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Para Jesucristo y para Giacomo Casanova
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«Reina el Caos.»
LARS VON TRIER

«Te confieso, Sefior, que todavia no s¢ que es el tiempo.»
SAN AGUSTIN

«Cuanta mas pureza luminosa y bondad expresa el hombre en su vida y accion,
tanto mas cerca de ¢l estan los cuerpos celestes.»

HEGEL
«j... los mil amores que me han crucificado!»
RIMBAUD
«No te veré morir.»
IDEA VILARINO
«La pasion nos adentra en el sufrimiento.»
GEORGES BATAILLE
«Me levantaba todos los dias para buscar el placer.»
SADE

«... el lenguaje obsceno y todos los vinculos entre el erotismo y la infamia
contribuyen a hacer del mundo de la voluptuosidad un mundo de degradaciéony
de ruina.»

GEORGES BATAILLE

«Mi amante ha muerto, soy libre.»
BAUDELAIRE



«Papa, papa, bastardo, ya acabé.»
SYLVIA PLATH

«Te ha apuntado en su lista, haces el nimero 37.»
THE VELVET UNDERGROUND

«Es absolutamente falso decir que las mujeres mienten.»
OTTO WEININGER

«Goodbye, Andy.»
LOU REED & JOHN CALE

«Tu eres mas feliz que yo y por eso tienes que ser mas buena.»
EMILY BRONTE

«Dices que sufres ti mucho mas que yo.»
CHRISTINA ROSENVINGE

«No sé¢ si es correcto o aconsejable crear criaturas como Heathcliff: no creo
que lo sea.»
CHARLOTTE BRONTE

«El acto de aparecamiento y los miembros de los que se sirve son de una
fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los adornos de los
participantes y el arrebato desenfrenado, la naturaleza perderia la especie
humana.»

LEONARDO DA VINCI



Capitulo 1: Ester



Enero de 2014

Habia una fuerza alli abajo, habia algo alli que no podia ser detenido.
(Quiénes eran esos seres que tenian lo que ella deseaba? Eran odiosos. Ella
los odiaba, pero los necesitaba, los necesitaba tanto que enloquecia.
Enloquecia con solo pensarlos desnudos, a su lado, haciéndole todo.
(Haciéndole todo? Tomando su cuerpo, rompiéndolo. También queria amarlos,
pero no sabia como hacerlo. Estaban alli desde siempre. Desde que cumplio
catorce afios, desde que aquel hombre 1a besé y le toco los pechos y le penetro
la carne con su ofrecido y con su licido y feliz consentimiento. Desde ese dia
la lista comenzé a crecer, la lista se hizo interminable. Como las pruebas del
VIH, también interminables. Como sus trastornos obsesivo-compulsivos que
su psiquiatra intentaba quitarle con terapia y muy poca medicacion, demasiado
poca.

Ella queria amar a alguno de ellos, a alguno de esos hombres. Lo queria
con devocion, pero de ninguno conseguia enamorarse. Moriria sin saber por
que, por qué no amod nunca a ningin hombre. Moriria sola, odiando a los
hombres, odiandolos, ademas, de manera inconsciente.

Al comienzo de una relacion, Ester se desvivia, se ilusionaba, saltaba de
felicidad, gritaba de alegria. Su ternura era intensa, llena de dulzura. Cuidaba
a su victima, ni siquiera ella sabia que era su victima. Si su victima se
acatarraba, Ester le preparaba leche caliente, infusiones, lo arropaba e iba
volando a la farmacia; si su victima tenia un problema laboral, Ester le decia
lo que tenia que hacer con una seguridad aplastante y le infundia valor y
coraje; si su victima necesitaba un abrigo nuevo, Ester le regalaba el mejor
abrigo del mundo; si su victima era arquitecto, ella lo convertia en el mejor
arquitecto del mundo; si su victima era médico, ella lo convertia en el mejor
médico del mundo; si su victima era guapo, ella lo convertia en un idolo. Era
de una ejecucion perfecta. Tenia un poder de conviccion absoluto. Engrandecia
el ego de sus amantes con una verosimilitud fascinante e irrebatible. Los
defendia a muerte y ellos lo notaban perfectamente, y se sentian dichosos y
felices. Wolvia locos a los hombres, pero eso solo era al principio, en los
grandes principios de los amores de Ester. Su fuerte instinto sexual (una
ninfomania que su psiquiatra no quiso o no supo diagnosticarle a tiempo; su



psiquiatra era igual que ella, y mas de una vez intent6 llevarsela a la cama) la
hacia consciente de su dependencia de los hombres. Se trataba de la
dependencia corporal de los hombres. Su vanidad era gigantesca, no queria
depender de nadie, pero su apetito sexual era irrefrenable, un impulso ciego,
devastador. Dependia de los cuerpos de los hombres, de sus sexos. Necesitaba
sentirse humillada sexualmente para sentir placer, y luego devolvia esa
humillacion en forma de crueldad moral. Ester comenzd a necesitar ayuda
psiquiatrica a los veinte afios, cuando le confesdé a su madre de una forma
abrupta y natural que se veia con hombres desconocidos en hoteles de Madrid,
muchas veces hombres casados, hombres vulgares, contactados a través de
paginas web. Fue su madre quien decidi6 acudir a un especialista, al mejor
especialista. Su madre no sabia qué era peor: si la naturalidad con que un dia
le dijo que se acostaba con hombres casados que le doblaban la edad o el
hecho de hacerlo; decidié buscar a un prestigioso médico, a un psiquiatra y
psicoanalista.

Le gustaba vanagloriarse del ilustre médico al que la llevaron sus padres.
Se trataba de Cristobal Matthews, un psicoanalista, un intelectual, hijo de una
oncologa espaiiola y de un neurocirujano inglés de raza negra. Matthews habia
heredado la piel de su padre. Matthews era de raza negra. Matthews tenia
varios doctorados en universidades norteamericanas y habia escrito articulos
cientificos que gozaban de gran consideracion. Tenia dos consultas privadas,
una en Madrid y otra en Londres. Era bilingiie. Su clientela era gente de mucho
dinero.

Y eran gente con dinero los padres de Ester. Cuando Matthews la escucho
en su consulta, debidé de quedar deslumbrado. Cuando Ester le cont6 su vida
sexual, Matthews se enamoro; la impunidad moral de Ester, su precision, la
claridad de lo que buscaba en un hombre eran poderes extremos.

Matthews se limité a decirle simplemente que usara preservativo, que
tenia una sexualidad muy fuerte, que la desarrollara con naturalidad, que el
sexo era siempre bueno, que era una elegida para el placer. Que ¢l también era
como ella. Y le relatd relaciones intimas con varias mujeres, con detalles
sordidos y tenaces. Pese a todo, sigui6 asistiendo a su consulta.

El preservativo era la medicina. «Es tanta tu fuerza sexual que me parece
humanamente castrante e inmoral encerrarte en un término médico», le dijo



Matthews. Le explicé que la sexualidad es una fuerza de la vida que no
debemos parar ni frenar y que cada ser humano la desarrolla segiin su caracter.
El sexo es energia, le dijo Matthews, el Negro. «Tu tienes toda la energia del
universoy, insistio.

Le dijo que leyera Sexo y caracter de Otto Weininger, Las enserianzas de
Don Juan y El arte de ensoniar de Carlos Castaneda, y El erotismo de
Georges Bataille. Ester le creyd desde la primera vez. Ahora Ester tiene
treinta y cuatro afios, aunque su edad tal vez sea un misterio. Matthews
tardaria unos cuantos afios en conseguir acostarse con ella, pero lo logrd y
ella, interiormente, estaba orgullosa de eso. Luego Matthews se convirtioé en su
guia en la vida. Ester se lo contaba todo. No se enamor6 de ella de una forma
tradicional. Tuvo esa suerte, tendria sus recursos, al fin y al cabo era un
experto y sabia como tratar a una ninfomana; se enamoraria de ella de otra
forma, en otro orden. Se acostaron unas cuantas veces, y luego lo dejaron y
volvieron a restablecer el orden de medico y paciente. Ademas, ella
necesitaba ayuda terapéutica, que alguien la escuchara y le ordenara la vida, y
la perversion de Matthews tenia algiin limite, aunque lejano.

Al final, el Negro la ayud6 de verdad y la sigue ayudando. Puede que
incluso sea un buen terapeuta. La orienta en su relacion con los hombres. Le
dice lo que hay. Cada vez que va a la consulta y le cuenta un nuevo amor,
Matthews la guia, la ayuda. Le pregunta si va bien con ese tipo nuevo y de
paso como folla el nuevo y ella lo cuenta, siempre lo cuenta todo. Le necesita.
En ese sentido, Matthews es el hombre de su vida. A €l no podra abandonarle
nunca. Por eso dejo de acostarse con ella. Porque queria verla siempre.
Porque queria ser su marido cornudo y consentido, su obispo, su brujo, su
sacerdote, su hermano, su amigo, su chaman. Lo que fuese con tal de verla.
Como la Uma Thurman de aquella pelicula, Andlisis final, en donde la
Thurman hacia enloquecer a su médico. Al fin y al cabo, Ester también es
rubia, tan rubia como la Thurman.

Ester es asi: da todo el placer en la cama, se deja hacer de todo, traga
semen, practica sexo anal, se pone de rodillas, mete su lengua en el culo del
hombre, pide que su amante le diga obscenidades como «eres mi putay, y ella
le dice «soy tu putay, «haré todo lo que me pidas», «pidemelo todo, no te
negaré nada, pide lo que quieras, soy tu putay, le gusta pegar y que le peguen.



Ella decide los grados de todo. Los grados de las bofetadas, si muy fuerte, si
normal, si suave. Asi es ella. Es una mujer culta, sensible, creativa. Es
demasiado inteligente. Es brillante. Analiza con precision. Después de todos
los orgasmos, es capaz de la ternura y dice a los hombres que los ama; y ellos
la creen. Incluso ella experimenta alguna neurosis amatoria. Finalmente, como
en un ritual, los abandona, con crueldad, sin darles ninguna explicacion, y se
va con otros, y se encarga de que el hombre abandonado sepa claramente que
se va con otro y que todo lo que habia hecho en la cama con ¢l lo va a hacer
multiplicado por dos o por tres, si es que eso es sexualmente posible, con el
nuevo afortunado. Es alli donde reside su verdadera personalidad psicopatica:
en el ejercicio sistematico, frio, impasible de la crueldad.

Y acude a la consulta de Matthews y se lo cuenta todo. Y ¢l le dice que
hace bien. Le gusta que haga sufrir a los hombres. Ante ese sufrimiento el
Negro también es impasible, probablemente porque en el dolor ajeno de los
hombres a quienes Ester abandona se siente desagraviado, sexual y
racialmente desagraviado. El cornudo negro con compadres de todas las razas,
aunque con predominio de la raza blanca. Porque Ester es solo sexo. Una
mujer con apariencia, muchas veces, de nifia buena, con cara de nifia si quiere
poner esa cara, pero una depredadora; tal vez esté en una escala superior de la
especie humana en donde el ejercicio de la crueldad suponga un salto
evolutivo en la conformacion sexual de las mujeres del futuro. Una mujer
superior, mas alla del bien y del mal. No se la puede juzgar. Esa es su clase.
Es una ejecutora. No debe ser juzgada. Esta mas alla de la historia de la
psicologia, porque la historia de la psicologia es una construccion masculina.
Solo la antropologia puede explicar su caso. Tal vez el ocultismo. Tal vez la
bryjeria. Solo la brujeria puede explicar la grandeza de esta mujer, su
entramado césmico, su energia. Tal vez a eso obedeciera la extrana
recomendacion de Matthews, la recomendacion de que leyera a Carlos
Castaneda, a un antrop6logo visionario que creia en la existencia de las
brujas, de las magas, del infinito. El Negro también habia estudiado
antropologia en Princeton. En todo caso, si es sorprendente que un psiquiatra
de su prestigio recurriera a un antropologo tan desprestigiado como
Castaneda. Eso debio6 de ser una licencia literaria que se permitia Matthews en
su afan de tontear con su pequeiia ninfébmana, con el gran juguete de su vida,



porque Ester acabd siendo la gran obsesion de Cristobal Matthews. Matthews,
para exaltar la vanidad de Ester, le dijo que era una bruja.

Lo que excita a Ester es la amputacion de la relacion, la amputacion
radical. Ella es quirargica. Le encanta bloquear en Facebook y en WhatsApp y
en Skype y en Viber y en toda tecnologia bloqueable al hombre al que acaba
de dejar. Disfruta pensando en eso. Disfruta no cogiéndole el teléfono.
Disfruta oyendo sonar el teléfono una y otra vez. El corte salvaje, la extraccion
del cuerpo del hombre de su propio cuerpo, sin que ella sienta el mas minimo
dolor, esa es su excelencia; la extraccion del hombre, la castracion del amante.
En la amputacion, en el patibulo de la ruptura ella reina. Abandona al hombre
sin una miserable explicacion. Sin un adids. Ni siquiera es capaz de escribir al
despechado una nota de una linea que explique la ruptura, decir un «hasta
siempre, nunca te olvidaréy», escribir un «te deseo lo mejor, besosy.

Le gusta humillar porque cree haber sido previamente humillada en la
cama. Si alguno se pone pesado e insiste mas alla del teléfono y se le planta en
su casa o en algin lugar publico, o le monta una escena (ha tenido muchos,
muchos asi), Ester le pone una denuncia por acoso; es impulsiva y audaz, y a
veces hasta consigue Ordenes de alejamiento y otras humillaciones. Tiene el
apoyo de Matthews y tiene también el apoyo de una amiga abogada, lesbiana
ella, que le hace todo el papeleo para quitarse de encima a los angelitos
enamorados, a los angelitos con el corazon roto. Los llama asi, «angelitos». Se
venga de su necesidad de los hombres, de su necesidad de ser penetrada por
las vergas de los hombres, algo freudiano si se quiere, algo patoldgico porque
muchos de esos hombres se sienten enamorados, bondadosamente enamorados
de ella, pero ella no lo ve ni el Negro quiere que ella lo vea. Qué ver alli sino
debilidad; hombres débiles que se enamoran. Hombres enamorados de una
bryja antigua, pobrecillos, victimas, seres inmolados en la pira del salvajismo
de Ester, un ser atavico, estaba aqui desde el principio.

Y acude regularmente a la consulta y se lo cuenta todo al negro de
Matthews y este se excita, y le encanta, y se intercambian sus historias de
sexo. Matthews comprendio que la tinica manera de que no le dejara era esa:
dejar de ser amantes, e intensificar su dependencia médica y terapeutica. Ella
acepto el pacto. Ademas, le necesitaba como médico. No podia convivir con
su ninfomania, ni sobrevivir a sus impulsos sexuales, sin un experto.



Y lo logré. Y asi la ve cada quince dias o una vez al mes, segiin. Si quiere
castigarlo, entonces va una vez cada dos meses, o una cada tres meses si el
castigo es duro. Ester va a la consulta de Matthews, quien basicamente le
recomienda siempre lo mismo «copula todo lo que te d¢ la gana, eres una reina
de la antigiiedad, eres una diosa rubiay.

Sin embargo, Ester es muy soez hablando. «Yo lo que necesito es que me
metan una buena polla dura hasta los rifiones del cofio», dice; le gusta
escandalizar a su nuevo amante de esa forma, porque sabe que luego, al
abandonarlo, sufrird mas. Le gusta hablar de su cofio. Habla de su cofio como
si fuese un Ser. Su cofio es como una santidad, como una tercera persona,
como un dios. Su cofio es Dios.

Esa es Ester, asi es ella. Fisicamente es alta, muy rubia, rubia natural, de
larga cabellera, de ojos azules inyectados en diminutas venas de sangre, como
Uma Thurman, siempre lleva las ufias pintadas, sus enormes ojos azules
asustan. La intensidad del azul de sus ojos parece sobrenatural. Su piel es muy
blanca y su cara es casi un misterio. Es bella, pero de rostro extrafiamente
voluble. Lleva pendientes muy caros, grandes, que casi tocan sus hombros.
Tiene un desafiante acento madrilefo, lleno de coloquialismos cuando habla.
Lleva anillos en el dedo indice y en el dedo corazon, que resaltan en sus
grandes manos y en sus ufias de peluqueria. Nacio en Madrid y en Madrid ha
vivido toda su vida.

En su cabeza las cosas se suelen transformar porque su psicologia es muy
compleja, complejisima. Siempre hubo alli un principio psicotico de gran
potencia. Ester se veia a si misma como una mujer bondadosa, llena de amor,
llena de ternura, se creia maltratada por los hombres. Si, eso era algo
patologico. Se disociaba. No era consciente de hacer el Mal, nunca lo fue.
Ella se veia como una santa. Era la tnica manera de poder actuar asi,
generando un ser alternativo que le eliminara la conciencia del dolor del otro.
Para colmo el Negro alimentaba su tendencia natural a la depredacién
masculina. Aunque puede que ese principio de doble personalidad fuese falso,
un truco, un magnifico truco de su despiadada tendencia a hacer dafio a los
hombres; una estrategia de su crueldad, un refinado mecanismo de su maldad.
Probablemente, eso era fascinante, un limite horrible, nauseabundo. No el Mal
del loco clasico, que no es Mal sino enfermedad. Ademas, a Matthews no le



interesaba como psicoanalista la enfermedad, le interesaban la depravacion y
la perversion en un sentido lacaniano y antropologico. Y lo que mas le
interesaba eran las relaciones sexuales interraciales. Por eso siempre que
Ester le contaba una hazafia sexual mantenida con un oriental o con un negro o
con un arabe, Matthews indagaba especialmente en lo que habia sentido. El
Negro hablaba de la «corrosion del espirituy en las relaciones sexuales
interraciales, esa era su tesis. Su piel blanca y sus cabellos dorados
entregados a la oscuridad de las razas pobres del mundo eran una transgresion
que excitaba a Matthews de una forma ancestral. Las transgresiones raciales y
sociales de Ester eran para Matthews una clara prueba de que Ester habia
dado un salto en la evolucion de la especie.

Estaba muy arriba en la escala evolutiva, eso le dijo Matthews. Era un
producto biologico de vanguardia, de Ultima generacidn psiquica, por
expresarlo de una forma arrogante. El1 Mal es inteligencia avanzada, solo eso.

Lejos de curarle su ninfomania, se la regularizo, se la hizo manejable,
llevadera, controlable, acelerable, o reducible. Le mostré todos los trucos y
engranajes de su ninfomania como poder. Ella tenia poder. Le dijo como
usarlo. Ester estaba fascinada con su poder sobre los hombres, y ese poder se
lo descubrié Matthews, de ahi su alta dependencia del hechicero. Le ensefi6
las ventajas de su enfermedad sin pronunciar la palabra enfermedad. Le dio
acceso a un mundo de ilimitado placer, de alegria. Debi6 de parecerle que
desde el punto de vista psiquidtrico era lo mejor que podia hacer por ella. No
se la imaginaba casada y con hijos. Graciosamente, Ester decia en la consulta
que eso significaba todo para ella: enamorarse, casarse, hacer una bonita boda
y tener hijos. Alli actuaba su disociacion envenenada. Queria tener hijos; alli,
tal vez decia la verdad, la verdad de su otro yo. Pero su ninfomania impediria
cualquier principio de estabilidad, cualquier equidad en una relacidon de
pareja.

El Negro no podia evitar reirse por dentro cuando Ester le venia con esas
aspiraciones suyas al amor conyugal y a la procreacion; ella, que era satanica;
ella, que al mes de estar casada se habria acostado con el padre de su marido
y con todos los hermanos de su marido si le hubiera apetecido. Desde ese
punto de vista, tal vez Matthews hizo un buen trabajo, al menos impidi6 que se
sintiera culpable de su adiccion al sexo e impidio también que se convirtiera



en una fulana vulgar y acabada. El Negro jamas le dijo que estaba enferma.

Matthews disfrutaria no diciéndoselo. Le dijo, en cambio, que era una
muyjer fuerte y admirable sexualmente, nada mas. Una mujer muy inteligente.
Una mujer i1gualada a los hombres en el ejercicio del poder sexual. Se hizo una
adicta al sexo sin que ella lo supiera de verdad, pero al mismo tiempo
exaltaba el amor. En este aspecto, en el aspecto de sus relaciones sexuales, se
convirtié en una mujer digna de pena, impulsiva y desenfrenada. Porque es
verdad que su otro yo buscaba el amor, pero acababa en la cama de
cualquiera, y mientras se la follaban se sentia feliz y bioldgicamente completa.

Matthews la ayud6 con sus terapias a regular y ordenar y manejar y
manipular ese placer. Luego maldecia al hombre con el que se habia acostado.
Hombres de una noche que no salian de su asombro, hombres vulgares al lado
de una diosa rubia. Después se lo contaba todo y su adorado Matthews le
decia, «El sexo es bueno siempre, pero usa preservativo, esa es la unica ley,
las gomas, las benditas gomas; el sexo es el mayor tesoro que existe, lo tnico
real». Matthews se sentia amigo intimo de sus amantes. Estaba con ellos en la
cama, pero nunca en el dolor del abandono. Fue su gran estrategia.

Ella siempre le contradecia, «follar con gomas no es follar, follar con
condon es una puta mierda, eso es menos que darse la mano». Hablaba mal de
sus amantes antiguos a sus nuevos amantes. A sus antiguos amantes los llamaba
«angelitos», y narraba sus miserias. Sus nuevos amantes, incautos, caian en la
trampa. Ella hacia creer al nuevo novio que ¢l no era como los angelitos, tenia
esa poderosa habilidad de convencimiento. Y el nuevo amante se ponia
euforico, se creia el elegido, sin saber que acabaria en el mismo saco que los
amantes antiguos, que los angelitos. Es verdad, muy verdad, que la Bruja tenia
un poder de seduccién infinito. Era y es una maga. Una reina del antiguo
Egipto reencarnada, eso le llego a decir el Negro una vez. Una celebérrima y
poderosisima prostituta de la antigiiedad regresada, y ella encantada, su
vanidad complacida. Una bruja primitiva, que pasa de generaciéon en
generacion amparada por el Mal, que es una fuerza inextinguible. Cristobal
Matthews fue su chaman sexual, su don Juan o su Carlos Castaneda, aunque del
erotismo.

Pero volvamos al presente. Ester es muy especial, su inteligencia carece
de moral. Deslumbra su aparente inocencia. Se presenta como un ser



vulnerable y dulce, ingenuo y humilde, asustadizo y temeroso. Toda una
endiablada tactica de depredacion implacable. Matthews le hizo creer que el
Mal no existia ni en el sexo ni en el amor. La convirti6 en una hechicera
refinada de la que era imposible salir indemne.

Y luego, en la cama, toda esa inocencia desaparecia y surgia la Bruja, una
incandescencia carnivora que vuelve locos a los hombres. Es un don. Ester
tiene un don, un gigantesco don. Su don son los hombres. El Negro le educo
ese don. Le hubieran echado del colegio de psiquiatria inmediatamente si
supieran como se la chupaba su paciente; esa desesperacion psicotica con la
que agarraba la polla del hombre y la comia, tan loca, tan fuera de si. Le
obligarian a dejar de ejercer la psiquiatria. Se saltd todos los codigos
deontologicos; eso si no acababa en la carcel demandado por los padres de
Ester, si llegaran a enterarse de que le confiaron a su hija para evitar que
follara con camioneros en hoteles de lujo que encima pagaba ella, y acabo
follando con su psiquiatra de la forma mas abominable y sordida que se les
ocurrid a los dos; amén de que el padre de Ester pertenece a lo mas selecto de
la aristocracia madrilefia.

A Matthews le encantaba que le contara las historias de sus nuevos
amantes, que le hablara de si follaban bien o mal, si le daban por el culo o no,
si se tragaba el semen o no. No sabia hacer eso al principio. El la ensefié.
«Tienes que tragartelo mirando a los ojos del hombre, lo de menos es
tragartelo, es una sustancia insipida, como comerse un estipido caramelito de
regaliz, eso da i1gual; lo mas importante es que el hombre lo vea; el hombre
que vea que te tragas su semen pasa a ser tuyo para siempre; pierde su alma y
th la ganas; pero tienen que verlo, a los ojos, miralos directamente a los ojos
con fuerza y con perversidad; tienes que mirarles a los 0jos en el momento en
que te tragas su semen; debe haber mucha luz para que vean con claridad como
te lo tragas; procura siempre que haya muchisima luz, que entre la luz del sol o
estén dadas todas las luces de la habitacidn; el hombre debe verlo con intensa
claridad, jamas puede pensar que es una alucinacién o una ficcion; su
conciencia de que te tragas su semen tiene que ser absoluta; tienen que ver tu
impasibilidad y tu serenidad y tu lentitud en el trago, en el gran trago de su
sustancia definitiva, en el gran trago de lo que son como especie, como
realidad, como existencia; el dia en que vayan a morir te veran a ti; no veran a



sus amorosos hijos o a sus deliciosos nietos 0 a sus abnegadas esposas; no
veran mas que tus ojos, tu boca y tu lengua tragandose su semen, se iran al otro
mundo con tu rostro en el pensamiento, esa es la gran fuerza del universo y tu
gobernaras, estaras presente el dia de su muerte; estards presente el dia de la
muerte de todos los hombres; una rubia como ti que se traga el semen es un
acontecimiento sobrenatural.» El le explicé la diferencia entre las mujeres
rubias y las morenas o castafias. Las rubias estaban en lo mas alto de la escala
cosmica, del deseo de los hombres, porque se acercaban al arcano de «lo
blanco», de la pureza absoluta.

Ester tiene la habilidad de saber contar su vida de una forma natural y
magnética, convincente, atractiva, como si su vida fuese una fiesta; da una
sensacion de sinceridad que conmueve a los hombres, quienes acaban
enamorados de ella.

Las construcciones internas de su pensamiento eran, sin embargo, crueles y
delirantes. Convivid en su juventud con un hombre socialmente importante,
bastante mayor que ella, un periodista que la adoraba. Ella lo sometia a todo
tipo de humillaciones sexuales. Ese hombre lo aceptd todo con tal de no
perderla. Todas las mafianas aquel hombre tenia que exhibir su pene ante ella,
y ella lo besaba con un gesto de desprecio. Ester queria que Arturo, asi se
llamaba su esclavo, cumpliera todas sus fantasias. Arturo era viudo, su mujer
habia muerto de cancer de pancreas hacia un par de afios. Se sentia muy solo y
cayd en manos de Ester, la gran Bruja. Arturo, al conocerla, volvié a la vida,
eso creyo el pobre, el angelito. Fue €l quien la colocd en un excelente puesto
de un periddico madrilefio. Ester se creia y se cree una myujer de talento, esta
convencida de que es genial, de que sus cronicas, su periodismo de
investigacion, sus articulos, sus cuentos son magnificos. Es licenciada en
Periodismo por la Universidad Carlos III de Madrid. Una vez le dijo a Arturo
para escandalizarlo «he escrito un relato dedicado a tu polla, un relato donde
la Uinica protagonista es tu polla, un relato de doce paginas en donde tu polla
habla y pienso alargarlo, alargarlo hasta las cuarenta paginas y asi, al paso,
alargar tu propia polla otros cuarenta centimetros». Arturo la llevaba de viaje
a todas partes. Hubo un viaje muy especial a Nueva York; Arturo tuvo que
pedir un préstamo para hacer realidad los caprichos de la gran Ester, esa
Bruja maravillosa, la gran paciente de Cristobal Matthews, casi «su gran



patente», casi también su Unica paciente, la mis hermosa paciente que ha
tenido y tendrd jamas. Su discipula. Su santa esposa blanca.

Su inspiracion depravada la llevo a pedirle a Arturo una prueba de amor:
queria que la viera tener sexo con dos hombres, con un amigo de Arturo (con
el que ella tonteaba porque le gustaba) y con un desconocido, elegido al azar.
Todo tenia que hacerse en un piso viejo y cochambroso, que debia alquilar el
propio Arturo.

El Negro le dijo en la consulta que adelante, que no renunciara a ninguna
fantasia, que esas fantasias eran producto de su creatividad de artista y de su
inteligencia, que eso era afan de conocimiento, que estaba deseando adquirir
nuevos saberes, que no renunciara a nada, si le apetecia. Que en el sexo jamas
existieron el Bien y el Mal sino solo el Conocimiento y la Ontologia.
Chantaje6 a Arturo, con el visto bueno de su adorado Matthews. Si no lo
hacia, si no la complacia, ella se marcharia. Lo dejaria. Arturo tuvo una crisis
de ansiedad, se la tratd un colega del propio Matthews, ironias del destino,
pero aceptd a condicion de que fuese una sola vez. Luego volverian a una
relacion normal. No podia perderla. No le cabia en la cabeza perderla.
Pensaba que se moriria si la Bruja lo abandonaba. Y sabia que iba en serio.
Evidentemente, Matthews no ignoraba que abandonaria a Arturo. Matthews lo
veia todo desde las gradas, debi6 de resultarle apasionante.

Después de aquello, 1a Bruja se 1i6 con el amigo de Arturo. Y Arturo cayd
en una depresion mayor, que le dur6 seis meses. Seis meses de tratamiento con
potentisimos antidepresivos. La depresion de Arturo fue para Ester una
victoria obtenida sobre los hombres, esos seres a los que adoraba y a los que
odiaba al mismo tiempo. Matthews le dijo en la consulta «ese hombre no ha
sabido entenderte, no ha sabido valorar estéticamente tu fantasia, tu
creatividad corporal, tu lucidez, tu afin de conocimiento, pasa de €l, ti eres
una visionaria, una elegida entre millones de seres humanos, que se joda
Arturo, es un mediocre y ti una diosay.

Arturo le mand6 una carta, un afio después de la ruptura, cuando ya estaba
psicoldgicamente estable aunque seguia enamorado de ella. Ester le ensefio la
carta a Matthews. Se estuvieron riendo de ese imbécil de Arturo y de su
patética carta. Esto decia la carta:



El Amor lo admite todo. El Amor admite el desamor. Admite la pasion
loca. Admite el desencuentro y el encuentro. Admite la ternura. Admite el
abandono. Admite los gritos en la media noche. Admite la incomprension.
Admite la plenitud. Admite la infidelidad. Admite la mentira. Admite la
verdad. Admite la muerte. Admite los besos radiantes. Admite los enfados
radiantes. Solo hay una cosa que el Amor no admitira jamds: la crueldad.

Un beso,

Arturo

A la Bruja le encantd esa carta. Se frotd esas lineas por el cofio, asi era
ella de material, de corporal. Se corrid con esa carta. El Negro le dijo que si,
que se frotase la carta por el cofio, que habia vencido sobre la estupidez de los
hombres, que estaba subida en una nube de erotismo ancestral, que su cuerpo
era de oro blanco, tan blanco como el mejor de los sémenes. Y ella comenzo a
pensar en hombres futuros que habrian de venir. Pens6 especialmente en mi, su
nueva presa, pensd en cOmo me enamoraria. Pensé en coémo me destruiria.
Mientras esperaba que yo cayese en su red, tuvo unos cuantos lios mas. Le
gustaban los artistas. Se 116 con un pintor. Lo maltratd. Lo acab6 abandonando.
Se vengd del pintor, que era conocido y bastante famoso, diciendo a sus
nuevos amantes que «no sabia follar». Y Matthews se reia del desgraciado que
«no sabia follary. Esos nuevos amantes, ni que decir tiene, conocian al pintor.
Se reian de él: «No sabia follar». Lo imaginaban con un pene diminuto. No
saber follar para un hombre, dicho publicamente, es una afrenta atavica.
Matthews debia de sentirse como un don Juan del erotismo destructivo y ella
como una Carlos Castaneda disciplinada. Investigaron juntos la naturaleza
inmortal de la maldad. Y seguia cazando. Porque la Bruja cazaba en todas
partes. ;Era y es consciente de eso, de su arte de cetreria? Se lo negaba a si
misma, tal vez.

Puede que hubiera tres Esteres: la depredadora consciente y practica; la
nifia que se veia como una mujer bondadosa; y la Bruja, la ultima capa, la
verdadera, la maldad rubia en estado puro. Una cohabitaciéon de tres
personalidades, un engranaje psiquico perfecto para dafiar, lastimar, para
producir dolor. El dolor ajeno era su objetivo final. ;Por qué? Porque el Mal
es un en si, una forma de gravitacion, una forma de reconocimiento del ser, de



que estamos vivos, una forma de perduracion, una grabacion en la piedra, en la
materia. Una inscripcion duradera. La conciencia sobre la materia, eso es.

Ester cazaba en el trabajo, cazaba en los bares, cazaba en las fiestas,
cazaba en los restaurantes, cazaba en los actos culturales, cazaba en los saraos
selectos de Madrid y cazaba en Internet.

A mi me cazo6 alli, en Internet. Yo también cazaba en todas partes, llevaba
cazando muchos afos, muchos mas afios que ella, pero no con la pericia de
ella. Yo habia cazado en tantos sitios... Nos dimos caza. Nos cazamos a la vez,
muy conscientemente. Dos brujos: Ester y Victor, ese es mi nombre, los dos
cazando. Los dos de raza blanca. Los dos rubios y de piel muy blanca. Los dos
altos. Los dos de ojos azules. No existia otra cosa en la vida mas que la caza
primitiva de los Brujos blancos. Los Brujos acaban conociendo todo, menos
su fe en el amor. La fe en el amor les fue hurtada por Dios mismo. Nos
cazamos sin piedad, como bestias. Bestias éramos los dos. Iguales éramos.
Igual de malignos los dos.



Capitulo 2: Majestic Hotel



Mediados de junio de 2012
1

Alguien quiere comerse tu corazon. Viste desfilar a un montén de mujeres
hermosas y desnudas por la habitacion de tu hotel. Eran las cuatro y cuarto de
la madrugada. Te despertaste de golpe. Mujeres con la carne iluminada, con
labios perfectos, con pechos de todas las formas, y todas hablaban a la vez. Un
gran murmullo. Serian mas de mil mujeres. Bajo una clpula de fuego, y ti
estabas arriba, como en la Capilla Sixtina. Todas querian hablarte de amor.
Habia de todas las nacionalidades. Oias hablar en francés, en aleman, en
inglés, en ruso. Todas decian que fueron amadas por hombres maravillosos,
como si estuvieran viniendo desde la muerte. Ta estabas alli, oyéndolas.
«Victor, ven aqui, bésanosy, te decian. Como en la Capilla Sixtina, porque la
Capilla Sixtina es el mundo. Acabas de escribir una cursilada digna de un
escritor espaiiol. La gente vive y muere, no sabemos nada del interior de esos
actos. Los vemos vivos y al rato estdn muertos. Nadie es depositario del
contenido de las vidas de la gente. No sabemos qué hay dentro, si es que hay
algo. Puede ser que el furor y el panico sean hechos reales. No lo sabemos. La
procreacion parece real. El amor provoca acontecimientos, eso parece real
también. La forma social del amor, casarse, reproducirse, sin embargo, acaba
siendo lo Unico real para la mayoria de la gente.

Estabas alojado en el Majestic Hotel, en la ciudad de Barcelona. Un hotel
de lyjo donde ya te habias alojado en otras ocasiones. Te gusta la catedral de
Barcelona, y eso que jamas has estado dentro. La culpa la tuvo el mes de
junio, que enciende el corazon. Te acostaste a las tres y media, muy borracho.
Ni te lavaste los dientes, del suefio que tenias. Esa es la prueba definitiva de
una excelente borrachera: no lavarse ni los dientes, y eso que habias comprado
un cepillo nuevo (con lo que a ti te gusta estrenar cosas) en una farmacia
alargada y estrecha de la estacion de Atocha de Madrid, en donde te atendid
una manceba bellisima, morena y simpatica, una mujer de unos veinticinco
afos, con la que te hubieras casado en ese momento y al minuto te hubieras
divorciado de ella. Dedicaste dos minutos a la eleccion del cepillo de dientes.
Es inhumana y maligna la abundancia de marcas y disefios de cepillos de



dientes, porque esa abundancia se basa en otra abundancia mucho peor: en la
abundancia de hedores, sangrados de encias, caries, putrefaccion, deterioro,
decoloracion y envejecimiento que asolan las dentaduras de los seres
humanos, mas si estos seres humanos estan enamorados, como ti. Los amantes
esconden sus dentaduras defectuosas por temor a no ser besados.

A las cuatro y cuarto te despertaste completamente lucido, o eso te
parecio, como una sensacion de lucidez.

A todas las conocias. Todas habian sido amantes o novias o aventuras
tuyas. Eran las mujeres. O al menos usaban sus rostros. La habitacion del
hotel, 1a 518, se ensanchaba, se engrandecia, se dilataba. Recordabas la buena
impresion que te causd la habitacion unas horas antes, cuando llegaste a
Barcelona con el AVE, procedente de Madrid, en clase preferente. Siempre en
preferente. Siempre en buenos hoteles. Tenias que dar una conferencia sobre tu
obra literaria alli. La tuya era una habitacion categoria suite. Grande, blanca,
con una cama gigantesca. Habia una botella de whisky como obsequio de la
casa, y unos bombones. Te llamaron la atencion las enormes cortinas blancas,
grandiosas cortinas blancas movidas levemente por el viento. El viento del
amor, pensaste, porque piensas que el amor tiene manos y se encarna en este
mundo miserable porque te va lo cursi.

Bebiste whisky. Mecanicamente, bebiste whisky y te acordaste de tu madre
muerta, en algin lugar bajo la tierra. Bajo la tierra, las manos de tu madre te
alcanzaban la botella de whisky «bebe, hijo mio, y amalas a todas». «A quién
debo amar, madre.» «A todas las mujeres que ha habido, hay y habra sobre la
faz de la venenosa y mentirosa y puerca tierra.»

Habias llegado al hotel hacia las tres de la tarde. Abriste la maleta.
Sacaste tu colonia. Sacaste tus camisas y las colgaste en un armario
espléndido. Una camisa azul oscuro, carisima, te costd 292 euros. Pusiste el
movil encima de la mesa, carisimo, te costd 230 euros. Apartaste todo lo que
habia en la mesa. Y el mévil se convirtid en el centro del mundo. Estabas
esperando una llamada. La santa llamada de una mujer de la que estabas
completamente enamorado. Completamente enamorado es poco, eso es decir
poco, eso es decir una vulgaridad, no es eso. Es Dios mismo y su hijo el Gran
Jesucristo esa mujer. Te gusta hablar asi, con una grandilocuencia disparatada
digna de un personaje del Antiguo Testamento. Te encanta el Antiguo



Testamento.

Por fin la llamada. Ver su nombre, el nombre de esa mujer en el movil, te
caus6 la misma alegria que tuvo el Gran Jesucristo cuando venci6é a la
corrupcion de la carne y ascendio de entre los muertos, llamado por Dios, por
el Gran Dios que era una santisima mujer llena de luz naranja. Porque la luz
naranja es la luz de los enamorados honestos, benignos y radiantes.

Y ella llamo6 a la puerta de la habitacion y ta le abriste. Os disteis un beso
en la mejilla. Ella entré en la habitacion como un huracan. No sabias si era
ella, Ester, o un huracan. No distinguias. Era como si vieses la fundacion de la
carne. Te dio un beso.

—He pedido que nos suban la comida —dijiste.

Fuiste al cuarto de bafio porque querias ponerte colonia, mas colonia, la
locura de la colonia, porque mezclaste tres marcas de colonia, Loewe, Kenzo
y 212, porque crees en la alquimia de las combinaciones y ti mismo disefias
nuevos perfumes de hombre a base de mezclas fantasticas que se te ocurren en
el laboratorio de tu olfato, tu gran olfato, el sentido mas desarrollado que
tienes, y todo esto lo hiciste para que Ester te encontrase mas y mas atractivo,
para que el olor de tu cuerpo fuese una novedad inolvidable, un
deslumbramiento, y en ese momento llam6 a la puerta el servicio de
habitaciones y fue Ester la que salié a abrir. Entraron con una mesa llena de
bandejas plateadas y brillantes, llena de platos seguramente exquisitos y con
un vino Rioja excelente. Os pusisteis a comer. Ella se quitd las sandalias.
Comiais anarquicamente, mezclando el primer plato con el segundo, y con el
postre. Una anarquia de comida que venia de la anarquia del deseo. Porque
todo eran preparativos y nervios. En realidad, comiais como quien se
entretiene leyendo un periddico antes de que salga su vuelo hacia el Infinito.
Recordaste el verso «hacia el infinito naufragio» del poeta italiano Leopardi.
Ella hablaba de su trabajo como quien habla del tiempo. ;Cudl era su trabajo?
Un excelente trabajo de periodista. Un trabajo bien remunerado. Un triunfo.
Espafia se hunde en una crisis econdmica imparable. Pero Ester tiene un
trabajo bien remunerado, eso es todo. Pronto las calles, en unos afos, se
llenaran de pobres.

Besaste en la boca a Ester por fin. Y ella te metio la lengua hasta muy
adentro, como siempre hace, desde que follasteis la primera vez en Madrid,



hace solo cinco meses, porque su lengua es como un cuchillo de carne, un
dulce estilete que entra en tu garganta con la inutilidad con que las olas del
mar llegan a la orilla, en un espectdculo carente de significacion, pero sin
embargo necesario. Asi es el amor: no significa nada, pero es necesario. No
significa nada, porque a tu edad todo abandona su significado y se convierte en
oscuridad. En esa oscuridad ti eres el Caballero del Amor, un ser inerte alla
abajo, en la himeda cripta de los enamorados. Pero es una obsesion esa
lengua de Ester. La regala a su amante, eso hace. Regala su lengua. Comete
esta lengua, yo te la doy, pero comela con arte, perro, eso dice ella.

Y enseguida os desnudasteis y comenzasteis a navegar por la inmensa
cama, llena de almohadas y cojines, porque tu habitacion era una habitacion de
lujo y el lyjo en Espafia es la abundancia. Le diste una bofetada suave, y ella te
dio una sonora y fuerte. Esa mano tan grande como delicada, tan elemental, tan
de nifia, soltando hostias enloquecidas y tan hermosas. Sus hostias eran
Jesucristo, su carne. Muy fuerte. Es maravilloso pegarse. Os estuvisteis
abofeteando mientras haciais el amor a un ritmo legendario; la leyenda del
golpe y de la embestida. Entrar, salir y pegar. Pensaste en esos verbos. La
habitacion era muy blanca. Mirabas las enormes cortinas blancas del balcon.
Habia amor, pero no lo habia. Parecia que lo habia, estaba a punto de haberlo,
pero ella le cerraba la puerta al amor; habia alegria, pero no amor. Tal vez la
alegria y el amor no sean la misma cosa, pese a que se parecen tanto. Y era
como si esas cortinas hablasen «amad mas, mas fuerza en el acto del amor,
mas hundimiento de la carne, hacedlo con mas entrega, si, no seais perezosos,
aun podeis mas, sed mas exigentes, la maxima exigencia, aiin hay mas energia
en vuestros corazones y cuerpos, hasta que caigais muertos, morid, haced el
favor de morir, morid aqui y ahora y seréis dichosos», eso decian las cortinas,
que se convirtieron en banderas.

Cuando no os abofeteabais, bebiais whisky, obsequio de la casa. Y el
whisky te exaltaba, y entonces besabas el vientre de Ester y besabas su culo y
metias tu lengua alli dentro, donde habia ternura y sal, luz y profundidad, dolor
y salvacion. Llamaste a recepcion para que subieran hielo. Subieron una
enorme cubitera de hielo. Tanto hielo. Era indescriptible. Acariciaste el cofio
de Ester con un cubito de hielo y ella te abofeted. Asi estuvisteis mas de tres
horas, toda la cama deshecha y manchada de sangre, porque a Ester le vino la



regla. Sangre, hielo y whisky. No queria que le comieras el cofio, claro.
Sangre de menstruacion en la boca de un hombre de cuarenta y nueve afios.
Sangre mezclada con desechos de la fecundidad. Sangre con sabor a manzana
agria: las manzanas agrias, que caeran del cielo el dia del Juicio Final. Pero
nadie escribido nunca en sitio alguno que la sangre de la menstruacién no
alimentase, no pudiera ser bebida, contemplada, amada, reverenciada. Asi que
untaste tus dedos con esa sangre y los pasaste por tu pecho y te fuiste pintando
a tt mismo y Ester dijo que se sentia avergonzada, pero intuiste que era una
vergiienza deseada, hipocrita, rota, sucia: su maldad alli, claro. No puede
haber ese placer que ella daba sin la maldad. Cémeme los pies, comeme el
culo, comeme las tetas, comeme el pelo, comeme la nariz. No comas nada
ahora. Ahora te como yo. ;Te duele? No digo tu nombre. No diré tu nombre.
Solo eres «ti». Ester no decia tu nombre. No podia pronunciarlo. Y también
eso era hermoso, tanta hermosa malignidad.

—Te van a echar de este puto hotel —dijo Ester, mientras veias en ella a
una Bruja, parecia una Bruja, una Santa o una Bruja, te daba lo mismo— y a
mi me va a dar igual, el que va a quedar como un guarro hijodeputa vas a ser
th. Eh, colega, que es broma, luego te ayudo a recoger un poco todo esto.

—Pero qué dices, aqui me tienen por un Rey. Soy Dios, soy un invitado del
Ayuntamiento de Barcelona. Da igual todo. Me han pagado una habitacion
carisima y encima he dado una buena propina a la camarera del hielo.

Te levantaste y fuiste hasta tu ordenador portatil y pusiste «Lyly Marleen»
en el reproductor. Y Ester se reia, lanzaba aullidos, risas, palabras soeces,
conjuros, alaridos, gloria y placer, destruccion y carne, delirio, delirio y
crueldad. Se transformaba en el demonio con la cara de una virgen. Todo
temblaba. No era sexo, era mas. Hay mas. Pocos han estado alli. La fusion
horrible. Alli. Asco y dos seres de rodillas. Dolor y hedor. Martirio y
nacimiento. Nacisteis, como un solo ser, lleno de saliva, de sangre, de flyjos,
de hedores insoportables. Alli. Decidme quién ha estado alli. Alli no quiere ir
nadie, pero vosotros si fuisteis alli. Fuisteis al suplicio. Escipeme en la cara.
Esciipeme en el alma. Escupios a la vez. Decid «Yesterday». Y lo deciais.
Vuelve a escupirme, para vencer a esa horrible palabra. Nunca diré
«Yesterday». Escupe, amor mio. Esciipeme. Come mi higado. Come mis
huesos. Comeme. Eso os deciais, hagamos el amor con nuestros Organos



invisibles, aquellos que nunca han visto la luz. Querias follarte su higado,
meter alli tu polla. Quiero chuparte el corazon, quiero meter mi cono alli,
encima de tu corazon. Necesitdis cirujanos que abran vuestros cuerpos y junten
vuestros 6rganos. Lo que ansiais necesita la alta cirugia del futuro. Querias
que tus dientes fuesen sus dientes. Querias que tu vesicula fuese su vesicula.
Querias olerle el culo y las axilas hasta el final. Querias conocer todos sus
olores. Querias su intestino, su rifion, su esdéfago, sus visceras, sus venas. Asi
follais vosotros. Nadie folla asi. Pero si no follas asi, no has estado vivo
jamas. Es asi. No te bastaba solo con su cuerpo. No te bastaba solo con mi
cuerpo. Necesitabamos la autopsia. La mezcla de los 6rganos, eso es el Amor.
Quiero respirar con tus pulmones. Quiero orinar con tu coilo. Quiero ver con
tus ojos. Tu quieres coger las cosas con mis manos. Ta quieres mi fémur, mis
costillas y mi colon. Eso erais vosotros dos. Se confunden las personas, el tu,
el yo. Pero ya estaba comenzando el final. Eras una perra hijadeputa, negaste
nuestra felicidad. Pensé. Pensaste. Bi, con b, el futuro.

Solo la muerte hace el amor con nosotros como yo querria que lo
hiciéramos t y yo ahora, desde dentro, desde la oscuridad: traquea, higado,
cornea, faringe, epiglotis, pancreas, rifion, oido interno, diafragma, fosa nasal,
pupila, bazo, intestino, pulmén y corazon. Jamas veré lo que eres. Jamas lo
vera otro hombre y eso te consolaba. Solo la muerte puede amarnos asi.
Hablaras con ella, con la muerte. Pactaras con ella para que os deje diez
minutos de gloria, bajo la tierra. Y eso nos calmara al fin. Y seremos saciados.

Después de la cena con los organizadores y con gente de la cultura y alglin
politico de Barcelona, comenzaste a beber en exceso. Y al despertarte
completamente borracho viste el desfile de las mujeres bellas y tal vez
muertas. Estabas solo, en algin momento de la noche perdiste a Ester. Caiste
casi inconsciente sobre la cama, pero a los tres cuartos de hora te despertaste
para ver ese espectaculo de las mujeres muertas.

Entiendes de fantasmas, de espiritus a la deriva, sabes lo que son. Son



criaturas que buscan encarnarse; criaturas que ya han vivido, pero ellas creen
que no lo suficiente; por eso, buscan la encarnacion. Te hablan, «Victor, ama
por nosotros». Es un patrimonio politico lo que late en el Mas All4, toda esa
gente que en el ltimo suspiro de sus vidas fue consciente de que su sexualidad
habia sido incumplida y se negd6 a morir del todo. Reino de libidos
fantasmales, que atn estan aqui. Tu la buscards también, la reencarnacion, si
es posible. Reencarnacion es un nombre precioso. Cuando una buena esposa
decide serle infiel a su marido, alli esta alguna de esas criaturas, intentando
vivir. Buscan cuerpos jovenes para sentir la vida otra vez en ellos. Para sentir
la existencia del futuro, que es la droga mas grande de la vida. Les enfurece la
juventud. No recuerdan haberla vivido. Les enloquece la promiscuidad. La
promiscuidad les hace violentos y criminales. Inducen al mal alli en donde
entran. Inducen a la sexualidad desquiciada, rota y destructiva. Son vampiros.
La naturaleza del vampirismo es sexual. Viste los codigos de la vida, codigos
como este, que formaban un monolito negro, tridimensional, como en la
pelicula de Kubrick:

Estabas viendo un codigo que contiene la mision secreta de la especie, un
codigo que cifra las dos obras maestras de la especie: el sexo y la politica.
Tenias delante un monolito. Media un metro ochenta de largo, un metro de
ancho y treinta centimetros de grosor. Era hermoso, y oscuro, un fantasma. Ese
codigo, inscrito en el monolito, y que acabas de copiar, te ha sido dictado
ahora mismo por una de estas mujeres muertas, fantasmales. Toda esa mezcla
de nimeros y letras y signos y palabras e incluso personajes de novela es un
orden, significa lo siguiente: semen, copula, fluyjos vaginales bajo la presencia
de un Estado, no en la Naturaleza, sino en el Estado y el poder de la ficcion.
Es muy posible que los flyjos vaginales estén relacionados con la naturaleza
erratica de los océanos. Pero salian personajes y pasajes de tu novela favorita,
personajes de Cumbres borrascosas en ese monolito y habia versos de
Rimbaud también, eso te hizo 1lusion.

Te levantaste de la cama, con una ereccion, efecto del Levitra que habias
tomado horas antes. Estaban todas las mujeres aullando a tu lado, como si
fuesen una selva de craneos. Alcanzaste el ordenador y pusiste misica, pusiste
Parsifal de Wagner. Y te tomaste un Valium 10, y te bebiste un whisky, en
medio de las mujeres. Confiaste en que aquello era una pesadilla y en que alli



no habia nadie. Solo ti bebiendo y drogandote e imaginando el purgatorio.
Estabas sonando, si, un suefio de borracho.

Despertaste. Fuiste hasta tu pantalon y sacaste tu Samsung Galaxy II y
habia siete 1lamadas perdidas de Ester. Habia varios WhatsApp. El ultimo era
de hacia dos minutos y decia «estoy llamando a la puerta de tu habitaciony.
Fuiste corriendo hasta la puerta, se te cayo el movil al suelo, abriste y alli
estaba ella, sentada en el suelo, a los pies de la puerta.

Se puso de pie.

—Por fin, creia que no me ibas a abrir nunca, quiero dormir contigo, muy
abrazada a ti, has bebido toda la noche como un hijodeputa, peor, como una
bestia insaciable, te vas a matar, y eso que he conseguido quitarte algunas
copas de la mano. Menudo espectaculo has dado en los bares y delante de la
gente de Barcelona.

—Y qué hacias con las copas que me quitabas, te las bebias tu?

—Vertia el alcohol en las macetas; en el bar en el que estdbamos habia
macetas, enormes macetas con flores muy lindas y arbustos y arbolitos, con
una vegetacion frondosa, pero ti no te habras dado ni cuenta. El vodka esta
ahora en esa tierra fértil, al lado de las raices. Has salido a la calle, has
parado un taxi y te has venido solo al hotel. Me has dejado plantada. Estas
loco.

Ester se quitd la chaqueta y la blusa. Se quitod la falda. Te bes6 un poco,
pero solo un poco. No quisiste contarle tu suefio, pero ella not6 que estabas
asustado.

—Por qué estas escuchando Opera ahora?, madre mia, aln estés
completamente borracho.

Ella te acostd. Te quitd los calzoncillos y jugd un poco con tu polla,
riéndose, hasta se la puso en la boca, pero ti estabas exhausto. Mordisqueaba
el glande, y ti le mirabas los ojos. La viste con tu polla en la boca, pero no era
como otras veces, alli habia malignidad y dolor, alli habia una energia
aterradora, la vieja fuerza de la enfermedad, que fundé la vida. Porque fue la
enfermedad quien trajo la vida. «Duerme, amor mio», y seguia embelesada



mirando tu polla como quien mira la cara de Dios. «Esto es todo cuanto debe
ser visto», dijo ella. La Bruja. La que no se iba a dejar amar. La que nunca se
dejaria amar.

Dijo que dormirias mejor desnudo. La cama estaba agradablemente fresca,
las sabanas eran un lyjo asiatico. Ester se puso a tu lado. Acariciaba tu pecho.
Te daba besitos en el cuello. Y ti sentiste una enorme paz. De repente te
echaste a reir, seguramente porque estabas mareado y cansado y asustado y
aun borracho, te echaste a reir.

—¢De que te ries, cabronazo? —preguntd Ester.

T no querias decirselo. Pero seguias riendo. Ella te pellizco un pezdn
para que se lo dijeras.

—Estaba pensando en que podria fallarme el corazén ahora mismo. La
gente se muere en cualquier sitio. He bebido tanto esta noche que podria
morirme perfectamente. Me reia pensando en ti, en el follébn en el que te
meteria si me quedara muerto ahora mismo. Me reia pensando en qué harias,
en las explicaciones que tendrias que dar, que serian muchas.

Ester se ri6 contigo.

—Podria simplemente largarme —dijo Ester—, dejarte muerto € irme sin
mas. No pasaria nada. El de la recepcion ni se enteraria. Antes ni me ha visto.
Creo que seria la mejor solucion.

—Ten en cuenta que soy un hombre de mérito y eso es como ser una
autoridad del Estado, ademas he tenido un cargo oficial, recuerda que fui
director del Cervantes de Roma; habria una investigacion minuciosa,
acabarian encontrandote, mi movil estd lleno de llamadas tuyas y mi polla
llena de tu ADN; la policia espafiola es muy buena, lo digo en serio, es de las
mejores del mundo; lo sé bien, tengo buena amistad con el Ministro del
Interior, que me cuenta muchas cosas, es lector mio, me invitd a cenar hace
poco. No te puedes ni imaginar las cosas que pasan en la Subespaiia. Est4 bien
eso de Subespaiia. Deberia llamarse asi este nuevo pais.

Ta sabias que esas cosas le encantaban a Ester, los fastos del mundo
cultural y la politica. Decia despreciarlos, pero le encantaban. Siempre es asi
en Espafia: se dice despreciar el poder, pero en realidad se le ama. Y sabias
perfectamente que le habia impresionado una estupidez como la de que el
Ministro del Interior fuese lector tuyo.



—Bueno, no te vas a morir, menos si te masajeo la polla como estoy
haciendo ahora.

—Mas ADN tuyo en mi polla, mas facil para el Ministro del Interior. Se
tomaria muy a pecho esta investigacion.

Os quedasteis dormidos placidamente. Pero tu ultimo pensamiento antes
del suenio estuvo dedicado a un remoto recuerdo de la infancia, el recuerdo de
la primera vez que viste a alguien rigido, exangiie, blanco, inerte, muerto. Era
una nifia de tu edad, en un campamento de verano. Mientras te dormias
intentaste resucitarla y construirle una vida, incluso darle lo que ha sido tu
vida a cambio de que ella te diera su paz eterna, su nada.

Unas horas después una luz blanquisima se colaba por los dos enormes
balcones de la habitacion. Te despertaste antes que Ester. Estaba
completamente desnuda y la sdbana cubria un poco sus blancas piernas.
Parecia una nifia, porque estaba casi en posicion fetal. La mirabas como un
padre. Y pensaste en la santidad de Nuestro Sefior. Porque en alguna parte
vivira el Gran Dios de los Enamorados de Nadie. Quisiste perdonarle sus
pecados. Los largos, y macerados en sangre y semen, pecados de Ester. Pero te
reiste, porque no eran pecados. Eran florecimientos de la vida de los seres
humanos. Le diste una palmadita en el culo y ella sonri6 al despertarse. Te vio
alli, desnudo. Te mir6 la polla. La cogié con la mano y vio que estaba dura y
se r16 mas. Se la puso en la boca y con los dientes mordisqueaba con ternura
el glande enrojecido, morado. ;Qué estara sintiendo la Bruja, porque tu la
llamas asi, la Bruja?, pensaste, porque ti no sabias muy bien qué estabas
sintiendo, mas alla del rigor, del rigor de que se cumpla la ley de Dios a través
de la carne.

Entonces, ya furiosos los dos, los dos sin duchar, resacosos, con olores
corporales reales, la Bruja rubia te dijo «estoy chorreando, me chorrea el
cofio, me chorrea hasta el culoy». Y tu tocaste su cofio, y chorreaba, azicar y
agua, y la penetraste muy lentamente y pusiste sus pies sobre tu pecho, para
contemplar cdmo entraba tu polla en su cofio, milimetro a milimetro, como si
fuese un acontecimiento historico que mereciera la pena ser retransmitido por
todas las televisiones de la Tierra. «Yo quiero ver eso también», dijo Ester.
Asi que saliste de ella, te levantaste de la cama y fuiste al lavabo. Buscaste un
espejo portatil. No habia ninguno.



—Pero qué estds haciendo en el cuarto de bafio?, no te la estaras
meneando, so perro, como me dejes asi, salgo a los pasillos del hotel y me tiro
al primer camarero que vea —gritd Ester.

—Estoy buscando un espejo para que puedas verlo, para que veas como lo
hacemos —le contestaste.

Conseguiste descolgar el espejo del cuarto de bafio, te arafiaste la mano en
la operacion y te cortaste en un dedo, que empezd a sangrar abundantemente, y
fuiste con el espejo y la sangre goteando por el suelo de madera hasta la cama.
Apoyaste el espejo entre la pared y la cama, cuyas sabanas se mancharon con
tu sangre, si bien ya estaban manchadas de sangre. Y asi pudisteis al final
miraros. ;(Qué visteis? El Ser, eso visteis, la energia, la fundacion, la
abyeccion. Eso queriais ver. La fundacion del Ser, la igualdad entre el Ser y la
abyeccion. Pero luego hubo que ducharse otra vez, todo sangre, todo flujos
vaginales y semen, todo excremento y la mezcla del excremento con la
libertad. Eso pensaste: el excremento y la libertad. Deberiamos exponer
nuestros excrementos a la vista de todos, como hacen los perros, que dejan los
excrementos alli donde caen, porque ese es su sitio.

Siempre fuiste, piensas ahora, muy cuidadoso con las mujeres que
acababas de conocer, muy cuidadoso en las habitaciones de hotel donde se oye
todo, y siempre procuras defecar en silencio, con esfuerzo de contencién del
esfinter, para que no se produzcan esos ruidos mecanicos del cuerpo, o
disimular el ruido de la defecacidn tirando de la cadena varias veces, para que
tu compafiera no piense en tus excrementos. Porque hay dos tipos de
excrementos: los excrementos del amor, que son hermosos, y los excrementos
de la nutricion, que son humillantes e indignos.

Te gusta oir mear a Ester. Oyes como su excremento cae sobre el inodoro.
(Puedo verte mear? Se ha reido y te ha dicho que si. Pero no puedes ver
mucho a no ser que levante su culo de la taza, cosa que hace para complacerte.
Ves un chorro practicamente blanco, no es ni medio amarillo. Piensas en que
debe de tener unos rifiones excelentes, te gustaria besar sus rifiones, o
follarlos. Tensa sus rodillas, para que veas el chorro. Hay una conjuncion del
esfuerzo fisico de flexionar sus rodillas y el chorro saliendo. La fuente. Es una
fuente. No hay nada malo en eso. ;Quién dijo que eso no era hermoso?
(Aristoteles? (Marx? ;Lenin? ;Freud? ;Pablo VI? ;Qué autoridad nos hurt6 el



gozo de ver mear a las mujeres y las myjeres a los hombres? «Casi meas
agua», le dices. «Debes de tener los mejores rifiones de este estupido
planeta.» Entonces ella te pide que mees t0, quiere verte mear. Y la dejas.

—Ya ves, es mas amarillo que el tuyo, no es tan blanco —Ile dices.

—Me encanta tu amarillo.

—Tu blanco, en cambio, parece potable, me gustaria beberlo.

Casi no te dejo que terminaras la frase, porque en ese momento soné el
movil de Ester y la Bruja se abalanzo sobre ¢l y se puso a hablar con un
hombre, con un antiguo novio suyo que también estaba en Barcelona, y se puso
carifiosa y su conversacion se alargaba. Ella la alargaba. Queria que la oyeras
hablar con otro. Queria que sufrieras de celos. Queria tu mal. Y eso era bueno.
Porque ella queria tu mal para ensenarte el fondo de las cosas, para que
supieras que el mal es también una santidad. «Estoy con un amigo, no s¢ si
podré verte», decia delante de ti. «Claro que me acuerdo, cémo iba a olvidar
eso, eres lindo, cuanto te quiero», dijo.

Y tu te arreglaste, te peinaste y diste un portazo. Es asombrosa la relacion
entre el Amor y el Orgullo, pensaste. Son vasos comunicantes. El enamorado
espera que su enamorada esté¢ mas enamorada que €l y dispuesta a renunciar a
su Orgullo, y a la inversa; la enamorada espera que el enamorado esté mas
enamorado que ella y renuncie a su Orgullo. El Orgullo es como un agujero
negro, una gravitacion maligna, fruto de nuestra debilidad. Lo necesitamos
para vivir mas que el Amor. El Orgullo es un misterio.



Capitulo 3: Madrid



Mediados de enero de 2012

Si ti te puedes salvar de esta caida, salvate, si tu felicidad pasa por la
destruccion de mi persona, por su aniquilacion, por su derrumbe, dime, ;pasa
por todo eso?, ;realmente vas a ser feliz si me abandonas? ;Quién ha cuidado
de ti durante todos estos afos?, eso fue lo que Victor imagindé que podria
decirle en algin remoto momento de un futuro imaginario su mujer, Elena. Y
eso fue lo que Victor le podria haber dicho a Ester como palabras textuales de
su myjer, en un algebra sentimental llena de fantasias y delirios, de planos
alternativos a la vida real.

Estaban en la habitacion de un NH, en Madrid. Victor quiso besar a Ester,
pero ella escasamente se dejo rozar los labios. Entraba un sol amarillento por
la ventana que se confundia con el pelo rubio de Ester. Victor casi agradecid
que no se dejara besar. La Bruja se atenia a las pautas de sus estrategias.

—A ti te han amado muchos hombres —dijo Victor—, usamos esa
expresion, te han amado, porque es inofensiva; me lo has contado en esos
interminables chats que manteniamos, cada uno en su ciudad; ti en Madrid, yo
en Roma. Ahora he venido a verte, y estds en la habitacion de mi hotel. Has
accedido a subir, porque somos amigos, porque estamos explorando esa
dimension. No quiero saber mas detalles, yo diria que me hacen dafio esos
detalles, conocerlos. Venia en el avion pensando en ti. No es la primera vez
que nos vemos, eso me decia. Nos hemos visto un par de veces en saraos
culturales y politicos que organizaba tu periodico. Pero no nos prestamos
atencion. Probablemente, lo unico que puede hacer un hombre con su
pensamiento es concentrarlo en una mujer. Pensar en una mujer nos da alegria
a los hombres, ese ha sido el motor de la Historia, el motor de la especie, la
causa que explica la superpoblacion del planeta.

—Yo si te la presté a ti, la atencion —dijo Ester—, pero ti te debias a tu
publico en ese momento. Yo si supe verte. Yo te vi antes.

—Yo no conocia tu vida entonces; me la contaste luego, me la narraste en
interminables chats, en largas conversaciones por Skype y por Gmail hasta
altas horas de la madrugada. Ignoraba la razon de tu sinceridad tan absoluta,



estaba fascinado, ilusionado. Pensaba que el conocimiento de tu vida me
entretenia, me venia bien para conocer a la gente de tu generacion, para saber
qué demonios le pasa a este pais, pero hay un momento en que el conocimiento
de la vida de alguien acaba convirtiéndose en algo doloroso. Todo un misterio.
Un enamoramiento, claro. Sobre todo si acabas envidiando la vida de esa otra
persona, sobre todo si esa otra persona es una mujer que se pasa la vida
follando.

—Eh, alto ahi, ti, colega, te estas pasando, no uses ese lenguaje conmigo,
quién te has creido que soy. Si vuelves a ser grosero me marcho ahora mismo.
.Y eso de envidia de mi vida? Eso es absurdo —minti6 Ester, que se sintio
halagada.

—Perdona. Lo siento.

—Bien, vale.

—FEnvidiamos a quien creemos que ha sido capaz de vivir mds que
nosotros. En la edad madura desaparecen las pulsiones del éxito social y
economico, en mi caso fue el éxito profesional, literario, y renacen las
pulsiones animales, elementales, las Unicas ciertas. Los hombres maduros se
convierten en perros de caza, hombres como yo, con ese caracter, con ese
sentido de la vida, de que la vida solo es presente. Claro que envidiamos.
Envidiamos cualquier coito que no haya sido nuestro. Todos los coitos que
pertenecen a otros, eso nos mata de rencor, de pesadilla. Estoy hablando de
los hombres como yo; son frecuentes en este mundo, y puede que seamos
productos culturales mas que productos bioldgicos, créeme. Incluso yo diria
que el orden politico es una especie de sedante para sexos radicales. Pero aun
en la izquierda espafiola han dominado, dominan y dominardn valores
tradicionales, una pena. Mis amigos escritores me mirarian mal si me oyeran
hablar como te estoy hablando a ti. Sin embargo, si hablase de otra manera,
hablando de lo mismo, no pasaria nada. Si hablara de sexo a la manera
espafiola, de esa manera vulgar y artificiosa, que no encierra mas que
bravuconeria e insatisfaccion, entonces no pasaria nada. AUn es peor quien
odia hablar de sexo, sin mas. La derecha espafiola, por ejemplo, no odia el
sexo, odia hablar de €l. Es curioso eso. Yo creo que odia hablar de sexo
porque no quiere reconocer la capacidad de la mujer para tomar sus
decisiones sexuales. Pero esto seria muy largo de explicar. Ahora mismo,



estoy pensando en lo que podiamos estar viviendo y no vivimos. Estoy
pensando en el coito, uso esa palabra rara. No tenemos muchas palabras.
«Coito» me gusta, hay muchas oes alli. No es una palabra desesperadamente
vulgar ni artificiosamente técnica o médica o aséptica. En ese sentido, la
palabra coito puede ser elevada a los altares. Si. En la edad madura solo la
contabilidad de los coitos nos da felicidad. El Estado espafol y la Unién
Europea deberian llevar una contabilidad coital de sus ciudadanos y multar a
quienes no acreditasen suficientes coitos semestrales. Despreciamos cualquier
orden social que envilezca el coito gratuito y desesperado. Eso nos pasa.
Somos unos cuantos. Podriamos formar una cofradia. El cofrade mayor seria
el poeta Jaime Gil de Biedma, mi poeta favorito, el poeta favorito de la
izquierda sexual espafiola. Tu lo has leido, lo conoces bien. Me olvido del
orgasmo. Coito y orgasmo son diferentes. El coito es permanencia. El orgasmo
es decadencia. El placer de la decadencia. El coito es inteligencia humana. El
orgasmo es biologia animal, busca la reproduccion, el mantenimiento de la
especie. El coito no busca eso. El coito es nuestro avance sobre el reino
animal. En el futuro, habrd orgasmos sin eyaculacion, o con eyaculacion
optativa.

Victor termind de hablar y se ri6 al decir lo de «eyaculacion optativay.
Ester le escuchaba con fascinacion de depredadora, le gustaba lo que decia,
era como asistir a un monologo teatral, algo shakesperiano, hablaba tan bien,
decia cosas que le resultaban eréticas. Era un hombre mayor que ella. Era un
hombre elegante, alto, delgado, despeinado, rubio, vestido de manera
informal, llevaba una camisa negra y olia bastante a colonia Loewe mezclada
con algo, no sabia muy bien, era un olor que no alcanzaba a identificar. Era la
superacion de la colonia Loewe. No se atrevié a preguntarle, pero estaba
fascinada con ese olor. Habian mantenido una relacion epistolar muy intensa.
Una relacion epistolar del siglo XXI: chats por Gmail, Skype, y llamadas por
Viber y llamadas de pago. Larguisimas conversaciones telefonicas entre Roma
y Madrid y Madrid y Roma. Toda la alta tecnologia gratuita al servicio de
amores nuevos. Llevaban asi mas de seis meses. ;Cuanto llevaban? Ella no lo
recordaba bien. Todo comenz6 como un juego inocente, oscuramente inocente,
porque la revelacion de la vida nunca puede ser inocente. Ella habia leido
algin libro de Victor y decidi6 escribirle un email muy especial. En la



redaccion de su periodico le facilitaron su correo. La Bruja lanzaba el
anzuelo, un anzuelo de oro. En principio, fue un arranque tan vulgar y
ordinario como todo cuanto procede de Internet; o tal vez no, tal vez Internet
haya venido a cubrir una necesidad de la especie humana, una necesidad que
estaba alli desde el origen, la necesidad de hablar sin ser visto; la necesidad
de decir la propia vida al viento, al espacio, al abismo, a la nada, a la
sangrante inercia de las ondas que transmiten una voz a través del estulto
espacio, como un soldado herido de muerte y perdido en una trinchera que por
azar encuentra una emisora y coge un microfono y da a una tecla y comienza a
hablar, porque si habla sabe que aun estd vivo; tiene que hablar antes de morir,
e inevitablemente tiene que decir algo, porque hablar es decir, y decir es
narrar, y qué narrar sino el contenido de tu existencia; asi, ese soldado
comienza a contar su vida, ese sintagma tan vulgar, «no me cuentes tu viday, y
sin embargo el tnico que sirve. Y habla de su novia, de quién va a hablar un
soldado herido de muerte. Y ve a su novia al otro lado de la vida y ¢l
caminando hacia la muerte. Y le dice las dos tUnicas palabras que justifican
haber venido a este mundo: «Te quiero». Dos palabras que se repiten a lo
largo de la Historia, y que no encierran sino una fantasia, porque aunque el
amor sea real siempre acaba en una irrealidad aterradora.

—No hay memoria del amor —dijo Victor—. No puede haberla. Es un
gran presente. Solo existe en el presente. Hombres y mujeres que se han amado
en este planeta a lo largo de estos ultimos tres mil afios estan del lado del
Infierno. En la nada. Alli. Pienso en Eva Braun, tan rubia como t, entrando en
el bunker de Hitler con treinta y tres afos, tu edad, en aquel abril de 1945.
(Como pudo esa mujer entrar alli? Se llevaba veintitrés afios con el Fiihrer.
(En donde reside la fascinacion de algunas mujeres por hombres mayores?
Una extrafia forma de hermosura hay alli. Pienso mucho en Eva Braun. Sabia
perfectamente lo que hacia. Es decir, estaba enamorada. Se habla poco de eso,
y debid de tener su importancia, su misteriosa y hermética trascendencia para
entender el III Reich. Quiza los cincuenta millones de muertos de la Segunda
Guerra Mundial sean fruto del amor a Eva Braun, el fruto de una cabellera
rubia y unos ojos palidamente azules.

—Yo soy un lio, soy muy complicada, de verdad, no te convengo —dijo



Ester, acercandose a la ventana de la habitacion—, es verdad que ha habido
muchos hombres en mi vida.

—Comienza por el primero —dijo Victor, quien abrid el minibar y sac6 un
botellin de ginebra y le ofreci6 otro a Ester.

—Th estas loco —replico Ester.

—Decir que ha habido muchos hombres en tu vida es decir nada, a no ser
que digas sus nombres.

—¢ Valdria solo con eso, con decir sus nombres?

—Sus nombres, sus estaturas, sus pesos, sus costumbres, sus trabajos, sus
rostros en el coito y en la enfermedad, sus razas, su olor.

—Venga, tio, eso es basura —y en ese momento Ester, la Bruja, supo que
ese hombre se habia tragado el anzuelo hasta la garganta.

Sin embargo, en esos chats y conversaciones que duraban horas, esas
llamadas telefonicas entre Madrid y Roma que habian construido la amistad
entre Ester y Victor y que habian hecho posible este encuentro en Madrid,
Victor fue conociendo los nombres de todos los novios, amantes y parejas de
Ester. A Victor le fascinaba la sinceridad de Ester, e imagin6 que a Ester la
excitaba poder contar con toda la atencion de un hombre especial. Y Victor fue
apuntando esos nombres en una libreta. En realidad, ella queria contarlo todo.
Contarlo todo es nuestra pasion de seres humanos inteligentes, la necesidad de
relatar 1o que nos pasd. Sin eso, no sabemos si estuvimos vivos. Necesitamos
que alguien nos oiga, es un principio €pico de la vida. Y Ester tenia dentro esa
épica del sexo logrado, de los hombres vencidos por ella. Necesitaba narrar
sus victorias. Era como en la Iliada. Ese era el sobrenombre que Victor le dio
a Ester: La Iliada. A ella le hizo mucha ilusioén que le regalara el sobrenombre
de «La Iliada». Y Ester fue dando nombres. Y Victor fue entregando los suyos,
tenian un pacto de confidencialidad, un pacto absurdo, pero a Victor ya no le
importaba nada, le divertia ese juego. Ester tenia siempre mas opciones, mas
posibilidades de aumentar su cuenta, la cuenta de los coitos, de los
enamoramientos, de los nombres. Ester estaba soltera, sin pareja, y Victor
estaba casado; de alguna forma, eso equilibraba la balanza: ella era libre, pero
estaba sola; €l no era libre pero se sentia amado y acompanado. Ester le contd
como fue la vida con aquellos hombres. Le iba suministrando la informacion



lentamente, pero de manera eficaz. Victor acabo conociendo a esos hombres;
basicamente, sabia si hacian bien el amor o no, «este no sabe follar», decia
ella, le contaba a qué se dedicaban, si eran divertidos o aburridos, si eran
buenas personas o seres malvados o tontos de capirote, empleaba esa
expresion: tonto de capirote. Ester buscaba a un hombre entre los hombres, la
interminable busqueda que no tiene sentido. Todos los hombres son distintos.
Todos los hombres acaban siendo, no obstante, y al final, el mismo hombre.
Esa es la ecuacion que descubren las mujeres que no se conforman con el
matrimonio; francamente, acaba siendo decepcionante, pero la decepcion llega
con el creptsculo de los instintos y entonces es una decepcion aceptable, no
excesivamente dolorosa.

Francisco era muy guapo y muy tierno; Luis era divertidisimo e hicimos
viajes maravillosos juntos, tenia una polla descomunal, no me cabia casi;
Juan Carlos era un timido encantador,; Roberto queria follar siempre en las
gasolineras; Reinaldo me comia el coiio una hora seguida como una
maquina, Alberto era tan bueno, siempre estaba pendiente de cualquier
deseo mio, pendiente de mi al minuto, José Maria me pidio en matrimonio
todo enamorado y me presento a su madre y a su padre, y me gusto su padre
mds que él, de haberme casado con él hubiera acabado follandome al padre,
como en la pelicula Herida, con Jeremy Irons haciendo de padre, ja, ja;
Sergio era el rey de las fiestas, me llevaba a bailar toda la noche y luego me
rompia las bragas en los lavabos de las discotecas; todos esos hombres,
cuyos rostros se igualan, se transforman en hielo, en una sombra. Todos, que
eran distintos, porque sus vergas eran diferentes, vy de razas distintas, y
créeme, la diferencia real aumenta la diferencia de las vergas, y su forma de
hacer el amor también era diferente; todos, sin embargo, acabaron siendo el
mismo hombre. El mismo monstruo, la misma maldicion.

No ment6 a Arturo en esa lista, Arturo «el Bastardo», de quien hablaria
semanas después.

—ILas mujeres no llevamos la cuenta.

—¢Qué cuenta?

—Esa que llevais los hombres. Esa que procede de vuestro orgullo



depredador, la cuenta del cazador.

—Me excita muchisimo pensar que olvidaste la cuenta. Olvidar la cuenta
es un principio de infinitud. No llevar cuenta alguna es lo mas. Es un
amontonamiento caotico. Es perfecto. Dan igual todos. Todos eran el mismo
hombre. Sombras, fantasmas, seres inexpresivos cuyos nombres ya no estan en
tu memoria. Ellos, los hombres, hombres que te amaron, que te dijeron cosas,
que te invitaron a cenar, que te vieron desnuda, que te llamaban por telefono.
Hombres casados y hombres solteros, todos los hombres.

—Recuerdo sus pollas —dijo Ester, mientras soltaba una carcajada
sarcastica, abyectamente lasciva—, las pollas si son distintas. Los cuerpos,
las risas, el culo, la lengua de cada hombre, todo es distinto. Pero las pollas
mAs; unas son negruzcas y gruesas; otras largas y blancas; los hay operados de
fimosis, y los hay que no; hay glandes de todas las formas; hay pieles de todas
las tonalidades; ninguna polla es la misma polla, puedes creerme. Y las
mujeres mienten: nos gusta contemplarlas, advertir las diferencias. Ninguna lo
reconoce, pero es la puta verdad.

No era la primera vez que Ester hacia descender el lenguaje de la
conversacion hacia la obscenidad, hacia la abyeccidn, porque sabia que la
obscenidad excitaba a Victor.

—Mira que eres una guarra hijadeputa —dijo Victor, sonriendo con una
complicidad absurda.

—Soy una guarra, si. Me encanta ser una guarra. Pero no lo voy a ser
contigo. No quiero. No me da la gana. Estds casado —contestd Ester con un
tono sadico que la excitd muchisimo, queria humillarlo, queria que sufriera.

Decidieron salir a cenar. Cenaron en un sitio caro. Inexplicablemente,
Ester se las apafid para pagar ella la cuenta. Era una forma de independencia y
de expresion de fuerza: ella pagaba. Hablaron de politica, de cine, de
arquitectura y de literatura. El intentaba decirle cosas hermosas, aunque
desconocia la intencion final de sus insinuaciones. Ester no sabia muy bien qué
buscaba en ese hombre que tenia delante, no era como los otros. Le gustaba
sentirse reverenciada por una inteligencia como la de ese hombre. Era una
victoria. Ese hombre era famoso, y a ella le fascinaba el conocimiento que ese
hombre tenia del mundo y de Espafia. Le gustaba escucharle hablar. Le



gustaban sus libros. Contaba anécdotas de politicos, de actores, de escritores
espafioles. Las contaba como si fuesen un viejo repertorio historico, vacio e
insignificante. Conocia a tanta gente. También conocia a politicos e
intelectuales europeos. Y sin embargo, ahora era ella quien tenia toda su
atencion. Se sentia bien a su lado. Ese hombre hablaba con entusiasmo a
veces, otras con un deje de melancolia subita. No queria liarse con él, al
menos hoy no, eso lo tenia claro. Este era especial. Especial no, este era El.
Eligieron el mismo postre: un tiramisu de la casa. A Ester le fascinaba el color
blanco de la camisa de ese hombre, era un blanco perfecto que resaltaba sobre
su piel. Se habia cambiado de camisa para salir a cenar. Del negro al blanco.
Los dos colores le favorecian. Ese hombre hacia que desapareciese el
aburrimiento, el horrible tedio que siempre acababa por sentir en tantas
ocasiones similares a esta.

Dieron un largo paseo; estaban ya en el hall del hotel. Ella queria irse. El
cogio sumano. Se besaron en la boca. Ella le dijo que asi estaba bien, que asi
todo era perfecto, y se alejé de sus abrazos. Le miré con dulzura y se marcho.

—Mafiana te llamo al movil —dijo ella mientras paraba un taxi con la
mano levantada, con sus ufias rojas de peluqueria.

Ahora tendras que meterte en la cama solo. Ella te ha excitado. Tampoco
ha sido un rechazo total. Ha quedado todo en suspenso. Mafiana la llamaras o
te llamard al movil. No ha pasado nada. Eso esta bien. No ha pasado nada.
(Que deberia haber pasado? Es joven. Tan joven, si, eso es perturbador. No
hay arrugas. Llevar encima ese poder de la juventud. Podrias imaginar una
vida a su lado. Y que su juventud pasara a ti. Y volver a ser joven a través de
ella. Como los vampiros. Como saber si esa vida con ella seria buena. Intentas
recordar tu pasado, porque en tu pasado puede haber un antidoto para luchar
contra ella. Podrias llamar a Roma y hablar con Elena, tu esposa. Te casaste
con Elena hace once anos. Has vivido con ella todo ese tiempo. Has
disfrutado, en teoria, de su juventud, porque Elena también es menor que tu,
tiene siete aflos menos que ti, pero Ester tiene diecisiete afios menos que tl, es



mucho mas joven. No has sido feliz con Elena. Tienes con ella una hija de diez
afios que se llama Maria. Ahora estin las dos en Roma. Tu nifia estd
durmiendo pensando en grandes paraisos celestiales en donde sus padres son
columnas doradas. Elena estd durmiendo pensando que su marido es el mejor
hombre sobre la Tierra, y eso si que sabes que es mentira: ya sabe Elena que
€so no es cierto, pero te ama igualmente. Has querido acostarte con Ester, pero
ella te ha dicho que no y para ti ha sido un alivio: una infidelidad menos,
mejor. Qué mas da una menos entre tantas. Cuenta, sin embargo. Una menos
cuenta. Por ti, mi santa Flena. Tus padres murieron hace tiempo y no tienes
hermanos. No recuerdas quiénes eran. No guardaste nada de ellos. Lo
quemaste todo. Vendiste lo que te dejaron. Te dejaron un buen piso en Madrid.
Te dieron una fortuna por ese piso. Procuraste que no les faltara de nada. Si,
los amaste. Luego vino Elena. Antes estuvo Elvira. Te estabas olvidando de
Elvira, es increible eso, qué maravilla el olvido de alguien. Con Elvira viviste
dos afios, y un dia te diste cuenta de que no la amabas, justo cuando ella
planeaba tener un hijo contigo. Eso fue a tus treinta afios. Estando ya con Elena
aun llamabas a Elvira de vez en cuando. Se casd, tiene un hijo, su marido es un
hombre de negocios. Elvira aun te quiere, es increible, hace poco aun queria
verte, alin queria quedar, y quedasteis y en su propia casa, aprovechando que
su marido estaba de viaje y en su propia cama hicisteis el amor y fue un
recordatorio perfecto y ella te instd6 a seguir amando a Elena, y a que la
llamaras cuando vinieras a Madrid, que ella siempre querria verte. Siempre,
dijo. No pasa nada por esto, no les hacemos dafio, ni yo a mi marido ni ti a tu
muyjer, ningin dafio les hacemos, sino todo lo contrario, los amamos mas asi,
dijo Elvira. Tu madre fue la primera en morir, por aquel entonces. Tienes a
Elena y a tu hija. Eso y tu trabajo y tus libros y tus viajes. Hablas inglés,
francés e italiano. Dirigiste el Cervantes de Roma. Das conferencias en inglés
sobre la cultura espafiola en universidades norteamericanas. Y sin embargo, a
tu edad aun no sabes qué es lo realmente importante en la vida; es mas,
piensas que la mayoria de la gente muere sin saberlo, muere amparada en
cuatro topicos: la honestidad, el amor, el deber, los hijos, los amigos, el
trabajo. Pero ti querrias saber mas. Todos cuantos has visto morir se han
conformado con saber eso y que mas alla de eso solo existen arenas
movedizas, solo existe la literatura y por tanto el fracaso. Mas que el fracaso,



el Mal, como dijo Bataille. Te acabas de tomar un Valium 10, que se mezclara
con las copas de vino que has bebido en la cena. Hace tiempo que lo tomas, no
dormias bien y un médico amigo te lo recetd. Al principio bastaba con tomarte
un Valium 5 muy de vez en cuando. Te asombra que sea tan barato en las
farmacias. Has amado, o crees haber amado a muchas mujeres, y eso te da
cierto aire de satisfaccion o de deber cumplido con respecto a la vida. Sin
embargo, eso ahora mismo te parece insuficiente. La conquista del mundo tiene
que ver con la saciedad o plenitud sexual, y la saciedad o plenitud sexual es
una invencion mas de las conductas humanas. Sabes que algin dia la especie
dara un salto evolutivo. Te recuerdas cuando tenias doce anos, intentando
darle un beso a una chica. Y lo conseguiste y eso fue una victoria sin
precedentes. Fuiste muy feliz con esa aceptacion de ella. Ella decidia aceptar
tu beso. Quieres valorar ese recuerdo ahora de otra forma, con otra
perspectiva. Quieres saber qué paso realmente, y como ese acto, el acto de
darle un beso a una chica hace exactamente treinta y siete afios, ha tenido
distintas versiones en tu memoria. Como una tormenta de verano que se
deshace en fulgores violentos en un cielo oscuro, asi recuerdas ahora ese beso.
Otras veces lo has recordado como la creacion de un viento inesperado en
medio de una playa atlantica durante un frio mes de enero.

Piensas, mientras esperas que el Valium 10 haga su efecto, que esa chica
habra envejecido inexorablemente, como ti1, y sientes pena por ella. Esa es la
razon de esta imparable atraccidn hacia las mujeres jovenes. Guardan ellas el
secreto de la vida, esa fuerza, esa gravitacion que hace que la vida estalle. Esa
fuerza estaba en la politica y en la literatura, la viste en la politica, mas en la
politica internacional que en la espafiola, porque los politicos espaioles no
tienen imaginacion. Lo viste en Roma, cuando ibas a las recepciones oficiales.
TG buscaste un resplandor en la literatura, pero donde estaba era en la
politica; no la acumulacion del poder en si, sino la exhibicion de tu cuerpo en
las ruedas de prensa, en las fiestas, en los cdcteles, en los viajes, en los
congresos, en los platds de television. Eso amabas en el tiempo en que fuiste
director del Instituto Cervantes de Roma y a punto estuviste de que nombraran
Embajador: que te vieran. Que te vieran todas las myjeres, siempre elegante,
siempre especial. Ser visto, porque ser visto es el primer paso para ser
follado. Que te vieran las mujeres. «El rubio espafiol», te llamaban las



italianas. Hablar con las myjeres, eso. El narcisismo. El erotismo como unico
fin. Por eso se metieron contigo, tanto la derecha como la izquierda, podrian
soportar todo menos un Gran Gatsby rondando la politica, aunque fuese desde
la cultura. Daba igual que hicieras bien tu trabajo. Daba igual que intentaras
elevar la presencia cultural de Espafia en Europa, no te soportaban a ti. Bien,
olvida eso, ya paso todo aquello, el caso es que no te estas durmiendo, porque
ahora deseas a Ester, pero le has robado unos cuantos besos y has podido
hundir tu lengua en su boca con la aceptacion de ella. Y eso ha sido un éxito.
Pero qué clase de éxito ha sido. ;Estas pensando acaso en la posesion de las
almas? ;Existen las almas? Sabes que te estas convirtiendo en un vampiro
sentimental. ;Eso es el vampirismo, un arte de hombres maduros ante mujeres
jovenes? (Es Susana y los viejos de Tintoretto? Hay un poeta espafiol, Manuel
Rivas, crees que ese es su nombre, que tiene un poema titulado «Fl
enamorado», que habla de eso, habla de un hombre de setenta y dos afos que
se enamora de una chica de veintisiete, y la chica le es infiel y ¢l disfruta de
esa infidelidad. Si, recuerdas el nombre del libro, se titula Gran Rivas, es
inolvidable semejante titulo. No recuerdas bien el poema de Rivas, esa es la
verdad, pero el tema era ese, el vampirismo. Un vampirismo moderado.

Has hablado muchas veces con mujeres enamoradas de otros hombres. Has
hablado con amigos tuyos escritores en miles de ocasiones sobre ese tema. La
unica especie que quedard sobre la Tierra al final de los tiempos puede que
sea la de los escritores, convertidos en una suerte de maquinas parlantes,
maquinas que con una moneda relataran la historia de la humanidad de una
forma tristemente objetiva, sin pasion.

Te gusta oir a mujeres enamoradas de otros hombres. Piensas cuando las
oyes en la estupidez general del universo, en sus absurdos movimientos
amatorios, rotatorios, gravitatorios. Las mujeres enamoradas sostienen la
energia azul del universo. Pero al final todo sera destruido. Y te das cuenta
entonces de que tu tragedia es la de no saber amar a nadie, ni siquiera a ti
mismo, pues te castigas innecesariamente y a veces pides morir en medio del
suefo, en un hotel cualquiera. Elena comprendio tal vez esto, tu incapacidad
de amar a nadie, y tuvo la extremada delicadeza de no verbalizar nunca esta
maldicioén que llevas en las entrafias. La Maldicion, eso es, la llamaras asi.
Porque lo es, es una Maldicion.



Nunca te ha faltado nada, piensas ahora, de lo estrictamente necesario.
Estads a punto de quedarte dormido, pero aln tienes tiempo de asistir al
recuerdo de tu boda con Elena. Una boda civil, en Madrid. Una fiesta luego.
Vinieron politicos e intelectuales a tu boda. Vino Felipe Gonzélez, que es
lector tuyo, ya no estaba en el poder. Tenias el don de sumar gente a tu causa, a
tu persona. Ahora sabes que no te movia la fama en si, sino que te vieran las
mujeres. Todo eran las mujeres. Todas las mujeres. Tu foto en la prensa era
eso: mas mujeres. Ahora lo sabes, antes también lo sabias, pero de una forma
inconsciente. Muchos te envidiaron al verla, al ver a Elena. Pensaron lo que ti
hubieras pensado: va a ser feliz y ha sabido rentabilizar su prestigio social.
Tiene una mujer hermosa e inteligente a su lado, y sobre todo mas joven que
¢l. La palabra es codicia. Los hombres codiciamos mujeres, y puede ser que
las myjeres también codicien hombres, pero la codicia de las mujeres hacia
los hombres tiene el visto bueno de la Naturaleza, porque se basa en la santa
eleccion. La codicia de los hombres hacia las mujeres es intransitiva y no
tiene prestigio bioldgico. Es tosca, feroz e incriminatoria. Las madres que
traen varones al mundo deberian saber eso, deberian saber que conducen a sus
hijos hacia esa codicia. Puede ser que esa codicia halle respuesta positiva, y
alli termina la pesadilla, pero puede ser que no la halle, y alli comienza la
verguenza.

Nunca la amaste, a Elena. Ni a nadie. No has amado a nadie. Solo has
intentado estar acompafiado. Te equivocas, si la has amado. Como saber eso.
Como se sabe si se ama de verdad a alguien. La prueba estd en la
imposibilidad de vivir sin ese alguien, parece la nica prueba posible, pero
aun asi es una prueba relativa, pues contiene particulas toxicas, particulas
culturales y sociales. Es imposible en nuestra sociedad saber si amas a
alguien. Tal vez en otra sociedad eso sea posible. En la nuestra no. Los
condicionantes sociales y culturales impiden un veredicto seguro. De modo
que el amor es contexto, circunstancia y voluntad.

Sabes, no obstante, que has tenido momentos de felicidad. Estas tentado de
pensar que el amor también es una construccidon politica mas de este tiempo
historico en el que vives. Eso hace que no te pueda ser imputado ningin
crimen moral grave. Estas libre de culpa. Y ahora ha sonado la alarma de tu
movil avisdndote de que tienes un mensaje. Y no sabes qué hacer, imaginas



que serda un WhatsApp de Elena desde Roma. Enciendes la luz de la mesilla, y
ves la luz parpadeante de tu movil. Es un WhatsApp de Ester:

;Duermes? Claro, estards durmiendo, estoy desvelada, besitos.
Son las tres menos cuarto de la madrugada, hace tres cuartos de hora que te
dio un beso en la boca. Le contestas con otro WhatsApp:

Conéctate al Skype.

Abres tu ordenador, y mientras lo abres piensas que no deberias estar
haciendo esto, luego dormirds poco y eso es un problema. Mafiana tienes una
entrevista con una realizadora de cine y de television a las nueve de la mafiana
en la cafeteria de tu hotel. Quiere comprarte una novela para llevarla al cine.
La conoces de otras ocasiones en las que habéis colaborado en proyectos
comunes. Suele encargarte insipidos guiones, muy bien pagados.

Hola.

Hola.

;Como estas?

Bien.

No podia dormir. Hemos hablado de cosas estupendas esta noche. Eres
una gran persona.

Tu tambien lo eres. Te amo.

No digas eso, sabes que es completamente falso. No juegues con eso. Yo
aun creo en eso.

Yo también. Ha sido hermoso nuestro beso. Tu cara se ha transfigurado.
Te adoro. Eres una gran mujer, llena de inteligencia y de bondad.

Gracias, eres muy educado. Me gusta estar contigo. Eres bello. Bye.

He llegado a casa y todavia no sé como no me he acostado con ese
hombre, pero es mejor que no. Luego me habria sentido muy mal. Qué amable
es, y queé elegante. Y me ha besado con tanta delicadeza. Hace que te sientas



importante. Debo ser precavida. Vengo de muchas frustraciones amorosas. Y
es un hombre casado. No me gusta eso, pero me siento atraida por él. He
puesto la television y sale un programa de noticias de madrugada. Veo que el
mundo funciona sin que mis problemas sentimentales interfieran en él. Podria
morirme ahora mismo, y mi historia con ese hombre desapareceria de la
Historia de la Humanidad como lagrimas en la lluvia. Abro ahora mi diario y
anoto su nombre y su forma de besar. Llevo contabilizados 399 hombres.
Comenceé hace cinco afios a llevar esta contabilidad. Obviamente, tuve que
recordar a hombres antiguos, retrocedi hasta los catorce afios, en un intenso y
agotador ejercicio de memoria. Estoy casi segura, convencida de que no he
olvidado a ninguno. Son hombres con los que me he besado tocandonos la
lengua, ese Organo precioso que anuncia la llegada de otros Organos mas
peligrosos. Hombres a los que me he follado y he abandonado. Anoto su
nombre: Victor, con letra bonita e i1lusionada. Hace el niimero 400. El niimero
400 estaba reservado para ¢l, claro. Es un gran nimero. No se merece otro.
Anoto el nimero de besos y el grado de profundidad de los mismos. El olor de
su boca: aliento perfecto, calido, inodoro, paladar alto, lengua flexible,
acogedora. Mordisqueo de labio inferior, con animo ludico. Tembloroso.
Miedo en sus manos. Rencor en su pensamiento. Dice un «adiosy
melodramatico cuando nos despedimos en la puerta del hotel. Hay en ese
«adios» un reproche. Quiere follar, claro, pero no quiere del todo. Lo sabré
yo.

Acabo esta anotacion y me lavo los dientes. Subo el volumen del televisor.
Necesito oir la existencia del mundo, necesito oir noticias. Necesito saber que
existen las sociedades humanas. Necesito saber que existen los Estados
Unidos. Tal vez los Estados Unidos sea la inica nacidén que pueda entretener
mi pensamiento, sacarlo de la idea obsesiva de follarme a todos los hombres
que hay sobre la Tierra. Los Estados Unidos son un antidoto para mis ganas de
follar, no sé, a veces creo que soy una ninfomana, pero Cristobal, mi
queridisimo psiquiatra, dice que no, dice que soy una mujer libre, liberada,
una elegida, una diosa, una jefa, una hembra sin limites morales, una hembra
consciente, igualada al hombre al fin. No s€¢ qué haria sin mi Cristobal
Matthews, mi guapo brujo negro. Eso, digo, las grandiosas bombas nucleares
apuntando contra el Islam, contra Rusia, contra Asia, contra la luna, contra lo



que sea, contra mi coflo, necesito pensar en esas bombas nucleares, capaces de
reducir mi cuerpo a cenizas, capaces de acabar con esta necesidad que me
destruye, capaces de entrar en mi. En mi cofio. Mi cofio. Necesito saber que
algin dia seré madre. No he convivido con ningiin hombre mas de seis meses
seguidos. No consigo soportarlos porque me acabo desenamorando a la
velocidad de la luz. También me enamoro a la velocidad de la luz. No he
aceptado ninguna proposicion de estabilidad, de vida en pareja, incluso de
matrimonio o similar. Y las he tenido. Me han amado. Me han amado mucho.
Sin embargo, quiero tener hijos. De hecho cumplo treinta y tres afios dentro de
unos dias. Puedo esperar hasta los cuarenta para ser madre. No importa. Mas
de los cuarenta puede ser ya un problema. Me lo ha dicho el ginecologo. Pero
se puede hasta los cuarenta y cinco, incluso hasta los cincuenta. Se puede, pero
el riesgo es altisimo. Es absurdo hacerse ilusiones mas alla de los cuarenta, ha
dicho é€l.

Estoy desnuda ahora. Me he desnudado completamente. Pongo un canal
porno en la television. Un canal de pago. Quito el volumen. Y le escribo un
WhatsApp a Victor. Contesta enseguida, le pido que se conecte a Internet y que
ponga Skype. Sale en la pantalla de la television un rubio perfecto, con una
verga escultural, le doy a pausa, miro la verga. Y sale la voz de Victor por el
Skype. Sin camara, solo la voz. Hablo con ¢l de banalidades, de las cosas que
nos hemos dicho durante la cena. Titubea. Esta nervioso. Yo no lo estoy.
Comienzo a masturbarme, contemplando la pantalla y oyendo la voz de Victor.
Siento como una fiesta en las entrafias, me siento como una mentirosa feliz. El
no sabe nada. El de la pantalla tampoco, bueno ese no cuenta; ese solo es un
semental de pago.

—Espera un momento, por favor, tengo una cosa en el fuego —le digo a
Victor por el Skype.

Voy al cuarto de bafio y acabo de masturbarme y puedo al fin gimotear
largamente. S¢ que Victor se extranara de que quitar una cosa del fuego cueste
cinco minutos, pero no conseguia correrme. Bestia devuelta a un espacio de
tranquilidad, regreso a la conversacion con Victor. Le digo buenas noches,
adios.

Apago la tele. Entro en la cama. Las sadbanas, su contacto, me recuerdan
que estoy sola. La bestia ya ha olvidado el espacio de tranquilidad que le ha



dado la masturbacion. Espero dormirme antes de que la bestia sea plenamente
consciente de que su espacio de tranquilidad bioldgica esta terminando.

Ese hombre vuelve a mi cabeza, alin no me duermo. Ese hombre, lo quiero,
lo quiero tener. Amarlo no, tenerlo si. ;Amar? Amar solo me amo yo. Es una
maldicién depender de otros putos cuerpos. Los putos cuerpos de los hombres.
Los adorados cuerpos de los hombres.

Pese a que Victor se despertd con dolor de cabeza, sintid un gran placer al
observar un rayo de luz que entraba por la ventana. La habitacion del hotel era
sumamente confortable. Ese placer le recordd que seguia estando vivo y con
un animo razonable. Tenia que darse prisa. Paloma Broussard, la realizadora
de cine, de ascendencia francesa, le esperaba a las nueve en el hall del hotel y
ya eran las ocho y media. Se afeitd y en el momento de afeitarse se acordo
intensamente de Ester. No pens6 en su cara, o en su persona. Pensd
directamente en su sexo. Se quedo perplejo. Vio su sexo, su coio, en el espejo
donde tenia que estar su cara en trance de ser afeitada. Temblo. Se asusto.
También se exaltd por dentro. Fue como una iluminacion.

Paloma Broussard era una mujer elegante y amable, un poco fria tal vez.
Se saludaron con mucha cortesia. Paloma rondaba los cuarenta afios. Era alta y
pelirroja. Delgada, con unos ojos verdes muy serenos. Gesticulaba con gracia,
con elegancia. Llevaba un vestido negro. En su cuello habia una constelacion
de pecas. Sus manos eran muy blancas y los dedos como afilados. Su figura
era perfecta, su pecho firme y desarrollado. Lucia un escote generoso. Pero lo
que mas deslumbraba era su cabello. Y también su boca, la extrafia perfeccion
de su boca. Hablaron de su vuelo, de como habia encontrado Madrid, de como
le 1iba, de que hacia ya unos meses que no se habian visto, desde un viaje de
ella a Roma, en el que debia contratar los derechos de una escritora italiana
para una serie de television.

Pidieron dos capuchinos. Y comenzaron a hablar de la novela de Victor, de
su adaptacion cinematografica. Paloma la acababa de leer por segunda vez.
Hablaron de algunas partes del libro. Nunca habian tenido una relacion de
amistad. Una relacion cordial si, pero no de amistad. Le aclar6 que



seguramente no podria acudir a la conferencia que Victor debia dar esa tarde
en una relevante institucion cultural madrilefia, motivo por el cual se
encontraba en Madrid. Quiso que Victor viera que era una muyjer muy ocupada,
una mujer muy codiciada. Eso, a Victor, le excitd. No el hecho de que
efectivamente fuese una mujer muy ocupada y muy importante, que lo era, sino
que ella quisiese que Victor lo notara. Esa exhibicion le pareci6 una senial. Se
dio cuenta de que era una sefal invisible incluso para la propia Paloma
Broussard. Se habia delatado sola. Era lo mismo que si se hubiera desnudado.
Lo mismo que si se hubiera quitado las bragas y se las hubiese puesto en la
boca y le hubiera dicho «codmetelas, cerdo cabron». Quiso que Victor notara
eso, que era una mujer codiciada. Y esa era la puerta por la que €l se iba a
colar. Vio la puerta abierta. Se qued6 fascinado ante la puerta abierta. No
pensd que esa mujer abriera una puerta. Ni ella misma era consciente de que
habia abierto la puerta. Aun le encendi6 mas la sangre el hecho de su
inconsciencia. Le parecio una delicia. Estaba tocada de muerte ella.

Victor aprovechd una sonrisa despreocupada de Paloma Broussard para,
con un movimiento subito, acercarse hasta ella y depositarle un beso en los
labios. Victor esper6 su reaccion. Paloma Broussard se echd a reir y dijo,
llamando a Victor por su apellido, «Dilan, estds loco». Era su apellido de
escritor. No se llamaba, obviamente, Victor Dilan, pero decidio, desde que
publicd su primer libro, que ese seria su nombre de escritor, y ademas
castellanizé la y griega por una i latina. Tampoco Bob Dylan se llamaba Bob
Dylan, sino Robert Allen Zimmerman. Eso fue lo que explico hace ya mas de
veinte afos, cuando tuvo que justificar su nombre literario a la prensa. Invoco
a Dylan Thomas e invoco a Robert Zimmerman. Al principio, parecid una
excentricidad vacua de escritor joven, pero con el inesperado éxito de su
primer libro entre los lectores cultos y la contratacion de traducciones a los
principales idiomas europeos su nombre fue, finalmente, aceptado.

Después de decir «Dilan, estds loco», Paloma volvio a reir de una forma
alegre, aunque perpleja. Estaba tan perpleja como ilusionada. Se sintid
halagada, pero no se tomo el beso en serio. De modo que Victor cogid la mano
de Paloma. Y volvio a besarla. Esta vez ella acepto el beso, y lo prolongo.
Victor se recred mirando la mano de Paloma. Comenzé a aprenderse la mano
de memoria. Paloma sonreia todo el rato. Acariciaba la mano. Wlvi6 a



besarla, pero esta vez ella se levant6 del sofa en el que estaban sentados.
—Me marcho, Victor, eres maravilloso, pero estas loco, ya te llamaré.
Paloma esbozo6 una sonrisa indulgente y carifiosa, le mand6 un beso con la
mano y se marcho.

Nunca, creo yo, lo habias visto como un hombre. A qué ha venido ese
beso, pero te ha gustado. No esta mal. Guapo es. Pero jamas lo pensaste como
un posible amante sino como un producto que te interesaba, como un negocio,
como un buen escritor también, claro. ;Un posible amante? Estas loca, no
puedes, ni debes. Bueno, alguna vez ya habias notado algo en ¢él, algo que
nunca te disgusto, una cierta voluptuosidad cuando pronunciaba tu nombre o te
miraba a los o0jos. Pero es que ademas ahora estds empezando a salir con
Salvador. Ya has quedado cuatro veces con ¢€l. Por cierto, en ninguna de las
cuatro cenas o citas o como sea que se llamen que has tenido con ¢l, ha
intentado nada. Debes reconocer que el beso te ha gustado. Te ha gustado
demasiado. Te ha excitado. Estas muy excitada ahora mismo dentro del taxi.
Llamalo. No puedes dejar pasar esto. No puedes. Da igual todo. Llamalo.
Coge tu movil y llamalo. Si lo llamas, ya sabes lo que pasara. Follar a las diez
de la manana es absurdo. Olvidate por favor. Has dicho el verbo follar, pero
s1 ti nunca usas ese verbo. Ese nunca fue tu verbo, acuérdate. Tirarte a un
escritor con el que vas a colaborar (tampoco ese es el verbo, el verbo tirarse,
horror, qué vulgaridad), a un tipo que luego te puede pedir cuentas de sus
derechos, que querra mas promocion de su obra o mas dinero o lo que sea,
alguien, en suma, que te puede complicar la vida. Es absurdo. No, no es que
sea absurdo, es un suicidio. Elige a otro. Ademas, esta casado. Mierda, si
encima esta casado. Pero como has podido olvidar el hecho de que esté
casado. Lo cierto es que nunca habla de su mujer. Nunca la has visto, a ella, a
su mujer. Es extrafio. No iba con ella las dos veces que habéis coincidido en
Roma. Tienes un monton de trabajo. Olvidate. Pero estas caliente. Te sobran
las bragas. Pero ti no hablas asi nunca, qué demonios te estd pasando. Estas
marcando su numero. Estds hablando con ¢l. Es increible. Es un suicidio. Le
estas diciendo al taxista que vuelva por donde ha venido. Estds llamando a tu



secretaria para decirle que tienes fiebre, que anule todas tus reuniones de la
mafiana. Estis pagando el taxi. El esta esperando en la puerta del hotel. Ha
salido a esperar la llegada de tu taxi. Estd abriendo la puerta de tu taxi. Nada
mas salir del taxi, se abalanza sobre ti y te besa en la boca con una fuerza
dolorosa. Te mete la lengua hasta partes de tu boca que desconocias, como si
quisiera conducir su victoriosa lengua hasta el final de tu carne. El taxista os
mira. Espera a que alguno de los dos cierre la puerta de su bendito taxi. Estais,
por fin, en su habitacion. No deja de besarte. Te chorrea el cofio, pero cdmo
puedes pensar algo asi, pero como te permites ese lenguaje. ;Qué poderes
tiene este hombre? ;CoOmo lo ha sabido? ;Como ha sabido que volveria?
Porque sé que lo sabia. ;Como ha sabido que me iba a abrir de piernas como
una loca, cdmo ha podido saber mas que yo? Te besa por todos los sitios que
se le ocurren. Y comienza a hablar. Te exalta. Dice que eres perfecta. Se queda
mirando tus medias. Dice que en estos momentos es el hombre mas feliz de la
Historia. Esta hablando tanto. Te arroja sobre la cama. Ahora, en cambio, te
levanta de la cama, te desnuda de forma cadtica. «Esperay, le dices. Vas hacia
tu bolso. Sin que ¢l lo advierta, pones el teléfono movil a grabar todo lo que
dice, lo que decis, lo que va a pasar.

Se desnuda con absoluta falta de pudor. Exhibe su verga delante de tus
ojos, como si llevaseis casados diez afios, o fueseis hermanos, o fueseis algo
que socialmente explicara el impudor. «Miralay, dice y esa orden hace que tu
cofio sea un océano salvaje. Este hombre es otro hombre. Se ha transfigurado.
No es ese hombre que ti conoces desde hace un tiempo. Este hombre es un
monstruo. No, un Brujo. Exactamente eso es: un Brujo rubio. Y ti no eres esa
mujer educada y culta. Tu eres una perra en celo. Una asquerosa perra que
quiere tocarle los cojones con sus manos, que mete sus cojones en tu boca, y
eso te encanta; tu corazon esta prefiado de babas y de insultos, estas plena, no
eres mas que eso, una gran perra, y €l no es mas que eso, una polla que te azota
la cara, y las tetas, y el culo. Y sin embargo, todo es tierno. Es feroz. Es tierno.
Es sordido, pero es luminoso. Pero no hay amor. Hay placer, nervios, impudor,
audacia, y deseo de llegar al ultimo abismo. Hay abyeccion y es una abyeccion
tierna y divina, una abyeccion hermosamente cristiana.

—Quiero que me folles como si fuese tu puta —Ie dices.

—Fres la mayor puta que ha conocido mi santa polla —te dice él.



Y sabes que todo se esta grabando. Y ves en la lejania las pajas que te
haras escuchando esta conversacion.

—Ya no somos los de antes, ahora solo somos dos guarros —le dices.

—Callate, perra, y métete esto en la boca.

Y comienza a follarte la boca. Golpea con su glande tu lengua, que esta
fuera de tu boca. Como si su glande fuese una aldaba roja y tu lengua roja una
puerta. Tus labios se agrietan. Y se corre dentro de tu boca. Tu lengua, tu
paladar, tus dientes estan llenos de semen. Te habla en latin ahora, es gracioso,
es hermoso, dice «Et in Arcadia Ego». «Si pudiéramos hacer el amor con las
palabras obscenas del latin antiguo», dice. Todo se esta grabando.

Este baile constante en esta oscuridad constante. Ninguna estabilidad es
posible aqui. Una sala de maquinas llena de obscenidades. Nunca estds bien.
Hay miles de peligros por todas partes. Llamas a Elena a Roma, pero no
contesta. Sabes perfectamente que no puede contestar, porque esta reunida, en
su trabajo, pero asi se queda grabada la llamada y ella pensard que estabas
pensando en ella. Y vas a comprarle un regalo. Un estupendo regalo. Y le
contaras lo bien que te han ido las cosas en Madrid.

Recuerdas como te enamoraste de Elena. No habia paz. Y ella se enamoro
de ti. No podiais estar separados ni treinta segundos. Era un estado de
plenitud. Os casasteis en Madrid. Una boda civil. Este baile constante en esta
oscuridad constante. Os fuisteis de viaje de novios a Marruecos. ;Por qué
elegisteis Marruecos? Por exotismo, sin duda. Y sin embargo, no alcanzabas la
plenitud sexual, o eso creias, creias que habia un mas alld que te estaba
vedado. Hacias el amor con Elena y no la querias como amante. Al principio
si, pero luego ya no. Te seguia excitando, pero los orgasmos no eran feroces.
El orgasmo es hijo del morbo, de la depravacion inocente, de la perversion
ingenua. El orgasmo necesita un labio con una mueca de placer dentro, una
mirada corrompida, una voz transformada en vulgaridad y sordidez. El
orgasmo necesita la sordidez, de alli viene. Todos los seres humanos somos
hijos de ese momento. Habia mucho amor. Pensaste que habia que elegir, que
no se podia tener todo. La comparabas con Elvira. Desde el primer momento.



Siempre has comparado a las mujeres. En las diferencias entre ellas reside la
plenitud. Como hablan. Cémo besan. Como se rien. Cuanto miden. Como
tienen el pelo. CoOmo escriben, la calidad de sus letras. Como respiran. Cémo
se duchan. Como se lavan el culo en la ducha. Como se ponen el sujetador.
Como duermen. Cémo leen. CoOmo se corren. CoOmo se pintan. CoOmo se
cepillan los dientes. CoOmo se ponen las bragas. Millones de diferencias.
Todas son distintas. Saber ese millén de diferencias es el conocimiento, el
verdadero conocimiento, el Uinico que otorga la felicidad, la alegria, la fuerza
y la plenitud.

Ahora ves claro que el amor es de una densa irrealidad. Un producto
emocional del capitalismo. El luminoso regalo. Por aquel entonces comenzé a
ocurrirte eso, que hacias el amor con una mujer y estabas pensando en otra,
pero si esa otra estuviera contigo, volverias a pensar en otra. Y aunque
estuvieran todas alli, tu sexo dentro de todas ellas, entonces comenzarias a
pensar en los planetas, en las estrellas, en los océanos, en los agujeros negros,
en los arcangeles. O pensarias en otra, en que seguro que existiria otra. Porque
Dios fue infinito en la creacion de las myjeres. A eso lo llamaste la Maldicion.
Como llamar a eso. Estar con una myjer y estar pensando en otra. Y si esa otra
estuviera, pensarias en otra. Siempre habrd otra que no serd tuya. Tampoco
quieres exactamente que sea tuya. Su existencia en si es perturbacion. Te
niegas a pensar en que es la Naturaleza quien obra todo esto. Solo Dios y su
hijo el Gran Jesucristo pueden haber dispuesto semejante océano de mujeres
vivas y muertas, y pueden haber dispuesto el terrible estado de la espera.

Es cierto, es cierto esto: piensas en otra mujer cuando estas con una mujer.
En otra que has visto por la mafiana en la calle. En otra que has visto hace una
semana en una tienda. Y si estuvieras con ellas, pensarias en la que tienes
ahora mismo bajo tu poder. Dios hizo todo eso, y te lo cuenta. Te habla Dios
con las mujeres, a través de las mujeres. Ellas son El. Tenerlas a ellas es estar
en El.

Te ves en el cuarto de bafio de una habitacién especial del Hotel La
Mamounia. Elena ha salido un momento. Y ti aprovechas para masturbarte en
el cuarto de bafio, porque has visto a una turista norteamericana hace un rato
en la piscina del hotel. Era negra, muy alta, muy carnal. Y has pensado en ella
todo el tiempo. No te ha quedado otro remedio que aliviar esa locura que ha



brotado en tu carne. Y eso no tiene sentido porque te acabas de casar y estas
enamorado de Elena, pero no te basta. Piensas que abofeteas el culo de la
negra norteamericana y eso te hace feliz. Cuando acabas, te sientes solo en el
mundo. Coges un trozo largo de papel higiénico. Te tiembla el pulso y ha caido
el rollo, que da vueltas ajeno a tu infortunio, en una mecanica propia, que te
parece envidiable. Esa mecanica, si, envidiable. Una mecanica de rodamiento
no sexual. Eso pensaste hace ya tantos afios. Unos once afios, eso es. Pero
conociste entonces la soledad, fue una revelacion. Digamos que la naturaleza
te eligio para la insaciabilidad y para el experimento final. Ignoras qué hacen
otros hombres para acabar con su semen: si emplean papel higiénico como tu,
o una toalla. Piensas que el papel higiénico es lo ideal. Por muchas razones,
ahora no quieres decirlas. Te asusta decirlas. Temor, todo es temor en ti.

Al dia siguiente, volviste a encontrar en la piscina a la turista
norteamericana. Era por la tarde. No aparentaba haber llegado a los cuarenta
afos. Habia un hombre a su lado, tomando el sol con ella, parecia su marido.
Pero ella te vio. Te mird a los 0jos con un sometimiento que te produjo miedo,
a la vez que te imanto. Se levantd de la hamaca donde estaba tomando el sol y
de una forma invisible casi te sugirid que la siguieras. Fuiste detras de ella, a
unos cinco metros de distancia. Ella iba comprobando que la seguias. Hasta
que alcanzd su habitacion, en la primera planta del hotel. Abrio la puerta y
mird hacia atrds, donde ti estabas. Entrd en la habitacion y dejo la puerta
entornada. Te acercaste. Entreabriste la puerta. Te mir6 de nuevo y dijo en
inglés que cerraras la puerta. Ni siquiera preguntd tu nombre. Te beso en la
boca y se desnudd. No dejo que entraras en ella, advertiste entonces quién es
el duenio del destino de la especie, y la inutilidad de ese dominio, ejercido de
manera ciega y sin voluntad. No habia voluntad en los cielos ni en la Tierra.
Solo hechos que ocurrian en medio de la naturaleza, y pensaste en la
naturaleza por pensar en un recinto, por darle un nombre al gran recinto donde
ocurren nuestras ficciones a las que llamamos sexo y vida, plenitud y placer,
responsabilidad y camino, tiempo y memoria. En realidad, la palabra es
muerte. Tal vez desaparicion. O tal vez el cuerpo sea una ficcion, como se dice
en la Suma teoldgica de Santo Tomas acerca del cuerpo humano de Cristo.

Ella queria jugar. Jugasteis. Te dio una bofetada. Y se reia. Luego te pidid
que le comieras el sexo y ti lo hiciste. Y de repente te cruzaste con una



oscuridad armoniosa, acre y terrible. No hay dos recintos iguales. Es mentira
la homogeneidad de la especie.

No dejaba que apartaras tu boca de esa atroz oscuridad. Gemia y te
apretaba entre sus carnes. Pensaste que su cofio era también una boca, una
cueva, un tunel, pero todo era de carne, carne suave que tu lengua moldeaba.
Pensaste que esa mujer tenia dos bocas. Y a ti te hubiera gustado tener dos
pollas. Sentiste calor y no placer. Sentiste una victoria de color azul, como la
que sentian los emperadores romanos el dia de su muerte. Te habl6 en inglés,
lengua que ti también hablabas y hablas. Date prisa, mi marido puede venir en
cualquier momento. Y la oias gemir, ajena a tu deseo y desesperada solo por
dar cumplimiento al suyo. Cuando fuiste a penetrarla, su marido te cogi6 del
hombro y te apart6. Sali6 de detras de ti, como una aparicion. Te dio un susto
de muerte. Una mano en tu hombro, una mano fuerte, que te apretaba con
suavidad, con cierta ternura, con camaraderia. Quédate, miranos, dijo ella. Y
los miraste. El marido era un hombre alto, moreno, con barba, estaba desnudo.
Abri6 las piernas para su marido, pero seguia mirandote a ti. Levantd una
pierna en un gesto claudicante. Levantd una pierna para que su sexo quedara
mas expuesto a vuestras miradas. Y tenso el pie, y habia una arquitectura alli,
una forma catedralicia del cuerpo, un rio de carne, que comenzaba en una ufia
pintada de rojo, descendia por la pierna, llegaba a la ingle y acababa en la
carne del cofo, en esa carne cadtica, porque no existen dos cofios iguales
sobre la Tierra. Puede que ese conocimiento sea moneda comun, pero ti lo
sentiste como una iluminacion: nunca ha habido ni habrd ni hay dos cofios
iguales, y fue entonces cuando pensaste en la pelicula de Kubrick, 2001: Una
odisea en el espacio, pensaste en el monolito. Y entonces ella pidio que
cogieras su mano. Cogiste su mano negra, mientras su marido la embestia. De
repente, contemplaste el sol de la tarde en aquel hotel de lujo de Marrakech
como si fuese una revelacion, como si esa luz tenue del sol, que daba sobre los
cuerpos de los dos conyuges, contuviera la razon ultima de la especie, de la
equivocacion suprema de esta especie que somos. Viste rodar el tiempo y
rodaban los billones de copulas que forman la historia del género humano.
Mirabas su mano y ella te miraba a ti, como si estuviese cayendo en un
precipicio excremental, vil, tortuoso, abyecto, humillante. Permiti6 que te
masturbases con la mano que te quedaba libre, mientras su marido la embestia,



la empujaba y sudaba y gemia. Alli estabais los tres. Y cuando €l ya estaba
listo, saco su sexo y lo exhibio a la luz de aquel sol tenue. Y ella entonces
mird las dos vergas, con cierta compasion, habia tanto silencio en ese
momento, a pesar de que €l aun mascullaba gemidos lentos. Comparaba ella
las dos vergas. Tt viste la de su marido, pero apartaste enseguida la mirada y
dejaste que fuera ella quien siguiera contemplando. Las estaba comparando.
Eso hacia ella. El deleite de la comparacion. El tamafio y la apariencia. La
forma. La delicia de que tuvieran formas diferentes. La tonalidad de la piel.
Las distintas redondeces y tamafios y coloracion del glande. El tamaiio de las
venas. El grosor de las dos pollas. Las diferencias en el corpus cavernosum y
en el corpus spongiosum. La longitud. El estiramiento. Los angulos de la
ereccion. La tension de la piel. Cual de las dos pollas ascendia mas y cual
descendia mas sobre la linea de un horizonte imaginario. La maravillosa
creacion de la diferencia. Tenia que ser una contemplacion lenta. Para alcanzar
a verlo todo, ver todas las minasculas diferencias, porque en esas minusculas
diferencias reside el alto conocimiento de lo que somos. Entonces ella metio
su dedo indice en su propio ano, muy adentro. Y quiso que os acercarais los
dos a ese dedo. Y ella permitié que sumarido eyaculase sobre su cara y dentro
de su boca y se tragd el semen de su marido pero no mir6 a su marido cuando
tragaba su semen sino a ti. Te mir6 a los ojos perversamente. Queria que
vieras con intensa claridad como se tragaba el semen de su hombre, que otro
hombre viera como era tragado el semen de su amante. Y a ti te rogd, en un
inglés educadisimo, que lo hicieras en el bafo, que eyacularas alli, y asi lo
hiciste. Entraste temblando en aquel bafio y a duras penas conseguiste
eyacular, y fue en ese preciso momento cuando supiste que llamamos
civilizacion a las leyes que rigen la eyaculacion. No podemos eyacular en
plena calle. No en el trabajo. No en el autobtis. No en medio de un restaurante.
No en medio de una conferencia. Las leyes de la invisibilidad que gobiernan
la eyaculacion, ;de donde proceden?, ;por qué existen?, ;debe avergonzarme
que de mi pene salga esa luz blanquecina?, ;por qué, si €so soy yo?

Cenaste con Elena en el hotel. Tenias un hambre feroz. Comiste cuscus. Y
luego os fuisteis a la cama. Y le hiciste el amor a Flena de una forma confusa,
anarquica, y ahora piensas que tal vez fue esa la primera vez que te enfrentaste
a la desesperacion que te iba a acompafiar siempre. Elena te quiso bien, y atin



te quiere. Ahora mismo, tantos afios después, estas pensando en qué ha dado
sentido a tu vida. Crees que nada, salvo los momentos de euforia que el sexo
absurdo y cruel te entregd. Crees que la evolucién humana es una ficcion mas,
que no significa nada. No crees en la Historia. Te mataras copulando, porque
la Naturaleza es superior a la Historia. Y Dios y su hijo el Gran Jesucristo y el
Gran Giacomo Casanova velan por ti, hacen que las mujeres vengan a ti, hacen
que las mujeres se enamoren de ti, que te busquen, que te ofrezcan su
intimidad, y esa intimidad es cuanto existe. Eso piensas ahora mismo, en este
invierno del afio 2012, en la ciudad espafiola de Madrid, capital de Espafia, un
pais en crisis economica infinita, que podria solucionarse de manera inmediata
con tal de que la gente decidiera copular al aire libre, hacer el amor en
publico, follar sin ley, sin limite, sin esperanza, en un intercambio de parejas
interminable. Nadie querria dormir. Nadie querria comer. Nadie querria
vestirse. Ningin gobierno puede gobernar sobre las libidos liberadas. Caeria
la monarquia, caeria el gobierno de la maravillosa Espafia, campeona del
mundo de fatbol, caerian la ONU, la OTAN, la Union Europea, caerian los
Estados Unidos, caeria Alemania, se desvaneceria la estructura politica de la
Tierra. Solo los expertos en pornografia y en prostitucion alcanzarian a
entender el nuevo ordenamiento de la realidad. Y estos serian investidos
Reyes del Mundo. Sigmund Freud saldria de su tumba, resucitaria y seguiria
con sus investigaciones, con mas medios, con todos los medios tecnologicos,
convertido en el nuevo Presidente de los Estados Unidos.

Fue hace mas de diez afios cuando aquel hombre me estaba diciendo
«Ester, no tengas miedo a ninguna experiencia que te dé placer». Son las siete
de la mafiana y me he despertado sobresaltada. Estoy en mi cama. He sofiado
con el Bastardo, fue asi como acabé llamando a Arturo. Me prohibi decir
mentalmente tanto su apellido como su nombre de pila. Mentalmente, claro,
porque verbalmente era imposible. Nuestra historia fue espantosamente
sordida. Por las mafianas, me levantaba antes que ¢l. Cuando salia de casa y ¢l
aun estaba en la cama, tenia prohibido darle un beso en la frente, o en la
mejilla o en la boca. El levantaba la sdbana. Y alli estaba su verga. La tenia



que besar. Le daba un beso alli y luego decia «hasta luego, carifio». Dijo que
no queria amores pequefioburgueses. Y yo le crei. Le crei porque estaba
fascinada y loca por ese hombre que me doblaba la edad y aln tenia que
anadirle cinco afios mas. Yo tenia veintiuno y €l cuarenta y siete. El piso era
suyo. Yo menti a mis padres. Les dije que estaba compartiendo piso con unas
amigas, pero estaba viviendo con ese hombre. Era un periodista de fama, un
hombre influyente y un importante empresario y duefio de medios de
comunicacion. Tenia mucho dinero. Estuvo casado una vez y su mujer murio;
creo que se suicido, o eso me parecid a mi, o eso deduje, evitabamos hablar
sobre el tema. Jamas hablaba de ella ni creo que albergara el mas minimo
sentimiento de culpa o que el hecho de la muerte de su myjer le perturbara lo
mas minimo. Eso ahora, con el tiempo, me parece admirable porque creo que
yo también debo alcanzar ese estado para poder sobrevivir: el estado de la
poca conciencia con que determinados seres humanos vienen a este mundo es
como una garantia plena de vida; el egoismo es un salto evolutivo. No tenia
hijos. Impuso normas de convivencia. Era un gran piso. Un piso maravilloso.
«Todo es tuyo porque estoy locamente enamorado de ti», decia el Bastardo. Yo
crei en su amor. Para ¢l eran juegos de palabras. No creia en las palabras.
Muchos hombres no creen en las palabras, las dicen como un rito mas de
apareamiento. Las mujeres, en cambio, somos respetuosas con las palabras.
Creemos en lo que significan. Lo increible es que probablemente ¢l se sintiese
enamorado, porque para ¢l el enamoramiento era sin conciencia, Ssin
responsabilidad. Los viernes a las cinco de la tarde tenia que esperarle en la
cama, desnuda, con pintura roja sobre mis labios, mis pechos y mi vientre.
Tenia que simular que estaba muerta. El examinaba el cadaver. Abria una
botella de champan. Bebia. Y examinaba el cadaver. Yo tenia que estar con los
ojos cerrados. El dictaba una autopsia imaginaria a una grabadora. El decia
que todo era una forma nueva de amor. Luego se vestia de sacerdote. Tenia una
sotana roja y simulaba una resurreccion. Entonces, ¢l metia sus dedos en mi
sexo y gritaba «vuelve a la vida, porque te amo, porque mi amor es mas fuerte
que la corrupcion de la carne y de la materiay, y entonces yo tenia que abrir
los 0jos y levantar las manos hacia el cielo y gritar «te adoro, amado mio, te
adoro». No dejaba de penetrar ninguno de mis orificios. Parecia amor y
fantasias, pero no era lo uno ni lo otro. No lo sabia entonces. No sabia que el



Bastardo no me queria, aunque €l pretendia convencerme de que si, era su
entretenimiento dialéctico. La depravacion utiliza sus disfraces. No fue capaz
de un minimo gesto de ternura. Nos sentdbamos las tardes de domingo a ver
peliculas pornograficas en la television. Quitaba el volumen y ponia siempre
la misma musica: «The Colours of Autumn». Un dia me pidié que hiciera el
amor con un amigo suyo, que hiciéramos un trio. Yo me negué. Me senti sucia y
degradada. Me dio una bofetada, luego un empujon, luego un pufietazo, no un
gran puiietazo, una intencion de puiietazo si. Me dijo que me fuera de su casa.
No queria volverme a ver nunca mas. La idea de perderlo me resultaba
insoportable. Se habia convertido en todo para mi; pensé que si me dejaba no
sobreviviria, si alguien me preguntase en este momento por qué estaba tan
equivocada, tendria que contestar que tal vez fueron terrores irracionales que
asaltan a una mujer joven a cuyos padres ha engafiado y despreciado. Pensé
que el Bastardo era lo tnico que tenia en esta vida. No tenia trabajo ni amigas.
No tenia dinero. Mis padres si, y mucho, pero pasaba de ellos. Aunque
siempre les pedia algo, siempre me daban la pasta que les pedia a esos dos
idiotas (ventajas de ser hija Unica) que para colmo vivian un matrimonio
degenerado, porque mi padre, rico y aristocrata, era un libertino de lujo.
Imagino que lo heredé todo de ¢l. Tal vez de mi madre heredé la idea del
Amor. Mi madre se dedicaba a leer a Tolsto1 y a Galdds, que le encantaban, y
hacer obras de caridad mientras mi padre y sus amigos conocian a las chicas
de compafiia mas caras de Europa. Solo la idea de volver a vivir con mis
padres me resultaba nauseabunda. Yo acababa de terminar una licenciatura en
Periodismo. El Bastardo iba a colocarme en un periddico, conocia a tanta
gente. Al final, le dije que lo pensaria. Volvio a decirme que me adoraba. Me
pidio perdon. Me regald una pulsera de oro. Viviamos a todo trapo. El
Bastardo tenia mucho dinero. A mi me gustaba el dinero. Mientras me lo
pensaba, nos fuimos una semana de vacaciones a Nueva York. Me
deslumbraba con sus atenciones. Estaba mas solicito que nunca. Todo giraba
en torno a mi. Mis deseos eran 6rdenes. Comimos y cenamos en Sitios
carisimos. Me compré ropa de marca en la Quinta Avenida. Me besaba con
amor verdadero. Nos hospedamos en un hotel de lujo. Dormiamos desnudos,
muy apretados el uno contra el otro. Me pedia quedarse dormido con su sexo
dentro del mio y yo se lo concedia. Al quedarnos dormidos, poco a poco iba



desapareciendo, hasta que en un movimiento inconsciente su sexo ya estaba
fuera y asi nos despertdbamos por las mafianas, excepto un dia en que
dormimos siete horas seguidas con su sexo dentro del mio, y el despertar fue
increiblemente ardiente, pleno, feliz. Nos miramos a los 0jos, como si
hubiéramos alcanzado el infinito. Le gustaba follarme por las mafianas. Yo
tenia el cofio seco, pero a ¢l le daba igual y a mi también. Ponia saliva
caliente en ese coflo mio y ya estd. Ya estd. Se miraba la polla erecta en el
espejo de la habitacion y me obligaba a mi a mirarla también. Eso le ponia
como loco. Le encantaban los putos espejos.

Ya estd. Ya lo he dicho. No lo has dicho todo. Te quedas aqui. Ya vale. Ya
te vale.

Ester y Victor, en realidad, estaban compitiendo. Era dificil saber el
origen de la competicion sin apelar a algin atavismo de la especie humana.
Sus confidencias y complicidades no tenian otro objeto que decidir un
ganador. La Bruja y el Brujo. Solo que el Brujo era débil y la Bruja era fuerte.
Cada uno desde mundos o razones distintos se precipitd en la vida del otro,
como buscando algo desconocido que apaciguase la soledad que habia en sus
vidas. Ester exhibia su promiscuidad ante Victor, la exhibia de manera
contundente a través de los chats de Gmail y desde las largas conversaciones
por Skype. Ella era una exhibicionista porque esa era su tactica. Victor, en
todos esos chats y conversaciones por Skype, se habia dedicado a tontear con
Ester. Queria tener un lio con ella. Habian generado un sistema de
comunicacion de cierta consistencia. Habia algo en ella que a Victor le
parecia especial. El le escribia por Gmail cosas como estas:

—Te adoro y te mando besitos por el cuello, brazos y piernas.

—Besazos atomicos, nifia buena, femme fatale.

—Me gustaria besar ahora mismo la parte de tu cuerpo donde eres mas ta.
—Ardo en ti.

—FEres la mujer mas inteligente de Espaiia.

—ILlevo toda la vida buscandote, dame el beso final, el beso definitivo.



Pero las conversaciones tocaban muchos temas. Ella también le contaba a
Victor su vida laboral. Ester exhibia su vida entera ante Victor. El acepté ese
ofrecimiento, no sabia muy bien por qué el destino le ofrecia el conocimiento
de la vida de una mujer joven. El exhibicionismo de Ester era general, iba
desde las confesiones eroéticas hasta las relaciones con sus padres (siempre le
gustaba recordar que procedia de la mas ilustre aristocracia madrilefia) y los
intringulis de su vida laboral, sus lecturas, sus peliculas, sus preferencias en
todo tipo de materia. Hablaba siempre mal de sus amigas, aunque decia
quererlas. Era muy caprichosa en los juicios que hacia de sus amigas. En
realidad, las odiaba a todas, pero necesitaba mantener un cierto nivel de vida
social. Y tampoco tenia tantas amigas. Probablemente, no tenia ninguna. Las
confesiones erdticas eran feroces. «Con este no he follado porque fuma y usa
zapatillas de deporte, cosa que odio», «este es un mierda, estuve con ¢l una
noche en que me emborraché y luego lo bloque¢ en Facebook, es un gilipollas
y queria volver a verme», «este queria que saliéramos juntos, que nos
casaramos, era monisimo, y no te creas, era un arquitecto brillante, con mucho
futuro, se encofié como un puercoy, le decia Ester a Victor por el Skype meses
antes de su encuentro en Madrid. Ester hablaba muchisimo de su psiquiatra, un
tal Matthews, a quien ella reverenciaba como a un santon y que, practicamente,
gobernaba su vida. Le llamaba su negro de oro. A Victor le extrafaba esa
dependencia de un médico. Mas de una vez le dijo que Matthews habia
intentado acostarse con ella. Victor, en eso, quiso ayudarla, le dijo que un
psiquiatra que intentaba eso era despreciable y denunciable, y que cambiara
de médico inmediatamente. Ester insistia: «Hoy también, en la consulta, me ha
insinuado que me vaya de viaje con €l; quiere acostarse conmigo, le flipo, esta
loco por mi, es un guarro». A Victor eso le parecia como para ir corriendo al
colegio de médicos y poner una denuncia. Ester siguié hablandole de Cristobal
Matthews. Le dijo que Cristobal tenia un pequetio grupo de hombres y mujeres
con quienes practicaba orgias y que le habia propuesto entrar en el grupo. Ella
habia rehusado. Le dijo que Matthews se hacia las pruebas del VIH dos veces
al afio, que aunque no lo reconocia, pensaba como ella, que follar con gomas
no era follar. Victor volvid a insistir en que ese psiquiatra estaba loco, que
todo eso era una atrocidad, que dejara de acudir a su consulta de manera
inmediata, que eso no era un médico sino un Sade, pero ella decia que a ese



psiquiatra le debia la fuerza y el poder que habia en su vida. Era su hechicero.
Ester llegd a insinuar que Cristobal Matthews estaba enamorado de ella. Su
vanidad le podia. Victor no queria juzgar a Ester, se prohibia mentalmente
cualquier tipo de juicio, no queria acabar pensando de ella que no era mas que
una vulgar putita refinada, una nifia bien, hija de padres con pasta, a la que le
gustaba follar como una perra y cuya vida era dirigida por una especie de
bryjo adicto a las teorias de Lacan mezcladas con las iluminaciones del
controvertido y ya trasnochado antropdlogo Carlos Castaneda, menuda mezcla,
y encima con un doctorado en Psiquiatria por Princeton. Cuando le venia la
palabra puta a la cabeza, intentaba cambiarla por decenas de expresiones
modernas: «mujer liberaday, «persona adultay, «el sexo es igual para hombres
y mujeres», «es inteligente y sabe que todo es una construccion moral». Se la
imaginaba follando con esos hombres y todas esas expresiones civilizadas se
desvanecian y volvia a aparecer en su cerebro de forma iluminada y
persistente la palabra «puta». Luchaba contra esa palabra. No era real esa
palabra, nunca lo fue. Era una palabra que habia fundado la necedad de la
Historia, también era una palabra que habian creado la Civilizaciéon y el
Capitalismo cristianos. A ningin nifio de seis afios le gusta pensar que su
madre folla con hombres para satisfacer su placer. Esa palabra fundo
naciones. No ser nunca merecedora de esa palabra habia sido el destino
historico que el Capitalismo y el Cristianismo sofiaron para las mujeres. La
huida de esa palabra fund6 el sentido de la Historia, el sentido de la
maternidad, que es la fuerza de la Historia. La promiscuidad de Ester
obsesionaba a Victor. Era la AntiHistoria. El AntiCristo. Queria saber si esa
promiscuidad encerraba alguna forma de plenitud desconocida para ¢€l, o
desconocida para los hombres. ;Podia ser la promiscuidad fruto de la
inteligencia? ;Una promiscuidad metafisica y no biologica? ;Una
promiscuidad hija de Nietzsche y no de los codigos genéticos de la especie?
El futuro serd de naturaleza promiscua. La promiscuidad atisbard una forma de
organizacion politica avanzada de los instintos humanos. Legislar sobre la
promiscuidad, pero admitiéndola hasta sus ultimas consecuencias.

Victor iba anotando en un cuaderno las confesiones de Ester que mas le
impresionaban:



1. Cuando acabas de follar, todo es un a ver quién se viste primero.

2. He follado en los lavabos de la estacion de Atocha, en el lavabo
reservado a minusvalidos. Me he corrido alli como una loca, chillando como
una perra. Lo divertido que es luego salir del lavabo y ver la cara de la gente.

3. Si no tengo confianza, me cuesta mucho correrme. Pero me encanta no
tener mucha confianza. La primera vez es tremenda. Cuesta, pero al final me
corro. Me chorrea el cofio nada mas que me den el primer beso en la boca. Me
masturbo todos los dias. Todos.

4. No creo que haya habido un ser humano en la historia que haya resuelto
satisfactoriamente el tema del sexo. En todo caso, habra creido que lo ha
resuelto.

5. Vivo entre tinieblas en forma de vergas culpables, vergas desplegables
como paraguas.

6. Paso del placer de mi compafiero de cama, y eso me vuelve loca. Saber
que yo soy la primera en llegar y que tal vez ¢l no llegue nunca, eso me pone a
mil.

7. T estas casado, no quiero un lio contigo. Paso. Ya he estado con
muchos casados, es un follén. Todo acaba mal. Pero te amo tanto que iria a
follarte a Roma ahora mismo.

8. Mi psiquiatra dice que lo normal es que un ser humano se enamore seis
o siete veces a lo largo de su vida. Enamoramientos radicales. El emplea la
expresion «enamoramientos antidepresivosy. El dice que el sexo siempre es
bueno, excepto con casados como ti. Intenta quedar conmigo. Me invita a
cenar. Quiere que entre en su grupito. Yo no quiero entrar en su grupito, que
debe de ser la hostia, segin me cuenta, se ponen morados de follar. Es guapo
Matthews. Un negro de un metro noventa, absolutamente perfecto. Un Sidney
Poitier o tal vez un Denzel Washington, asi es ¢€l. Solo tiene treinta y nueve
aflos y ya es una eminencia. Me pone mucho que sea negro. Lleva un Rolex de
oro y un sello papal en el dedo anular de la mano derecha; el Rolex dorado
contrasta con su negra piel. Es sabio este hombre, y siempre esta follando con
todo tipo de mujeres. Todo lo que me dice me ayuda a vivir. Lo adoro. Ha
tenido muchas amantes. Me cuenta sus relaciones. Me cuenta lo que le gusta
que le hagan. Le encanta el sexo anal. Me cuenta historias de otros pacientes y
me dice sus nombres y apellidos, algunos s¢ quiénes son. Me anima a que haga



lo mismo, qué bien, hostia, hostia, qué bien. Follar es la hostia.

9. Es imposible distinguir el amor del sexo, quien dice lo contrario miente.

10. A veces, después de una noche de juerga, me despierto con moratones
en brazos y piernas. Alguien me pega y no s€ quién es. Eso me pone a mil y
tengo que masturbarme enseguida. Pienso que eres ti quien me pega.

11. Creo en el Amor. Creo que vendra alguien. O todo o nada. Y sera todo.
Creo en eso. Creo en el Amor absoluto. Vendra el hombre de mi vida, lo sé, de
quien me enamorar€ al fin y seré feliz. Tendré muchos hijos con €l. Tres como
minimo. Iremos a comprar a lkea. Es mi fe. No me toques nunca esta creencia.
No dudes nunca de esta fe mia o dejaré de hablarte.

Después de anotar frases como estas, Victor, en el despacho de su pequeiio
y coqueto apartamento romano, donde escribia, siempre se quedaba nervioso,
angustiado y sexualmente excitado. Le asaltaba una idea desilusionante: jera ¢l
el Unico destinatario de semejante exhibicionismo? Era como si esa mujer se
exhibiese ante ¢l de una forma maligna, con &nimo de excitarle como castigo.
Pero luego se daba cuenta de que esa mujer estaba enferma. Y pensaba que ¢l
también lo estaba. Penso en la enfermedad como una solucion. La Gran Zorra
Universal, asi la vio. Subida en una montafia de heces de machos, en un
albanal de sangre de glande atacado por todas las enfermedades venéreas de
la historia, la comedora de hombres, la amazona de la incandescencia, el
maximo rigor del placer, el uso del hombre. En dos palabras: la Bruja. Ester
creia en el uso del hombre. Hombres usados y abandonados luego. Y ella,
radiante, triunfando sobre el semen, tragandose el semen de esos hombres, ya
hundidos en ella. Vio a Ester como la condensaciéon corporal de todas las
mujeres de la Historia que fueron conscientes de que ellas eran la Historia;
mujeres que fueron la historia econdomica del mundo; la historia social del
mundo; la historia del arte del mundo; la historia de la medicina; la historia de
la musica; la historia del poder judicial; la historia de la politica; la historia
de la teologia; la historia de la filosofia; la historia de la tecnologia. El Gran
Canalla y la Gran Meretriz, en un baile denso entre tinieblas, eso estaba
viendo Victor en su despacho de su pequefio apartamento romano. Eso era esa
muyjer. Faltaba por ver si €l podia convertirse en el Gran Canalla. Victor acabd
pensando que Ester «estaba zumbada», esa palabra wvulgar, coloquial,



«zumbaday era la palabra. No loca sino «zumbada». Hay millones de mujeres
zumbadas en este mundo. Ella era una de las mejores.

Gran baile de pesados vampiros, arrastrandose por los siglos. Una verga y
un cofio, en un remolino de sangre y fluidos falsos, penso.

Victor acabo pensando en Eva Braun. De la vida de Ester pas6 a la vida
de Eva Braun, la mujer del Fiihrer. Puso el nombre de Ester a Eva. Nombro en
voz alta esas dos palabras: Ester Braun. ;Acaso no fue Eva Braun el Fiihrer?
(No es una equivocacion de la historia pensar que el Fiihrer fue Adolf Hitler?
El 1IT Reich fue Eva Braun. Victor Dilan tuvo una iluminacion: vio que el amor
del Fiihrer por Eva Braun aun estaba sobre la tierra. Hitler hubiera sido capaz
de destruir la humanidad entera por amor a Eva Braun. Acabd pensando, como
siempre le ocurria, en el monolito de la pelicula de Kubrick. Dentro del
monolito estaba Eva Braun presidiendo el amor.
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Victor hablo6 en voz alta, dijo esto: «Adolf Hitler era el anciano que yacia
en la cama y levantaba la mano hacia el monolito, y dentro del monolito estaba
el alma de Eva Braun, el misterio del amor. Regresaban los dos amantes y con
ellos cincuenta millones de caddveres. Los caddveres y el amor eran la misma
cosa. Y el Universo seguia inalterable. Es imposible que el Amor humano
altere al Universo».

Das la conferencia con tu gracia de siempre, que sabes que funciona a la
perfeccion. Te dedicas a mirar qué mujeres te gustan de entre el publico. Ni
Paloma ni Ester han venido. Eso hace que tu mirada se pasee libremente por el
paraiso terrenal de todas esas mujeres que estan en el publico. Hay chicas
jovenes. Son estudiantes. Antes de la conferencia, te han presentado a una
joven licenciada que estudia tu obra, que estd haciendo una investigacion
sobre tu obra literaria. Se llama Cristina, pero iba con su novio, al que
también, desdichadamente, te han presentado. Has pensado en coémo es posible
que una mujer que estudia tu obra tenga la desfachatez de tener novio. Te ha
parecido una falta de consistencia intelectual. Te has quedado imantado al
rostro de Cristina. Una piel extremadamente blanca, una sonrisa lasciva, pero



esa piel tan blanca te ha asesinado los 0jos. Has mirado a su novio, insipido,
alto, con barba, con una camiseta. Seguro que ella lo ama. Como se puede
amar a un hombre joven, si los jovenes no son hombres. Sabes eso, sabes que
los jovenes son muchachos que aguantan mas, pero no son hombres. Padecen
de todo tipo de inhibiciones, de pudores, de egoismos patéticos: eyaculan
pronto, apenas conocen dos posturas, no entran en el alma de la mujer, hablan
de si mismos en vez de escuchar y reverenciar a las mujeres, no se exhiben
delante de ellas, no saben hablarles, no saben reconocer su impericia, porque
s supieran reconocer su impericia pondrian a las mujeres como motos, las
harian arder. No hacen el amor con toda la fuerza del Universo, porque para
hacer el amor asi hay que saber cosas que se aprenden después. Un hombre
comienza a serlo a partir de los cuarenta y cinco afios como minimo, tal vez a
los cincuenta. Ni siquiera los que tienen cuarenta afios son hombres. Y este
debia de tener veintinueve, que es una edad de nifio. Has pensado si Cristina
le mamaba la polla a sunovio o si solo hacian el amor de una forma estandar.
En realidad, eso es lo tnico relevante en una pareja: si se hacen felaciones o
no, si ella se traga el semen o no se lo traga, todo lo demas no importa.
Querrias saber en estos momentos todas las estadisticas que haya al respecto.
Daria la medida sexual de un pais, y de esa medida se podrian sacar
conclusiones definitivas para los ambitos politicos, laborales, econdémicos y
culturales.

Cristina esta deseosa de hablar contigo sobre cuestiones de tu obra
literaria. Atiendes sus preguntas. Pero Cristina se da cuenta de algo
fundamental en la especie: se da cuenta de que la estds mirando como mujer.
Has intentado no hacerlo. Puedes conseguirlo. Muchas veces lo has
conseguido plenamente. Si quieres, puedes conseguir mirar a una mujer como
si fuese un ascensor, o una mole de granito, o un camién, o tu abuela. Sin
embargo, la naturaleza te castiga si miras asi; es una gran paradoja y un
sufrimiento politico, porque es una cuestion politica. Pero esta chica es mas
inteligente de lo que creias. Se ha dado cuenta, si. Y en el momento en que se
ha dado cuenta toda la retahila de preguntas sobre tu obra se ha evaporado, ha
dejado de tener sentido. Siempre es asi. Cualquier construccion social se
desvanece ante el milagro del sexo. Ella estaba hablando de la imaginacion y
de la ideologia de tus novelas, de la critica a la sociedad actual, de la



alienacion historica. Y esa palabra, la palabra alienacion, entro en ti. Es la
gran palabra, porque todo es alienacion.

Olvidas a Cristina enseguida, porque ya has elegido. Has elegido a la
organizadora de tu conferencia. Se llama Carmen. Carmen Osvaldo. Te gusta
tanto el nombre como el apellido. Mientras das la charla solo te importa saber
qué edad tiene. No puedes preguntar eso. Es morena. No puedes preguntar eso,
maldita sea; no se puede preguntar nunca nada. Tiene grietas en el rostro que la
hacen bella. Es mas alta que ti. Calculas que mide uno con ochenta y tres. Es
verdaderamente alta. Tiene melena. Te quedas mirando sus pantalones. Al ser
tan alta, observas que esos pantalones son muy largos, tus ojos se quedan alli,
contemplando la largura de unos pantalones de mujer. Piensas en que no todas
las tiendas tendran tallas tan largas de pantalones, y ese pensamiento te
entristece. Observas que esos pantalones desprenden un poco de borra. Sientes
una extrafia compasion por Carmen Osvaldo al ver ese detalle que indica
deterioro o descuido. Empleas ese sentimiento para minar tu atraccion salvaje
por esa mujer.

Piensas «descuida su ropay, y rematas con una idea social, «tiene que ir a
tiendas especializadas en mujeres altas», y con eso pretendes sofocar un
incendio y descansar. Llevas asi tanto tiempo, intentando no enamorarte. Solo
quieres descansar. Llega un WhatsApp de Ester justificando su ausencia del
acto. Como era de esperar, Paloma no manda WhatsApp justificando su
ausencia. Es normal: Paloma ya busca el distanciamiento. Estara penando. No
es esa la palabra, estara pensando en las consecuencias de lo que ha ocurrido;
son las consecuencias sociales quienes determinan nuestras inhibiciones
sexuales, es una forma de esclavitud como la pobreza o como las malas
condiciones salariales, como el desempleo, o como la imposibilidad de
comprarse un piso.

Cenas en un restaurante de lyjo con Carmen Osvaldo y con el director de
Cultura de la institucion. Sois tres. Sobra uno. Sobra el director. Pides
pescado. El director se llama Alfredo y se sabe tu obra de memoria. Te halaga.
En cambio, Carmen solo te dirige cumplidos rutinarios y huecos. Te concentras
en la cena. Comes. Has pedido el pescado mas caro: un rodaballo salvaje, que
cuesta cuarenta y dos euros. Ves el pez en medio de tu plato y miras a Carmen.
Estas temblando. Te asalta el panico. Vas al lavabo. Aprovechas para ponerle



un WhatsApp a Ester: «Te adoro». El pez sigue alli. Su sabor es prodigioso.
Quieres beber vino. Mas vino. Se ha acabado la botella. Terminada la cena, se
produce un vacio de poder, un vacio de decisiones. Alfredo se marcha.
Manifiestas tu intencidon de tomar una copa. Estéis fuera del restaurante, en la
puerta de la calle. Hay un malentendido ancestral entre vosotros tres. Un
hombre que te admira, pero que sabe que tu estds loco por seducir a su
subordinada. Y una subordinada que sabe que su jefe la estd juzgando
negativamente porque le estd restando protagonismo frente a un tipo que la
busca todo el rato.

Decides que es una escena comica. Miras al cielo. Les dices: «Qué bonito
esta el cielo». Los miras a los dos. Mucho, los miras mucho. Le das un leve
beso en la boca a Alfredo y te abalanzas sobre un taxi. Y gritas «adids,
camaradas». No tienen tiempo de reaccionar. Ha sido perfecto. Has vencido a
Carmen Osvaldo y has salvado la admiracion que te profesa Alfredo. Todo es
perfecto. Piensas en la novela E/ Gran Gatsby, la unica novela donde el amor
fue real. Piensas en Jay Gatsby, en su estipida muerte, pero todas las muertes
son estipidas. Daisy, en la novela de Scott Fitzgerald, se salva, pero su vida
regresa a la estupidez y el vacio. El sexo y el amor podian haber sacado a
Gatsby y Daisy de la estupidez y el vacio, pero no es facil vencer al
matrimonio: la fortaleza historica del matrimonio es el tema de miles de
novelas del XIX y del XX. Parece que son novelas que hablan de amores
romanticos o de la injusta condicion de la myjer en el pasado, como El Gran
Gatsby o como Madame Bovary o como Ana Karenina, pero en realidad de lo
que hablan es de un tema teoldgico: hablan del matrimonio como algo
indisoluble, son novelas tomistas. Santo Tomas vive entre nosotros. Incluso La
Celestina habla de eso. Todos los libros hablan del matrimonio. Don Quijote
también habla del matrimonio; en este caso de su ausencia; la condicion de
hombre soltero es la caracteristica mas importante y trascendental del
personaje de don Quijote, como la de Sancho es estar casado. Toda la
literatura occidental habla del matrimonio; el tema de Macbheth no es la
traicion o la artera incitacion al crimen, el tema es el matrimonio como
empresa familiar de adquisicion de poder. Hemos leido fatal todos estos
libros. Todos hablan del matrimonio. Todos. Porque el matrimonio es el
hallazgo politico y cultural mas grande de la Historia. Sin embargo, creo que



Cristo no hablé del matrimonio. Qué bien Cristo alli, qué bien.

Mientras ibas en el taxi que te llevaba al hotel le pusiste un WhatsApp a
Ester que decia asi: «Solo le pido a Dios y a su mismisimo hijo el Gran
Jesucristo que no estés follando con otro». Te atormenta eso, pensar a Ester en
los brazos de otro hombre. En los brazos no, qué chorrada, en la cara de Ester
llena de semen de la polla maciza de otro hombre. Tal vez un negro o un chino
gordo y sudado, de un metro noventa y cinco de estatura y ciento ochenta kilos
de peso, con una verga de cuarenta centimetros y completamente abominable.
Pero piensas qué es exactamente eso de estar en los brazos de otro hombre o
bajo la polla de otro hombre, y por qué no liberarse también de esa idea.
Subes a tu habitacion, esperando la llegada de un WhatsApp de alguien.
Esperando siempre un WhatsApp o un sms de una mujer, de cualquier muyjer.
Mientras te quitas la americana suena tu movil. Es Carmen Osvaldo. Se rie.
Dice que has estado muy gracioso y que qué lastima que no os hayais podido
tomar una copa juntos, con lo pronto que era y es. Te pregunta si estds bien. Tu
también a ella.

Comprendes, como en una revelacion, que todos los hombres y mujeres
que solo quieren hacer el amor, que solo quieren copular, arder en otro, yacer
con otro, se preguntan siempre lo mismo: «;Estds bien?». Hombres y mujeres
desconocidos que se preguntan si estan bien, como si les importara como esta
el otro. Es evidente que nos importa un carajo como esté el otro, es solo una
bendita formula que esconde semen y flujos vaginales, que decora de manera
decente y educada y digna la presencia ignominiosa del semen y del flujo
vaginal, del grito y el coito.

Se alarga la conversacion en meandros nerviosos. Se ilumina tu
pensamiento, porque te estas dando cuenta de que la llamada tiene que ver con
algo muy sencillo, un detalle técnico trascendental. Nadie te lo ha dicho, lo has
adivinado solo. Has adivinado que Carmen Osvaldo vive cerca de tu hotel. Te
da las indicaciones de un bar. Alli dentro de quince minutos. Ok. Cuelgas y
llega un WhatsApp de Ester «estas loco, estoy sola, ;qué tal la conferencia?,
no he podido ir porque los periodistas trabajamos por la tarde, llamame, eres
un impresentable y un maleducado, que te den, no s€ como te contestoy.

Llegas antes que Carmen Osvaldo al bar. Es un bar de copas pero no
excesivamente ruidoso. Tirando a clasico. Pides un whisky, pides nada menos



que un Glenrothes, que te encanta. Ves llegar a la alta Carmen Osvaldo. Habias
pensado en levantarte y besarla en la boca cuando apareciese. Pero no te has
atrevido. Te enfada esa falta de valor. Pero te recreas en la posibilidad. De
modo que cuando Carmen te habla no la oyes, porque te has quedado
concentrado en una via alternativa a la real, a la que estd siendo, una escena
incumplida pero que vive en tu imaginacion. La besas con fuerza y la abrazas,
y ella sonrie. Se siente anonadada.

Regresas al plano supuestamente real y retomas la conversacion anodina y
circunstancial con Carmen Osvaldo. Se sienta. Le pides un gin-tonic de
Hendrick’s, eso quiere. Estdis hablando de lo bien que ha ido la conferencia.
Escasamente puedes decir algo coherente sobre la conferencia. Quiere que le
hables de tus libros, de gente famosa o medio famosa, de peliculas, de Roma,
donde vives. Tu le dices que Roma es como Madrid pero con mas arte y con
mas prestigio historico, y que en realidad el unico sitio relevante y
trascendental de este mundo sigue siendo los Estados Unidos, y que da igual lo
que pensemos o hagamos, eso es simplemente asi y se ve en todo, pero
especialmente en la literatura, en el cine y en el arte. Hay en ella cierta
ingenuidad. Vuelve a comentar lo que le ha sorprendido que besaras a Alfredo,
y ti ya estas arrepentido de eso, muy arrepentido. Se ha entendido el beso
como un acto de esnobismo vanguardista, algo muy creativo. Carmen Osvaldo
ahora te habla de su trabajo. No os conoce¢is de nada. Todo son miradas rotas,
nerviosas, absurdas, delirantes. Os estdis mirando. Cargas la mirada de
instintos, de deseos, de posibilidades. Como quien carga un arma, una pistola.
Toda mujer sabe cuando es mirada de forma amorosa, o sexual. Es un arcano
de la especie. Pero es trabajoso para un hombre mirar asi mucho rato, tanta
energia regalada al viento.

Piensas esto: «Debo cargar mis ojos, debo pronunciarme a través de mis
0jos, subir a las nubes mas altas de la Creacion Universal de la Materia, y que
ella, Carmen Osvaldo, observe la intensidad de mi mirada como un acto
ancestral de peticion del sagrado coito, de la sagrada forma, de la sagrada
entrega. Pero ese no soy yo. Debo aparentar a través de mi impostada mirada
que soy el jefe de la manada, pero ese no soy yo. Es este trabajo de milenios.
Silenciosos milenios de hombres y mujeres amandose bajo el mandato de la



especie, en esta fantasmagoria de la especie que, sin embargo, no da la
felicidad».

Entonces te levantas y vas al lavabo. Te miras en el espejo. Esa mujer
tiene unos diez afios menos que tu, tal vez doce. Eso piensas mientras orinas.
Miras tu orina. Piensas en la orina de Carmen Osvaldo, piensas en un
abundante oleaje, en olas oceanicas de orina osvaldiana. Vuelves a mirarte en
el espejo. Eres increiblemente guapo, eres rubio. Lo sabes. Vas a salir de alli
y vas a conquistar a Carmen Osvaldo en un rito mas que se afiadira a la
fabulosa cuenta interminable de billones de veces en que se ha cumplido el
rigor del enamoramiento. Sales. Te sientas a su lado y sin que medie palabra
besas su boca. Ella te aparta. Dice «Pero Victor, qué haces». Se rie, se ha
reido. Se estd riendo. Dice «estds loco», pero se rie. Miras esa risa. Esas
arterias abiertas. Dices «bueno, vayamos a otro sitio». Ella acepta. Ya te mira
de otra forma. Te apetecia ver la metamorfosis de su mirada. Ya ella es otra,
ya no es la misma. Eso sera siempre lo mas fascinante del rito: la
metamorfosis, la caida del velo.

Se rie todo el rato, y te 1lama por tu apellido artistico, como hacen todas,
todas acaban haciendo lo mismo. Te acaban llamando por tu apellido, por ese
apellido casi comico y ridiculo que te inventaste al publicar tu primer libro y
que tanto costd que te lo aceptaran, porque Espafa es un pais en donde todo
cuesta mucho, y eso que castellanizaste el apellido afiadiendo una i latina,
cosa bien ridicula, por cierto, y que dio origen a cien mil divertidisimas
erratas. Pero como tuviste €xito rotundo en el extranjero, la cultura espafiola
se arrodillo ante el gran hallazgo imaginativo de tu apellido, de tu seudoénimo
artistico, a la altura de Pessoa, como escribio un cretino.

Entrais en otro bar de copas y la coges de la mano. Ella deja que le cojas
la mano. Este bar ya es mas ruidoso. La musica esta mas alta. Aqui ya resulta
imposible hablar. Pides otro Glenrothes para ti y otro gin-tonic de Hendrick’s
para Carmen Osvaldo. Pero no tienen Glenrothes y te pasas al Chivas 12. Os
sentais. Hay una actuacion en directo de un grupo que toca pop de los afios
sesenta y setenta. Tocan canciones de los Beatles, de Dylan (este ya con y
griega, si), de los Creedence, de Manfred Mann y de los Rolling Stones.
Carmen Osvaldo se levanta de la silla y se pone a bailar, es de esas mujeres
que entienden que una verdadera juerga pasa por bailar. Quiere que bailes.



Bailas. Pedis la segunda ronda. Entonces vuelves a besarla. Esta vez ella ya
no te aparta. Es mas, recibe tu beso con dulzura. Por tanto, decides meter tu
lengua dentro de su boca. Tocas su lengua con la tuya. «Dilan, ti no besas, ti
muerdes», dice Carmen Osvaldo. Vuelves a abrazarla y vuelves a besarla,
mientras suena ahora «Like a Rolling Stone» y toda la gente del garito se
exalta. Todo el mundo parece feliz. Os mirais a los ojos. Ella se rie. Le parece
gracioso que intentes besarla todo el rato. Y es verdad que tiene un punto
gracioso. Es como si ahora todo lo mejor de la vida fuese cazar los labios de
Carmen Osvaldo. Estar alli, besandola. Es como si entre miles de cosas que
pudieras estar haciendo ahora, ti eligieras besar a Carmen Osvaldo. Y piensas
esas cosas mientras besas a Carmen; cosas que entiendes que serian
definitivas:

1. Ser feliz sin necesitar nada. Solo respirar.

2. Dormir eternamente, al lado de Dios.

3. No haber nacido nunca, pero sin embargo ser un Ser grande vy
desconocido. Una losa de carne, errabunda por el Cosmos.

4. No amar, porque el amor es imperfecto.

5. Dominar la Tierra, los paises, los gobiernos, la industria, la
informacion, la economia.

6. Ganar el Premio Nobel de Literatura.

7. Ser sin ser.

8. No morir.

9. Ser una ballena inmortal, innombrable por invisible, capaz de descender
a las simas oceanicas, a once mil metros de profundidad, y permanecer alli
varada durante milenios, y desde alli pensar este mundo, y otros mundos.
Desde alli pensar esta novela que estas escribiendo, donde nada es real, donde
estas inventando a una mujer que se llama Carmen Osvaldo, a otra que se
llama Ester, a otra que se 1lama Elena.

10. Vencer al sexo real de tu polla con un sexo mas evolucionado. Ser
sexualmente un hombre del futuro, un hombre del afo 756892, donde toda
forma de dolor y abominacion y mentira y humillacion sexual haya sido
vencida para siempre.



Entonces, cuando vuelves a besarla y le propones ir a tu hotel o a su casa,
ella te dice «lo siento, no puede ser, tengo pareja, estoy enamorada». Y cuando
te dice eso, te sientes como si te hubieran condenado a muerte. Sientes panico.
Te entra terror. Te aterrorizas. Como si te apartases del género humano. Te
sientes el hermano gemelo de Frankenstein. Te parece mas hermosa aun, dada
su inaccesibilidad. Te das cuenta de que ese es su gran momento, que ha estado
esperando, sadicamente, toda la noche para decirte eso. Notas que eso la
exalta, notas como Carmen Osvaldo ha triunfado sobre ti, y que todo lo que ha
pasado no era mas que una treta para humillarte y hundirte en la miseria mas
puerca y abyecta. ;Serd esta, piensas, la Unica forma de gravedad que te
espera en la edad madura, la contemplacion inerte de la inaccesibilidad de las
mujeres mas jovenes que ta?

Te ves entrando solo en tu enorme habitacion del hotel, en esa gigantesca
cama que no sera deshecha por el amor. Le dices que te alegras de que esté
enamorada. Quien sea tiene mucha suerte, dices, fingiendo educadamente.
Entonces ella habla. Dice que su novio es mas joven que ella. Dice que tiene
diez afios menos. Aritméticamente, deduces que tendrd veintiocho o
veintinueve afios. Dice que no viven juntos, que €l no quiere comprometerse.
Son las tres y media de la madrugada. Llevas ya cuatro whiskies encima y se
acerca el quinto. La vuelves a besar, y se deja, inesperadamente. Y sonrie.
Parece que su sed de humillacion ha sido saciada. Ahora se deja besar, pese a
que esta enamorada. Bien, es magnifico. Este gran misterio, piensas, esta gran
codicia absurda de intentar amarnos los unos a los otros. Este intercambio de
besos que no significan absolutamente nada. Por eso Dios y su mismisimo hijo
el Gran Jesucristo instituyeron el santo sacramento del matrimonio, que no es
otra cosa que un ejercicio de gravedad sobre el vacio cosmico, sobre la nada
irreverente de nuestras espantosas y sexuales existencias.

Os marchais del bar porque estan cerrando. Ha cesado la muasica. Se han
encendido las luces y ahora contemplas a Carmen Osvaldo tal como es. Ves
grietas en su rostro, grietas que se convertirian, si te casaras con ella, y
convivieras con ella unos cuantos afios, en cuevas inmundas. Ves una gota roja
debajo del labio, y te preguntas qué es eso. Tiene la piel enrojecida. El hecho
de que sea mas alta que ti (ahora calculas que mide un metro ochenta y cuatro,
un centimetro mas que antes, y ti mides un metro setenta y nueve) te resulta una



humillacién excitante; no una humillacion, una gracia celestial que contiene un
hermoso mensaje hermético, cifrado. Piensas que su jovencito medira un metro
noventa y uno. No te atreves a preguntarlo. Sigue habldndote del otro, pese a
que ya no hay oscuridad. Del otro, del elegido para el lecho y la gravedad. Ta
también fuiste elegido para el lecho y la gravedad por parte de Elena. Tienes
una llamada perdida de Elena. Estara nerviosa. Le preguntas por su nombre. El
nombre del otro. Ella dice «pero bueno, Dilan, qué curioso eres». Y como se
ha reido, aprovechas para besarla otra vez. En este caso, intentas dirigir tu
lengua hacia sus amigdalas. Crees haberlas tocado. Nunca habias estado alli,
.y realmente el haber estado alli, en esas amigdalas, es haber estado en alguna
parte? Ella dice «no puedo, Dilan, estd bien asi». Dice eso delante de la
puerta de tu hotel. Vuelves a besarla y os abrazais. Pero se aparta de ti. Sonrie
y se marcha.

Te sientes liberado de ella. Por fin se ha ido. Tu has hecho todo lo posible
por que se quedara. Nadie puede reprocharte nada. Ningtn Santo ni Angel del
Cielo, ni el Gran Jesucristo ni el gran Giacomo Casanova podrian reprocharte
nada. Por tanto, estas libre de culpa con arreglo a todos los codigos genéticos
de la noche de la especie. Simplemente, no te ha elegido. jEs tan grave que no
te elijan existiendo el bien democratico de la masturbacion? Carmen Osvaldo
esta enamorada de un hombre joven, un hombre joven que no le hace
demasiado caso. La bellisima y alta Carmen Osvaldo no te ha elegido esta
noche y ti le agradeces a la santisima oscuridad del universo esta liberacion
de su saliva, de sus flujos vaginales, de su cuerpo, del olor de su cofio, de sus
palabras y de su sonrisa. Y de sus deposiciones, de sus excrementos, del
tamafio de sus excrementos, porque entiendes del tamafio de los excrementos
de las mujeres, de la proporcion que existe entre la altura y el volumen de una
mujer y el tamafio de sus excrementos. Has visto deposiciones de mujer que
son mas grandes que las deposiciones de un hombre. Porque hay mujeres que
tienen los pies mas grandes que los hombres. Porque hay mujeres mas altas
que los hombres. Y las deposiciones mantienen un canon proporcional, y esa
proporcion es un misterio de la naturaleza; del mismo modo que hay mujeres
pequefias y delgadas, menudas es la palabra, cuyas deposiciones son casi
invisibles, no huelen, y esas mujeres son maravillosas, parecen nifias, son
excrementalmente santas. Piensas que los excrementos de Carmen Osvaldo



serdn gruesos y largos.

Entras en la habitacion de tu hotel. Ningin WhatsApp de Paloma
Broussard. Ningiin WhatsApp de Ester Gonzalez. Como cuando eras pequetio,
te pones de rodillas en la cama. Desnudo y de rodillas, y rezas oraciones a las
cosas, a los seres, a la luna, a los planetas, a 1a memoria de tus antepasados, a
la soledad final de todos los argumentos. Sacas un Valium 10 de tu neceser y te
lo tomas con agua fria procedente de un botellin del minibar. Te estalla la
cabeza por los whiskies que te has bebido. Y a los diez minutos comienza a
llegar la paz. La gran paz bioquimica. A los veinte minutos todo es perfecto.
Son las cinco de la madrugada. Sin embargo, oyes algo, un ruido en tu puerta.
No estés sofiando, te jode que te despierten. Y el movil suena. Suena tu movil
y alguien esta llamando a la puerta de tu habitacion. Contestas al movil:

—Soy yo, Dilan, estoy en tu puerta. Abreme.

Abres la puerta de tu habitacion y alli estd Carmen Osvaldo. Entra y te
besa ella a ti. Se desnuda delante de tus ojos. Su ropa interior es negra. Sonrie
mientras se desnuda. «Es esto lo que querias, eh, hijodeputay, dice Carmen.

Tu estado de sofiolencia se extingue de inmediato. Comienzas a besarla.
Besas sus pezones. Calculas el didmetro de los mismos. El Valium hace que
estés relajado. Te desnudas. Quieres entrar en ella enseguida. Ves su
maravilloso sexo, bajo la luz de la lampara de la mesilla, esa carnalidad que
se ofrece bajo los leves gemidos de Carmen Osvaldo. Metes tu polla ahi
dentro. Y hasta ese momento no has caido en la cuenta de como es posible que
Carmen Osvaldo haya cambiado de opinion, haya conseguido sortear al
recepcionista del hotel y haya averiguado el nimero de tu habitacion.

Quieres preguntarle todo eso, pero si lo haces tu ereccion se desvanecera,
y es tan bonito ese espectaculo de la entrada y salida del ejército de tu carne
en la ciudad viva de Carmen Osvaldo. «Coérrete dentro, cabronazo», dice
Carmen. Lo haces, porque te gusta complacer a las mujeres. Porque los
hombres no tienen otro cometido en esta vida que ese, que correrse dentro,
porque eso es lo mas potente del mundo.

Luego ella intenta orinar tu esperma, hasta que consigue que varias gotas
salgan de su cofo, y coge esas gotas con sus dedos y se las lleva a la boca y en



ese momento ella alcanza su segundo orgasmo. Conduces gotas de tu propio
semen, salidas de su cofio, hasta tu boca y th mismo tragas tu semen mezclado
con los maravillosos flyjos vaginales de Carmen Osvaldo, flujos que son ella,
su ella mas carnal y trascendental. Eres feliz en ese momento. Completamente
feliz. Amas la vida alli, en ese instante. Podrias hacer milagros en ese instante,
como el Gran Jesucristo hizo milagros en ese momento: el flujo de todos los
cofios del mundo convirtiéndose en billones de litros de agua del lago
Tiberiades, lagos extensisimos en donde nadar y beber.

10

Has dormido con Carmen Osvaldo, habia un cuerpo alli, a tu lado; pero
durante toda la noche has creido que estabas solo, ni siquiera has tocado o
sentido su blanco culo, aunque recuerdas que ha dormido desnuda. A la
mafiana siguiente, mientras Carmen Osvaldo estd en tu ducha, recibes un
WhatsApp de Ester: «Pon el Skype». Piensas que tienes cinco minutos antes de
que Carmen Osvaldo salga de la ducha. Pero tienes una iluminacion: alguien,
quiza un libertino difunto, te dice «A Carmen Osvaldo le gusta demorarse bajo
la ducha, dispones de casi quince minutos». Recibes esos mensajes, si. Gente
que te ayuda, muertos que te ayudan, o puede que Dios mismo y su hijo el Gran
Jesucristo. Puede que el mismisimo Giacomo Casanova. Lo pones, pones el
Skype. Suenan esas alarmas tan estridentes del Skype. Es tan bonito el Skype.
Antes, pides que te suban el desayuno a la habitacion. Ester se pone a hablar
todo el rato:

—Nunca te conté¢ como acabd la historia con el Bastardo.

—Me contaste bastantes cosas, s€ que eso te hace dafno.

—Quiero que la oigas.

—Pero pon la camara, quiero verte.

—Ni1 de cofia, no pongo la camara.

—Espera un momento, es el desayuno, llaman a la puerta.

Continuas oyendo la ducha, sigue Carmen bajo el agua. Confias en la
revelacion de Giacomo Casanova, que se hace mas precisa, quince minutos
bajo el agua y luego diez minutos mas de secador de pelo escuchando la radio



que hay en el lavabo. Cuando regresas con la bandeja en la mano, con el café y
el cruasan y el zumo de naranja, Ester ha conectado la camara. Esta en la
pantalla del portatil, llendndola toda. De repente, te parece una desconocida.
Su cabello rubio esta despeinado y no es el que ti guardas en tu memoria. Sus
0jos tienen una violencia misteriosa, su azul es hostil. No esta muy aseada.
Como recién levantada. Estd desnuda, al menos de cintura para arriba, aunque
no acaba de ensefiar los pechos completamente. Pero se ve el inicio de un
pezon, pequeno.

—Quiero que me veas asi, como si fuera tu myjer, tu amada mujer.

Ester se echa a reir.

—Me encantan los buenos hoteles —le dices a Ester desde el Skype—;
hacen posible vidas alternativas a la que normalmente llevas; todo es anénimo
y a la vez todo encaja admirablemente, la vida se perfecciona en los hoteles.

—Me he masturbado pensando en ti, Dilan.

—Queé bien, qué bien, eso me hace muy feliz.

—S1i, me he dado un gustazo. Dios, qué bien me he quedado.

—Pensabas en mi polla?

—En tu polla y en tus manos cogiéndome el culo y empujando mi culo.

—(Me la chupabas, nifia?

—Si, claro. Me encanta que me 1lames nifia. ;Soy tu nifia?

—Lo eres. Eres mi Amor.

—No quiero estropear esto.

—Por que dices eso?

—No quiero follar contigo, si follamos todo esto cambiard, lo s¢. Sera
otra cosa, sera lo de siempre. Me das miedo.

Cuelgas el Skype justo cuando se abre la puerta del cuarto de bafio y sale
Carmen Osvaldo con una toalla rodeando su cuerpo. Es tan alta que la toalla
no consigue cubrir su sexo. Abre la puerta la camarera porque ya son las doce
del mediodia, la hora internacional en la que hay que dejar las habitaciones de
los hoteles. Pero seguis en la habitacion. «Pase», le ordena Carmen Osvaldo a
la camarera. Y entra una mujer joven, guapa. Y ve a Carmen Osvaldo desnuda,
de rodillas, inclinada.

—~Cierra la puerta —le dice Carmen a la camarera—. ;No oyes,
hijadeputa? jCierra la puerta! —Ile ordena Carmen a la camarera.



La camarera obedece. Carmen se levanta. Esta desnuda. Tu estas desnudo.
La camarera ha obedecido. Es rubia. Carmen se acerca a la camarera. Le
pregunta su nombre. Se llama Camelia, es rumana. Carmen te pide tu cartera.
Hay silencio. Todo tarda escasamente un minuto. Te diriges desnudo hasta tu
americana. Te da tiempo de darle a una tecla del ordenador portatil, que activa
el Spotify y comienza a sonar «Don’t Think Twice» de Dylan. Le das a Carmen
tu cartera. La abre. Coge un billete, un billete de cincuenta euros, y se lo da a
Camelia.

—Mira lo que hacemos, cinco minutos, miralo cinco minutos y te vas.

Carmen te tira sobre la cama, y se monta encima de ti. «Siéntate y miray, le
grita a Camelia. Flla obedece. Desde tu posicion horizontal, y mientras
Carmen Osvaldo baila sobre tu vientre, te quedas mirando los restos de un
cruasan. La espléndida habitacion del hotel te parece ahora un abismo moral.
Todo parece absurdo de repente. Mientras Carmen te monta y Camelia mira, te
pones a pensar en la rareza moral no de Carmen Osvaldo sino de Ester. No
puedes soportar que juegue asi contigo. Ella decide todas las reglas. La
juventud estd de su parte. Te enfadas con Ester. Pero quien lo nota es Carmen
Osvaldo. Nota una falta de atencion que se concreta en una leve disminucién
de tu ereccion.

—Te has enfadado? Anda, di —dice Carmen.

No hablas. Estas callado mientras te corres en el vientre de Carmen
Osvaldo y Camelia pregunta si puede marcharse. Le dais permiso a Camelia.
Ella os da las gracias por los cincuenta euros. Y dice «ha sido muy bonito
verlos a ustedes, son muy lindos». Y se marcha.

—No me odies mucho, por favor; no te enfades conmigo —dice Carmen.

—Tengo que irme, tengo una cita —Ile dices a Carmen.

—Bye —dice ella, con conciencia plena de su victoria.

Pero antes de que se marche quieres preguntarle por su novio, por el chico
joven, por su gran amor.

—Fl se tira todo lo que se mueve, es un hijodeputa, como t4, Dilan, un
puton —dice Carmen Osvaldo.

—No, yo no soy asi. Pero ti si, ti si eres asi —le dices a Carmen
Osvaldo, aunque en realidad estds pensando en la Bruja.



—Que te den —dice ella.
Ese «que te den» parece la contestacion de la Bruja, piensas th.
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Sabes que hay una parte de t1, un 99,5 por ciento, es decir, casi todo ti, que
pertenece a Elena, tu mujer. Pero ese 0,5 restante no tiene duefio. Amas a
Elena mas que a ti mismo. No te importaria dar tu vida por ella, ojala alguien
te lo pidiera, ojalé estallara la Tercera Guerra Mundial y te vieras obligado a
dar tu vida por Elena, lo harias sin pensarlo un segundo y moririas en estado
de santidad y descansarias para siempre de las mujeres. Sin embargo, es
mentira, dices que la amas pero mas bien la necesitas para seguir vivo, y €so
si que es absurdo: seguir vivo. Por eso si darias tu vida por ella. Seria una
solucion perfecta. Pareceria que la amas hasta ser capaz de dar tu vida por
ella; pero en realidad lo que estarias haciendo es desaparecer, como hace
Cathy en la novela Cumbres borrascosas, que se convierte en un fantasma.
Nadie ha amado esa novela como ti. En realidad, amas a su autora, a Emily
Bronté, a quien consideras tu hermana. Y, ademas, «Oh, Sister» es una cancion
de Bob Dylan hermosisima.

Estas sentado en el hall del hotel. Estas esperando a un periodista que te
va a entrevistar. Son las once y media de la mafiana. Has quedado con €l a las
doce. Estas pensando en Elena. Y te gustaria morirte antes de que ella
averiguase alguna vez el recorrido incesante de tus infidelidades. Sin
embargo, he ahi la cuestion: no son infidelidades. Has estado con otras
mujeres, muchas, muchisimas, aunque nunca suficientes, que no eran Elena,
pero no le has sido infiel. No sabes en qué momento ella te raptd, rompio tu
identidad, tu voluntad. Todas tus infidelidades no son mas que un intento de
salir de la esclavitud del amor a Elena, de su fuerza gravitatoria. Porque las
grandes mujeres crean fuerzas gravitatorias, como la puta Tierra, como los
putos planetas.

Estds comodamente sentado en el sofd. Pero tienes la moral muy baja. Asi
que llamas al camarero y pides que te traiga un vino blanco frio. Es pronto
para beber. El camarero te mira como se mira a alguien que esta cayendo en el
abismo, alguien nervioso; ah, los nerviosos, esos seres que se delatan, que



delatan su fuerte inadaptacion a la normalidad, incluso a la felicidad, a la
serenidad. Lees su pensamiento. Has leido cientos de pensamientos de
camareros a lo largo de tu vida. En un hotel barato del Bronx, en Nueva York,
donde te alojabas, una noche saliste de tu habitacion buscando a un camarero.
No tenias preservativos. Estabas con una mujer en la habitacion y no teniais
preservativos. «Franela», los llamo6 ella, ya medio desnuda, en la cama,
porque era argentina. Agradecid que fueras ti quien saliera en busca de
«franela». Nervioso, llegaste hasta la recepcion. Habia varios empleados en
ese momento. Era un hotel grande, barato pero grande. Elegiste a un hispano.
Lo apartaste del grupo de camareros con quienes estaba con un gesto que ¢l
enseguida interpretd debidamente. Sabia que necesitabas algo, algo especial.
Sabia que no necesitabas una botella de agua mineral o una toalla mas. El te
subio las gomas a la habitacion. No hubo que repetirle el nimero de la
habitacion, una vez basto. Te inquietd ese hecho: la excelente buena memoria
del camarero. Oy6 un nimero de cuatro cifras y ese nimero se grabo en su
cerebro perfectamente. Tu hubieras tenido que apuntarlo. Fue discreto, pero su
mirada te recordo esa vieja obra de la literatura espafola, esa viejisima obra
de la viejisima literatura espafola, esa obra que ya nadie lee y que sin
embargo la mirada de ese camarero rescataba del olvido a la velocidad de la
vida y de la carne y de la sangre. Esa obra que habla de la flaqueza de los
sefiores y de la tolerancia cinica de esa flaqueza por parte de los criados.

Tu Sempronio te trajo las gomas y te mird a los ojos. Su piel oscura te
resulto terrorifica. Tuviste miedo de €l. Y ese miedo se convirtid en panico
cuando contemplaste a la mujer que te esperaba ya casi desnuda dentro de la
habitacion. ;Por qué no te marchaste? Nunca te has marchado. Has
permanecido fiel a la inica gravedad de la especie. ;Tanto te hubiera costado
permanecer metafisicamente soltero eternamente? ;Y quién es el mismisimo
Dios sino un soltero, tal vez el soltero de oro? La solteria cre6 el universo,
cred la materia, pero no la vida. La vida surgio de la dualidad. La materia no
tenia sexo ni enfermedad ni muerte. El sexo es enfermedad porque se convierte
en vida y la vida es enfermedad. No tienes ni idea de qué es la enfermedad,
piensas. La vida es hija de los fluidos sexuales, y esos fluidos son veneno. La
vida es veneno.

Estas tentado de escribir veneno con b, asi, «beneno». Nunca seras feliz y



el periodista se retrasa. Sempronio te mird6 como quien te da la bienvenida al
barro ancestral. El barro ancestral del que surgi6 la vida, hedionda, abyecta y
miserable. Y fuiste con las gomas en la mano hasta aquella mujer que estaba
esperandote en la cama. Y no pudiste saber si era una mujer hermosa o si era
una mujer deforme. Temblaban las paredes de la habitacion. Intentabas leer la
marca de las gomas. Querias saber si era una marca fiable, una marca
occidental y no una marca oriental. Intentabas averiguar la fecha de caducidad.
Nunca habias oido hablar de esa marca. ;De qué nos protege el preservativo?

Recuerdas que ella te preguntd si ibas a pasarte la noche estudiando la
marca de condones y las caracteristicas de los mismos. Os reisteis. T hiciste
ver que te reias. Tu estabas absorto ante ese enigmatico producto, esa
invencion que dice todo de nosotros. Recuerdas que pensaste en la NASA, en
esas cosas que a veces hace la NASA, como mandar una nave espacial al
fondo del universo conteniendo restimenes simbodlicos de la raza humana: una
grabacion de la novena sinfonia de Beethoven, una Biblia, una pelicula (Qué
bello es vivir), una escultura, una reproduccion de La Gioconda, y ti anadiste
un preservativo; simbolos lanzados al cosmos con el dnimo de encontrar vida
inteligente al otro lado del espacio y del tiempo. Se habla poco de la
sexualidad de los extraterrestres. Pocas peliculas tratan ese tema.

Pero tienes la certeza de que estamos solos en el universo. Y que esa
soledad demuestra palmariamente que somos seres imaginarios. Estas aqui,
esperando a un periodista, recordando a las docenas de Sempronios con
quienes has cruzado miradas que contenian este lodo final de las sociedades,
de las esclavitudes, de los amores y de la carne enferma.

Recuerdas que cuando tenias dieciocho afios te aprendiste un poema de
memoria. Nunca lo has olvidado, a pesar de que tu cerebro envejece,
comienzas a decirtelo a tt mismo como si fuese una oracion:

Imaginate ahora que ti y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunion, con la botella



medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipocrita lector —mon semblable,—mon frere!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pajaro.

iS1 yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mas que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afios!

Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuerpos diferentes—

haber hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Alli, en ese poema, se habla del «dulce amor», pero es una mentira
piadosa. Los cuatrocientos cuerpos si son ciertos, es la medida precisa. No
sabiamos la cantidad, hasta que se publico este poema. Podiamos pensar que
veinticinco eran suficientes. O tal vez tres. O tal vez uno. O tal vez cinco mil.
O tres mil doscientos veinticinco.

Nadie sabia la cantidad, era un misterio de la especie, hasta que llego este
poema y reveld la cantidad: eran cuatrocientos. No es una cantidad simbdlica.
No es una cantidad cabalistica. No es una cantidad literaria. Es matematica. Es



precision. Es iluminacion. Es ciencia. Gil de Biedma escribié un poema
cientifico porque ¢l no era un poeta sino un hombre de ciencia y hall6 el
numero perfecto: cuatrocientos.

Tienes que interrumpir tu santa oracidn, tu santo poema, porque acaba de
llegar el periodista. Es una mujer. Es una myjer rubia. Os presentais. Lleva las
ufias pintadas de rojo. Cabello largo, un poco de carmin rojo en los labios.
Tendra entre treinta y ocho y cuarenta afios, no sabes precisar, te inclinas por
treinta y ocho. Nunca treinta y nueve. Es curiosa tu capacidad para averiguar
la edad de las mujeres. Solo con intercambiar tres palabras sabes que no vive
en pareja. Pides otro vino blanco y ella pide lo mismo que ti. Sempronio sabe
que es tu tercer vino blanco. Sempronio lo sabe todo ya de ti. Ella justifica su
retraso de un cuarto de hora, aludiendo al trafico de Madrid. Trae tu ultima
novela muy subrayada, con muchas notas. Se llama Alicia Corcuera. Tiene
unos hermosos ojos azules. Deduces por sus gestos que viene de una ruptura
de pareja, tal vez matrimonial; si es una ruptura matrimonial, la dulce Alicia
no estara para muchos cuentos; si es una ruptura de pareja, tal vez si esté para
tus cuentos de siempre. Habldis de libros, de tu libro. Alicia hace
observaciones inteligentes sobre tu libro. Has visto un poco de su sujetador, es
negro, con encajes. Su blusa ha permitido, en un gesto de sus hombros, ver esa
prenda que siempre te ha producido amor y terror al mismo tiempo, desde los
dieciocho anos, desde que leiste el poema que Alicia no ha permitido que te
autorrecitaras entero, a modo de salmodia.

Sabes que vas a iniciar una maniobra peligrosa. Sabes que quieres tirarte a
esa piscina sin agua. No quieres ni esperar a tener suficientes elementos de
juicio. La conversacion literaria esta cruzando la media hora cuando decides
coquetear abiertamente. Esperas un desplante contundente de Alicia, o con
suerte una insinuacion cortés de que vas por mal camino. Lo que obtienes, sin
embargo, es algo muy extrafo. Se hace el silencio. Un silencio muy hermoso.
Un silencio maravilloso. Y Alicia se queda mirando tus ojos fijamente. Todo
ha cambiado. Todo ya es otra cosa. Te esta mirando a los dos ojos a la vez, o
tal vez un rato al ojo derecho, otro al ojo 1zquierdo, pero intensamente. Dana
esa mirada. Calla y mira. Es como si Alicia hubiera entrado en un mutismo
solido, porque sus ojos se hacen mas hermosos, y sus dudas se hacen carnales
a través de la mirada. Ahora si que la codicias de verdad, codicias su duda. Te



enamoras de su duda.

T le sonries, y le dices «quédate a comer conmigo, estoy tan solo en este
mundo», pero es una frase repetida, es la frase con la que has abierto las
grietas de la mirada de Alicia. «No nos conocemos de naday, te estd diciendo,
finalmente, Alicia. Y sigue mirandote y otra vez vuelve el silencio. Es tu
cuarto vino y el segundo de Alicia. «Pero tendras que almorzar en algin sitio»,
le estas diciendo a Alicia. Todo lo envuelves en una apariencia de comedia
romantica hollywoodiense, pero no hay nada de comedia. Alicia sabe
perfectamente qué tramas y acepta. Eso es lo mas fascinante, casi lo demas no
cuenta, el momento de la aceptacion, un momento luminoso, un momento
ilusionante; deberia detenerse el tiempo y la vida en ese momento; porque 1o
que viene después es un desguace y un deterioro lento y cruel de ese gran
momento. No sabes por qué acepta Alicia. No tienes ni la mas remota idea.
Nadie lo sabe, nadie conoce el misterio de la aceptacion, el gran misterio que
mueve la Tierra.

Son las cuatro de la tarde. Casi no habéis comido nada. Estdis en tu
habitacion Alicia y ti. Le has dado un beso muy hondo en el ascensor. Cuando
entrdis en tu habitacion, ella se sienta en un sofd y ti enciendes el portatil y
pones canciones de Bob Dylan. Y le dices a Alicia esta frase «la tnica forma
que tenemos de luchar contra el capitalismo universal, contra la forma sombria
de la Historia bajo la que vivimos, es con actos de Amor, aunque sean actos
desesperados, indignos, desaconsejables, inmaduros, abyectos y tristesy.

Entonces Alicia se echa a llorar. Se ha levantado del soféd y sigue llorando.
Es un llanto tranquilo, suave, no muchas lagrimas, pero lagrimas reales. Y
mientras 1lora y sin que ti se lo hayas pedido se va desnudando. Alicia se ha
quedado desnuda ante ti. Tiene un cuerpo bellisimo. Es demasiado hermosa.
Lleva un tatuaje en un pecho, es el dibujo de unas olas de mar. Le dices a
Alicia que no tienes preservativos. Otra vez necesitas a Sempronio. Ella se
niega a hacerlo sin preservativos y tu también. Telefoneas a recepcion. Al
rato, llaman a la puerta.

—Mira, disculpa, es algo especial. Es un favor especial. Sabré
recompensarte.

—L o siento, sefor, ese servicio no entra en este hotel.

—Claro —dice Alicia—, esto no es el tercer mundo. Es un hotel serio.



Incluso puede que te cobren habitacion doble. Qué vergilienza.

Te vistes. Sales del hotel buscando una farmacia. Por suerte encuentras
una. Regresas al hotel. Cuando abres la puerta de la habitacion te topas con
Alicia vestida, peinada, arreglada. Te da un beso en la mejilla y se marcha.

—¢Puedo llamarte?

—No.

El «no» de las mujeres es el terror puro, es el III Reich ese no. Alicia se
marcha. Aun asi, a los tres minutos de que se haya marchado, le envias un
WhatsApp que dice «venimos a este mundo a amar y a ser amados». Piensas
que haréd algin efecto. Decides ducharte, ya no tiene sentido, dada la hora,
intentar dormir una siesta. Te quitas la camisa. Y en ese momento llega un
WhatsApp de Alicia, que dice: «Abre la puerta de tu habitacion». Abres la
puerta y alli estd Alicia. Como no llevas la camisa, pone su mano abierta
sobre tu pecho y te empuja hacia dentro. Estampa su mano, con las unas
pintadas, en tu pecho. Te besa con furia. Otra vez la furia, ;qué es eso? ;Qué
es la furia? Esta vacia, la furia estd vacia, y creemos que esta llena. En ese
momento piensas en el actor porno Nacho Vidal, has visto sus videos muchas
veces. Y tienes una iluminacion: ese hombre no ha hecho el amor en su vida.
Miles de veces ha eyaculado sobre mujeres, miles de veces ha penetrado a
muyjeres por todos sus orificios; sin embargo, jamas ha hecho el amor.

—No me interesa el sexo —le dices a Alicia.

—A mi tampoco —dice ella.

De modo que estais desnudos sentados encima de la cama y de vez en
cuando os dais un beso en la boca. Y recitdis poemas, poemas que os sabeis
de memoria. Ella se sabe poemas de Antonio Machado. Ta, poemas de Jaime
Gil de Biedma. Eso hacéis. Es bonito.

—He vuelto porque te quiero, es absurdo, un hombre al que acabo de
conocer, parezco una extraterrestre, y cuando decimos que no nos interesa el
sexo estamos diciendo que nos interesa algo muy superior al sexo, la
superacion de eso. ;Se puede superar eso?

—¢(Que es eso? ;A qué llamas eso?

—A la necesidad de otro cuerpo, tan asfixiante, tan imposible de vencer.
Estoy casada, amo a mi marido, no s¢ qué estoy haciendo aqui, tengo ganas de
echarme a llorar. Soy una puta.



—No hemos hecho el amor, estamos aqui, sentados encima de una cama,
desnudos, pero no hemos hecho nada. Cero culpabilidad. Estamos
recitdndonos poemas, eso es todo. Excelentes poemas. Es una velada literaria
esto. Cero culpabilidad, mi nifa.

—(Soy tu nifia?

—Si, lo eres. Eres santa y buena.

—Me apetece llamar a mi marido.

—Llamale.

Entonces Alicia se levanta de la cama, contemplas su hermoso y perfecto
culo blanquisimo, coge su movil y llama. La oyes hablar con un tal Gabriel.
Estas sentado a su lado. Ella estd desnuda. Habla con ese hombre. Dudas, pero
mucho, de que ese hombre sea su marido.

—(Qué estas haciendo ahora? —pregunta Alicia por el movil—. Te
ordeno que lleves tu mano a ese sitio, que te toques esa enorme polla de
hombre oso que tienes.

Contemplas como Alicia comienza a tocarse su sexo y empieza a gemir.
Ordena cosas en dos frentes distintos. Cuando te habla a ti pone opcidn mute
en el movil.

—Ahora quiero que vengas aqui.

Y se abre de piernas.

—Dime como esta tu miembro —Ie dice a su imaginario marido—, quiero
que comiences a pajearte. Quiero que pienses que tu mano €s mi mano, mi
delicada mano.

Vuelve a la opcion mute.

—Quiero que me folles —te dice Alicia.

Ta obedeces. Ella te deja oir un poco los gemidos que suenan al otro lado
del movil. Ella gime también.

—T1 no puedes gemir —te ordena Alicia—; si gimes, no me follas. Elige.
No quiero que mi marido, el hombre 0so, sepa que hay alguien aqui, jme oyes,
perro!
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Cada vez que viene de viaje, con solo mirarle a los 0jos, s€ si me ha sido



infiel y con cuantas. Cree que no lo s¢, y lo sé. Claro que lo sé. Pensé en
dejarlo, hace tiempo, al principio, cuando me enteré de las primeras veces.
Las primeras veces? Fue siempre asi. El es asi, imanta. No es que sea
irresistible, ni ninguna de esas cosas. Provoca ternura y provoca una atraccion
insuperable en cierto tipo de myjeres, en muchas, en demasiadas. Es su don.
Un don maligno, porque le destruye. El lo sabe. El lo llama —yo lo sé— el
luminoso regalo, pero es un don maligno, simplemente. Es una maldicion sin
contenido. Cuando era joven, se manejaba bien con el don maligno; la fuerza
de su juventud se imponia a los poderes del don. El tiempo ha ido pasando. El
ya no es tan joven. Es un hombre maduro, nota ya los mordiscos. Sabe que me
esta perdiendo. Advierte su deterioro mental. El don le aleja de mi y eso lo
matard. Estdbamos hechos el uno para el otro, habia una fuerza sobrenatural
que nos unia. Supe que nos destruiriamos si nos separabamos. No sé qué clase
de amor ha sido el nuestro, muchas veces prefiero no pensarlo. Nos ha estado
vedada la felicidad desde siempre, y sin embargo no podemos separarnos.
Hemos alcanzado la indisolubilidad del matrimonio. Tenemos muchos
problemas, pero estamos juntos. Es lo unico que ha construido €l en la vida:
estar conmigo.

No tiene sentido que mienta aqui, en esta ltima convocatoria de la verdad.
Tampoco yo le fui fiel. Lo he hecho tan bien que ¢l se dejaria desollar vivo
antes de creer una cosa asi. Su narcisismo doloroso le impidi6 verme. Fue un
compaifiero de trabajo, hace dos anos. Creo que los dos estdbamos pasando
por lo mismo. El estaba casado y amaba a su mujer. Yo estaba casada y amaba
a mi marido. O creiamos que los amabamos, ya no sabemos nada.

Angelo fue destinado a mi departamento. Era amable y simpdatico, también
muy guapo. Tenia y tiene una conversacion alegre, llena de vida. No agobiaba.
Era dulce. Alto, moreno, un poco mas joven que yo, tres afios menos. Vi su
ficha. Una tarde me quedé hasta casi la medianoche en la oficina, trabajando
en un proyecto nuevo. Pensé que no habia nadie, que ya todo el mundo se habia
marchado. Fui al cuarto de bafo. Es un cuarto de bafio para directivos, que no
distingue sexos. Abri la puerta y alli estaba Angelo. Se estaba masturbando. Vi
su rostro en el espejo, angustiado, desencajado. Cerré la puerta. Y me fui a
casa. Toda la noche estuve pensando en ese rostro. Era un rostro enamorado de
la nada. Al dia siguiente nos miramos con nerviosismo. Coincidimos tomando



café. Angelo estaba aparentemente normal, pero yo estaba muy excitada. Hice
lo posible para que no se sintiera avergonzado. Fui amable con ¢l. A la
semana de aquello coincidimos en una fiesta de cumpleafios que daba un
directivo de la empresa. Victor estaba en Madrid. Los dos fuimos a esa fiesta
con el mismo proposito. Me seducia esa coincidencia tan grande en el
propdsito; me perturbaba; me ilusionaba. Fuimos directos a hablar el uno con
el otro, aunque disimulando muy bien. El alcohol hizo el resto. Angelo sugirio
que nos fuéramos a un sitio mas tranquilo. Angelo estaba muy nervioso. No
queria que nos vieran salir juntos. Yo soy mas fria, yo sabia perfectamente
como se delatan los amantes y como no. No porque tuviera experiencia en eso;
simplemente, 1o sabia.

Fuimos a un bar de copas. Hablamos de peliculas, del trabajo, de viajes,
de ciudades. Angelo estaba bebiendo mucho. Sin embargo, su conversacion
era agradable y me excitaba. No hacia falta que bebiese tanto, pero no podia
decirselo. No hacia falta que bebiese tanto para hacer finalmente lo que hizo:
darme un beso en la boca. Fue acercando su rostro hacia el mio, muy
lentamente. Me parecié romantico. Yo también estaba un poco nerviosa en ese
momento. Quise gozar de ese instante en que el mundo desaparece, en que se
rompe y una realidad distinta crece delante de tus ojos. Su beso me hizo feliz.



Capitulo 4: The Wicker Man



Algun dia de mayo de 2007

Bailas con desconocidos a los que luego invitas a tu piso. Es lo pactado
con el Bastardo. Como eres extremadamente guapa y extremadamente rubia,
los desconocidos aceptan pagar el taxi, esa ficcion también esta pactada. Es un
viaje que de repente se hace inesperadamente largo: desde la discoteca a un
piso de proteccion oficial de los afios cincuenta. El piso lo alquilod ¢€l, el
maldito enamorado. Un piso de arrabal. Pero ti eres tan extremadamente
hermosa, tan joven. Te tatuaste con gena un dibujo enigmatico en el bajo
vientre y una flor de lis en el hombro. Fue el célebre periodista quien eligio
esos tatuajes y tu te dejaste, le complaciste. Tus ojos son azules y prometen
con precision una felicidad dura. Llevas sandalias de disefio, que en modo
alguno hacian presagiar ese piso. No aclaras nunca el asunto del piso y luego
es ya tarde, pero tu acompaiiante, imaginas, lo sabe. El bolso es muy mono. Es
un bolso caro que tampoco hace presagiar un piso de proteccion oficial de los
anos cincuenta del siglo pasado. Hueles tan bien. Hueles a Allure de Chanel.
Hablas de tus amigas, de muchas amigas, de amigos, de tu jefe, de tu trabajo,
eso también estaba pactado. Alguien que habla de tantas personas no deberia
tener un piso asi, un piso que supuestamente deberia pertenecer a alguien que
no habla de nadie, que no puede hablar de nadie y que no puede albergar ni la
ilusion de tener un jefe. Esa es la gracia erdtica de todo esto, dijo el Bastardo.
Es un regalo para mi amigo, afiadio.

Dices que eres directora de una revista de moda. Es entonces, cuando
dices lo de directora de una revista, cuando se puede llegar a pensar que el
piso est¢ muy reformado por dentro, que sea un piso de disefio. Pero las
escaleras, el patio, los buzones, una bici destartalada deshacen esa ilusion.
Nada mas abrir la puerta del piso esa ilusion se corrompe. Hay un péster en el
recibidor. Es el poster de una pelicula. La pelicula es The Wicker Man. Lo
eligi6 el Bastardo: debes aclarar urgentemente que entonces no era el
Bastardo, sino tu Amor y que le estabas complaciendo. Pero entonces le das un
beso, un gran beso lleno de luz y de sed, estaba también pactado y ti querias
complacer al amor de tu vida. Y los ojos hablan. Hay dos idiomas. Tu hablas
con la boca y hablas con los 0jos. Hay tres idiomas. Tt hablas también con las
manos. Unas manos con las que solo se puede hacer el Bien.



Entrais en el dormitorio. La cama est4 sucia y se ve un colchon de espuma,
viejo, roto. Las paredes desconchadas. Pero entonces €l ya se ha desnudado. Y
al contemplar su cuerpo ves una autopista, una circunvalacion, un tunel de
lavado de coches, una gasolinera abandonada. Y sin embargo, lleva un tanga
pese a ser un gordo nauseabundo. Descubres en ese momento que no es su
amigo. Y entonces te arroja sobre la cama. Y se oyen unas voces que suenan
debajo de la cama, justo debajo de los doblados muelles. Unas voces
humanas. Y se oye un despertador de cuerda que suena dentro de la mesilla. Y
th hablas cuatro lenguas: la lengua de tu boca, la de tus ojos, la de tus manos y
la de las autopistas de tu cuerpo roto. Y esta la quinta lengua. Y preguntas por
la quinta lengua. La quinta lengua es el idioma en que estan hablando los
hombres que murmuran debajo de la cama. Son dos hombres. Tu enamorado,
Arturo, que estd debajo de la cama, y su amigo, que no es el hombre que ahora
te penetra. Es un salvaje el que te estd follando. Y es imposible no mirar
debajo de la cama. El Bastardo esta alli, con su amigo, riéndose los dos, con
una botella de whisky Cardhu en sus manos. Felices los dos de que hayas
accedido a follar con un desconocido, con un gordo deforme, con un camarero
hediondo, viejo, que farfulla un espafiol sucio, que tiene una polla descomunal,
y que no es amigo de nadie.



Capitulo 5: Cumbres borrascosas



Algun dia de mayo de 2007

El dolor suele llegar en forma de tigre misericordioso. Recuerdas ahora a
todas las mujeres que te abandonaron. ;Qué estaran haciendo en este mismo
instante? Te dejaron sin mas. Eligieron otra cosa. Tu las recuerdas con una
precision no de este mundo. Dices haberlas olvidado, pero eso lo dices para tu
consuelo, para poder seguir vivo. jPor qué te dejaron? Nunca te dieron
explicaciones. O no las supiste oir. Suelen ser vagas las explicaciones de las
muyjeres. Ponen una sonrisa de circunstancias o un gesto inexpresivo o incluso
un gesto convencionalmente sereno, tras cuya serenidad hay cierto aire hostil.
Toda una quimica gestual que no deja lugar a dudas: te estan dejando.

Y ta ya sabes que el problema acaba siendo siempre otro. Ellas parecen no
percibirlo. Se marchan al pasado, esa es la tragedia. A los diez minutos de
haberte dado el adids definitivo, ya estan alla abajo, y eso es lo que te duele.
La lejania del tiempo pasado, eso es lo que te mata.

Claro que las amas, pero te ves abocado a amarlas en el pasado. Se
marchan. Es hermoso ver como dicen adids. Algunas sonrien. Ellas sufren
menos. O las que a ti te dijeron adios sufrieron menos, al menos eso crees.
Claro que en realidad tG no dijiste adids a ninguna, aunque solo fuese por
cortesia, por elegancia, por estilo.

Te encontraste con Marta en la Fnac de Callao. Fuisteis amantes en los
afos noventa, a finales, cuando atin vivias en Madrid. Hacia muchos afios que
no os veiais. Os quedasteis mirando a los ojos fijamente. T ibas con Elena,
pero en ese momento Elena estaba en otra seccion, de modo que estabais
solos. Como te mir6 Marta. Como la miraste ti. Iba tan pintada. Iba tan
arreglada, demasiado arreglada para no haber quedado con alguien; llevaba un
vestido super mono. Olia tanto a Belle d’Opium de Yves Saint Laurent. Sus
ufias rojas sostenian un libro en una mano. Y por fin dijo que habia quedado
con un amigo. Pero la odiaste. Y mucho. Porque podias leer en su cerebro, en
su alma. Y viste que ya no era tu Cathy, pero t si seguias siendo Heathcliff.
Os pusisteis nerviosos. Hace afos, estuviste a punto de irte con ella, pero al
final ella siguié con sunovio, con el que no era demasiado feliz, o eso dijo. Lo
que si te dijo fue «adios». Te acuerdas de la Gltima conversacion en un bar.
«No podemos seguir asi, tenemos que dejarlo, eres un hombre apasionante,



vamos a ser buenos, si, vamos a ser buena gente y no vamos a hacerles dafio,
no se lo merecen.»

Pero ti sabes que no fue asi. Nunca fue asi. Suefias con que hubiera sido
asi siempre. Pero nunca era asi. Ellas esperaban que dieras un paso. Estaban
esperando tu paso. Y ti no lo dabas. Imaginabas que te dejaban ellas. Pero
esperaban tu paso. Eran grandes mujeres, maravillosas mujeres. No querian
pedirtelo. Tenia que salir de ti. Te querian y era tan grande su delicadeza que
jamas te acosaron con la demanda terrible. Nunca te la hicieron. Nunca te lo
pidieron.

Quiero hablar de Marta. Y no sé¢ hablar de ella. Era rubia, como todas.
Todas eran rubias. Necesariamente rubias. Solo has amado a mujeres rubias.
Di por qué, ahora puedes decirlo ya. Puedes decirlo ya, porque el luminoso
regalo te contempla ya como verdad. Dilo. Amaste a mujeres rubias porque tu
madre era rubia. Exactamente por eso.

De modo que las myjeres rubias simbolizaban el sol, el mal y a Dios.

Cuando tenias once anos, te enamoraste de una nifa rubia.

Cuando tenias doce afos, te enamoraste de una nifa rubia.

Cuando tengas tres mil afios, te enamoraras de una nifia rubia.

Si consiguieras saber exactamente qué es eso, llamalo «doradas cabezasy,
como si fueses Garcilaso de la Vega o alguien asi.

Las doradas cabezas, las manos con los dedos largos y las ufas pintadas
muy de rojo, y mucho carmin rojo en los labios, como Ester.

Pero antes de Ester estuvo Marta. ;Quién de las dos tenia el pelo mas
largo? Porque has adorado las largas cabelleras. Las melenas interminables.
Las dos tenian largas melenas. Tal vez mas Ester porque era mas joven que
Marta. Te ha gustado tanto entrar con tus dedos abiertos en esas cabelleras
salvajes. Retener el pelo de ellas en tus manos santisimas.

Con el paso del tiempo las mujeres comienzan a renunciar a las largas
melenas. Serd por una razon practica. Una gran melena exige tiempo vy
cuidados y el pelo se va cayendo. Mejor no pensar en la razon.

Estabais alli en la Fnac, mirandoos y recordando lo que hicisteis en su dia.
(Coémo recuerdan ellas? ;Coémo recuerdas t1? Temblaste. Estaba tan hermosa y
dijo «he quedado con un amigo» y ese amigo no eras t, pero una vez si lo
fuiste. De modo que, afios atras, podria haber sido otra la escena. Ella se



encuentra en la Fnac a un antiguo amante y el amante tiembla y hablan de
tonterias, ella va muy arreglada y muy mona, y entonces dice «he quedado con
un amigo» y ahora si, ahora ese amigo eres tu.

Como son los dias de tus antiguas esposas. CoOmo son. ;Qué hacen?
(Cuantas veces hacian el amor? ;Una a la semana, dos, tres? ;Ninguna? ;Qué
fue de Marta? ;Dormian bien? ;Engordaron? ;Enflaquecieron? ;Ascendieron
en sus puestos de trabajo? ;Fueron felices con sus asquerosos maridos? ;Las
llevaron de vacaciones al Caribe? Qué porqueria.

Ellas se conformaban. Las mujeres aceptan, y no sufren tanto. Excepto
Cathy, que murié de amor, porque en realidad amaba a dos hombres, mucho
mas a uno que al otro. Pero eligié morir, era la mejor salida. Como tu eliges
eso. Cathy tuvo la suerte de que Emily Bronté le inventara una muerte
espiritual, unas fiebres misteriosas o algo asi, esas cosas del siglo XIX, ta
tienes que morir de otra forma. Estids obsesionado con Cumbres borrascosas,
es la novela de tu vida.

Porque ti eres Catherine Earnshaw.

Yo soy Catherine Earnshaw.

Tienes el nimero de Marta marcado en la pantalla de tu movil. Pero no te
atreves a apretar el boton verde. Llegas hasta alli; llegas hasta marcar el
numero entero: 6569909XX, pero no aprietas el boton verde. Hazlo. Hazlo.
Hazlo.

Por qué te enamoraste de mi, Marta. Estabas loca o qué. Por qué demonios
teniamos que hacer el amor en tu casa, en la cama en la que dormias con tu
chico, o tunovio, o tu marido. Perdon: por qué me enamore yo de ti. Por qué tu
pelo era tan rubio. Era casi tan rubio como el de Ester. Ester es inmensamente
rubia. Necesitaria tener vuestros cabellos aqui delante y observarlos con
Rayos X, a ver cual era mas rubio.

Después de hacer el amor, me dabas una toalla y me mandabas al bafio. Y
yo me metia en tu bafio como si fuese un intimo amigo de tu marido. Y luego
me quedaba mirando la toalla. Y pensaba «esta toalla es de Marta o es de su
marido o es de los dos, serad de los dos, claro, que tonteria». Basicamente, me
lavaba la polla. No sé, no tenia mucho sentido darse una ducha larga. Lavarse
el pelo, por ejemplo, me parecia absurdo. Pero ti siempre hacias lo mismo.
No sabia muy bien qué lavarme alli dentro de la bafiera. Siempre me pasé eso



en tu casa.

Salia de la ducha y me quedaba mirando mis pies mojados. Luego volvia
contigo y me quedaba mirando tus pies secos, sobre la cama. No entiendo por
qué me mandabas solo a la ducha. ;Por qué no venias conmigo? ;Por qué
nunca nos duchamos juntos? Imagino que me tendré que morir sin saber esto.
Me tendré que morir sin saber tantas cosas.

Pero como preguntarte una cosa asi, en mitad de la Fnac, después de tantos
afos; seguro que te tomabas a mal la pregunta; seguro que pensabas que te
queria insultar o algo asi; y te juro que solo es curiosidad.

Por lo demas, te amé como un loco, y th a mi no. Una vez tuvimos una
breve conversacion muy bonita. Yo te pregunté por tus padres. Tu padre habia
muerto. Yo te pregunté si tus padres se amaron.

—Supongo que si —me dijiste.

Lo dijiste con tanta normalidad, con tan poca conviccidon que en ese
instante alin te quise mas, porque vi que eras un misterio. Vi que me habia
perdido unos treinta y ocho afios de tu vida, que era la edad que tenias cuando
te conoci. Y encima tu padre ya estaba muerto y no iba a poder conocerlo
nunca.

Me volvi loco, de repente queria conocer a toda tu familia. Ni siquiera
llegué a conocer a tu hermano. No llegué a conocerte para nada. Y sin
embargo, nuestro vinculo es atroz por toda la eternidad. Y sé perfectamente
que alin me amas y me amaras siempre, pero si nos encontramos en la calle, ta
huyes.

S¢ que te pasO una cosa importante. Te comparaste con Elena. Lo sé.
Pensaste que ti eras inferior. Y te equivocaste. T eras tan maravillosa y
buena como ella.

Marta, creo que fuiste la mujer mas humilde de todas a cuantas he amado.

Recuerdo otra conversacion muy bonita, y esta es ya la ultima, antes de
decirte adios.

—Te temo —dijiste—, te temo como a las aguilas, cuando estoy en la
montafia, de excursion, y pienso que van a descender desde las alturas y me
van a arrancar un brazo.

Y hay otra cosa que me quedaré sin saber. Un dia, en tu casa, yo no
conseguia correrme y ti dijiste «no estoy dispuesta a decirte guarradas». Yo



tampoco te lo habia pedido explicitamente, pero era obvio que lo necesitaba.
Cuando acab¢ todo dijiste «yo te buscaré amantes con las que te correrds sin
problemas». Crei que tu comentario era una broma o algo asi. Ademas, en ese
instante, yo estaba pensando en mi mismo, en mis problemas sexuales. Oi tu
frase, pero no le presté atencion. Meses después, cuando ya habiamos roto,
volvio esa frase a mi cabeza. Y me di cuenta de que no me lo dijiste como una
broma, sino que ti conocias a esas mujeres.

Pero claro, como preguntarte una cosa asi, en medio de la Fnac, después
de tanto tiempo. De modo que ese misterio también me lo tendré que llevar a
la tumba. ;Qué quisiste decir?

El aguila, las toallas, la ducha solitaria, tu padre muerto, el amor de tus
padres, esas amantes de las que me hablaste, todo eso se pudrird con nosotros.

Cuantos misterios me dejaste, Marta.

Cuantos dolorosos misterios, que me consumen.

Mira que podiamos haber sido felices juntos. Millones de horas perdidas.
Ahora lo s¢, s¢€ perfectamente que estabamos hechos el uno para el otro. Ah, y
otra cosa, nunca me dejaste que te comiera el cono. Y eso, ;jpor qué? Joder,
otro misterio, Marta. Es ponerme a recordar y salen misterios por todas partes.
T en cambio me comias la polla con una ternura que me enamoraba. Ibas con
la lengua de un extremo a otro de mi polla y luego me mirabas con una sonrisa.
La primera vez dijiste «necesitaba esto».

La manera en que me dabas la toalla era un prodigio. Abrias un armario y
sacabas la toalla. Veia tu mano ir hacia la mia con la toalla. No me mirabas
entonces. Yo tocaba la toalla. Y pensaba «Marta te esta dando una toalla, una
toalla de su casa, como si fuese tu esposay.

Ta pensaste que no me habia enamorado de ti. Pero si, me enamoré. Tuve
miedo, eso es todo. Tu también lo tuviste. Tenias a tu chico y yo a mi chica.
Necesitabamos un certificado de garantia, ;verdad? Y eso no lo dan en ninguna
parte.

—S¢ que no dejaras nunca a tu mujer y a tu hija recién nacida —dijiste.

Te falto fe. Las hubiera dejado. Asi es, rubia mia, te falto fe. Y
probablemente tampoco me querias tanto. Y estaba tu novio o tu chico o tu
marido, bueno, era lo que encontraste en la vida. Y eso te parecio suficiente.
Seguro que os vais los veranos a la playa. A Fuengirola, o a Marbella, o a



Torremolinos. Seguro que se ha comprado un BMW de segunda mano, pero
con muy pocos kilometros, unos veinticinco mil. Y vais los dos en el BMW. Y
ya ni te acuerdas de mi. Eso querrias t0, no acordarte. Eso queremos todos, no
acordarnos.

Dijiste «lo arreglaremos». Te referias a ti y a tu pareja. Casi me muero de
risa cuando te oi decir eso. «Lo arreglaremos.» Pero ;como se puede arreglar
eso?

Y ahora yo voy a decir tu nombre completo. Al fin y al cabo, antes he
puesto tu numero de movil. Te llamas Marta Celaya Astin. Eras y eres
abogada. Vives en Madrid, en un apartamento monisimo de la calle
Fuencarral. Esa eres ti. Aunque tus padres eran aragoneses, de Zaragoza,
ciudad en la que he estado varias veces dando charlas y promocionando mis
libros. Nadie lo sabra nunca, tu nombre. Estas paginas serdn tan inexistentes
como nuestros cuerpos dentro de doscientos millones de afios. Tan inexistentes
como el Quijote de la Mancha.

(Por qué nunca dejaste que te comiera el cofio? Imbécil de mi, jamas te lo
pregunté, y ahora, dime, ahora a quién se lo pregunto. /A tu novio? ;A tu padre
muerto? ;A Dios Nuestro Sefior? ;Tiene que ver con que fueras de Zaragoza el
que no me dejaras comerte el cofio?

Marta Celaya Astin, te amé y te sigo amando. Te amo como un loco
hijodeputa. Maldita sea haberte encontrado en la Fnac, comprando libros.
Maldita sea. Estds guapisima. Estds mojada. Puedo olerte el cofo a cien
kilometros de distancia.

—Ya sé€ que te va muy bien, te felicito por tus €xitos, por tus libros, ahora
me tengo que marchar. No, no puedes besarme. ;Temes que nos vean juntos?
(Donde estd tu mujer?



Capitulo 6: Desgracia



Febrero de 2013

Amor mio, ;jqué va a ser de nosotros?, ;qué va a ser de nuestro amor?
Estds sentado a mi lado, en nuestra cama, y comienzas a contairmelo todo
llorando. Suplicas que no te abandone. Todo es locura y tormenta a nuestro
alrededor. Te he abofeteado varias veces ya. Pero sigues llorando, implorando
perdon. No tienes fuerza para vivir sin mi. No has sido capaz de callarte tus
infidelidades, has tenido que contarmelas. Gritas «Elena, perddname, te amoy,
palabras vacias o puede que palabras llenas, pero solo palabras. Y atn buscas
mis labios, en un ejercicio de desesperacion infantil. Yo solo quiero que te
marches de aqui para siempre. No quiero volver a verte. Hemos estado doce
afios juntos. Es imposible pensar la vida el uno sin el otro. Te estas muriendo.
Eso te pasa: te estas cayendo muerto a mis pies. ;Por qué has sido tan cobarde
de verbalizar lo que yo ya sabia? ;No te das cuenta de que no era necesario? Y
th dices que si, que era necesario. Quiza ese sea el gran debate del mundo: qué
es necesario revelar en el amor, qué podemos callar y qué no podemos callar,
hasta donde es posible aminorar nuestras dignidades; la verdad y la mentira; el
amor y la necesidad. Existen matrimonios infieles que se van a la tumba con
absoluto silencio. Existen matrimonios infieles que se van a la tumba con
todos los hechos descritos y narrados. El final es el mismo, en cualquier caso.
Nuestros problemas morales no afectan al orden biologico de la especie. No
es eso. Me da igual que metieras tu polla donde te diera la gana. Es,
simplemente, que ya no nos amamos. O puede que si nos amemos. Puede que
en realidad nunca sepamos si nos amamos o no en este instante. Lo que si es
cierto es que ya no quiero vivir contigo, aunque te ame, aunque ti me ames con
locura.

Te digo claramente 1o que va a pasar: nos vamos a divorciar. No es por lo
que tu te crees, amor mio. No es por tus infidelidades, no es porque piense que
tu polla atravesd océanos de fluyjos vaginales y que en cada gota de esos
oc¢anos habia una traicion deshonesta contra todo mi Ser, que la habia. Si, eso
también lo habia. El matrimonio es la gran catedral de Occidente. No podemos
vivir sin el matrimonio. El matrimonio es la creacion mas interesante de los
seres humanos. El matrimonio es la empresa mas solida del Capitalismo
Occidental, que cre6 la filosofia, el derecho, las matematicas y los viajes



espaciales. Casi hablo como ti ahora, porque s¢ ser ti. En eso consiste el
Amor. Hablo como t0, estoy dentro de tu cabeza, alli existe tu Elena. Tu
cabeza, que te destruye; tu cavilar, que te consume, que te destruira. Das pena
con el vaso de whisky en la mano, hasta arriba. «Deja que beba al menos»,
dices. «Asi al menos me anestesio», dices. Das pena, pero le das pena a tu
Elena, la que puede salvarte de dar pena. A las otras, si les diste pena, la pena
fue irredimible. Ya s€ que sabes eso. Si les diste pena, también les diste asco,
porque cuando no existe el amor, el hombre que da pena a una mujer que ha
sido su amante se convierte en un ser nauseabundo, sucio, excremental.

Te digo claramente lo que va a pasar: vas a morir. Yo te voy a matar al
abandonarte.

Te digo con precision los siguientes pasos: venderemos el piso de Roma,
repartiremos la venta del piso. Y yo me iré a vivir sola y ta te iras a Madrid,
porque en Madrid tu fama literaria, que no tienes en Roma desde que te
echaron del Cervantes, te servira para sobrevivir holgadamente y para que
estés ocupado y estés bien, para que sigas escribiendo, ganando dinero, no se
te da mal ganar dinero, y folldndote a todas las mujeres que puedas, que seran
muchas y muy hermosas. S€ que pensards en mi cuando te las folles a ellas.
Conozco tu puta cabeza. Soy ti casi. Tu Elena. Te conozco como si te hubiera
parido.

Llaman al portero automatico. Es todo como una gran ceremonia de
destruccion. Nuestro matrimonio se estd desintegrando. Es hermoso, es como
una vanguardia de nuestras vidas. Son los del servicio de urgencias. Entra un
médico en casa. Tu tienes un ataque de panico. Le dices al médico que tu
mujer, o sea yo, va a abandonarte. El médico te mira con cara de compasion.
Esperas una palabra amiga de quien sea. Pero no la hay. Llama a tus amantes
ahora, 1lamalas.

Si te vieran asi, si te vieran a los pies de un médico del servicio de
urgencias. Si te viera asi tu Ester. He visto los correos electronicos y los
chats. ;|No sabias que se quedan grabados en la opcion «chaty, en una pestana
de la derecha del programa? No supiste ni borrarlos, tu impericia informatica
es digna de compasion. No solo Ester, hay mas, hay una Carmen, hay una
Alicia, y esta Elvira. Elvira, hijodeputa, nada menos que Elvira, esa es la que
mas me humilla. Y hay mas: una Susana, una Lourdes, una Eva. Es un



conclave. Un burdel. El médico me ruega que te diga algo amable. Pero no lo
hago. Te van a poner una inyeccioén de Valium. Es cierto, estds muy mal. Has
empezado a morir. Vas a morir lentamente, pero yo no. Tienes un ataque de
panico. Has vomitado el whisky que te acabas de beber. Nada te calma. Sabes
que todo ha acabado.

No te abandono por tus infidelidades. No te abandono ni siquiera porque
las hayas verbalizado. No te abandono por orgullo. Te abandono por una
corazonada. Te abandono por un acto de amor complejo. Te abandono porque
nos amamos, si, nos amamos. Hay una gloria destructiva en esto, es hermoso,
creo que es hermoso. Alguna vez en la vida tiene que haber un huracan y un
fuego purificadores, y eso es lo que esta pasando, amado Victor. Yo te amo y
te dejo y es hermoso. Estamos llamando la atencion del Universo. La atencion
de Dios y su hijo el Gran Jesucristo, que dirias ti, es tu lenguaje, me sé de
memoria tu obra literaria, podria escribir y pensar como ti. Creo que soy tu.
Te conozco aunque te disfraces de lo que quieras. Soy tu pensamiento. Dentro
de ti.

Nuestra hija esta presente. Lo esta viendo todo. Yo quiero que lo vea.
Quiero que vea la esencia de la vida humana, que es la relacion entre hombres
y mujeres. Es el amor y sus guillotinas.

Me hiciste el amor después de haber estado con esas mujeres. Con muchas
no usaste preservativo. Sabes que tendremos que hacernos las pruebas del
VIH. Y nuestra hija esta alli delante, ;la ves?

Vas ahora a tu despacho y me traes varios analisis médicos de distintos
afos, que tenias escondidos; te has estado haciendo las pruebas en silencio,
dos veces al afo te las hacias, incluida la sifilis, y eso si que me parece
encantador, muy decimononico, que pudieras pensar que te estaban pegando la
sifilis; me ensenas la ultima:
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Leo las palabras «Treponema pallidum», leo la palabra
«enzimoinmunoandlisis», y me quedo fascinada y rota. Conociéndote, te
imagino haciéndote esas pruebas en tus viajes a Madrid, porque son de
clinicas privadas madrilefias los analisis que me ensefias. ;Qué me estas
queriendo decir, que al menos eras consciente de mi a nivel epidemioldgico?
(Es eso? Lo s€, sé que lo eras. Tienes un montdn de pruebas. Es alucinante.



(Donde las escondias? Debiste estar obsesionado con esto. Debiste sufrir.
Cuéntamelo. Me interesa. Quiero saber qué se siente, esperando durante una
semana analisis como estos. ;Que como sé que tardan una semana?, tu eres
idiota o qué, eso lo sabe todo el mundo. Me dices que también te hiciste varios
analisis por la saliva, cuando no podias esperar. Una técnica nueva. En veinte
minutos sabes si el virus estd en tu sangre. ;Que como sé eso?, lo he leido,
estda en Internet, esta en todas partes. Mientras esperas el resultado, una
persona habla contigo, te transmite tranquilidad, serenidad, compaiiia, te
informa sobre el VIH, te recuerda el uso del preservativo como Unica garantia.
Me dices que no esperabas al periodo ventana y que eso hacia que te tuvieras
que hacer tantos y tantos andlisis y repetir las pruebas. Porque el periodo
ventana exige la espera de tres meses como minimo antes de hacerse la
prueba, porque tres meses de vida son lo que necesita el virus para poder ser
detectado, para hacerse visible, y algunos cientificos sostienen que tres meses
son insuficientes y hablan de seis meses. Seis meses para una seguridad
absoluta. ;Eres el hombre del planeta que mas analisis de VIH se ha hecho en
su vida? ;Qué dice el Guinness de eso? Deliras ahora, me hablas de la sangre,
de los flyjos de la sangre, teorizas sobre las enfermedades venéreas, sobre las
incoherencias de la naturaleza, me hablas de antropologia venérea, del castigo
innecesario de la promiscuidad, me hablas a mi de eso, a mi, que soy tu muyjer.
(Quieres que te recuerde la ordenacion de la naturaleza? La naturaleza protege
la maternidad antes que la fecundidad cadtica, eso es lo que pasa, esposo mio.
Elige la naturaleza, y elige proteger a las madres. Todo el mundo elige. El
mundo es siempre una puta eleccion. Las madres son las elegidas por la
naturaleza. Porque la naturaleza es una vieja conservadora; nos utiliza;
creemos ser libres, creemos estar en pleno gozo cuando follamos, perdona la
ordinariez, pero solo estamos protegiendo la continuidad de la especie. La
naturaleza solo cree en si misma, se sirve a si misma. Ella es egoista, no cree
en nuestro placer. Todo son trucos. El truco del erotismo. El truco del
enamoramiento. El truco de la promiscuidad. El truco de la libertad infinita en
el amor. El truco del orgasmo. Todas son sus célebres mentiras. Hasta el
Marqués de Sade tuvo madre y por tanto fue un querido hijo antes que el
asesino mas voluptuoso de la humanidad. Porque el unico objetivo es la
conservacion de la especie. Y ten en cuenta que en la conservacion de la



especie hay un significado que desconocemos. La naturaleza se perpetiia, solo
quiere eso y nos utiliza. Eso es un misterio. Castiga la promiscuidad, la
castigd con la sifilis en el siglo XIX, con el Sida en el siglo XX, y la castigara
de otra forma en el siglo XXI, para proteger un orden, no es una cuestion
moral, tiene que ver con las matematicas celestiales, unas matematicas
inmorales, un ordenamiento, no una ética. Un mecanismo, no una religion. Un
artilugio, no una moral. Una tecnologia que aiin no comprendemos, jamas un
compromiso ni mucho menos una religion. Una tecnologia, eso es,
simplemente, una técnica. Una forma de no desaparecer. La gran mecanica
celestial. Un orden matematico y fisico, no moral. No pudimos admitir ese
orden frio, e inventamos la moral, que es un orden caliente. Pero solo es
frialdad. La verdad es fria como la nieve.

Te estds quedando dormido, pero durara poco. Despertards en medio de
llamas, de fuego, de dolor, de sufrimiento. Intentaras arrojarte por la ventana.

La destruccion de nuestro matrimonio es fuego solar. Morir es algo
insignificante si se compara con la destruccion de nuestro matrimonio. Porque
habiamos construido un matrimonio de acero.

Tu vida sin mi sera el infierno. Lo sé. Lo sabes.

Bienvenido al infierno, amor mio.

No podras trabajar. No podras escribir. Tu literatura se ira a la mierda. No
habra nada bueno en ti. Porque yo he sido ti siempre. Coémo explicar esto. Yo
siempre estaba alli. No les contabas a tus amantes tu historial clinico, claro.
. Te veian beber, estaban ciegas? ;Vieron tus ataques de panico a las ocho y
cuarto en punto de la mafiana?, ;eran tontas y cobardes? Pero te voy a decir
algo maravilloso: eres la inocencia mas pura que haya dado la vida humana. Y
ahora s¢ que me adoraras, que me celebraras en secreto, ahora que ya no voy a
estar a tu lado, ahora que me iré con otros hombres.

Te duele eso: OTROS HOMBRES. Otros hombres a quienes besaré con
pasion y con quienes copularé como una perra.

Toda nuestra juventud estd consumada en estos afios de matrimonio. Intenta
cazar estos afios con tus manos. No hay nada. O lo hay todo. Mira a nuestra
hija. Intenta averiguar que es nuestra hija. Es un cuerpo, claro. Todos somos un
cuerpo. Te dejo, amor mio. Ahora si. Yo si podré. Nuestra hija se llama Maria.



Debo decir su nombre mil veces: MARIA. Y ese nombre suena en ti, en las
tristes paredes de tu corazéon como un aullido, como una palabra que te
conduce al Terror del espejo.

No te preocupes, en un acto de amor aun vivo, haré que lo consigas.
Quiero que lo consigas. Quiero que puedas vivir sin mi. No estoy ni siquiera
encabronada ni iracunda ni histérica ni ferozmente agresiva ni terrorificamente
vengativa, pero te abandono. Y serd bueno que esto ocurra. Yo también haré
mis planes. Tu te moriras de melancolia un tiempo, pensando en que yo fui
todo cuanto valia la pena de este mundo y que lo perdiste de la forma mas
miserable. Que yo fui ti. Y es verdad, estuve en ti en cuerpo y alma. Verés a
Maria, pero no sabrds qué hacer con ella. Temblaras al verla, de panico.
Tendré que cuidarla yo. T no sabrias, no sabes, nunca supiste, nunca sabras.
Y sin embargo en eso, en cuidar a Maria, también habia plenitud y felicidad
que ti nunca supiste ver. Muchas de esas mujeres a las que te has follado
renunciarian a todo el sexo del mundo por una hija como la tuya. Ellas, esas
mujeres solteras. Eternamente solteras.

Podria citar millones de recuerdos. Nos hicimos mayores el uno al lado
del otro. Todas las putadas que te gasto la vida yo te las reduje a una brisa
incoémoda. Ese era mi don. Es una gran despedida, a la altura de lo que fuimos.
Todos acabamos igual. Yo sé€ que no fuiste feliz con todas esas mujeres, como
s¢ que tampoco eres feliz conmigo. Has inventado algo nuevo para la historia
del amor humano: la teoria de los grados. La medicion de nuestra infelicidad,
eso es tuyo. Einstein de las ecuaciones de la adversidad del corazon.

Mide la infelicidad. Midela. Tus amantes: una infelicidad del 15, con
momentos de euforia del 50, con momentos de abatimiento del 50. Tu mujer:
una infelicidad del 10, con momentos de euforia del 0, con momentos de
abatimiento del 0. Elige entonces. Eres ti el que nunca estuvo bien sobre la faz
de la Tierra. Haz todas esas ecuaciones, que tus neuronas se conviertan a las
matematicas aplicadas. Saca tus conclusiones.

Eres ta, amor mio, el que nunca entendi6 el dinamismo simple de estar
vivo, un resorte elemental y sereno, un encendido de la maquina y ya esta,
funciona y no hay mas.

La noche de bodas. Me acuerdo de la noche de bodas. Increible que
quisieras correrte en mi boca. Eso no se le hace a una esposa, pero a mi me



parecio el anuncio de la felicidad conyugal. ;Adonde seriamos capaces de
llegar? En aquel hotel de cinco estrellas, con tantas toallas, con tantas luces, y
sin embargo, ya estaba alli el primer frio, porque qué queria decir eso, qué
estabas manifestando con ese deseo irracional de correrte sobre mi lengua, al
modo como lo hacen las estrellas del porno. Yo te lo digo hoy: montafias de
hielo, gigantescas montafias de hielo en tu corazdon, un ser humano que no
deberia haber nacido, que deberia haber permanecido en los espacios
siderales como potencia, no como acto. Te digo todo esto porque te he
querido. Solo el amor es capaz de tentar la verdad. Y meses despugs,
intentaste el coito anal, y lo lograste. Y tuvimos que ir a ver a un especialista.
Todas tus neurosis fueron cumplidas en mi cuerpo. Hice todo lo que me
pediste, aunque no me gustara. Y tu enfermedad avanzaba. Imparable, como los
cielos se mueven, las nubes, las tormentas, el viento, toda esa mierda a la que
llamamos naturaleza. Te hiciste psicoanalizar en aquella época.

«Instinto y energia sexual fuerte y dominante», ese fue el resultado.
«Normalidad psiquica», afiadid el psicoanalista. «Libido con severos
componentes obsesivos, con componentes de narcisismo € insatisfaccion.»
Leimos en un bar de Roma ese resultado. Nos reimos. Y bebimos whisky. Y
me besaste.

No quiero hablar de la decadencia. Ya cesaron los besos.



Capitulo 7: Ester says: No diré tu
nombre jamas



Diciembre de 2012

Soy tu puta. Hazme todo lo que quieras. Quiero subirme. Hay cosas que
aun no hemos hecho. ;Quieres que te cuente como me follaron los demas? S¢
que eso te gusta: te desestabiliza emocionalmente, pero te pone a mil, a tres
mil, porque sabes que les ganas y siempre les ganards. Yo solo hago lo que a ti
te dé placer. Escaso cerebro ti, mi bello amor. Si, soy tu puta.

Lo gritaria a cielo abierto: Soy tu puta.

Quiero saber cuantas veces te pajeaste pensando en la primera vez, en
nuestra primera vez. Cogeme el culo.

(Quieres correrte en mi boca? Eres un cerdo.

Nadie me ha follado como ti. ;Qué es esto? Dime, ;por qué me pones
como una moto?

Comete mi cono, mas.

Quiero subirme.

Quiero subirme.

[Quieres que follemos por teléfono? Me chorrea hasta el culo.

Estoy sin bragas.

Me estoy tocando, y ti, jte estas tocando?

Iria a follarte a Roma ahora mismo, te follaria en un vater de un bar de las
afueras, en un barrio perdido.

Te quiero.

Soy la puta mas grande del universo. Dejaré que me lo hagas todo. Si, si,
si. Asi es. Aqui es. Te amo.

Todo me esta permitido.

Dejaré¢ que te corras en mis orejas si €so quieres.

Dejaré¢ que te corras en mi pelo si eso quieres.

Correte dentro. Tendré un hijo tuyo.

Serd Dios nuestro hijo. Serd un nifio dorado, rubio. Haremos un nifio de
oro. Rubio como nosotros.

Cuanto semen tienes, cudnto, pero como es posible que produzcas tanto,
tanto semen, es un océano, me das en los 0jos, en la boca, en la frente, en el
cuello, todo el cuello chorreando, me has dado en un ojo, no me ha dado
tiempo de cerrarlo, asi eres de veloz tu, la pupila llena de tu sustancia blanca.



(Por que tienes tanto semen? Ninguno tuvo tanto como ti. Ningun otro me
mancho tanto, y eran mas jovenes que ti, mucho mas jovenes que t, y no
tenian tanta leche como t. Eres un surtidor. Eres un océano.

La moral es la debilidad de tu alma. No se da en mi esa debilidad.

Me estoy volviendo loca.

Di a qué sabe mi cofio. Estd muy limpio. Esta recién lavado.

Tu polla también esta limpia.

Somos muy limpios los dos.

Meéteme el dedo por el culo, pero yo te diré exactamente hasta donde
puedes. Es un sitio preciso, si te equivocas no te follo.

(Por qué no hay leche en mis tetas? Tu tienes la culpa. Chupalas como si
fueras un bebé.

Imaginate que nos estan viendo, amigos nuestros.

Imaginate que ven como follamos y hacen comentarios precisos, glosas,
matizaciones, criticas, elogios.

Dios, qué bien. Dios, por fin. Qué bien. Ya. Por fin. La madre que te pario.
Por fin. Ah. Qué asco. Qué bien. Déjame verla. Aun chorrea. ;Quieres que te
la siga comiendo?

Cerdo. Ya estoy bien. Qué bien. Hostia, qué bien.

Te quiero, bello.

Ni de cofa te amar¢ nunca.

Si me quedo embarazada, tendré al crio. No depende de ti.

Cerdo asesino.

Eres uno mas, eso si, nadie tiene tanto semen como ti. Nadie me pone
como tu.

Pero que te den.

Paso.

No hay nada malo en esto.

No baja tu ereccidn, ti estds tomando algo.

Qué bien.

Te seguiré pajeando en la ducha.

Ven.

Es increible. No baja tu polla.

Llevas follandome toda la tarde.



Soy tu puta.

Es bonita tu polla. Es como tu.
Te amo, lindo.

Paso.

Todo es perfecto.

Soy feliz.

Todo esta bien.

Si me quedo embarazada, ti no decidiras nada.
Haré lo que me salga del cofio.
T no me metes en un quiréfano.
Saludo a tu polla, nada mas.

A t1 no, no sé€ ni como te llamas.
No diré tu nombre jamas.

No tienes nombre.

Simplemente, no tienes nombre.
Simplemente, eres nadie.



Capitulo 8: Ellas



Sine die

(Quiénes eran? Alegraron tu vida. Acodado con ellas en las barras de los
bares. Subiendo a las habitaciones de los hoteles, desnudos los dos. La ducha.
Qué bien. Hablando con ellas. Porque ellas siempre tenian un punto de vista
diferente. Y eso era maravilloso. Hablar con ellas era el top. Porque te
fascinaban las historias de sus vidas, y en cambio no soportabas a los
hombres. Las amabas a ellas. Ellas, sus vidas, y te las contaban y ti eras
entonces el hombre mas feliz del mundo. Te contaban sus divorcios, sus
fracasos amorosos, su idea de los hombres. Y ti las amabas. Porque Dios te
dio ese don: que las mujeres te cuenten sus vidas. Y las vidas de las mujeres
son el oro del Universo, o algo asi, o lo que jodidamente se te ocurra. No hay
erotismo en la vida de los planetas. No hay erotismo en la luna ni en las
piedras ni en la luz. El erotismo lo trajo la vida. Estaba aburrido Dios ante la
contemplacion de un Universo manso, sereno, inalterable, muerto. Y te trajo a
ti, y trajo la vida. En realidad, el erotismo es hijo de la inteligencia humana; y
todo lo que procede de la inteligencia humana acaba siendo una crueldad
inexplicable y abominable. Todos ejercemos nuestra crueldad. Ta me
abandonas y tu eres abandonada por otro. Algunos pensaron que era una
comedia insignificante la historia del amor humano; otros una tragedia
romantica; Sade fue el gran simplificador. Pero todo sigue igual. Nada ha
cambiado desde la creacion de los 6rganos sexuales y el internamiento de los
organos sexuales en los vastos espacios de la ternura, del vencimiento de la
soledad, de la idea de que estds resplandeciendo ante alguien. Imagino que
Dios se reira profundamente. Es todo naturaleza, y la naturaleza es un motor,
como un coche. No se puede vivir sin ellas. Se puede vivir sin religion, sin
estado, sin fe, sin creencias, sin trabajo, sin civilizacidn, sin 0jos, sin piernas,
sin pensamiento, sin evolucion, pero no sin ellas.

Ellas. Ellas, las mujeres. Todas, absolutamente todas, vivas y muertas y las
aun por nacer. Amor a todas ellas. Amor grande. El mas grande amor del
mundo. Amas a mujeres que aun no han nacido y amas a mujeres que llevan
siglos bajo la tierra. Es tu don. Dios lo quiso asi. El gran don de Victor Dilan.



La recepcion del amor de ellas. Ellas. Ellas. Todas ellas. Princesas,
camareras, prostitutas, catedraticas de universidad, taxistas, maestras,
policias, jubiladas, enfermeras, monjas, ministras, cajeras de supermercado,
pescaderas, guardias de seguridad, bibliotecarias, poetisas, abogadas, juezas,
secretarias, vendedoras, esposas, divorciadas, empleadas, limpiadoras,
arquitectas, escritoras, peluqueras, carniceras, celadoras, médicas,
empresarias, periodistas, presidentas de gobierno, todas, todas, eran tuyas
todas, porque Dios te ama. Y te las otorgd porque eres un buen hombre.

Te gustaba tanto hablar con ellas. Ahora te das cuenta de que estabas
equivocado: no querias hacer el amor con ellas, querias hablar con ellas,
porque ellas eran la verdad. Todas las mujeres con quienes has hablado en
esta vida te han hecho dichoso porque siempre decian la puta verdad. Querias
dormir a su lado. Eso te encantaba. Dormir con las mujeres. Dormir con las
mujeres es Dios mismo. No puede haber algo mas hermoso que dormir con una
desconocida, que puede matarte o puede no matarte, pero nunca amarte. Como
mucho le puedes caer bien, pero hay tanta soledad en el mundo y tan pocas
estrellas en el firmamento. Y eso te pasdé muchas veces. Con Marif¢, en Lima,
la conociste en un congreso a la una del mediodia y esa noche ya dormisteis
juntos en tu hotel, en un hotel mediocre, qué bien. Abrazados. Y ella,
increiblemente, te amo6. Mirabas sus bragas encima de la mesa, como un
misterio teoldgico.

Con Luisa, en Caceres, la conociste en una firma de libros. Comisteis
juntos. Y esa noche entrd en la cama de tu hotel, una habitacion abuhardillada.
Y la besaste. Y estaba casada. Y le chorreaba el cofio, qué bien. Y se quedo
contigo hasta las cinco de la mafiana. Y hablabais de libros. Y te habrias
casado con ella si no hubiera estado casada ella ya y ti también.

Te hubieras casado con todas, porque a todas las amaste.

Con Katarzyna, una estudiante del Instituto Cervantes de Varsovia, una
rubia hermosa y carifiosa, dos noches estuviste y las dos noches dormiste con
ella y os prometisteis amor eterno, le prometiste que volverias a Varsovia y
que te casarias con ella. Dormir con las mujeres era lo mas. Le comias el cofio
mientras nevaba por la ventana. Qué bien. Qué bien. Porque comer cofios es lo
unico que sabes hacer y eso es bueno y Dios sabe que eso es bueno y su hijo el
mismisimo Jesucristo también lo sabe: entrar en esa oscuridad, que es belleza



e infinito, y también es nada. Jesucristo también se dejo crucificar por eso, por
salvar eso.

Ya no querias hacer el amor, aunque también lo hacias, claro. Dios y su
hijo el Gran Jesucristo y Giacomo Casanova querian tu felicidad. Y te
enviaban myjeres, docenas de mujeres.

Con Margarita, en Buenos Aires, estuviste una semana en su casa, estabas
dando un Taller de Escritura Creativa. Dejaste tu hotel y te fuiste a vivir con
ella. Divorciada. Tenia una nifia de seis afios. Abrazabas a la nifia como si
fueses su padre. Saliais a cenar y la besabas como un loco. Y os pasabais la
noche follando, hasta el alba, escuchando a Dylan.

Con Susana, en Malaga, que te llevaba a cenar a Pedregalejo, a la orilla
del mar, y comiais pescadito frito y os dabais besos, alli, en esos chiringuitos
de Pedregalejo, comiendo espetos y riendo, escuchando a Susana. Susana, que
te lo contaba todo. Toda su vida, que te hablaba con bondad, con amor. Susana,
santa y buena y folladora. Susana, que era actriz en paro, y una fan de tus
libros. Y te adoraba. Y luego te llevaba a su casa, una casa pequeila, con una
habitacion maravillosa en donde hablabais y hablabais hasta el alba y solo os
dabais besitos. Y su habitacion, con el alba, se llenaba de luz naranja y ella te
amaba y ti también.

Con Virtudes, en Ledn, que no queria que la besaras en los bares, pero
luego en su casa te rompia los labios. La inteligencia de Virtudes y su amor
escandaloso. Su fuerza. Divorciada. Y con novio. Y contigo. Tu eras el
tercero, y estaba bien asi. Medalla de bronce. Una gran medalla de bronce
colgando de tu santa polla.

Con Miriam, en La Coruna, toda la noche hablando en la habitacion de tu
hotel. Ella tumbada en la cama y ti de pie, contra la pared, en calzoncillos,
sacando cerveza del minibar. Y ella toda larga en la cama, y ti la mirabas, y
no hubo manera de que se dejara follar, pero da igual. Da completamente
igual. Se fue a las seis de la mafiana, pero no quiso follar, y estd muy bien eso.
La bendices. Es maravilloso que no quisieras follar. Tu tampoco querias.
Hablasteis toda la jodida noche y bebisteis como 1diotas. Bien. Fue perfecto.

Con Candela, en Granada, adonde fuiste a dar unas conferencias en un
master, invitado por ella, y que no hubo manera de que salieras de su casa,
acabado el puto ciclo de conferencias. «Vete ya, Dilan, llevas tres semanas en



mi casa y el curso era de tres dias y mi novio lleva un mosqueo del copon
bendito.» Y tuviste que irte, pero con tanto amor hacia Candela y hacia su
novio, porque también amabas a su novio, porque ti lo amas todo. Con tanto
respeto. Con tanto dolor de corazon.

A todas las amaste. A todas las respetaste y las respetaras hasta el ultimo
dia del mundo y de la especie. Todas eran reinas. Todas eran la vida. Eran
ellas, las mujeres, todas te amaron, porque eran generosas y buenas. Porque
las mujeres son bondad infinita. Y ellas amaban a Victor Dilan, su servidor, su
enamorado. Pero es mentira: ninguna te amo; te lo inventas todo; todo es un
suefio, un deseo; nadie te amo. Todo esto es mentira. Tu nombre es... dilo. Tu
nombre es Satanas.

Siempre las trataste con una devocidon no de este mundo. Las adoraste.
Rezaste por ellas. Dormiste con ellas, les pusiste canciones de Bob Dylan
mientras les hacias el amor. Acuérdate, con tu ordenador portatil, en Lima, con
Marifé, escuchando a Dylan mientras follabais como locos en el barrio de
Miraflores y ella, que era bilingiie, traducia las canciones, que ti también
entendias. Y pediais cervezas a recepcion. Y un camarero llamaba a la puerta
(otro Sempronio) y ti solo sacabas la mano para coger las cervezas, solo la
mano. Y ella estaba dentro, desnuda sobre la cama. Marifé¢ y ta, y os
duchasteis juntos a la mafana siguiente y le hiciste el amor a las siete de la
mafiana y fuisteis inmensamente felices. Pero no, no fuisteis tan felices,
vuelves a enganarte. Sufriste mientras le hacias el amor porque aquello no
tenia sentido, o si lo tenia: no lo sabes. No debias haber venido a este mundo,
no debe venir a este mundo quien quiere ser amado hasta la destruccion, quien
quiere ser amado hasta que solo queden el silencio y el humo. Tu necesidad de
amor exige la muerte. La gente no necesita tanto amor como ti. Por eso, es
mejor no nacer. Tu fuiste San Juan de la Cruz. Entiendes a ese hombre. El
anhelo que tortura. Porque esa sed de amor es imposible que sea saciada
nunca. Unicamente puede ser destruida, unicamente se le puede dar la muerte.
La muerte acabara con tu amor. Pero pudiera ser que no. Amas y te amas.
Pudiera ser que la muerte te dejara vivo, como castigo. Un capricho de la
muerte: dejar vivo a quien mas necesita morir.

Ellas. A todas las amaste. Por todas te hubieras dejado matar, torturar,
desollar. Eran mas inteligentes que ti. Mas sabias. Mas dulces. Mas tiernas.



Eran mejores que ti y ti lo sabias. Eran mejores. Son mejores que nosotros.
Solo puedes dejar por escrito tu agradecimiento. Este inmenso agradecimiento.
Esta inmensa pasion por las myjeres. Por todas las mujeres.

Os amo, profundamente.

En los bares, alli, alli, en las barras, bebiendo con ellas, dandoles besitos
en la santa boca. Mercedes, Inmaculada, Marta, Ascension, Cristina, Pilar,
Rosa, Maria, Belén, Marimar, Patricia, y repeticiones de todos esos nombres,
dos Mercedes, tres Marias, cuatro Cristinas, seis Rosas, ocho Patricias...
Teresa, mi amor, ;jte acuerdas de como te amé? No te acuerdas, perra, no te
acuerdas. Si que te acuerdas, como no te vas a acordar, el dia que te mueras yo
seré tu ultimo pensamiento. Te amo. No supe decirtelo a tiempo, pero te amé
de verdad, me hubiera dejado amputar una pierna por ti. Que lo sepas, aunque
ya sea inmensamente tarde.

Ninguna de esas mujeres existe ni existié jamas y ti tampoco. Dices eso
para reconciliarte con el hecho de que todas, efectivamente, existieron. Si no
hubieran existido, si ti no hubieras existido, si hubieras muerto a los nueve
anos de edad de una enfermedad infantil incurable, todo habria sido perfecto.
Pero tuviste que vivir, y tuviste que amar. Y ellas se fueron. Y tu te fuiste.
Todas ellas estardn con otros y ti estaras con otras. Podriamos juntarnos todos
alguna vez e intentar fundar el Imperio Dilan.

Nunca existié el orden ni el amor. Existieron las formas de la inteligencia
humana sobre la materia, y existio un arte de cauterizacidn social del sexo, al
que llamamos amor. Intentamos salir del Terror como pudimos.

(Quiénes eran? ;Por qué me amaron? ;Por qué las amé? ;Quiénes fuimos?
Todo fue mentira y todo ya no es.

Reina el Caos.

Cuantas miles de horas perdiste sin que te viera nadie. Horas de tu gran
juventud donde no te vio ninguna mujer, donde no deslumbraste a ninguna
mujer. Porque eras el mas guapo, y te arreglabas siempre. ;Ta sabes lo que es
arreglarse para nadie? Llevar una camisa maravillosa, ir impecablemente
afeitado, tus zapatos italianos brillando, tu colonia, tu pelo, tu belleza. Y nadie



veia eso. Porque estabas en un tren, o en tu despacho, o escribiendo, o
montado en un taxi, o conduciendo tu coche, o viendo una pelicula en un cine,
o subido en un vagén de metro. Eso te mataba. Ser el hombre mas guapo del
mundo y que ellas no pudieran dar testimonio. Cristo mand6 dar testimonio,
asi ti querrias que ellas dieran testimonio a las futuras generaciones de tu
santisima belleza, de tus santisimas ganas de hacer el amor a cualquier hora y
con cualquiera, porque eras Dios. Dios ama todo. Y su belleza es grande.

Cuando volabas en viajes trasatlanticos, jquién veia tu belleza? Intentabas
mostrarte ante las azafatas, pero todas estaban ocupadas con sus bandejas y
toda esa mierda. En los bares, con las camareras, pero no habia tiempo. Nunca
habia tiempo, pero ti estabas alli. Y las myjeres no te veian. Te equivocas, si
te veian, claro que te veian, cobmo no verte, como no amarte. El problema era
que no habia tiempo. No habia tiempo de conquistarlas. No habia tiempo para
hablar mil horas seguidas. No habia tiempo para casarte con ellas y hacerles
siete hijos. No habia tiempo, pero sin embargo ti resplandecias para ellas.

Y todo el tiempo que empleaste en escribir novelas y guiones
cinematograficos y articulos y conferencias y guiones para la television,
durante todo ese tiempo estabas solo, y lo Gnico que hacias era envejecer, y
las myjeres no te veian. Como mucho alguna te llamaba por teléfono.

Pero eso ya casi da igual. Lo que querrias saber ahora es esto: y ellas,
(como pueden soportarlo? Como pueden resplandecer sin que las vea un
hombre, miles de hombres. Como pueden resplandecer sus bellezas en la
oscuridad, en la invisibilidad.

Solo puedes entender la exposicion publica permanente de hombres y
mujeres hermosos. Eso es no perder el tiempo. Vernos. Vernos mucho todos y
todas. Estar viéndonos todo el rato. Bien vestidos, muy arreglados, con ropa
chula, con alegria en los ojos, conversando con pasion desbordada, hombres y
mujeres a punto de irnos a follar en el lavabo de los millones de bares
maravillosos que hay sobre la Tierra, lo que fuese, a punto de besarnos
fuertemente. Asi siempre, en una exhibicion sin fin.

Les preguntabas a ellas por eso. Pero no entendian bien la pregunta. Joder,
no entendian esa puta pregunta. Como pod€is envejecer en vuestras casas,
montadas en taxis solas, subiendo en un ascensor solas, yendo solas al banco,
al médico, solas en los transportes publicos, solas en vuestros trabajos,



aunque vuestros trabajos sean maravillosos, aunque seais pintoras, actrices,
escritoras, cantantes, como podéis soportar que no os vean los hombres.

Eso era el infierno.

Eso a ti si te mataba. Era desperdiciar la vida, tirar la vida a la basura. Si
ellas no estaban. Si ellos no estaban. Decidme, hermanas mias, ;como podiais
soportar no estar delante de los hombres las veinticuatro horas del dia? Ellas
lo soportaban. Nunca entendiste eso. Ellas se conformaban. Tu, jamas. Como
podian soportar eso las mujeres, y como los hombres. Te da igual que los
hombres lo soporten, que les follen. ;Pero ellas? ;Como mujeres inteligentes
podian perder horas y horas sin que un hombre las mirase, uno no, miles de
hombres, y si no miles, pues tres o cuatro, o aunque solo fuesen dos hombres,
o incluso uno solo? ;Eres el tnico en la especie que no lo soportd? Sabes que
hubo otros, hay otros y habra otros. Tiene que haber alguno como ti. No
puedes estar solo en esto. Esa es tu fe. No estar solo en este inconmensurable
sufrimiento.

Reina el Caos.



Capitulo 9: Cuando oscurece,
siempre necesitamos a alguien



Abril de 2013

Victor Dilan, después de su divorcio de Elena, necesitoé ayuda terapéutica.
Fue su propia exmujer quien le busco un piso de alquiler en Madrid y un
psiquiatra de valia. Con la mitad del dinero obtenido de la venta del piso de
Roma, Victor Dilan pudo hacer frente con tranquilidad a su nueva condicion
de divorciado y de madrilefio. Su Ultima novela habia ido muy bien, habia
ganado dinero, habia habido una adaptacidn cinematografica, gracias a Paloma
Broussard, y le habian salido muchas conferencias bien pagadas y articulos en
prensa.

Aunque su salud mental era quebradiza, Dilan aguant6, como pudo, sin
venirse enteramente abajo, el traslado a Madrid y la vida en soledad. La
medicacion antidepresiva lo mantuvo en un estado presentable. FEl
antidepresivo que tomaba se llamaba Cipralex, y como cualquier
antidepresivo llevaba aparejada la disminucion de la libido. A cambio podia
dar sus conferencias. Escribia sus articulos y hacia una relativa vida social.
No obstante, Dilan se seguia masturbando con alguna frecuencia, de modo que
no le asustaban demasiado los efectos secundarios del Cipralex en lo que a la
pérdida de desecos sexuales se refiere, ni tampoco a la disminucién de la
intensidad del orgasmo y de la eyaculacion, aunque, evidentemente, lo notaba,
e intentaba ocultarselo a si mismo.

Dilan, durante las primeras semanas en Madrid, intent6 ordenar su vida
sentimental. No queria ver a ninguna mujer, pero pensaba en ellas
constantemente. Su psiquiatra fue determinante en esto: primero, debia
estabilizarse emocionalmente y aceptar su divorcio y esperar a que el potente
antidepresivo hiciera su efecto. Segin su médico, la aceptaciéon de su divorcio
era un proceso lento. Toda la terapia estaba dirigida a que Dilan aceptase que
Elena ya no era su mujer y que eso no era el fin del mundo ni una enfermedad
ni el Terror. Era un buen psiquiatra, estaba especializado en duelos y en
separaciones. Habia impedido multitud de suicidios.

Dilan se convirtid en un ser absolutamente vulnerable. Casi femenino.
Elena, convertida ya en su exmujer, aceptd ayudarlo con conversaciones
frecuentes mantenidas por Skype. Al fin y al cabo, era el padre de su hija. Ella
lo acompaii¢ a Madrid para buscar alli un piso, un buen apartamento, soleado



y céntrico, y hablar con el psiquiatra. Le ayud6 en todo. Sin ella, hubiera
acabado en un manicomio.

La condicion que puso FElena para ayudar a su exmarido en esas
conversaciones terapéuticas mantenidas por Skype fue que no le rogase que
volvieran a estar juntos y que no se echase a llorar.

Elena hablaba, sin que Dilan lo supiese, con su psiquiatra una vez cada
quince dias. Con el psiquiatra de Dilan no hablaba por Skype sino por Viber.
Queria que estabilizara a su marido y que este pudiera llevar una vida normal.
Dilan era, psiquiatricamente, un caso extrafio: no habia soportado separarse de
su mujer y sin embargo habia sido un auténtico libertino, un donjuan
patologico. La separacion de Elena le sumio en una depresion severa. Elena se
habia divorciado de Victor no exclusivamente por sus infidelidades, sino
porque pensé que Victor y ella debian intentarlo de nuevo, debian intentar otra
vida posible. Elena pensé en si misma. Ella era fuerte. Deseaba vivir de
nuevo. Queria una purificacion. Nada era grave: todo el mundo se divorcia; y
sin embargo, todo parecia tragico y venenoso.

Las primeras semanas de hombre separado fueron un infierno para Dilan,
quien creyd que en cualquier momento iban a encarnarse en su cuerpo los
estigmas del martirio de Cristo. Dilan rezaba al Gran Jesucristo y al Gran
Giacomo Casanova, les pedia auxilio a los dos. Y creia que le escuchaban,
estaba convencido de que atendian sus plegarias. Su exmujer considero la
posibilidad de que Dilan se suicidase. Sin embargo, el psiquiatra de Dilan
estudio esa virtualidad con detenimiento y dedujo que la personalidad de
Dilan no era la de un suicida, sino la de un hombre aterrorizado, y el terror era
un estado del que se podia salir. Los suicidas no sienten terror sino impulso.
Hizo una disertacion sobre la distancia entre el terror y el impulso. El terror es
buena sefial, dijo el psiquiatra. El terror es una alarma de supervivencia. El
impulso es irracional e incontrolable.

Dilan jamas pensé que sobreviviria a la separacién de Elena. El fue el
primer sorprendido. Cada mafiana, de manera incomprensible, Dilan
comprobaba que seguia vivo. Su exmujer contratd desde Roma una asistenta
que llegaba todas las mafianas y le preparaba la comida y le limpiaba la casa.
Lo primero que hizo Elena fue pedir apoyo a los colegas de su exmarido para
que fueran a verlo y para que le ayudaran a hacerse a la idea de que estaba



solo en el mundo y que lo sacaran de casa y le dieran una vida social y cultural
intensa. Incluso pensd en pedirles lo mismo a las amantes de Dilan; no le
hubiera importado hacerlo, pero no sabia quiénes eran, solo sabia algunos
nombres y desecho la idea, aunque penso en conseguir el movil de la que
Elena creia la principal amante de su marido, esa tal Ester. De modo que se
inclind por el lado profesional de la vida de su marido. Le sorprendio la
reaccion muy humana de la productora de cine Paloma Broussard, quien habia
hecho que Dilan ganase bastante dinero con su trabajo de guionista. Elena no
conocia personalmente a Paloma Broussard, pero un dia le telefoned y le
explicd la nueva situacion de Dilan, y su inestabilidad emocional severa.
Paloma explic6 a Elena que cuidaria de Dilan, tanto ella misma como la
productora que dirigia, y que velarian por ¢l. Lo mismo ocurridé con la
editorial de Dilan, que ademas pertenecia a un gran grupo de comunicacion, y
poseia un seguro médico excelente, que le ofrecieron de inmediato. Cuando
Elena colgo, estaba contenta de haber conseguido apoyos emocionales y
practicos para su exmarido. Luego se qued6 pensativa e inmediatamente tuvo
una 1luminacién. Supo perfectamente que Paloma Broussard se habia acostado
con Victor. A Paloma no la tenia controlada en ese aspecto, al menos no salia
en sus chats o no lo supo ver o ese chat si supo borrarlo su exmarido. Sinti6
rabia. Porque aln queria a Dilan. Lo queria muchisimo. Pero ya no lo
soportaba.

Marcelo Zuafiiga, un famoso y muy leido escritor madrilefio, amigo de
Dilan, se portd extraordinariamente bien. Los primeros dias se quedd a dormir
en la casa de Dilan. Hablaban hasta altas horas de la madrugada, hasta que
Dilan caia vencido por efecto de los tranquilizantes. Tomaba Valium 10, y a
veces Valium inyectable. Caia anestesiado. Nunca pensé Dilan que Zuifiga
fuese un hombre tan bondadoso, porque, aunque al principio creyd que el
hecho de que Marcelo hubiese padecido un divorcio le provocaba una
especial sensibilidad hacia su estado de postracion y dolor, luego fue viendo
en el comportamiento de su amigo una bondad natural que le tenia fascinado.

Dilan llegd a sentir que Zifiga era una segunda Elena, disfrazada de
hombre. El terror venia cuando caia la noche. Las noches eran insoportables,
porque entonces Dilan se daba cuenta de que la Unica fuerza gravitatoria que
habia construido en su vida era el matrimonio con Elena y el nacimiento de su



hija, y que esta gran fuerza habia estallado hecha pedazos, y habia sido por
nada, por su donjuanismo absurdo, ya no encontraba palabras, ya no pensaba
en el luminoso regalo. Ya no existia el luminoso regalo. Existian solo palabras
soeces y topicos de la psicologia masculina.

—No ha sido por nada —le contradecia Marcelo—, ha sido por algo, pero
ese algo ahora te parece nada. Lo tnico importante es que estas vivo, tu mujer
esta viva y esta bien y tu hija también.

—Querras decir mi exmujer.

—~Claro, pero en realidad atin no eres capaz de pensarla como tu exmujer.

—No lo soy. Ahora estoy solo.

—Y qué se siente? Dime.

—Que importo menos.

—Exactamente, querido Dilan, ya no tienes la confianza ilimitada de
nadie, te has quedado sin crédito, pero no te has muerto. Eso es lo que quiero
que veas: que no estas muerto. Te parece que vivir sin esa confianza, sin la
maravillosa y s6lida complejidad humana de esa confianza, es imposible. Eso
me ocurrid a mi con mi mujer, con Olga. Aunque mi caso es inverso al tuyo,
perdona que te sea crudo en esto.

—Si, recuerdo muy bien a Olga. Era bellisima. ;Qué hace ahora?

—Follar con todo dios, eso hace.

—WVenga ya, estas loco, eso no puede ser. Olga era una criatura tan fragil,
tan inocente, no sé€. Era y tiene que seguir siendo una romantica. Hace mucho
que no la veo, desde que os separasteis. A Olga no le pega eso; ella era una
1dealista, creia en el Amor.

—ILas que dicen creer en el Amor son las peores, las mas insaciables, las
mas refinadas, en fin, las mas putas, perdoname el tono machista. Olga
descubri6 que podia ir un poco mas lejos. Es como en el deporte, si
perseveras, si trabajas, acabas superando tus marcas. Eso le paso a Olga. De
vez en cuando quedamos, porque insiste en verme, insiste con trucos practicos,
que si tenemos que resolver pequefios flecos del divorcio, que si una cuenta
corriente que teniamos a nombre de los dos aun esta sin cancelar, cosas que se
inventa, y aprovecha esas citas, en teoria de caracter técnico, para contarme
toda su repugnante vida sexual. Encima quiere que la aconseje. Quiere ser mi
amiga, semejante puton verbenero quiere que seamos amigos. Dice que quiere



cuidarme, esta loca. Que seamos amigos, que mantengamos la amistad. Que la
llame cuando me ponga malo, que vendra a cuidarme. Cualquier cosa, si cojo
una gripe, o un catarro, alli estara ella, eso me dice. Que quiere cuidarme. A
mi me resulta ya una myujer repugnante. Imagino que esta sola y que follar con
todo cristo no le ha servido para curar su soledad. Me pide mantener la
amistad una mujer que me engafid hasta con amigos mios. Y ya ves, Victor,
sigo vivo. Cada dos o tres meses me entero de alguna nueva infidelidad de
Olga durante el tiempo que durd nuestro matrimonio. El otro dia me enteré de
una que me resultd nauseabunda, porque el tipo al que se foll6 era un pobre
desgraciado, un enfermo mental, y encima mas feo que el copdn bendito.

—Tal vez se lo inventa. Tal vez esté enferma, una ninfomania o algo asi.

—Da igual. Me da igual que esté enferma. Es una mujer aberrante.

—FEs cierto eso que has dicho de la confianza, éramos como un ser hecho
de dos cuerpos. Y ahora ella estara con otro, o lo estaréd en breve.

—1Lo conseguiras. Te haras fuerte.

—Y haciéndome fuerte, perderé el tnico sentido de las cosas de este
mundo, porque ya nunca mas podré amar a nadie como ame¢ a Elena.

—No digas eso, no lo sabes.

—No hay tiempo. Es un problema aritmético. Matematicamente, no hay
tiempo. No niegues las matematicas de la edad. No me mientas.

—Las matematicas?, no me hagas reir.

—Recuerdas esa escena del final de Anticristo, esa pelicula de Lars von
Trier? Ese momento en que miles de mujeres salen de sus tumbas.

—No, no la recuerdo en estos momentos, pero me gustd mucho esa
pelicula; y creo que el final no era asi.

—Puede que cambiemos las cosas que vemos y nos impresionan; lo que yo
recuerdo es que miles de mujeres abandonan sus tumbas, como si volvieran a
la vida, porque ellas son el motor de la vida. El tinico misterio. Moriremos sin
ser mujeres, jentiendes?

—Si, lo entiendo.

—Por tanto, sabremos poco de la vida, si morimos sin haber sido mujeres,
solo habiendo sido hombres. Eso queria decir Lars von Trier en ese final.
Estoy seguro. Es como haber vivido solo la mitad. Imagino que el misterio de
la Santisima Trinidad tendrd que ver con eso, con la posibilidad de vivir bajo



toda forma sexual posible. Yo crei que existian solo dos formas, pero parece
que son tres.

Rieron en ese momento. Con estas conversaciones, Dilan conseguia
verbalizar su espanto y sus fantasmagorias y sus delirios, y con el efecto de los
potentes tranquilizantes se iba quedando dormido. Marcelo, cuando advertia
que Dilan se ponia comatoso, le obligaba a acostarse. Pero cuando Dilan se
metia en la cama de repente volvia a estar licido, se despertaba. Entonces
Marcelo acercaba una silla hasta la cama de Dilan y le cogia 1a mano.

—Piensa que soy Elena —le decia Marcelo.

Y Dilan hablaba un poco mas, hablaba de peliculas, hablaba de Oscar
Wilde.

—Wilde sufriéo mas que yo, ;verdad, Marcelo?

—Si, mucho mas.

Entonces Dilan comenzaba a contar la historia desdichada de la vida de
Oscar Wilde. La caida de Wilde, sus ultimos dias en Paris. Su deshonra. Su
soledad. Su abatimiento. Pensaba en Wilde como en un consuelo. Y volvia a
entrar en estado comatoso, sin soltar la mano de Marcelo. Y finalmente se
dormia. Marcelo lo arropaba. Cuando comprobaba que estaba completamente
dormido, le daba un beso en la boca y le abrazaba. Apagaba la luz de la
mesilla y se acostaba en el sofd cama del salon.

Al dia siguiente desayunaban juntos. Por las mafanas, Dilan estaba mas
animado, por efecto de los antidepresivos. Era capaz de preparar un estupendo
desayuno. Y luego se ponia a escribir, en ese momento Marcelo se marchaba y
no volvia hasta despu€s de comer, cuando caia la tarde y se acercaba la temida
noche, que era el tiempo de la desesperacion de Dilan.

Nunca se atrevid a confesarle que le besaba todas las noches, cuando se
quedaba dormido. Que incluso rezaba por €l oraciones inventadas dirigidas al
vacio, a la oscuridad, a la Nada. Pero oraciones hermosas, nacidas de la
bondad, del deseo de que el amigo regresase a la vida, de que sanase.



Capitulo 10: El viaje con Ester al
Pirineo frances



Junio de 2013

No tardé mucho Ester en romper las normas que el psiquiatra de Victor
Dilan habia impuesto. Dilan y Ester habian seguido chateando y hablando por
Skype, pero muy de vez en cuando, no como antes, aunque si le explico el
divorcio. El psiquiatra de Dilan fue tajante: «No puedes verla ni quedar con
ella hasta que no te estabilices, no puedes vincular tu divorcio a tus amantes o
nunca abandonaras la dependencia emocional de las myujeres de tu vida, sean
las que sean y sea su grado de vinculacion contigo el que sea; debes estar solo,
debes ser una persona independiente, un ser humano normal, un individuo a
solas, sin que tenga que haber alguien a tu lado que te proteja o dé sentido a tu
vida; tu vida en si misma tiene sentido, tienes que darte cuenta de esto o nunca
saldras de ese agujero; tienes que saber que vales por ti mismo, que estar solo
puede hacerte completamente feliz, y eso no debe causarte miedo alguno; tus
estados de panico proceden de tu grado de dependencia de los demas,
especialmente, como es obvio, de las myjeres; el panico desaparecera cuando
seas capaz de estar solo. Estar solo es tu objetivo, estar sin una mujer al lado,
ese es tu objetivo number one». Empleo esa expresion: number one.

Ester se plantd en el piso de Victor. Por suerte, Marcelo no estaba.
«;Como has averiguado la direccidon?», preguntd Victor. Ester le contestd que
a través de un GPS de ultima generacion que localizaba teléfonos moviles.
Ester comenz6 a hablar.

—Llevas varias semanas viviendo aqui, en Madrid, en mi ciudad. Y no nos
hemos visto. Es absurdo. ;No quieres follar? Ya estaba harta de no verte. Me
mentias en los chats. Eres un verdadero hijodeputa mentiroso. Decias que
seguias en Roma y estas aqui y ademas ya estas divorciado, ya eres libre. Ya
veo que te estdn matando a antidepresivos. Lo de los antidepresivos y lo de
que estabas viviendo en Madrid me lo dijo Marcelo el otro dia, me lo encontré
en una fiesta, con dos copas de mas ese tonto lo cuenta todo, queria ligar
conmigo y hacerse el interesante a través de ti. Es un panfilo ese chico. Ahora
no podras follar. Ya sabes lo que hacen los antidepresivos, matan el deseo
sexual, matan la libido. Oh, qué pasa, ya no dices «follar», ahora dices hacer



el amor. No es tan grave. Nada es tan grave. Bien, te has divorciado. Tu myujer
te mando a la mierda. Quizd sea mejor asi. No se acaba la vida por esto.
Tienes dinero. Me ha dicho Marcelo que tu ex te sigue cuidando, y que ha sido
ella quien te busco este piso, que por cierto es una monada. Es bonito este
piso. Me gusta. Yo he estado en los peores lugares del puto universo mundial y
he salido viva, venga ya. Yo te quiero. Sabes que te quiero. Le he mentido a
Marcelo. Le prometi que no vendria a verte. Es un idiota. Quiso ligar conmigo
el muy perro.

Dilan tenia delante de nuevo a la Bruja y record6 entonces las veces que
habian estado juntos desde aquel viaje a Madrid, donde hicieron el amor por
primera vez, tras miles de dudas (dudas fingidas en el caso de la Bruja). Fue
el altimo dia, pero después de esa primera vez se abri6 la casa del cuerpo de
Ester para siempre. Recordaba especialmente, con una intensidad dolorosa, un
fin de semana en Barcelona en donde arranco el espejo del cuarto de bano de
un hotel, nada menos que del Majestic Hotel. En ese momento, Ester le parecio
una auténtica psicOpata peligrosa.

Ester fue a la cocina y puso las cajas de los antidepresivos encima de la
mesa del comedor.

—Tiralos a la basura —Ile dijo Ester.

Dilan no obedecio. Abrid la ventana y los arrojo ella al vacio. Y se rid.

—(Cuantos ha habido desde la ultima vez que estuvimos juntos? —
preguntd Victor, poseido por la iluminacidén repentina de que eran unos
cuantos.

—Esa pregunta te la vas a tragar, a ti qué te importa, so mamon. ;Qué
quieres que te diga, que una docena o un ciento? ;O te vale con tres? No te
metas en €so. Yo nunca me meti en tu matrimonio, ni en tus rollos y tus putos
lios —y esto lo dijo con una fuerza expresiva terrorifica, pero a la vez
extrafamente hermosa, muy hermosa, y endiabladamente erotica, impudica,
dichosa.

Victor se dio cuenta entonces de la existencia de una guerra. Una guerra
entre hombres y mujeres por la ostentacion del poder. Ester exhibia la
violencia de su sexo, la capacidad de su sexualidad para matar hombres.
Victor decidi6 permanecer impasible. Eso irritd6 a Ester; esperaba una
reaccion tan sumisa como violenta, porque eso es lo que producen los celos:



violencia y sumision. Una mezcla salvaje, donde al final vence la violencia
sobre la sumision.

Victor encendid, con su actitud impasible, la pasion de Ester. Comenzaron
a besarse. Era un viernes por la tarde. Victor le puso un WhatsApp a Marcelo:
«Salgo de viaje. No te inquietes. Todo esta bien. Te llamaré yo. No me llames
ti. Por favor, no me llames. Yo te llamaré. Estoy bieny.

Ester hizo la maleta de Victor. Cogieron un taxi. Se fueron a casa de Ester.
Ella hizo su equipaje. Sacaron dos billetes de AVE: Madrid-Huesca. Ester
habia planeado un viaje. Se lo explicaria por el camino.

Ester no dejaba de besar a Dilan en los asientos del AVE. Parecian dos
adolescentes. Le tocaba la polla delante de 1a gente. Acabaron metidos los dos
en el cuarto de bafio reservado para minusvalidos. Pero fue un desastre,
porque Dilan no conseguia tener una ereccion en condiciones. Ester estaba
excitadisima. Tuvo que acabar masturbandose ella misma. Se oyeron sus
gritos, eso era lo que mas le ponia, que la oyeran chillar. Se masturb6 con su
cofio delante de los ojos de Victor. Victor estaba de rodillas y ella sentada en
el lavabo, con las piernas describiendo la uve mas abierta de la Tierra,
mirando sus manos entrar y salir de su coflo y acariciar la vagina. Al salir del
lavabo, habia varias personas esperando.

—Mi marido se ha mareado —dijo Ester—, padece del corazon.

—Acabaré¢ destruido y loco, encerrado en un manicomio, y encima me has
tirado los antidepresivos por la ventana —dijo Dilan, cuando ya estaban
solos.

—Follar es el mejor antidepresivo, o no lo sabias —dijo la Bruyja.

Se dirigieron a la cafeteria del AVE. Tomaron dos zumos de naranja
Granini y compartieron un bocadillo de jamoén con queso camembert. Veian
pasar el paisaje por las ventanas del AVE y se besaban. «No te preocupes, te
compraré Viagra en una farmacia, tengo recetas de Viagra, me las hizo
Matthewsy, le dijo Ester. «Ademas, no te he tirado los ansioliticos, he cogido
dos cajas enteras de Valium que habia en tu casa, con el Valium aguantaras
todo. Y yo llevo en el bolso dos cajas de Tranxilium 10 miligramos, yo



también me drogo, querido, pero los ansioliticos son una mierda; esos son
para ti; lo que a mi me va son las anfetas. El Negro me receta lo que me da la
ganay.

Dilan, como sabia que ocurriria, recibié en ese momento una llamada de
Marcelo, pero no la atendid. Luego, a los cinco minutos, un WhatsApp de
Marcelo. «Llama, por favor, aunque solo sea para decir que estas bien.» Ester
reveld la parte Gltima del plan, que consistia en alquilar un coche en Huesca,
ya lo tenia reservado. Queria que Dilan conociese el Pirineo francés. El viaje
era a Francia.

Estabas mirando un paisaje que no habias visto jamas. Ester conducia.
Acababa de llegarte otro WhatsApp de Marcelo. A pesar de todas las cosas, a
pesar de todo, a pesar de tus caidas depresivas, tus terrores, tu abulia, tu pena,
tus silencios severos, estabas feliz de que Ester estuviese contigo. Habiais
alquilado un Mazda 3 practicamente nuevo. La puta de Ester te hacia feliz. Se
reia todo el rato y te tocaba la polla cuando cambiaba de marcha. Le encantaba
tocarte la polla en cualquier ocasidén: en un bar, en una gasolinera, en una
farmacia. Le encantaba que alguien lo viera. Asi era ella. Ester estaba como
siempre, una tarada, una auténtica zumbada; ademas era malhablada, y siempre
estaba pensando todo el rato en que alguien le metiera un pollon de medio
metro. Esa era Ester, tu Ester, tu amor, porque la amabas. Agradecias a Dios
que hubiera aparecido, que se hubiera encontrado a Marcelo, que Marcelo
hubiera traicionado las contundentes indicaciones de tu psiquiatra. Ester te
hacia feliz. Te mentia. Te decia que ti eras lo mas importante del mundo para
ella, que eras Dios, pero era mentira. Ester mentia compulsivamente. Pero
todos mentimos y la mentira no altera el orden de la Materia. No altera las
montafias ni los mares ni los planetas ni a los muertos. Puedes llegar a
entender la mentira. Entenderla, e incluso amarla. La mentira es la palabra de
los pobres. Los pobres mienten.

Estabais cruzando Francia por el puerto del Portalet. Parasteis a ver todo
aquello. Era el mes de junio y hacia un dia resplandeciente. Se veian los
telesillas de la estacion de esqui de Formigal. Habia turistas. Habia ciclistas.



Ester te beso en la boca. Estabais delante de las montafias. El Pirineo entero
parecia vuestro hogar. Tu estabas quemado por el sol y por la alegria, como si
estuvieras contemplando nuevas dimensiones de las cosas; el amor hacia esa
mujer tan cruel te estaba convirtiendo en un visionario: veias nubes que
hablaban en francés, veias a Cristo, palpabas su mensaje como si su mensaje
fuese material: quiero morir por vosotros: y en ese vosotros estabais Ester y
th. Viste a Cristo subido en la rama de un arbol gigantesco. Estaba tomando el
sol, llevaba una camiseta negra con la lengua de los Rolling Stones y un
pantalon tejano, un Levi’s, con unas zapatillas Adidas blancas, con el pelo
alborotado y sin barba, ti estabas debajo del arbol y te miraba desde arriba,
apoyado en una rama robusta. «Amalo todo», te dijo Cristo. «;Volveré a
verte?, dimelo, por favor, ;volveré a verte?» Y su cuerpo se desvanecio.
Pensaste en si, como queria San Agustin, el cuerpo humano de Cristo fue tan
solo una ficcion causada por su divinidad. Tu cuerpo también puede ser una
ficcion causada por otra ficcidon, por Cristo. El cuerpo de Cristo mientras
estuvo vivo entre los hombres, segin San Agustin, fue una ficcion. Pero todos
amaban esa ficcion. Amar ficciones es nuestro destino colectivo. Como todo
lo que escribes aqui sobre no s¢ qué luminoso regalo, todo es una ficcion.
Como el cuerpo de Cristo, igual, exactamente igual de amoroso que ese
cuerpo.

En ese momento Ester te cogi6 de la mano.

—Esto no es todo, esto casi no es nada, quiero que veas otra cosa, al otro
lado, en Francia, te voy a llevar a un sitio que se llama Col d’Aubisque. Es lo
mas parecido a tu corazon que he sabido encontrar. Lo s€ todo yo de ti. Ya sé
quién eres.

—¢(Quién soy? Di.

—FEres un nifio.

Los nifios adultos, los nifios que se hacen viejos, si, Ester te estaba
diciendo la verdad. Los terrores nocturnos de los ninos sonando en los
corazones de hombres maduros; hombres de cincuenta afios con los mismos
terrores que nifios de siete afios. Disfrutabas de los besos de Ester.
Reconociste su lengua. Su manera de besar. Estabas solo en el mundo ahora.
Ya no existia tu matrimonio. Existia un piso en Madrid. Existia un cierto nivel



de ingresos, lo suficiente como para no desesperarse sino todo lo contrario. Y
existia una soledad nueva. Y existia esta mujer que sabias perfectamente que
no iba a curarte esa soledad nueva. Porque esa soledad nueva, como tu
soledad vieja, solo Elena podia curarlas, y Elena ya no estaba. Solo el Bien
absoluto podia curarte. Solo Elena. Pero seguro que Elena ya estaba con otro.
Con otros. Como Ester habia estado con otros mientras ti te divorciabas. ;Con
cuantos? En el mejor de los casos, ojala fuese solo uno, o dos. Piensas en tres.
En cuatro si incluias al Negro. Tal vez diez, si incluias a los amigos del Negro.
Siempre estan los otros, aquellos que nos sustituyen en el lecho, como
nosotros los sustituimos a ellos, una cadena de sustituciones inconfesables. La
fidelidad absoluta y radical a otro ser, ;ha existido alguna vez?, eso te
preguntabas. Una fidelidad no solo de acto, sino de completo pensamiento; una
fidelidad cimentada en la libertad, no en el miedo, en el terror, en el pacto.
«Claro que ha existido y seguird existiendo, hay una biologia submolecular
que explica eso», te dijo una voz. ;Quién te hablaba? Te habla gente, salida de
las nubes. No pasa nada. Que hablen.

Parasteis en un pueblo francé€s que se llamaba Eaux-Bonnes, ya estaba casi
anocheciendo. Aquel lugar estaba vacio, no habia nadie. Una plaza
abandonada en mitad del pueblo. Casas del siglo XIX en mitad del Pirineo
francés. Hacia frio. Salisteis del coche. Disteis un paseo. Os habiais puesto al
dia durante el viaje. El Mazda 3 era verde. No habia coches aparcados en la
plaza. Era un balneario desolado. Tuviste miedo, te entr6 panico. Aquella
soledad de esas casas antiguas en mitad de los bosques pirenaicos. Ester
delante, intentando quemarte el corazon. Enmudeciste. Ester te besaba. Habia
un hotel.

—Esto no parece Francia, ;verdad? —dijo Ester—, es un sitio
fantasmagorico, es como si los franceses hubieran olvidado este pueblo. Sin
embargo, es espectacular, la soledad aqui es bestial, feroz. Di algo, Dilan, di
algo. Te voy a follar hasta matarte, te he traido aqui para esto. Desde que te vi
en Madrid en enero del afio pasado en aquella habitacién del NH supe que
queria matarte y follarte y destruirte y comerte y resucitarte para volverte a
matar. Te odio. Hay algo en ti que no me ha dado ninglin otro hombre y eso no
te lo perdonar¢ nunca. Es el impudor, eso es, el impudor, ti me has dado el
impudor como una forma de estar en el mundo, una buena forma de estar en el



mundo. Te voy a romper la polla, hacer que sangre, que salga tu sangre de ella.
Quiero que me preiies, que me hagas un bombo, con ese semen tuyo tan
abundante, ese semen que tirabas encima de mi cara, encima de mis 0jos,
quiero que vuelvas a tirarlo de nuevo pero en mis putas entrafas, en las
entrafias de mi puta soledad.

Ta no podias ni hablar del miedo que sentias. La Bruja era la que hablaba.
Pediste auxilio a Cristo y a Giacomo Casanova. Sacaste un Valium 10 del
bolso de Ester y te lo tragaste. Entrasteis en el hotel y Ester pidié una
habitacion. Os ensefiaron varias. Podiais elegir. Ester eligi6 una habitacion
enorme, antigua, con techos muy altos, con cama de matrimonio, con muebles
viejos, con un cuarto de bafio de los afios cincuenta, con el suelo de madera.
Ester cogid los dos vasos del cuarto de bafio. Abrid la maleta y sacd una
petaca. Vertio whisky en los dos vasos.

—Bebe, anda, bebe. Mezcla el whisky con el Valium, ya veras qué bien,
amor mio.

Y ta bebiste.

Y ella volvi6 a llenar tu vaso, mucho.

—Bebe, bebe, bebe —tres veces lo dijo.

Y notaste como el panico iba desapareciendo, dando paso a la exaltacion.
Y comenzaste a mirar a Ester, mirabas su escote, sus manos, cOmo sacaba su
ropa de la maleta. La oiste orinar. Dejo la puerta del cuarto de bafio abierta.
La viste sentada, sobre la taza, orinando. Y entonces fuiste hacia ella. Te
pusiste delante y le rogaste que siguiera orinando y ella desabrocho tu cinturon
y bajoé tus pantalones y temias que acabara de orinar antes de que pudiera
meter tu polla en su boca. Querias que fuese todo simultaneo, una
simultaneidad con amor falso.

—Quiero mearte encima —dijo Ester—, eso no lo he hecho nunca. Puto,
eres un puto. Me vuelves loca. ;Qué poder tienes ti sobre mi? Quiero mearte,
jo, déjame hacerlo.

Bajasteis a cenar. No habia nadie en el comedor. Cenasteis ensalada, paté,
queso, pollo y vino de la casa. El vino estaba bueno. Bebiste bastante. Estabas
contento de repente. Hablaste.

—Te imaginas que nos hubiéramos conocido, no s¢, a los veinte afios, o a
los veintitrés, o a los diecinueve, que hubiéramos compartido esa €poca, esa



época en que los chicos y las chicas hablan hasta las siete de la madrugada
sobre filosofia, sobre politica, sobre literatura, sobre cine; esa época en que
se viaja de cualquier forma, en donde se tienen mil amigos.

—No me hagas reir, Victor Dilan, confundes las generaciones. Esa fue tu
generacion, la de los setenta del siglo pasado. Por eso te cambiaste tu apellido
por el de Dilan. La mia fue de otra forma. Y no te la voy a contar porque es un
puto cofiazo. Me gusta mearte encima, me gusta que quieras complacerme en
todo. Eso me pone a mil.

—Tengo el cerebro agujereado.

—Pero tu polla funciona bien. ;Qué misterio es el tuyo? Me pones a mil,
nadie me pone asi, nadie, nadie, maldito seas.

—Si, funciona, y te juro que es lo inico que me importa.

—Ya se te ha pasado el panico, imagino. Nadie con panico hace lo que ti
me has hecho hace media hora. Eres un guarro. Te voy a matar otra vez luego.
Ya te tengo.

Pero qué le habias hecho exactamente. Ni aun cuando tuviéramos sexos
inacabables, de acero, maquinas perfectas, erecciones infinitas, coitos eternos,
conoceriamos el significado, el sentido de este luminoso regalo.

Después de cenar, salisteis a dar un paseo por el pueblo fantasmagoérico de
Eaux-Bonnes. Descubristeis que habia un casino, que estaba cerrado. Hacia
frio. Os metisteis por un parque muy decimondnico. Ester llevaba falda. Te
condujo hasta una pequefia tapia del jardin. Se quitd las bragas y las tir6 al
suelo. Y las pis6 con sus zapatos, como si fuesen la colilla de un cigarrillo
humeante. Cogid tu mano y tus dedos indice y corazon y se los metio en el
cono, casi haciéndose dafo. Asi estuvisteis diez minutos. Sin movimiento
alguno. Sin decir palabra. Solo os besabais. No gemiais. No estabais haciendo
el amor. Simplemente, dos de tus dedos de la mano derecha estaban dentro de
su cofio, que estaba muy humedo, parecia un pozo de agua tibia. Sin embargo,
Ester no pidi6 mas, pese a que la lubricidad de su estado era escandalosa.
Ester se limitaba a decir esto: «Hostia, hostia, hostia, qué bien, qué bien», y a
la palabra hostia le daba una entonacion sordida, animal, plebeya, de burdel, y
a la vez esa entonacion tenia algo infantil. Siempre te intrigaba esa salmodia
de Ester, «hostia, hostia, hostia, hostia, qué bien», desde que la oiste la
primera vez, la primera vez que hicisteis el amor. Recuerdas que empezd a



decir la salmodia al sentir como la penetrabas. ;Qué estaba sintiendo Ester
ahora mismo? Ese hostia, hostia, hostia, qué bien te producia envidia y asco
intenso a la vez. El asco era nuevo. Pensabas en la cantidad infinita de
hombres que habrian oido semejante verso humillante, lleno de vulgaridad:
hostia, hostia, hostia, hostia, hostia, qué bien, qué bien. ;Cuantos hombres
seriais? Te causaban terror esos otros hombres. Eran mas fuertes que ta,
seguro. Tampoco ti quisiste sustituir tus dedos por tu sexo, cosa que hubiera
sido lo normal dada la ereccion que estabas teniendo. Parecia que estabais en
otro estado. Una sencillez erdtica suficiente. Estabais dichosos asi. Os
besabais mucho, y a veces tus dedos tendian a salirse de la vagina, pero ella
hacia por que regresasen enseguida. Notabas como tus dedos se pringaban de
los flyjos vaginales de Ester, casi te escocian. Daba la sensacion de que
estabais muertos. Una muerte llena de paz, de erotismo, de incomodo y
absurdo y barato misterio. No habia nadie en aquel pueblo. Solo los altos
arboles del parque y las casas antiguas abandonadas. Todo era napolednico.
Ester era tan Bruja. Un ser malvado, te diste cuenta entonces por en€sima vez,
quiza ahora de una forma napolednica, mas radiante, con mas grandeur.

—Sexo napolednico —dijiste al final, después de mucho rato.

Y Ester se echd a reir. No recogio las bragas del suelo. Y os fuisteis a la
cama. Estuvisteis copulando hasta las cuatro de la madrugada. No habia
manera de que te corrieras. Era desesperante.

—Es la mierda de los antidepresivos —dijo Ester.

Al final lo conseguiste, te tomaste otro Valium 10 y te fuiste apagando. Os
quedasteis dormidos. Pero a las tres horas —serian las siete de la madrugada
— ti te despertaste. Estaba Ester a tu lado, pero te sentias terrorificamente
solo. Fuiste al cuarto de bafio y la luz del alba entraba por una pequefia
ventana. Te sentaste en la taza del vater y estuviste a punto de echarte a llorar.
Tenias tu movil en la mano. Pensabas en Elena. Querias llamarla. Pero no
podias llamarla. Llamarla para que viniera en tu auxilio. No te cogeria el
teléfono. Se enfadaria. Simplemente, habias fracasado en la vida, en el tnico
sentido importante, habias destruido la gravitacion amorosa y firme sobre otro
ser, sobre Elena. Era una hazafa triste: habias desvelado la ficcion de la vida.
Pensaste en suicidarte, pero como y para qué. Habia un pensamiento
demoledoramente tranquilizador: FElena estaba bien. Elena cada vez iba a estar



mejor. Por tanto, ti estabas bien. Sacaste del neceser un Valium 5 (mezclabas
el 10 con el 5, y también con el Tranxilium 10 o el Tranxilium 15, te habias
hecho un experto en las combinaciones de ansioliticos, como con las colonias)
y volviste a la cama y te fuiste quedando dormido, al lado de esa bestia
llamada Ester, una bestia con cara de nifia. Un ser espantoso. Un ser sucio. Un
ser mentiroso. La contempladora de todas las pollas del mundo. Y sin
embargo, su pelo rubio era la pureza mas grande jamas creada. Su dorada
cabeza, ese pelo tan rubio de Ester, esa fortaleza del Bien. La transgresion del
oro, el oro en el barro. Lo Unico que te quedaba: ese ser, Ester, la Bruja
dorada, la que desde el primer momento quiso destruirte por crueldad, por
pura crueldad, porque la crueldad es para algunos seres una forma de vida,
una forma de sentirse vivos y plenos, libres y altos, poderosos y afortunados,
buenos y honestos. Porque la crueldad era para Ester la bondad, y en eso no
mentia. Se creia infinitamente buena, pero era infinitamente cruel. Pensaste en
Immanuel Kant. De repente, Kant tenia todas las respuestas. La objetividad era
la misma ficcion que el cuerpo de Cristo, aunaste a San Agustin con Kant. Los
casaste en el infierno.

Se ducharon juntos y desayunaron sobre las diez de la mafiana. A las once
ya estaban dentro del Mazda 3. Iban al Col d’Aubisque. Conforme ascendian
el puerto fueron atravesando pueblos atin mas fantasmales que aquel en el que
habian dormido. Dilan tenia ganas de vomitar. Llevaba un monton de veneno
encima, los restos quimicos del Valium destrozando su aparato digestivo.
Dilan penso en su aparato digestivo, en la creacion de ese aparato digestivo en
el vientre de su madre y, mientras Ester conducia, pidid6 morir al Universo,
dejar de sentir, abandonar el doloroso cuerpo. La Bruja era su duefa. Sin
embargo, lo que hizo fue besar en la boca a Ester, un beso largo; y un chillido
de Ester, pues estaba conduciendo y tuvo que dar un volantazo.

Se echo encima la niebla de montafia. No se veia nada. Pararon en un
pequefio restaurante que también tenia habitaciones. Apenas habian hecho diez
kilometros. Pero el sitio les gustd. Pidieron ver las habitaciones. Habia seis y
las seis estaban libres. Eligieron una que tenia vistas al acantilado, con cama



de matrimonio. Deshicieron el equipaje. Se tumbaron en la cama y se
abrazaron y se dieron algunos besos diminutos. Se desnudaron. Pero no
hicieron el amor, cosa que irritd a Ester. «Si no quieres follar, pienso tirarme
al primer camarero que vea, si no me follas me iré con otro, ya lo sabes, asi de
claro te lo digo, estas advertido, luego no te pongas celoso, no me des la vara,
(;me entiendes?, yo necesito follar, no puedes quitarme eso.» Miraban por la
ventana. Intentaban decirse palabras verdaderas, palabras que entrafiasen
compromiso, confianza, gravedad. Querian quererse, pero no podian. Solo
podian estar juntos y follar. Hacerse confidencias. Ser amigos con suerte. Pero
no marido y mujer. Lo sabian los dos. Sabian que acabarian mintiéndose, que
no se fundirian en un solo ser como Dilan lo estuvo con Elena. La depravacion
no era una palabra antigua. La depravacion y la abyeccion existian.

Comieron en una pequefia mesa junto a la ventana desde la que se veia
escasamente, por culpa de la niebla, un pino enorme. Les sirvid la comida un
camarero joven, atractivo. Victor pens6 que Ester se lo follaria esa misma
noche, o esa misma tarde. Con un cuarto de hora era suficiente, en el vater.

—T te vas a venir a vivir conmigo, a mi casa, en Madrid, es lo mejor —
dijo Ester—, yo te cuidaré y esa pena se te pasara en cuatro dias. Pronto se te
pasard el efecto de los antidepresivos y volverds a follar como siempre.
Ademas, el Negro me ha dicho que hay en el mercado nuevos antidepresivos
que no afectan a la libido.

—(Cuando te lo ha dicho?

—Hablé ayer con ¢l, mientras ti te estabas duchando. Le dije lo que
tomabas.

—Te sigues tirando al Negro?

—No tienes derecho a meterte en eso, no te metas en eso. Me estas
cabreando. Es indignante. ;Me meti yo alguna vez en tu vida con Elena?
Déjame en paz, capullo.

—Tienes razén, perdona, no tengo ningin derecho. No te volveré a
preguntar. Lo siento.

—Esta bien. Ok. Dejemos el tema.

Por la tarde pasearon por tortuosos caminos de montafia. Llegaron hasta un
pequefio riachuelo. Se sentaron en una roca, delante del agua. Se miraban a los
0jos. Se cogieron las manos. Y empezaron a besarse otra vez, de una manera



desesperada.

—Tengo cincuenta afios —dijo Dilan—, hay grandes espacios de mi vida
que no te perteneceran nunca. Es la gran maldicion del tiempo, para los
enamorados recientes.

—(Estamos enamorados? —pregunt6 Ester.

—ILo estamos, quiero vivir contigo en Madrid.

Victor decidi6 vivir con la depravacion. La depravacion traeria a su vida
el conocimiento final, 1a destruccion y la contemplacion de la vileza y el mal.
Decidi6 entrar en la hoguera. No queria tener miedo. Para vencer al miedo
habia que entrar en las mismas entrafias del miedo y sentarse alli,
tranquilamente, en medio del miedo.

Me gustan sus manos grandes, su desesperacion, su forma de hablarme, su
dolor, su oscura angustia. Sufre con belleza. Con ¢l no me aburro. No siento
ese despiadado aburrimiento que me provocan siempre los hombres, la vida al
lado de los hombres.

Quiero que vea el Col d’Aubisque. Le cogeré de la mano entonces. Ya
estamos llegando. Lo miro de vez en cuando, tiene un rostro hermoso y grave.
Folla bien, a pesar de los antidepresivos. Tampoco quiero matarlo con el
Viagra y el Levitra. Le hago tomar una pastilla al dia. Unas veces Viagra, otras
Levitra. Me dijo el Negro que eso era lo adecuado, también me dijo que el
Levitra estaba muy bien, que era de 1o mejor, que ¢l lo tomaba para las orgias;
por cierto, que me volvid a recordar que dentro de unos dias tenia organizada
una orgia muy especial, con muchos juguetes, que me viniera. No pienso ir. Se
pasa mil pueblos este puto de Matthews. Me cabrea. Le daria una hostia ahora
mismo, a ¢l y a sus putas orgias. Yo quiero enamorarme de una jodida vez.

Adoro a este Victor Dilan. Parece un dios. Es hermoso este hombre. Dice
que tiene cincuenta afios, pero parece que tenga cuarenta. Esta tan delgado y
sin embargo sus manos son gigantescas. Cuando hacemos el amor, me tiene en
un trono. jPor qué me pasa esto con este hombre? Podria amarlo hasta el
infinito. Creo que estoy enamorada, pero eso es imposible, me gustan todos.
Tengo que conseguir que olvide a su exmujer. A Elena. ;Quién es esa mujer?



Me habla tan poco de ella. Dice que «fue mi centro de gravedad». Ahora, sin
embargo, se limita a decir muy pomposamente que «Reina el Caos». Quiero
que me folle ahora mismo. Voy a parar el coche. No lo amaré nunca. Lo sé. Y
¢l a mi si. ;Qué debe de ser estar enamorado? Debe de ser algo hermoso.
Ojalé sufra como un perro.

Le digo que salga del coche. Le digo que descendamos por el bosque. Nos
ponemos detras de unos arboles gigantes. Me arrodillo. Le desabrocho el
cinturon. Meto su polla en mi boca. Por fin estoy salvada, me estoy salvando.
Es todo cuanto existe. El me levanta y me besa. Me desnuda. Me quita las
bragas. Le ayudo. Tiro las bragas y las piso, como ayer, como si fuesen una
colilla. «Pisalas ti también.» El las pisa. Y me folla. Le indico con mi dedo
indice un sitio y le digo «quiero follar alli». Quiero que me arrase, quiero
amarlo hasta el final de todas las cosas, quiero que me mate ¢l. Amarlo no,
amarlo nunca. Caemos al suelo. Se ha hecho mal en un codo pero se rie. Se
esta riendo. Creo que estamos siendo felices. Si, lo estamos siendo. Mas bien
nos estamos divirtiendo. Ahora su polla se ha ido, al caerse. Vuelve. Las
posturas son inverosimiles. Asi no nos correremos nunca. Pero nos estamos
amando. No, amando nunca. Nos estamos divirtiendo. Quiero casarme con €l.
Es un hombre importante, codicio hombres importantes; en realidad, busco un
«ascensor» social y cultural; busco un hombre de prestigio. Codicio trofeos,
codicio hombres de talento, y me gusta exhibirlos ante el mundo. Quiero que
se corra dentro de mi.

—¢Lo vas a hacer? —le digo—. Dime, ;te vas a correr dentro?

—1Lo voy a hacer —dice ¢l.

—Hazlo, hazlo ya, me pone a mil eso, hazlo ya, ;estds loco?, ;codmo
puedes hacer eso?

—1Lo voy a hacer.

—Me quieres prefiar, eres un hijodeputa que me quieres prefiar, es lo mas
eso, lo hacemos a pelo. Hostia, hostia, hostia... Préname ahora, correte dentro.
Hazlo. Hazlo ya. ;Lo has hecho?

—Ya lo acabo de hacer.

—¢De verdad? Si, lo noto, me chorrea tu puto semen dentro. Lo noto. Estas
loco, me vas a prefiar. Estamos locos los dos.

Regresamos al coche. Nos estamos riendo. Nos hemos corrido los dos. Yo



primero, ¢l después. Hemos estado una hora hasta que lo hemos conseguido.
Tal vez nos haya visto alguien. Nos reimos de eso. Voy sin bragas. Y mientras
conduzco ¢l me toca el cofio. Me tira de los pelos con suavidad, y es
maravilloso. Yo sé que le pone a mil que no lleve bragas. Dice «me gusta tu
cofio, qué hermosa es la palabra cofio cuando es real, es decir, cuando la
palabra estd delante del objeto a quien representa. Asi si digo “cofo” y tu
cofio esta delante, al lado de la palabra, haciendo que la palabra sea real, yo
soy feliz y me siento colmado, saciado, completo, al fin un ser humano librey.

—Dilan, ;estamos hablando de libertad, es eso? ;Follaremos siempre asi?

—Si, finalmente, es eso. Y si, follaremos siempre asi. Te quiero. Pensé
que ya nunca conseguiria decir esas dos palabras: «te quiero».

Pero Dilan sabia que todo era mentira. Ni se amaban ni se querian. Solo
copulaban, porque eso era divertido. Porque la Bruja no podia amar, y ¢l ya
tampoco. La vida que acaba y la vida que comienza apuntan a un mismo fin
que esta siempre presente y que no tiene significado moral sino bioldgico, y al
contemplar esto se percibe que los seres humanos nunca se sentirdn tan mal
como en ese momento; fisicamente mal; psiquicamente mal; a unos les ird
mejor y contabilizaran siete millones setecientas mil sonrisas; otros tres
sonrisas; otros treinta mil; otros tal vez ninguna; en cualquier caso, el final
sera siempre el mismo: quitarle cualquier sonrisa de la boca a un ser humano y
cambiarsela por una boca abierta que alguien tiene que cerrar a veces con
pegamento. Asi murio Heathcliff.



Capitulo 11: Un poco de realidad,
solo una vez



Un sabado de finales de febrero de 2014

Después de aquel viaje al Pirineo francés, Ester, poco a poco, fue
gobernando la vida de Dilan. A Marcelo le gustaba Ester, le caia bien. Le
parecia una myjer estupenda, aunque le supo mal la manera en que casi rapto a
Dilan para llevarlo a ese viaje de significado oscuro al Pirineo francés, de
donde vinieron supuestamente mas enamorados que nunca. Era la virtud de
Ester: caia bien.

El psiquiatra de Dilan, despué€s de algunos inconvenientes, vio con buenos
ojos el inicio de una relacion sentimental que se preveia importante, y pidio
hablar con Ester. Cuando hablé con ella, todas sus dudas se disiparon. Fueron
los dos a la consulta. El psiquiatra sinti6 al instante aprecio por aquella mujer
tan rubia, bella e inteligente, que enseguida se hacia querer. Al psiquiatra de
Dilan le gustd mucho Ester. Envidi6o a Dilan. La imaginé desnuda y follando
con ¢l, no pudo evitarlo. Envidié mucho a Dilan. Los psiquiatras son humanos
también. Ester no mencion6 a Matthews.

Dilan dej6 su piso y se fue a vivir al piso de Ester. Ester trabajaba como
jefa de redaccion de un relevante periddico madrilefio. Dilan retomo la novela
en la que estaba trabajando. Era una novela de amor. Dilan Ilamaba
regularmente a Elena y le explicaba todo. Elena estaba cambiando. Victor
sabia que Elena estaba cambiando, pero no queria ni pensar en eso del panico
que le producia. Victor se daba cuenta de que Elena se alejaba cada vez mas,
ya no le cuidaba, o le cuidaba muy vagamente. Elena se marchaba también
como exmujer. Es verdad que Elena atn le escuchaba, pero ya no hacia suya la
vida de Dilan. Le escuchaba como en un rito de personas civilizadas. Aunque
ya no se responsabilizaba de ¢l. Lo habia abandonado a su suerte, a pesar de
que seguia escuchandole en conversaciones por Skype, conversaciones que
para Elena ya eran algo tedioso. Dilan tenia un recurso importante para
conseguir que Elena interviniera en su vida: le recordaba que era el padre de
Maria. Elena estaba reduciendo esa paternidad a ceniza. Queria que Elena
aprobara su convivencia con Ester, que le diera el visto bueno, que se
responsabilizase de esa decision, pero Elena ya no era Elena.

Victor Dilan se abismaba en esa metamorfosis de su exmujer. Elena ya no
era su Elena. Ya era otra. A veces ese pensamiento le producia un sufrimiento



psiquico indescriptible, otras una liberacion euforica. Ya no sabia si habia
amado alguna vez a Elena. Habia mezclado amor y necesidad. Pero acaso el
amor no es necesidad. Recordd6 que su psiquiatra le dijo que el
enamoramiento, en realidad, no era tan elevado ni ideal, y que podia resumirse
en la necesidad o no de vivir con alguien. No conseguia averiguar si habia
amado o no a Elena. ;Quién podia saber una cosa asi? Era como saber si
existe la materialidad del Amor. Habia sobrevivido a la separacion de Elena,
eso era verdad, pero se habia deteriorado muchisimo su salud mental y su
sufrimiento persistia. Y si habia algo real: echaba de menos a su mujer.
Echaba de menos su inteligencia, su risa, su sentido del orden, su dignidad, su
delicadeza, su bondad, su belleza. Intuia que Elena le mentia. Varias veces le
pregunto si salia con alguien. Ella le decia que no, que estaba bien asi, que no
se preocupase tanto de ella. Todas las mujeres le mentian, todas estaban
follando con otros. Se lo dijo a su psiquiatra. También Elena le recordaba que
€S0 ya no era asunto suyo, para volver a insistir inmediatamente en que no, que
no estaba saliendo con nadie. Pero era mentira. Le mentia por compasion.
Habia alegria y vitalidad en la voz de Elena. El psiquiatra de Dilan finalmente
le dijo: «Si, Victor, todas tus mujeres follan con otros, te sustituyen en el lecho
y follan con tios que tienen una polla mucho mas grande que la tuya». Y se
echaron a reir.

—Te lo dije —le recordd su psiquiatra—, te dije que tenias que saber
estar solo.

—Ta crees que Ester me es infiel? —pregunt6 Victor.

—Quien no te era infiel era Elena. Las demas te cambiaran por otro
siempre. Y especialmente Ester.

—Por qué dices eso?

—Lo imagino. Intuyo como es, pero solo es una intuicion. No te
emparanoies.

Victor no sabia que su psiquiatra habia tenido ya un par de citas
personales con Ester. A punto estuvo el psiquiatra de meter la pata, le daba
pena Victor Dilan, pero ya le habia dicho bastante. Comenzo6 la convivencia
con Ester. Dormian desnudos y abrazados. Al principio, hacian el amor todos
los dias dos veces, e incluso tres veces y hasta cuatro. Al cabo de un mes y
medio, el amor lo hacian una vez al dia. Pero era suficiente. Tampoco habia



tanto tiempo. Sin embargo, ocurrié que al final del segundo mes la frecuencia
disminuy6. Pas6 a ser una vez cada dos dias, o a veces tres dias. Fue entonces
cuando el cerebro de Dilan, de manera irremediable, y en un proceso que no
podia controlar, empez6 a comparar a Ester con Elena. El mismo se afeaba
estos pensamientos. No era justo que las comparase. Pero no podia evitarlo.
El proceso comparativo era imparable. Seguia sin saber si habia amado a
Elena, pero ya sabia que Elena era un ser humano infinitamente superior a
Ester. Era como comparar a Dios con el Diablo. Era como comparar la luz del
cielo con la mierda. A los seis meses de convivencia, el sexo se mantenia,
pero ya no era como antes. Ester comenzd a ausentarse. Algunas noches
dormia fuera. Ella era convincente. Y Dilan no tenia donde elegir. Al menos,
Ester organizaba la casa.

Dilan qued6 una noche a cenar con Paloma Broussard, quien al final se
convirtié en su amiga y con quien de una forma civilizada supo en su dia
restablecer la relacion profesional, tras la aventura amorosa de hacia un par
de afios. Paloma, ademas, seguia encargandole guiones para television, muy
bien pagados. Lo hablaron una vez y decidieron que no habia pasado nada. Se
dijeron que eran adultos, que habia ocurrido eso, pero que habia sido una
anécdota, que no volveria a suceder y punto. Y cumplieron los dos. Al finy al
cabo solo habia sido una vez. Su relacion retornd a los impecables cauces
profesionales. Eso si, Dilan not6 que Paloma mostraba mas interés en la
promocién de sus guiones y le ayudaba con la publicitacion de sus libros:
tenia contactos en todas partes. Luego, ademas, vino el divorcio y Dilan dejo
de pensar en Paloma Broussard como mujer, porque ella le ayudé como una
amiga con un monton de temas practicos y domésticos. Sin embargo, Paloma
guardaba en un archivo de su Mac la grabacion de dos horas y media de amor
matutino en una habitacion de un hotel de Madrid, y de vez en cuando
escuchaba esos gemidos. Paloma tenia novio en la actualidad, era un directivo
de una empresa de comunicacion, un poco mayor que ella. Quedaron a cenar
porque tenian que hablar de la nueva novela de Dilan. Le habia pasado ya mas
de cien folios, a Paloma le habian gustado mucho, veia una pelicula alli, pero
le habia inquietado el fuerte caracter veridico y autobiografico de la historia
que se narraba en El luminoso regalo, asi se titulaba la novela.

—Es muy autobiografica, pero es muy hermosa tu novela. Es un hallazgo



que tu alter ego se llame Dilan, nada menos que Victor Dilan. Es tan ironico, y
tan naif.

—Bueno, no soy exactamente yo. Tendrds que hablar con mi agente y con
mis editores, si quieres comprar los derechos enseguida, antes de que se
publique.

—Ya lo sé.

—S¢ que lo sabes.

—En cuanto al texto, y era de lo que queria hablar contigo, ten en cuenta
que hay escenas que yo he vivido. No me hace mucha gracia que narres lo que
pasoé hace ya tiempo. Hicimos un pacto sobre eso, acuérdate, un pacto entre
personas que son amigas y se respetan, que conste que no estoy hablando de la
calidad literaria de la novela. Pero hicimos un pacto.

—Nadie, absolutamente nadie, y ti lo sabes, sospechara ni remotamente
nada. ;Te ha gustado el nombre que te he puesto?

—S1i, muy cool, ese nombre de Paloma Broussard. No s¢, queria pedirte el
favor de que quitaras esa escena. Es un favor personal. Todas las mujeres que
salen alli creo que son mas o menos reales. Yo diria que conozco a unas
cuantas. No sé, igual me pasa esto al leer tu novela porque me sé al dedillo tu
vida privada, imagino que al lector le dara igual, no se enterara de nada.

—No solo eso, es que es ficcidon todo, y t lo sabes, llevas muchos afios
leyendo ficcidn, muchos afios leyendo ese derivado pegajoso de la realidad al
que llamamos ficcion, esa palabra tan, en el fondo, vacua.

—3S1i, me halaga, me halaga esa Paloma Broussard. Deja que lo piense. Es
verdad que, mirado objetivamente, es bastante improbable que piensen que
soy yo. Me emparanoia un poco esa escena de la novela, en fin. Puede que sea
solo una paranoia mia. Decidido: déjalo como estd. Me gusta.

—Perfecto. Otra cosa, sobre el pacto que hicimos: podriamos romperlo
hoy.

—Precisamente hoy, y ha de ser cuando ti y solo ti lo quieras. Y yo qué.
Me estas incomodando. Estoy saliendo con alguien y va en serio y ti estas
viviendo con Sara, la Ester de tu novela. Por cierto, ;sabe Sara que sale en la
novela? Cuando lea que la llamas la Bruyja te matara. Te matara de todos
modos.

—No es ella. Ninguna sois vosotras, y lo sabes. Lo sabes perfectamente.



Ya se lo explicaré. No ha leido ni una pagina, por supuesto. Tampoco Marcelo
es Ricardo.

—ILo sé€, s¢ que hay ficcion, s€ que ti no eres ese Dilan. En cuanto a
Ricardo, yo creo que le debes decir algo, con ¢l no tendras problema, conoce
la ficcion, le hara gracia, aunque lo del beso nocturno igual no le hace mucha
gracia, pero todo eso de la metanovela os gusta mucho a los escritores, os
pone a mil. Me gusta ese poder sobre la realidad que hay en la novela. Somos
y no somos. Pero en el caso de Ester su parecido con Sara es muy fuerte.

—Es que es asi la vida, el gran espectaculo de la vida es ese: somos y no
somos. Estamos y nos vamos. Me gustaria que en la novela el verbo ir
apareciese con b, con una falta de ortografia salvaje, herética. Que el «vamosy»
se escribiera como «bamos.

—FEn la editorial no te dejan hacer eso ni de cofia. Pero me hace gracia.

—ILa ortografia es como el matrimonio. Me he inventado muchas cosas,
ese Dilan no soy yo.

—Ese Dilan no eres tu, ya lo s¢, hombre, ya lo sé¢.

—Ni ti eres Paloma Broussard. Tt follas mejor.

—FEres un hijodeputa. Estds rompiendo todos los pactos.

Después de la cena, fueron a tomar una copa a un bar de Malasafia. Alli
Dilan, sin mas predmbulos, besé a Paloma Broussard. Ella le dio una
bofetada, una bofetada discreta y suave, casi invisible. Y siguieron hablando.

—(No estas bien con Ester, es eso? Dime.

—~Quiero follarmelas a todas. Incluso a las muertas.

—Escribe una novela sobre vampiros.

—Ester me engafia, es una zorrita insaciable.

—Eso lo dices en la novela. Creia que era ficcion eso. Creia que su
abyeccion era imaginaria.

—Ester es abyecta, si. Esa es la palabra. Le encanta que la odien. O mejor
aun: es inmune al odio que causa en los hombres. Todos los hombres la aman,
pero la acaban odiando al final. Siembra el odio, innecesariamente.

Dilan volvid a besarla y esta vez Paloma acept6 el beso.
—¢Como van las relaciones con tu ex? —preguntd Paloma, tras el beso,
como intentando regresar a un plano de normalidad aceptable, algo que alejase



el aviso de precipicio que el beso habia causado.

—(Sabes? Creo que hay una clase de hombres que vienen a este mundo a
sufrir en manos de las mujeres. Primero sufren como hijos. Luego como
novios. Luego como maridos. Luego como amantes. Luego se enfrentan al
fantasma del tiempo, que convierte a sus mujeres-verdugos en miles de
sombras que se multiplican de una manera terrorifica. Y finalmente, el
fantasma de la madre los devuelve al sepulcro y se supone que alli, al fin,
descansan, convertida su polla en viento, en polvo, en nada. Y te diré¢ mas:
muchos hombres se lian con cientos de mujeres, pero se acaban casando solo
con aquellas que acaban convirtiéndose en su madre. En realidad, el misterio
del sexo masculino reside en la fuerza de la maternidad. Imagino que también
sucede a la inversa: mujeres casadas con hombres que son como sus padres.
De modo que la paternidad es otro fundamento sérdido de nuestra sexualidad.
Yo vi en Monica a mi madre.

—Me hizo gracia —dijo Paloma— que en la novela llamases Elena a
Monica, porque Elena se llamaba mi madre, es una tonteria, pero me hizo
gracia.

Dilan volvié a besar a Paloma. Cogieron un taxi y se fueron al apartamento
de Paloma. «Quiero ver cdmo crece entre mis manos», dijo Paloma, ya en el
dormitorio. «Tengo que orinar, he bebido mucho», dijo Dilan. «Quiero verte
orinar», dijo Paloma. «Esta bien, quiero que mires, mira atentamente», dijo
Dilan.

Se desnudaron, se abrazaron, copularon, pero Dilan no encontraba ninguna
postura que le satisficiera. Sin embargo, estaba completamente excitado y su
ereccion le hacia casi dano. De repente, se apartd del cuerpo de Paloma
Broussard, se sent6 en una esquina de la cama, desnudo, y rompi6 a llorar.
Aun conservaba su ereccion. Paloma no salia de su asombro. Estaba viendo
llorar a un hombre en plenas facultades sexuales. Se levanté de la cama,
exhibiendo delante de Paloma su verga erecta. Esta quiso cogerla. Paloma
estaba muy excitada. Le pidio que siguiera. Le rogd que siguiera y que dejara
de llorar. Dilan dej6 de llorar. Abrid las piernas de Paloma Broussard y le
comio el sexo hasta que esta se corrio. Pero no la penetrd. Luego se dio una
ducha. Al salir de la ducha Paloma le estaba esperando con un whisky en la
mano.



—¢Por qué has hecho eso?

—EIl qué.

—Todo. Absolutamente todo. ;jPor qué has llorado? ;Por qué no me has
querido? ;Por qué no me has follado?

—Queria romper con el imperio de la naturaleza.

—Estas loco.

—Pero te has corrido, y mas alin que con una penetracion normal.

—Eso es verdad, comes el cofio como nadie. Pero me siento como victima
de un experimento. ;Estas bien?

—Estoy bien y te quiero. Te quiero mucho —y Dilan bes6 a Paloma con
mucha delicadeza en los labios—, te va a parecer una excentricidad o una
locura o lo que quieras, pero de un tiempo a esta parte pienso que el sexo me
roba mi alma. Otro cuerpo que no sea el mio me roba, me saquea, me deja sin
mi.

—Dilan, eso se lo tienes que decir a tu psiquiatra, no me gusta oir eso. Eso
suena a delirio, a enfermedad.

—1Lo siento, no queria alarmarte.

—Pues explicate.

—A veces pienso que hacer el amor con una mujer sin que esa mujer esté
dispuesta a dar su vida por ti no tiene sentido; no es que no tenga sentido, es
que es una aberracion, una abominacidn, un asesinato, una abyeccion; y por
supuesto, a la inversa: no vale la pena hacer el amor con un hombre que no
este dispuesto a dar la vida por ti. Creo que ese es el mensaje oculto del sexo,
el que no sabemos ver, el que no hemos visto nunca. Esta alli la naturaleza y el
mensaje de Dios y de su hijo el Gran Jesucristo; ellos dos dispusieron en el
sexo esa noticia, ese gran mensaje, esa informacion definitiva, el eslogan de la
salvacion.

—iBasta, basta, no quiero oir nada mas! Me estas poniendo enferma. Estés
como una chota. Por favor, te lo ruego, cuéntale todo eso a tu psiquiatra. Ahora
olvida eso, no pienses mas en esas barbaridades. No pienses. Haz el favor: no
pienses. Prométemelo ahora mismo.

—Te lo prometo.

Se tumbaron juntos en la cama, desnudos. Ella le daba pequefios besos en
el cuello.



—Yo te cuidar€, yo te sanaré —decia Paloma Broussard a Dilan, que iba
quedandose dormido.

Al cabo de una hora, Dilan se despertd sobresaltado. Paloma estaba
leyendo, no podia dormir. Serian las cuatro de la madrugada. Dilan salto de la
cama y fue a la cocina a por hielo y vasos. Sirvié dos whiskies y le pregunt6 a
Paloma si tenia el disco de Let It Be de los Beatles. Paloma dijo que no, pero
que tenia contratado el Spotify y que alli seguro que estaba. Encendieron el
ordenador y si, alli estaba Let It Be. Bebieron. Y Dilan se puso a bailar con
Paloma mientras sonaba Let It Be. Bailaban cadticamente. Y Dilan volvio a
llorar. Y decia «te amo, te amo, te amo». A Paloma le sobrecogié tanta ternura
en un hombre. Jamas habia visto una vulnerabilidad tan dulce, tan inocente.
Jamas habia visto la inocencia y la bondad en la edad madura, en la edad del
egoismo y del calculo, en la edad de la cautela y del éxito. Un nifio de
cincuenta afios, eso era Dilan. Era el mayor espectaculo que habia visto jamas.
Lo abrazd con fuerza, apretando sus pechos desnudos contra el pecho de
Dilan. Le beso el cuello y luego la boca. Y comprendid por qué Dilan habia
elegido esa cancion. Y Paloma llord también. Quiso a ese hombre. Estaba
queriendo a ese hombre, pero era, como siempre, mentira, una mentira.
Millones de mentiras que son como bisagras que unen a hombres y mujeres.
Queria dormir junto a ese hombre. Estaba emocionada. Estaba ilusionada.
Pero era la ilusion del animal saciado, esa ilusion que en realidad sera
siempre nuestra enfermedad. Toda la noche, hasta el alba, estuvieron
escuchando ese disco de los Beatles, mientras entrelazaban sus manos y se
miraban a los 0jos, bajo la luz de la lampara de la mesilla.

Llego la luz del dia y ellos seguian asi, solo se levantaban para darle a la
tecla del ordenador, para que siguiese sonando ese disco de los Beatles.

Cuando Dilan se quedé dormido, Paloma Broussard busco en un armario
de su casa una joya de familia. Era un pequenio crucifijo de oro. «Protege a
este hombre de todo Mal, protégelo, es carne desangelada, es un cuerpo sin
fin, es un nifo Dios, protégelo, para que no se muera pronto, para que las
paredes de su cerebro no se conviertan en ruinas hiimedas, indeseables y
malignas, porque este hombre no merece morir.»

Desayunaron juntos. Tostadas, café y zumo.

—Ester es una puta —dijo Dilan de repente, dejando estupefacta a



Paloma, que en ese momento bebia su zumo de naranja.

—Ester te quiere, es una buena chica, cuida de tt —dijo Paloma.

—Estad bien que ti digas eso, te honra; pero créeme, esa mujer no ha
querido a nadie en su puta vida, ademas es una ninfobmana sin diagnosticar y
una mentirosa compulsiva. Yo estoy con ella porque me engaid, estoy con ella
porque me queria como trofeo social. Soy su puto trofeo. Me jodié6 mi vida
con Elena y ahora se va con el primero que pilla, aunque eso, te lo juro, ya me
da 1gual. Y estoy con ella porque me horroriza vivir solo. Al menos ella
organiza mi vida y la casa esta limpia y puedo escribir. Sé que folla en nuestra
casa con otros cuando yo estoy de viaje. Lo que me jode es que por su culpa
perdi a Elena. Por culpa de una myjer sérdida y vulgar perdi a un corazén de
oro. Anda, pon en el ordenador Heart of Gold de Neil Young. ;Sabes que me
cuenta como follan sus amantes?

—FEso no me lo creo.

—¢Quieres detalles?

—No, basta. Lo siento. No quiero oir nada mas de eso. Es sordido; si ella
es asi, lo siento mucho por ti.



Capitulo 12: Victor Walker



Diciembre de 2014

Una extrana madrugada de verano alli, en Brasil, estando en un hotel de
Rio de Janeiro, en el Hotel Granada, adonde habias ido a participar en un
festival internacional de literatura, experimentaste un ataque de alcoholismo
irrefrenable. Subieron a tu habitacion una botella de Johnny Walker con una
cubitera de hielo, porque no habia Glenrothes ni Chivas (echaste de menos la
belleza de la botella del Glenrothes), y empezaste a beber contemplando lo
que se veia desde la ventana de tu habitacion. Hiciste una foto con tu Samsung.
Esto es lo que se veia desde tu habitacion:

© Archivo personal del autor

Era un paisaje excremental del que te enamoraste. Caiste de rodillas ante
esas casas que fueron retratadas por tu Samsung Galaxy. Comenzaste a beber a
las nueve de la mafiana, en ayunas. Tu estomago, fuerte como el brazo derecho
de Abraham, no protestd lo mas minimo. El brazo derecho de Abraham estaba
de tu parte, doblegando la Tierra y la Historia, a tu placer. Estabas tan serio
que si alguien se hubiese reido delante de ti en ese momento le habrias
clavado un cuchillo en el cuello, o el cepillo de dientes. Se puede utilizar un
cepillo de dientes como arma mortal, es una cuestion de habilidad, de
misticismo, de voluntad.

Acercaste una silla a la ventana y mirabas y bebias. A las nueve y media
de la manana toda la habitacion resplandecia y ya casi te habias bebido la
mitad de la botella. Era fantastico. Mirabas las casas de la foto, bebias y
pensabas en esos pisos.

Rezaste:

«Sefor Jesucristo, Sefior Giacomo Casanova, dejadme ver los dormitorios
de esos pisos que estan delante de mi, los pisos de esas casas, dejadme ver
como hacen el amor en esos pisos hombres y mujeres, como reina el amor en
Brasil, matrimonios o no, novios o no, homosexuales o heterosexuales, negros
o blancos, blancos o amarillos, medio negros o medio blancos, en esta santa
ciudad de Rio de Janeiro, dejadme, os lo suplico, concededme el don de la
vision, del gran conocimiento.»

Y el edificio de doce plantas de la derecha de la foto se hizo transparente y
viste hombres y mujeres copulando ya por la mafiana, viste el reino del amor,



luego se duchaban y sonreian. Las sonrisas, también las contemplaste. Las
copulas matutinas, su delicada sofiolencia. Sexos con suefio que nacen a la
gravitacion. Y ocurrid lo mismo con el edificio de la izquierda de la foto, de
ocho plantas. Pediste una retrospeccion en el tiempo para ver mas amor, mas
actos de amor, y te fue concedida la retrospeccion. Porque la gente elige la
noche, y no acaba de entender la grandeza del amor al alba. Cuando es el alba
el mejor momento para la fornicacion. Bueno, y la noche también. ;Que es la
fornicacion? Nadie lo sabra jamas. La gente cree saberlo. Creen saberlo los
médicos, los bidlogos, los sacerdotes, los antropologos, los enamorados, los
psicologos, los pintores, los musicos, los poetas, pero no lo saben. Nadie lo
sabe. Es el gran misterio del origen de la vida.

Solo unos pocos lo sabemos. La fornicacion es la ausencia de fornicacion
real, eso es. Antes que ti lo supieron Emily Bront€¢ y Franz Kafka. La
fornicacion humana es una copia defectuosa de otra fornicacion de orden
superior. Solo a unos cuantos les es dado contemplar a través de la fornicacion
humana la otra fornicacion, una lejana que se vislumbra y que dafia de muerte
el corazon.

A través de la copula humana, sucia, corrompida y amorosa, ruda, estricta
y desproporcionada, tierna, dulce y hedionda, a unos cuantos nos es dado
contemplar muy difusamente la Otra Copulacidn. No es la muerte. Es mas que
la muerte. No es la saciedad. Es mas que la saciedad. No es Dios, es mas que
Dios. Existe algo que es mas que Dios. Eso es. Por eso en la novela Cumbres
borrascosas Heathcliff jamas hizo el amor con Cathy. Era initil hacerlo.
Aunque en la realidad es evidente que lo hicieron, pero no en la novela, que
era territorio sagrado. En la vida Heathcliff y Cathy hicieron el amor, pero en
la novela Cumbres borrascosas, aunque también lo hicieron, en realidad no lo
hicieron. Me hubiera gustado casarme con esa mujer, con Emily Bronté. Le
pasaba lo mismo que a mi. Lo vio. Vio Eso. ;Como llamarlo? No tiene
nombre. Emily pens6 en imagenes de Eso, como el Mal, la Locura, la
Obsesion, la Muerte, el Enamoramiento. Pero Emily era muy pudorosa en
cierto modo, aunque llegd lo mas lejos posible; como ti ahora, estas
intentando llegar lo mas lejos posible dentro de las épocas. Como Emily
dentro de la suya, de su primera mitad del siglo XIX. Hizo lo que pudo para
nombrar Eso. Tu estas haciendo lo que puedes para nombrar Eso. Aristoteles



lo llamé admiracion o perplejidad ante la Vida, y eso es un decir paupérrimo.
Aristoteles también lo vio, pero le tuvo miedo y sali6 corriendo, se dedico a
pensar en otras cosas mas sencillas. Por eso no resucitd. Emily si resucito.
Esta sentada aqui, a tu lado, en esta habitacion de un hotel de Rio de Janeiro.
Es un caddver amarillo, y hablais los dos y os besais. Hablabais en inglés.
Estabais radiantes, Emily y ti. Ta le preguntabas por Heathcliff y ella te
preguntaba por Ester. «Si, sali6 de mis entranas, ¢l, Heathcliff, sali6 de mi
cofio», dijo Emily. «Qué bien, dé¢jamelo ver, déjame ver tu cono, Emily, tiene
que ser el Paraiso.» Y Emily se levantd su pesada falda decimononica (la
operacion dur6 varios minutos) y dejo que le vieras el cofio, el sitio del que
sali6 Heathcliff, un sitio hermoso, hiimedo, doliente, infinito.

Te estabas saciando de conocimiento. Llorabas de felicidad y seguias
bebiendo. Y pediste ver pisos que casi no se ven en la foto, y Giacomo y
Cristo te lo concedieron.

Bueno, dijiste, ya no quiero ver mas. No puedo ver mas. Estoy saciado. Y
volviste a mirar dentro de tu habitacion. La habitacion era preciosa. No habia
nadie. Las sabanas eran la Sabana Santa de Turin. Podias ver a Cristo muerto,
ensangrentado, las sienes llenas de sangre, las manos con la sangre
ennegrecida, encima de tu cama. Las paredes eran blancas, de un blanco
amarillento quiza. Te tumbaste al lado de Cristo. El estaba muerto y ti,
supuestamente, estabas vivo. Te giraste y cogiste una mano de Cristo. Estaba
gélida, llena de costras de sangre.

—Haéblame, hablame, llévame, matame, quitame esta insaciabilidad; ta
conoces perfectamente esta insaciabilidad, hermano mio. Tu quieres el amor
de todos los seres humanos. No te bastdo el cuerpo, querias sus corazones.
Querias sus devociones. Ser el rey de todos los corazones que han existido y
existiran. Yo te comprendo. Yo sufro igual que t. Pero nadie viene a
crucificarme. Solo me queda el suicidio. Tu tuviste suerte de que te
asesinaran. ;Qué hago yo? Nadie quiere matarme. Ni siquiera el alcohol es
capaz de matarme. Tu sabias perfectamente que no se puede vivir asi. No se
puede desear tanto a los seres humanos. A todos los seres humanos. No nos
basta un ser humano, ni diez, ni mil. Queremos la especie entera. Miles de
millones. Y estamos capacitados para amarlos a todos. ;Por qué metisteis ti y
tu Santo Padre ese veneno en mi jodida sangre? ;Por qué no puedo ser un



hombre normal? Un hombre enamorado de una mujer, viviendo una vida
tranquila. ;Por qué tengo que arrastrarme por el planeta buscando a todas las
mujeres de la Tierra? ;Por qué tengo que estar enamorado de toda la especie?
(Por qué? Ta también lo estuviste; y aqui estds, a mi lado, tumbados los dos en
la planta novena del Hotel Granada de Rio de Janeiro, oyendo la ruidosa
maquina del aire acondicionado.

Y te callaste. Te levantaste y te pusiste mas whisky en el vaso. Y pensaste
en la gran belleza del whisky, el poder revolucionario que ejerce sobre tu
sangre. Estabas solo en el mundo, sacaste un manuscrito, un montdn de papeles
escritos, estabas contemplando la invencion de todas esas mujeres que salen
en El luminoso regalo, porque todas las mujeres con quienes has hecho el
amor son una ficcion. Tiraste los mas de doscientos folios por la habitacion, e
ibas leyendo cadticamente. ;Una ficcion ellas? Quisieras que fuesen una
ficcion, que tuviesen el estatuto de lo no acontecido. Cémo se puede ser tan
sinvergiienza. Como se puede ser tan Heathcliff. Tal vez la inica mujer que no
es una ficcion sea tu madre, en la medida en que te hizo bajar de las
inverosimiles estrellas, del inerte espacio cosmico donde te balanceabas como
una membrana fria e informe, y te convirtiéo en materia organica caliente. Pero
ella estd muerta y ti no. Tu madre muerta, maravillosamente muerta. La mujer
de tu vida. Qué bien que estés muerta, mamai. Asi si puedo estar
completamente solo. ;Me quisiste alguna vez como un ser independiente de la
jodida maternidad? No lo creo, es imposible. ;Con cudntos hombres estuviste?
(Quién era mi padre? ;A cudntos hombres les mamaste la polla? Ese nimero
existira en alguna parte. Dios sabra ese niimero. El me lo dira. Este tipo de
conocimiento no tiene ninguna importancia en el Reino de los Cielos, no
mueve a escandalo. Espero haber sido concebido en tu mejor orgasmo, mama.
En un brutal chillido de placer. En un seismo de tus entrafias. En una pufialada
en el vientre, en el cono, en la pelvis. Eso al cabo del tiempo se nota. Quienes
fueron engendrados en copulas rutinarias acaban cantando como almejas. Son
mansos, y no resucitan. Se pudren sus cuerpos y no regresan. No ven nada.
Quienes fuimos engendrados en coOpulas excrementales y rabiosamente
asquerosas, torturadas y feroces, sordidas y blancas, somos hijos de Dios. Y
Dios nos acaba hablando. Y nos convierte en los Bien Enamorados. Sufrimos.
Nos exhibimos desnudos. Contemplamos nuestro sexo como el mayor bien de



la vida. Hemos sido capaces de sobrevivir a cualquier tipo de alienacion
politica, social, laboral o cultural. Nuestro sexo nos guia en la noche de la
esclavitud, en la noche del proletariado, en la noche de la miseria, en la noche
del hambre, en la noche del fracaso rotundo de toda forma de civilizacion.

Porque la civilizacién se cred para domesticar y enfriar y asesinar la
grandeza del coito sin ley, sin régimen, bajo el sol.

Nuestro sexo es revolucionario, es universal y camina hacia el Sol.

Mirabas el excelente disefio de la botella de Johnny Walker. La bonita
etiqueta roja y un hijodeputa caminando. Empleaste tus gafas de ver de cerca
para examinar la etiqueta de la botella de Johnny Walker. TG mismo eres
Victor Walker. Ese es tu verdadero nombre.

Eran las diez y media y seguias mirando por la ventana y seguias viendo
gente desnuda. De vez en cuando te tumbabas en la cama. Habia un sol
monumental entrando en tu habitacion.

—Hola, Sol, eres el mayor hijodeputa del Universo, siempre intenso,
siempre abrasandote, siempre en pleno orgasmo ti —Ie dijiste al Sol.

—Hola, Victor Walker —te dijo el Sol—. Ten paciencia, pronto te iras,
pronto acabard tu martirio.

—Te manda Fl a decirme esto?

—Si, El me manda. Te quiere. Tienes que seguir amandolas a todas. Te las
he traido. Aqui estan. Son tuyas.

Y entonces todo era alegria. Sonabas que miles de mujeres estaban contigo
en la habitacion. Pensabas en Claudia Montes —no has hablado de ella
todavia—. Estaba a tu lado, en la cama, donde antes habia estado el cadaver
de Cristo, que ya no estaba, se habia marchado, habia regresado a lo Alto; y
Claudia estaba haciéndose la perezosa. Besabas su culo, metiste tu lengua
dentro de su culo. Muy adentro. Y alli estaba ella. Y decia «Victor, no me he
lavado atn, estas loco, deja que me duche, por favor, me da tanta vergiienza,
haces que pierda el pudor, y me siento como una bruja desquiciada, rota,
enamorada, sangrienta, no me hagas eso, por favor, no quiero ni pensarlo, por
favor, por favor, no me metas la lengua alli, tiene que ser asqueroso; por favor,
hazlo, sigue, me gustaria ser tu lengua, contener todas la sustancias
excrementales que sobre tu lengua estdn ahora, déjamela probar, bésame,
quiero comerme tu lengua». Y entonces te diste cuenta de que habias hecho ese



viaje con ella. Creias que estabas solo, que habias ido solo a Rio de Janeiro,
pero habias ido con Claudia. De hecho, el viaje habia salido gracias a ella.

Ella te dejaba beber. Contemplaba tu alcoholismo como quien contempla,
en Sevilla, un paso de Semana Santa. No sabes, quizd el mejor paso de
Semana Santa de esa ciudad espafiola tan «emblematica». Eres el mejor de los
hombres. Eres un paso de Semana Santa sevillana, el mejor paso. ;Cual es?
Sera el de algin Cristo crucificado, seguro. O el de alguna Virgen llorando.

Entonces Claudia bajo a desayunar. Y t seguiste con tu botella. Regreso
de desayunar, lozana y rubia, enérgica y simpatica. Habia tomado su caf¢ y su
cruasdn y su zumo de naranja y habia comido pifia y sandia y queso en el
buffet. Y ti te morias de risa. Porque adivinaste todo lo que habia comido en
el desayuno.

—Yo0 no necesito café.

—Estas loco, te has bebido toda la botella.

—Ponte el puto bikini —Ile dijiste a Claudia.

Y se lo puso. Y tu cogiste unas chanclas. Te pusiste el bafiador, la polla se
te salia por debajo del bafiador. Tu charla literaria era por la tarde. Habia
tiempo. Coge una blanca toalla del hotel. Para un taxi.

—Copacabana, please.

Y alli estabais los dos a las once cuarenta y cinco de la mafana, en la
playa de Copacabana. Era diciembre. El 3 de diciembre. Habia un sol
espectacular. Quitate el sujetador del bikini.

—Para qué quieres que me quite el syjetador, ;para que todos esos negros
de mierda se queden mirando mis tetas blancas, mis rubios pezones?

—Por qué eres tan rubia?

—Si, soy rubia, y ti amas a las rubias. Sin las rubias tu vida seria una puta
mierda. ;Pero qué ves en ellas?

—Nada, no veo nada.

—(Entonces?

—Entonces, paseemos por la playa.

Y paseasteis por la playa de Copacabana. Ta llevabas un bafiador azul
cefido, que te marcaba la polla.

—FEres de una vulgaridad patética, pero te amo, te amo como no he amado
a nadie.



—Y ti no te quitas el bikini.

—Pero fijate, todas esas negras tampoco se lo quitan. Qué puritanas.
Adoro mi raza rubia. Adoro mi piel blanca. Adoro todo lo que sea rubio.

Y si, eso era verdad. Un monton de mujeres de raza negra paseaban por la
playa de Copacabana con sus bikinis al completo. Te parecieron feas y gordas.
Y vosotros dos erais delgados, blancos y extremadamente rubios.

—No era mi idea de la mujer brasilefia —dijiste.

—T eres espafiol y no eres un torero ni te pareces a Alfredo Landa —
dijo Claudia.

Y os reisteis. Y os sentasteis en un chiringuito y ti pediste una cerveza
«big» y Claudia un batido de fruta tropical. Ellas no bebian, tus mujeres,
dices. Nunca bebian. Solo eras ti el que bebias. Solo ti eras el alcoholico.

—Por qué bebes tanto?, ;te has bebido una botella de whisky en ayunas y
ahora te vas a beber medio litro de cerveza? ;Qué quieres que sienta, pena?,
(que me dé hipercuenta de que me he enamorado de un alcoholico irredimible?

—Hipercuenta? Tu eres fil6loga. COmo demonios dices esa palabra.

Y os volvisteis a reir. Y entonces comenzaste a besarla como un loco. Y
ella, serena, extremadamente sobria, se reia.

—Me estas comiendo la lengua. Me estds haciendo sangre en el labio
inferior. ;Por qué prefieres mi labio inferior a mi labio superior? Nunca he
entendido eso.

—Fl inferior estd abajo. Abajo estamos siempre los santos, los angeles,
los crucificados, los enamorados. Los grandes solitarios estamos abajo.

Paseabais por la playa de Copacabana cogidos de la mano y Claudia te
miraba y se reia. Parecia la mujer mas feliz del Universo.

Entonces la hiciste tropezar de una forma inesperadamente violenta. Le
pusiste la zancadilla y Claudia cayo sobre la arena. Su cuerpo tendido sobre la
arena y las olas. Y te pusiste encima de ella, y comenzaste a besarla con
violencia, con turbia y teologica violencia. Y querias tocarle el cofio y ella se
enfadd muchisimo. Y después de besarla te pusiste de pie y entraste en el mar
y comenzaste a vomitar, intentando que ella no te viera, estabas completamente
borracho. Y adivinaste como seria tu muerte. Porque te gustd estar alli, en
mitad de las olas, completamente borracho.

Claudia te dio una bofetada. Os vestisteis y parasteis un taxi.



—Hotel Granada, please —dijo Claudia.

TG mirabas por la ventana intentando ver al Santo Cristo de Rio de
Janeiro, pero no veias nada, solo avenidas espléndidamente iluminadas por el
sol, y hacia mucho calor.

Entrasteis en la habitacion. Claudia te meti6 en la ducha. Y acabasteis los
dos dentro de la ducha. Y mientras ella se secaba el pelo y se arreglaba,
saliste del cuarto de bafio y llamaste a recepcion y te subieron otra botella de
Victor Walker. Eso es lo bueno del tiempo que emplean las mujeres en los
cuartos de bafio, mientras se arreglan puedes llamar a otras mujeres, o a
recepcion y pedir cargamentos de whisky.

Cuando sali6 del cuarto de bafio, toda pintada, con su cabello rubio stuper
bien peinado, estaba monisima, con el carmin rojo, ti estabas sentado con tu
copa en la mano, con tu whisky y tu grandiosa, tu inconmensurable felicidad
encima. Esperabas que Claudia te metiera una hostia salvaje, que te rompiera
la botella en la cabeza, que te dijera de todo, pero se rid y dijo «no llevo
bragasy.

Te levantaste de la silla con la copa en la mano. Fuiste a tu neceser.
Sacaste un Levitra y te lo tragaste con el whisky. Os fuisteis desnudando poco
a poco, a camara lenta. Follasteis, pero algo no iba bien.

—Quiero llamarla —dijiste.

—FEsta bien, 1lamala, te va a costar un paston la llamada a Espafia, te va a
costar cien euros quince minutos —dijo Claudia.

Y llamaste, y ella lo cogid.

—Hola, Ester, amor mio. No sabes cuanto te echo de menos, no soporto
estar sin tt —y mientras le decias esto a Ester, Claudia te comia la polla,
completamente erecta por efecto del Levitra—. Esta ciudad sin ti no tiene
sentido. Es bonita, si, pero sin ti todo me da igual. No salgo del hotel —y
cuando decias que la ciudad era bonita tenias delante el culo blanquisimo de
Claudia.

Y Ester decia «disfruta, amor mio, seguro que hay gente estupenda alli, te
quiero, te quiero tanto, nadie como tu, lindoy.

—Estas como una cabra y eres maligno —dijo Claudia.

—Bah, ella también estaba con otro. Debia tener el cono chorreando. Y si,
soy maligno. Soy Heathcliff.



—No, ti no eres Heathcliff. Heathcliff solo amaba a Catherine. Tu amor es
mutante. Heathcliff era romantico. TG eres posmoderno y para ti lo real no
existe. Heathcliff vestia levitas adamascadas. Tu llevas gafas Ray-Ban.
Heathcliff sufria. Catherine sufria. La que muri6 fue Catherine.

—Si, tienes razodn, y aqui el que va a morir voy a ser yo.

—Anda, ven aqui, ven. No pienses. Ven, ven. Qué haces alli de pie, con
esa ereccion monumental. Dime, qué haces alli de pie. (Es que te vas? Vas a
salir asi por los pasillos del hotel, para follarte a las camareras, jeso quieres?

—3Si, parezco el Santo Cristo de Rio de Janeiro.

Y abriste los brazos y fuiste hacia ella, convertida tu carne en piedra, en
piedra dulce, en piedra alegre. Y entonces volviste a averiguar algo terrible.
Estaba Claudia delante de ti, delante, habiais follado encima de la mesa de la
habitacion, os habiais corrido los dos, ella estaba limpiandose el semen de su
vientre, el sitio que tu habias elegido para depositar el semen, miraste hacia la
cama de matrimonio y en la cama de matrimonio volvieron a aparecer los
cadaveres de Cristo y de Emily Bronté, tumbados el uno al lado del otro, y
ellos dos te mandaron telepaticamente un mensaje terrible. «Diselo, diselo,
diselo», insistian los dos cadaveres. Y se lo dijiste.

—A una mujer que ha estado con muchos hombres, cinco o seis son
suficientes, nunca la podré amar. Solo podré amar a una mujer que haya estado
solo conmigo.

Y Cristo y Emily dijeron «se lo has dicho, has sido capaz, eres el Bien
Enamorado».



Capitulo 13: Roma



Agosto de 2018
1

Pero yo, querida Ester, conoci el fundamento de la vida en el enorme amor
que te profesé. No hubiera dado mi vida por ti. La hubiera dado por Elena, que
es la madre de mi hija Maria. Por ti, no. Y sin embargo, estaba completamente
loco por ti.

Le pregunté a Dios Nuestro Sefior por esto. No hubo respuesta. No la hay.
Le pregunté a Cristo, y me dijo «apanate, Dilan, apanate como puedas, ni mi
Padre ni Yo mismo supimos concebir la perfeccion en el Amor, su
imperfeccion es su perfeccion, te queremos porque te has dado cuenta de eso;
normalmente nadie se da cuenta de nuestra chapuza creadora; tu si, tio, tu te
has dado cuenta, y eso nos honra; tu inteligencia te matara.

«De puta madrey, dijiste, «porque estoy deseando morir de una puta vezy.

La forma en que te amé, Ester, era imperiosa y triste. Estabamos hechos el
uno para el otro. Yo decia:

—Soy Ester.

Eramos el mismo ser. La horrible putada fue el poco tiempo que estuvimos
juntos. Fueron horas, o dias como mucho. Es horrible.

Cuantas veces quise llamarte, después de la ruptura. Cuantas veces le di tu
nombre a mi Galaxy VI. Y alli salias t, Sara Jiménez, en el WhatsApp. Pero
me tenias bloqueado. Daba igual lo que escribiera, ti no lo ibas a recibir,
Sara.

Preguntaba por ti a amigos comunes. Nadie me decia nada de ti. ;Te
acuerdas de mi? ;Me olvidaste?

Me moriré sin saber qué fui para ti.

Da jodidamente igual que me muera sin saber eso. No se inmutara el
Universo. Nadie se inmutara. Mi madre a lo mejor, que bajo tierra me dira:

—Pero, esa myjer, ;te queria?

—No tengo ni la mas puta idea, mama. Creo que solo me has querido ti y



no mucho.

—No mucho, eso es verdad, hijo mio.

Pero ese pansexualismo que ti me ensenaste, ;qué haré con ¢é1? ;Era un
estado poético? Qué va, ay, amor mio.

Daba igual que estuviéramos follando siete afios seguidos, todo era una
ruina tan hermosa. Porque tu cofio me hablaba. Y me decia cosas, cosas como
esta:

—Aqui estuvieron otros antes que ti, muchos, estuvieron muchos, mira, te
enseiio fotos de ellos, mira estas fotos de hombres jovenes, atléticos,
poderosos.

Y yo veia las fotos de esos hombres que tu maravilloso cofio me ofrecia. Y
tu cofio decia:

—Pero no puedes tener eso en cuenta, Dilan, ella se ha lavado el cofio mil
veces después con jabones extraordinariamente caros, es como darse la mano,
no es mas que eso. No queda nada de esos tipos. No vas a despreciar la mano
de alguien porque esa mano haya tocado tres mil manos antes. No queda resto
alguno aqui de ellos.

—Si que queda, queda todo. Quedan sus rostros. Sus olores. El tamafio
gigantesco de sus pollas, mas grandes que la mia. Quedan sus putas palabras,
su saliva en ti.

—FEres un Satanas.

—No, soy el Bien Enamorado, eso es todo. Es gracioso el amor. Nos mata.
Los hombres como yo somos extraordinariamente vulnerables. Somos
codiciosos, queremos los cofios en exclusividad; imagino que es por Amor. Si
no nos enamorasemos, nos daria igual, querido coflo, la gente que te visito.
Pero como nos enamoramos con una fuerza insoportable no podemos admitir
que haya habido antes otros. No podemos. No son celos. Es el dorado Amor.
Es la Perfeccion. Tu, santo cofio, tienes que entenderlo, pues eres hijo de las
manos de Dios: Dios mismo te hizo, hizo tus labios, tus conductos, tu carne, tus
flyjos, tus venas, tu sagrada invisibilidad.

—FEres Cristo, te habia confundido con Satanas.

—3Si, querido cofio de Ester, amado mio, nos confunden muchas veces. Y
ahora enséfiame las fotos de todos esos hombres que se follaron a esta
hijadeputa. Quiero ver sus glandes, sus eyaculaciones, sus gritos, sus mierdas.



—Majestad, aqui estan las fotos. Va a sufrir su Majestad porque su
Majestad esta enamorado. Son muchas fotos. Muchos hombres, demasiados.

—EIl sufrimiento es mi patria. Lo soportaré. Mi hermano lo soporto, en la
Cruz.

—No es real eso; tiene que ver con el capitalismo; con la abundancia.
Esctuchame, Dilan: ella, Sara, no lo hacia por maldad, ni por acumulacién de
conocimiento, ni por placer, ni por jugar. Ella era codiciosa. Codiciamos todo
lo que vemos. No era sexo ni placer, era capitalismo. Te lo juro. Era como el
que quiere un coche mejor, como el que quiere dos casas en vez de una, como
el que quiere un Rolex, como el que quiere un avion privado, era eso. Queria
hombres de prestigio, queria hombres importantes; o lo que ella pensaba que
eran hombres importantes. Yo lo sé, yo recibia sus estimulos cerebrales,
recibia las 6rdenes de alla arriba, de su lejana voluntad. Yo obedecia. Tu sexo
hace lo mismo. Obedecemos las oOrdenes de vuestras voluntades. Con el
tiempo aprendemos a comprender vuestras voluntades. Cre€is que vuestras
voluntades son de caracter bioldgico, pero no. Son ambiciones capitalistas. El
capitalismo se mete en los cofios y en las pollas, créeme, es asi.

—Me asombra que hables un espafiol tan perfecto. Me gusta hablar
contigo. Nunca me hablaron los cofios con tanta maestria, con tanta perfeccion
sintactica, con tanta erudicion socioldgica.

—Estamos aqui desde hace miles de afos; nunca nos habia pasado lo que
nos pasa desde hace dos mil afios; estamos en plena evolucion; permanecimos
inamovibles durante millones de afios; y de repente, en dos mil afios,
recibimos oOrdenes completamente distintas. Las Ordenes antiguas eran
sencillas, no s¢, las 6rdenes que recibian los cofios y las pollas de hace
quinientos mil afios; guardamos memoria de aquellas viejas ordenes, tan
hermosas y simples; ahora nos dais ordenes complejas, contrarias a nuestra
elemental naturaleza, pero somos como militares, nos esta prohibido hablar de
politica. Obedecemos y ya estd. Tratamos de obedecer con absoluta precision,
porque de nuestra precision depende vuestro amor a la vida.

—(Me recuerdas?

—A ti poco, a tu sexo mas. Si, lo recuerdo.

—Y ella qué dice?

—No dice nada, da 6rdenes, nos ordena que recibamos a nuevos visitantes



con alegria, exaltacidn, ensanchamiento, que los rociemos de liquidos
maravillosos, que hagamos que el visitante se sienta como en un palacio, que
llegue hasta el final de todas las salas del palacio, que se aduefie del palacio.

—(Eso hiciste conmigo?

—Por supuesto, cuando ella lo ordenaba.

—(Ahora ya no lo ordena?

—No. Ya no quiere que seas el visitante. Ya no te considera un hombre
importante. Ahora tiene a otro hombre mas importante que ti. Es puro
capitalismo; capitalismo cultural, si quieres. No puedes follarla. La follaste en
su dia como un general romano victorioso entrando en Roma, pero ahora ya
no. Vive con eso. No pasa nada. Habra otras Romas que te celebraran.



Capitulo 14: En casa de Ester



15 de agosto de 2013

Es una noche de agosto infinita. Estas viviendo con Ester. Ella te ama, pero
es mentira. Siempre fue mentira. Estais en Madrid. No os vais de vacaciones a
ningun sitio. Estdis desnudos en la cama. Suenan campanas en alguna iglesia.
Es domingo. Le has chupado tanto el cofio y las ingles y las piernas y los
pechos a Ester que ya no te queda lengua. No tienes sensibilidad en la lengua.
Podrias arrancarte la lengua de cuajo y tirarla al cubo de la basura como se
tira un yogur vacio o una lata de atin vacia y aun goteante, y pedirle al
santisimo Espiritu Santo que hiciera brotar de los adentros de tu garganta una
lengua nueva, resplandeciente y feroz. Deberia ser posible eso: la
regeneracion de la lengua a través del coito y la fe. Tienes, ademas, los labios
hinchados, de la mezcla de flujos. Ella tiene también sus labios hinchados de
comerte la picha. Dices picha ahora en vez de sexo porque el escritor
estadounidense Paul Auster emplea, sorprendentemente, la palabra «picha» en
uno de sus libros recientes y te gusta el metasexo. Habéis entregado todos los
organos de vuestros cuerpos a la polla y al cofio. Pero sabes que ella no tiene
bastante y que te es infiel. Sabes que va con otros. Y lo hace con una
conciencia especial, con un deleite feroz. Es una mala persona y no lo sabe.
Th también eres una mala persona y tampoco lo sabes. Ninguna mala persona
sabe que lo es. Es horrible ser una mala persona, es preferible estar ciego o
paralitico o muerto. Ester cree que es bondadosa, y es el Mal. Dice «soy
buena contigo» y se va con otros. Es realmente un espectaculo de malignidad.
No porque se vaya con otros, sino por su incapacidad patologica para el amor.
La ninfomania es una forma de vanidad satanica. La ninfomania tiene grados;
el de Ester no es alto, pero es. La ninfomania impide el amor. Ninguna
ninfdbmana ha conocido el amor. Satands reina.

—(Es el orgasmo el significado final de todo? Di —pregunta Ester.

—Pienso que si. Creo que no hay otro significado posible en la vida
humana. No tiene contenido politico. Lo experimenta el ultimo hombre sobre
la Tierra y el primer hombre sobre la Tierra. Tras €l viene la nada desnuda —
le dices, para que se siga interesando por ti, por tu polla, para que no te
abandone por la primera polla gigantesca que encuentre a la vuelta de la
esquina.



—Comete otro Levitra. Quiero que explotes, que te mueras dentro. Quiero
que me prefies, nunca me prefias, no consigues preflarme, la culpa tiene que ser
tuya, quiero crucificarte por eso, cabron —dice la Bruja.

Pero la culpa no es tuya. Lo sabes bien. En su dia te hiciste un analisis de
semen. Y te dijeron que eras un reproductor magnifico y alli esta tu hija Maria
como prueba.

—Desde el origen de los tiempos, solo puedo complacerte. Estoy
destinado genéticamente para complacerte. Quiero que follemos con todas las
ventanas abiertas para que nos vea el universo. Quiero que desaparezca el
techo de esta casa —y le dices esto a Ester otra vez por lo mismo: para que no
se busque otra polla mas grande que la tuya.

Hay un silencio. Ester quiere que le chupes los pezones. Quiere que se los
muerdas, pero con una intensidad moderada, si no aciertas en la intensidad te
insulta o te abofetea. La verdad es que ya sus tetas te resultan insipidas. Ya no
te gustan sus tetas, son rutinarias, son pequeiias, son tristes. Mete su lengua en
tu boca y la verdad es que ya su lengua te resulta molesta. Pero es lo tinico que
tienes: a esta perra humana, a esta mujer santisima. Martir Santa Ester de
Madrid.

—Quieres que vengan todos los seres del universo para ver nuestra
copulacion —vuelves a decirle para no contrariarla, para que no te abandone
por otro.

—Si, eso quiero.

—¢Quieres convertir nuestra copulacion en un espectaculo universal capaz
de anadirle un significado a la lentitud del universo?

—Si, eso quiero.

—Mira mi polla.

—ILa estoy mirando.

—¢Que ves?

—Te veo a ti, tu carne y tu presente, tu existencia, tu luz, tu ser. Todo es
bondad alli. Todo es naturaleza.

Pero ti sabes que miente, es una polla mas entre las miles que lleva vistas
y ti lo sabes. Te gustaria conocer la cantidad exacta de pollas que ha
contemplado Ester: ;mil trescientas quince?, ;doscientas seis?, ;/cincuenta y
ocho?, ;veintitrés?, ;seiscientas sesenta y seis?, jtres?, juna solo? Crees que



una solo. Lo gracioso es que ese nimero existe. Solo Dios y su hijo el Gran
Jesucristo y Giacomo Casanova conocen ese nimero. Pero el nimero existe.
Es verdad ese nimero. Jaime Gil de Biedma dijo cuatrocientos.

—Todo era bondad hasta que llegaron los preceptos de los hombres y las
leyes, y convirtieron el luminoso regalo en dolor y devastacion, en codigos
incomprensibles y mazmorras politicas —dices ti ahora.

—¢Destrozaron el luminoso regalo? —pregunta Ester, usando tus palabras.

—1Lo convirtieron al miedo a través del miedo. Y esta polla, tan inocente,
se transformod en terror. Y tu cofio, tan elemental y benigno, fue quemado en las
hogueras. Y a cambio nos dieron este piso en el que ti, como yo, quieres que
desaparezca el techo, las paredes, todo. Solo tienes que pensar en el nombre
que damos a nuestros sexos: polla y cono. Son nombres ordinarios, soeces,
horribles. ;Por qué? Si empleamos verga y vulva, no decimos lo que queremos
decir. Esto no lo estudio, desgraciadamente, Wittgenstein. Y mas le valdria a
Wittgenstein haber estudiado esto, porque esto es el Ser. En cambio, la palabra
Amor es maravillosa. Pero la palabra Amor se asienta en esas otras dos
sordidas palabras malsonantes. ;Quieres romper este piso?

—Si, quiero. Pero también inventaron el Levitra, algo bueno hicieron.

Entonces os echasteis a reir. Reiais, reia ella en realidad, ti estabas
asustado porque cada dia eras mas consciente de que en Ester reinaba el III
Reich. O incluso ella era un heraldo del IV Reich sobre la Tierra. El IV Reich
consistird en un imperio basado en el nacional-erotismo.

—También nos dieron la cerveza helada —dijiste, levantandote de la
cama, camino de la nevera.

Y bebisteis cerveza helada, en medio del calor de agosto en Madrid. Y os
entraron, al rato, ganas de orinar, y os visteis orinar. Porque os gustaba eso,
Veros orinar.

—Este excremento no tiene culpa —dijiste.

—Si, es inocente. Es bondad.

—Sale de nuestro cuerpo y nada hay en nuestro cuerpo que tenga culpa.
Este excremento no es un excremento. Es alma. Es bondadoso.

—3Si, es alma —dijo Ester.

El IV Reich basara la hegemonia racial en la hegemonia excremental y en
la hegemonia sexual.



Capitulo 15: La enfermedad



Septiembre de 2018

Estd sentado delante del televisor de plasma, en un sillon de cuero. Hay
algunos residentes a su lado. Suele ver un rato la television. La medicacion
que toma, béasicamente, ya no busca redimirlo, sino dejarlo en un estado
sereno. Podria recibir el sobrenombre del Anestesiado, pero eso seria
exagerar. Lo trata una doctora joven. Se llama ella Dulce Maria Marco. Es una
psiquiatra formada en Paris, pero de padre espaiiol y madre francesa.
Encontré plaza como médico psiquiatra de la Seguridad Social en Espaiia,
dada su alta cualificacion, habia estudiado en Estados Unidos y en la Sorbona,
era bilingiie espafiol-francés. Sus padres vivian en Madrid. Ella habia vivido
durante mucho tiempo en Paris, pero ahora sus padres estaban mayores y ella
queria estar cerca de ellos. Fue contratada por una clinica privada de lyjo, en
la que ejerce actualmente. Dulce Maria Marco tiene treinta y nueve afios y esta
soltera.

La medicacion antidepresiva no dio resultado con el ilustre paciente
Victor Dilan. Dulce Maria quiso sacarlo del abismo en el que estaba. Probd
con todos los antidepresivos del mercado. No le hacian efecto. Victor Dilan
era un durmiente, no estaba vivo. Solo dormia. No vivia. Su rutina incluia un
paseo por la manana y luego sesiones de television, sentado en un sillon de
cuero. Pero tal vez solo estuviera en estado de hibernacion. Una espera. Un
gran momento de descanso que se manifestaba con ese estado de aparente
desinterés. La palabra era hibernacion. La hibernacién del Brujo rubio.

A veces, de una forma excepcional, Victor Dilan hablaba. Hablaba en la
consulta, con ella, con Dulce Maria. A ella le sobrecogia oirle.

Una manana del martes 14 de septiembre, ya con el verano huyendo de
Madrid, habia llovido, incluso hacia frio, Dilan entr6 en la consulta de Dulce
Maria. Y hablo:

Yo pensaba, sabe, yo pensaba (se echo a llorar en ese momento, era
habitual que se echase a llorar, pero luego continuaba hablando). Pensaba que
aquellas myjeres que destruyeron mi matrimonio eran conquistas que yo le
ofrecia a Elena, mi mujer. ;Sabe que mi mujer se llama Elena, verdad,
doctora? (siempre hacia esta aclaracion, como regodeandose en esa
aclaracion, como si esa aclaracion no fuese una aclaracién sino una



declaracion, un manifiesto). Pensaba en don Quijote. Don Quijote hacia jurar a
los caballeros vencidos en combate la promesa de ir al encuentro de Dulcinea
y arrodillarse ante ella y relatarle las hazafias que habia protagonizado su
Setior. ;Era asi, no? Ya sabe que mi memoria falla, y hablo ya de memoria
cuando hablo del Quijote, sabe usted. Releo poco ahora.

Dulce Maria Marco anotaba en su ordenador algunas frases de su paciente,
frases que indicasen algin trastorno evidente, al cual poder asociar algln tipo
de medicacion eficaz. Victor Dilan miraba a su doctora con una intensidad que
no era la del loco, sino la del enamorado.

Sin embargo, luego, por las noches, en su casa, Dulce Maria Marco
anotaba cosas como estas en su diario privado, nunca en su ordenador de la
consulta:

Pese a que Victor Dilan es sabedor de su estado, de que padece un cuadro
depresivo de caracter moderado, ya casi leve, finge estar peor de lo que esta.
Sin embargo, se muestra todavia como un conquistador y juega con la ficcion,
se autoficcionaliza, inventa estados mentales que no son suyos; intenta
conquistarme; ya es capaz de levantarse de entre los escombros de su
humillacion, de la humillacién que segun €l le causaron las mujeres, y
comportarse como un hombre galante, seductor, un hombre de mundo, educado,
amable, interesante, un hombre con el que no me importaria acostarme. No me
importaria tener sexo como una perra con ¢l, como puedo escribir esto, dios
santo. ;Qué provoca ese hombre, por qué anula el pudor de las muyjeres?

A veces Dilan le decia a Dulce Maria Marco cosas como estas:

Sabe usted, querida doctora, soy de esa clase de hombres, sin duda una
clase muy primitiva, tal vez perdida en la noche de los tiempos, sin enmienda
posible, que una vez logrado cualquier clase de éxito en la vida, y el mio fue y
lo es, como usted bien sabe, en el terreno de la literatura, usted ha leido
ademas algln libro mio si no me engafia usted, soy su paciente mas ilustre...

Dulce Maria siempre intervenia en momentos como este:

Dilan, claro que te he leido, ya lo sabes, te lo he leido casi todo, me faltan
algunos libros de tus comienzos, y no sé por qué ahora me tratas de usted, ya
hemos hablado eso muchas veces, llevamos muchos meses viéndonos.

Como le digo, una vez logrado cualquier triunfo de caracter social,



perciben de manera incontestable que ese triunfo es ficcion, y que lo nico
real es el envejecimiento y la muerte, pero esto lo advierten como una
iluminacién intensa, cegadora, insoportable, enloquecedora... Porque un
escritor va publicando sus libros, va pasando el tiempo, encuentra nuevos
temas, sus libros son celebrados; sus libros se hacen distintos; cambia de un
libro a otro; encuentra nuevos contenidos para sus novelas, nuevas formas;
esta feliz porque su literatura crece, se ensancha, avanza; pero en realidad lo
unico que estd pasando es que se estd muriendo. Lentamente y sin que
socialmente se note sino todo lo contrario; socialmente es aplaudido el
ensanchamiento tematico y formal de la obra de ese escritor y su prestigio es
enorme; pero, biologicamente, lo tnico que esta pasando, lo tnico real que le
esta pasando es que se estd muriendo.

Llevaban meses viéndose una o dos veces por semana. A veces tres.
Consultas de veinte minutos. Llevaban viéndose desde el ingreso de Dilan en
esa clinica de lyjo, desde que, entre otras razones complejas, Ester contara a
Victor todas sus infidelidades y le dijera que lo abandonaba, que ya no lo
amaba, que amaba a otro, que se habia enamorado de otro hombre como una
loca, que al fin habia encontrado al hombre de su vida y el Amor pleno. Lo
tratd como a un perro. Ester siempre quiso, aunque fuese inconscientemente, la
destruccion de Victor, su desvanecimiento moral, su ruina emocional. Elena y
Marcelo decidieron ingresarlo en esa clinica. Marcelo al principio se oponia,
pero era evidente que Dilan ya no podia valerse por si mismo. La editorial de
Dilan pertenecia a un gran grupo empresarial, y esa clinica era propiedad del
grupo. Paloma Broussard, por su parte, hizo también algunas llamadas
pertinentes a gente importante. Paloma se portd muy bien. Ester, en cambio,
desaparecid del mapa, desaparecid6 como si nunca hubiera sido real.
Finalmente, Dilan fue ingresado por una temporada, sin demasiado coste al ser
un autor del grupo y por las influencias de Paloma. Valia una fortuna estar alli.

Y Dilan continuaba:

Gracias, Dulce Maria, me ayuda saber que usted conoce mis libros; aunque
también me asusta; le digo que pensé que el triunfo en la vida carecia de
contenido; que en si mismo no era nada, una ficcion mas; concretamente, este



pensamiento me lo produjo con una intensidad dolorosa una vez que vi a un
escritor aleman, que habia ganado el Premio Nobel, por la television; lo
estaban entrevistando; hablaba de su vida de escritor, decia que ya el haber
sido Premio Nobel de Literatura no le quitaba tanto tiempo, que habia
conseguido volver a la rutina del trabajo diario; pensé en su edad, en aquel
momento ya tenia mas de setenta afios...

Dulce Maria conocia perfectamente la deriva de estos pensamientos de
Dilan, sabia hacia donde iban, conocia el Mal de su inteligencia.

Lo que quiero decir, doctora, es que me daba pena ver a ese hombre
madrugando para seguir escribiendo; ;qué significa eso?: nada. No puede ser.
La vida es mucho mas grande que madrugar para escribir. Para qué sirve
triunfar si no consigues aduefiarte del amor de todas las mujeres de la Tierra.
O al menos de una, ya ni s¢ lo que digo. Rompi mi matrimonio por una
quimera, es penoso. Sinceramente, no entiendo cémo pude ser tan imbécil.
Cualquier don que Dios quiera darle a un hombre, este hombre tiene la
obligacion moral y vital de invertir ese don, de gastar ese don, en los trabajos
del amor y del sexo. Eso es lo que pienso. Imagino que por eso estoy aqui. Esa
es la razon de que esté viviendo en esta clinica de lujo, en este manicomio de
oro. Pero eso no significa que esté equivocado. Solo significa que fui débil.
No hay equivocacion. No estuve a la altura de esta revelacion. Otros si lo han
estado, como Giacomo Casanova, que Dios tenga en su cielo. Casanova si
hubiera sabido tratar a un espiritu como el de Ester. Otros si lo lograron,
enfrentarse al espiritu de las perras. La larga saga de los libertinos, de los
amantes, a través del tiempo y de la historia. Casi estuve a su lado, al lado del
gran Casanova, pero enloqueci. La ninfomania de Ester me pudo. A Giacomo
no le hubiera vencido. Le voy a decir una breve historia de la literatura que me
acabo de inventar: la mayoria de los libros dan igual; pero hay unos cuantos
que no. Lo mas delicioso es su version humana: la mayoria de los seres
humanos dan igual; pero hay unos cuantos que no.

Dulce Maria Marco anotaba por la noche en sus diarios personales:

Tiene razén, Dilan conoce el fundamento de la libertad sexual del



individuo. Es un dios sin la fuerza de un dios. Ha amado mucho. Tiene un don.
Esta lleno de energia sexual. Yo me siento atraida por ¢l, no puedo evitarlo.
Me excita. A veces, en la consulta, me humedezco al oirle hablar. Para ¢l la
literatura fue una forma de conocer mujeres. Imagino que los libros que no dan
igual son los libros del amor. Hoy ha hablado de Las flores del mal de
Baudelaire. Me dicen los celadores que llora constantemente, por las noches,
en su habitacion. Un gimoteo largo y profundo. La figura de Ester sigue
atormentandole y ella, creo, es la causa de su depresion. Debi6o de hacerle
mucho mal. Pero es una causa transferida, Dilan no admite la verdadera causa.
Porque Victor Dilan esta ingresado en esta clinica por otro motivo.

Luego Dulce Maria ponia un poco de muisica, ponia un disco de la cantante
espafiola Christina Rosenvinge, un disco titulado 7u /labio superior, y
escuchaba ese disco obsesivamente. Y mientras oia esas canciones Dulce
Maria lloraba. Entonces iba a su despacho y sacaba de la gaveta un par de
folios que Dilan escribio de su pufio y letra una de las primeras veces —Ila
tercera— que lo vio en su consulta de la clinica; era un cuestionario que a
Dilan le hizo mucha gracia rellenar:

Defina su alcoholismo.: la gente me veia beber. |No estds bebiendo
mucho? Tienes que hablar luego en publico. Pero ti seguias bebiendo. Menudo
cante. Disimulando, pero era imposible. Mi pasion era el Glenrothes. Una
santa pasion; ese whisky, esa era la sangre de Cristo. Poniéndote contento
cuando la copa estaba llena. La sangre de Cristo también eran los vinos caros,
pero acabé entregado al whisky. Perdiendo la discontinuidad, que diria
Bataille.

Todos han bebido mucho, les decias a las chicas. Ellas no bebian, pero ti
si. CoOmo aguantar esas conversaciones entonces. COmo aguantar la presencia
de ellas si no era bebiendo. Cémo decirle a Elena que mi amor por ella se
habia terminado, que ya no la queria, que ya no la soportaba. Que me paso el
dia bebiendo y tragando pastillas, armandome de valor para decirle «quiero el
divorcio». Pero la querias, cuando ibas a decirle que no la querias, resulta que
la querias. Era para volverse loco de remate. Loco estoy.

Qué le daba su adiccion al alcohol: de repente, soy feliz. Eso si, me



molestaba que ellas me vieran beber. Porque me veian beber. Ellas, en los
santos bares, tomaban una copa de vino que les duraba una hora y mientras ti
te bebias tres riojas o seis, no lo sabes. Te mataba dar pena. Y escuchando sus
vidas. Nunca pensé que podia beber tanto sin comer nada. Poco a poco, aio
tras ano, fui descubriendo eso: no hacia falta comer. Era bonito no comer.
Intentaba que me apasionara la vida de ellas, luchaba con todas mis fuerzas
por pensar «la vida que te estd contando esta mujer es maravillosa, estas en el
mejor de los sitios, escuchando y mirandola, en ningiin otro sitio podrias estar
mejor», y seguia bebiendo. A las doce del mediodia, si quedaba con una
muyjer, ella se pedia un café con leche y ti un Chivas 12. Ellas se extrafiaban.
Buscabas justificaciones.

Defina de nuevo su alcoholismo: por fin habia paz, hacia efecto y yo
resplandecia. Me encendia como una vela. Veia que era Jesucristo. Y ya lo
amaba todo, mientras me iba destruyendo. Besaba a hombres y mujeres y
sentia la sangre de Walt Whitman recorrer mis venas grandes como rios
americanos, como el rio Mississippi. Besaba coches, a camareros,
helicopteros, aeropuertos, trenes, ciudades, a desconocidos. Llegué a besar la
antimateria. Llegué a besar a la AntiEster, al AntiDilan y al AntiCristo.

Me jodia que me vieran beber, pero era tan feliz bebiendo. Me jodia eso,
podia leer el pensamiento de ellas «ahi estd, bebiendo sin parar». Una vez
Ester me mir6é con un desprecio maligno, me vio con un gin-tonic de London en
la mano, mientras me decia que se iba con otro. Ella bebia una Coca-Cola
Zero y estaba serena, diciendome que tenia otro amante que le daba todo, y yo
bebiendo, para soportar eso, y ella mirandome con desprecio en medio de
aquel bar de Madrid. Pensé en ver a una neurocirujana. Pensé en ir a la clinica
Quirén de Madrid, beberme antes un par de Glenrothes, o mejor tres, y que me
hicieran un escéner, para ver la biologia subatomica del alcohol, para que
pudiéramos la neurociryjana y yo ver la materialidad de la felicidad
alcoholica. Pero de los mejores alcoholes de este mundo. Los mejores licores,
los mejores vinos. Pensé en Ramon y Cajal, pionero en el estudio material del
cerebro. Es muy bonito un cerebro floreciendo bajo los ramajes salvajes del
vino. En la misa, la sangre de Cristo se convierte en vino, o es al reves, da lo
mismo, da igual, todo da igual cuando hablamos de vino. Cristo era un
alcoholico, y nos sefialo el camino del vino. Ebrio de vino, podia subir a los



cielos y fornicar con mujeres-angel. Hay mujeres-angel, y su forma de hacer el
amor es el Terror.

Defina su relacion con el concepto de una vida normal: no era posible.
No era un enfermo tampoco. Nadie sabia qué era yo. Imagino que un
alcoholico, sabiendo que no hay dos alcohdlicos iguales como no hay dos
cuerpos iguales.

Defina su relacion con Ester: una ficcion. Nunca existio. Me la inventé.
Déjeme en paz. No le importo a nadie. Mis padres murieron. Tengo sifilis.
Bah, eso es mentira. Estaba pensando en Baudelaire.

Defina las cosas que narra sobre Ester: todo es mentira.

Defina sus encuentros amorosos o sexuales con mujeres que no eran
Ester: todos son de una precision absoluta, de reloj suizo, del reloj suizo mas
caro de la Tierra. Alli no hay una gota de ficcion. Son veridicos. Fueron tal
como se cuentan en E/ luminoso regalo, un libro que estoy escribiendo, ya se
lo dejar¢ leer. Paloma, Carmen, Alicia, asi fueron. Coitos descritos con la
precision de una tesis doctoral de matematicas leida en el Instituto
Tecnologico de Massachusetts, eso es lo mas, ;jno?, ese sitio, el MIT, ;o solo
es otra construccion cultural, otro jodido mito occidental?

Defina su ideologia politica: marxista siempre, en soledad. Leproso. Con
todos los leprosos yo. Lepra y marxismo. Y un ligero amor a Dios, ;jno?

También amo a los gitanos, a las putas, a los asesinos, a las brujas, a los
locos, a tu puta madre también.

Defina su literatura brevemente: no existe.

Defina su relacion con las mujeres: depredacion y desesperacion.

Defina su relacion con la idea de la muerte: ven ya, hijadeputa, libérame,
ella dice «no, vive, no puedo matarte, eres mas fuerte que yo, hijodeputay.

Un sabado por la mafiana, Dulce Maria Marco pretextd una excusa para
sacar a Dilan de la clinica. Se fueron los dos juntos, en el Peugeot 310 de la
doctora. Dulce Maria invitdo a comer a Dilan en su propia casa. Estaba
contraviniendo todos los codigos médicos y psiquiatricos. El pretexto habia
sido llevar a Dilan a una exposicion del pintor Hopper en el Museo Thyssen.
Explicé que esa salida, de caracter cultural, podria tener efectos positivos en
la personalidad de Dilan.



Dilan ayud6 a Dulce Maria a preparar la comida. Hicieron una ensalada y
cocinaron un lenguado a la plancha. Dilan abrié una botella de vino. Dilan
pidié un whisky al acabar la comida. Dulce Maria sac6 bourbon.

(Cuantos novios has tenido?, pregunté Dilan.

Dulce Maria hizo un recuento de cuatro relaciones importantes. Pero Dilan
queria saber también la naturaleza de las relaciones insignificantes.

(Que edad tengo ahora y cuanto hace que mi mujer me ingresé en el
psiquiatrico?, pregunto Dilan.

Dilan siempre preguntaba esas cosas, intentando que se desvaneciera la
idea del tiempo. Intentando que Dulce Maria le dijera lo de siempre:

Eres joven aun, muy joven y estds muy atractivo. Eres un hombre guapo.

Dulce Maria no podia ocultarse a si misma el seudoenamoramiento de su
paciente, un hombre de cincuenta y cinco anos. Le gustaba ese hombre. Le
gustaba todo cuanto le habia dicho a lo largo de tantas horas de consulta. Unas
veces la trataba de usted, otras de ti, y en ambos casos se sentia extrafiamente
halagada y respetada.

Dilan se levantd de la mesa. Cogié una mano de Dulce Maria y obligd a
esta a que se levantase también. Una vez los dos de pie, frente a frente, Dilan
comenzO a besar en la boca a Dulce Maria. La besaba con una ternura
desconocida para Dulce Maria. Mordisqueaba sus labios y entraba con su
lengua en la boca de Dulce Maria. Entonces, Dulce Maria cogi6 el vaso de
whisky frio, por efecto del hielo, puso el whisky en su boca y luego besé a
Dilan y al besarlo desagu6 en la boca de Dilan todo el hielo frio.

Me encanta hacer eso, dijo Dulce Maria, porque sabia que eso se lo hacia
Ester. Queria ser Ester en ese momento.

Estuvieron mucho rato bebiendo el whisky en la boca del otro. Dilan
comenzo a desnudar a Dulce Maria. Entonces, Dulce Maria condujo a Dilan al
dormitorio. Se sentd en la cama y comenzo a desabrocharle el cinturon. Y
mientras tanto Dilan iba hablando.



(Cudles son tus dias fértiles? Deberias tener un hijo ya. Voy a correrme
dentro de ti. Que crezca dentro de ti el Ser. Es lo inico que podemos hacer en
este mundo. Un hijo que sea fruto del Amor. Quienes no hayan procreado en
vida seran desterrados del paraiso.

Y Dilan y Dulce Maria comenzaron a besarse. Y justo en ese momento
Dulce Maria, que padecia desarreglos menstruales, sintid6 que le bajaba la
regla. Dilan hablo.

Me gusta tu sangre, sangre salida del charco himedo que estaba aqui antes
que nosotros y seguira estando. Pon una toalla gruesa, mejor dos toallas sobre
las sabanas, no por las sadbanas, las sdbanas manchadas de rojo oscuro son una
bandera grande del amor, sino por el colchdn, bien merecen los colchones el
salvamento de nuestros fluidos, ellos que velan por nuestro estipido descanso
diario.

Dulce Maria, desnuda, se levant6 y fue hacia el armario y saco una enorme
toalla oscura y la puso sobre la cama. Comenzaron a hacer el amor. A Dilan le
gustaba que Dulce Maria, de vez en cuando, contemplase su miembro lleno de
sangre menstrual, manchado, pegajoso. Dilan hablaba y bebia. Dulce Maria
sabia perfectamente (era su psiquiatra) que estaba reproduciendo situaciones
que habia vivido con la Bruja, pero le daba igual.

Pegajoso, rojo, sucio, endemoniado, caliente, camuflado, pintado como un
indio apache, dispuesto para la decapitacion, para el maximo sacrificio,
devuelto al origen, devuelto a la sangre de mi madre, devuelto por defecto
imposible de reparacion, devuelto por mala fabricacion porque la Gran Perra
de la Naturaleza se equivoca, se equivoco, dijo Dilan, mientras embestia a
Dulce Maria y Dulce Maria se sentia amada y follada como nunca antes la
habian amado y follado. No sabia distinguir los verbos; ella, que era una
experta en psicologia; ella, que conocia el cerebro humano; ella no sabia
distinguir los verbos. ;Eran dos verbos o solo uno?

Dilan colocaba su verga pegajosa a la altura de la boca de Dulce Maria.
Ella la contemplaba. Tal como hacia con la Bruja.

Dilan seguia hablando.

Esa sangre es tuya, pero la hago mia, y con este hacerla mia espero que el



Tiempo se pare ahora mismo, que se paralice la estructura humana del paso
del Tiempo, que se rompa el orden, que venga el Caos, solo el Caos es digno
del Amor. El Caos es digno de mas Caos. El Caos jamas se cumple.

Dulce Maria habl6 también.

(Estas pensando en el dia de tu nacimiento? Lleno de sangre, viniendo a
este mundo. No viniste a un mundo de sol, plantas, arboles, montafias y rios.
No viniste a ese mundo.

Y Dilan continué lo que Dulce Maria habia empezado a decir.

No vine a ese mundo. Vine a un mundo oscuro, hipocrita, social, politico,
jerarquico, ficticio, no real, no real, no real. Tu lo sabes bien, ti eres mi
psiquiatra, te lo he contado todo. Vine al mundo de Ester. Al mundo de esa
Bruja. Al mundo de su crueldad infinita. La crueldad de la Bruja.

Y Dilan y Dulce Maria hicieron el amor mucho rato. Dilan pidié a Dulce
Maria una receta de Levitra. Habia una farmacia justo al lado de la casa de
Dulce Maria. Dilan tom6 una pastilla de Levitra de 20 miligramos. Dilan
comentd que le encantaba el disefio de la caja de Levitra. Estaba preparada
para un uso portatil. Se tiraba de un extremo y se abria la caja. Parecia magia,
magia del siglo XXI. Resortes invisibles. Era un gran disefio. La pastilla se
colocaba en la lengua y se iba disolviendo poco a poco. Dilan penso en la
hermosa tecnologia del amor. Pens6 en la Gran Farmacia Universal, adonde el
ser humano llegaria al final de la evolucidn de la especie.

Gracias al Levitra, Dilan y Dulce Maria hicieron el amor mucho rato, unas
cuantas horas seguidas. El Levitra le habia acompafiado ya durante muchos
afos; Unicamente habia ido necesitando dosis mas altas con el paso del
tiempo, pero las toleraba bien, y habia asistido al perfeccionamiento de ese
bendito medicamento.

Luego se ducharon juntos. Fue en ese momento, en el momento de
ducharse, cuando Dilan tom6 verdadera conciencia de que Dulce Maria era su
psiquiatra y no Ester, la Bryja. Y fue también en ese instante cuando Dulce
Maria se dio cuenta de que Dilan era su paciente y no su amante. Se habian
disociado. El sexo los convirtidé en otros seres. Regresaban lentamente a sus
identidades habituales. Como la ducha de Dulce Maria era muy grande, se



sentaron los dos en el suelo mientras caia el agua desde arriba, un agua
caliente, que se llevaba los flujos, la sangre y el semen.

Al cabo de un rato, Dulce Maria quiso comprobar lo que ya sabia. Pero
necesitaba comprobarlo, necesitaba una prueba material. Necesitaba la
escritura, necesitaba la objetividad de la escritura. Fue a sus apuntes. Sali6 de
toda duda. Efectivamente, Victor habia hecho con ella punto por punto cosas
que hacia con Ester. Necesitaba tener esa corroboracion pericial. Cuando leyo
sus apuntes, se quedod de piedra.



Capitulo 16: Caen mil lagrimas al
mar



Sine die

Si no lo hacemos todos los dias, estamos muertos, consumidos,
deprimidos, enfermos. Da igual con quién y si solos también da igual. No
existe otra realidad ni otro mundo que el coito y el orgasmo. Mienten todos.
Victor, me da igual con quién lo hagas, pero hazlo. Ester, no me da igual con
quién lo hagas, pero lo haras. Lo hacemos. Hazlo, amor mio, pero piensa en mi
mientras lo haces con otros. Y ti con otras. Da igual. Todo da igual porque
todo es perfecto. Todo esta bien.

No dejes de llorar de alegria.

Somos idénticos. No vivimos para otra cosa. Solo queremos eso. Mil
rubias o mil negros, los brujos se los reparten. Ya da igual el Amor, pero no da
igual. No sabemos donde esta. Se esconde.

Nos da igual el Amor.

Toda esa pornografia la comemos.

Nos da igual los Estados Unidos. Solo queremos follarnos a todas las
americanas y a todos los americanos.

(Quién nos hizo asi? Nos hicieron a imagen de Jesucristo.

Esta fuerza que sale de nuestros dos cuerpos. Esta pereza fundamental para
hacer cualquier otra cosa que no sea follar. No tiene sentido pensar o hacer
otra cosa. Es una pérdida de vida sangrante, humillante, dolorosisima.
Envejecer haciendo otra cosa es dolor, terror, horror, el Mal absoluto. Follar
es el Bien, lo Unico, Dios Nuestro Sefior. Y no somos saciados. Santa Teresa
th; San Juan yo. ;En qué momento de la Historia ocultaron este mensaje? El
Diablo lo oculto.

Lo contentos que nos ponemos cuando sabemos que hoy si. Que hemos
quedado para eso. Que enseguida se abrira el cuerpo de alguien. Que veremos
qué hay alli. Que tocaremos una lengua con la nuestra. COmo nos ponemos
nerviosos esperando esa cita. COmo nos sobran las conversaciones. Toda la
vida nos sobraron las conversaciones. Mejor que te calles. No me interesa
saber nada. Solo quiero besarte y tirarte encima de una cama.

Céllate. No me hables de tus hijos ni de tu myjer. Callate, no me hables de
tus hijos ni de tu marido.

Céllate. No me hables de tu trabajo ni de tus amigas. Callate, no me digas



que me quieres. Callaos todos y todas y cumplidnos.

Cumplid con el Brujo y la Bruja rubios.

No sabemos lo que queremos.

Nunca lo supimos, salvo que eso era lo tinico. Eso si lo supimos.

Nos masturbamos todos los dias. Si tuviéramos sexos de acero, cada
quince minutos. Y aun asi estamos desesperados los dos, ella y yo; o ¢l y yo.
Somos la misma cosa.

Moriremos sin haber sido saciados y sin haber sido amados de aquella
manera que fuimos capaces de imaginar en nuestros suefios mas aberrantes,
mas nauseabundos, mas tragicos, mas depredadores, mas hermosos.

Todos los hombres son hermosos.

Todas las mujeres son hermosas.

Todos y todas nos pertenecen, sus culos, sus piernas, sus cofnos, sus
cuellos, sus hombros, sus pies, sus pollas, sus lenguas, sus manos, sus 0jos,
sus visceras, sus labios.

Todos los dias nos masturbamos mil veces.

Cuando tenemos una cita nuestro corazon se hace de oro macizo.

Me tiraré a tu marido a la que pueda y al amigo de tu marido también.

Me follaré a tu hija a la que pueda y a todas sus amigas.

Me follar¢ a tu padre enseguida, ahora mismo.

Me comeré el cono de tu hermana, de tu cufiada, de tu sobrina, de tu novia
ya.

Cuando nos corremos ya estamos pensando en la nada de despuc¢s.

No hay paz aqui.

No saldremos nunca de aqui.

Siempre hay cuerpos desconocidos viniendo al mundo.

Lo sabemos.

Sufrimos porque sabemos que se nos escaparan €sos cuerpos.

Nuestro sufrimiento es el de los crucificados.

Somos Amor.

Somos Danza.

Caen mil lagrimas al mar.



Capitulo 17: El corse



Julio de 2018

Te compraste un corsé ridiculo. Si te ofendo, me destruyo. Si te ofendo
desde la verdad, me destruyo con el orgullo bien alto. Necesito humillarte
desde la verdad. Porque lo que voy a contar fue verdad. Me dispongo a narrar
la escena del corsé. Tu sabes que fue asi. Y lo estas leyendo ahora y se te va a
meter una mala hostia del copon. Te vas a cagar en mi puto pais, en mi santa
madre y en toda mi descendencia, pobre Maria. Con la mala hostia que tienes.
Tu ira es biblica, amor mio. Deja que te humille un pelin, amor mio, ti que
tanto me humillaste; deja que te dé un poco de tu santa medicina. No se puede
humillar desde los insultos y el encabronamiento o el despecho, etcétera, eso
no sirve. Eso no vale. Solo se puede humillar con la verdad. Y es verdad que
cuando te vi con ese cors¢ te senti ridicula, como a una pobre chica
desquiciada. Lo siento. Si te ofendo, me destruyo; pero tranquila, te sigo
queriendo igual. Es complejo. Los seres humanos somos de una enorme
complejidad. Pero estabas ridicula. ;Pensabas excitarme mas por eso? Tu
vanidad, tu vanidad es cavernaria, nifia, de las jodidas cavernas, sin
evolucionar, sin pasar por la Revolucion Francesa, no os ensefiaron eso en la
facultad de Periodismo, ;jno os hablaron de la Revolucién Francesa? Seguro
que no. Es fundamental esa puta revolucion, porque esa puta revolucion
explica tu jodido erotismo de aquella noche en Francia, en los Pirineos
franceses.

Porque fue en Francia, en el viaje a Francia cuando lo estrenaste, en el
hotel de Eaux-Bonnes. Te fuiste al cuarto de bafio y te lo pusiste. Y saliste del
cuarto de bafio como una exhalacién. Era una sorpresa. Estabas euforica,
exaltada. Saltaste encima de mi con el corsé puesto. Se suponia que era el
colmo del erotismo aquello. Un sacramento erdtico, no sé, no tengo palabras.

—iMira, es para ti! —dijiste gritando de alegria.

Estabas emocionada con tu corsé. Te reias de felicidad. Era tu luminoso
regalo para tu Dilan. Pero no te quedaba bien. Es que no te quedaba bien, asi
de simple. Las cosas son simples: hay cosas que nos sientan bien y otras que
no. Y esa prenda erdtica no te sentaba bien, simplemente es eso. No iba con tu
melena rubia. Te menti. Solo eras una Bruja a medio vestir. Dabas pena,
aunque también me dio un susto de muerte verte con eso. Parecias una gallina



blanca. Te dije que te quedaba bien, pero estabas horrible con ¢l. ;Qué cofio
querias que te dijera? Soy un hombre educado, al menos hasta ayer. Hoy a lo
mejor ya no. No tengo ganas ya de ser educado; ahora me apetece la verdad.
La verdad me pone a mil. Creo que la verdad no tiene por qué ser tragica. No
tiene por qué destruirnos la verdad; tememos que la verdad destruya nuestras
miserables existencias. Bah, qué importa. Morir a lomos de la verdad, ok, eso
esta bien.

Venga, digamos la verdad. Vayamonos de este mundo habiéndonos
enfrentado a la verdad. Es la droga mas dura de la vida. Nadie quiere conocer
la verdad. Nadie. Solo Dios, su mismisimo hijo el Gran Jesucristo y yo
mismo. Y aqui dejo fuera a Giacomo Casanova, que le den.

Hay que tener mas tetas para que te quede bien una cosa como esa. Y tus
tetas, Bruyja mia, nunca fueron tu fuerte. Esos pezones tan ridiculamente
pequefios que habia que chuparte como si fueses una vaca enana. Hay que
tener otro tipo de cuerpo de mujer para que te siente bien eso. Ni mejor ni
peor, solo otro. Te quejaste de que te lo quisiera quitar enseguida. Se supone
que te habia costado una pasta, el puto cors€. Se supone que yo lo estrenaba,
quiero decir que yo era el primer capullo que te iba a ver con el corsé puesto.
Luego, tiempo después, te he pensado con ese corsé delante de los otros.
Imagino que habras aprovechado el dinero gastado, es muy logico eso. Me
gustaria saber cudntos tipos te han visto vestida de gallina, porque ese nimero
existe y Dios lo conoce. Me descojonaria vivo si oyera los pensamientos de
los tipos que te vieron con el corsé.

Y luego la falda tejana. La puta falda tejana. Que como me queda, que
bien, que te queda bien. Queé vestido me pongo para ti. Y tu asquerosa sonrisa
de felicidad. El verde, ponte el verde, Ester. Y todo el rato desnuda, siempre
dando vueltas por ahi. Te tenia que haber dicho estos versos:

Desnuda eres tan simple como una de tus manos:
lisa, terrestre, minima, redonda, transparente.

Y sin embargo, te digo esto: majarona, mas que majarona. Zumbada, puta
loca. Mi amada zumbada, y a lo mejor te amaba tanto porque estabas zumbada,
y estar zumbado es ser Dios. Con esas bragas tuyas repugnantes.



Transparentes, feas, rojizas, no s¢, una mierda. Al menos, coincido con Pablo
Neruda en lo de «transparente». No me gustaban tus bragas. Si, me gustaban,
pero no tanto como otras. Simplemente, no me gustaban. Zumbada, mas que
zumbada. Nunca me gustaron tus bragas. Ni tu culo. Era redondo, eh, alli
vuelvo a coincidir con don Pablo. Ni tus piernas demasiado arqueadas. Ni tu
vientre, demasiado ancho también. Ni tu boca, falsa. Eso es: tu boca era falsa.
Era un cono también tu boca. He visto mil culos mejores que el tuyo. Lo que
no he visto es a nadie que la chupe como t1, amor de mis amores. Mi platonico
amor de mi vida. ;Cuantas amigas te quedan? Una, te queda una. No he
hablado de ella hasta ahora. Se llama Irene. Y ti la insultabas siempre. Porque
era mayor que ti. La llamabas «la vieja arrugada» y otras veces «la
cadaveérica menopausica». Pero te encomendabas a ella. Tu amiga Irene, eso
tienes. Alguien para salir el sdbado por la noche. Una cuarentona que también
se hace las pruebas del VIH cada seis meses. Pero Irene te venia bien cuando
no tenias a nadie. Ella también cazaba. Cazabais juntas. Cenamos y comimos
con ella muchas veces. La habia olvidado. Tu decias que yo le caia de puta
madre a Irene. Tu amiga Irene, pero por qué tenias que insultarla luego. Eres
gilipollas, tia. A ella se lo contabas todo. Y ella te lo contaba todo. Y ti me lo
contabas todo a mi. Me sé la vida de Irene de memoria. Eres toxica, Ester. Por
qué cofio me tenias que contar la vida de tus amigas. Habia otra, a esa la
frecuentabas menos, era amiga de tu trabajo. Se llama Marimar. También me
contaste la jodida vida de Marimar. Todos sus lios. Si supieran como hablabas
de ellas, te cortarian el cofio a pedacitos. No supe ver el Mal alli, porque soy
un auténtico cretino, o peor aln: porque soy tan toxico como ti. Porque me
gusta que me intoxiquen con veneno de lujo. S¢€ todos los tios que se han
follado a Irene en los Gltimos afios, por qué cojones me tenias que contar €so.
Menos mal que Marimar follaba poco. Pero también tengo que saber esa
mierda: que Marimar follaba poco, que tenia un mal rollo con su marido, que
estaba a punto de echarse una amante lesbiana, que se le hacia el cofio agua
cuando hablaba de su posible amante, que su lesbianismo sin reconocer la
estaba matando. Y tu te morias de risa. Pero lo que mas te gustaba era
contarme las putadas que le gastaban los hombres a Irene, como la humillaban.
Me contaste el altimo lio de Irene con un tipo que pasaba de ella, y ella que se
humillaba para que le hiciera caso, para que se la follara cuando le apeteciera.



Qué santa mierda todo lo de que de ti venia. No supe verlo entonces, porque
estaba enamorado o enconado de ti, eso. Nunca me habian follado como tu,
eso. No me di cuenta de tu malignidad. Nunca es necesario el odio, pero tu
especialidad era convocarlo, convocar al odio.

Pero quiero recordar una y mil veces la inesperada escena del corsé. Te
imaginé comprandolo en la tienda. Y creo que si, que lo comprabas para mi.
Pero no, es mentira. Lo comprabas para ti. ;Para quién cofio lo compraste? Me
moriré sin saberlo. Lo compraste bajo los mandatos teluricos de tu triste
ninfomania sin diagnosticar por el corrompido Matthews, ese zumbado, ese
Castaneda de saldo, tu idolo, tu obispo negro. Porque Cristobal Matthews fue
tu obispo. Todos necesitamos un obispo en nuestras vidas. Yo tengo una obispa
ahora, mi querida Dulce Maria. No seriamos nada sin nuestros obispos.

Te quedaban bien las ufias de los pies pintadas de rojo, eso si te quedaba
de puta madre, guay alli ta. Te lo dije. Te lo dije mil veces: eso te queda bien,
mi nifia loca. Te lo dije. Pero no oyes una mierda ti. Asi las llevabas en el
Majestic. Quiero recordarte follando encima de la mesa. Tu pelo tan rubio,
casi oro. La cara de guarra o de santa (es lo mismo, Dios lo sabe, no hay duda
en esto, la misma cara es) que se te ponia, mirabamos los dos como entraba mi
polla en tu cofio. Ti mirabas como una jodida loca, en trance, como una
médium, viendo a Dios Nuestro Sefior en forma de entrada y salida. Plaza de
toros, eso es. Ese cono rubio también, oceanico, misterio de la raza. El corsé,
qué mal te quedaba, parecias una nifia con un disfraz de gallina. Un corsé
blanco que te convirti6 en una gallina. No me excité nada, que lo sepas. Nada
de nada. Me tuve que meter un Viagra para follarte. Me diste pena. En serio,
pena. Puede que fuera la inica vez, pero esa vez fue. Una sola vez en el tiempo
que dur6 nuestra relacion, pero ocurrid. Senti pena. Senti algo raro. Siempre
me ponias a mil, pero esa vez, con el corsé, alli fracasaste. Si, asi fue. Ya
sabes que nunca te menti.

La ducha no tenia cortinas, cosas de los franceses. Vi como te lavabas el
culo y las tetas. Eso estuvo bien. Luego vi eso muchas veces. ;Cuantas? Tu
secador de pelo. Ah, si, no te gustaban los secadores de pelo de los hoteles y
llevabas tu propio secador, un bicho descomunal. Jugdbamos con el puto
secador. Yo te metia aire caliente por el cofio. Tu secador era horrible. Era
feisimo. Hay secadores muy monos en el mercado. El tuyo parecia un secador



de peluqueria de caballeros de pueblo, que lo sepas. Pero es igual, el secador
pasa; al secador le doy el visto bueno. Era como una enorme polla negra
sacando aire caliente en tu mano. Bien. Ok, me gusto.

Quiero decirte con esto del corsé que te vi ridicula, que al menos una vez
en la vida te vi ridicula y me diste pena. Y sé que eso te tiene que joder
mucho; mucho, mucho. Miedo me da tu reaccidén. Puede que me pegues un tiro.
Estabas patética con aquel corsé blanco. Podia haberte llamado asi: la
Repugnanta. Puede que me claves un cuchillo en plena calle, si es que me
vuelves a ver alguna vez. Te quedaba de puto dolor. ;No lo viste en mi cara?
Me decias «no me lo quites tan pronto». «;Por qué me lo quitas tan pronto?»,
inquirias.

Te extrafiaba que te lo quisiera quitar echando hostias, pero es que ti no
eras consciente de que estabas patética. Que no te quedaba bien, jodida
payasa. Eras una payasa. No tenias ni una puta amiga que te aconsejara en €so,
la arrugada de Irene o la inocente de Marimar. ;No las llamaste? Pasaban de
ti, en el fondo. Cualquier amiga te hubiera dicho que te quedaba fatal. Eso
pensé, esta guarra hijadeputa no tiene ninguna guarra amiga hijadeputa con la
que irse de compras y que le aconseje en materia de ropa erotica. Me dio pena
pensar que, en realidad, no tenias amigas. Y que tanto Irene como Marimar
eran dos mierdas en tu corazon. Dos penas me diste entonces, jodete. No es
pena, no estoy atinando con las palabras. Senti compasioén. Pensar que te
sentias especialmente erdtica con ese corsé movia a compasion, eso es. Dos
compasiones: que pensaras que eso te quedaba bien y que, en verdad, no
tuvieras ni una jodida amiga a quien consultar.

Luego me preguntaste que por que te habia quitado el corsé tan pronto. No
lo entendias. Me lo preguntaste dos veces. No pude resistirme, te dije. Pero no
colo, algo intuiste. Tonta no eres. No, tonta no eres.

Tu manera de quitarte las bragas a la velocidad de la luz: imperdonable.
Te quedabas desnuda en un segundo, como una profesional. Estrés de
ninfobmana. Eso no se hace, idiota. Una mujer se desnuda poco a poco. Con
gracia, cofio. Tu querias quedarte en pelotas enseguida para que te follaran
también enseguida y empezar a cantar tu jodida cancion favorita «hostia,
hostia, hostia, hostia, qué bien, qué bien, qué bien, empuja mas». Querias la
polla dentro cuanto antes. Esa salmodia tuya, tan repugnante, que te hacia



entrar en otro estado, en trance, pero ese trance no era mas que el apogeo
sordido de tu enfermedad. Estabas enferma. No follabas ti. Solo delirabas en
medio de la oscuridad atada a una polla inerte. ;Te jode todo esto? Es la
verdad.

Bah, mujer, me mueve el odio. No me hagas mucho caso. Nunca estuviste
tan loca del todo. Y ese corsé te debid de costar una pasta. En eso no
reparabas. Gastabas como una loca en esos caprichos tuyos amatorios. Te
debiste de gastar unos doscientos euros en aquella mierda, o tal vez
trescientos. O incluso cuatrocientos. Espero que lo hayas amortizado. Espero
que te lo hayan visto unos cuatrocientos hijosdeputa con la polla medio tiesa
(si, medio tiesa y a duras penas), descojonandose de risa por dentro, 0 muertos
de miedo. O las dos cosas a la vez. Pensando en como se folla uno a una
gallina blanca con el pelo rubio.

Pero como puedo decir todas esas cosas de ti, si eras un cisne amarillo, y
yo te amaba y alin te amo, ti, mi Repugnanta, mi puta bonita. Decias «;Soy tu
puta bonita?». «Hostia, hostia, hostia, qué bien.» A veces pienso que lo Unico
que paséd entre nosotros es que me dejaste que te follara gratis. Gracias a tu
Cristobal Matthews, que pudiéndote haber hecho ganar una fortuna, hizo que
mamaras gratis y como una desesperada las pollas de medio Madrid de clase
acomodada, periodismo y cultura y politica. Les podias haber cobrado.
Hubiera sido mas moral. Estarias forrada ahora. Lo que ti haces se cobra,
pero el Negro era un auténtico inutil, un angelito. No conocia el mercado.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.

I'm just a jealous guy.



Capitulo 18: Claudia Montes



Finales de octubre de 2018

Sabes que no pasaria nada si dejaras de escribir. Incluso si dejaras de
respirar. La rutina de esta clinica tan sofisticada te es suficiente. Tienes tu
habitacion con su hermosa ventana, con un cuarto de bafio lyjoso. Se ve un
arbol grande desde tu ventana. Estas en la sierra, a cuarenta kilometros de
Madrid. Tu clinica, bueno, es un psiquiatrico disfrazado de hotel, es un sitio
privado. Vale dinero esto. Tal vez tampoco tanto. Tienes tu ordenador portatil.
Viene a verte gente. Vienen amigos. Viene Marcelo. No viene Ester. No vino ni
el primer dia. Te tiene bloqueado en el Facebook y el WhatsApp, ella, la
Bruja, la que dijo que daria su vida por ti. Te ha bloqueado en todo lo
bloqueable. Cambi6 de nimero de movil. Presentd una denuncia por acoso,
que por supuesto fue desestimada. Ella, la que dijo «para mi eres lo mas
grande de este mundo, lo mas maravilloso que me ha pasado». Marcelo no
quiere hablarte de ella, de Ester. Solo cosas, en todo caso, que te alegran,
como que todos los hombres que va conociendo la acaban dejando cuando ven
como es. Que el amor de su vida, por el que te abandon6é como a un perro, le
dur6 siete meses. Viene Paloma. No viene Elena, pero te llama por Skype. Lo
que no imaginaste nunca, absolutamente nunca, es que viniera a verte Claudia.
A Claudia la conociste hace unos afos, cuando vivias con Ester. Se enterd por
la prensa de que tenias problemas de salud. Y quiere verte. Claudia era y es
profesora de literatura espafiola en una universidad privada de Barcelona.
Hace unos cuatro afos te llevo a un seminario de literatura. Y consigui6 que te
contrataran para dar clases durante un semestre. Claudia era rubia y se pintaba
mucho. Estaba casada con un profesor de quimica. Era la directora del
departamento de Humanidades de una universidad con mucho dinero, con
dinero estadounidense. Te encargaron un semestre de escritura creativa. La
misma universidad te busco un alojamiento muy comodo, y cercano al campus.
Tuviste que dejar a Ester en Madrid. Ester no podia disimular su alegria. El
piso entero para ella. El trabajo estaba muy bien pagado. Te dejaba tiempo
para escribir. Veias a Claudia casi todos los dias. Comiais juntos muchas
veces. Era muy exigente con las clases y con la ordenacion académica de su
departamento. También supervisaba tu trabajo. Sabia muy bien qué queria que
ensefiaras a los alumnos. Queria que cubrieras la parte practica de la



ensefanza de la literatura. Y lo hiciste.

Un dia acudisteis juntos a una presentacion literaria en una libreria de
Barcelona. Era la presentacion de un libro de James Ellroy. Luego, os fuisteis
a tomar una copa. Fueron dos copas. El tiempo se detuvo. Y comenzasteis a
hablar de vosotros, de esa manera en que hablan los que estdn buscando al
otro. Enseguida, entonces, te diste cuenta de que podias besarla. Y fuiste
acercando tu boca a la de ella con una lentitud misteriosa. Nunca habias ido
tan lentamente a la boca de una mujer. Un viaje infinito. Lo recuerdas
perfectamente: un viaje en el espacio que durd afios luz. La besaste.
Estuvisteis asi, con besos con lengua un monton de rato. La suya era una lengua
pacifica, no como la de Ester, que era una lengua vampirizadora y egoista y
desalmada, una lengua que saqueaba, la lengua de una mujer enferma. La
lengua maligna de Ester. Besos y risas, hasta las cinco de la mafiana. Pero esa
noche no quiso follar contigo. Hablo de su marido. Tu no sabias de quién
hablar, si de Elena o de Ester, y optaste por no hablar de ninguna de las dos.
Dias mas tarde, ya le hablaste de Ester, y la llamaste «mi mujer», cosa que te
repugné. Optaste, al final, por hablar a Claudia de Ester y no de Elena porque
odiabas a la Bruja, y te resultaba mas facil y mas curativo hablar desde el
odio.

Bueno, al cabo de unas semanas ya Claudia y ti os hicisteis amantes.
Entonces, recuerdas algo muy sorprendente, pese a que ha pasado el tiempo.
Te hizo una confesion innecesaria. A veces piensas que has venido a este
mundo para que las mujeres te hagan confesiones extraordinarias. «Hace seis
meses que no tengo sexo con mi marido», eso te dijo Claudia. «Necesitaba
esto», anadio, después de que te corrieras en su cara. Se quitd el semen con
una toalla. No se duché. Se fue de tu apartamento sin ducharse. Os veiais una
vez a la semana, o asi. Ella seguia diciendo que no hacia el amor con su
marido. Entre vosotros crecia un vinculo enorme. Ahora ya te pedia de forma
descarada que te corrieras dentro de ella. Queria quedarse embarazada de ti,
como todas, como todas te acaban pidiendo eso. Claudia se enamoré de ti.
Dijo que se lo iba a decir todo a su marido y que ti se lo contaras todo a Ester
y que os fuerais a vivir juntos. T dudaste. Dudaste porque para tu desgracia
infinita seguias odiando y amando a la Bruja, o necesitandola, o lo que fuese.
No podias abandonar la gravitacion de Ester. Sin embargo, Claudia te



entusiasmaba, te estabas enamorando, eso creiste, que si, que era verdad, que
la querias, que podrias vencer la fuerza gravitatoria de la Bruja a través de
Claudia. A Claudia la adorabas. Le pediste que se tifiera el pelo. No querias
que fuese rubia como Ester. Y se tino de pelirroja y estaba bellisima. Era
bellisima. Cogias su mano y la llevabas hasta tu sexo. Le ensefiaste a
masturbar a hombres. Ella no sabia, o decia que no sabia. Recuerdas tus
palabras, «no es coger la polla del hombre, no es agarrarla, si la coges
apretando no funciona, es solo tocarla, solo tocarla y mover tu mano sin
agarrarla, solo tocandola». Os moriais de risa.

La recuerdas peinandose su larga cabellera encima de tu cama. La
recuerdas de espaldas, desnuda, con su culo perfecto al aire, abriendo la
pequefia nevera de tu apartamento, buscando una Coca-Cola. Tu salias de
orinar del cuarto de bano. Y ella estaba alli, abriendo la nevera. Fuiste hacia
su culo. La levantaste un poco y le metiste la polla. Ella era bastante mas baja
que t0, tuviste que levantar su cuerpo. Ella tuvo que ponerse de puntillas. No
recordamos todas las veces que hemos hecho el amor con una persona.
Recordamos solo las excepcionales, pero nunca sabremos (porque nos esta
vedado) donde radica la excepcionalidad, cual es la razon de la
excepcionalidad. No es el morbo, no al menos en tu caso. No es esa
vulgaridad. Es como una iluminacién, el hallazgo de algo que estaba
escondido, o la conjuncién de elementos, cosas que de repente confluyen
creando un abismo de significacién poderosa. En ese caso fue esto, o eso
crees: el final liberador de la miccidn y la ilusion de un nuevo coito, la salida
del cuarto de bafio, la luz muy tenue que entraba por la ventana, ella
inclinandose sobre el frigorifico abierto, la tranquilidad de su culo; su culo,
que no era objeto de los pensamientos de Claudia, que estaba alli ausente,
como si fuese independiente de ella, porque los pensamientos de ella estaban
dirigidos a la busqueda de una lata de Coca-Cola, el brillo de sus piernas, la
paz de la escena, como si se tratase de un nuevo matrimonio tuyo, como si la
realidad hubiera creado un plano alternativo en donde Claudia era tu esposa y
t su encantador marido, que salias tranquilamente del cuarto de bafio.
Entonces fuiste a por ella y ella lo agradecié con toda su alma, como te dijo
luego, porque se sintid sorprendida, la subita y demoledora sorpresa, y fue
feliz.



Te acaban de avisar de que tienes una visita. Que ha venido a verte una tal
Claudia Montes. Te ha dado un vuelco el corazon. Te arreglas. Te peinas. Te
pones guapo. La sala de visitas del centro es elegante, y ademas tiene una
terraza muy hermosa. Te diriges hacia alli. La ves sentada en un banco, en la
terraza, bajo un sauce. Ella atin no te ve. Siempre tuvo la mirada distraida. Y
aun la sigue teniendo. Siempre la veias ti primero. Qué hermoso que eso no
haya cambiado. Pero ya te ha visto. Te ha traido flores, unas rosas. Sigue
teniendo los mismos ojos grandes de entonces, ha cambiado, aparentemente,
poco. Pintada como siempre, muy pintada. Os tiembla la voz a los dos.

—Hola, Claudia Montes, qué sorpresa mas grande y qué alegria que hayas
venido —Ile dices.

—Pensé que a lo mejor ya ni te acordabas, que cuando te anunciaran el
nombre de la persona que venia a verte no recordarias de quién se trataba —
dijo ella.

—No hace tanto tiempo, Claudia. Casi fue ayer. Aunque ya no me manejo
bien con los recuerdos, creo que reina el caos por todas partes. Solo diré una
santa palabra, una santisima palabra: «Brasil».

—Brasil, si, los dias de Rio, fuimos felices alli, pero eso ya pasd, aunque
casl te mataste bebiendo; me acuerdo obsesivamente del barrio de Santa
Teresa, siempre ibamos a cenar alli, a esos pequeios restaurantes
destartalados —dice Claudia, con una mirada melancolica, que no excluye un
punto de alegria.

Quiere preguntarte por tu salud, y le respondes de forma rapida que muy
bien, que estds muy bien, porque ti solo quieres saber una cosa, solo una, una
cosa obsesiva, una obsesion feroz que nace en tu cerebro, que ha nacido en tu
cerebro desde el momento en que te han dicho el nombre de la persona que
venia a verte.

—¢(Sigues con ¢1? ;Has cambiado de pareja?

Cuando ella oye la pregunta su rostro se transforma, el pasado vuelve de
otra forma, no como dulce nostalgia, vuelve con veneno, todo regresa
envenenado y ella se siente otra vez desnuda, indefensa, vulnerable. Porque su
respuesta es terrible.

—Si, sigo con €l. Rehicimos nuestro matrimonio. Somos felices. Estamos
muy bien.



Dices «me alegro», y es verdad que te alegras, pero no de lo que ella dice,
de lo que te alegras es de que siga con su marido, porque eso significa que la
puerta de su cofio estd abierta de par en par, como lo estuvo aquellos siete
dias de Rio de Janeiro, donde permitiste que ella contemplara abiertamente tu
alcoholismo, a pocas has dejado contemplarlo. Aullas de felicidad en tu
interior. Le agradeces que te haya traido flores. Hablais de estos tltimos afios.

—Por qué me miras asi? —dice Claudia de repente—. No me mires asi,
por favor.

La estabas devorando con la vista. Si. Y ella lo notaba. Pero no la
devorabas exactamente a ella, sino al Universo entero, al eterno retorno de lo
mismo.

—FEstaba pensando en... —y ella no te deja acabar la frase.

—S¢é en qué estabas pensando, estabas pensando en si hubiéramos sido
felices de haber roto nuestros matrimonios; bueno, en tu caso, tu relacion con
Ester, que ya era una mierda. Eso ya da igual, eres el mismo ingenuo de
siempre, Dilan. Esa pregunta ni existe. Hablame de si estas bien aqui, anda,
dime si necesitas algo. Te veo estupendo y te sigo leyendo. Ya sabes que soy
fan, tu fan nimero uno. Pero no me recuerdes ahora Brasil, por favor, te lo
ruego. No.

Nunca le dijiste a Claudia Montes que Ester se enterd, de la forma mas
vulgar del mundo, a través de unos mensajes del moévil, de que no fuiste solo a
Rio de Janeiro. Nunca se lo dijiste. Tampoco se lo vas a decir ahora. Y que
esa fue la causa de que no quisieras volver a verla entonces. A Ester le dio
igual, pero te exigio que la dejaras, te ordend con amenazas que la dejaras, no
porque Ester te quisiera, ya no te queria, en realidad, como ya has dicho tantas
veces, nunca te quiso, te exigid que dejaras a Claudia por su vanidad, por su
crueldad. Sin embargo, no podias vivir sin Ester, aunque te diera la vida del
infierno. No tenias otra cosa. Ester sabia eso, sabia que le pertenecias. Eras su
gran triunfo. Su trofeo masculino mas codiciado.

—Fuiste t quien me dejaste —dice ahora Claudia Montes.

—(Se lo llegaste a contar a tu marido? —te atreves, por fin, a preguntarle.

—No, para que¢, no tenia sentido hacerle sufrir por nada.

—FEse hombre morira asi, sin saber eso; sabiendo un monton de cosas
innecesarias y absurdas, pero no sabiendo la mas importante. Porque lo que no



tiene sentido es que se lo digas en el lecho de muerte, tanto en tu lecho como
en el suyo. Y llevarse un secreto asi a la tumba me parece inmoral, y también
muy hermoso en alguna medida.

Y te quedas mirando a Claudia. Y ves claramente que ese hombre morira
sin saber que tu te follaste a sumujer, y que ti no has sido el unico.

— Cuantos mas? —preguntas a Claudia.

—Fres un hijodeputa, Dilan —dice ella.

La acompafias hasta la puerta. Le coges la mano. Claudia se deja. La besas
en la boca. Un beso largo, bajo la mirada de una recepcionista. Y ella te
muerde los labios, y oyes su corazon y aun sabiendo que todo es imposible os
estais amando en este momento como si fueseis marido y myjer, y ella lo siente
asi, parece una novia. Y los ojos de Claudia se transfiguran, vuelven a ser los
mismos de aquella mujer que conociste hace cuatro anos, de la que te
enamoraste. ;Te enamoraste? Si, mucho. Y ella también. Por eso ha venido a
verte. Y ha mordido tu carne y buscaba tu lengua ahora mismo, y besaba tu
cuello y arrastraba la lengua por tu cuello. Y ahora mismo os habriais puesto a
follar si hubierais encontrado un sitio, pero no lo hay. Como casi os pusisteis a
follar en mitad de la playa de Copacabana.

—Ester acabd enterdndose de lo nuestro, por eso estoy aqui y por mil
cosas mas que ella me hizo —Ile dices a Claudia, mientras intentas marcharte,
sonriente, a tu habitacion, pero ella coge tu mano y acerca su boca hasta tu
oido.

—S¢ que no fue solo por eso, salid en la prensa, Dilan, pero que no te
atrevieras a mandar a la mierda a esa fulana de Ester no te lo perdonaré nunca,
y no quiero recordarte lo que pas6 —te dice Claudia al oido, mientras te da un
ultimo beso.

Lo que pasé. Si, lo que pasd. En algiin momento tendras que recordarlo
aqui, en estas paginas. Recordar lo que realmente paso. La prensa. Sali en la
prensa. Vendiste miles de libros por eso.

—Adios, Claudia. Diselo a tu marido. Si no, lo acabaré haciendo yo.
Hablale de Brasil y de mi apartamento de Barcelona. No es justo que muramos
sin saber esas cosas. En el ultimo suspiro, cuando ya no importe, diselo
entonces. He pensado mucho sobre el reino de la verdad. La verdad es mas
grande que el bien. No vale eso de que quieres evitarle un sufrimiento, eso es



una mentira asquerosa; no te atreves a decirselo a tu marido porque sabes que
fuiste vil y malvada; €l tiene derecho a saberlo. La verdad, amo la verdad.

—Dilan, estas loco, sigues loco. No tienes razon.

Claudia sonrie y se marcha. Ta vuelves a tu habitacion. Cuanto amaste a
esa maravillosa mujer que nunca le dird nada a su marido. Solo ella y Ester
llegaron a contemplar tu alcoholismo, eso para ti es tu desnudez suprema.
Quisieras ser su marido, en un acto ridiculo de solidaridad. Nunca le dira a su
marido que su cofio fue tuyo cuantas veces te dio a ti la gana, y no solo eso, no
solo eso, sino que se arrastraba como una perra bajo tu polla nada menos que
en una habitacion del piso noveno del Hotel Granada de Rio de Janeiro, y €l
no solo no sabe qué es eso, sino que no lo supo nunca, nunca supo ni sabra ni
sabe como es capaz de follar su mujer. T si lo sabes. ;Es un gran saber ese?
(Es un saber digno? ;Quién hizo indigno ese saber y glorificd otros saberes
insignificantes como la teologia, la literatura, la filosofia o la ciencia? Te da
pena que €l no lo sepa. Una gran pena. Suena tu movil. Le acababas de dar tu
numero. Es ella. Es Claudia.

—3Si, si puedo salir. Entro y salgo cuando quiero, solo tengo que avisar y
explicarme un poco.

—Baja. Te llevo con mi coche, he alquilado un coche, y buscamos un
hotel.

Asi lo hicisteis. Y os amasteis en un hotel que hay cerca de la clinica. Un
hotel de carretera, de tres estrellas, pero aceptable, muy agradable. Wolviste a
ver su culo. El santo culo de Claudia, la mentirosa, la santa mentirosa. Te
comio la polla. No te la chupd. Queria tragarsela.

—(Que poderes tienes ti sobre todas nosotras, grandioso hijodeputa? —te
decia mientras te cabalgaba y te abofeteaba.

Y ta estabas pensando si esto se lo tendrias que contar o no a Dulce Maria
Marco. Y como le iba a sentar esto a tu psiquiatra. Y eso tenia mucha gracia.
Tu nueva religion de la verdad estaba yéndose al carajo.

—~Claudia Montes, diselo a tu marido, dile que le has sido infiel, dile que
has follado conmigo como una auténtica perra, no dejes que se muera sin saber
eso —le gritaste en medio de la habitacion—. Todo ser humano tiene el jodido
derecho a saber la jodida verdad. Cuéntaselo. Aunque sea en el lecho de
muerte, cuando esté palmando, le dices «follé con otros, pero solo te amé a



ti». Dile eso. Si no lo haces, te pudriras en el infierno. Te lo juro. Yo se lo dije
todo a Elena, ;sabes? Todo. Todo, no me dejé ni una. Pero ya sé que ti no lo
harés, no tienes huevos. Soy mejor que ti. Lo sé. Y ahora haz el favor de
devolverme a mi clinica. No quiero volver a verte en mi puta vida. Porque tu
vida es una mierda, Claudia Montes, una puta mierda basada en el engafio y la
mentira. Lo mejor que te ha pasado en estos ultimos quince afios fue Brasil. Y
alli estd tu marido, tan feliz el hombre, amandote ridiculamente. Hay que ser
gilipollas. Gilipollas €l y ti un puton frio de cojones.

En ese momento, Claudia te dio una bofetada y se puso a chillar como una
histérica. Queria golpearte, araflarte con sus ufias rojas. Subieron de
recepcion. Hubo un pequeno escandalo. Pagasteis y os fuisteis. Pago ella, era
lo minimo. Pero luego se neg6 a llevarte a la clinica con su coche. Tuviste que
llamar a un taxi. La viste alejarse. Alejarse para siempre. Adids, amor mio.
Adios, Claudia. Siempre te quise.



Capitulo 19: La terraza



Marzo de 2017

Porque la locura muerde, como una perra. No fue solo Claudia Montes.
También volviste a liarte con Paloma muchas veces, mas de veinte, ;cuantas?,
veinte justas, crees ahora, un nimero sensato y perfecto; con Paloma todo era
sensato y racional. Pareciais dos ejecutivos explorando un punto mas alla de
las relaciones profesionales. Un dia te diste cuenta de que Paloma te queria,
tal vez no hubiera dado un rifidén por ti, pero te queria. Ella si. Ester nunca.
Ester nunca te quiso. Nunca quiso a nadie. Cudntas veces has dicho ya eso
aqui, que Ester, la Bruja, nunca te quiso, madre mia. Deja ya de decirlo de una
vez, parece un estribillo barato.

Ahora lo sabes, lo ves con una claridad absoluta: Ester no podia amar a
nadie, y precisamente por eso, siempre estaba diciéndote que te amaba. Con
Paloma habias firmado pactos de amor y de amistad estables. Os guardabais
fidelidad. Y después de que Ester te abandonara te fuiste a vivir con Paloma
temporalmente, a ver como funcionaba la cosa. Fue bien un tiempo. Ester entro
en colera cuando se enterd, ella estaba viviendo con otro, locamente
enamorada de otro, pero te queria a ti viviendo solo, desesperado y célibe.
Ester era nauseabunda. Te hizo saber que te habia engafiado mil veces para
vengarse, como si ti no lo supieras, aunque realmente no lo sabias con tanto
lujo de detalles, sobre todo 1o que no sabias es que se habia tirado a Marcelo
y a tu psiquiatra, con esos dos no contabas. Te hizo puré esa revelacion.
Marcelo y tu psiquiatra. E incluso te dijo que la tenian mas grande que ti. Asi
era ella, asi fue Ester, la gran puta, la ninfémana infinita. Al menos tuviste el
don de la respuesta y supiste decirle «ya que te estabas tirando a mi psiquiatra,
podrias haber intentado de paso que te curase la ninfomania que llevas encima,
y que te saliera gratis la terapia, porque el Negro es incapaz de curarte». Eso
le doli6. Quiso humillarte diciéndote que a todos sus amantes les habia
contado tu intimidad, que te llamaba «pobre angelito» cuando hablaba de ti, y
cosas sordidas de ese tipo. Incluso ridiculizé a Elena. Te llegd a decir que
hasta Elena se reia de ti con sus amantes romanos mientras follaban como
cafres, eso dijo, «como cafres». Crueldad salvaje, que decia ella. «Me cago
en tu puta religion, que te den», te dijo Ester cuando os despedisteis para
siempre. Era alucinantemente egoista: fue ella la que te abandono, la que te



echd de su casa, pero no pudo soportar verte viviendo con Paloma. Se sentia
inferior a Paloma. La insultaba. Decia que era una mediocre. Una menopausica
hijadeputa, solo porque Paloma tenia mas edad que ella. Te diste cuenta de que
la odiaba. De que Ester odiaba también a las mujeres. A todas las mujeres,
odiaba a muerte a todas las mujeres. No aceptaba la idea de que rehicieras tu
vida al lado de otra mujer. Segun ella, tu Gnico futuro consistia en vivir en la
amargura de haber sido abandonado. Como un castigo. Como un mandato de
hierro: o ella o nada. Pero ella si podia, ella con otro. Tu solo podias seguir
amandola. Seguir penando por ella. No podia soportar verte en manos de
Paloma. Era Ester. Esa era ella. Era Satands. Y ti también. Lo que pasa es que
ella te podia, te vencia, te dominaba; bailaba la danza del amor mejor que tu.
Tu la necesitabas mas. Ella bailaba mejor en la oscuridad. Qué bien bailabas,
amor mio. Haré lo que tu digas. Si voy contra tu voluntad, mi cuerpo se rompe
y mi alma entra en panico. Si hago lo que tu dices, aunque te estés follando a
otro, estoy bien; cumplo tus deseos. Tu santa aprobacion, el delirio de tu
dogmatica aprobacion; el encumbramiento que ella te daba si la satisfacias en
todo.

Ahora Ester estard con otro, pero solo follando, nadie la amara, acabara
sola, como ti. Los dos brujos malheridos, errando hacia la muerte. Siempre
habra alguien dispuesto a follarsela en un vater, eso le encantaba, follar en los
lavabos de minusvalidos la ponia a mil, hasta que se haga vieja y ya nadie la
mire.

Y ahora te toca a ti, querido Dilan. Toca tu patibulo, tu maldad. Porque si
Ester te trat6 a ti como a un perro, ti trataste muy mal, pero que muy mal, a
Paloma. Fuiste un verdadero cabrén. Quien causé la ruina de tu relaciéon con
Paloma fue Sonia Smith, alli t si la cagaste, una estudiante de literatura
espafiola, de veintitrés afnos, que vino a Madrid a doctorarse. Qué vulgaridad
mas grande que el protagonista de esta historia sea un escritor. Pero son seres
interesantes. Puede que sean los antiguos caballeros andantes, los ultimos
protagonistas de la demolicidn de la cultura occidental; los tltimos a quienes
tal vez no asuste la verdad, los ultimos seres no politicos, no completamente
politicos; los Gltimos inmolados, los perdidos.

Paloma ya no estaba tan loca por ti, pero te seguia queriendo y tenia buen
corazon. Le dio pena como te tratd Ester, y habia hecho todos los esfuerzos de



la Tierra por sanarte las humillaciones que te caus6 la Bruja.

Sonia te escribid y solicitd muy amable una entrevista para tratar temas de
tu obra literaria. Quedasteis en un café¢ del centro. El problema con Sonia fue
su extremada belleza y que fuese tan endemoniadamente rubia y tan joven. Su
juventud te enveneno. Era alta, casi como t, cerca de un metro ochenta.
Sonriente. Con las ufias pintadas de rojo. Unos ojos inmensamente azules.
Estaba llena de luz. Hablaba un castellano perfecto. Ella era estadounidense,
hija de padre norteamericano y de madre argentina. También hablaba francés.
Sus manos eran claras, con unos dedos alargados, y gesticulaba de una forma
que embrujaba la mirada. Después de pagar las dos cervezas, cuando os
encontrasteis de pie junto a la barra, pusiste tus manos en su cintura de una
forma descarada y casi violenta y acercaste su cuerpo hacia el tuyo, y ella se
dejo con una placidez subversiva. Su rostro estaba agitado y feliz. Te beso
ella, no hizo falta que ti la besaras, fue ella. Su lengua era dura y queria entrar
muy adentro de tu boca. Aquella misma tarde ya follasteis en el piso que
compartia con dos estudiantes, dos chicas, una francesa y otra espafiola. Todas
las posturas. Todas las formas. Todos los sudores. Y una infinita ternura. Sus
compafieras vieron entrar a un hombre maduro en ese piso viejo. Y oyeron a
Sonia follar con un hombre desconocido. Sonia era absolutamente romantica.
Su vida sexual habia sido un caos, porque ella buscaba el amor y solo
encontraba sexo, sexo por todas partes; hombres que solo querian follarla,
pero no amarla, eso dijo.

—En las Ultimas novelas espafiolas no hay mucho sexo —djijiste.

—Es verdad, son tan irreales, por eso me gustan, imagino —dijo Sonia.

—Parecen novelas de un pais extraterrestre?

—3S1, exacto.

—(Es una literatura puritana?

—ILo es, es un pais puritano, bajo la apariencia de otra cosa, €so es
Espafia, puede que ti seas la unica excepcion. Me gustaria follarme a
trescientos mil curas espafioles del siglo XVIL

—A mi a trescientas mil monjas espafnolas del siglo XIX.

—T eres la excepcion, cuando te lei por vez primera me fascinaste. Dije,
yo quiero conocer a este hombre. Cuando te vi en el bar me puse a mil. Me
enamor¢ a primera vista. Te 1o juro. Yo me enamoro.



Y os reiais. Y ponias siempre en el ordenador «Madeleine», una cancion
de Jacques Brel que os metia una marcha brutal y os poniais a bailar. Los dos
hablabais francés. Y cantabais juntos «Madeleine», a trio con Brel. Adorabais
esa cancion. Adorabais hablaros en francés. Te enamoraste de ella. Y ella de
ti. Abusabas del Levitra. Se lo dijiste a Sonia. Se preocupaba por ti.

Finalmente, aquello estallo. Eran demasiadas las salidas, las horas
pasadas fuera de casa, los nervios en tu cara. Te pasabas las tardes en la cama
de Sonia, follando como un loco. Sonia te confes6 que no podia vivir sin ti,
que eras el hombre de su vida, que queria tener hijos contigo, que queria
casarse contigo, y te jur6 que mientras sintiese lo que sentia te seria
rigurosamente fiel. Te ofrecio su fidelidad, una promesa sagrada de fidelidad.
Tu estabas feliz. Estabas rejuveneciendo a la velocidad de la luz. Un hombre
de tu edad con una mujer de veintitrés afios: era el puto paraiso. Paloma
sospechaba y te acorrald. Tu cabeza ardia. Las dos mujeres te eran fieles. Se
lo contaste todo a Paloma. No podias mas, era una situacion insostenible.
Paloma llam6 a Sonia. Quedaron una tarde. Ninguna de las dos te dijo muy
bien qué habia pasado. El resultado fue que Paloma te echo de casa. Despues
de la entrevista con Sonia, entr6 en el piso y fue directamente a los armarios,
sacd toda tu ropa de una forma fria y cuidadosa, y fue metiéndola en dos
maletas.

—Dilan, vete con ella —dijo Paloma—, te esta esperando en su casa. Vete
a vivir con ella. Llévate tu ropa y tu ordenador, lo demas ya te lo iré
mandando, no te preocupes. Yo estoy bien. Estaré¢ bien, pero vete con ella.

—(Qué te ha dicho Sonia? Dime —preguntaste—. El ordenador ya me da
igual, ya sabes que no escribo nada porque estoy completamente desquiciado.

—FEsa myjer te ama, te ama de una forma terrorifica, esta completamente
enamorada de ti. Vete con ella. No te preocupes por mi. Esa myjer ha conocido
ya a muchos hombres, pero no habia amado nunca. Te ama. Esti
completamente enamorada de ti. Es tuya. Toda tuya. Solo vive porque ti estas
en este mundo. No sé como lo has hecho, imagino que es tu don, tu gran don, tu
jodido luminoso regalo. Pero te necesita. Ella no podria vivir sin ti, yo si.
Llamalo acto de generosidad para con la humanidad, 1lamalo como quieras. Ve
con ella. No quiero que esa mujer se muera, tan joven. No merece morir. Ve
con ella. Me da pena su amor. No me importa. Yo ya te he tenido. Es justo que



ahora seas suyo. La vida es asi, tu luminoso regalo, Dilan, tu don. Vete con
ella. Es facil.

—(Mi gran don? Con Ester no funciono.

—Con las fulanas nunca funcionard tu don, idiota. Solo con las mujeres
que se enamoran, solo con las myujeres de verdad, no con las putas. Ester era
una fulana, una jodida ninfébmana, y ti nunca te enteraste, tontainas.

Paloma 1lam6 a un taxi. Y al cabo de un rato estabas con dos maletas y tu
ordenador en el piso de Sonia. Os instalasteis en su habitacion. Sus
compafieras no protestaron. Pasaste unos dias pensando en Paloma. De
repente, su acto de generosidad te parecia un misterio teologico. La llamabas
por teléfono y hablabais bastante rato. Ella estaba bien, pero Sonia no
soportaba que llamases a Paloma. En cambio, si dejaba que hablases con
Elena, a quien explicaste todo lo que habia pasado.

—Tu hija se hace mayor, Dilan, y no sabe quién eres —te dijo Elena—, y
ahora me cuentas que has roto con Paloma; al menos Paloma conocia a Maria,
al menos Maria podia ir a Madrid a verte, porque de Paloma me fiaba, porque
Paloma sabia cuidar de Maria, ahora ya no s¢ de qué me estas hablando, me
estas hablando de una cria de veintitrés afios.

—(Estas saliendo con alguien? ;Te hace feliz?

—Eres un imbécil, Dilan.

Era verdad que Maria habia venido a Madrid algunas veces; y que Paloma
se habia ocupado de ella como si fuese su propia hija (cosa que nunca supo
hacer Ester; Ester se ponia nerviosa cuando veia a Maria, no la queria ni ver;
Ester odiaba a tu hija); y que ti también procurabas ir al menos una vez cada
seis meses a Roma, y te quedabas en la nueva casa de Elena, comprobando asi
de paso que Flena no vivia con nadie, aparentemente. Porque un dia
descubriste camisas de hombre en el armario de la habitacion de invitados,
camisas de una talla que no era la tuya, camisas de un hombre corpulento.
Estabas tan poco en Roma, cuatro o cinco dias, que Elena te dejaba abrigar la
estapida idea de que vivia sola con Maria. Tu le agradecias esa delicadeza,
esa compasion, esa caridad. La caridad de Elena te conmovia y a la vez te
dafiaba. Una vez hicisteis el amor. Una ultima vez. En uno de esos viajes a
Roma. Ya todo derruido. Simplemente, te metiste en su cama. Ella te dejo. Fue
muy duro para los dos. Os arafiasteis. Os rompisteis las entrafas. Pareciais



tres personas: Elena, ti y un ser que estaba a vuestro lado, la Memoria. Era un
trio. Fuisteis un trio aquella noche. Hizo el amor contigo por compasion. Pero
fue una compasién bendita, digna de Dios y de su hijo el Gran Jesucristo y del
mismisimo Giacomo Casanova.

No sabes ni cuantos afios tiene Maria. Ahora solo vives para el cofio de
Sonia. Marcelo estd trdgicamente preocupado por ti. No te abandona. Te
llama. Quedais de vez en cuando. Le has dicho que Ester te lo cont6. Marcelo
te pidid perdon. Ta le dijiste que le perdonabas completamente, pero le
pediste a cambio una sola cosa: «Quiero que analices a Ester, quiero que
acabes sabiendo lo que es, quiero que te tomes eso como una obligacion
intelectual, quiero que descubras quién es, solo te pido eso». Meses después te
dijo «si, es una fulana de las peores, maligna, es maligna, es el Mal». Le diste
un abrazo entonces. El Mal existe, eso era Ester. El puro Mal. Entonces, Dios
era quien te la habia enviado, eso era lo que querias saber.

Una de las compafieras de piso de Sonia se llamaba Victoria, la llamabais
Viqui, era la espafiola. Una tarde que Sonia estaba en sus clases de doctorado,
os quedasteis solos en la casa Viqui y ti. Os mirasteis a los ojos. Ella se puso
de pie. Llevaba una camisola. Hacia calor. Dejo caer su camisola a tus pies.
Se quedd desnuda delante de ti. Era insoportablemente perfecta. Tan joven.
Esa piel. Llevaba un tatuaje en la espalda. Fue asi como empezd todo con
Viqui. Aprovechabais las ausencias de Sonia para hacer el amor en la
habitacion de Viqui. Viqui te gustaba mucho. Era morena y tenia unas piernas
muy bonitas. Te gustaban sus pies. Te gustaba que te masturbase con sus pies.
Le gustaba el sexo anal, cosa que a Sonia no. Solo se corria cuando se la
metias por el culo.

Una tarde no oisteis llegar a Sonia. Y os encontrd en la cama, t dandole
por el culo a Viqui y ella chillando como una perra. No la oisteis.
Normalmente, poniais la llave en la puerta y canciones de Bob Dylan que
apagaran los chillidos de Viqui. Pero esa vez os olvidasteis. La unica vez que
os olvidasteis de poner la llave.

Sonia se quedd muda al principio. Se puso blanca. La cara desencajada.
Fue retrocediendo hasta la puerta. Reacciond de subito y se puso histérica.
Del mutismo a la histeria en cosa de un segundo. Os insultaba. Tiraba todo lo
que se ponia a su paso. Hasta que se fue hasta la terraza y se arrojo al vacio.



Era un sexto piso. Muri6 en el acto. Todo ocurri6 muy deprisa. Ta intentaste
alcanzarla, pero ibas desnudo, buscabas algo que tapase tu sexo, pero no
encontraste nada. La viste caer desnudo, con la polla aun tiesa por efecto del
Levitra. La viste abajo, con el cuello roto, desde la terraza. Viqui tuvo un
ataque de ansiedad. T mirabas tu polla atin medio tiesa. Y mirabas el cuerpo
de Sonia, roto, abajo, caido, sobre la calle. Y solo pensabas en una cosa, fue
un pensamiento que te asaltd de repente con una intensidad insoportable: tenia
que ser Ester la que estuviese alli, muerta sobre el asfalto, esa bruja de Ester,
y no Sonia. Maldijiste a Dios por no haber matado a Ester, por haber matado a
Sonia. Ester seguia viva. «Maldita sea», gritaste. La gente se paraba ante el
caddver y miraba hacia arriba donde ti estabas con la polla al aire, sin haber
sido capaz de encontrar un miserable trapo o calzoncillo o sabana o toalla que
te tapase. Como un Cristo desnudo.

Llamaste a Marcelo. Tuviste un ataque de panico, de amnesia, delirabas,
querias matarte con un cuchillo de mierda. Un vecino lo impidi6. Cuando
Marcelo lleg6 a la casa la policia te habia vestido ya, ti eras incapaz de
vestirte. El se ocupd de todo. Hubo un infierno legal. El final fue tu
internamiento en una clinica de alto standing, gracias a Marcelo, Paloma,
Elena y los directivos de tu editorial. Te llegod a escribir la madre de Sonia.
Los padres de Viqui querian matarte. Los padres de Sonia te denunciaron.
También querian matarte. Pero Marcelo se ocupd de todo eso. El lo arregld
todo y tuvo la delicadeza de no contarte mas que algin detalle tranquilizador.
Todo saltd a la prensa y se volvieron a vender tus libros. Fue un escandalo
nacional. Menos mal que Elena vivia en Italia, y solo le llegaron los ecos. Te
querian entrevistar hasta en los programas del corazon. No sabias muy bien a
quién habias hecho todo el dafio del mundo. Solo te dedicaste a pensar en
como follaba Sonia y en como follaba Viqui. Querias escribir las diferencias,
pero no te salia nada, salvo tres palabras: Reina el Caos. Y otras cuatro mas:
Ester es el Mal. Nunca reconociste conscientemente el suicidio de Sonia. Lo
borraste de tu mente, y tu psiquiatra Dulce Maria Marco considerd que era lo
mejor, que era un mecanismo de supervivencia valido, que ese mecanismo te
evito la psicosis.

Ella, Sonia, esta en los santos cielos. Ella, tu gran amor. Muerta con
veintitrés afos. La ves al fondo de tus suefios. La ves y la tocas.



No puedes escuchar «Madeleine.



Capitulo 20: Isabel



Primeros de septiembre de 2019
1

Decidi marcharme, irme lejos, no pasaba nada, era bonita la idea, todo era
precioso. Habia un inconveniente. Pero no queria pensar en ¢él. Mis padres
estaban muertos desde hacia tanto tiempo que en realidad pensé que nunca
habia tenido padres, que habia sido engendrado directamente por el Espiritu
Santo y una madre de alquiler. Las mujeres a las que habia querido (;querido?,
oh, Sefior, ayudanos con el verbo: amar, querer, estar, follar, ti sabras cual es
el verbo y si existe el verbo) lo superarian perfectamente. Paloma y Elena tal
vez lo llevarian mal. Elena tal vez muy mal. Soy el padre de su hija. Alli esta
el inconveniente: en Maria. Soy capaz, fui capaz de pensar en la paternidad
irresponsable. jEs de malnacidos eso? Puede que si. Parece terrorifica la
idea, solo esa idea da panico. Pensé en el cantante de Joy Division, en el
suicida Tan Curtis. El también dejé a una hija de corta edad cuando se suicidé.
(Penso en ella cuando se colgd en la cocina de su casa de Macclesfield un 18
de mayo de 19807 Su hija sigui6 viviendo, y ya esta. Punto final. The End. Los
hijos siguen vivos y olvidan a sus padres porque no hay ninguna necesidad de
recordarlos, salvo la necesidad cultural impuesta por el cristianismo y el
feudalismo y el capitalismo social y el tradicionalismo empresarial y el
ordenamiento juridico que procede de los fueros medievales. Me entran ganas
de escribir medievales con b. Asi: mediebales.

Pero queria tomarmelo como algo maravilloso, como una fiesta, como la
gran fiesta de las desapariciones. No tengo ganas de sufrir ya por nada. Me
jode que Ester siga viva, le deseo lo peor, lo peor de lo peor. Fue la unica
mujer maligna a la que amé, puede que aun la ame. La amo atn. Cémo no amar
a la Bestia Dorada. Seguird haciendo el Mal hasta su Gltimo suspiro, siempre
en la cama con los hombres. El misterio de los hombres. Sola y sin hijos y
finalmente sin nadie que se la folle. Acabard pagando para que se la follen.
Lastima perderme eso. Puedo ver la escena. Puedo ver a Ester abriendo su
monedero y dandole una cantidad importante a un chico alto, guapo, atlético,
con una polla descomunal, y puedo verla a ella no sintiendo ya nada, ni placer,
ni displacer, que diria Matthews, el Negro; sintiendo, como mucho, el vertigo,



solo eso. El vértigo como tnico sentido de la vida. Puede que no haya nada
mas. Recuerdas el cofio de Ester, un cofio aéreo, la estatura de Ester, te
gustaba que fuese alta, pero ti eras mas alto que ella; ella media un metro
setenta y cinco muy justo, a punto de ser un metro setenta y cuatro, y ti un
metro setenta y nueve, a punto de ser un metro ochenta, descalzos los dos,
porque os mediais descalzos, completamente descalzos, los pies desnudos
sobre el suelo, y una raya en la pared y sin hacer trampas. Con calzado ti te
ibas a un metro ochenta y dos u ochenta y tres, o mas si llevabas botas, y ella,
dependiendo de los tacones, podia alcanzar hasta el metro ochenta o mas;
sabes que tuvo amantes altisimos, le gustaban esos amantes de un metro
noventa o un metro noventa y cinco o un metro noventa y ocho. ;Le harian
dafio? Ahora mismo te parece un misterio teltirico el cofio de Ester, como si
tuviera recovecos capaces de albergar pollas gigantescas. Un cofio engaiioso,
inmisericorde, como cuando un paisaje montafioso te deja ver solo un
fragmento de agua, y sigues andando, atraviesas esas montafias y te das de
bruces con un océano inabarcable, asi era el cono de Ester. Parecia un vaso de
agua y era un océano donde cabian todas las pollas del mundo. Absolutamente
todas, qué bien, ¢ ’est magnifique. Quisieras verlas todas, todas las pollas que
chupo Ester y chuparlas ti también, para que asi nada os separase ya nunca
mas. Para estar en armonia. Como Cathy y Heathcliff. Y quisieras que ella se
comiera todos los conos que ti te comiste. Y asi estar en armonia ella también.
Para que os améis con la santa equidad. Para que por fin podais contraer
matrimonio. Porque la amas. Aun la amas y la amaras siempre.

(Cuantas veces la gente se marcha de un sitio porque no le gusta, o porque
ya ha estado alli mucho tiempo, porque se aburre, porque prefiere hacer otra
cosa o estar en otro sitio? No es mucho mas la vida. Mira, me aburre Paris, me
VOy a VIVir a Amsterdam, quiero cambios. Mira, me aburres, tio, me voy con
otro. EI movimiento es bueno. No vuelvo a hospedarme en ese hotel, es una
mierda. Cosas asi. Oigo cosas asi todos los dias, llevo oyendo cosas asi toda
la vida. Comencé a estudiar Derecho, pero me cambié a Filologia Inglesa.
Trabajaba en la banca, pero me salid una oportunidad en el periodismo. Era
profesor, pero lo dejé por el turismo. Yo qué sé. Era albaiiil, pero acabé
dirigiendo peliculas pornograficas y me hice rico.

Me vino a buscar Marcelo a la clinica. Iba a pasar con €l el fin de semana.



Vino con su BMW rojo. A Marcelo le iba bien tltimamente. Estdbamos muy
contentos los dos. Nos ibamos al norte, a San Sebastidn. Era primeros de
septiembre y hacia muchisimo calor. A las nueve de la mafiana Marcelo estaba
en el hall de la clinica. Yo acababa de desayunar. Pusimos mi equipaje en el
maletero. Firmé el consentimiento y Marcelo firmo otro, como que se hacia
responsable de mi, burocracia de una clinica de lyjo. Y nos fuimos.

Hablamos mucho durante el viaje. Obviamos hablar de la Bruja. Me conto
que estaba saliendo con Isabel, una chica que habia conocido hacia poco. Era
intérprete. Se dedicaba a la traduccion del francés y del inglés. Era hija de
madre inglesa. Y que Isabel nos esperaba en San Sebastian, porque estaba alli
haciendo de intérprete en un congreso de arquitectura. Le hacia ilusion a
Marcelo presentarmela. Marcelo me dejo conducir un rato el BMW. Comimos
en Burgos. Hablamos de la humildad en el amor, de gente que se habia amado
humildemente. Creo que fui yo quien hablé de esto y creo que Marcelo me
escucho atentamente. Dije que habia personas que apenas habian salido de su
ciudad y que sin embargo habian sabido amar como bestias. Marcelo no
entendia bien qué tenia que ver una cosa con la otra.

—Yo creo que el amor exige concentracion, es también un trabajo, no
puedes distraerte; si estds pendiente de otras cosas, el amor te abandona; por
eso, la gente humilde, la gente a la que no le apetece medrar en la vida, acaba
amando mucho —Ile dije a Marcelo.

—No estoy completamente de acuerdo, aunque reconozco que si, que el
amor exige concentracion —dijo Marcelo.

Me gustaba ponerle la sexta al BMW de Marcelo. Resonaban en mi cabeza
las palabras que acababa de decir. No me habia expresado con precision.
Queria hablar de la renuncia, de cdémo acabamos renunciando a estar
enamorados, pero Marcelo parecia estarlo ahora.

—Creo que la invencion del Viagra, del Cialis y del Levitra ha sido un
luminoso regalo de la ciencia —dije.

—Yo tomo ahora Levitra cuando estoy con Isabel. Es mas joven que yo. A
ella no se lo he dicho. Estoy de acuerdo contigo. He probado los tres y creo
que el mejor es el Levitra.

—Te preocupa que Isabel no quede satisfecha.

—No seas cruel, Dilan. Tiene doce afios menos que yo. Y el tamafio



importa. Y esas no son las palabras; «satisfecha» es una palabra horrible en
este contexto.

—Siempre importd el tamafio, eso lo sabia hasta Miguel Angel cuando
pintd la Capilla Sixtina. Pero la gente se equivoca con este asunto en lo
referente a las proporciones. He pensado mucho sobre el tamafio, alli, en la
clinica, he cavilado sobre eso.

Marcelo solto una carcajada. Nos reimos mucho los dos.

—Si, es una cuestion canonica. No se trata de reverenciar lo descomunal.
De hecho, lo descomunal es mucho mas imperfecto que lo infimo. Lo
descomunal es grosero y repugnante; lo infimo mueve a compasioén y es
doloroso; elige si puedes, claro. También es una cuestion anatomica y de
encaje, de encaje en el tamafio del cuerpo del hombre. Recuerdo que me
gustaba, después de hacer el amor, exhibirme delante de las mujeres; daba
paseos por la habitacion, cadticos paseos, cuyo unico objeto era mostrar el
encaje. Era un buen encaje.

—(Era?

—Es, por supuesto. Estaba pensando en el pasado, solo eso.

Nos alojamos en el Hotel Monte Igueldo. Es donde se alojaba Isabel. Me
dieron una excelente habitacion, con vistas al mar. Por la noche Marcelo me
presentd a Isabel. Era una mujer rubia, con ojos verdes, con los labios y las
ufias pintadas de rojo. Nos miramos y pasé algo, algo muy duro y salvaje.
Cenamos marisco y bebimos vino albarifio, demasiado. Isabel era lectora mia.
Me enteré de que queria conocerme, ese detalle no lo habia mencionado
Marcelo. Me di cuenta de inmediato de que Isabel no estaba enamorada de
Marcelo. Como también me di cuenta de inmediato de que Marcelo ya no iba a
saber nunca qué es estar enamorado y que lo que buscaba era a alguien para
compartir la vida. Dedyje que, al menos, Marcelo ya no se estaba tirando a la
Bruja, y me alegré por ¢él. Marcelo estaba muy enganchado a Isabel. Como no
estarlo: era guapisima. Alegre, elegante, ingeniosa.

Marcelo se levantdé un momento para ir al lavabo. No estaria a mas de tres
metros de nosotros cuando Isabel me agarrd la polla por debajo de la mesa y
me dijo, mirandome a los ojos, «quiero follarte; esta noche no puedo, porque
tengo que acostarme con Marcelo y dormir con ¢l; pero mafiana diré que tengo



muchas cosas que traducir, que tengo trabajo hasta las cinco de la madrugada,
y le diré a Marcelo que dormiré en mi habitacion para no molestarle, ti di que
quieres acostarte pronto, te llamaré a tu habitacion y te follaré toda la noche,
estoy muy humeda ya, tocame el cofilo ahora mismo, hazlo, hazlo antes de que
venga». Lo hice, si, y era agua, una fuente de agua. Justo cuando retiraba mis
dedos del cofio de Isabel, Marcelo regresaba a la mesa. Pensé en la
reduplicacion de Ester. Pense¢ en la Bruja. Pensé que la Bruja habia entrado en
el cuerpo de Isabel. Pensé que Ester dominaba los cuerpos celestiales, las
potencias, las nubes. Pensé en la novela Cumbres borrascosas. Pensé en
Heathcliff, pensé que Ester era Heathcliff.

Entonces me levanté¢ yo y dije que iba al bano. Entré en el bafo y me
quedé mirando mis dos dedos: el indice y el corazon. Y me puse a chuparme
mis dos dedos. Los chupaba como si fuesen el Santo Grial. La Bruja me
mandaba a su hermana. Un hombre se me quedd mirando con gesto asustado.
Luego entré en un cuarto de bafio individual y me meti el dedo indice por el
culo. Y no me lavé.

Acabo la cena y salimos a la terraza, a tomar una copa. A la mafiana
siguiente, serian un poco mas de las ocho, sond el teléfono. Era Isabel, la
hermana de la Bruja.

—Te llamo desde mi habitacion, acabo de llegar. He dormido con él.
(COomo estas?

—Deseando verte.

—No, es imposible. Tengo que currar esta mafiana. He follado con
Marcelo pensando en tus dos dedos metidos en mi puto coiio. No era €l, eras
th quien me follaba. De donde viene tu poder, hijodeputa. Quiero follarte a ti,
no a ¢l. Solo me importas t0, estoy loca por ti, qué me has hecho, ha sido nada
mas verte, qué tienes dentro, eh, di, di, di algo —dijo Isabel.

—Chupé mis dedos ayer, en el lavabo. Agua celestial la que sale de tu
conlo —dijiste, y hubo un silencio tan maravilloso, en donde imaginaste como
Isabel estaba gozando con tus palabras.

Y se rompio el silencio de una forma contundente.

—Me gusta que chuparas mis flyjos. Si quieres amarme, deberds besar
todo cuanto soy, desde los pies hasta el Gltimo de mis cabellos, todo. Debo
dejarte, tengo un montdn de trabajo ahora. Esta noche sera. Un beso, lindo.



«Un beso, lindoy», habia dicho Isabel. Recordaste que muchas mujeres a
veces también se despedian asi, especialmente Ester, sobre todo ella; al
principio, cuando empezasteis a chatear cientos de horas, en los comienzos de
vuestra amistad, hace ya tantos afios, cuando ti estabas en Roma y ella en
Madrid. Se despedia asi, «un beso, lindo». Y ti te quedabas perplejo ante el
posible significado de esa palabra. ;Qué queria decir «lindo»? Luego te lo
dijeron otras. Es una palabra misteriosa que quiere decir esto: «Eres un
abismo, lleno de encantos, entraré en ¢l, pero no te amaré nunca.

Estuve todo el dia en la playa con Marcelo, y paseando por San Sebastian.
Comimos en una terraza junto a la playa. Habia un sol all4 arriba que parecia
una sefial del Universo. Me llam6 al moévil, inesperada y terrorificamente,
Ester, la Bruja. Fue un shock oir su voz, casi me da un infarto; precisamente la
voz de ella, que me denunci6 por acoso, que cambio su nimero de movil, que
me tenia bloqueado en todas las posibilidades comunicativas de Internet.
Temblé al oir su voz. Me dijo cosas atropelladas y exaltadas, «dime que te
espere y te espero, a este con el que estoy ahora no le amo, solo te amo a ti,
me he dado cuenta tarde pero da igual, joder, da igual, tienes que perdonarme,
tienes que salir ya de esa puta clinica, lo de esa Sonia es una tonteria, ti no
tuviste culpa de nada, eso no fue tu problema, ti eres inocente de todo, no sé¢
por qué no me has dejado que os acompafiara a San Sebastian, eres un
hijodeputa, ahora si s¢ que te amo, le dije a Marcelo que me dejara ir con
vosotros, pero no me dejo», decia ella. Se lo conté a Marcelo.

—Es verdad lo que te dice Ester —dijo Marcelo—, queria venirse. Ese
con el que esta ahora solo le sirve para follar y no mucho, vamos, como todos,
disculpa la vulgaridad, bueno, ni la disculpes, estamos hablando de Ester, el
gran enigma de nuestras vidas. S€ con quién estd ahora. Lo conozco, no es un
mal tipo. Trabaja en el cine, de actor o algo asi. Un tipo joven, con melenas,
con rastas.

—Un auténtico idiota?

—Exacto.

—Ester queria coger un avion y plantarse aqui.

—Dulce Maria te ha dicho mil veces que no puedes ni verla ni pensar en
ella; ya solo hablar con ella te hace dafio, un dafio irreparable. Cofo, Dilan, te
lo saltas todo.



—Cojones, Marcelo, tiene gracia que me digas eso. No la he visto, solo le
he cogido el movil. No tenia su nuevo movil. Ha salido un numero
desconocido en la pantalla, por eso he cogido el moévil. He colgado
inmediatamente, pero ain ha tenido tiempo de decirme lo que te he dicho. Ha
vuelto a llamar, pero esta vez ya no se lo he cogido. Por cierto, ;jsabes que se
follaba a mi antiguo psiquiatra, aparte de a ti?

—3S1i, me lo dijo. Ester acaba contandolo todo, eso le pone a mil. Siempre
le gustd contarlo todo. Si no narras, no vives.

—3Si, lo s€. Yo fui el primero en caer, en aquellas interminables
conversaciones telefonicas de hace anos, donde me lo contaba todo. Es un
iman ella. Hizo que dejara a mi mujer por una zumbada como ella. Es
increible.

—Tu exmujer.

—Nunca serd mi exmujer. Siempre serda mi mujer. S€ que vive con otro
hombre y que es incluso feliz, pero créeme, solo me ama a mi. Yo no supe
hacerla feliz y me alegro de que un buen idiota la haga feliz. Todas me han
amado mucho. Soy un hombre afortunado, a excepcion de mi vida con la Bryja.
Creo que me han amado muchisimas mujeres, salvo la Bruyja. No encuentro
otro destino en este mundo que el haber entretenido a las mujeres. No
encuentro otro sentido. Tu también me has querido mucho. Pero a qué ha
venido la llamada de Ester, estoy muy nervioso. Pideme otro whisky, haz el
favor. Estoy jodido. ;Por qué me ha llamado? Tu tienes que saber algo.

—Cada vez estd peor, creo. No puede tener hijos. Ningin hombre la
aguanta mas de dos semanas. Se acuerda de ti. Se acuerda de que ti la amaste.
Algo asi. Ella es impulsiva, ya lo sabes. Es puro impulso. Habra tenido el
impulso de llamarte al saber que estabas conmigo, sus dos pollas favoritas.

—ILa sigo queriendo, ;/sabes? E imagino que ti también.

—Puede que ti y yo seamos los unicos hombres que la hayamos amado. La
amamos de verdad, pero ella estaba loca. La locura es una putada. También es
un encanto. En Ester la locura se convertia en fascinacion. No s€. No sé nada
ya. Solo sé que ti y yo seguimos siendo amigos, y que hemos salvado eso, y
€so es importante.

—3Si, es verdad. Olvidemos esa llamada. No creo que vuelva a llamar.
Estaria bebida. Ha llamado otra vez y no se lo he cogido. Su orgullo le



impedira llamar una tercera vez. Después de denunciarme, tiene los huevos de
llamarme. Es de una inconsecuencia asquerosa.

—Es la peor. Si. Sé que sus padres le han dejado una fortuna. Tendréa con
quién follar una larga temporada.

—Pero no se puede quedar prefiada, me has dicho.

—S1i, no puede.

—Me alegro.

—Yo también.

—Solo tengo una pena, una pena grande.

—Tu hija Maria, ;jno?

—¢Como lo has adivinado? Si, mi hija, porque esa es una responsabilidad
que excede lo tnico que sé hacer en esta vida: amar a mujeres.

—Madre mia, Dilan, madre mia.

—Ya ves, asi vuelvo a estar, como siempre.

—Y has vuelto a beber. La bebida te matdé mas que las mujeres, eso pienso
a veces. Tu alcoholismo no reconocido, Victor.

—Tal vez eran la misma cosa. La euforia, la alegria, la plenitud, el
cumplimiento de todo, el triunfo absoluto... Solo deseo que el mal de mi
espiritu no pase a su carne.

—(El Amor ha sido un mal para ti?

—El Amor me ha destruido, pero todo acaba destruyéndose. He acabado
en una clinica psiquiatrica. Pero estoy bien, me van a dar el alta en unas
semanas. No he escrito ninguna obra maestra de la literatura y podria haberlo
hecho si no hubiera sido por el Amor. Pero para qué escribir una obra maestra
estando el Amor alli, a tu lado. No tiene sentido. Jamas una obra maestra hara
el amor contigo. No sirve de nada una obra maestra. A no ser que tengas las
energias espirituales de tres hombres, como fue el caso de Baudelaire. Que
amo mucho y escribio una obra maestra. Un caso cada cien afios. ;Quién habra
sido el afortunado de mi tiempo? Es una pregunta comica. Pero si, el Amor es
una fuerza destructiva. El Amor es destruccidn, lo fue para mi.

—1Lo sé, me lo dijo Dulce Maria. Estas bien con esa psiquiatra; estas alli
como en un balneario, sigues escribiendo y encima te follas a tu psiquiatra.

—(COomo sabes lo de Dulce?

—Me ha hablado de ti, de esa manera en que hablan de ti las mujeres con



las que te has acostado, no lo pueden disimular ante un experto como yo. Lleva
tu nombre grabado en la frente. Mira que tirarte a tu psiquiatra, eres un artista.

—Es una mujer maravillosa, inteligente y buena. Creo que se me tira ella a
mi. Me ayuda mucho. Me gusta su casa. Me casaria con ella si atn hubiera
tiempo. Estamos rodeados de psiquiatras erotizantes, en esta Espafia nuestra,
psiquiatras que buscan follar en vez de curar. Es comico. Es como en aquella
pelicula de Richard Gere, donde Gere era un psiquiatra enamorado de dos
locas, creo que eran dos, o igual una sola, o tres, ya no me acuerdo y da igual;
Analisis final se titulaba, de eso si me acuerdo.

En ese momento, nos echamos a reir. Incluso esbozamos la teoria de que la
psiquiatria era mucho mejor para ligar que la literatura o el arte. Pero Marcelo
estaba pregunton. Queria indagar en mi presente sentimental.

—Y Elena, ;no te volverias a casar con Elena?

—Con Elena ya estoy casado.

—Y con Ester?

—Estas loco? ;A qué viene esa mierda de pregunta? Me estas cabreando.
Ester es el Mal, el peor ser humano que he conocido en esta vida. Por cierto,
(como esta Viqui? Te pedi que investigaras.

—Hice algunas llamadas. Se ha casado con un médico. Tranquilo, no es un
psiquiatra, es un médico de familia. Parece que le va bien.

—Por qué has tardado tanto en decirmelo?

—Porque hay mas cosas.

—Los padres de Sonia?

—Si.

—(Que pasa?

—Su madre escribe un blog, dedicado integramente a ti y a su hija. Se esta
gastando todo su dinero en intentar sentarte en el banquillo a través de
abogados espanoles. Le han dicho que es imposible, que no hay sustancia
penal, que olvide, pero ella insiste.

—Ya, lo entiendo. Es un bucle: yo soy para la madre de Sonia lo que Ester
es para mi. Es redonda la vida humana. Todos estamos en el circulo y nos
vamos encontrando. Es una rueda. Lo redondo es comico. Somos coOmicos.

—FEso ya lo has dicho; no resuelve nada insistir en que somos mas



coOmicos que tragicos, €so no sirve.

Unos nifios en la playa hacian ascender unas cometas grandes y blancas.
Parpadeaban en el viento. Habia un viento azul. Entonces vi a mi padre junto a
la orilla del mar, que me saludaba con la mano, en un gesto firme y como de
hierro. ;Era mi padre? ;Tuve yo padre? jHemos tenido padre? ;Hemos tenido
madre? Parecia una ficcion. En realidad, procedemos de actos eroticos
perdidos en el tiempo, de penetraciones y de eyaculaciones y de fecundaciones
de las que no hay registro en ningun sitio. No sabemos si fuimos concebidos en
un orgasmo luminoso, en un acto rutinario, en un coito feroz, desconocemos
nuestro verdadero origen. Quisiera saber esto antes de morir. Quisiera saber
por qué nos escondemos para hacer el amor, quién dictod esa ley criminal, por
qué lo hacemos en habitaciones, en cuartos, en pisos, en coches, en lavabos,
por qué no lo hacemos en mitad de la calle, como los santos perros, hijos de
Dios y de su mismisimo hijo el Gran Jesucristo. Por qué no nos amamos mas y
mejor. Por qué tenemos que humillarnos, abandonarnos, hacernos sufrir. Toda
esa mierda.

Me puse a mirar a mi alrededor. El camarero, los transeuntes, los turistas
en la playa, los nifios de la cometa, todos procedian de coitos, todos eran hijos
del verbo follar. Todos teniamos un origen humilde, biol6égicamente humilde,
remozado por nuestro pudor con matrimonios y otras decoraciones extrafias y
estrafalarias. (El coito regido por el Estado es menos violento? Ese es el
corazon de todo esto: la violencia, la muerte que contiene el coito, nos asusta
mas que la muerte en realidad. ;Cuando acabara el pudor? ;Cuando acabaran
la empresa y la usura? ;Cuando el dinero y el trabajo y la cultura y las leyes
dejaran al coito en paz, cuando devolveran el coito a su humildad, a su
ingenuidad, a su limpieza, a no ser metafora de la muerte? El coito en paz, solo
al final de los tiempos, caminando hacia la verdad, caminando hacia Dios.
Pero esta el Amor al fondo, y eso es otra cosa. El Amor est4 alli, y es mas
fuerte que el coito. Eso nunca lo supo Ester, la Bruja. El Amor, en realidad,
era el misterio. No era el sexo quien estaba dentro del monolito, sino el Amor.
Sin mas, el Amor. Yo tampoco lo supe. No he amado a nadie. Ni siquiera a mi
mismo.
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Tal como habian acordado, Dilan, después de cenar los tres juntos, dijo
que estaba cansado y que se iba a la cama. Dijo exactamente esto, «me voy a
la camay. Isabel se quedo un rato mas con Marcelo. A las doce le dijo a
Marcelo que le esperaba un montdn de trabajo en su mesa de la habitacion del
Hotel Monte Igueldo, que no podia dormir con €l esa noche, que igual no se
acostaba hasta las cinco. Marcelo aceptd la excusa, pero supo que era una
excusa. Pensé que no queria dormir con €l esa noche. A ¢l le encantaba dormir
con Isabel, aun cuando no hicieran el amor. Le gustaba mucho que durmiese
desnuda junto a ¢l, porque Isabel dormia completamente desnuda.

Isabel 1lamo a la puerta de la habitacion de Dilan. Isabel se abalanzo sobre
Dilan, pero de repente se quedd quieta, paralizada. Y acto seguido puso el
cartel de «no molesten» en el pomo de la puerta de la habitacion.

—Ahora ya si —dijo Isabel—, voy a amarte con todo mi ser, nada mas
verte, €s0s 0jos, esas manos, qué tienes tl, eh, qué tienes t, cdmo me puedes
poner asi, dime qué tienes ta, quiero verte desnudo. Di. Di. Qué tienes ti. Me
mareo, no me tengo en pie. No puedo esperar. Hazlo. Hazlo ya.

Y Dilan pensé que Isabel era idéntica a Ester. Le estaba diciendo las
mismas cosas que le decia la Bruja. Creyd tener delante a Ester, al gran
misterio de la vida, a la que, ademas, habia amado como un loco. A la gran
meretriz o a la gran santa universal, la misma cosa son. Santidad y lujuria. El
Mal y el Amor. Santa Ester. Otra jodida vez se daba cuenta de que habia
amado a Ester, ahora, al oir las palabras de Isabel, porque esas palabras de
Isabel eran las mismas palabras que le decia siempre la Bruja y que a ¢l le
ponian a mil. Pero no eran del todo las mismas palabras. No eran tan soeces.
Isabel era distinta. ;La Bruja estaba alli, metida en el cuerpo de Isabel? No lo
acababa de descifrar. Y ¢l era el Brujo, ¢l era como Ester. Eran idénticos. El
Brujo y la Bruja. Los santos enamorados. Los santos brujos. Los rubios. Los
ojos azules.

Se besaron. Se fueron desnudando. Isabel era caprichosa. Elegia ella las
posturas. «Quiero follar alli», dijo, sehalando un sofa de la habitacion.
Entonces ya vio que si, ya el lenguaje era el mismo. Igual que la Bruja. Elegia
sitios de la habitacion. Eligio una penetracion sentados en la silla, otra encima



de la mesa. Igual que la Bryja. Dilan la complacia. Le pidié que le metiera un
dedo por el culo. Igual que la Bruja. Dilan la complacié. Le chupaba la polla
de forma desesperada. Igual que la Bruja. Por un momento, cuando le dijo
«quiero amarte con todo mi ser», Victor pensé que era Elena. Pero no, no era
ella.

—Por qué estas desesperada, Isabel, amor mio? —le preguntd Dilan.

—No soy tu amor, no juegues con esa palabra —contestd ella— y comeme
el cofio; nunca me he corrido asi, cuando me comen el cofio, quieres creer que
nunca en mi vida ha habido un hombre que me supiera comer el cofio tan bien
que hiciera que me corriera.

Entonces Isabel alzo su cuerpo y puso su sexo encima de la boca de Dilan.
Igual que Ester todo. Dilan estaba en posicion horizontal y el cuerpo de Isabel
se elevaba sobre la cara de Dilan. Dilan absorbia esa carne. «Esta carne es
todo cuanto el mundo es», pens6 Dilan. Y hubiera deseado que su lengua
contuviera todas las lenguas del Universo. «Santo Dios del cielo, Santo
Jesucristo, convertid mi lengua en el Santo Grial», y la lengua de Dilan fue
transformandose en perfume, en calor, en viento, en dulzura, en polvo, en mar,
en agua. Isabel gritaba. Arrastraba su sexo por la boca de Dilan. «Convierte
mi lengua, oh, luz de la carne, en el Unico sentido del Universoy», imploraba
Dilan. El orgasmo de Isabel consisti6 en gritos, gritos inconscientes, pero
Dilan no oia gritos. Para todos los seres humanos eran gritos de una mujer
corriéndose de placer, transfigurada en una bestia prehistérica. Para Dilan, en
cambio, los gritos de Isabel eran musica. Eran palabras, eran una voz, como si
oyera una cancidn, el aria de Hiandel con que se abre la pelicula Anticristo de
Lars von Trier:

Pero la letra estaba distorsionada, cada palabra formaba una columna y
eran tres columnas que se volvian negras, rectangulares, ocupaban un espacio,
eran tres monolitos. Otra vez Dilan estaba en presencia del monolito. Pero
eran tres monolitos. Eran una Trinidad. Isabel seguia gritando, le decia
obscenidades, le llamaba puto, cabrén, so perro, majarén, so guarro,
hijodeputa.

Cuando todo termino, Isabel se disculpd. «Si no digo todas esas guarradas
no me corro, espero que no te haya molestado; como comprenderas, yo no soy
asi, solo son fantasias, ya sabes, cosas divertidas, juguetes», dijo Isabel.



Dilan, al instante, pens6 que con Marcelo no se corria, pero evitd preguntarlo.

Eran mas de las cuatro de la madrugada. Isabel estaba orinando en ese
momento. La puerta del cuarto de bafio estaba abierta, Dilan miraba hacia
Isabel como miran las personas en los cuadros de Hopper, estaba mirdndola
orinar, oyendo el sonido del excremento contra el inodoro, y en ese sonido
volvid a oir voces, las mismas voces que antes, pero ahora fundidas en una
sola columna, en un solo monolito.

Cuando Isabel termind de orinar, se acerco hasta el borde de la cama
donde Dilan estaba sentado; puso su sexo a la altura de su cara; Dilan levanto
la mano y la acerco hasta el cofio de Isabel, en el que quedaban algunas gotas
de orina. Puso sus dedos alli, tocando las gotas de orina, y preguntd «;de
quién es esto?». E Isabel contestd, «eso es tuyo». Dilan habia hecho eso
muchas veces con la Bruyja, tocarle el cofio y preguntarle de quién es esto. La
Bruja estaba alli, y Dilan lo celebraba. «Todo mio, completamente mio.»
«Todo tuyo, me encanta que me hayas visto mear, nadie lo habia visto antes.»
«Vas a quedarte a dormir conmigo?» «No, me voy a mi habitacion, me voy
ahora mismo, quiero dormir sola, no quiero dormir contigo, no quiero correr
riesgos, si se enterara Marcelo me moriria de pena, angelito.» «Yo creo que
Marcelo lo sabe.» «Eso es imposible.»

Vi al VIH de frente. Estaba alli, tomando el sol, gobernando los cuerpos de
los hombres y de las mujeres. ;Por qué te metes en los cuerpos, no puedes
dejar de hacernos dafio con tu presencia rubicunda y desesperante? Invitas a la
mentira, a la degradacion y a la desgarradura del amor.

Te has metido en cuerpos gloriosos que solo querian un poco de amor, un
poco de amor en cualquier parte del planeta. Aliado de la verglienza, de la
curia romana, de Dios y de la medicina reaccionaria, nos obligaste a
vejaciones infinitas, esas vergas forradas con plasticos ridiculos. Nos
obligaste a lo ridiculo. ;Quién te manda? ;Quién te cre6? La naturaleza, esa
cerda, esa tremenda cerda de hedor grasiento y deforme.

Solo queriamos amarnos los unos a los otros como t nos amaste. A la
forma mas infinita de estar vivo lo llamamos relaciones intimas: somos



patéticos. A la atraccion irrefrenable la llamamos lujuria y promiscuidad e
indecencia. Pero si todo era fruto del gran arbol de la vida.

Y todas esas complicaciones sociales. Y las parejas y los divorcios. Y el
matrimonio y el enamoramiento. ;No podiamos estar tomando el sol desnudos
en playas con buen tiempo?

De algo hay que morir, fue nuestro pensamiento final. Apresamos a
hombres y mujeres y queremos su exclusividad, como el capitalismo exige
exclusividad en sus inversiones empresariales. Era el mismo procedimiento.

No fuimos felices asi. E inventamos el nombre de adiccidn al sexo, cuando
la adiccidn era a la vida. Nuestro patetismo crecia exponencialmente.

Y llegaste t0, y ahora estds a punto de marcharte. Pero vendra otro como
th. Mas fuerte que ti. Y serd vencido como ti. Hasta que al final de los
tiempos ningin virus diminuto impida la gloria del amor sin significado
alguno, sin sentido social, cultural, laboral o administrativo. Toda una
revolucion.

Amar en exclusividad, jeso pretendes?, jes eso lo que verdaderamente
queriamos? ;Quién marca a quién? Como ganado, pensé que os estaba
marcando a todas o todas me estabais marcando a mi. ;Quién de todas
vosotras me lo meti6 en la sangre? Fue en el ultimo andlisis que me hicieron
en la clinica Europa, un analisis rutinario, alli salidé que el bicho estaba en mi.
Dulce Maria se horrorizo. Pens6 en ella. En ella no estaba. No se lo diste.
(Quién te lo dio y a quién se lo diste? Sera un misterio que se tragaran las olas
del Cantabrico.

(Fue Claudia? Probablemente fue quien menos esperaba que fuese. ;Fue
Viqui? ;Quién fue? ;Fuiste ti? Nos pasamos el dragon los unos a los otros,
estas flores duras. La cara de Dulce Maria. Su cara, su panico. El pénico. El
terror. La enfermedad, la degradacion, la contaminacion.

T si, ella no.

Una gran razon para decir adids. ;Se lo has regalado a Isabel? ;Y de
Isabel pasara a Marcelo? ;Lo tuvo Elena? Es maravilloso esto. ;Quién lo
tenia? ;Lo tuvo Ester? ;Lo tuvo el Negro? El Negro no lo pudo tener porque el
Negro fue un invento de tu imaginacion. El Negro no existié nunca. Te lo dijo
Dulce Maria: «Tu creaste a Matthews, lo inventaste, no existio jamas; todas
esas conversaciones de Ester con el Negro solo existian en tu cabeza; te sirvio



para no enloquecer cuando ella te abandond». Sin embargo, sabes que el
Negro tenia el bicho. Fue él. Nos pasamos el bicho los unos a los otros como
en una eucaristia.

Es imposible que las myujeres rubias alberguen al bicho. No puede vivir en
sangre de rubias. Ester es rubia. Es demasiado rubia. Ella no. En la sangre de
los negros si. Y ti también eres rubio. Isabel también es rubia. Todas son
rubias.

Cuando haya papisas, seran rubias. El pelo rubio en las mujeres es senal
de santidad, perdon, absolucion y ternura. Esperas un correo electronico de la
Rubia ancestral. La madre de todos nosotros.

El cabello rubio es la maldicion. Todas eran rubias, dijo el viento.

El VIH luchaba contra las rubias, pero era derrotado. El VIH luchaba
contra los rubios y salia vencedor. Esta en ti. Viaja por tu sangre y se come tu
asqueroso ser enamorado. Come. Cometelo todo, a mi qué puede importarme.

(Alguien ha conocido al hombre o a la mujer mas enamorado de la Tierra?
La perfeccion radical. No lo sé. He visto criaturas excepcionales. ;Quién es
excepcional? Las mujeres mas hermosas y mas inteligentes de la Historia,
todas rubias, me recogeran, me amaran. Pero de qué manera me amardn.
(Como hijo? ;Como padre? ;Como marido? ;Como a un mendigo?

Fue Claudia. La que nunca pensé, la que parecia menos promiscua. Ella
fue la mas reciente desde los ultimos analisis. Ella te pasé el bicho, en aquel
hotel de tres estrellas en donde se puso histérica. Vino de propio a pasarte el
bicho. No creo que ella supiera que lo llevaba encima. Es una certeza
absoluta: ella no lo sabia. Tendria gracia que el bicho se lo hubiera regalado
su marido, aquel a quien ti dijiste a Claudia que debia revelarle la verdad.
Seria comico. Seria abominablemente humano que ¢l la engafiara también con
fulanas baratas, con el bicho a cuestas. El bicho corriendo libremente. El
marido de Claudia, €l fue. Y a su marido, ;quién?, ;una compafiera de trabajo?
Seguro que si; y a esa compaiera de trabajo, ;quién?

No es tan facil de contagiar, dijo Dulce Maria. No es tan ficil. Habria
alguna herida. No le importd a Dulce Maria. Seguimos haciéndolo sin gomas.
Jugandose la vida. Esperando tres meses, el periodo ventana. Y qué pasaba si
en vez de los noventa dias, eran solo ochenta y ocho, o setenta y nueve, o
noventa y uno. No es tan facil, dijo. Yo era feliz cuando ella se entregaba a



esta tauromaquia.

Te amo.

El VIH es como una fina lluvia de tu sangre, decia Dulce Maria. Es tan
tuyo como tus besos. Lo amo, eso decia ella. No lo desarrollards, no te
preocupes, ya estd a punto de descubrirse la vacuna, y ya no es mortal, es
como una enfermedad crdénica, como una faringitis un poco engorrosa cada
cambio de tiempo, poco mas que €so.

Leiamos los analisis médicos. No, no te pongas la goma, decia ella. Es un
dios tu VIH, es amor también. Dé¢jalo.

Y ta llorabas. (Eso era amor?

Fue Claudia. Se lo dijiste a Dulce Maria. Y ella te dijo «esa es la que mas
te amod, te dio la muerte futura». Porque Dulce Maria sabia que t no te
pondrias en tratamiento, que elegirias morir en mitad de las llamas del bicho.

Fue Claudia, y es maravilloso que fuera ella. Porque ahora Claudia crece
en tu corazon, se convierte en la mujer mas hermosa de la Tierra. Porque ella
te va a matar. Por fin, alguien mas fuerte que Ester. Cuando vuelva a la Nada,
la veré¢ a ella, a Claudia, reinando entre los grandes virus de la creacion.

Jamas tomaré¢ esas pastillas.

El amor de Claudia fue maravilloso. Su cofio y su sangre llenos de bichos
maravillosos. Amo los bichos. Alli estan ellos, hijos del amor infinito. Ella
me queria bien.

Pero tal vez no fue ella. Nunca sabras quién fue. Tampoco sabras a quién
se lo diste tu, si es que se lo diste a alguien.

A las seis de la manana Victor Dilan, antes de salir de su habitacion, abrio
su ordenador portatil y envid por correo electrénico a su psiquiatra Dulce
Maria Marco un archivo de casi trescientas paginas titulado E/ [uminoso
regalo, en el que llevaba trabajando mucho tiempo. Afiadié una nota:
«Querida Dulce Maria, mi amor: te adoro, te mando este libro, es mi libro, mi
vida, custodialo hasta el dia de tu muerte, haz el amor con este libro, luego
destruyelo antes de tu muerte, te esperaré en el infierno desnudo, dispuesto a
comerte entera, porque yo soy lujuria, esa palabra antigua, esa palabra



olvidada y que en realidad es la palabra; olvidamos esa palabra tan simple: la
lyjuria. Te esperaré. Lee el libro. Enamorate de este libro. En €l estoy yo,
desnudo de cintura para abajo. Adios. Te amo, pero ti no me ames nuca, te 1o
ruego», y le dio a enviar.

Después apagd el ordenador, y penséd esto: «Hace una noche espléndida
para morir. Es 8 de septiembre. Es domingo. No hace calor. La temperatura es
perfecta. Son las seis de la madrugada, ya no amanecera para mi. Es una gran
noche para morir. jPor qué no hoy? Morir ahora mismo». Antes de salir se
habia tomado veinte Valium 10. Enseguida noto6 fuertes dolores en el estomago.
Tenia una botella de whisky en la mano que habia comprado por la mafiana,
una botella de Glenrothes. Tuvo la delicadeza de ponerse bafiador. Se dirigio
a la playa de La Concha, aiin reinaba la oscuridad, no se acercaba el alba
todavia, como si el alba no quisiera iluminar esa playa. Mejor, pens6 Dilan.
Mejor que no se acerque aun. Bebid whisky mientras se adentraba en el agua.
Se bebi6 media botella de un trago y arrojo la botella al infierno. Y se puso a
nadar mar adentro mientras su vista se nublaba y su conciencia se perdia. Sus
pensamientos, mientras se producia su muerte por ahogamiento, fueron sin
embargo maravillosos. «Nunca habia sido tan feliz como en este momento,
como fue posible que tardase tanto en llegar, nunca debi haber venido al
mundo, pero una vez que estuve en el mundo, no fue tan malo, cuadnto amé, amé
mucho, amé nada, aiin hay una ereccidon en mi, mientras me desvanezco, a qué
myjer amé¢, me voy sin saberlo, si lo sé, amé a una mujer hecha de dos
mujeres, a Elena y a Ester, las amé a las dos. Elena y Ester, al Bieny al Mal, a
la Belleza y a la Bruja, y ellas, que también se extinguiran algin dia, volveran
a mi, como no puede ser de otra manera, como siempre estuvo escrito que
ocurriria, desde el primer momento del Universo, porque nosotros tres somos
el Universo, porque somos tres: Elena, Ester y yo, la Santa Trinidad, ahora lo
entiendo, ahora entiendo los tres monolitos y el misterio de la Santisima
Trinidad.»

Pero Dilan aun tenia pensamiento dentro de su muerte, le faltaban unos
largos segundos para quedar completamente ahogado, tal vez dos minutos.
Eran dos minutos inmensos. Intentd en esos dos minutos recordar coitos
esplendorosos, salvajes, con Ester, con la Bruja, pero no recordaba nada, no
veia el cuerpo de ella ni a €] montandola, no la veia chupandole el miembro



hasta caer extenuada, no recordaba haberla oido chillar; intent6 recordar el
ultimo polvo con Isabel, le ocurria lo mismo, no recordaba su eyaculacion en
la boca de ella, parecia una ficcidon y eso habia ocurrido hacia menos de una
hora, hacia menos de una hora se habia corrido en la boca de Isabel, pero no
veia la escena. Todos los coitos que intentaba recordar se estaban
convirtiendo en irrecordables, no en olvido, sino en irrecordables. No eran
olvido. Eran otra cosa. Eran pasado. Es distinto el olvido del pasado. El
pasado no es olvido, es ficcion. Muri6 no recordando haber estado con mujer
alguna en toda su vida porque todos aquellos miles de coitos ya estaban dentro
del pasado. Muri6 como un ser célibe, como un hombre con la virginidad
intacta, como un nifio. Porque la muerte es un celibato, es el celibato, el
enorme celibato final, terrible, terrorifico, cruel. El coito solo vive en el
presente. Vio, a lo lejos, una Bestia, un monton de mierda, un montdn de heces
repugnantes formando el rostro y el cuerpo de Ester. La odi6 con toda su alma
antes de morir. Dilan muri6é odiando. Odiando a la Bruja. Y Elena no estaba
para salvarlo.



Capitulo 21: Testamento



13 de septiembre de 2019

Un decalogo de Victor Dilan fue encontrado en la habitacion de su hotel, el
Monte Igueldo de San Sebastian, al dia siguiente de su suicidio, escrito de su
puio y letra; fue publicado dias mas tarde por un periddico de difusion
nacional. Como habia palabras malsonantes y de mal gusto en ese decalogo,
este fue publicado mutilado, fragmentado.

1. A veces, o todas las veces, me pregunto por qué amo tanto a Bob Dylan.
Es como si su voz convocara todas las cosas mas hermosas de la tierra. Adoro
a Bob Dylan. El es mi infancia, mi juventud, mi asquerosa madurez y mi
maravillosa desaparicion. Me rompe el corazén. Me sana. Me da santa
alegria. Me mata de amor. Me lo da todo. Adoro a Bob Dylan. Lo adoraré
siempre. Bob Dylan mejord el mundo, hizo que el mundo se iluminase y
resplandeciera. Lo escucho todos los dias, unas tres horas diarias, o cuatro, o
a veces cinco o seis horas. Deberia no dormir, y escucharlo veinticuatro horas
al dia. Me levanto por la mafiana y voy directo al cedé y pongo a Dylan. No
podria vivir sin su voz. Me moriria en cuatro dias si no pudiera escuchar su
voz. (Por qué amo tanto a Bob Dylan? No lo sé. No lo sé. No lo s¢. Me mata
no saberlo. Nunca lo sabré. Me moriré sin saber por qué he amado tanto esa
voz, esas canciones. Las he amado mas que a mi mismo. Adoro a Bob Dylan.
Lo quiero. Lo amo. Es Dios. Hizo que mi vida tuviera un jodido sentido. Dios
mando a la puerca tierra a Jesucristo, su hijo, y luego, dos mil afios despugs,
mando a su segundo hijo, a Bob Dylan. Me encanta que Bob cantara ante el
Papa. Dylan es el segundo hijo de Dios y hermano del Gran Jesucristo y primo
hermano de Giacomo Casanova. Como alguien hable mal de Bob Dylan en mu
presencia, le corto el cuello.

2. El dafio es un animal misterioso. Quien recibe el dafio se transforma en
otro, ve mas, alcanza a ver en la lejania. Acaba viendo en lo invisible. Quien
hace dafio no cambia. Quien lo recibe, quien recibe el dafio, recibe un don
sangrante. Quien lo causa no recibe nada. El dafio tiene Ser. Es un Ser el dafio,
una especie de angel hermético, apagado, pero existente. El misterio del dafio
me conmueve.

3. El sexo recordado no existe, ni existié jamas. Es irredimible. Yo soy
irredimible, pero no del todo. Volveré. Y seguiré follando o haciendo el amor,



yO qué sé€.

4. ;Como olvidar a una mujer detestable? ;Como olvidar a la Bruja?
(Como olvidar a la Gran Zumbada? Su detestabilidad inconmensurable,
(,como vencerla? Solo la fuerza de la muerte puede desvanecer su memoria.
Pens¢ en la enfermedad mental como una solucion al misterio de su
detestabilidad. Moriré sin conocer el misterio de su detestabilidad, de su
abyeccion, de su abominable maldad. Ella y el Negro eran, en realidad, nazis,
hijos del nazismo. Los nazis siempre han estado aqui, siguen aqui. Los
indeteriorables nazis. Los nazis inoxidables. Podrian haber fundado, y aun
pueden hacerlo aunque yo ya no lo veré, el IV Reich. Los actos de la Bruja
demuestran la existencia del Mal. Haber conocido a la Bruja es un don de lo
Alto. La Bruja atestigua la existencia de Dios. Por tanto, El [luminoso regalo
esta dedicado a Jesucristo. Al Amor. Pero he de ser justo y preguntar, pregunto
esto «;quién hablara o escribird de mi propia detestabilidad?». Nadie, porque
mi detestabilidad no existe. Soy El Bien Supremo.

5. Quiero ser enterrado en Roma, como John Keats.

6. Puede haber un momento tan maravilloso como terrible en la vida de un
escritor. El momento en que ya no quiere salir de casa. No es que no quiera
viajar ni promocionar sus libros ni dar charlas ni ver a sus amigos, es que no
quiere salir de su casa, ni salir a la calle, ni ir a un bar, ni hacer la compra. Ni
siquiera sale de la habitacion en la que escribe salvo para acostarse en la
cama o ir al lavabo. Es el momento en que ya solo vive para escribir. Duerme
seis horas y el resto, las otras dieciocho horas, esta delante del ordenador. No
puede hacer otra cosa. No come. Tal vez una mandarina. No bebe mas que dos
vasos de agua. Solo escribe. Da igual 1o que escriba. Dieciocho horas diarias
delante de las palabras. Miles de palabras, millones de palabras. Solo ¢l y el
ordenador, el adoradisimo ordenador, el tinico colega.

7. No somos iguales ni de cofia. Hay hombres que son mejores que otros
hombres y hay mujeres que son mejores que otras mujeres. Saber esto es
esencial en la vida. Hay seres humanos que son mejores que otros seres
humanos. Hay mas bondad en unos seres que en otros. Hay mas inteligencia en
unos seres que en otros. Hay mas ternura en unos seres que en otros. Aunque lo
fundamental es la bondad. Todo sobra cuando hay bondad. La bondad es
revolucionaria. En realidad, la bondad es mas grande que el amor. El amor



ante la bondad es casi un perro triste.

8. Muero odiando, no pasa nada por eso. Es legitimo. Creo en el odio
santo. Muero odiando a Ester Gonzédlez, martir, ninfomana y santa. Que te
follen, hijadeputa. Tu cofio es una sardina podrida. Tu cofio es un mejillén
putrefacto. Tu cono es ficcion. No existio jamas. No saldrd vida de tu cofio.
Ta tampoco has existido nunca: te inventé siempre. No eres real. Eres un
Frankenstein construido con pedazos de carne y de alma de mujeres que a lo
mejor si fueron reales, pero dudo de eso.

9. El luminoso regalo vendra del Universo y arrasard el mundo. Puedo
verlo.

10. Estoy escuchando a Bob Dylan ahora, mientras mis pies tocan el agua.
He llevado su misica en mi movil hasta la orilla del mar, me he metido en el
agua con la voz de Bob Dylan sonando en los cascos, sonando en mi cabeza,
llendindome de amor y esperanza en la resurreccion, hasta que el agua ha
entrado en el movil y el aparato ha dejado de funcionar. Encontraréis mi
Samsung Galaxy VI por el fondo de la playa de La Concha, si lo buscais.
Buscadlo. Decidles a los ingenieros de Samsung que fabriquen moviles que
aguanten bajo el agua. Urge esto.

Observacion: La prensa omitié el nombre de Ester Gonzalez, colocaron
una X en su lugar. Se especul6 sobre la identidad del Negro, pero no se aclaro
ese extremo; se dedujo que era un personaje de ficcion o una alegoria.



Capitulo 22: La hija de Dilan



Junio de 2028

Eh, papa, qué fue de ti después de todos estos afios. Soy Maria, tu hija.
Estoy delante de tu tumba. Tiemblo delante de tu tumba. Te fuiste de este
mundo con cincuenta y seis afos, divorciado de la Ginica mujer que te quiso.
Muerto por ahogamiento. Fuiste como esa cancion antigua que dice «un
hombre marcho, dejo la casa, dejé la ciudad, se fue dulcemente, ningin
reproche, nada que ocultar y busco senderos entre las montafias que dan al
mar, que dan al mar; nadie sinti6 su callado adios, un adids al mundoy». Soy tu
hija. He leido tus diarios. Mama creyo conveniente que los leyera. Me ha
hecho bien leerlos. Me han dado libertad. Puede que yo acabe haciendo lo
mismo que tu hiciste. Soy tu hija. No sé€ si te quiero, papa. Tengo veinticinco
anos. Leo tus enamoramientos de todas esas mujeres. Tenias que escribirlos.
Yo lo entiendo. Me he detenido en las descripciones, en los coitos. Me dio
mama todas esas paginas. Estaban escondidas entre tus papeles. Historias de
amor de un viaje a Madrid ocurrido hace mas de quince afios, los apuntes
reales, la verdad, no lo que publicaste, no esa novela que pomposamente
titulaste El luminoso regalo, en donde te hiciste llamar Victor Dilan, qué
ocurrencia. No cuidaste de mi casi nunca. Creo que yo tampoco sabré cuidar
de mis hijos, si los tengo, pero seguro que los tendré, como ta, daddy.

Papa, estoy saliendo con un hombre de cuarenta y nueve afos, la edad que
th tenias cuando escribiste el diario de aquel viaje a Madrid, el que luego
utilizarias para escribir un capitulo de El luminoso regalo. Papa, estoy muy
enamorada de ¢l. Lo amo completamente y tu hija tiene veinticinco afios. Ese
hombre tiene la edad que tu tenias cuando pensaste que ninguna mujer joven te
amaria ya nunca. He venido a decirtelo a tu tumba romana. Dejaste escrito en
ese maldito hotel de San Sebastidan que querias ser enterrado en Roma vy
cumplimos tu ultima y torturada voluntad. Marcelo casi se vuelve loco.
Tuviste que grabar con el movil como meaba su novia en tu habitacion y
mandarle el archivo a su correo, para que se enterara de tu muerte y de cdmo
meaba su novia al mismo tiempo. Genial ti alli. Con esa nota tuya, «Amado
Marcelo, Isabel y Ester son la misma Bruja». Y Marcelo acabd siendo
paciente de Dulce Maria. Y tuviste los santos cojones de llamar a ese video
«El Santo Grial». Y tuviste también los santisimos cojones de decirle en un



sms a Marcelo que la sangre de Cristo eran los orines de Isabel y Ester juntos.
Y, por ultimo, en la noche de tu adios, delante de tu portatil, como en una gran
coronacién final, le rogaste a Marcelo en un email que obligara a Isabel a
hacerse las pruebas del VIH y que se abstuviera de follar con ella sin gomas.
Hace casi diez afos que te fuiste. Te vas borrando de mi memoria. Mama
se ha vuelto a casar. Hace dos meses. Desde que os separasteis no pard de
follar con hombres de toda condicidon. Nunca lo supiste. Mientras estuvisteis
casados, solo te fue infiel una vez, harta ya de todas tus putas. Me lo conto.
Estd muy ilusionada con su matrimonio. Pero yo s€ que te sigue queriendo,
ahora que estds muerto se te puede querer mejor. Estd feliz. Se ha casado con
un hombre menor que ella. Un hombre de cincuenta afios, y ella, ya sabes, tiene
cincuenta y siete. Las dos estamos maravillosamente enamoradas y t, en
cambio, estas muerto. Sin embargo, eres el hombre de nuestras vidas. Te
amamos. Eres nuestro muerto. Podria follar con mi padre. Pero es imposible,
porque estds muerto. Solo puedo correrme si pienso que el hombre que me
esta follando eres tl, grandioso Satands. ;Vive en mi la Bruyja? Se lo he dicho
a mi psicoanalista y no le encuentra explicacion, se limita a decir que «trate de
vivir con eso, al finy al cabo el orgasmo se produce, la liberacion orgasmica
se realiza a satisfaccion; da igual el pensamiento que la genere». Es un
psicoanalista de mierda. La tnica alternativa que me queda seria un sacerdote,
un exorcismo, porque ti eres el diablo. El agente seiscientos sesenta y seis
fuiste ti. Porque cuando voy a correrme tengo que transfigurar el culo, 1a boca,
las manos, el rostro del hombre que estd dentro de mi. Y entonces surges ti
desde una montafia de excrementos, coronado con espinas, como un eccehomo,
y eres mi padre. Y me topo con la felicidad absoluta. Con la paz radiante. Con
la explicacion final, y entonces me corro, y descanso en paz. Ya no hay
abominacion ni humillacion ni pena, sino el sol rojizo del orgasmo y puedo
morir entonces, como hiciste ti aquella madrugada en San Sebastian después
de follarte a esa bruja, que era la gemela de la Gran Bryja, de tu Ester, que te
tratd como a un perro, dices, pero yo creo que te amo. Porque esa Isabel era
una bruja. Y tu fuiste un follador de brujas; y esas brujas te amaban.
Cosmicamente estas muy alto en esa escala, en esa escala sagrada de la
penetracion. Ya penetras todo. Penetras los mares. Penetras a las muertas.
Penetras galaxias. Penetras a los angeles. Penetras a las santas. Penetras a tu



hija. Penetras a tus nietos en un presente infinito que también penetras. No hay
otro significado. Estoy delante del monolito, que pasé a mi sangre y pasara a
la sangre de tu nieto. El santo monolito.

Mama dice que no entiendo la muerte, porque pienso en tu muerte como
una desgracia que te ha ocurrido a ti. Ella dice que simplemente te has ido
antes, pero que da igual. Alega que no entiendo la muerte porque soy joven.
Que a ti, ahora, te da lo mismo estar vivo que muerto.

Papa, me gusta escribir. No he tocado ni afiadido nada a tu diario de
Madrid, ni a todas esas paginas sobre Paloma, sobre la Bruja, sobre Claudia,
sobre Sonia, sobre Dulce Maria, aunque me hubiera apetecido completarlo,
cambiarlo, ensombrecerlo, ampliarlo con mas mujeres y hombres. Mujeres ya
hay bastantes. Cuando leia todas esas paginas, solo te escuchaba a ti. ;Sabes
que el hombre del que estoy enamorada es un gran admirador de tus libros? Te
conocid una vez, fuisteis presentados. Se dedica al periodismo, es subdirector
de un periddico importante de Madrid. Me trata bien y me quiere. Esta
divorciado. Tt nunca te atreviste a divorciarte de mama. Fue ella la que tuvo
que hacerlo. Y te siguié cuidando. Pero Jorge, asi se llama mi novio, si supo.
Mama dice que la querias muchisimo, solo que nunca llegaste a saberlo.
Pensamos en ti como en alguien que siempre estuvo equivocado. Mama dice
que da igual. Que ahora ya da igual. Que nosotras somos felices y que ta te
alegrarias si pudieras verlo. Pero yo creo que no te alegrarias, porque he leido
tus diarios. Porque yo soy tu hija y, desgraciadamente, llevo tus genes. Mama
los mir6 muy por encima, ya no queria saber o ya le daba igual. Pero yo creo
que mama si sabia lo que permanecia escrito en esos diarios. Son las tuyas
palabras nerviosas. Mama esta todo el dia sonriendo, sonrie por todo. Como si
estuviera en estado de santidad, euforia y alegria, desde que se cas6 con mi
padrastro. No te guarda rencor. Como te va a guardar rencor si es feliz y
ademas sabe que ti nunca lo fuiste, nunca fuiste feliz. Se ha dado cuenta de que
tiene un corazon de tamafio galactico. Te amé a ti y te ayudd, pero aun tenia
amor para mas gente. Me ama a mi también. Y ahora ama a mi padrastro. Y
ama su trabajo. Y ama todo cuanto estd delante de sus ojos. Tal vez ti
entendieras eso en los ultimos momentos de tu vida. Porque tu vida fue esto: tu
matrimonio con mama, y la persecucion enloquecida del Amor a través de un
monton de mujeres que no eran mama. Yo la llamo mama y veo que estoy



cometiendo un gravisimo error. No es mama, es tu Elena. Tu maravillosa
Elena, de cuyo vientre naci yo. Cuantas veces habré visto las fotos de vosotros
dos juntos conmigo, cuando yo era un bebé, cuando yo era una nifa. Los tres
estabamos alli, y ti ya te dedicabas a la caza de myjeres. Como yo me dedico
ahora a la caza de hombres. Como ese sera mi cometido para el resto de mi
vida. Es tu santisima herencia. Y el dolor por no obtener nada. Ya le he sido
infiel varias veces a Jorge. Es tu herencia, papa. Una larga desgracia de
cuerpos, de veneracion de cuerpos, a la busqueda del cuerpo final.
(Encontraste ti el cuerpo final? La muerte, tal vez.

A veces, después de leer tus diarios, tengo la sensacion de que soy hija de
la Bruja y no de Elena. Aunque eso es imposible, claro. La Bruja es como yo.
La Bruja, qué buen nombre para Ester. Ya no creo que se la folle nadie, estara
sola y loca en cualquier chalet de mierda de Marbella, que es donde vive
ahora. Tengo un amante de diecisiete afios. Se llama Andrés. Es el hijo de un
amigo de Jorge. S¢é que al final se ird de la lengua y que todo acabard en un
desastre, papa. Es una monada de nifio. Me coge de la mano con tanto amor.
No sabe nada de nada. Tengo que disefiar yo nuestras citas. Tiene eyaculacion
precoz, el angelito. Nos vemos en hoteles, que pago yo. Soy su primera mujer.
Estad completamente enamorado de mi. Si se va de la lengua, no volveré a
verlo nunca mas, ese es el trato. Sufre de celos mortiferos. Me ve en publico
con Jorge y rabia. Los amo a los dos. Y los dos me dejan completamente
vacia. Es el vacio que sale en tus diarios. Tampoco dispongo de mucho dinero
en efectivo, por eso muchas veces Andrés contribuye econdmicamente al pago
de los hoteles en los que quedamos para follar. Su padre tiene pasta, mucha
pasta. La Bruja es mi ideal. Quiero ser como Ester.

Ya he comprendido muchas cosas. He aprendido algo que ti aprendiste
pronto. Somos seres dispuestos genéticamente para contemplar el vacio de la
vida, lo cual nos convierte en despiadadas bestias egoistas, en vampiros del
amor. Yo sé que en tus novelas hablabas de la Historia, de la Filosofia y de la
Ideologia y de la Politica. Observa que pongo todas esas palabras con
mayusculas. Te implicaste en politica. Abrazaste los debates intelectuales de
tu tiempo, un tiempo aun presente, tampoco hace tanto que te has ido. Todo
para saber si existia algo sobre la Tierra que no fuese la copulacion, la
monstruosa copulacion. No lo habia. Te hubieras follado a millones de



mujeres y no habrias logrado nada, porque no hubieras obtenido su amor. La
Bruja hacia lo mismo, solo que con voluntad de dafio, con voluntad de terror,
con voluntad hitleriana. Era una nazi del sexo, y ti no, ti eras el Bien
Enamorado. O era al revés, jcomo creerte? ;Era ella la Bien Enamorada y ti
el cerdo orgiastico? Papa, ;como creerte si a mi me pasa igual que a ti?
Coémo se obtiene el amor de todos los seres humanos? Parece la tarea de un
Dios: lograr ser amado por todos los seres humanos, la gran ambicidn, la gran
plenitud. Cristo y Casanova. Si no puedes ser el copulante, al menos testigo de
la copulacion. Imagino que viajas como fantasma a todas las camas de los
hoteles, de las casas, a todos los lugares donde la fornicacion se cumple, a los
vateres de los bares, a los callejones, y alli contemplas. Estas alli, ayudando.
Si se sale la verga, tu mano invisible de fantasma la coge y la pone en su sitio.
Si la chica no logra correrse, tu pones un dedo de fantasma en el sitio preciso.
Hacedor de milagros. Feliz fantasma, amando a los copulantes. Ya no puedes
copular porque estas muerto. Pero cuando dos se juntan, ti estds alli. Con
ellos.

Es el gran mito del cristianismo. No encuentro otra comparacion que esa.
El cristianismo se instituyd bajo una premisa fundamental: el amor de todos
los seres humanos hacia un solo ser humano. Esa fue, aunque inconsciente, tu
aspiracion. La misma que la de Cristo; queria ser amado por todos los
hombres y todas las mujeres. Cristo era un genio. No le bastaba con el sexo.
Queria el santo Amor. Queria que todos los seres humanos se enamoraran de
¢l. Ta quisiste lo mismo. Que todo ser humano se enamorase de ti. Te
concentraste, tonto de ti, solo en las mujeres. Yo quiero lo mismo, pero
extendido a hombres y mujeres. Hago el amor con mujeres. Me gustan mucho,
tanto como los hombres. No s¢ distinguirlos. T no supiste amar a hombres,
(no te atreviste? He dado un salto evolutivo en la recepcion del luminoso
regalo. Tengo amantes mujeres, papa. Me gustaria que nos vieras, pero ya s¢
que nos ves.

Que te amaran los seres humanos, ese fue tu gran deseo cristofilo, la forma
de gravedad que hubieras deseado, el sentido luminoso, la paz. Tuviste miedo
a la soledad, un miedo primitivo, que te devolvia a los ancestros de la raza. En
realidad, nuestros problemas amorosos y existenciales son cosas que ocurren
solo en Occidente, en el Primer Mundo. Tengo que dejarte. He de coger un



vuelo hacia Peru, hacia Lima. Alli me espera una mujer, me espera Beatriz
Osorio, una mujer maravillosa, que me come el cofio como ningiin hombre 1o
ha hecho nunca. Me coge las manos, me clava la lengua, me parte en dos. En
los arrabales de Lima, Beatriz Osorio pone su acuifero cofio en mi boca, y es
alta, y mide un metro ochenta, y tiene unas tetas duras como las piedras, y es
mala, y es indigna, y es sucia, y yo amo todo eso. Y me escupe. Y le escupo.
Pero no podemos vivir la una sin la otra. Escupe sobre mi cofio con una safia
biblica, y yo escupo sobre su pelo. Y le estiro el pelo y nos pegamos y nos
arrancamos los pelos del cofio, y nos besamos como locas, y asi estamos dias
y dias, no comemos, no dormimos, no orinamos, no defecamos. Ella se traga
los pelos de mi cofio y yo, siempre un poco mas alla de todo, me como los
pelos de su culo. Eso hacemos, papa. Yo sé que nos ves hacer esto. Claro que
nos ves. Te noto alli. Noto tu polla dura en el aire.

Hace unas quince horas que he estado delante de tu tumba en Roma.
Pensando en tu cuerpo alli abajo, descomponiéndose sin que exista un atomo
de memoria en los despojos que dieron vida a tu continuadora, aqui en la
Tierra. Yo seguiré amando por ti. Como un gran sacrificio, como un gran
tormento sin amor y sin placer. Como un gran ejercicio de gravedad. Para
saber si somos algo. Luminosamente algo. Tu, mujeres. Yo, hombres y
mujeres. Aumentando la proporcidn, para que se restablezca un principio de
evolucion, una administracion justa y progresiva de sexos y cuerpos. De modo
que al final de los tiempos, ti llames a las mujeres, y yo llame a los hombres y
a las mujeres, y podamos interpelar a la especie completa. Me necesitas. Te
dejaste a los hombres.

Adi6s, papa. Las Navidades a tu lado fueron una puta mierda.

Quiero decirte algo importante. Hay algo mas poderoso que el sexo: el
triunfo absoluto, el é€xito, el éxito incuestionable, mortifero y radical. Saber
que has sido el mejor en alguna disciplina de prestigio: en arte, en ciencia, en
literatura, incluso en politica. Te diré mas, papa, ser el mejor exige alguna
forma de celibato; no un celibato radical, sino algo asi como el celibato que se
esconde tras los matrimonios de larga duracion.

Incluso en disciplinas sin prestigio alguno hay mas densidad que en el
sexo. Pienso en Adolfo Hitler, o en Joseph Stalin. Son imborrables de la
Historia del Mundo. En cambio, tus enamoramientos han desaparecido. Hitler



y Stalin eran, en alguna medida, célibes.

Una vez, papa, no hace mucho, sofi¢ que habia hecho el amor con todos los
hombres vivos del planeta. Que llevaba su semen en mis entrafias, océanos de
semen en mis entranas. Me senti, al fin, satisfecha y completa, como la Madre
Tierra. Sin embargo, al final de mi suefo, entrevi al fondo de un largo y
anaranjado y vibrante pasillo a un hombre desconocido del que supe,
irremediablemente, que no habia sido mio, que no habia caido bajo mis
piernas. Quise corromperlo. Quise que me follara o que yo le follara a €l.
Quise que no quedara un hombre sobre la Tierra que no hubiera poseido con
mi sexo, con mi cofio, duefia de un imperio, duefia de toda la especie. Porque
se trata de poseer la especie. Pero ¢l huia. ;Quién era aquel hombre, aquel
ultimo hombre? No pude hundirle la navaja de mi sexo en su maldito corazon.
Huyd. Ese hombre sigue sin haber estado en mi. He de encontrarlo.



Capitulo 23: Nadie como tu



11 de septiembre de 2037

Desde que te ahogaste en la playa de San Sebastian, desde que fuiste
enterrado en Roma, no me has abandonado nunca. Me has perseguido durante
dieciocho afios. No he conseguido olvidarte de ninguna manera. Todos los
dias, cuando me despierto, lo primero que hago es pensar en ti.

Hablas conmigo. Visito los sitios en donde estuvimos juntos. Voy a esos
restaurantes donde estuvimos juntos y ti estas alli. Sales de mi cerebro y te
sientas en la silla, al lado de mi, y me coges la mano, y miras mis ufas
pintadas de rojo y dices «son preciosas». Entro en los bares a los que ibamos
y me siento en la barra y extiendo la mano sobre el aire vacio esperando
encontrar tu mano y tu mano no esta. Hay un hueco a trescientos grados bajo
cero y sale de alli mi mano convertida en hielo y en vergiienza. Siento
vergiienza de haberte amado tanto. Y de seguir amandote. La gente cree que no
existe el Amor y si existe.

Un aio después de tu muerte fui a Roma, busqué tu tumba. Queria abrirla.
Queria verte. Soborné al encargado y estuve toda la noche al lado de tu tumba,
la tumba que te pagd Elena. Dormi encima de tu tumba, desnuda. La lapida
polvorienta, arafiando mi espalda. Mis pechos bajo la luna. Mi sexo sin ti.
Debajo de la lapida habia tierra, era septiembre, era tu aniversario, arainé¢ la
tierra, buscando tu ataid. Me rompi mis ufias pintadas de rojo. Queria cogerte
una mano, tu mano muerta.

Con el tiempo me seren€, pero todas las mafianas me acuerdo de ti. No
imaginé que te amaba tanto. No lo sabia. Cémo pude no saber eso. Nadie
como ti. Me hice con algunas cosas tuyas, gracias a Marcelo. Marcelo me dio
un jersey tuyo que yo te regalé. Todos los dias, desde hace dieciocho afios,
abrazo ese jersey. Y cuando lo abrazo, sé que estas alli.

Me casé al cabo del tiempo, con un buen hombre. Dejé Madrid, y ahora
vivo en Marbella, pero eso lo sabes. También sabes que solo te quise a ti. Lo
sabes todo desde donde estas. Me ves en cada acto. Deberias atender también
a mi dolor.

[Por qué te inventaste todas esas historias sobre mi? ;Por qué inventaste
mi malignidad? Siempre te quise bien. Simplemente, no te atreviste a quedarte
conmigo. ;Qué querias que hiciera yo? Tu volubilidad era insoportable.



Amor mio, la culpa fue tuya, pero dio igual. Yo vivi y vivo poderosamente
los recuerdos que me dejaste.

Aquella noche en Roma, en el cementerio, como la recuerdo, desnuda
sobre tu tumba, mirando las estrellas en el cielo, reteniendo recuerdos. Como
no haber sabido que te amaba asi. ;Por qué quisiste la destruccion de nuestro
amor? Eras un angel, por eso atin puedo hablar contigo.

Me cuentas bajo la forma de un fantasma angelical tu amor. No me da
miedo tu fantasma. Amo tu fantasma. Habla ¢l. Hablas. No es una obsesion ni
una enfermedad ni una alucinacion. Es el don de Heathcliff. El miedo a amar,
eso me dices. El gran miedo a que te amasen y que ti amases. Disfrazandolo
todo de sexo y descomposicion, lei el testamento en la prensa. No fui yo quien
te abandono. Tu nos abandonaste a todas. Cada mafiana, desde hace dieciocho
afos, pienso en ti. Te amé como no he amado a nadie. Ni amaré¢ ya a nadie.

Jamas te fui infiel. Eso solo ocurria en tu cabeza. ;Am¢ a un loco? Tu
deseo de vida fue un especticulo aterrador. Eras un angel aterrador. Eras
unico en la especie. ;Quién eras?

Volvi al afio siguiente, en septiembre, en tu segundo aniversario. Quise
verte de nuevo. Queria abrir la tumba. Queria ver tu cara. No queria decirte
adios. Estuve presente cuando se cumplieron los diez afios de tu muerte.
Cuando te sacaron de la tumba. No estaban ni Elena ni Maria. Solo estaba yo,
tu Ester. Te vi cuando abrieron el ataud para higienizar tus restos y colocarte
en un atatid nuevo. Te vi. Ya me habia casado entonces, pero daba igual.

Te vi. Tu cara estaba igual. Estabas alli, hermoso e inocente. Después de
diez afios bajo tierra, me hubiera tumbado junto a ti. Los encargados del
cementerio estaban consternados, asustados, emocionados. Me querian
prohibir que te tocase, que tocase tus huesos, tu desnudez absoluta. Vieron
como besé una piel estrangulada, una cara destrozada por la muerte angelical.
Estabas hermoso. Espero morir para irme contigo. Dejé caer mi cabello rubio
sobre tu rostro. Toda mi larga melena rubia acaricio tus restos. Y besé uno por
uno todos tus huesos, amor mio. Mis manos con sus uias rojas tocaron cada
uno de tus huesos, de tu piel, de la ropa con que te enterraron. Pero tu rostro
estaba intacto, asi lo vi yo. Eras t0. Santamente ti. Tembl¢ como si me
estuvieran matando, me senti al lado de Dios. Me sangraban los pies, las
ingles, el cabello, mi cabello rubio se volvia rojo. De mis sienes salia sangre.



Mi sexo era sangre. Mis pechos manaban sangre. Queria que te bebieras esa
sangre, ese amor. Esos huesos, esos restos que sostuvieron tu cuerpo; tu cuerpo
que ya no estaba; tu cuerpo que yo iba recomponiendo a partir de cada hueso
hasta que te tuve delante, tal como éramos.

Todos estos afnos hablando conmigo. Diciéndome cosas. Me confundiste
con tu terror a la vida. Tu insaciabilidad no era la mia, solo era la tuya. Una
enfermedad del espiritu, una gravisima malignidad, la presencia del Santo
Mal, como tu amado Heathcliff.

Te lo inventaste todo. Solo éramos dos seres enamorados. Un hombre y una
mujer. Y ti estabas casado. Eso fue todo. Como fantasma, me leias EI
luminoso regalo y yo sentia nauseas. Porque nada fue como ti me lo contabas.

Te quise y te cuidé. Vivi solo para ti. Todo el dia pendiente de ti.
Viéndonos cuando ti querias. Esperando a que te decidieras. Esperé afios a
que te decidieras. Me fui. Te lo dije. No puedo mas. Eras ti el que veias a
otras, intentando salir de mi, intentando asesinarme. Elena era tu madre muerta
y yo tu esposa amenazadora y las otras la unica salida. Por querer conservar tu
maldita identidad. Por no perderte en mi o en alguien. Pero alli estas, de pie.
Todos los dias me hablas. Todos los dias, amor mio, te ensucias y me ensucias
con tus palabras.

Queria arafar la tierra y buscar tu cuerpo y quedarme alli, a tu lado. Pero
no me lo pediste. Nadie como ti. Fuiste descomponiéndote en mi memoria,
convirtiéndote en palabras y caras. Te vi envejecer. Abrazando tu jersey. Y yo
miraba a mi marido e intentaba transformar su rostro en el tuyo. Tenia que
cerrar los 0jos. Y convertia las manos de mi marido en tus manos, las manos
de un muerto. Una mujer sola luchando contra el Universo con unas tijeras,
lleno de Mal el Universo. En eso me convertiste.

Cada hora que no pasé contigo fue un infierno. No entendia cdmo podias
renunciar a semejante amor e irte con tu myjer, a la que ya no querias. No
pasamos juntos millones de horas. Millones de horas sin ti frente a unas pocas
horas contigo, eso fue mi vida.

Cada dia me hablas, cada dia me cuentas como arrastraste mi nombre por
el lodo, en esas paginas que ocurrian en tu cabeza. Me convertiste en una
ninfomana, me destruiste. Imagino que querias destruirte. Porque sé que
viéndome asi te inmolabas. Tanta sustancia mistica me superaba. No podia



mas. Hice lo que me pediste. Y luego te sentias culpable. Me ensuciaste,
porque el sexo te devoraba, te asesinaba. Cumpli con todas las perversiones
que me pediste, las hice por amor. Y ti, cruelmente, dijiste que las hice porque
era una pervertida, una enferma. Lo hice porque me lo pedias, de rodillas,
porque te amaba.

Te sentabas delante de mi en aquellos restaurantes a los que ibamos
mientras estuviste vivo. Yo sola a la vista de la gente. Afios 20, 21, 22, 23, 24,
hasta este 2037. Sentada en esos restaurantes que cambiaban de duefio y
algunos se convertian en una tienda o en un banco o en un local vacio. Y yendo
a los hoteles en que dormimos juntos y pidiendo la misma habitacion en los
afos 20, 21, 22, 23, 24, hasta este 2037. Durmiendo sola alli, en esas camas
de matrimonio; pero esos hoteles se fueron reformando. A veces ya no existia
esa habitacion. Gracias a Dios, el Majestic sigue igual, y nuestra habitacion,
modernizada, sigue siendo la misma. Nunca he ido alli con mi marido.

Todos los afios paso una noche en el Majestic. Siempre es una noche de
junio. En recuerdo de la noche del afio 2012. Y t te apareces, te encarnas, y
hablamos.

—Hola, Ester, amor mio.

—Hola, Victor, te amo.

—Sufro yo mucho mas que ti —dice tu fantasmal presencia.

—Pero ahi estas de pie, diciendo adiods, volviendo al sepulcro —digo yo.

Dentro de un afio volveré a estar aqui. En el Majestic Hotel. Y me recitas
de memoria pasajes de El luminoso regalo y 1o que dices de mi es mentira y ti
lo sabes. Nunca fue asi. Yo te dejo que me insultes, porque te amo. No
recuerdas como fue. No recuerdas que el nuestro fue el amor mas dulce de la
Historia. Era solo amor. Nos amamos, y yo jamas estuve enferma. Ni jamas
existid Cristobal Matthews. Y yo te escucho siempre. Cada afo en el Majestic
Hotel pasamos juntos una noche de junio. Tu sales de tu tumba romana. Yo voy
a tu tumba romana en septiembre y me tumbo desnuda sobre tu tumba. Te vi. Al
final te sacaron del atatid y vi al amor de mi vida. Y me senti como si fuese tu
madre, porque desde tu cadaver me lo estabas pidiendo. «S€¢ mi madre y
salvame.»

(Por qué no fuiste capaz de divorciarte y casarte conmigo? Elegiste
destruirte. Yo queria vivir. Tal vez tenia que haberte seguido en esa



inmolacion. Pero era joven. Ahora ya no lo soy. Ahora me arrepiento de no
haber estado alli contigo, juntos los tres. Tu, yo y Elena. Eva Braun entr6 en el
bunker. Yo no estaba aquella noche en San Sebastian, ahogdndome contigo.

No te puedes imaginar dieciocho afios de soledad absoluta. No te puedes
imaginar mi sufrimiento. Mi dolor. La deformacion de nuestra historia de amor
en los labios de un fantasma que me visita cuando ¢l quiere. Y eso era lo tnico
que tenia de ti: un fantasma, hablando durante dieciocho afios. Y pegada a un
marido, a quien sonreia y sigo sonriendo. Y €l no sabe nada. Nunca le hablé de
ti.

Por eso quiero morir ya. El lo llevara bien. Le he dedicado catorce afios
de casi amor. Y quiero estar contigo. He comprado una tumba junto a la tuya,
en Roma. El no lo sabe. Saldra en el testamento. Puede que indague. Puede que
piense que solo es un capricho. Indagara, lo sé. Pero yo estaré muerta. Y estaré
a tu lado. Dentro de poco estaré contigo. No me quites eso. Es lo unico que
tengo.

Durante estos dieciocho afios mi Unico consuelo fue este, «solo Dios y su
hijo el Gran Jesucristo saben que soy la mujer mas solitaria de la Tierray.
(Entiendes? Pensaba como t0; te metias dentro de mi. Pero eso casi era lo de
menos. Lo de mas es que era cierto lo que decias. Nadie conocia mi desgracia.
La llevé en soledad, como las dos Cathys de tu amada Cumbres borrascosas.
Tal vez ese sea el significado final de todo: que nadie contemple nuestra
soledad, nuestra discontinuidad. Asi al menos nadie nos compadecera. La
compasion es nauseabunda. He visto a gente feliz durante estos dieciocho
afos, parejas que se besaban por la calle, parejas que corrian para encontrarse
y fundirse en abrazos maravillosos. Y yo sufria, porque ti estabas muerto y
porque recordaba cuando me abrazabas y me cogias con tus manos enormes.
Sufria y me moria de soledad. Y tenia delante a un hombre al que no amaba,
pero que me cuidaba. Queria seguir viviendo, y ¢l me cuidaba. Es un buen
hombre. Pero nadie ha visto, salvo ti y Dios, mi gran humillacion. La
humillacién de haber sido una mujer infeliz, insatisfecha, fracasada. No volvi
a enamorarme nunca. Tampoco engafi¢ a mi marido. Nadie como ti. No habia
nadie como tu. Y ti estabas muerto.

Solo tengo este inmenso amor hacia ti, Victor. Siempre fue tuyo. Pensabas
en mi sexo, en mi cofio chorreando, y lo que yo te estaba dando era toda mi



ternura y todo mi amor. Y ti lo convertiste en abominacién y yo te perdono y te
adoro y te quiero y solo quiero estar con tus restos, en tu tumba. Porque
siempre estuviste desesperado. Y poseido. La felicidad en la vida no es
posible para los signados por la desesperacion. Solo Dios es aquel que sabe
la verdad de mi corazon y voluntad.

Dices que sufres ti mucho mas que yo, siempre dijiste eso. Vivo y muerto.
Antes me lo decias en las separaciones, cuando te volvias a Roma, en la T4 de
Barajas. Ahora me lo dices desde el fantasma en que te has convertido.
Dieciocho afios hablando con un fantasma. Y es y era verdad tu sufrimiento.
Pero no era yo quien causaba ese sufrimiento. T inventaste ese cuento, el
cuento de que yo te estaba destruyendo y que yo destrui tu matrimonio. Fuiste
ti solo. Tu y tu radiante incomprension de la vida. Esa incomprension te
iluminaba y volvia locas a las mujeres, porque tenian delante a un hombre
distinto, oscuramente hermoso y arrebatador. Una mezcla de nifio y gladiador.
Una mezcla de angelical dulzura y tormentosa maldad. No veias la maldad en
ti. Nunca la viste. Yo te di tantas cosas. Millones de cosas. No las viste. Te
quise bien y te cuidé, pero ti estabas obsesionado con que miles de mujeres
girasen a tu alrededor y tu alcoholismo no diagnosticado te acabod llevando a
la alucinacion. Victor, eras un alcoholico. Nadie se atrevio a decirtelo. Dulce
Maria no te lo dijo. Marcelo tampoco. ;Por qué hiciste que me comprase aquel
cors¢ para luego insultarme? Te veian beber aquellas mujeres, pero callaban.
Siempre con la copa en la mano, en los bares, riendo con los amigos,
exaltando la vida y por dentro solo eras la Casa Usher. Dios santo, como te
queria. Qué enamorada estaba de ti, completamente enloquecida por tu amor.
Me puse el corsé. Hice todo. Me tragué todo el semen que me diste. Te miré a
los 0jos. Cumplia en la cama tus 6rdenes. Oriné delante de ti. Hicimos el amor
en los sitios mas sordidos. Me daba igual todo. Dije todo lo que querias oir
porque te amaba, porque todas te amaron.

Fue el alcohol el que te llevo a la clinica. El que hizo que tu mujer te
abandonara porque ya no podia mas. Era ella o ti. Hablé con ella muchas
veces. Ya nos daba igual todo. Las miles de botellas de Glenrothes que te
bebiste. Queriamos sobrevivirte, intentar encontrar un camino. Salir de tus
delirios. Emanciparnos de tu amor, que era lo Unico que daba sentido a
nuestras vidas. ;[Qué tenias ti, eh, qué llevabas dentro para hacernos



imposible la vida sin ti? Intentar seguir vivas, eso hicimos, y tal vez
debiéramos haber muerto contigo. Elena tenia a Maria, ella no podia seguirte.
Yo si, y no lo hice. Elegi vivir. El alcohol hizo que acabaras entrando en
estados de panico constante. Tus ginebras, tus whiskies, tus pastillas, tus
riojas, todo mezclado. Y tus mujeres. Porque el alcohol te llevaba a ellas, y
entrabas en gloria suprema entonces: bebiendo y follando, tu grandeza, tu
supremacia, tu energia, tu santidad: la ebriedad del cerebro y la ebriedad de tu
polla. Y el suicidio de Sonia, que te conduce a la tierra, que no deja que
descanses, que te tiene atrapado entre la vida y la muerte. Tu culpabilidad, a la
que también amo. Amo, por supuesto, también tu culpabilidad. Tus crimenes,
yo los amo.

Dieciocho afios viéndote en todas partes. No podia ni puedo bajar la vista
al suelo sin que tus rasgos se dibujen en las baldosas. En cada nube, en cada
arbol, en cada beso que se dan los otros, alli estas ti, recordandome que soy
la mujer mas triste de la Historia. El mundo entero era una atroz coleccion de
testimonios acreditativos de que estuviste vivo y de que te perdi. ;Me oyes?,
te perdi. Te perdi. ;Sabes lo que es eso? Te perdi y tuve que seguir viviendo.
Pedia morir todas las noches, y lo sigo pidiendo. Cada mafiana me despierto
pensando en ti: dieciocho afos asi, esa ha sido tu Ester.

Nadie como tu.

Y vienes de entre los muertos y me dices que sufres t mucho mas que yo,
pero no puedo tocarte, solo eres aire. Ser de aire no puede ser doloroso, ser
de carne si, amor mio.

Hello, Victor, It s me.

Tu bruja rubia.

Pero tu suicidio se marcd como un hierro al rojo vivo en mi cuerpo. Me
invocaste cuando te ahogabas. Me invocaste a mi y a Elena y las dos te oimos.
Me da igual que estés muerto.

Cuantas veces te dije «no bebas mas, amor mio; te vas a matar», pero t
seguias bebiendo. Eras whisky, solo whisky. Me hice una experta en tu
evolucion alcohdlica a lo largo del tiempo que dur6 nuestro amor. Pero
querias matarte. «Sufro yo mas que ti», decias siempre, y era verdad. Era la
jodida verdad. Siempre sufriste ti mas que yo, hasta que te fuiste. Luego sufri
yo mas que ti. Me mata pensar que hayas estado amando a alguna durante



estos dieciocho afios. S¢ que has podido enamorarte de muertas y vivas en
estos dieciocho anos de invisibilidad. Te mataria.

Te amo. Nadie te am6 como yo. Maldito seas. Podriamos haber sido
felices, pero elegiste el miedo, el terror y la cobardia. Y tuviste que escribir
toda una novela falsa para justificar lo injustificable: que eras un nifio de
cincuenta afios que no se atrevid a amarme.

Dieciocho afios pensando en ti. Dieciocho afios entregados a ti. Viviendo
bajo la cupula de un amor que no fue consumado. Los estigmas del
crucificado. Recordando todos los dias, durante dieciocho afos, todas tus
palabras, todos tus gestos, todas nuestras conversaciones, viendo videos tuyos,
viendo fotos, oyendo grabaciones de tu voz. Buscando fotos nuevas, buscando
videos nuevos. Cada vez que encontraba una foto que no tenia se me partia el
corazon, oia su lento crujido.

Solo soy dolor. El dolor mas gigantesco que el Amor haya edificado
dentro de un ser humano. Soy Ester, Victor. La que solo desea ser enterrada a
tu lado. He amado por los dos.

Ahi estas, de pie, diciendo adios, volviendo a las sombras. Tenia que
haberme matado. Pensé que estando viva alcanzaria los estigmas mas
voluptuosos, dolientes, de la historia de los seres humanos. Pensé que
seriamos los amantes mas grandes del Universo.

La forma en que llegué a amarte es inextinguible.

Fui crucificada.

Mira mi sangre.

Soy tu puta.



Capitulo 24: El nieto de Dilan



4 de marzo de 2082

Eres el nieto de ese hombre que escribiod El [uminoso regalo. No quieres
revelar tu nombre. Maria, tu madre, ya es una mujer mayor, una anciana. Va a
morir pronto. Hace tiempo que no os veis. Os dejasteis de hablar. No fuiste un
hijo deseado. Ella nunca quiso tener hijos, pero te tuvo a ti, o si quiso, y eres
th el que piensas que nunca quiso. Tu padre tampoco te quiso, pero tenia
dinero. Y nunca te faltd de nada. Sabias cosas de tu abuelo, cosas remotas. Tu
abuela Elena si fue buena contigo, te quiso y te ayud6 siempre. Pero tu abuela
Elena poco te hablo de tu abuelo. No te dedicaste a las letras. Te dedicaste al
mundo de los negocios. Ahora tu madre te manda llamar. Quiere verte. Hay
una mujer, una enfermera, que la cuida. Tiene cancer de huesos. Es una
espléndida casa en las afueras de Roma. Coges la mano de tu madre, esta fria.

—Quiero hablarte de tu abuelo. Debes saber algunas cosas de tu abuelo.

—Te escucho.

—Dime una cosa antes, ;por qué no te has casado?

—FEso, mama, es asunto mio. Me parece increible que me hagas esa
pregunta. No tienes ningun derecho.

—Ya lo s¢é, perdoname. Queria hablarte de tu abuelo.

—Te escucho.

Tu madre hizo que la mujer que la cuidaba le acercase una carpeta que
estaba encima del escritorio.

—He guardado estas paginas durante afios. Me las dio tu abuela también
hace mucho tiempo.

T miraste la carpeta. Era un cartapacio voluminoso, ajado, azul, de piel.
No te resultd desconocido sino todo lo contrario. Inexplicablemente, te resulto
un objeto familiar, casi tuyo.

—Sabes que tu abuelo public6 una novela que se titulaba El [uminoso
regalo.

—3Si, la he leido, esa si la he leido. Realmente, he leido pocos libros del
abuelo. Lo siento. Publicé bastantes cosas, solo he leido paginas sueltas. Pero
El luminoso regalo 1o lei entero.

—¢ Te gusto?

—Bueno, era una novelita graciosamente erotica y romanticona, y con una



vision del amor muy de aquella €poca; habia un poco de sexo explicito. Qué
comico es el tiempo. Me gustd el personaje de Ester, tan enamorada ella, tan
romantica. Creo que es un libro que envejece mal, pero tal vez ese sea uno de
sus atractivos: refleja como eran las relaciones amorosas y eroticas de
entonces. Creo que hemos avanzado en eso. Parece un diagnostico de aquella
¢poca.

—No son asi, puedo jurartelo, las paginas del manuscrito que voy a
entregarte. Te sorprendera ese manuscrito, mucho. A tu abuelo le obsesionaba
el tema del Amor.

El Amor, qué te va a decir tu extrafia madre del Amor, ese gran fantasma.
La construccion del Amor, la enorme locura en donde vives. Tienes treinta y
ocho afios y tu madre te estd diciendo necedades.

—¢Como va tu trabajo?

—Gano bastante dinero.

—Nunca te intereso la literatura.

—A ti tampoco, mama.

—Pero fui y sigo siendo una gran lectora.

—Debo confesarte algo.

—Qué?

—Yo también soy un lector voraz.

—Eso es nuevo, siempre pensé que tus intereses eran otros.

Has leido todos los libros que hablan del Amor, todos, desde Platon a
Sade, desde los italianos del XVI a los psicologos actuales. Has probado
drogas que tu madre ni sabe que existen, drogas que activan los
neurotransmisores que gobiernan la bioquimica del Amor.

—Tu abuelo fue la Uinica grandeza que encontrd en este mundo: el Amor.

T te callas ahora. Para qué hablar. Ojald se muera pronto esta mujer, esta
mujer que es tu madre, y ojald te mueras pronto ti también. Ojala
desaparezcan los rios, las montanas, los peces, las ballenas, las ciudades, los
vivos y los muertos, los edificios, las calles, los aviones, los aeropuertos, los
cementerios, las catedrales, la historia de la humanidad, ojald todo se
convierta en fuego purificador. Lo deseas fervientemente. Venderias tu alma al
diablo por que un meteorito acabara con la Tierra y con la especie humana y
con el Amor. Para que ya nunca mas volvieran a verse estrellas en el cielo.



—Tu abuelo...

—No le llames abuelo, no es justo ese nombre, no creo que sea mi abuelo,
Ilamalo como se llamo en su novela, llamalo Dilan, asi quiso llamarse. Pero
no vuelvas a decir «tu abuelo» porque asi insultas su memoria. Es gracioso: se
quiso llamar asi, Dilan, en homenaje a un musico del siglo XX completamente
olvidado, Bob Dylan. No acertd en eso.

Tu madre clava su mirada en ti. Hay un gran silencio. La mujer que la
cuida mira por la ventana. Tu madre, de repente, resplandece, como si una
gran luz no de este mundo la iluminase hasta devastarla.

—3Si, el gran Dilan, es verdad. Veo que su sangre te ha alcanzado. No es tu
abuelo, es verdad. Bioldgicamente puede que lo fuera, pero no lo es. Le
hubiera repugnado ser abuelo.

—A mi también.

Si, te repugnan todas las ordenaciones sociales y culturales y bioldgicas
del Amor. Pero el mundo avanza despacio. Sigue existiendo el matrimonio. T
mismo conviviste durante trece meses con Ana Maria Sanz, tu gran amor, que
fue mentira. Y un dia ella te dijo «sal de mi cama, sal de mi vida, ya no te
amo». Y tu no entendias nada. Y le rogaste de rodillas que te explicase qué
habia pasado. Y ella dijo «hay otro, y por favor alli no te metas, es asunto
mio». Y ya no dio ninguna otra explicacion. Solo dijo: «Quédate con el piso,
quédate con el coche, quédate con todo, pero ya no te amo, es asi de simple,
sin dramas, sin dolor, sin nada, no te amo, es asi, vienen siendo asi las cosas
desde hace dos o tres mil afios, no te soporto mas, angelito». Y tu te pusiste a
llorar. Pero ella se fue. Ni siquiera llamo para saber si lo estabas superando.
Simplemente desaparecio. La llamaste mil veces, y nunca contesto al teléfono.

—No me ha destruido la crueldad del género humano —Ile dices a tu
madre, que no entiende a qué viene esa afirmacion salida de tu pensamiento,
que corre parejo a la conversacion que estds manteniendo con tu madre.

—Precisamente, crueldad hay mucha en lo que tengo que darte. Sé que me
queda poco tiempo y queria verte. Tengo que decirte algo. Algo muy
importante. Algo que ha sido un largo secreto. Ya me da igual lo que ti vayas a
hacer con ese secreto. Solo te pido que si vas a hacer publico ese secreto,
esperes a que yo muera.

—No digas eso.



—Te pido que me des tu palabra de que esperaras a que yo muera antes de
hacer nada con ese secreto. Quiero decir que puedes seguir manteniendo el
secreto o hacerlo publico, pero si decides hacerlo publico, solo te pido que
esperes a mi muerte. Juramelo.

—No seas melodramatica, no puede haber nada en esta familia que
requiera tanto tono tragico y un poco cursi, la verdad. Pero estd bien, te lo
juro. Tienes mi palabra.

—GQracias, hijo.

—Te escucho.

—Dilan escribio6 dos versiones de El luminoso regalo. Una la entreg6 a la
editorial dias antes de su viaje a San Sebastian. Esto que te voy a decir no lo
sabe nadie; por supuesto, no lo saben sus editores. La que se public era una
novela intensa pero en el fondo bastante convencional, con su toque porno de
acuerdo a aquel tiempo; es la que tu has leido. Pero mientras escribia una
version para ser publicada, Dilan iba escribiendo otra para €1, donde todos los
nombres eran reales, los nombres de los personajes, donde no habia nada
inventado, donde todo era veridico, donde todo era tal como él lo veia, sin
limites. Todo era inmundo, inmoral, innecesario, injusto, maligno, sadico,
inhumano, nauseabundo. Todo era el Mal. Todo era metafisico. Todo era
filosofia del mal en el sexo. Donde todo era él. El era su novela. El, su caos.
Su Caos y su AntiCristo. «Reina el Caosy, ese era el lema. Ese manuscrito,
esa otra version, se la mand6 por correo electronico a su psiquiatra Dulce
Maria Marco, quien, despu¢s de unos cuantos afios, bastantes afios, ya cerca
de su muerte, decidio darle el manuscrito a mi madre, por creer que era ella
quien debia tenerlo. Al morir mama, heredé ese manuscrito. Muchas de esas
mujeres que salen alli han muerto, pero alguna vive todavia, creo que solo
vive una, debe de tener mas de noventa afos.

—Es imposible que viva ninguna de ellas. Todas estan muertas. No llevas
bien las cuentas del tiempo. Te aseguro que todas estdn muertas.

—Tienes razon, a veces pienso que alguna aun vive, alguna que atn pueda
recordar a mi padre, su forma de penetrarla, su forma de hacer el amor. Me
imagino que aun hay alguna viva, capaz de recordar su santo sexo, perdona
que te hable asi, como si fuese tu abuelo, el gran Dilan, me muero y ya da todo
igual. Pero todas esas mujeres estdn muertas. Todos esos coitos ya no existen.



Absurda esperanza la memoria de los coitos del pasado. Pero los nombres
reales estan alli, en esas paginas que Dulce Maria Marco custodié como un
tesoro de vida. Debio de resultarle fascinante. Tener la verdad de los nombres
de todas aquellas mujeres.

Entonces tu madre te acerca el manuscrito. Lo pone en tus manos. Lo
coges. No lo abres. Le das un beso y te marchas.

—Adidés, mama. Te quiero mucho —dices, mientras abandonas la
habitacion.



Capitulo 25: Fantasma



Fuera del tiempo y el espacio

Ester: cuando me dejaste me converti en una hoguera de sangre. Cuando
supe que ya no volverias a quererme, senti un sufrimiento inmortal. Supe que
ese sufrimiento era superior a la muerte. Vi ese dolor en tercera persona y lo
vi como un universo en expansion. Quedé¢ fascinado ante la creacion del dolor.

Ester: te he amado infinitamente. Cuando me dejaste comprendi algo que
nadie antes habia comprendido jamas: mi dolor era sobrenatural, mi dolor
habia salido de mi cuerpo y se habia convertido en otro ser. Esto es: mi dolor
era una persona que no era yo. Imagino que fue la Ginica manera de sobrevivir.

Ester: nos sentabamos mi dolor y yo a charlar. Se podia ver entonces a dos
hombres charlando. Uno de esos dos hombres tenia la cara quemada, daba
miedo verlo. El otro solo tenia boca, y bebia whisky sin parar.

Ester: me convertiste en el hombre de acero. El mundo pasara. Pasara el
Universo. VWlveran las glaciaciones. Ocurrird el Big Crunch, y volverd a
ocurrir el Big Bang. Y mi dolor estara alli, invariable, permanente,
monstruoso, convertido en un misterio creador.

Ester: me convertiste en Jesucristo.

Ester: estoy siempre. Todo desaparece, pero yo estoy siempre. No hay
bondad ni maldad, ni plenitud ni vacio. Estoy siempre por haberte amado
como te amé. ;Me mira Dios? Claro que me mira.

Ester: me liberaste de la vulgaridad por el dolor. Al abandonarme, me
convertiste en el Hijo de Dios. No puedo irme. Siempre estoy. Tu estaras
muerta y yo te buscaré a través del tiempo y del espacio —millones de afios
ocurrirdn y guardaré memoria sagrada de ti— sabiendo que nunca te
encontraré.

Ester: serds la Nada, y yo no. ;Qué has hecho conmigo?

Ester: cuando me dijiste «No. Lo siento, no puedo mas, ya no puedo mas,
adiods, suerte», me hiciste inmortal.



Capitulo 26: El luminoso regalo



6 de marzo de 2082

Esta en su casa. No ha querido ni leer una sola pagina mientras iba en el
taxi. Tampoco ha leido nada en la hora de tren. Ha esperado a estar en casa. Es
mas, ha llegado a casa y ha cenado algo y se ha ido a dormir sin abrir el
manuscrito. Ha dormido mucho. Vive solo. A la mafiana siguiente, muy
temprano, le despiertan fuertes ruidos que vienen de la calle. Estridentes
ruidos. En su casa también hay ajetreo. Suena el teléfono. Es Ana Maria Sanz.
Cuando oye su voz, sufre un shock, se pone muy nervioso, se obnubila y sin
embargo al segundo se alegra. Hacia meses que no oia su voz ni sabia nada de
ella. Después de mil llamadas suyas sin respuesta, después de mil
humillaciones, se alegra de que le llame Ana Maria Sanz, su Bruja.

—Te has enterado?

—;De qué?

—Pon la television.

Pone la television. Todos los canales estan dando la misma noticia. Ya es
publico. Un meteorito va a impactar contra la Tierra en menos de cuarenta y
ocho horas. Las informaciones son contradictorias. Hablan de un fallo de la
tecnologia humana, de una imprevision, de la invisibilidad del asteroide. Su
composicion quimica hizo imposible que fuese detectado. Los cientificos no se
ponen de acuerdo. La OTAN ha intentado desviar la trayectoria del meteorito,
pero todo ha resultado inutil debido a su invisibilidad. Le llaman el Satanas
Invisible. Se ha hecho visible en el ultimo momento porque su composicion
molecular se ha transformado de repente al acercarse a Marte. Los cientificos
no consiguen entender la materia voluble de que esta hecho. Parece un ser y un
no ser al mismo tiempo, parece la corroboracion final de la fisica cuantica.
Como una idea abstracta y maligna que acaba convirtiéndose en materia
ardiente. Pero ahora es evidente que se va a producir el impacto. Se estd
disolviendo la realidad de todos los paises de la Tierra. Reina el Caos. El
nieto de Victor Dilan pone una cancion de Bob Dylan en el reproductor. Pone
«A Hard Rain’s A-Gonna Fall». Dice la television que sera visible en breve.
Vuelve a sonar el telefono.



—¢Puedo ir a tu casa? ;Me dejas? No s¢ si podré llegar. El panico esta en
todas partes.

—Inténtalo, si.

—Te da igual todo, verdad? ;Me estas perdonando, verdad?

—Si. Solo quiero verte. Solo quiero amarte otra vez.

—Yo también, lindo.

Puede que lo que esté viniendo sea el Amor. Puede que sea la gran fiesta
del Amor. Alli tienes el manuscrito, en la mesa de tu despacho, mientras
suenan las voces terrorificas en la television. Estan dando consejos a la
poblacion civil. Estan mintiendo. Maravillosas mentiras. En una cadena ponen
musica y viejas imagenes de los Beatles. En otra ponen la novena sinfonia de
Beethoven. En otra ponen una vieja pelicula de Franco Zeffirelli titulada Jesus
de Nazaret. Al final, va a ser como vaticinaban las malas peliculas de
Hollywood de principios del siglo XXI. Dicen que en el cielo se vera como
una estrella muy luminosa. Luz pura en el cielo. Eso dicen los expertos.
Llamas a tu madre ahora.

—Adio6s, mama. Te quiero. ;Estas sola?

—Si.

—Siempre estuviste sola, ;no?

—Si.

—Y ¢él, Dilan, ;estuvo siempre solo?

—Si, como t, como yo. Una soledad interminable, desde el comienzo de
los tiempos, adids, hijo mio. Soledad y erotismo, eso fue todo.

Mientras esperas a que llegue Ana Maria Sanz pones en el reproductor una
vieja pelicula de Lars von Trier, titulada Melancholia. El fin del mundo va a
ser como en esa pelicula. Una gran luz acercandose hacia nosotros. Parece que
va a vencer el cine de Lars von Trier sobre el cine de Hollywood y eso tiene
su gracia. Ya no quieres ver la television. Da igual lo que digan. Arderemos
igualmente. Suena el timbre. Es Ana Maria. Abres la puerta y os abrazais y os
besais en la boca. Te mira con desconfianza, sabe que tienes motivos para



estrangularla. Te mira con ese veneno tan suyo en los 0jos. Y como la miras tu,
sino de la misma forma que ella. Cogidos de la mano, vais hacia el salon.

—Es horrible, las calles son un caos, ha sido un milagro que esté aqui. La
gente se estd suicidando en publico. La policia dispara a los nifios. La gente se
arroja desde novenos o décimos pisos. Hay una mujer ahorcada en la escalera
de tu casa.

—Es maravilloso que estés aqui.

—Te juro que ha sido un puto milagro. La tnica explicacién de que haya
podido llegar a tu casa es la intervencidon de alguna divinidad. He llamado a
mi padre. Quiere morir con su novia, y no conmigo. La gente estd eligiendo
con quién morir. En el fondo es comico. Habra quien muera en familia, habra
quien muera solo. ;Has llamado a tu madre?

—Si, la he llamado. Pero he dicho que es maravilloso que estés aqui y no
porque hayas sorteado mil obstaculos para llegar hasta mi casa.

—Bah, bah, deja eso, no te metas en eso. No pienses tanto, angelito.

—Desnudate. Haz el favor de desnudarte. Yo si sé como quiero morir.

Y entrais en el dormitorio. Cada vez hay mas luz en la casa. Entra la luz
por las ventanas. Parece mediodia, pero por la hora que es deberia estar
anocheciendo. Es el asteroide. Es la mejor luz que jamas viera la humanidad.

—Viene un luminoso regalo desde el fondo del Universo —Ile dices a Ana
Maria.

Te quedas mirando su cuerpo. Tu también estds desnudo. Estampas tu mano
vacia en su vientre.

—FEstoy siendo feliz ahora mismo, inmensamente feliz —le dices a Ana
Maria, mientras comienzas a masturbar su cofio, esa gran humedad almibarada,
un océano de azucar liquido, y piensas en cuantos hombres habrdn masturbado
el cofio de Ana Maria desde que te abandono, y sufres y la odias y la maldices
y la llamas la Bruja.

Oyes detonaciones en la calle. Oyes ruidos espantosos en la escalera.
Alguien esta llamando a tu puerta. No abres. Ya no insisten. Ella siente tu sexo
dentro de su cofio, y regresa el orden, regresa la vida, regresa el don amarillo
y todo deja de importar. Ana Maria sonrie cuando siente tu enorme polla que
la llena hasta el final de los tiempos, y al mirar su rostro, ves luz. «Madre
mia», dice ella. Su placer es inconmensurable. Estd siendo follada en el



momento mas grande de la Historia. Y dice «hostia, hostia, hostia, qué bieny», y
th recuerdas que eso lo decia la Bruja de la novela El luminoso regalo.
Parece todo estipidamente nietzscheano, el eterno retorno de lo mismo. Todo
el rato diciendo eso «hostia, hostia, hostia, qué bien, qué bien», pero lo dice
con una entonacion hermética, misteriosa. Ta querrias saber qué hay detras de
esa salmodia, porque eso es una salmodia, una oracion ordinaria y sordida,
pero oracion al fin y al cabo.

Mirais los dos por la ventana. Salis a la terraza. Se ve ya. Una gigantesca
palma de oro en el cielo. Ana Maria coge tu polla mientras mirais como se
acerca el fuego final. Miras a la terraza de al lado. Hay un hombre muerto.
Debajo del dedo indice de su mano derecha yace una pistola. Es bonita esa
imagen. La pistola brilla bajo el sol del asteroide. Lo reconoces. Es tu vecino.
Su myjer esta a su lado, llorando, histérica. Os mira a los dos. Se asombra de
que estéis desnudos. Se llama Veronica. Intentas ayudarla. Calmarla. Puede
pasar a vuestra terraza. Os estd mirando. Os mira un rato a vosotros dos, otro
rato a su marido muerto. La gente se estd suicidando. No quieren morir en el
fuego, en la luz. Prefieren morir de otra forma. Dicen que con cualquier otra
muerte el sufrimiento es menor; que morir de un tiro o de un envenenamiento
es mejor que el fuego, la hoguera atavica donde eran quemados las brujas y los
bryjos. Pero nadie sabe nada. Hay canales en la television que recomiendan el
suicidio clasico de cortarse las venas en la bafiera. Mejor arrojarse al vacio,
dice otro canal; el ahorcamiento, dice la radio; cualquier cosa antes que el
fuego. Verodnica te mira. Decide aceptar vuestra ayuda. Pasa a tu terraza. Es
facil pasar de una terraza a otra, y en cualquier caso si Veronica se cae al
vacio da exactamente igual. Todos vais a morir. La abrazas. Se echa a llorar.

—Estais desnudos —dice Veronica.

—Si, lo estamos, hemos estado haciendo el amor —dice Ana Maria,
mientras le da un beso en la mejilla a Veronica, y en el beso arrastra su lengua
por la piel blanca y suave de Veronica.

Entrais los tres en el dormitorio. Ana Maria comienza a desnudar a
Veronica. Veronica lleva un tanga rojo, precioso. Su culo es perfecto. Te da
pena que Ana Maria le quite el tanga. T0, mientras tanto, besas en la boca a
Veronica. Coges sus manos y las miras. Tiene las ufias pintadas de un rojo
intenso. Son unas ufias preciosas. Siempre te gusto tu vecina. Ahora por fin vas



a poder meterle tu polla hasta el ultimo atomo de sus maravillosas entrafias.
Incluso vas a intentar, si Dios te dejara, amarla de verdad.

—Mi marido estd muerto —dice Veronica.

—Hablanos de ¢l —dice Ana Maria—, ;era un buen amante ese angelito?

—1Lo era. Era un vicioso, le gustaba todo. Lo amaba. Nos amabamos. Nos
corriamos juntos. Eramos dos artistas. Cuando nos conocimos, follabamos en
todas partes. Nadie se daba cuenta. Eramos capaces de follar en un
restaurante, delante de todos. Fuimos los mejores. Haciamos el amor en las
playas, en el sur de Italia; nos gustaba el sur.

—Qué bien —dices tu, sabiendo que vas a morir al lado de dos Brujas.

—No sé por qué se ha matado. No sé€ por qué lo ha hecho. Es mentira lo
que dicen, el fuego no puede ser peor que una bala. Ha querido que lo matase
yo y que luego me suicidara. Como Joseph Goebbels y su esposa. Solo que al
revés, yo tenia que hacer el papel de Goebbels, pero no he podido hacerlo.
(Recordais a ese lider del III Reich? Mi marido era muy aficionado a la
Historia. Goebbels matd a su myjer, dispard contra ella, directo al corazon, y
luego se suicido. ;Era abominable Goebbels? Yo le perdono y creo que esta
perdonado. Cruzo el fuego.
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—Si, sé quién era Goebbels. Pero lo que debes pensar es que tu marido ha
querido que seamos nosotros quienes tomemos tu cuerpo, te ha ofrecido un
luminoso regalo. Su muerte ha sido un luminoso regalo —dices mientras la
masturbas.

Las dos ventanas del dormitorio iluminan los tres cuerpos que se mezclan
en un juego de caras encendidas, de espaldas sudorosas, de pies con las ufias
pintadas y pies sin las ufias pintadas. El calor es salvaje. Comienza a fallar la
electricidad. Ya no es posible poner el aire acondicionado. Tal vez la
temperatura sea de cuarenta grados en ascenso. El nieto de Dilan ha vaciado la
nevera y el congelador. Los cubitos de hielo son agua fria que vierte sobre sus
dos amantes. Ana Maria agarra el sexo del nieto de Dilan y lo enfria con el
hielo y lo acerca hasta la vagina tibia de Veronica.



—Acabo de darme cuenta de que no s¢ tu apellido —dice el nieto de Dilan
a Verdnica, mientras la penetra y ella gime con chillidos casi melodiosos.

—FEres un hijodeputa, me estas matando de gozo. Correte ya. Mi apellido
es Jiménez. Me llamo Veronica Jiménez.

Otra vez aullan las viejas palabras de la Bruja en el cerebro del nieto de
Victor Dilan.

—WVerodnica Jiménez, tienes el cofio mas maravilloso que ha visitado mi
polla en miles de afios. Porque llevo miles de afios sobre la Tierra. Soy un
vampiro —dice el nieto.

Ana Maria Sanz vierte agua fria sobre los dos cuerpos que copulan con
gritos y arafiazos. Se pegan ellos dos. Se dan fuertes bofetadas. Veronica
Jiménez le pide que se corra en su boca, lo que tanto le gustaba a la Bryja.

—¢Ya no te acuerdas de tu marido, verdad?, guarra, perra, hijadeputa —Ie
dice Ana Maria Sanz al oido de Verdénica Jiménez.

Resplandece cada vez mas todo. La cama, el armario, el sinfonier, un
sillon. Es como si grandes focos teatrales encendiesen la habitacion. Es
posible verlo todo. Los mas minimos detalles de la escena estan hiper
iluminados por la luz del asteroide que viaja hacia la Tierra. Ya no se puede
mirar al cielo. El cielo es una inmensa maquina de luz. Es fuego. Las pocas
cadenas de television que atn emiten dicen que nadie mire al cielo, dicen que
busquen refugios subterraneos. Las calles estan llenas de ciegos y ciegas,
ardiendo en soledad.

—Fs el mayor momento de la Historia de la puerca raza de los hombres, la
luz va a arrasarlo todo y yo estoy follandote, Veronica Jiménez, y tu marido ya
no existe y es como si no hubiera existido nunca y yo fuese ahora tu marido.

Veronica Jiménez esta gritando en este momento. Ha llegado su orgasmo.
Es un aullido. Un enorme y sonoro aullido en mitad del fin del mundo, como
los aullidos de la Bruyja.

—AUn se 1luminard mas esta habitacion. Pronto habra aqui sesenta grados.
Echame agua fria sobre mi polla —le dice el nieto de Dilan a Verénica—,
tengo que follarme a Ana Maria. Tengo que vencerla. Tiene que morir en paz.
Nosotros tres vamos a morir en paz. Descansaremos.

Pero Veronica Jiménez no quiere que el nieto de Dilan retire su polla de su
cofio. Quiere que la folle otra vez. Se rien los tres, en un mar de sudor y calor



y fuego. Se rien los tres.

—Tu polla es el espectaculo mas grande del Universo —dice Ana Maria
mientras saca la polla del cofio de Veronica y la deposita en el suyo.

—Fl universo viene a por nosotros —dice el nieto de Dilan—, estamos
preparados, estamos tal como ¢l nos quiere, tal como quiere que estemos,
caidas todas las creencias, caidas todas las civilizaciones, caidas todas las
supersticiones, estamos aqui tal como fuimos generados, estamos aqui segin el
Caos del que vinimos a la Tierra. Estamos como debimos estar siempre. Puede
tomarnos, porque el fuego nos hara el amor.

Ahora mismo los tres estdn haciendo el amor con gafas de sol. Tres
cuerpos desnudos, ardiendo casi, con gafas de sol. Como en un cuadro de
Hopper.

El nieto de Dilan se levanta de la cama. Ya es muy dificil andar. Ya el
suelo quema. Hay humo por todas partes. Ya no queda agua. Recuerda ahora el
manuscrito que le entregd su madre. Esta en la mesa de su despacho. Va a
arder todo. Va a morir sin querer saber. No es el verbo saber el indicado; va a
morir sin volver a ver escritos su apellido y su nombre. Pero ain quiere
recordar a aquellas mujeres de finales del siglo XX y principios del siglo
XXI, aquellas que dieron en llamarle con ese nombre ridiculo, sumamente
ridiculo, un nombre torpemente literario, esa pantomima de Dilan, en vez de
haber usado su gran nombre, su maravilloso nombre, su nombre real que si fue
el que emplearon todas esas mujeres muertas, a quienes amo con toda su alma.
Porque el Amor es la Uinica luz del mundo, como bien sabe el Universo, que va
a hacer del mundo una luz, que ya esta siendo. Todas estan muertas. Abre la
carpeta. Y lee lo que aquel hombre escribid hace mas de sesenta anos. Pero en
vez de Dilan en ese manuscrito aparece otro nombre. Aparece su nombre. Y
siente un inmenso placer al ver su nombre real. Ese nombre real que le hizo
gobernar la vida. Que le condyjo a la diestra de Dios Padre. Y abre el
manuscrito al azar, por cualquier pagina, y lee este capitulo, que se titula «La
Crucificaday:

La ninfomana perfecta. Porque no era ninfomania, era loco amor, era



dolor en estado de beso y penetracion. Estar con ella era estar sentado en la
nave espacial de la plenitud. Todos dijeron que era una puta. Yo no creo que
existan las putas. No creo que ser puta sea una cuestion sexual, me refiero a
la idea de una mujer que engaria a un hombre y se va con otro o con otros;
no, pero si existe la crueldad. La tradicion ha llamado putas a las mujeres
crueles. Es, simplemente, una imprecision lingiiistica.

—/Estas bien, te hago daiio? —decia Sara, mientras restregaba su pubis
por tu vientre hasta causarte el enrojecimiento de la piel, pero esas eran
palabras susurradas, dichas en voz baja.

Salias con moratones. Todo el vientre dolorido. Ella, en cambio, era la
carne de su culo la que hacia caer sobre tu vientre, y no le dolia. Pero a ti te
encantaba, te hubieras dejado despellejar vivo con tal de complacerla.
También decia algo, sobre todo al principio, que te volvia loco, «me duele el
conio de tanto follar contigo, hijodeputa». Expresaba su dolor en el corio
como si fuese un emperador romano entrando victorioso en Roma. Tu veias
su rostro, su grandiosa felicidad tras el sexo prolongado, largo, muy largo. Y
luego ella manejaba las almohadas como un tirador de cuchillos los
cuchillos. Tan pronto te ponia una almohada debajo de la cabeza, como
debajo del culo. Buscaba. Estaba buscdndolo todo. Las almohadas eran sus
armas. Era rapida con ellas, de una rapidez sobrenatural. Como demonios
lo hacia, usar asi las almohadas y los cojines de las camas de los hoteles.

—~Quiero subirme —decia ella.

Pero no lo decia como quien expresa un deseo sexual con delicadeza,
con naturalidad. Ella lo decia desesperadamente, de forma impetuosa, con
mala educacion, como una grosera impulsiva. Lo decia de manera
arrebatada. Entonces se ponia encima de ti, pero lo que queria en realidad
es que tu estuvieras dentro, completamente dentro, rehusaba el movimiento
amatorio, la entrada y la salida. Buscaba un estado en que su entrana
estuviera colmada, donde ya no hubiera ni un milimetro sin penetrar.

—Empuja mas —decia—, mds, mas, que empujes mds.

No eran sugerencias tiernas, no eran juegos de amor, no eran fantasias
dulces. Eran oOrdenes. Habia una marcialidad en aquella loca. La loca
enamorada del aire, de la Nada. Aquella loca, con su chaman, con la
despiadada ordenacion del mundo de los hombres a cuestas y ella con su



trastorno de ninfomana sin diagnosticar por culpa del Negro. Una
ninfomana victima de un psiquiatra perverso. Tuvo el peor psiquiatra del
mundo. La volvio mads loca, y encima se enamoro de ella y no paro hasta que
se la llevo a la cama, y luego llego el ofrecimiento de las orgias, de que
participase en orgias selectas con su psiquiatra, orgias de médicos,
politicos, abogados, arquitectos, periodistas. Gente selecta. Pollas y conos
de alto standing. Y ella, aunque nunca se atrevio a decirtelo, participo en
ellas. Te lo dijo Ricardo. Elegidos para el sexo. Elegidos para la Nada final
adonde ella iba con paso enfermo. No supiste ver su enfermedad, o no
quisiste. Alli podrias haberla ayudado, aunque ella no hubiera querido. No.
1e hubiera insultado. Te hubiera dicho «Tu, alto ahi, calla, no te pases ni un
milimetro». Pero sufria, todo era dolor en ella resuelto en una euforia
sexual irredimible. «Alto, tio, o dejo de hablartey, asi era ella. Amenazando,
utilizando su poder. Su poder era la amenaza de abandonarte. Siempre le
funciono, porque ningun hombre queria perderla por nada del mundo. Era
ella quien los abandonaba. Se sentia como una puta después de follar a lo
salvaje, que decia ella, «quiero que me folles a lo salvajey, y la vergiienza la
envenenaba. Y salia huyendo. El Negro la condujo a un abismo de hombres
que le duraban un mes, dos meses, tal vez tres, o un dia, o dos dias. Tal vez
no fue el Negro sino ella. Tal vez no existio nunca Matthews, el Negro. Y
luego salia huyendo, avergonzada, y odiando al hombre recién abandonado,
y rompiendo cualquier vinculo con él. No queria ni volver a oir los nombres
de quienes fueron sus amantes, una larga, larguisima lista que hacia
peligrar su vida social en Madrid; vida social que, al final, se vino abajo,
porque se habia follado a medio Madrid de la cultura, la politica y el
periodismo. Y su cabecita no soportaba eso. Con cualquier hombre de la
cultura o el periodismo o la vida social que hablaras, si salia el nombre de
Sara Jiménez, saltaba una sonrisa, una complicidad, y siempre se acababa
diciendo lo mismo, «fue la experiencia erdtica mas salvaje de mi vida, la
puta mas loca que he conocido, no he vuelto a ver nada asi nunca, y de
repente dejo de hablarme, nunca me follaron como ella, era una diosa, no
me dio ni una jodida explicacion; simplemente, dejo de hablarme, qué
fuerte, tio, después de las pasadas que nos metimos ella y yo». Ya le
resultaba imposible no coincidir en algun acto publico, en algun sarao



social, con alguno de sus antiguos comparnieros de cama. Si esto ocurria, ella
se escondia. Hacia ver que no lo veia. Entonces se comportaba como una
nina. O se marchaba de la fiesta. Jamas saludaba a uno de sus examantes.
Huia de ellos de forma despavorida. Era enternecedor ver a Sara Jiménez,
la bruja, huyendo como una colegiala de amantes a quienes habia hecho
felaciones salvajes, sonoras, largas, desesperadas.

Pero tu fuiste el Rey del tiempo. A ti le costo vencerte, le costo mucho.
No podia deshacerse de ti tan facilmente. No podia. Por eso te odiaba mads.
Y te odiara mas, cada dia mas. Porque tu eras el que ella estaba esperando,
pero no quiso reconocerlo. Como el pueblo judio con Jesucristo,
exactamente lo mismo. La comparacion es de una exactitud absoluta.
Llevaban siglos esperandolo, al Gran Jesucristo, y cuando vino no lo
reconocieron. A ella le paso lo mismo.

—Cogeme el culo con tus manos y aprieta mas —decia.

Esa obsesion suya con ser cogida por el culo. Esa obsesion por mandar.
Como si fuese un general en el campo de batalla. Y obedecias, y no sabias si
lo estabas haciendo como ella queria. Temias que te suspendiera, como Si
estuvieses examinandote a vida o muerte. Toda tu voluntad estaba puesta en
acertar con lo que pedia. En cogerle el culo como ella queria. Era muy
precisa en eso.

Y luego venia la salmodia, las campanas, «hostia, hostia, hostia, qué
bien, qué bien». Y la mirabas a la cara y parecia una santa. En estado de
absoluta santidad. Cerca de Dios y de su hijo el Gran Jesucristo.

Y luego bebiais gin-tonic. Y ella te pasaba el gin-tonic de su boca a la
tuya y se reia. Y eras tu el que se tenia que tragar el gin-tonic que venia de
su boca, cosa que a ti te repugnaba.

Y seguia dando ordenes. Como si fuese una reina. Ordenando posturas.
Ordenando cudndo debias correrte y cuando no.

—Hazlo ahora, correte.

—No, no lo hagas ahora, cabron, no te corras aun o te mato.

—Muérdeme el cuello —pero habia que hacerlo con una precision
endiablada.

—Un poco mdas fuerte.

—FEh, no tan fuerte, hijodeputa.



—Muérdeme las manos, los dedos, chupame los dedos de la mano, pero
no tan fuerte, mas suave.

—Beésame los pies, deja que yo vea como los besas, quiero verlo todo.
JTe gusta?

—Comeme el corio, comelo entero, chupalo. Muérdelo un poquito.
Amalo, soy yo, él soy yo. Habla con él. Preguntale cosas a mi cofio. Hazte su
confidente. Hundete dentro de él como el Titanic se hundio en las simas
oceanicas del Atlantico Norte el 14 de abril de 1912.

En realidad ni ella misma sabia el grado de mordedura que queria. La
viste sufrir. Creia que estaba gozando como una perra, siempre penso que
gozaba como una perra. Pero sufria. Cuando el exceso enfermo entra en el
Amor puede ser tan maravilloso como mortificante. La mortificacion de la
enfermedad. Nos cuesta tanto entender la enfermedad del alma. Nos cuesta
tanto entender aquello que dijo Novalis: «Toda enfermedad es enfermedad
del almay. Ella estaba enferma. La vida estd tan lejos de la enfermedad y la
enfermedad mas lejos aun del amor. Nifia loca.

Y cuando ella se corria era el mayor espectaculo que has visto y veras
en tu vida. No por sus gritos, que de repente no eran gritos de mujer sino de
nina y habia alli un misterio, sino porque al fin parecia descansar. En vez de
la Bruja deberias haberla llamado la Crucificada. Ella era la Crucificada.
Nifia loca.

Ahora comprendes, ya mucho tiempo después, su sufrimiento. Jamds serd
feliz. Jamas tendra hijos, que los desea. Jamas amard. No era la Bruja, era
la Crucificada. Y tu el Crucificado. Porque erais iguales. Y te amaba, te amo
de verdad. Nina loca.

Estabais hechos el uno para el otro, pero no pudo ser. Nifia loca. La
culpa la tuvo ella, y tu también. Fue mas obvia su culpa porque era
impulsiva. No hacia falta que te denunciara por acoso cuando intentaste
desesperadamente hablar con ella tras la ruptura. Fue un paripé juridico.
Encima le costo dinero. No consiguio nada. Solo queria enseriar su orgullo y
su vanidad, que la acabaran matando. Fuiste mucho para ella, por eso te
puso esa demanda, queria danarte, aranarte, besarte, comerte, romperte.
Nifia loca. Queria que no hubieras existido porque tu presencia en el mundo
era testimonio de su crueldad infinita. Tu la trataste con amor y ella con



crueldad. Tu fuiste un hombre bueno. Y un dia viste quién era ella y ella vio
que la viste. Ella sabia que la viste. Ella era el Mal hecho carne y tu
también, porque tu tambien la denunciaste a ella, la denunciaste, le pusiste
una demanda, la acusaste de haber maltratado psicologicamente a Maria, tu
hija, y era mentira. No podia dejar vivo al hombre que habia visto su alma.
Ni tu tampoco a la mujer que habia visto la tuya. Os visteis el alma. Y eso es
Amor también. Porque el Mal existe. Ella lo era. El Mal absoluto,
terrorifico. Ella practicaba con los hombres el desprecio, la humillacion, la
calumnia, la destruccion. Pero tambien eso era mentira, solo sucedia en tu
cabeza enamorada, salvajemente enamorada. Ella no era asi. No era mala.
Era simplemente lo que pudo ser. Heathcliff tu, y ella la Virgen sangrienta,
Virgen caliente. Virgen loca.

Fuiste mucho para ella, tu Sara, y ella no queria. No quiso. No quiso que
nadie fuese mucho para ella. Fuiste el Bien Enamorado y ella una pobre
ninia desolada. Fue la Virgen loca mds hermosa de la Historia. Sus pies son
de oro. Su cuerpo es una hazaiia de Dios. Virgen loca, mi amor, hablame
aun. Dime te amo.

Te amo.

El Crucificado

Cierras el manuscrito. Va a arder también. Como todos. Las paginas se
quemaran. Abres otra pagina al azar:

Creo en la venganza. Creo en el ojo por ojo y en el diente por diente.
Creo en el Juicio Final. Creo en el Mal. Y creo en el malvado Bien. Creo en
Satanas y creo en Dios Nuestro Senor. El dia esta cerca. Preparate. Reza lo
que sepas. Creo en la espada, en el dolor, en la tortura y en el infinito
naufragio. Creo en el olor corporal de Lady Di y en el olor corporal de la
princesa donia Letizia. Creo en la resurreccion de los muertos mas
asquerosos e hijosdeputa. Creo en Espaiia y en el Cid, creo en Rodrigo Ruy
Diaz de Vivar. Creo en Jorge Manrique y en la resurreccion de su padre
Rodrigo Manrique de Lara. Creo en la resurreccion de los perversos, los
ignominiosos y los malvados. No creo en la resurreccion de los nobles, los
buenos y los santos. Creo en la lucha de clases. Creo que debes matar a



quien te mata de hambre. Creo que debes cambiar el mundo. Creo en la
revolucion y en el infierno. Creo que todos estamos locos y todos somos
Narciso, y a la vez resplandecemos para nada y para nadie. Nadie nos ve.

Es todo tan hermoso lo que estds leyendo. Acabas de cerrar el manuscrito.
El calor es insoportable. Crees que siempre has estado aqui. Y aunque te
queme el asteroide, dard igual. El regalo persiste. Te gusta lo que estas
leyendo. Te gustaria seguir leyendo pero la atmoésfera es ya irrespirable. Te
mareas. Viene el fuego de alld arriba. Viene el divino mal. El maligno
enamoramiento convertido en una bola de fuego que acabara con la vida de los
hombres. La alta purificacion de nuestros olores corporales, de la vagina y la
verga, del ano y la lengua, de los flujos vaginales y del semen, de la mentira y
del éxtasis.

Bajo la tierra, Ester se quemard; sus despojos, sus escasos restos, ya no
seran nada. Como si nunca hubiera existido. Pero ti no. El dolor te trajo hasta
aqui, hasta la permanencia. El dolor era mas alto que la bondad y el amor. El
dolor, qué extrano. Era el dolor lo que estaba alli. Criaturas del dolor,
elegidos del dolor, santos elegidos del sufrimiento. El sufrimiento era
inmortal, pero el amor no lo era. No habia otra forma de superar los rigores
del tiempo. Y vuelves a abrir el manuscrito mientras sale humo de las paredes
y lees:

Todas se fueron. Todas eran mentira, y entre las mentiras tu dispusiste
que yo viviera, mi Seinior de la Nada. Al menos, el amor de Heathcliff era
elevado y casto,; el mio es bajo, promiscuo, disoluto, fisico.

Sé que Ester se caso. La vi desde las alturas del firmamento. Dijo que
me amaba mas que a su marido, pero era mentira. Fue feliz con su marido.
Mi unico consuelo es que la felicidad también muere, se desvanece. Todas
acabaron siendo felices. Elena fue feliz también. Ester se levantaba por las
marianas y le hacia el desayuno a su amado marido. Y supo buscarse un
marido que tenia diez aiios menos que ella, o quince. Y yo veia como hacian
el amor todos los dias. Y yo ya estaba muerto porque me ahogué en aquella
playa, y me sentaba en la cama al lado de ellos. Y se besaban como locos. Y
ella vivia para él. Yo era un fantasma poderoso: la muerte no me quiso,



nadie ni nada puede matarme.

Y él, su marido, era un auténtico imbécil. Un hombre vulgar. Todas
eligieron a hombres vulgares. Y a ti te dejaron la muerte como unica salida,
que no lo fue, porque la muerte queria copular contigo, la historia de tu
eternidad.

No se acuerdan de ti. Estan con sus hombres. Claudia con su marido, a
quien se la vuelve a chupar; ese hombre que jamds sabrd, que nunca sabra
que tu fuiste él o mas que él, que tu pusiste en riesgo su salud mental y su
vida entera, su fe en el mundo y su asquerosa fe en su mujer. Tampoco sabe
que tiene el VIH. Pero Claudia, como puedes comerle el sexo a tu marido, si
no lo amas. ;Como haces eso, amor mio? Tu voluntad y tu sacrificio me
conmueven. Me enamoro aun mds de ti.

Tambien te sientas en la cama de Claudia, intentando averiguar quién de
los dos tiene mas virus dentro de su sangre, si ella o su marido. Es ella. Ella.
Ella merece mas de todo.

También te sientas en la cama de Elena. Callas. Déjala que ame a quien
le apetezca. Merece todo el respeto. Es para morirse de risa, ella nunca te
odio.

También te sientas en la cama de Paloma, que encontro a otro hombre, y
es feliz a su lado. Ella tampoco te odio.

Pero ese es el sagrado Mal: sin odio no hay amor, el amor que a ti te
gusta, el que te pone a mil, hijodeputa, sinvergiienza, canalla. Te gusta que
te odien y te amen. No solo una cosa. Las dos. Que te maldigan y te besen.
Fuiste feliz en esos momentos; cuando ellas te odiaban mientras te las
follabas brutalmente, bebiéndote todos los whiskies y comiéndote todas las
pastillas de la Tierra, toda la quimica de la Tierra, para vencerlas.

La Santa Victoria. Ah, si, te acuerdas de Viqui. Victoria casada con un
médico, ayudandole a elegir un jersey en Zara.

Pero no te puedes sentar en la cama de Sonia, porque esta aqui contigo,
y la aborreces. Ahora la aborreces, como Heathcliff aborrecia a Isabella. Y
tu solo esperas que Ester se muera, para que vuelva a ser tuya.

Odias su felicidad.

Odias a su marido.

Solo quieres que baje aqui, al infierno donde estds, junto a Sonia, que



baje aqui Ester y se pudra contigo y piense que su marido fue ficcion, y que
la honestidad y la bondad con que tratéo a su marido fueron ficcion. Lo
gracioso es que cuando Ester descienda a los infiernos no os reconoceréis
entre la multitud. Con lo enamorados que estuvisteis, no os reconocereéis;
pasareis el uno al lado del otro como dos desconocidos en la cola de un
cine, en la cola de un supermercado, en la cola de una tienda, en la cola de
un banco.

Eso somos.

Eso fue lo que me convirtio en el mayor alcohdlico de la Historia del
Amor.

Volveras a verte en un espejo. Los 0jos rojos convirtiéndose poco a poco
en azules. El pelo rubio. Un metro ochenta casi, a un milimetro, descalzo. Los
estigmas. La fuerza. El poder. El viento. La belleza fisica. La perfeccion en el
cardcter. La incitacion al amor con solo manifestar tu presencia. Y el
sufrimiento alli, a tu lado, como un gran fantasma ardiente.

Volveras a amar. Y todo ser vivo te amara.

Entras en el dormitorio y las dos mujeres estan ya semiinconscientes. Ana
Maria se ha desmayado. Ha tomado un montdon de tranquilizantes. No
soportaba el fuego. Pero Verdnica te estd esperando, ha renunciado a las
pastillas. Te ve en el marco de la puerta y dice «td, ser sin nombre, aunque veo
una s 0 una @ o una ¢ en tu apellido, quiero que me hagas el amor por ultima
Vez».

Y ti la complaces porque ese es tu destino historico, complacer a las
muyjeres, y la follas por Gltima vez mientras vuestros cuerpos ya arden, ya entra
el fuego por todas partes y antes de morir de nuevo, antes de irte hacia otro
mundo, contemplas lo que tienes delante, otra vez el monolito viene a verte, a
los pies de una cama en llamas:
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