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Se me ocurre una explicación: escribir es el
último recurso cuando se ha traicionado.

 
Jean Genet



 
 
 

Hice los exámenes prácticos de aptitud pedagógica en un instituto de Lyón, por
la zona de la Groix-Rousse. Un instituto nuevo, con plantas en la parte
reservada a administración y al cuerpo docente, una biblioteca con el suelo
enmoquetado de color arena. Allí esperé a que vinieran a buscarme para dar
mi clase, objeto del examen, ante el inspector y dos asesores, profesores de
letras muy reputados. Una mujer corregía exámenes resueltamente, sin dudar.
Bastaba salir airosa de la siguiente hora para poder hacer lo mismo que ella
toda mi vida. Ante una clase de bachillerato, de ciencias, expliqué veinticinco
líneas -había que numerarlas- de Padre Goriot, de Balzac. «Me temo que no
ha sabido despertar el interés de sus alumnos», me reprochó el inspector más
tarde, en el despacho del director. Estaba sentado entre los dos asesores, un
hombre y una mujer miope con zapatos de color rosa. Yo, enfrente. Durante un
cuarto de hora alternó críticas, elogios, consejos, y yo apenas escuchaba,
preguntándome si todo eso significaba que estaba aprobada. De pronto se
levantaron los tres a la vez, como en un mismo impulso, con el semblante
grave. Yo me levanté también, de forma precipitada. El inspector me tendió la
mano. Después, mirándome fijamente: «Señora, la felicito». Los otros
repitieron «la felicito» y me estrecharon la mano, la mujer con una sonrisa.

No dejé de pensar en esa ceremonia hasta la parada del autobús, con rabia
y con una especie de vergüenza. Esa misma noche escribí a mis padres que ya
era profesora «titular». Mi madre me respondió que se alegraban mucho por
mí.

 
Mi padre murió exactamente dos meses después. Tenía sesenta y siete años

y regentaba con mi madre un café-colmado en un barrio tranquilo no lejos de
la estación, en Y… (en la región del Seine-Maritime). Contaba con retirarse
en un año. A menudo, durante unos segundos, ya no sé si la escena del instituto
de Lyón tuvo lugar antes o después, si el mes de abril ventoso en que me veo
esperando el autobús en la Croix-Rousse debe preceder o seguir al asfixiante
mes de junio de su muerte.

 



Fue un domingo, a primera hora de la tarde.
 
Mi madre apareció en lo alto de la escalera. Se enjugaba los ojos con la

servilleta que seguramente se había llevado consigo al subir a la habitación
después de comer. Dijo con voz neutra: «Se acabó». No me acuerdo de los
minutos que siguieron. Únicamente vuelvo a ver los ojos de mi padre fijos en
algo detrás de mí, lejos, y sus labios encogidos por encima de las encías. Creo
que le pregunté a mi madre si le cerrábamos los ojos. Junto a la cama estaban
también la hermana de mi madre y su marido. Se ofrecieron para ayudar a
asearlo y a afeitarlo, porque había que darse prisa antes de que el cuerpo se
pusiera rígido. A mi madre se le ocurrió que podíamos vestirlo con el traje
que había estrenado para mi boda, tres años antes. Toda la escena se
desarrollaba serenamente, sin gritos ni sollozos, mi madre sólo tenía los ojos
rojos y un rictus inalterable. Los gestos se sucedían tranquilamente, sin
aspavientos, con palabras corrientes. Mi tío y mi tía repetían: «realmente, ha
sido tan rápido», o «cómo ha cambiado». Mi madre se dirigía a mi padre
como si aún estuviera vivo o habitado por una extraña forma de vida, parecida
a la de los recién nacidos. Varias veces le llamó «mi pobre papá» de forma
cariñosa.

Después de afeitarlo, mi tío incorporó el cuerpo, lo sostuvo levantado para
quitarle la camisa que había llevado esos últimos días y cambiarla por una
limpia. La cabeza le caía hacia delante, sobre el pecho desnudo, cubierto de
manchas. Por primera vez en mi vida vi el sexo de mi padre. Mi madre lo
disimuló rápidamente con los faldones de la camisa limpia y, como riéndose
un poco, musitó: «Esconde tus miserias, pobrecito mío». Acabado el aseo,
juntaron las manos de mi padre alrededor de un pequeño rosario. Ya no sé si
fue mi madre o mi tía quien dijo: «Así está mejor», es decir, limpio, decoroso.
Yo cerré las persianas y fui a levantar a mi hijo de su siesta en la habitación de
al lado. «El abuelo está dormidito.»

Avisada por mi tío, vino la familia que vivía en Y… Subían con mi madre
y conmigo, y se quedaban ante la cama, silenciosos durante unos instantes,
luego susurraban unas palabras sobre la enfermedad y el brutal fin de mi
padre. Cuando bajaban, les ofrecíamos algo de beber en el Café.

 
No me acuerdo del médico de guardia que certificó la defunción. En unas



Horas, el rostro de mi padre se hizo irreconocible. A última hora de la tarde
me quedé sola en la habitación. El sol se filtraba a través de las persianas
sobre el linóleo. Ya no era mi padre. La nariz se veía desproporcionada en
aquella cara hundida. El rostro del hombre con grandes ojos abiertos y fijos de
la hora siguiente a su muerte ya había desaparecido. Y tampoco este otro
rostro volveré a verlo.

 
Empezamos a organizar el entierro, el tipo de pompas fúnebres, la misa,

las esquelas, la ropa de luto. Me daba la impresión de que aquellos
preparativos no tenían nada que ver con mi padre. Una ceremonia de la que,
por alguna razón, él estaría ausente. Mi madre se encontraba en un estado de
gran excitación y me confió que, la noche anterior, mi padre la había buscado a
tientas, cuando él ya ni siquiera hablaba. Añadió: «¿Sabes?, de joven era un
chico muy guapo».

 
El olor llegó el lunes. Jamás lo hubiera imaginado. Un leve hedor primero,

después horrible, de flores olvidadas en un jarrón con agua podrida.
Mi madre sólo cerró la tienda para el entierro. Si no, hubiera perdido

clientes y no podía permitírselo. Mi padre muerto descansaba arriba mientras
ella servía licores y vino tinto abajo. Lágrimas, silencio y dignidad, así es
como hay que comportarse ante la muerte de un ser querido según la
concepción elegante del mundo. Mi madre, cómo el resto del vecindario,
cumplía esas reglas sociales con las que la dignidad no tiene nada que ver.
Entre la muerte de mi padre el lunes y el entierro el miércoles, cada
parroquiano, tan pronto como se sentaba, comentaba el suceso lacónicamente,
en voz baja: «Parece mentira, tan rápido…», o con falsa jovialidad: «Así que
el patrón se rindió». Explicaban su emoción al enterarse de la noticia: «Me
dejó trastornado», «Sentí algo, no sé…». Querían demostrarle a mi madre que
no estaba sola en su dolor, una forma de cortesía. Muchos recordaban la
última vez que le habían visto sano y buscaban todos los detalles de ese último
encuentro, el lugar exacto, el día, el tiempo que hacía, lo que se dijeron. Esa
minuciosa evocación de un instante en el transcurrir de la vida servía para
poner de manifiesto lo inexplicable de la muerte de mi padre. También, por
cortesía, querían ver al patrón. Mi madre no accedió, sin embargo, a todas las
peticiones. Ella distinguía entre los buenos, movidos por un afecto sincero, y



los malos, empujados por la curiosidad. Prácticamente todos los parroquianos
del Café tuvieron permiso para decir adiós a mi padre. Menos la esposa de un
empresario, vecino nuestro, porque mi padre nunca la había soportado cuando
estaba vivo, a ella y su boquita de piñón.

Los de pompas fúnebres vinieron el lunes. La escalera que sube de la
cocina a las habitaciones resultó ser demasiado estrecha para que pasara el
féretro. Tuvieron que envolver el cuerpo en una bolsa de plástico y, más que
llevarlo, arrastrarlo por los escalones hasta el ataúd puesto en medio del Café,
cerrado por una hora. Fue un descenso muy largo, jalonado por los
comentarios de los empleados acerca de la mejor manera de bajarlo, de cómo
girar en el descansillo, etcétera.

La almohada quedó hundida donde él había reposado la cabeza desde el
domingo. Mientras el cuerpo estuvo allí, no habíamos arreglado la habitación.
La ropa de mi padre todavía estaba sobre la silla. Del bolsillo de su mono de
trabajo saqué un fajo de billetes, la recaudación del miércoles anterior. Tiré
los medicamentos y llevé la ropa a lavar.

La víspera del entierro hicimos ternera guisada para la comida que
seguiría a la ceremonia. Hubiera sido una falta de delicadeza para con la gente
que te hace el honor de asistir a los funerales devolverla a casa con el
estómago vacío. Mi marido llegó por la tarde, bronceado, incómodo por un
luto que no sentía como suyo. Se le veía más fuera de lugar que nunca.
Dormimos en la única cama de matrimonio, aquella en la que había muerto mi
padre.

 
En la iglesia, mucha gente del barrio, mujeres que no trabajan, obreros que

se han tomado una hora libre. Por supuesto, ninguna de esas personas de buena
posición con las que mi padre tuvo algún trato se tomaron la molestia de ir, y
tampoco otros comerciantes. Él no formaba parte de ninguna asociación,
pagaba su cuota a la unión comercial, sin participar en nada. En la oración
fúnebre, el cura habló de «una vida de honestidad, de trabajo», de «un hombre
que nunca hizo daño a nadie».

 
Llegó el momento de recibir el pésame. Por un error del sacristán que

dirigía la operación —a menos que concibiera esa estrategia de dar una vuelta
extra para aparentar un mayor número de asistentes— las mismas personas que



nos habían estrechado ya la mano volvieron a pasar. Esta vez, una ronda
rápida y sin condolencias. En el cementerio, cuando bajaron el féretro,
oscilando entre las cuerdas, mi madre estalló en sollozos, como el día de mi
boda durante la misa.

 
La comida de después del entierro tuvo lugar en el Gafé, en las mesas

puestas una a continuación de la otra. Al principio, todo el mundo estaba muy
callado, luego la gente empezó a hablar. Mi hijo, que acababa de despertarse
de una buena siesta iba de uno a otro ofreciéndoles una flor, piedrecitas, todo
lo que encontraba por el jardín. El hermano de mi padre, sentado bastante
lejos de mí, se inclinó para verme y me soltó: «¿Te acuerdas de cuando tu
padre te llevaba en bicicleta a la escuela?». Tenía la misma voz que mi padre.
Hacia las cinco, los invitados se fueron. Ordenamos las mesas sin hablar. Mi
marido tomó el tren de vuelta esa misma noche.

Yo me quedé unos días con mi madre para las gestiones y formalidades
habituales después de un deceso. Registro en el libro de familia, en el
ayuntamiento, pago de los servicios funerarios, contestar a la gente que nos
había dado el pésame. Nuevas tarjetas de visita: «Señora viuda de A…
D…».Un lapso en blanco, sin pensar. Varias veces, mientras caminaba por la
calle, pensaba: «Ya eres una persona mayor» (como mi madre, tiempo atrás, al
decirme: «ya eres una mujer», cuando tuve la regla).

Sacamos toda la ropa de mi padre para repartirla entre gente que podía
necesitarla. En su chaqueta de diario, colgada en la bodega, encontré su
cartera. Dentro había algo de dinero, el carnet de conducir y una foto metida
dentro de un recorte de periódico. La foto, antigua, de esas de bordes
dentados, mostraba un grupo de obreros alineados en tres filas, mirando al
objetivo, todos con gorra. La típica foto de los libros de historia para
«ilustrar» una huelga o el Frente Popular. Reconocí a mi padre en la última
fila, el semblante serio, preocupado, Muchos están riendo. El recorte de
periódico eran los resultados, por orden de mérito, de las pruebas de acceso
de los licenciados a la Escuela Oficial de Magisterio. El segundo nombre era
el mío.

Poco a poco, mi madre se tranquilizó. Servía a los clientes como antes.
Sola, se la veía abatida. Tomó la costumbre de ir al cementerio cada mañana
temprano, antes de abrir la tienda.



 
En el tren de vuelta, el domingo, yo intentaba entretener a mi hijo para que

estuviera tranquilo, a los pasajeros de primera no les gusta el ruido ni los
niños que no paran quietos. De pronto, asombrada, me sorprendí pensando:
«Ahora sí que soy una auténtica burguesa» y «es demasiado tarde».

Después, en el transcurso del verano, mientras esperaba mi primer empleo,
pensé: «Tendré que explicar todo esto». Quería hablar, escribir sobre mi
padre, su vida, y esa distancia que surgió durante mi adolescencia entre él y
yo. Una distancia de clase, pero especial, sin nombre. Como el amor dividido.

 
Así que empecé una novela en la que él era el protagonista. Sensación de

asco a mitad de la narración.
 
Poco después me doy cuenta de que la novela es imposible. Para contar

una vida sometida por la necesidad no tengo derecho a tomar, de entrada,
partido por el arte, ni a intentar hacer algo «apasionante», «conmovedor».
Reuniré las palabras, los gestos, los gustos de mi padre, los hechos
importantes en su vida, todas las señales objetivas de una existencia que yo
también compartí.

Nada de poesía del recuerdo, nada de alegre regocijo. Una forma de
escribir liaría es la que me resulta natural, la misma que empleaba en otro
tiempo para escribir a mis padres y contarles las noticias más importantes.

 
La historia comienza unos meses antes del siglo XX, en un pueblo de la

región de Caux, a veinticinco kilómetros del mar. Los que no poseían tierras
se alquilaban a los grandes granjeros de la región. Así pues, mi abuelo
trabajaba en una granja como carretero. En verano también segaba el heno y se
ocupaba de la recolección. No hizo otra cosa en su vida desde que tenía ocho
años. El sábado por la noche entregaba a su mujer toda la paga y ella le daba
la semanada para ir a jugar al dominó, a tomarse unos vinos. Volvía borracho,
aún más sombrío. Por cualquier cosa repartía gorrazos a los crios. Era un
hombre duro, nadie se atrevía a buscarle las cosquillas. Su mujer no era
precisamente feliz. Esa maldad era su energía vital, su fuerza para soportar la
miseria y sentirse un hombre. Lo que más le irritaba era, sobre todo, ver en su
casa a alguien de su familia ensimismado en un libro o en un periódico. Él no



había tenido tiempo de aprender a leer y a escribir. Contar sí sabía.
Yo sólo vi a mi abuelo una vez, en el asilo donde moriría tres meses

después. Mi padre me llevó de la mano por entre dos hileras de camas, en una
sala inmensa, hacia un viejecito de hermosa cabellera blanca y rizada. Reía
continuamente mientras me miraba, con mucha simpatía. Mi padre le pasó una
botella de cuarto de aguardiente que él deslizó enseguida bajo las sábanas.

Siempre que me hablaban de él empezaban por lo de que «no sabía leer ni
escribir», como si su vida y su carácter no se comprendieran sin esa
circunstancia inicial. Mi abuela sí había aprendido, en la escuela de monjas.
Como otras mujeres del pueblo, tejía en casa para una fábrica de Ruán, en una
habitación sin ventilación, sin más claridad que la de unas ventanas alargadas,
un poco más anchas que troneras. La luz no debía estropear los tejidos. Era
una mujer limpia y muy de su casa, cualidad muy apreciada en un pueblo
donde los vecinos vigilaban la blancura y el estado de la ropa tendida a secar,
y sabían si se vaciaban los orinales todos los días. Aunque las casas estaban
separadas unas de otras por setos y desniveles, nada escapaba a la vista de la
gente, ni la hora a la que el marido había vuelto del bar, ni la semana en que
los paños higiénicos habrían debido balancearse al aire.

Mi abuela incluso tenía cierta clase, en las fiestas llevaba un falso culo,
hecho de cartón, y no meaba de pie, bajo las faldas, como hacía la mayor parte
de las mujeres del campo por comodidad. Cuando rondaba los cuarenta años,
después de cinco hijos, la asaltaron oscuros pensamientos y dejó de hablar
durante días. Más tarde, reúma en las manos y en las piernas. Para curarse, iba
a ver a san Riquier, san Guillermo del Desierto, y frotaba la estatuilla con un
paño que se aplicaba luego en las partes enfermas. Poco a poco dejó de
caminar. Alquilaban un coche de caballos para llevarla a los santos.

Vivían en una casa baja, con techo de caña y suelo de tierra batida.
Bastaba con regar antes de barrer. Vivían de lo que sacaban de la huerta y el
gallinero, de la mantequilla y la nata que el granjero daba a mi abuelo.
Pensaban con meses de antelación en las bodas y las comuniones, a las que
acudían con el estómago vacío de tres días para aprovechar mejor. Un niño del
pueblo, convaleciente de una escarlatina, murió ahogado por los vómitos de
trozos de pollo y pavo con que le habían atiborrado. En verano, los domingos
asistían a las «reuniones», donde se divertían y bailaban. Un día, mi padre,
subido a la cucaña, se deslizó abajo sin haber desatado el cesto de las



vituallas. La cólera de mi abuelo duró horas: «¡Si serás ganso!».
La señal de la cruz sobre el pan, la misa, la pascua. Al igual que la

limpieza, la religión les otorgaba dignidad. El domingo se vestían con esmero,
cantaban el credo al mismo tiempo que los grandes granjeros, echaban dinero
en el platillo. Mi padre era monaguillo, le gustaba acompañar al cura a llevar
el viático. Todos los hombres se descubrían a su paso.

Los crios siempre tenían lombrices. Para expulsarlas se cosía dentro de la
camisa, cerca del ombligo, una bolsita llena de ajo. En invierno, algodón en
los oídos. Cuando ahora leo a Proust o a Mauriac, no creo que evoquen los
tiempos en que mi padre era niño. El panorama de mi padre es de la Edad
Media.

Recorría dos kilómetros a pie para ir a la escuela. Cada lunes, el maestro
inspeccionaba las uñas, el cuello de la camiseta, el pelo, por si había piojos.
Enseñaba con dureza, atizando con la regla de hierro en los dedos, le
respetaban. Algunos de sus alumnos superaban el bachillerato entre los
primeros de la comarca, uno o dos llegaban a la Escuela Oficial de
Magisterio. Mi padre perdía clases por tener que ir a recoger las manzanas,
agavillar el heno y la paja, por culpa de todo aquello que se siembra y se
recoge. Cuando volvía a aparecer por la escuela, con su hermano mayor, el
maestro aullaba: «¡Así que vuestros padres quieren que vosotros seáis tan
miserables como ellos!». Consiguió saber leer y escribir sin faltas. Le gustaba
aprender. (Se decía «aprender», a secas, como beber o comer.) También
dibujar, cabezas, animales. A los doce años estaba en el último curso de
primaria. Mi abuelo lo sacó de la escuela para colocarlo en la misma granja
que él. Ya no se le podía seguir alimentando por no hacer nada. «No era algo
que se pensara: era así para todos.»

 
El libro de lectura de mi padre se llamaba La vuelta a Francia de dos

niños. Allí se leen frases extrañas como:
 
«Aprender a ser siempre felices con nuestra suerte» (pág. 186 de la 326

edición).
 
«Lo más hermoso de este mundo es la caridad del pobre» (pág. 11).
 



«Una familia unida por el cariño posee la mejor de las riquezas» (pág.
260).

 
«Lo que proporciona mayor felicidad de la riqueza es que permite aliviar

la pobreza del prójimo» (pág. 130).
 
El colmo para la lectura de los niños pobres era esto:
 
«El hombre trabajador no pierde un minuto y, al final de la jornada, se da

cuenta de que cada hora le ha aportado algo. El negligente, por el contrario,
deja siempre el esfuerzo para otro momento: en todas partes se duerme y se
olvida, lo mismo en la cama, que a la mesa, que durante la conversación; el
día llega a su fin y no ha hecho nada; los meses y los años se van, la vejez
llega, él está donde estaba».

 
Es el único libro que mi padre recuerda, «aquello nos parecía verdadero».
 
Así que se puso a ordeñar las vacas a las cinco de la mañana, a limpiar las

cuadras, los caballos, ordeñar las vacas por la noche. A cambio, iba aseado,
le daban de comer y tenía alojamiento y algo de dinero. Dormía encima del
establo, sobre un montón de paja sin sábanas. Los animales sueñan, durante
toda la noche patean el suelo. Él pensaba en la casa de sus padres, un lugar
ahora prohibido. Una de sus hermanas, criada para todo, aparecía a veces en
la verja, con su hatillo, sin decir palabra. El abuelo blasfemaba, ella era
incapaz de explicar por qué, una vez más, había abandonado su puesto. Esa
misma noche, él volvía a llevarla a casa de sus patrones, avergonzado.

Mi padre era de carácter alegre, juguetón, siempre dispuesto a contar
historias, gastar bromas. En la granja no había nadie de su edad. El domingo
ayudaba a misa junto con su hermano, vaquero como él. Frecuentaba las
«reuniones», bailaba, se encontraba con los compañeros de la escuela.
Éramos felices a pesar de todo. Teníamos que serlo.

 
Siguió siendo mozo de granja hasta que hizo el servicio militar. Las horas

de trabajo no se contaban. Los granjeros escatimaban en la comida. Un día, la



tajada de carne servida en el plato de un viejo vaquero se movió suavemente,
debajo había un montón de gusanos. Acababa de sobrepasarse lo soportable.
El viejo se levantó y exigió que dejaran de tratarlos como a perros. Le
cambiaron la carne. Tampoco era El Acorazado Potemkin.

De las vacas de la mañana a las de la noche, la llovizna de octubre, las
cubas de manzanas que se volcaban en el lagar, recoger la gallinaza con
enormes palas, sentir calor y sed. Pero también el roscón de Reyes, el
almanaque Vermot, las castañas asadas, el martes de carnaval no te vayas que
haremos crepes con la sidra de casa, y reventaremos ranas hinchándolas con
una paja. Sería fácil hacer cosas como ésas. El eterno ciclo de las estaciones,
las alegrías sencillas y el silencio de los campos. Mi padre trabajaba la tierra
de otros, no le vio la belleza; el esplendor de la Madre Tierra y otros mitos
como ése debieron de pasarle inadvertidos.

Cuando llegó la guerra del catorce no quedaron en las granjas más que
chavales como mi padre y ancianos. Les protegían. El seguía el avance de los
ejércitos en un mapa colgado en la cocina, descubría entonces las revistas
picantes e iba al cine en Y… Todo el mundo leía en voz alta el texto bajo las
imágenes, a muchos no les daba tiempo de llegar al final. Empleaba las
palabras de argot que su hermano traía cuando venía de permiso. Las mujeres
del pueblo vigilaban cada mes la colada de las que tenían el marido en el
frente, para verificar que nada faltaba, ninguna pieza de ropa.

La guerra cambió el curso de los acontecimientos. En el pueblo se jugaba
al yo-yo y en los cafés se bebía vino en vez de sidra. A las muchachas, cuando
iban al baile, cada vez les gustaban menos los mozos de granja, que despedían
siempre aquel olor.

Gracias al servicio militar, mi padre entró en el mundo. París, el metro,
una ciudad de Lorena, un uniforme que les hacía a todos iguales, compañeros
llegados de todas partes, el cuartel, grande como un castillo. Se pudo permitir
cambiarse los dientes, corroídos por la sidra. Hacía que le tomaran fotos a
menudo.

 
Cuando regresó, ya no quiso volver a los cultivos; el otro sentido de

cultivarse, el espiritual, le resultaba del todo inútil.
 
Naturalmente, no había más opción que la fábrica. Al acabar la guerra,



Y… empezaba a industrializarse. Mi padre entró en una cordelería que
empleaba a chicos y chicas a partir de los trece años. Era un trabajo limpio, al
abrigo de las inclemencias del tiempo. Había aseos y vestuarios para cada
sexo, horarios fijos. Después de sonar la sirena, por la tarde, era libre y ya no
se notaba encima el olor de la leche. Había franqueado el primer círculo. En
Ruán o en El Havre podían encontrarse empleos mejor pagados, pero hubiera
tenido que abandonar a la familia, a la sacrificada madre, afrontar los peligros
de una ciudad. Le faltaba valor: ocho años de animales y campos.

Como obrero era serio, es decir, que no era ni vago, ni bebedor, ni
juerguista. Cine y charlestón, pero nada de bares. Bien considerado por los
jefes, ni sindicatos, ni política. Se compró una moto, cada semana ahorraba
algo de dinero.

Mi madre debió de tener todo eso muy en cuenta cuando le conoció en la
cordelería, después de haber trabajado en una fábrica de margarina. Era alto,
moreno, de ojos azules, andaba muy erguido, «Se lo tenía un poco creído».
«Mi marido nunca ha parecido un obrero.»

Ella había perdido a su padre. Mi abuela tejía a domicilio, lavaba y
planchaba ropa, para acabar de criar a los más pequeños de sus seis hijos. Los
domingos, mi madre y sus hermanas compraban en la pastelería un cucurucho
de restos de pasteles. No pudieron hacerse novios enseguida, porque mi
abuela no quería que se le llevaran demasiado pronto a sus hijas, pues con
cada una se iban las tres cuartas partes de una paga.

Las hermanas de mi padre, que trabajaban en casas de familias burguesas,
miraron a mi madre por encima del hombro. De las mujeres que trabajaban en
las fábricas se decía que no sabían ni hacer su cama y que eran unas busconas.
En el pueblo consideraron que era de baja estofa. Quería copiar la moda de
las revistas, fue de las primeras en cortarse el pelo, llevaba vestidos cortos y
se pintaba los ojos y las uñas de las manos. Se reía mucho. En realidad, jamás
se dejó toquetear en los lavabos, iba todos los domingos a misa y había
bordado ella misma sus sábanas y su ajuar. Era una trabajadora espabilada,
respondona. Una de sus frases favoritas: «Yo valgo tanto como esta gente».

En la foto de boda se le ven las rodillas. Mira fijamente al objetivo a
través del velo que le rodea la frente. Se parece a Sarah Bernhardt. Mi padre
está de pie, a su lado, con un bigotito y el «cuello duro de los domingos». No
sonríen, ni uno ni otro.



 
Ella siempre fue muy vergonzosa cuando se trataba de amor. No se hacían

mimos ni se acariciaban. Delante de mí, él la besaba dándole un golpe brusco
con la cabeza en la mejilla, como por obligación. Le decía a menudo cosas
muy normales pero mirándola fijamente, ella bajaba la mirada y aguantaba la
risa. Cuando crecí, entendí que lo que le hacía eran alusiones sexuales. Él
tarareaba a menudo Parlez-moi d’amour, ella los volvía locos en las comidas
familiares cantando Aquí está mi cuerpo para amarte.

Él había aprendido la condición básica para no reproducir la infelicidad
de sus padres: no dejarse anular por una mujer.

Alquilaron una casa en Y…, en una manzana de viviendas que por un lado
daba a una calle con mucho tráfico y por otro a un patio comunitario. Dos
habitaciones abajo y dos en el piso de arriba. Sobre todo para mi madre, era
el sueño hecho realidad, «habitaciones arriba». Con los ahorros de mi padre,
tuvieron todo lo preciso, un comedor, una habitación con un espejo de luna.
Nació una hija y mi madre se quedó en casa. Se aburría. Mi padre encontró un
trabajo mejor pagado que el de la cordelería, reparando tejados.

Fue ella quien tuvo la idea el día que trajeron a mi padre sin habla, con
una fuerte conmoción, después de caerse de una estructura que estaba
reparando. Montar un negocio. Empezaron a ahorrar de nuevo, mucho pan y
mucho embutido. De entre todos los negocios posibles, sólo podían escoger
uno que no requiriera una inversión excesiva ni unos conocimientos concretos,
nada más que la compra y la venta de mercancías. Una tienda que no fuera cara
porque las ganancias son escasas. El domingo fueron, en moto a ver los bares
del barrio, los colmados-mercería del campo. Se informaban para asegurarse
de que no hubiera competencia en los alrededores, tenían miedo de que les
estafaran, de perderlo todo y acabar siendo obreros de nuevo.

 
En L…, a treinta kilómetros de El Havre, la niebla, en invierno, no se

levanta durante todo el día, sobre todo en la parte más baja de la ciudad, a lo
largo del río, en el Valle. Un gueto obrero construido alrededor de una fábrica
textil, una de las más grandes de toda la región hasta los años cincuenta, que
pertenecía a la familia Desgenetais y que a continuación compró Boussac. Al
acabar la escuela, las muchachas entraban a trabajar en los telares, donde, más
adelante, una guardería acogería a sus bebés desde las seis de la mañana. Las



tres cuartas partes de los hombres también trabajaban allí. Al fondo de la
cañada, el único café-colmado de todo el Valle. El techo era tan bajo que, si
levantabas la mano, alcanzabas a tocarlo. Las habitaciones tan oscuras que
había que tener la luz encendida en pleno día y, en el patio, minúsculo, un aseo
que desaguaba directamente al río. No es que el entorno les diera igual, pero
había que vivir.

 
Pidieron un crédito y compraron el local.
 
Al principio, aquello fue Jauja. Hileras de alimentos y bebidas, cajas de

paté, paquetes de galletas. Sorprendidos incluso por ganar dinero con
semejante facilidad, con tan poco esfuerzo físico, hacer pedidos, colocar,
pesar, la nota, gracias, encantado. Los primeros días, al sonar la campanilla,
se atropellaban los dos para ir a la tienda, multiplicaban las preguntas rituales
tipo «¿algo más?». Se divertían, los llamaban «jefe», «jefa».

La duda llegó con la primera mujer que dijo en voz baja, cuando ya tenía
la compra en la bolsa, ahora mismo me va un poco mal, ¿podría pagar el
sábado? Luego llegó otra, y otra más. Un letrero o volver a la fábrica. El
letrero de NO SE FÍA les pareció la menos mala de las soluciones.

Para salir adelante, sobre todo, nada de caprichos. Nunca aperitivos o
abrir una caja de algo bueno si no era domingo. Se vieron obligados a
mantener las distancias con los hermanos y hermanas a quienes antes habían
agasajado para demostrarles que se lo podían permitir. El miedo permanente a
acabar comiéndose el negocio.

 
A menudo, esos días de invierno yo llegaba de la escuela sofocada, muerta

de hambre. En casa no había nada encendido. Estaban los dos en la cocina, él
sentado a la mesa, mirando por la ventana, mi madre de pie, cerca de la cocina
de gas. Un silencio espeso se me venía encima. Algunas veces él, o ella,
sentenciaba: «va a haber que vender». Ya no merecía la pena empezar a hacer
los deberes. La gente iba a comprar a otros sitios, a la Cooperativa, al
falansterio, a cualquier parte. El cliente que, inocentemente, empujaba
entonces la puerta, les parecía el colmo del escarnio. Recibido como un perro,
pagaba por todos aquellos que no venían. El mundo entero nos abandonaba.

 



El café-colmado del Valle no reportaba mucho más que una paga de
obrero. Mi padre tuvo que emplearse en una obra de construcción en el bajo
Sena. Trabajaba dentro del agua, con grandes botas. No era obligatorio saber
nadar. Mi madre se ocupaba sola de la tienda durante el día.

Mitad comerciante, mitad obrero, de dos bandos a la vez, abocado al
aislamiento y a la desconfianza. No estaba sindicado. Tenía miedo de las
Cruces de fuego1 que desfilaban por L… y de los rojos que le arrebatarían el
negocio. Sus ideas se las guardaba para sí. Para trabajar en la tienda no
hacen falta las ideas.

Se hicieron hueco poco a poco, viviendo apenas por encima de la miseria.
El crédito los unía a las familias numerosas de clase obrera, a las más
desfavorecidas. Viviendo a costa de la pobreza de los demás, pero con
comprensión, negándose pocas veces a «ponerlo en la cuenta». También se
sentían con derecho a dar una lección a los no previsores o a amenazar al
crío que la madre enviaba expresamente en su lugar a hacer la compra del fin
de semana, sin dinero: «Dile a tu madre que haga por pagarme, si no, no le
serviré más». Ya no estaban en el lado más humillado.

 
Ella era la «jefa» con todas las de la ley, vestida con su bata blanca. Él

despachaba llevando el mono. Ella no decía, como otras mujeres, «mi marido
me va a regañar si compro esto, o si voy a tal sitio». Ella hacía campaña para
que volviera a misa, adonde dejó de ir cuando el servicio militar, para que
perdiera sus malas maneras (es decir, maneras de campesino o de obrero). Él
dejaba a su cargo los pedidos y las cuentas del negocio. Era una mujer que
podía ir a cualquier parte o, dicho de otra manera, franquear las barreras
sociales. Él la admiraba, pero se reía de ella cuando decía: «Tengo gases».

Él volvió a la refinería de petróleo Standard, en el estuario del Sena.
Ganaba dinero. Durante el día no dormía bien, por culpa de los clientes.
Resoplaba, el olor del petróleo no se iba, lo llevaba dentro y le alimentaba.
Dejó de comer. Ganaba mucho y tenía futuro. A los obreros les prometían unas
instalaciones de lo más bonito, con baños y aseos en el interior de las casas, y
jardín.

En el Valle, las brumas del otoño persistían todo el día. Con las lluvias
torrenciales, el río inundaba la casa. Para cazar las ratas de agua, mi padre
compró una perra de pelo corto que les quebraba el espinazo de un mordisco.



 
«Había gente que estaba peor que nosotros.»
 
1936, el recuerdo de un sueño, el asombro ante un éxito que él nunca había

sospechado, y, a la vez, la certeza resignada de que no podrían conservarlo.
El café-colmado nunca cerraba. El despachaba durante sus vacaciones

pagadas. La familia se presentaba a todas horas a darse atracones. Ellos,
encantados de ofrecer al cuñado calderero o empleado de ferrocarril el
espectáculo de la abundancia. A sus espaldas se les tachaba de ricos, que era
como insultarles.

El no bebía. Procuraba mantenerse en su sitio. Parecer más comerciante
que obrero. En la refinería le ascendieron a capataz.

 
Escribo despacio. A medida que me esfuerzo en desvelar la verdadera

trama de una vida dentro de un conjunto de hechos y de decisiones tengo la
sensación de que pierdo el verdadero rostro de mi padre. El retrato tiende a
ocupar todo el espacio; la idea, a avanzar por sí sola. Si, por el contrario, dejo
deslizarse las imágenes del recuerdo, vuelvo a verlo tal como era, su risa, su
forma de andar, me lleva de la mano a la feria y las norias me aterrorizan;
todas las señales de una condición compartida con otros me resultan
indiferentes. Una y otra vez me obligo a apartarme de la trampa de lo
individual.

Desde luego no siento ningún placer al escribir, en este empeño por
mantenerme lo más cerca posible de las palabras y las frases oídas,
resaltándolas a veces con cursiva. No para indicarle al lector un doble sentido
y ofrecerle la satisfacción de una complicidad, que yo rechazo en cualquiera
de sus formas, nostalgia, patetismo o burla. Simplemente porque esas palabras
y esas frases dibujan los límites y el color del mundo donde vivió mi padre,
donde también viví yo. Y donde jamás una palabra se tomaba por otra.

 
La pequeña volvió un día de clase con dolor en el cuello. La fiebre no

bajaba, era difteria. Al igual que los otros niños del Valle no estaba vacunada.
Cuando murió, mi padre se encontraba en la refinería. A su regreso, le oímos
gritar desde lo alto de la calle. Estuvo embotado durante semanas, después, en
accesos de melancolía, se quedaba mirando por la ventana, sentado en su sitio



a la mesa, sin decir una palabra. Se alarmaba por nada. Mi madre hablaba
secándose los ojos con un paño que sacaba de su bata, «sólo tenía siete años,
ha muerto como un angelito».

Una foto tomada en el pequeño patio, al borde del río. Una camisa blanca
con las mangas remangadas, pantalón seguramente de franela, los hombros
caídos, los brazos algo gruesos. Parece molesto, como por haber sido
sorprendido por el objetivo sin que le hubiera dado tiempo a colocarse. Tiene
cuarenta años. Nada en la foto da cuenta de los malos tiempos pasados ni de la
esperanza. Únicamente los signos claros del paso del tiempo, algo de barriga,
el pelo negro que clarea un poco en las sienes; y esos otros, más discretos, de
la condición social, los brazos separados del cuerpo, los baños y el lavadero
que un ojo pequeño burgués no habría escogido como fondo para la foto.

 
En 1939 no le llamaron, demasiado viejo ya. Los alemanes incendiaron la

refinería y él partió en bicicleta por los caminos mientras ella viajaba en un
coche, estaba embarazada de seis meses. En Pont-Audemer recibió los
impactos de un obús en la cara y fue a que le curaran en la única farmacia
abierta. Los bombardeos continuaban. En las escaleras de la basílica de
Lisieux, cubiertas de refugiados, lo mismo que toda la explanada de delante,
encontró a su suegra y a sus cuñadas con sus hijos y cargadas de bultos. Creían
estar a salvo. Cuando los alemanes los alcanzaron, él volvió a L… El colmado
había sido completamente saqueado por los que no habían podido huir. Mi
madre regresó también y yo nací al mes siguiente. En el colegio, cuando no
entendíamos algo, nos llamaban los niños de la guerra.

 
Hasta mediados de los años cincuenta, en las comidas de las comuniones,

en la cena de Navidad, recitarían a coro la epopeya de esa época, retomándola
una y otra vez siempre con los temas del miedo, de la muerte, del hambre, del
frío durante el verano de 1942. Había que vivir, a pesar de todo. Cada
semana, mi padre traía de un almacén a treinta kilómetros de L…, en un
carricoche atado a su bicicleta, las mercancías que los mayoristas ya no
repartían. Durante los bombardeos de 1944, incesantes en esa parte de
Normandía, continuó yendo al aprovisionamiento, mendigando algo más para
los ancianos, las familias numerosas, todos aquellos que estaban por debajo
del mercado negro. En el Valle le consideraron el héroe del



aprovisionamiento. Más adelante tuvo la certeza de haber desempeñado un
papel importante, de haber vivido aquellos años de una forma muy especial.

El domingo cerraban la tienda, paseaban por el bosque, se iban de picnic
con su flan sin huevos. Me llevaba a hombros, cantando y silbando. Cuando
sonaban las alarmas, nos metíamos debajo de la mesa de billar del Café, con
la perra. Después, cuando se hablaba de todo aquello, se tenía el
convencimiento de que «era el destino». Cuando la Liberación, me enseñó a
cantar La Marsellesa, añadiendo al final «tas de cochons», para que rimara
con «sillón»2 Como todo el mundo alrededor, estaba muy alegre. Cuando se
oía un avión, me sacaba a la calle de la mano y me decía que mirara al cielo,
al pájaro: la guerra había terminado.

 
Llevado por el optimismo general de 1945, decidió dejar el Valle. Yo

enfermaba a menudo, el médico quería enviarme a un sanatorio. Vendieron el
negocio para regresar a Y…, cuyo clima ventoso y la ausencia de cualquier
río o arroyo les parecía beneficioso para la salud. El camión de mudanzas, con
nosotros sentados delante, llegó a Y… en plena feria de octubre. Los alemanes
habían quemado la ciudad y las casetas y las norias se alzaban entre los
escombros. Durante tres meses vivieron en el apartamento de dos
habitaciones, sin electricidad, con el suelo de tierra batida, que les prestó un
familiar. Ningún negocio al alcance de sus posibilidades estaba a la venta. Él
se las arregló para que el Ayuntamiento le contratara para rellenar los agujeros
causados por las bombas. Por la noche, apoyada en la barra de donde se
colgaban los trapos en las cocinas viejas, ella decía: «Qué situación». Él
nunca contestaba. Por las tardes, ella me paseaba por toda la ciudad. El centro
estaba destruido, las tiendas se habían instalado en casas particulares. Una
imagen da idea de la privación: una vez, ya de noche, en la vitrina de una
pequeña ventana, la única iluminada de la calle, brillan unos caramelos de
color rosa, ovalados, espolvoreados de blanco, en bolsitas de celofán. A eso
no teníamos derecho, hacían falta varios cupones.

 
Encontraron un negocio de café-colmado-venta de madera y carbón en un

barrio lejos del centro, a medio camino entre la estación y el asilo. Allí iba mi
madre a hacer los recados cuando era pequeña. Una casa rural, modificada por
el añadido de un edificio de ladrillo en un extremo, con un gran patio, un



jardín y media docena de construcciones que hacían las veces de almacén. En
la planta baja, la tienda se comunicaba con el café por una habitación
minúscula de donde arrancaba la escalera para las habitaciones y el granero.
Aunque se convirtió en la cocina, los clientes siempre utilizaron esa
habitación como paso entre el colmado y el café. En los peldaños de la
escalera, a la entrada de las habitaciones, estaban almacenados los productos
que se estropeaban con la humedad, café, azúcar. En la planta baja no había
ningún sitio privado. Los aseos estaban en el patio. Por fin vivíamos en un
ambiente saludable.

Aquí acaba la vida de obrero de mi padre.
 
Había varios cafés cerca del suyo, pero no otro negocio de alimentación

en un radio considerable. Durante mucho tiempo, el centro siguió en ruinas, los
bonitos colmados de antes de la guerra estaban instalados en barracas
amarillas. Nadie que pudiera hacerles daño. (Esta expresión, como tantas
otras, es inseparable de mi infancia, y sólo si me detengo a reflexionar consigo
despojarla de la amenaza que contenía entonces.) La población del barrio, no
tan uniformemente obrera como en L… estaba formada por artesanos,
empleados del gas o de fábricas modernas, jubilados del tipo
«económicamente débiles». Las diferencias entre la gente se acrecentaban.
Edificios de piedra separados por verjas que bordean construcciones de una
sola planta y cinco o seis habitaciones, con patio común. Por todas partes,
pequeños huertos.

 
Un café de asiduos, bebedores habituales que acuden antes o después del

trabajo y cuya silla es sagrada, brigadas de albañiles, también algunos clientes
que habrían podido, en su situación, escoger un establecimiento menos
popular, un oficial de marina jubilado, un inspector de la seguridad social, o
sea, gente no arrogante. La clientela de los domingos era distinta, familias
enteras para el aperitivo, granadina para los niños, a eso de las once. Por la
tarde, los viejos del asilo, libres hasta las seis, alegres y ruidosos, muy dados
a cantar. A veces había que hacerlos dormir la mona sobre una manta, en una
de las casitas del patio, para devolverlos presentables a las monjitas. El Café
del domingo les hacía de familia. Conciencia de mi padre de cumplir una
función social necesaria, de ofrecer un lugar de ocio y de libertad a todos



aquellos de los que decía: «no siempre han sido así», sin poder explicar
claramente por qué habían acabado de esa manera. Pero desde luego, para
aquellos que jamás hubieran estado allí, un garito aburrido. A la salida de la
vecina fábrica de ropa interior, las chicas venían a celebrar los cumpleaños,
las bodas, las despedidas. Cogían del colmado paquetes de galletas y las
mojaban en moscatel, y estallaban en carcajadas, dobladas en dos sobre la
mesa.

 
AI escribir se estrecha el camino entre dignificar un modo de vida

considerado inferior y denunciar la alienación que conlleva. Porque esas
formas de vida eran las nuestras, y casi era felicidad, pero también lo eran las
humillantes barreras de nuestra condición (conciencia de que «en casa no
estamos del todo bien»), quisiera decir felicidad y alienación a la vez. O más
bien la impresión de balancearse de un extremo a otro de esta contradicción.

 
En torno a los cincuenta, todavía joven, la cabeza bien erguida, el aire

inquieto, como si temiera que la foto no saliera, viste un conjunto de pantalón
oscuro y americana clara sobre una camisa y corbata. La foto fue tomada un
domingo, porque, entre semana, vestía sus monos azules. De todas formas, las
fotos se hacían siempre los domingos, había más, tiempo y estábamos todos
mejor vestidos. Yo aparezco a su lado, con un vestido de volantes, los dos
brazos apoyados en el manillar de mi primera bicicleta, un pie en el suelo. Él
tiene una mano colgando, la otra en la cintura. Al fondo, la puerta abierta del
Café, las flores en el alféizar de la ventana y debajo la placa de licencia de
despacho de bebidas. Uno se fotografía con aquello que está orgulloso de
poseer, la tienda, la bicicleta, después vendrá el 4CV, él con una mano sobre
el techo, lo que le levanta exageradamente la americana. En ninguna foto ríe.

 
Comparado con los años de juventud, los tres-ocho años de la refinería y

las ratas del Valle aquello era la evidencia de la felicidad.
 
Teníamos todo lo que necesitábamos, es decir, comíamos hasta saciamos

(la prueba es que se compraba carne cuatro veces a la semana), se estaba
caliente en la cocina y en el Café, las únicas habitaciones en las que hacíamos
vida. Dos trajes, uno para los días-de- cada-día, otro para los domingos



(cuando el primero estaba gastado, el de los domingos pasaba a los días-de-
cada-día). Yo tenía dos batas de colegio. A la chiquilla no le falta de nada.
En el pensionado no podían decir que yo fuera menos que las demás, yo tenía
tanto como las hijas de los agricultores o del farmacéutico, lo mismo en
muñecas que en gomas de borrar, sacapuntas, zapatos de invierno forrados,
rosario y misal.

Pudieron hacer mejoras en la casa, suprimieron todo aquello que
recordaba los viejos tiempos, las vigas vistas, la chimenea, las mesas de
madera y las sillas de anea. Con su papel pintado de flores, su mostrador
barnizado y brillante, las mesas y los veladores imitación de mármol, el Café
quedó limpio y alegre. Recubrieron con cerámica a cuadros amarillos y
oscuros el parquet de las habitaciones. Durante mucho tiempo, la única
contrariedad file la fachada con su entramado de rayas blancas y negras,
porque el revestimiento con argamasa quedaba por encima de sus
posibilidades. Una de mis profesoras había dicho al pasar por delante que mi
casa era bonita, una típica casa normanda. Mi padre creyó que decía aquello
por cortesía. Aquellos a los que les gustaban nuestras cosas antiguas, la bomba
de agua en el patio, el entramado normando, seguramente querían impedir que
tuviéramos esas cosas modernas que ellos ya tenían, agua corriente en el
fregadero y un edificio blanco.

 
Pidió prestado para hacerse propietario de la casa y del terreno. Nadie de

la familia lo había sido nunca.
 
Bajo la felicidad, la crispación de haberse ganado una buena posición con

uñas y dientes. No tengo cuatro brazos. Ni un minuto para ir a ningún lado.
Yo. la gripe la paso en pie, trabajando. Etcétera. La cantinela de siempre.

Cómo describir la visión de un mundo donde todo cuesta mucho. Está el
olor de la ropa limpia una mañana de octubre, la canción de moda en la radio
zumbándote en la cabeza. De pronto, el vestido se engancha por el bolsillo en
el manillar de la bicicleta y se rasga. El drama, los gritos, el día echado a
perder. «¡Esta chiquilla no tiene cuidado con nada!»

Obligada sacralización de las cosas. Y detrás de todas las palabras, de
unos y otros, también de las mías, la sospecha de las envidias y las
comparaciones. Si yo decía «hay una chica que ha visitado los castillos del



Loira», enseguida, enfadados, replicaban «también tú tendrás tiempo de ir.
Confórmate con lo que tienes». Una carencia continua, sin fondo.

Pero era querer por querer, no saber, en el fondo, qué es lo hermoso, qué
es lo que debería gustarnos. Mi padre se sometía siempre a los consejos del
pintor, del carpintero, para los colores y las formas, esto es lo que se lleva. Ni
se planteaba que uno pudiera rodearse de cosas escogidas de una en una. En su
habitación, ninguna decoración, excepto fotos enmarcadas, tapetes hechos para
el día de la madre y, encima de la chimenea, un busto grande de cerámica de
un niño, que el vendedor de muebles les regaló por la compra de una
rinconera.

Moraleja, no hay que picar más alto de lo que se tiene.
 
El miedo a sentirse desplazado, a pasar vergüenza. Un día, mi padre subió

por error en primera con un billete de segunda. El revisor le hizo pagar el
suplemento. Otro recuerdo vergonzoso: en el notario, tuvo que escribir el
primer «leído y aprobado», no sabía exactamente cómo y se decidió por
«leído y ha probado». Tortura, obsesión por esa falta durante todo el viaje de
vuelta. La sombra de la indignidad.

En las películas cómicas de por aquel entonces, muchas veces el
protagonista era un campesino, ingenuo, cateto, que, en la ciudad o en
ambientes de alta sociedad, lo hacía todo al revés (típicos papeles del actor
de comedias Bourvil). Llorábamos de risa con las tonterías que decían y las
meteduras de pata que llegaban a hacer y que representaban aquellas que uno
mismo teme cometer. Una vez leí que Bécassine, estando de aprendiz, tenía
que bordar un pájaro en un babero, y en los otros ídem, y resulta que bordó
«ídem» en punto de abeja. Yo no estoy segura de que no hubiera bordado ídem
también.

Ante gente que él juzgaba importante, se mostraba envarado, tímido, y
jamás preguntaba nada. O sea, se comportaba inteligentemente. Porque lo
inteligente era reconocer nuestra inferioridad y rechazarla escondiéndola lo
mejor posible. Nos pasamos una tarde entera preguntándonos qué habría
querido decir la directora con: «Para representar ese papel, su hija vestirá
traje de calle». Vergüenza por no saber lo que por fuerza hubiéramos sabido
si no hubiéramos sido lo que éramos, inferiores.

 



Obsesión: «¿Qué van a pensar de nosotros?» (los vecinos, los clientes,
todo el mundo).

Norma: escapar siempre a la mirada crítica de los otros, siendo muy
educado, no expresando opinión alguna, controlando minuciosamente los
estados de ánimo que pueden ponerte en evidencia. El no miraba jamás las
verduras de un huerto si el propietario estaba allí, trabajando, a no ser que se
le invitara a hacerlo con un gesto, una sonrisa, un comentario. Nunca fue de
visita, ni siquiera a un enfermo en el hospital, sin haber sido invitado. No
formulaba una sola pregunta que pudiera desvelar una curiosidad, una
inquietud que daría al interlocutor ventaja sobre nosotros. Pregunta prohibida:
«¿Cuánto ha pagado por esto?».

 
Hablo a menudo en plural porque durante mucho tiempo también yo

pensaba así y no sé cuándo dejé de hacerlo.
 
El patois había sido la única lengua de mis abuelos.
Hay gente que aprecia lo «pintoresco del patois» y del «francés popular».

A Proust, por ejemplo, le encantaba subrayar las incorrecciones y las palabras
antiguas que utilizaba Françoise. Lo estético es lo único que le importa,
porque Françoise es su criada, no su madre. Pero él no sintió nunca cómo esos
giros le venían espontáneamente a los labios.

Para mi padre, el patois era algo viejo y feo, un signo de inferioridad.
Estaba orgulloso de haberse desembarazado de él en parte, incluso si su
francés no era perfecto, era francés. En las verbenas de Y…, chistosos a los
que se les daba bien la imitación, vestidos a la manera normanda, hacían
sketches en patois, el público se reía. El periódico local tenía una crónica
normanda para divertir a los lectores. Cuando el médico o cualquier otra
persona de buena posición dejaba escapar una expresión típica de la región
del Caux; en la conversación, como por ejemplo elle pète par la sente (va
ventoseando por el camino) en vez de elle va bien (va bien de vientre), mi
padre le repetía satisfecho a mi madre la frase del doctor, feliz porque esa
gente, tan chic, tenía todavía algo en común con nosotros, una pequeña
inferioridad. Estaba convencido de que aquello se les escapaba. Porque a él
siempre le había parecido imposible que se pudiera hablar correctamente de
una forma espontánea, natural. Doctor o paciente, había que esforzarse,



escucharse y únicamente en casa era uno libre de relajarse.
Hablador en el Café y en familia, ante la gente que hablaba bien se

callaba, o se paraba en medio de una frase preguntando «¿no es así?» o,
simplemente, «¿no?», y con un gesto de la mano invitaba al otro a continuar en
su lugar. Hablaba siempre con precaución, miedo indecible a la palabra
equivocada, de tan mal efecto como dejar escapar un pedo.

Sin embargo, detestaba también las frases grandilocuentes y las
expresiones nuevas que «no significaban nada». Todo el mundo decía:
«Seguramente no», a cada momento, y él no entendía que se dijeran dos
palabras que se contradecían. Al contrario de mi madre, que, ansiosa por
demostrar que aprendía, se atrevía a experimentar sin vacilación alguna lo que
acababa de oír o de leer, él se negaba a usar un vocabulario que no era el
suyo.

 
De niña, cuando me esforzaba en hablar con un lenguaje pulido, tenía la

impresión de lanzarme al vacío.
Uno de mis terrores imaginarios era tener un padre profesor que me

obligara a hablar bien sin parar, separando las sílabas. Hablar con toda la
boca.

Ya que la maestra me «corregía», yo quise más tarde corregir a mi padre,
hacerle saber que se parterrer (darse al suelo) o quart moins d’onze heures
(un cuarto menos de las once) no se decía. Montó en cólera. Y en otra ocasión:
«¡Cómo no voy a necesitar que me corrijan si tú siempre hablas mal!». Yo
lloraba. El se disgustaba. Todo lo que tiene que ver con el lenguaje es, en mi
recuerdo, motivo de resentimiento y de dolorosas discusiones, mucho más que
lo relacionado con el dinero.

 
Era alegre.
Bromeaba con las dientas que se prestaban a la guasa. Chistes picantes

siempre con doble sentido. Escatología. La ironía, desconocida. En la radio
sintonizaba los programas de humoristas, los juegos. Siempre dispuesto a
llevarme al circo, a las películas tontas, a los fuegos artificiales. En la feria
subíamos en el tren fantasma, el Himalaya, entrábamos a ver la mujer más
gorda del mundo y el liliputiense.

 



Jamás puso los pies en un museo. Se detenía ante un jardín bien cuidado,
los árboles en flor, una colmena, miraba a las chicas rollizas. Admiraba las
edificaciones inmensas, las grandes obras modernas (como el puente de
Tancarville). Le gustaba la música del circo, los paseos en coche por el
campo, es decir, que recorriendo el campo con la vista, las hayas, escuchando
la orquesta de Bouglione, parecía feliz. La emoción que se experimenta
oyendo una melodía, o ante un paisaje, no era sujeto de conversación. Cuando
yo empecé a frecuentar la pequeña burguesía de Y…, lo primero que me
preguntaban era acerca de mis gustos, el jazz o la música clásica, Tati o Rene
Clair, eso bastaba para hacerme comprender que había pasado a otro mundo.

 
Un verano me llevó tres días con la familia, cerca del mar. Caminaba, los

pies desnudos en las sandalias, se detenía a la entrada de los búnkers, bebía
cañas de cerveza en las terrazas de los cafés y yo tomaba refrescos. Mató un
pollo para mi tía, sujetándolo entre las piernas y hundiéndole las tijeras por el
pico, la sangre espesa goteando en el suelo de la bodega. Se quedaban todos
sentados a la mesa hasta media tarde, recordando la guerra, a sus padres,
pasándose fotos en derredor de las tazas vacías. «¡Que nos esperen allá
muchos años!»

 
Quizás una profunda inclinación a no preocuparse a pesar de todo. El se

buscó ocupaciones para alejarse de la tienda. Criar pollos y conejos,
construirse un garaje, cobertizos. La disposición del patio se modificaba a
menudo según sus deseos, los retretes y el gallinero cambiaron de sitio tres
veces. Siempre aquellas ganas de demoler y de reconstruir.

 
Mi madre: «Qué quieres, es de pueblo».
 
Reconocía los pájaros por el canto y miraba el cielo cada tarde para saber

qué tiempo haría, frío y seco si estaba rojo, lluvia y viento si la luna estaba en
el agua, es decir, metida entre las nubes. Pasaba las tardes en su huerto,
siempre limpio. Tener un huerto sucio, con verduras mal cuidadas, indicaba
una dejadez propia de gente de mala calaña, como abandonar el aspecto
personal o beber demasiado. Significaba perder la noción del tiempo, en qué
momento debe plantarse cada cultivo, la inquietud de lo que pensarán los



demás. Ilustres borrachos se redimían gracias a un hermoso huerto, cultivado
entre dos cogorzas. Cuando a mi padre se le echaban a perder los puerros o
cualquier otra cosa, se desesperaba. Al atardecer vaciaba el orinal en la
última hilera abierta por el arado y se indignaba si, al volcarlo, encontraba
medias viejas o bolígrafos, que yo había tirado allí por pereza de bajar hasta
el cubo de la basura.

 
Para comer, únicamente tomaba su Opinel. Cortaba el pan en pequeños

dados que dejaba cerca de su plato para ir picando bocados de queso y
embutido, y para mojar la salsa. Ver que yo dejaba comida en el plato lo
amargaba. El suyo hubiera podido guardarse sin lavar. Una vez acababa de
comer, limpiaba el cuchillo restregándoselo en el mono. Si había comido
arenques, lo hundía en la tierra para quitarle el olor. Hasta finales de los años
cincuenta comió sopa por la mañana, después, a regañadientes, empezó a
tomar café con leche como quien se rinde a los gustos femeninos. Lo bebía a
cucharadas, sorbiendo, como si fuera sopa. A las cinco se hacía su merienda,
huevos, rábanos, manzanas asadas, y por la noche se contentaba con un caldo.
La mayonesa, las salsas complicadas, los pasteles, no le gustaban nada.

 
Dormía siempre en camisa y camiseta. Se afeitaba tres veces a la semana,

en el fregadero de la cocina, sobre el que colocaba un espejo, se
desabrochaba los primeros botones de la camisa y yo veía su piel, muy blanca
a partir del cuello. La instalación de un cuarto de baño, señal de riqueza,
empezó a generalizarse después de la guerra, y mi madre hizo poner uno
pequeño en la planta de arriba, él jamás lo utilizó y siguió lavándose en la
cocina.

En el patio, en invierno, escupía y estornudaba a sus anchas.
 
Yo habría podido hacer este retrato en cualquier otro momento, en una

redacción en la escuela, si no fuera porque describir aquello que tan bien
conocía estaba prohibido. Un día, en una clase de primaria, una chica hizo
volar su cuaderno con un espléndido estornudo. La profesora, que estaba de
cara a la pizarra, se volvió: «Muy fino, sí, señora».

 
En Y…, nadie de la clase media, comerciantes del centro, oficinistas,



quería que le vieran como un recién llegado del pueblo. Parecer pueblerino
significa que no has avanzado, que vas con retraso en todo, en la manera de
vestir, en la manera de hablar, hasta en la manera de moverse. Una anécdota
que gustaba mucho por aquel entonces: un campesino que va a la ciudad a
visitar a su hijo se sienta delante de la lavadora, que está funcionando, y se
queda allí pensativo, los ojos fijos en la ropa que da vueltas. Después de largo
rato se levanta y, sacudiendo la cabeza, le dice a su nuera: «Dirán lo que
quieran, pero a la televisión todavía le falta mucho».

Sin embargo, en Y… tampoco se prestaba tanta atención a los modales de
los grandes agricultores que desembarcaban en el mercado con sus Vedette,
después en DS y ahora ya con sus Citroen CX. Lo peor era tener la pinta y las
maneras de un pueblerino sin serlo.

 
Él y mi madre se hablaban siempre con tono de reproche, simplemente por

la inseguridad que tenían el uno con respecto al otro. «¡Ponte la bufanda por
fuera!» o «¡Quédate un momento sentada!», casi como si se insultaran.
Siempre se estaban peleando a ver quién había perdido la factura del
proveedor de refrescos o había olvidado apagar la luz de la bodega. Ella
gritaba más que él porque todo le quemaba la sangre, los del reparto que se
retrasaban, el secador demasiado caliente en la peluquería, la regla y los
clientes. A veces: «Lo que pasa es que tú no estás hecho para ser tendero»
(léase: tendrías que seguir siendo obrero). Rozando el insulto, ya perdida su
calma habitual: «¡Piltrafa! Tendría que haberte dejado donde estabas».
Intercambio semanal de cumplidos:

¡Inútil! - ¡Chiflada!
¡Miserable! - ¡Perra vieja!
Etcétera. Nada importante.
 
Entre nosotros sólo sabíamos hablarnos con gruñidos. El tono educado se

reservaba para los de fuera. Podía tanto la costumbre que, si mi padre estaba
con otra gente, esmerándose por hablar como es debido, y me veía trepar a un
montón de piedras, retomaba el tono brusco para regañarme, su acento y sus
amenazas normandas, echando por tierra la buena impresión que quería dar. El
no había aprendido a regañarme de forma distinguida y yo no me habría creído
la amenaza de una bofetada si me la decían educadamente



 
Durante mucho tiempo, la cortesía entre padres e hijos siguió siendo todo

un misterio para mí. He necesitado también años para «comprender» la
exagerada amabilidad con que las personas bien educadas dan los buenos
días. A mí me daba vergüenza, no merecía tantos miramientos, hasta llegué a
imaginar que se me insinuaban. Después me di cuenta de que esas preguntas
planteadas como si hubiera un interés apremiante, esas sonrisas, no tenían un
significado distinto al de mantener la boca cerrada mientras se mastica o el
sonarse discretamente.

 
Descifrar esos detalles se me impone ahora como una necesidad más

acuciante que cuando los rechacé, segura de su insignificancia. Únicamente
una memoria humillada podía permitirme conservarlos. Me doblegué a la
exigencia del mundo donde vivo, que se esfuerza por hacerte olvidar los
recuerdos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto.

 
Mientras hacía los deberes en la mesa de la cocina, por las tardes, él

hojeaba mis libros, sobre todo los de historia, geografía, ciencias. Le gustaba
que le hiciera preguntas difíciles. Un día quiso que le hiciera un dictado para
demostrarme que tenía una buena ortografía. Nunca sabía en qué curso estaba
yo, sólo decía, «está en la clase de la señorita Untel». El colegio, de monjas
por deseo de mi madre, era para él un universo terrible que, como la isla de
Laputa en Los viajes de Gulliver, flotaba por encima de mí para dirigir mis
modales, todos mis gestos: «¡Qué bonito!, ¡si te viera tu profesora!», o
también: «Se lo diré a tu profesora, ¡ya verás como ella te hará obedecer!».

El decía siempre tu colegio y pronunciaba el pen-sio-na-do, la hermana-
sor (nombre de la directora), recalcando las sílabas, con afectada
consideración, como si la pronunciación normal de esas palabras y el lugar
acotado que evocan supusieran una familiaridad a la que él no creía tener
derecho. Se negaba a ir a las fiestas del colegio incluso cuando yo actuaba.

Mi madre se indignaba «no hay ninguna razón para que no vayas». El:
«pero tú sabes de sobra que nunca voy a esas cosas».

 
A menudo, serio, casi trágico: «¡Atiende bien en la escuela!». Miedo a que

ese raro favor del destino, mis buenas notas, se desvaneciera de pronto. Cada



redacción que hacía bien, cada examen después, era terreno ganado, la
esperanza de que yo sería mejor que él.

 
En qué momento ese sueño reemplazó a su propio sueño, aquel que una vez

había confesado, de regentar un Café en el centro de la ciudad, con terraza,
clientes de paso, una máquina de café sobre el mostrador. Falta de capital, una
vez más, miedo a lanzarse, resignación. Qué se le va a hacer.

Ya no saldrá nunca del mundo dividido en dos del pequeño tendero. En un
lado los buenos, los que vienen a comprarle a él; en otro, los malos, más
numerosos, que van a otra parte, a las tiendas reconstruidas del centro. A esos
últimos hay que añadir el gobierno, sospechoso de querer nuestra muerte de
pequeños comerciantes en favor de los grandes. Incluso dentro de los buenos
clientes, una línea divisoria, los buenos, que lo compran todo en la tienda, los
malos, que nos insultan al compramos el litro de aceite que olvidaron traer de
la ciudad. Y de los buenos tampoco hay que fiarse, siempre dispuestos a la
infidelidad, persuadidos de que se les roba. El mundo entero confabulado.
Odio y servilismo, odio a su propio servilismo. En lo más hondo de sí mismo,
el anhelo de todo comerciante, ser el único en toda una ciudad. Íbamos a
comprar el pan a un kilómetro de casa porque el panadero de al lado no nos
compraba nada.

Votó a Poujade, como una buena apuesta, sin convicción, y considerándole
demasiado «bocazas».

 
Sin embargo, no era desdichado. En la cafetería reinaba siempre un

ambiente cálido, la radio sonando de fondo, el desfile de parroquianos desde
las siete de la mañana a las nueve de la noche, con sus rituales saludos al
entrar, como las respuestas. «Buenos días a todos», «Buenos días al que
llega». Conversaciones, la lluvia, las enfermedades, la muerte, el paro, la
sequía. Constatación de las cosas, la cantinela de lo evidente y, para
amenizarlo todo, las clásicas expresiones, «Es culpa mía», «hasta mañana,
jefe», «¡marchando!». Vaciar el cenicero, pasar la bayeta a la mesa y un trapo
por la silla.

Entre cliente y cliente, a veces sustituir a mi madre en el colmado, sin
ganas, porque prefería la vida del Café o quizá no prefería nada salvo cultivar
su huerto y hacer chapuzas a su antojo. El olor de la alheña en flor cuando



acaba la primavera, los sonoros ladridos de los perros en noviembre, oír los
trenes, señal de que llega el frío, sí, sin duda, todas esas cosas que hacen decir
a los que dirigen, mandan y escriben en los periódicos, que «esas gentes son
felices a pesar de todo».

El domingo, baño, ir a misa, por la tarde partidas de dominó o paseo en
coche. Los lunes sacar la basura, los miércoles el viajante de licores, los
jueves el de alimentación, etcétera. En verano cerraban un día entero para ir a
casa de sus amigos, un empleado de ferrocarril, y otro día iban en
peregrinación hasta Lisieux. Por la mañana visitaban el monasterio, el
diorama, la basílica, restaurante. Por la tarde, los Buissonnets y Trouville-
Deauville. Él, con las perneras del pantalón arremangadas, se mojaba los pies
junto con mi madre, que se levantaba un poco las faldas. Dejaron de hacerlo
porque ya no se llevaba.

Cada domingo, comer algo especial.
Para él, en adelante, la misma vida. Pero la certeza de que no se puede ser

más feliz de lo que ya se es.
 
Aquel domingo, él había dormido la siesta. Pasa por delante del tragaluz

del desván. Tiene en la mano un libro y va a guardarlo de nuevo en una caja
que el oficial de marina tiene en depósito en nuestra casa. Una risita al verme
en el patio. Es un libro obsceno.

 
Una foto mía, estoy sola, fuera, a mi derecha la hilera de cobertizos, los

viejos pegados a los nuevos. Seguro que aún no tengo nociones estéticas. Pero
sin embargo sé sacar partido a mi aspecto: puesta casi de perfil, para
disimular las caderas muy marcadas por la falda estrecha y resaltar el pecho,
un mechón de cabello me cae sobre la frente. Sonrío para mostrar un aspecto
agradable. Tengo dieciséis años. En la parte de abajo, la sombra del torso de
mi padre, que tomaba la foto.

 
Hacía los deberes, escuchaba música, leía, todo en mi habitación. No

bajaba más que para sentarme a la mesa. Comíamos sin hablar. En casa nunca
me reía. Me dedicaba «a la ironía». En ese tiempo, todo lo que me tocaba de
cerca me resultaba extraño. Suavemente estaba emigrando hacia un mundo
pequeño burgués, admitida en sus guateques con una única pero dificilísima



condición, la de no ser repipi. Todo lo que me gustaba me parece palurdo,
Luis Mariano, las novelas de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, el carmín
para los labios y la muñeca ganada en la tómbola, con su vestido de
lentejuelas desparramado sobre mi cama. Hasta las ideas de mi ambiente me
parecen ridículas, prejuicios, como por ejemplo: «La policía es necesaria» o
«Uno no es un hombre hasta que no ha hecho el servicio militar». Mi universo
se había trastocado

Yo leía literatura «de la auténtica» y copiaba frases, versos, que creía que
explicaban mi «espíritu», lo inefable de mi vida, como «La felicidad es un
dios que camina con las manos vacías»…, de Henri de Régnier.

Mi padre entró en la categoría de gente sencilla o buena gente. Ya no se
atrevía a contarme historias de su infancia. Yo ya no le hablaba de mis
estudios. Salvo el latín, porque había ayudado a misa, le resultaban
incomprensibles y se negaba incluso a hacer como que se interesaba, a
diferencia de mi madre. Se enfadaba cuando me quejaba de tener mucho
trabajo o criticaba las clases. La palabra «profe» le molestaba, y también
«dire» o hasta «libraco». Y siempre el miedo O QUIZÁS EL DESEO de que
yo no lo consiguiera.

Le ponía nervioso verme todo el día con la cabeza metida en los libros y
los culpaba de mi cara inexpresiva y de mi mal humor. Cuando por las noches
veía la luz por debajo de la puerta de mi habitación decía que estaba
consumiéndome la salud. Los estudios, un obligado sufrimiento para llegar a
una buena situación y no acabar con un obrero. Pero que me gustara
romperme la cabeza le parecía sospechoso. Una falta de vitalidad en la flor de
la vida. A veces parecía pensar que yo no era feliz.

Ante la familia, ante los clientes, sentía apuro, casi vergüenza, de que yo,
con diecisiete años, aún no me ganara la vida; en nuestro entorno, todas las
chicas de esa edad ya trabajaban en un despacho, en una fábrica o atendían
detrás del mostrador de sus padres. Temía que a mí me tomaran por perezosa y
a él por soberbio. Como excusa: «Nunca la hemos obligado, siempre ha salido
de ella». El decía que yo aprendía bien, nunca que trabajaba bien. Trabajar era
algo que se hacía únicamente con las manos.

 
Para él, los estudios no tenían relación alguna con la vida cotidiana.

Lavaba la lechuga aclarándola una sola vez en agua, y a menudo quedaban



gusanos. Se escandalizó cuando, aplicando las normas de desinfección que nos
dieron en tercero, yo propuse que se lavara varias veces. En otra ocasión su
estupefacción no tuvo límites al verme hablar inglés con un autoestopista que
un cliente había recogido en su camión. Que yo hubiera aprendido un idioma
extranjero sin haber ido nunca al país le resultaba increíble.

Por aquella época empezó a sufrir accesos de ira, no frecuentes pero
acentuados por un rictus de odio. Cierta complicidad me unía a mi madre. Las
molestias menstruales de cada mes, escoger un sujetador, productos de
belleza. Me llevaba de compras a Ruán, a la Rué du Gros-Horloge, y a comer
pasteles en Périer, con tenedores pequeños. Ella buscaba la manera de usar mi
vocabulario, un flirt, ser un crack, etcétera. No le necesitábamos.

Las discusiones estallaban en la mesa por cualquier tontería. Yo siempre
creía tener razón porque él no sabía discutir. Le hacía reparar en cosas sobre
su manera de comer o de hablar. Me hubiera dado vergüenza reprocharle que
no pudiera enviarme de vacaciones, pero estaba segura de que sí era lícito
querer que cambiara sus maneras. Quizás él hubiera preferido otra hija.

 
Un día me dijo: «los libros, la música, eso está bien para ti. Yo no los

necesito para vivir»..
 
El resto del tiempo, su vida discurría tranquila. Cuando yo volvía de clase,

estaba sentado en la cocina, cerca de la puerta que daba al Café, leyendo el
Paris-Normandie, la espalda encorvada, los brazos estirados a ambos lados
del periódico desplegado sobre la mesa. Levantaba la cabeza:

—Ya está aquí la cría.
—¡Tengo un hambre!
—Ésa es una buena enfermedad. Toma lo que quieras.
Feliz al menos de alimentarme. Nos decíamos las mismas cosas que antes,

cuando yo era pequeña, nada nuevo.
 
Yo consideraba que él ya no podía hacer nada por mí. Sus palabras y sus

ideas no tenían cabida en las clases de francés o de filosofía, en los ratos que
pasaba en los canapés de terciopelo rojo de mis amigas de clase. En verano,
por la ventana abierta de mi habitación, oía el ruido de su rastrillo aplanando
la tierra removida.



Escribo, quizá porque no teníamos ya nada que decirnos.
 
Allí donde, a nuestra llegada, había ruinas, el centro de Y… lucía ahora

pequeños edificios de color crema, con tiendas modernas que permanecían
iluminadas durante toda la noche. Los sábados y los domingos, todos los
jóvenes de los alrededores daban una vuelta por las calles o miraban la tele en
los cafés. Las mujeres del barrio hacían la compra del fin de semana en los
grandes supermercados del centro. Ahora que mi padre tenía por fin la fachada
pintada de blanco y fluorescentes de neón, los propietarios de cafés algo
espabilados volvían al entramado normando, a las falsas vigas empotradas y a
las viejas lámparas. Tardes enteras contando la recaudación, «podrías
regalarles la mercancía que no vendrían a comprarte». Cada vez que se abría
una tienda nueva en Y…, él iba a darse una vuelta en bicicleta por allí.

Consiguieron establecerse. El barrio se proletarizó. En lugar de las clases
medias, que se fueron a vivir a edificios nuevos con baño, llegó gente de poco
poder adquisitivo, jóvenes matrimonios obreros, familias numerosas a la
espera de una vivienda de protección oficial. «Ya me pagará mañana, somos
todos gente de bien.» Los viejecitos habían muerto y los nuevos ya no tenían
permiso para volver borrachos, pero les sucedió una nueva clientela menos
alegre, más rápida y de la que paga, de bebedores ocasionales. La impresión
de que ahora regentaban el despacho de bebidas adecuado.

 
Al final de unas colonias de vacaciones donde trabajé de monitora, vino a

buscarme. Mi madre gritó «¡yu ju!», de lejos, y entonces los vi. Mi padre iba
encorvado, agachando la cabeza por culpa del sol. Las orejas como
despegadas, algo rojas, seguramente porque acababa de cortarse el pelo. En la
acera, delante de la catedral, hablaban muy alto discutiendo acerca de la
dirección que debían tomar para regresar. Se parecían a todos los que no están
acostumbrados a salir. Una vez en el coche, me di cuenta de que él tenía unas
manchas amarillas cerca de los ojos, en las sienes. Por primera vez, durante
dos meses, yo había vivido lejos de casa, en un mundo joven y libre.
Encontraba a mi padre viejo, crispado. En aquel momento sentí que no tenía
derecho a ir a la Universidad.

 
Algo indefinido, un malestar después de comer. Tomaba magnesio, tenía



miedo de ir al médico. Finalmente, en una radiografía, el especialista de Ruán
le descubrió un pólipo en el estómago que había que quitar de inmediato. Mi
madre le reprochaba continuamente que se preocupara por nada. Encima se
sentía culpable por costar dinero (los comerciantes no disfrutaban aún de
seguridad social). Decía: «Qué calamidad».

Después de la operación se quedó el menor tiempo posible en la clínica y
se repuso poco a poco en casa. Había perdido las fuerzas. Para evitar el
riesgo de que se abriera la herida ya no podía levantar cajas o trabajar varias
horas seguidas en el jardín. En cambio, de ahí en adelante, el espectáculo de
ver a mi madre a la carrera entre la bodega y la tienda, llevando las cajas del
reparto y los sacos de patatas, trabajando doble. Así fue como él perdió su
orgullo a los cincuenta años. «Ya no sirvo para nada», decía dirigiéndose a mi
madre. Quizás en más de un sentido.

 
Sin embargo, la voluntad de rehacerse, de acostumbrarse también a eso. Se

volvió cómodo. Se cuidaba. La comida se convirtió en algo terrible,
beneficiosa o perjudicial según le sentara bien o le repitiera. Olía el bistec o
la pescadilla antes de echarlos a la sartén. Sentía asco sólo de ver mis
yogures. En las sobremesas de las comidas familiares explicaba sus menús,
discutía con los otros sobre guisos caseros y sopas de sobre, etcétera. Al
llegar a los sesenta, ésa era la conversación de todos los que le rodeaban.

Se daba sus caprichos. Salchichas, un cucurucho de quisquillas, pero esa
ilusión de felicidad se desvanecía con los primeros bocados. Al mismo
tiempo, hacía siempre como que no quería nada, «voy a comer media, loncha
de jamón», «dame medio vaso», así continuamente.

Cogió manías, como deshacer el papel de los cigarros, que le sabía mal, y
volver a liarlos cuidadosamente en papel Zig-Zag.

Para no apoltronarse, los domingos se daban una vuelta en coche a lo
largo del Sena, por donde él había trabajado antes, los muelles de Dieppe o de
Fécamp. Las manos a lo largo del cuerpo, cerradas, vueltas hacia fuera o
juntas, a la espalda. Nunca sabía qué hacer con las manos cuando paseaba. Por
la noche esperaba la cena con alegría. «Uno se siente más cansado el domingo
que los otros días.»

 
La política, sobre todo el veremos cómo acaba todo esto (la guerra de



Argelia, el alzamiento militar, los atentados de la OAS), la familiaridad
cómplice con el gran Charles.

 
Entré como estudiante de magisterio en la escuela universitaria de Ruán.

Allí estaba sobradamente alimentada, se ocupaban de nuestra ropa y hasta un
chico para todo nos reparaba los zapatos. Todo gratis. El sentía una especie de
respeto por ese sistema que se ocupaba de todo. El Estado me ofrecía, de
buenas a primeras, mi lugar en el mundo. Que me fuera de la escuela en pleno
curso le desorientó. No comprendía que abandonara, por una cuestión de
libertad, un lugar tan seguro, donde no me faltaba de nada.

Pasé una larga temporada en Londres. En la distancia, él se convirtió en la
certeza de una ternura abstracta. Comenzaba a vivir por mí misma. Mi madre
me describía lo que pasaba alrededor. Aquí hace frío, esperemos que no dure
mucho. El domingo fuimos a ver a nuestros amigos de Granville. La madre tal
murió, sesenta años, eso no es ser viejo. No sabía bromear por escrito, en un
lenguaje y con unas expresiones que ya le costaban bastante de por sí. Escribir
tal como hablaba aún le hubiera resultado más difícil, nunca aprendió a
hacerlo. Mi padre firmaba. Yo les respondía en el mismo tono de informe.
Hubieran percibido cualquier recreación de estilo como una forma de marcar
las distancias.

 
Regresé y volví a marcharme. Hacía en Ruán una licenciatura de letras.

Ellos ya no se regañaban tanto, únicamente las observaciones habituales con la
acritud de siempre, «has vuelto a pedir poca Orangina», «no sé qué puedes
contarle al cura para estar todo el día metida en la iglesia». Él aún tenía
proyectos para que la tienda y la casa ofrecieran un buen aspecto, pero le
faltaba cada vez más la percepción de todas las transformaciones que hubieran
hecho falta para atraer nueva clientela. Se contentaban con la que venía
huyendo de los asépticos establecimientos del centro y de la mirada de sus
vendedoras observando cómo vas vestido. Se acabó la ambición. Se resignó a
que su negocio no fuera más que una forma de sobrevivir que desaparecería
con él.

 
Ahora estaba decidido a disfrutar un poco de la vida. Se levantaba más

tarde, después de mi madre, trabajaba sin agobios en el Café, en el jardín, leía



el periódico de cabo a rabo, mantenía largas conversaciones con todo el
mundo. La muerte aparecía alusivamente, bajo la forma de máximas del tipo
«todos sabemos lo que nos espera». Cada vez que yo volvía por. casa, mi
madre: «mira a tu padre, a cuerpo de rey».

Al final del verano, en septiembre, atrapa avispas con su pañuelo en el
cristal de la cocina y las tira a la chapa de la plancha encendida. Mueren
consumiéndose entre espasmos.

 
Ni preocupación ni alegría, sencillamente se resignó a verme llevar esa

vida insólita, irreal: tener veinte años y más, y seguir en la escuela. «Estudia
para ser profesora.» De qué, los clientes no lo preguntaban, lo que cuenta es el
título y él tampoco se acordaba. «Letras modernas» no le decía riada, al
contrario de matemáticas o español. Siempre temiendo que no se me
considerara demasiado privilegiada, que los tomaran por ricos al haberme
criado así. Pero sin atreverse a reconocer tampoco que estaba becada,
entonces habría parecido que ellos tenían la suerte de que el Estado me pagara
por no hacer nada con mis diez deditos. Estar asediado siempre por la envidia
y los celos, puede que eso fuera lo más evidente de su condición. A veces yo
volvía a casa el domingo por la mañana, después de una noche en blanco, y
dormía hasta por la tarde. Ni una palabra, casi su aprobación, una chica debe
poder divertirse correctamente, como si fuera una prueba de que, a pesar de
todo, yo era normal. O bien una concepción ideal de que el mundo intelectual y
burgués era opaco. Porque cuando la hija de un obrero se casaba embarazada,
todo el mundo lo sabía.

 
En las vacaciones de verano, yo invitaba a Y… a una o dos compañeras de

la facultad, chicas sin prejuicios de las que afirmaban «lo que cuenta es el
corazón». Y es que, como quien quiere prevenir una mirada condescendiente
sobre su familia, yo advertía: «Mi casa es, ya sabes, sencilla». Mi padre era
feliz de recibir a esas chicas tan bien educadas, les hablaba mucho, porque no
le parecía educado que decayera la conversación, se interesaba vivamente por
todo lo que concernía a mis amigas. Lo que se haría para comer era motivo de
preocupación, «¿a la señorita Genoveva le gustarán los tomates?». Se
desvivía. Cuando la familia de una de estas amigas me recibía a mí, yo pasaba
a compartir de forma natural un modo de vida que no cambiaba a causa de mi



llegada. A entrar en su mundo, que no temía las miradas ajenas y que se me
abría porque yo había olvidado las maneras, los hábitos y los gustos del mío.
Dando una categoría de fiesta a algo que en esos ambientes no era más que una
visita banal, mi padre quería honrar a mis amigas y parecer un hombre de
mundo. Y lo que hacía era revelar una inferioridad que ellas percibían, a su
pesar, diciendo, por ejemplo, «Buenos días, señor, ¿cómo estás?».

 
Un día, con mirada orgullosa, me espetó: «Jamás te has avergonzado de

mí».
 
A finales del verano, un estudiante de ciencias políticas con quien yo salía

entró en casa. El rito solemne que consagra el derecho a entrar en una familia,
borrado por completo de los ambientes más modernos, libres, donde los
compañeros entraban y salían libremente. Para recibir a ese joven, mi padre se
puso corbata, cambió su mono azul por un pantalón de domingo. Estaba
exultante, seguro de poder considerar a mi futuro marido como a un hijo, de
tener con él, más allá de las diferencias de instrucción, una complicidad
masculina. Le enseñó su jardín, el garaje que había construido él solo, con sus
manos. Una ofrenda de lo que él sabía hacer, con la esperanza de que el
muchacho que amaba a su hija reconociese el valor que aquello tenía. De éste,
le bastaba con que fuera bien educado, ésa era la cualidad que mis padres
apreciaban más, ya que les parecía un logro difícil. No quisieron saber, como
habrían hecho en el caso de un obrero, si era trabajador y si no bebía. Tenían
la absoluta convicción de que el saber y las buenas maneras eran la marca de
una excelencia interior, innata.

Algo esperado quizá desde hacía años, y que ahora ya era una
preocupación menos. Seguros ya de que no iba a quedarme con uno
cualquiera o acabar siendo una desequilibrada. Él quiso que sus ahorros
sirvieran para ayudar a la joven pareja, deseando compensar con una
generosidad infinita la diferencia de cultura y de poder que le separaba de su
yerno. «Nosotros ya no necesitamos gran cosa.»

 
Durante el banquete de bodas, en un restaurante con vistas al Sena, echa la

cabeza un poco hacia atrás, con las dos manos en la servilleta desplegada
sobre sus rodillas, y sonríe ligeramente, al vacío, como quien se aburre entre



plato y plato. Pero esa sonrisa también quiere decir que todo, ese día, está muy
bien. Lleva un traje azul de rayas, hecho a medida, y una camisa blanca, por
primera vez con gemelos. Tengo esa imagen grabada en la memoria. Yo lo
pasaba bien, y me había vuelto a mirarle segura de que él no se divertía.

 
Después, sólo nos veía muy de tanto en tanto.
Nosotros vivíamos en una villa turística de los Alpes, donde mi marido

tenía un cargo en la Administración. Paredes empapeladas de rafia, whisky en
el aperitivo, música clásica en la radio. Tres palabras corteses a la portera.
Me deslicé en esa mitad del mundo para la cual la otra no es más que un
decorado. Mi madre escribía: «podrías venir y descansar un poco en casa»,
sin atreverse a decir que fuéramos simplemente para verlos a ellos. Iba yo
sola, callando las verdaderas razones de la indiferencia de su yerno, razones
indecibles, entre él y yo, y que yo había admitido tácitamente. Cómo un
hombre nacido en una burguesía universitaria, continuamente irónico, hubiera
podido disfrutar en compañía de buena gente, de quien la amabilidad, que él
reconocía, nunca compensaría una carencia esencial para él: una conversación
intelectual. En su familia, por ejemplo, si se rompía un vaso, alguien
exclamaba enseguida: «¡no lo toquéis, está quebrado!» (verso de Sully
Prud’homme).

 
Cuando bajaba del tren de París, siempre era ella la que me estaba

esperando a la salida. Me cogía la maleta a la fuerza, «es demasiado pesada
para ti, tú no estás acostumbrada». En el colmado había una o dos personas,
que él dejaba de atender un momento para darme un abrazo brusco. Yo me
sentaba en la cocina, ellos se quedaban de pie, mi madre al lado de la
escalera, él en el vano de la puerta que daba a la sala del Café. A esa hora, el
sol iluminaba las mesas, los vasos del mostrador, a veces, en el haz de luz, un
cliente nos escuchaba. En la distancia, había despojado a mis padres de sus
gestos y sus palabras, cuerpos gloriosos. Ahora escuchaba de nuevo su manera
de decir «a» en vez de «elle», de hablar alto. Los reencontraba como siempre
habían sido, sin esa «sobriedad» de modales, ese lenguaje correcto que ahora
me parecían naturales. Me sentía dividida, lejos de mí misma.

Saco de mi bolso el regalo que le traigo. Lo desenvuelve complacido. Un
frasco de after-shave. Apuro, risas, ¿y esto para qué sirve? Después, «voy a



oler como una fulana». Pero promete ponérselo. Escena ridicula del regalo
equivocado. Me dan ganas de llorar como antaño, «¡así que no cambiará
jamás!».

Hablábamos de la gente del barrio, los que se habían casado, los que
habían muerto, los que se habían ido de Y… Yo les describía el apartamento,
a Louis-Philippe, el secretario, los sillones de terciopelo rojo, la cadena de
música. Él dejaba de escuchar enseguida. Me había criado para que disfrutara
de un lujo que él mismo desconocía, se alegraba, pero el colchón Dunlopillo o
la cómoda antigua no tenían para él más interés que el de certificar mi éxito. A
menudo lo resumía diciendo: «Haces muy bien en disfrutar».

 
Nunca me quedaba demasiado tiempo. Él me daba una botella de coñac

para mi marido. «Claro que sí, otra vez será.» Siempre el orgullo de no dejar
que nada se notase. La procesión va por dentro.

 
El primer supermercado apareció en Y… y atrajo a toda la clientela

obrera, por fin podían hacerse las compras sin tener que pedirle nada a nadie.
Pero se molestaba siempre al tendero de la esquina para el paquete de café
olvidado, la leche fresca y las chucherías de antes de ir a la escuela. Empezó a
pensar en vender el negocio. Podrían instalarse en la casa contigua que
tuvieron que comprar tiempo atrás a la vez que el local, dos habitaciones,
cocina, bodega. Se llevaría buen vino y conservas. Criaría gallinas para tener
huevos frescos. Irían a vernos a la Alta Saboya. Ya, a los sesenta y cinco años,
gozaba de la satisfacción de tener derecho a la seguridad social. Cuando
volvía de la farmacia, se sentaba a la mesa y pegaba los cupones con gran
satisfacción.

 
Vivir le gustaba cada vez más.
 
Han pasado varios meses desde que, en noviembre, empecé este relato.

Me ha llevado mucho tiempo porque poner al día hechos olvidados no me
resultaba tan fácil como inventar. La memoria se resiste. No podía contar con
los recuerdos que me trajera el chirriar de la campanilla de una tienda vieja o
el olor del melón demasiado maduro, porque en esas cosas sólo me encuentro
a mí misma; y mis vacaciones de verano en Y…; el color del cielo, el reflejo



de los álamos en el Oise cercano no tenían nada que enseñarme. Es en la
manera en que la gente se sienta y se aburre en las salas de espera, se dirige a
sus hijos o se dice adiós en los andenes de las estaciones, donde he buscado el
rostro de mi padre. En esos seres anónimos con que tropiezo en cualquier
parte, portadores sin saberlo de signos de entereza o de humillación, he vuelto
a encontrar la realidad olvidada de su condición.

Para mí no ha habido primavera, he tenido la impresión de haber estado
encerrada desde noviembre en un tiempo invariable, frío y lluvioso, apenas
más frío que en pleno invierno. No pensaba en el final del libro. Ahora sé que
se acerca. El calor ha llegado a principios de junio. Por cómo huelen las
mañanas se sabe que va a hacer buen tiempo. Pronto ya no tendré nada que
escribir. Quisiera retardar las últimas páginas, que estuvieran siempre ante mí.
Pero ya ni siquiera es posible volver demasiado atrás, retocar o añadir
hechos, ni siquiera preguntarme dónde estaba la felicidad. Tomaré un tren por
la mañana y no regresaré hasta la noche, como de costumbre. Esta vez les
llevo a su nieto de dos años y medio.

Mi madre esperaba a la salida, su chaqueta sastre encima de la bata blanca
y un pañuelo en el pelo, que no ha vuelto a teñirse desde mi boda. El niño,
mudo de cansancio y desorientado después de ese viaje interminable, se deja
abrazar y llevar de la mano. El calor ha bajado un poco. Mi madre camina
siempre con pasos cortos y rápidos. De pronto, aminora y exclama: «¡Pero
bueno, que hay unas piernecitas con nosotros!». Mi padre nos esperaba en la
cocina. No me ha parecido más viejo. Mi madre nos ha hecho notar que había
ido la víspera al barbero para hacer los honores a su muchachito. Una escena
embarullada, con exclamaciones, preguntas al niño que no esperan respuesta,
reproches entre sí por fatigar a ese pobre hombrecito, disfrutar, sin más. Han
rivalizado a ver de qué lado estaba. Mi madre le ha llevado ante los tarros de
caramelos. Mi padre, al jardín a ver las fresas, después los conejos y los
patos. Se apropian del pequeño y deciden todo lo que tenga que ver con él,
como si yo me hubiera convertido en una jovencita incapaz de ocuparse de un
niño. Acogiendo con reservas los principios educativos que yo consideraba
necesarios, hacer la siesta, nada de dulces. Comimos los cuatro sentados a la
mesa contra la ventana, el niño en mis rodillas. Una tarde hermosa y tranquila,
un momento que parecía una redención.

Mi antigua habitación conservaba el calor del día. Habían instalado una



pequeña cama al lado de la mía para el hombrecito. Tardé dos horas en
dormirme después de haber intentado leer. En cuanto la encendí, la lámpara de
la mesilla se oscureció con un chisporroteo y la bombilla se apagó. Una
lámpara con forma de bola puesta en un pie de mármol, con un conejo de
cobre erguido sobre sus patas traseras. En otra época la había encontrado muy
bonita. Debía de estar estropeada hacía mucho tiempo. En casa no se llevaba a
reparar nada, indiferencia por las cosas.

 
Ahora ese tiempo ha pasado.
Me desperté tarde. En la habitación de al lado, mi madre le hablaba bajito

a mi padre. Luego me explicó que al amanecer había vomitado sin que le diera
tiempo ni de llegar al váter. Ella suponía que habría sido una indigestión del
pollo de la víspera a mediodía. A él le preocupaba sobre todo saber si ya
había limpiado el suelo y se quejaba de que le dolía en alguna parte del pecho.
Su voz me pareció diferente. Cuando el hombrecito se le acercó no le hizo
caso, siguió sin moverse, tumbado de espaldas.

El doctor subió directamente a la habitación. Mi madre estaba
despachando. Se reunió con él enseguida y volvieron a bajar los dos a la
cocina. Al pie de la escalera, el doctor murmuró que había que llevarle al
Hôpital de Dieu de Ruán. Mi madre se derrumbó. Desde el principio me
decía: «Lo que pasa es que se empeña en comer lo que no le sienta bien»; y a
mi padre, mientras le llevaba agua con gas: «Mira que sabes que eres delicado
del estómago». Arrugaba la servilleta limpia que se había usado para la
auscultación, con cara de no comprender, negando la gravedad de una
enfermedad que al principio no habíamos visto. El doctor rectificó, se podía
esperar a la tarde para decidir, a lo mejor no era más que por culpa del calor.

Fui a buscar los medicamentos. El día se presentaba duro. El farmacéutico
me reconoció. Apenas había más coches por las calles que en mi última visita
el año anterior. Me parecía que aquí todo seguía demasiado igual desde mi
infancia, como para imaginar a mi padre muy enfermo. Compré verdura para
guisar un pisto. Algunos clientes se preocuparon al no ver al jefe, que no se
hubiera levantado aún con tan buen día como hacía. Encontraban explicaciones
sencillas para su indisposición, poniendo como prueba sus propias
sensaciones: «Ayer estábamos por lo menos a cuarenta grados en los huertos,
si me hubiera quedado allí, como él, me hubiera desmayado», o, «Con este



calor es como para no encontrarse bien, yo ayer no comí nada». Al igual que
mi madre, parecían pensar que mi padre estaba enfermo por haber querido
desobedecer a la naturaleza y hacerse el joven, recibía su castigo, pero no
sería como para tener que empezar de nuevo.

Al pasar cerca de la cama, a la hora de su siesta, el niño preguntó: «¿Por
qué está dormidito el señor?».

Mi madre subía entre cliente y cliente. Cada vez que sonaba la campanilla
yo la llamaba desde abajo como en los viejos tiempos: «¡Hay gente!», para
que bajara a atender. El sólo tomaba agua, pero su estado no empeoraba. Por
la tarde, el doctor no volvió a mencionar el hospital.

Al día siguiente, cada vez que mi madre o yo le preguntábamos cómo se
encontraba, suspiraba enfadado o se quejaba por no haber comido nada en dos
días. El doctor no había bromeado ni una sola vez, como solía hacer, diciendo:
«Eso no es más que un pedo atravesado». Creo que, cuando le veía bajar,
esperaba oír eso o cualquier otra ocurrencia. Por la tarde, mi madre, con los
ojos bajos, musitó: «No sé qué va a pasar». No se había planteado aún la
posible muerte de mi padre. Desde la víspera comíamos juntas, nos
ocupábamos del niño, sin hablar entre nosotras de su enfermedad. Respondí:
«Ya veremos». Cuando yo tenía dieciocho años, recuerdo cómo me soltaba:
«Si te ocurre una desgracia…, ya sabes lo que tienes que hacer». No era
necesario precisar qué desgracia, sabíamos bien tanto la una como la otra de
qué se trataba sin haber pronunciado jamás las palabras, quedarse
embarazada.

La noche del viernes al sábado la respiración de mi padre se hizo ronca y
entrecortada. Después se oyó como un burbujeo muy fuerte, distinto de la
respiración. Era horrible, porque no se sabía si provenía de los pulmones o de
los intestinos, como si todo el interior estuviera comunicado. El doctor le puso
una inyección de calmantes. Se tranquilizó. Por la tarde guardé la ropa
planchada en el armario. Por curiosidad, saqué una pieza de dril rosa y la
desdoblé en el borde de la cama. El se incorporó entonces para ver qué hacía
y me dijo con esa voz nueva: «Es para retapizar tu colchón, tu madre ya ha
rehecho éste». Retiró la colcha para mostrarme el colchón. Era la primera vez
después de su ataque que se interesaba por algo de su entorno. En ese
momento pienso que no todo está perdido, que esas palabras son para
demostrar que no está muy enfermo; sin embargo, ese esfuerzo por aferrarse al



mundo significa precisamente que se está alejando de él.
Luego ya no me habló más. Estaba plenamente consciente, dándose la

vuelta para las inyecciones cuando llegaba la monja, respondiendo sí o no a
las preguntas de mi madre, si sentía dolor o si tenía sed. De vez en cuando
protestaba, como si la clave de la curación estuviera ahí, denegada por no se
sabe quién, «si por lo menos pudiera comer». Ya no calculaba cuántos días
había estado en ayunas. Mi madre repetía: «Un poco de dieta no le hace daño
a nadie». El niño jugaba en el jardín. Yo le vigilaba intentando leer Los
mandarines, de Simone de Beauvoir. No conseguía concentrarme en la lectura,
al llegar a alguna página de ese libro mi padre ya no viviría. Los clientes
preguntaban si había novedades. Hubieran querido saber qué tenía
exactamente, un infarto o una insolación, las vagas respuestas de mi madre
suscitaban incredulidad, creían que les ocultábamos algo. Para nosotros, el
nombre ya no tenía importancia.

El domingo por la mañana me despertó el murmullo de una cantinela,
entrecortada de silencios. La extremaunción del catecismo. La cosa más
obscena que pueda haber, hundí la cabeza en la almohada. Mi madre debía de
haberse levantado muy temprano para conseguir que el cura viniese al acabar
su primera misa.

Más tarde subí para estar con él un momento en que mi madre despachaba.
Le encontré sentado al borde de la cama, la cabeza colgando, mirando
desesperadamente la silla junto a la cama. En el extremo de su brazo sostenía
su vaso vacío. Su mano temblaba violentamente. Tardé en comprender que lo
que quería era dejar el vaso sobre la silla. Durante interminables segundos
sólo pude mirar la mano. Su aspecto desesperanzado. Finalmente alcancé el
vaso y le acosté de nuevo, metiéndole las piernas en la cama. «Esto puedo
hacerlo yo», o «Ya soy bastante mayor, así que esto ya lo hago yo». Me atreví
a mirarle de verdad. Su rostro no guardaba más que una lejana relación con el
que siempre había tenido para mí. Alrededor de la dentadura -no había
querido quitársela- sus labios se arrugaban por encima de las encías.
Convertido en uno de esos viejos de las camas del asilo delante de los cuales
la directora de la escuela religiosa nos hacía berrear villancicos. Sin embargo,
incluso en ese estado, me parecía que aún podía vivir mucho tiempo.

A las doce y media acosté al niño. No tenía sueño y saltaba sobre su cama
de muelles con todas sus fuerzas. Mi padre respiraba con dificultad, los



grandes ojos abiertos. Mi madre cerró el café y el colmado hacia la una, como
todos los domingos. Subió de nuevo con él. Mientras yo fregaba los platos
llegaron mis tíos. Después de haber visto a mi padre se instalaron en la
cocina. Les serví café. Oí cómo mi madre caminaba despacio arriba, cómo
empezaba a bajar. Creí, a pesar de su paso lento, inhabitual, que venía a tomar
café. Nada más bajar la escalera dijo lentamente: «Se acabó».

 
La tienda ya no existe. Ahora es una casa particular, con sus cortinas de

tergal en los antiguos escaparates. El local se extinguió con la marcha de mi
madre, que vive en un apartamento cerca del centro. Mandó que pusieran una
bonita escultura de mármol en la tumba. «A… D… 1899-1967.» Sobrio, y que
no requiere cuidados.

 
Por mi parte, yo he acabado de poner al día la herencia que, al entrar en el

mundo burgués y cultivado, tuve que deponer en el umbral.
 
Un domingo después de misa, tenía yo doce años, subí con mi padre la

gran escalinata del Ayuntamiento. Buscamos la puerta de la biblioteca
municipal. Nunca habíamos ido. Para mí era un acontecimiento. No se oía
ningún ruido detrás de la puerta. Sin embargo, mi padre la empujó. Reinaba el
silencio, más aún que en la iglesia, el parquet crujía y, sobre todo, había aquel
olor extraño, antiguo. Dos hombres nos miraban acercarnos desde un
mostrador muy alto que interceptaba el paso a las estanterías. Mi padre dejó
que preguntara: «Queríamos pedir libros en préstamo». Uno de los hombres
respondió enseguida: «¿Qué libros querrán?». En casa no habíamos pensado
que hiciera falta saber por adelantado lo que querías, ser capaz de citar títulos
como quien cita marcas de galletas. Eligieron por nosotros, Colomba para mí,
y una novela fácil de Maupassant para mi padre. No volvimos a la biblioteca.
Fue mi madre la que tuvo que devolver los libros, seguramente con retraso.

 
Me llevaba de casa a la escuela en su bicicleta. Barquero entre dos orillas,

bajo la lluvia y el sol.
 
Quizá su mayor orgullo, o puede que hasta la justificación de su existencia:

que yo pertenezca a un mundo que a él le había despreciado.



 
Él cantaba: «Gracias al remo, en el fondo, giramos en redondo».
 
Me acuerdo de un título: La experiencia de los límites. Y de mi decepción

al leer el principio, no trataba más que de metafísica y de literatura.
 
Durante todo el tiempo que he estado escribiendo, también he corregido

deberes, preparado redacciones, porque para eso me pagan. Ese juego de
ideas me causaba la misma impresión que el lujo, sentimiento de irrealidad,
ganas de llorar.

 
En octubre del año pasado reconocí, en la cajera de la cola donde yo

esperaba con mi carrito, a una antigua alumna. Es decir, que me acordé de que
había sido mi alumna hacía cinco o seis años. Ya no recordaba su nombre, ni
en qué clase la había tenido. Por decir algo, cuando me tocó el turno le
pregunté: «¿Te va bien?, ¿te encuentras a gusto aquí?». Ella me respondió, «sí,
sí». Después de haber marcado las latas de conserva y las bebidas, me dijo
con apuro: «El CET no funcionó». Parecía creer que yo aún tenía en la
memoria lo que había escogido estudiar. Pero yo había olvidado por qué se la
había enviado al CET, y en qué rama. Le dije «adiós». Ella ya estaba
alcanzando las siguientes compras con la mano izquierda y tecleaba sin mirar
con la mano derecha.

 
Noviembre 1982 - junio 1983



NOTAS
1 Les Croix-de-feu: asociación de excombatientes franceses creada en

1927 bajo la presidencia del coronel François de La Rocque. De carácter
derechista, antiparlamentario y nacionalista, fue disuelta por el gobierno del
Frente Popular en 1936, pero sus miembros se reagruparon en tomo a De La
Rocque para fundar el Partido Social Francés (PSF). (N. de la T.)

2 El estribillo de La Marsellesa acaba con los versos: «Qu’un sang impur
/ Abreuve nos sillons», o sea, «que la sangre impura riegue nuestros surcos», a
lo que, con sorna, se añadía «Tas de cochons» («montón de cerdos»). (N. de
la T.)
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