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EL LUGAR PROHIBIDO
Susanne Jansson

En los pantanos que recorren el norte de Europa, están enterrados los restos de
aquellos sacrificios que la gente de la Edad de Hierro hacía a los dioses.
Incluso de sacrificios humanos. Los cuerpos han quedado preservados como
misteriosas cápsulas del tiempo.

Una joven científica llamada Nathalie llega a uno de estos pantanos en la zona
rural de Suecia para realizar experimentos de campo para su tesis doctoral en
biología. Allí, una noche, en medio de una tormenta otoñal, Nathalie encuentra
a un hombre inconsciente, con los bolsillos llenos de monedas. Cerca, una
tumba improvisada.

La exitosa fotógrafa Maya Linde trabaja ahora para la policía y es enviada a
cubrir la escena donde ha sido encontrado ese hombre. Cuando Maya descubre
otro cuerpo en la ciénaga, comienza una cacería de lo que parece ser un astuto
asesino que ha enterrado a las víctimas bajo el lodo durante más de una
década.

ACERCA DE LA AUTORA

Susanne Jansson nació en 1972 en Åmål, Suecia. Pronto se trasladó a
Gotemburgo para estudiar publicidad y luego a Nueva York para estudiar
fotografía. De regreso a Suecia, trabajó como fotógrafa free lance mientras
cursaba Periodismo, trabajo que ha combinado junto con la fotografía desde
los últimos veinte años. El lugar prohibido es su novela debut, considerada
una de las mejores novelas de suspense de este año.



ACERCA DE LA OBRA

«La atmósfera es lo que me ha fascinado; una mujer solitaria que decide
adentrarse en el paisaje más salvaje. Susanne Jansson juega de manera
magistral con la incertidumbre. ¿Hay algo sobrenatural ahí fuera, en el
pantano? ¿O hay alguien que usa la sabiduría ancestral para sus propios
propósitos? ¿Tiene Nathalie alguna razón oculta para entrar en el pantano? Una
de las mejores y más impactantes novelas debut que he leído nunca.»
LOTTA OLSSON, DAGENS NYHETER

«Navega entre el género de terror y el suspense, con un brillante uso de lo
sobrenatural. Como contraste, ofrece un interesante acercamiento a los
procedimientos científicos, encarnados en Nathalie, y una reflexión sobre el
poder de la fotografía con el trabajo policial de Maya. Un debut que constituye
un soplo de aire fresco al género.»
SKÅNSKA DAGBLADET

«Susanne Jansson es un regalo para todos los aficionados al suspense y para
los amantes de la naturaleza más misteriosa. Lo que esconde el lodo, lo que
allí está enterrado no se descompone, pero tampoco parece descansar en paz.
¿Cómo satisfacer el hambre de los muertos? Una pregunta que nos hacemos
mientras pasamos febrilmente las páginas de esta novela.»
M MAGASIN



«Se dice que hay diez muertos por cada persona viva. La proporción me ataca los
nervios.»

De Relacionarse con los fantasmas de GÖRAN DAHLBERG

* * *

«Lo que no existe
se mete por todas partes

y coge su lugar.»

De amor profundo nadie de ANN JÄDERLUND



A Alma y Edvard



Sería erróneo decir que nadie vio ni oyó nada. Lógicamente, muchos testigos
percibieron el eco de los disparos aquella noche, y vieron después una figura
humana huyendo de la casa hacia el coche que estaba esperando.

Quizá luego esos testigos volvieran a lo suyo, o incluso puede que siguieran
cotilleando cuando llegó la policía y sacaron los cuerpos. Sin embargo, no
dijeron nada. Se limitaron a moverse por detrás de los arbustos, a sentarse a
descansar en los árboles o a deambular por los prados. Estaban fusionados
con la naturaleza, a menudo eran invisibles para la gente. Quizá todos fueran
animales: pequeños o grandes, rápidos o lentos, perspicaces o medio ciegos.

En cualquier caso, la verdad sobre lo que realmente aconteció en aquella
casa no tardó en difuminarse hasta desaparecer del todo.

Como ocurría a menudo con tantas otras cosas.



Prólogo

Al caer la tarde empezó a soplar el viento. Primero se levantó una ligera
brisa sobre las copas de los árboles y después fue aumentando de intensidad.
Al final tiraba y azotaba todo lo que encontraba a su paso. La oscuridad
quedaba a apenas media hora.

En el aparcamiento delante de la mansión, Johannes se bajó de la bicicleta y
la apoyó contra una farola. Se recogió el pelo oscuro con una goma y se lo
anudó en la nuca. Hacía un tiempo de mierda; un tiempo con el que ninguna
persona normal saldría a correr.

Pero él no debía de ser normal.
Mientras ponía el candado a la bicicleta echó un vistazo a la cabaña de

Nathalie. La lámpara de queroseno parpadeaba en una de las ventanas y la vio
moverse dentro. Observó las sombras que se formaban en las paredes, lentas y
evasivas.

Como ella.
Un par de noches atrás se había quedado a dormir con él. Pero cuando

Johannes se despertó por la mañana, ella había desaparecido. La cama estaba
vacía.

Era cierto que ella le había dicho que tenía que levantarse temprano al día
siguiente, pero aun así él se sintió decepcionado. Habían pasado una noche
agradable y luego Nathalie se había ido sin decir nada, sin dejar ni siquiera
una nota.



Probablemente, se trataba del viejo y habitual miedo a la cercanía; quizá se
había sentido vulnerable y había preferido tomar distancia. Una explicación
plausible, puestos a jugar a psicólogos.

La lluvia se había intensificado y la idea de no ir a correr empezaba a tomar
fuerza. No llevaba la ropa adecuada, lo sabía, si bien cabía decir que pocas
veces lo hacía. Nunca había sido de los que están pendientes de la previsión
del tiempo, lo cual debía de ser una reacción al hecho de que su madre hiciera
todo lo contrario. Le ponía una prenda distinta por cada grado de diferencia
que marcara el termómetro, una muda específica para cada finalidad; toda la
infancia de Johannes había sido un constante ponerse y quitarse ropa para que
ni una gota de agua o ráfaga de viento fría pudiera colarse a través de las
diversas capas que llevaba. Ya adulto, algunas veces se había sentido eufórico
al mojarse o coger frío de forma imprevista.

Echó a correr hacia el camino y giró a la derecha, alejándose de la cabaña
de Nathalie. A un lado tenía el bosque y al otro se abría un paisaje cubierto de
turba al que se sentía muy unido: una extensión solitaria, las plantas
agazapadas y grises, aparentemente aún más resistentes y resplandecientes
ahora que caía la lluvia y el viento empezaba a azotar.

Recordó la escarcha del pasado invierno en ese lugar, sobre la turba blanca.
Fue algo sobrenatural, tan frágil y tan seductora; nunca había visto nada
parecido. En una ocasión apareció de la nada un gran alce. Marchaba
balanceándose a través de los espejos de agua congelados que tintineaban,
crujían, sonaban como un triste repicar de campanas. Johannes oía el
monótono sonido de sus propios pasos como fuertes golpes, como si estuviera
usando una maza para avanzar, enérgico, mecánico.

Después del primer tramo, el sinuoso sendero se convirtió en una larga
recta en dirección a la antigua turbera. De vez en cuando podía ver el camino
de tierra a su lado y enseguida divisó el pequeño aparcamiento que había allí.



Estaba vacío. Casi nunca se encontraba con nadie en aquel lugar, pero aquella
tarde, con la lluvia azotándole el rostro, todo resultaba aún más desolado.

En varios puntos podía distinguirse la construcción de tablones de madera
que se adentraba en la turba. Pensó un momento en atajar y correr una vuelta
más corta, pero vio que las tablas estaban resbaladizas. Le parecía arriesgado.
Bastaba con que perdiera un momento el equilibro, y…

—¡Au!
Había pisado en falso sobre una piedra, a pesar de haber corrido tantas

veces por allí que se sabía de memoria todas las raíces y desniveles. El dolor
le vibraba en la pierna. Después se calmó un poco, pero solo para volver a los
pocos segundos con todas sus fuerzas.

«¡Mierda, joder!»
Saltó con un pie en busca de algo en que apoyarse pero al final se dejó caer

en mitad del camino.
Le dolía de verdad. El viento y la lluvia azotaban y tiraban de su ropa

mientras intentaba levantarse, pero el otro pie no podía apoyarlo ni lo más
mínimo.

Esperó un momento para ver si el dolor mitigaba. Al mismo tiempo se
maldijo a sí mismo por haber dejado el móvil en casa. ¿Cómo iba a volver a
la mansión con una sola pierna?

A lo largo del camino había bastante maleza y se le ocurrió que podía cortar
algunas ramas y hacerse un par de muletas provisionales. La idea era buena,
pero al cabo de un rato tuvo que dejarlo porque las ramas que encontró no
eran lo suficientemente resistentes.

Después de haber avanzado un trozo, a ratos saltando y a ratos
arrastrándose por el suelo, llegó de nuevo al sendero y paseó la mirada por la



turbera. Fue entonces cuando reparó en ello. Había dejado de llover, y el
viento también había amainado. Estaba todo quieto.

Qué extraño.
La luna navegaba por detrás de las nubes en el oscuro cielo. Las nubes de

niebla se iluminaban con su luz y se movían lentamente, acariciando la húmeda
tierra.

A Johannes le pareció oír un ruido. ¿Había sido el viento? ¿O un animal?
Casi parecían gemidos. Como débiles gritos.

De pronto vio un resplandor un poco más adelante en el sendero.
Una linterna. ¡Venía alguien!
—¡Hola! —gritó.
Nadie respondió.
—Necesito ayuda —continuó—. Me he hecho un poco de daño…
El resplandor se acercó un poco. Y luego más. Al final Johannes quedó

deslumbrado y tuvo que llevarse una mano a la cara para protegerse los ojos.
—¿Hola?
Y en ese instante la linterna apuntó hacia otro lugar y Johannes recuperó su

campo de visión.
«¿Qué está pasando?», le dio tiempo a pensar.
Después, todo se volvió oscuro.



Tres semanas antes

Toc, toc, toc.
Nathalie se despertó. Apretó los dedos contra las sienes para que los

golpecitos en su cabeza cesaran de una vez.
Toc, toc, toc.
Toc, toc, toc.
Con un vistazo al despertador confirmó que faltaban más de dos horas para

la hora de despertarse. En otras palabras: era más o menos lo de siempre. No
valía la pena intentar volver a dormirse.

Nunca valía la pena.
Se incorporó en el borde de la cama y se puso a pensar si quedaba algo por

hacer. No. El piso estaba limpio y la mayor parte de sus pertenencias
recogidas. Las bolsas que aún no estaban en el coche estaban preparadas en el
vestíbulo. Todo listo.

Se duchó y desayunó de pie, esforzándose por dejar el menor rastro posible.
Escribió una nota a la persona que iba a vivir en el piso mientras ella estaba
fuera y la dejó sobre la mesa de la cocina.

He dejado un par de cosas en el congelador, quizá te sean útiles. El número de
cuenta para el alquiler lo encontrarás en el e-mail que te envié ayer. Espero que
estés a gusto.

Saludos, Nathalie



La calle estaba vacía y en silencio como si fuera domingo. Metió la última
bolsa en el maletero, se sentó al volante y emprendió el viaje.

Cogió la 45 en dirección norte y dejó Gotemburgo antes de que a la ciudad
le diera tiempo de despertarse. Era como si estuviera escapando de una
relación temporal.

Al cabo de un rato se detuvo en una estación de servicio para echar
gasolina, comprar una taza de café y cuatro cosas que le sirvieran para poder
pasar los primeros días. Después continuó y poco tiempo más tarde vio que el
paisaje cambiaba. Se hizo más oscuro, más profundo.

Pensar que solo se tardaba un par de horas en viajar tantos años atrás en el
tiempo. A aquel país de lagos y bosques. A la tierra a la que ella pertenecía,
en realidad.

Siempre se había sentido forastera en la gran ciudad junto al mar. El mar
alegre, inquieto y de poco fiar. Nunca había encajado entre la gente que
siempre quería salir a navegar, a la que le gustaban las rocas desnudas y los
horizontes, la que adoraba el sol y solo deseaba que hiciera mucho calor y
durante tanto tiempo como fuera posible. Era como si esperaran lo mismo de
ella, algún tipo de subida de revoluciones interior que nunca había
experimentado, pero que hasta cierto punto había sabido construir.

Cada verano, cuando ponía los pies en el cálido granito de Bohuslän y
bajaba hasta el agua a bañarse, sentía como si el mar, por puro reflejo,
quisiera expulsarla. Como si supiera que ella no pertenecía a su esfera natural.

La lluvia de septiembre caía ahora sobre el parabrisas. A tientas, sosegada.
Como si el otoño se aproximara con cuidado con tal de no molestar ni enojar.

«Ven —pensó—, anda, ven.
»Déjate caer.
»Hagámoslo juntas.»



Pasó de largo los accesos a Åmål y siguió las indicaciones hacia
Fengerskog. Una pincelada de irrealidad la envolvió, tan rápida como
abrumadora, y de pronto se preguntó qué estaba a punto de hacer. Qué estaba a
punto de poner en marcha. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que iba a llegar
en breve y que era demasiado tarde para dar la vuelta.

Aminoró la marcha a la altura de la escuela de arte y de la antigua fábrica
que, según tenía entendido, ahora alojaba estudios de arte, galerías y talleres.
En el cruce, donde antes solo había una tienda de comestibles, ahora había una
panadería y una cafetería donde vio a unos cuantos jóvenes con bolsas de tela
tomándose el café con leche o té de la mañana en grandes vasos. Después, la
zona urbanizada se convirtió en bosque antes de que la carretera, al cabo de un
momento, desembocara en una avenida de abedules que llevaba hasta la
mansión.

En la gran explanada de gravilla había unos vehículos aparcados. Nathalie
bajó del coche, dejó el equipaje dentro y se dirigió hacia la entrada.

Era un edificio majestuoso, con cuatro torres, fachada blanca, techo de
láminas metálicas color verde tilo y grandes ventanales por todas partes.
Estaba situado sobre una pequeña colina, como suelen estar las mansiones.
También acostumbran a tener buenas vistas hacia un bello paisaje: un bonito
lago o unos cerros ondulados.

Aunque esta mansión era distinta. Miraba hacia unos terrenos que yacían
silenciosos y no tenían mayores pretensiones. Un paisaje con grandes
extensiones envueltas en niebla, pinos agazapados y suelos que se hundían.
Una tierra donde la luz del sol parecía no llegar hasta el suelo, que nunca se
secaba. Que se humedecía constantemente, que se revolcaba en ella.

Y aquí había vuelto Nathalie por su propia voluntad.

—¿Eres la que va a alquilar la cabaña?



La mujer que se presentó como Agneta era la directora de la propiedad.
Llevaba puesto un vestido beige parecido a un caftán con unos anchos
bordados, lo que hacía que su alta figura pareciera una columna. Llevaba el
cabello rubio oscuro cortado con flequillo y melena sobre los hombros.

—Sí, así es.
Su marido estaba detrás, una cabeza más bajo y vestido con traje negro y

mirada vigilante que envolvía toda la sala.
«Gustav —pensó Nathalie—. Como un guardaespaldas. Es exactamente así

como los recordaba.»
—En ese caso, quisiera darte la bienvenida a la mansión de Mossmarken.

Espero que seas consciente de que es una cabaña sencilla la que alquilas. Se
utiliza más en los meses de verano.

—Sí, no habrá ningún problema. De todas formas hay calefacción, ¿verdad?
—Hay dos estufas de leña y una nevera que va con gasoil. Eso es todo. El

agua debes ir a buscarla en cubos al sótano, y el móvil, el ordenador y esas
cosas puedes cargarlos en nuestro despacho. Hay ducha y aseo en el pasillo
del piso de arriba. También hay una letrina detrás de la cabaña. ¿Qué más…?
—dijo mientras parecía recapacitar—. Ah, sí, la bicicleta. Hay una vieja
bicicleta que puedes usar, si quieres. Por cierto, ¿de dónde eres?

—Vivo en Gotemburgo.

En las paredes del vestíbulo vio los viejos retratos de elegantes damas con
sus enormes vestimentas y orgullosos caballeros con atuendos militares. De
niña la habían cautivado, especialmente uno de los cuadros: el que
representaba a Sofia Hansdotter, esposa de un señor feudal que vivió en la
mansión a finales de 1800. Recordaba el vestido verde guisante de Sofia y su
melancólica mirada.



Se decía que había perdido a siete de sus ocho hijos. Que estaba loca. Que
en secreto había ahogado a los niños y después le había pedido a su esposo
que los enterrara en la turba, a las afueras de la mansión. Porque los quería
tener cerca, según había dicho. Su esposo hizo lo que ella le pidió para no
causarle más sufrimiento a su ya destrozado corazón. Hasta que un día, cuando
el octavo niño acababa de nacer, en un momento de repentina clarividencia,
comprendió por qué todos los niños habían muerto y decidió apartar al recién
nacido de su madre. Se dice que entonces Sofia fue hasta el lugar donde
estaban enterrados sus otros hijos, echó a andar entre la turbera y desapareció.

Nadie hizo nada para salvarla.
Aquel octavo niño creció y se volvió un hombre fuerte y sano que tiempo

después se hizo cargo de la mansión. Era el bisabuelo de Gustav, el actual
propietario.

—Gustav y yo llevamos más de treinta y cinco años explotando este lugar
como hospedería, como antes hicieron sus padres —continuó Agneta en un
tono que dejaba claro que no era la primera vez que explicaba la historia de la
mansión—. La propiedad ha estado en manos de la familia de Gustav desde el
siglo XVII. Puedes ver a todos sus antepasados en los cuadros que hay por
aquí. —Hizo un gesto envolvente con la mano.

En ese momento bajó una mujer del piso superior.
—Aquí está nuestra gobernanta, Jelena, que prepara el mejor lavareto

ahumado a este lado del lago Vänern, si es que algún día quieres comer arriba
con nosotros.

Jelena era pálida y delgada, tan lejos de la clásica gobernanta exuberante
como cabía imaginar.

—Y aquí tenemos a Alex, que es el hombre para todo de la pensión —
continuó Agneta cuando un tipo alto y musculoso atravesó la puerta—. Habla
con él si necesitas arreglar algo.



Alex se quedó parado, fijó la mirada en la lámpara de techo y asintió
brevemente con la cabeza. Después continuó su camino hacia las habitaciones
traseras. Agneta siguió hablando:

—Entre semana, Gustav y yo estamos disponibles de 9 a 16, por si tienes
alguna pregunta. Solemos estar en la oficina aquí al lado, a menos que estemos
subidos a alguna escalera pintando las puertas del granero, arreglando algún
tractor estropeado o cosas por el estilo. Fuera de esas horas, probablemente
nos encuentres en el ala oeste, donde tenemos nuestra vivienda. Te puedes
poner en contacto con nosotros también fuera del horario de oficina. —Hizo
una pausa y continuó—. Creo que eso es lo más importante. Ahora mismo
estamos en lo que aquí se llama temporada baja, no hay mucho movimiento.
¿Estás aquí para hacer algo en especial, si me permites la pregunta?

—Sí. Estoy escribiendo la tesis doctoral. Va sobre cómo el aumento global
de la temperatura afecta al proceso de descomposición en las tierras húmedas.
Soy bióloga.

—Entiendo —sonrió Agneta con un gesto hacia las ventanas—. Es por la
turba por lo que has venido aquí. Interesante.

—Sí, pensé en hacer unos pocos experimentos de campo como punto final.
—Lo cierto es que esta turba es bastante especial —continuó Agneta—. Se

dice que hubo un tiempo en que la llamaban «la turba de las ofrendas».
—Sí.
—Quizá ya hayas oído hablar de ello. Desde la Edad del Hierro se han

enterrado aquí diversas ofrendas a los dioses. Incluso personas, a decir
verdad. Tenemos folletos sobre el tema en la oficina. Cuando el cambio de
milenio, más o menos, encontraron un cadáver del año 300 antes de Cristo.
Ahora está en el Museo de Historia Cultural de Karlstad.

Nathalie asintió con la cabeza.
—Sí, me suena…



—La Muchacha de los Arándanos —dijo Agneta.
—¿Eh? —respondió Nathalie.
—Llaman así a la joven que encontraron. Pero, hablando de la turba, espero

que vayas con cuidado cuando te metas por ahí. Hay mucha agua en algunos
lugares y las pasarelas están realmente resbaladizas en esta época del año.
Aunque supongo que ya estás acostumbrada.

La cabaña situada al pie de la mansión disponía de una habitación y cocina.
Esta contaba con un fregadero sin grifo, un gran fogón de leña y una zona para
comer con banco de cocina y dos sillas. La habitación estaba amueblada con
un somier con patas, un armario ropero y un sencillo escritorio, así como dos
viejos sillones y una mesita de centro situada delante de la chimenea.

El frío del otoño penetraba a través de las gruesas paredes de madera.
Dentro hacía un frío húmedo, pero olía bien.

En uno de los rincones había un espejo inclinado contra la pared. Nathalie
se dejó caer hasta sentarse en el suelo con las piernas cruzadas en posición de
yoga y estudió el reflejo de su cara. Nunca dejaba de sorprenderle que
siempre pareciera mucho más despejada de lo que se sentía. Su pelo de color
arena, en el que se hacía mechas una vez al año, seguía teniendo el mismo
peinado que un peluquero de moda hacía ocho años le había propuesto para
que posara como modelo. Sencillo, media melena, ligeramente a lo paje, fácil
de cuidar.

Cuando tenía dieciocho años había sido «descubierta» en la puerta de un
cine y le habían ofrecido un contrato de modelo a pesar de ser bajita, un acto
de buena voluntad por el que siempre estaría agradecida.

Acababa de terminar el bachillerato y estaba ansiosa por sacarse un
dinerillo, pero no soportaba que la miraran fijamente. Tampoco podía con la
laca para el pelo, que le picaba en la nariz, ni con las borlas con las que le



empolvaban la cara, las órdenes ante la cámara y las bruscas admoniciones
con las que se esperaba que sacara la «excepcionalidad» que llevaba dentro.
No llegó a adaptarse. Con dos meses tuvo más que suficiente.

El peinado fue lo único relevante que se llevó consigo de aquel paréntesis
en su vida. Con un esfuerzo mínimo la ayudaba a tener mejor aspecto, el cual
quiso mantener por razones puramente prácticas: así mantenía a la gente de su
alrededor contenta y ocupada con lo que se veía en la superficie.

En el porchecito de entrada había dos baldes con agua y una gran cesta de
leña. Empezó por encender tanto el fuego de la cocina como el de la estufa,
después metió las bolsas de comida del coche y distribuyó su ropa en el
armario. Finalmente, desenrolló un gran mapa de la zona, lo fijó en la pared
con alfileres junto al escritorio y se puso unas zapatillas y un jersey grueso.

Dio un par de vueltas mirando lo que había a su alrededor. La leña crujía y
crepitaba, y la cocina soltaba tanto humo que Nathalie tuvo que abrir una
ventana.

Al cabo de un rato todo parecía funcionar debidamente. Calentó uno de los
tarros de tortellini de la gasolinera y se comió un bocadillo preparado con
queso de untar en tubo.

Detrás de la casa había un pequeño huerto enmarcado por altos arbustos
silvestres de escaramujo, y en la parte delantera había dos tumbonas de
madera gastada. Unos metros más lejos pasaba el circuito de running que
rodeaba toda la turbera.

Se puso la chaqueta, se sentó con cuidado en una de las sillas y contempló
el paisaje. Parecía como si nada hubiera cambiado, como si todo siguiera
como siempre, no solo los últimos quince años, sino cientos de años, desde
tiempos inmemoriales. Los nudosos pinos grises. Los charcos brillantes entre
las matas verdes de hierba mojada. Una soledad acogedora en una paleta



sorda y la borrosa y brillante tierra sobre el rojo oxidado de los troncos del
otoño.

El trino de flauta del zarapito. Nathalie podía oír su eco bajo las nubes a
pesar de que hacía tiempo que el pájaro había emigrado por este año. Podía
oírlo a pesar de llevar mucho tiempo sin escuchar su sonido burbujeante y
alborozado, el canto que tanto había adorado antes de que todo cambiara,
antes de que en su memoria se convirtiera en una risa burlona, una amenazante
advertencia de lo que venía.

Cuando pensaba en dónde estaba a punto de meterse se sentía valiente,
rozando la temeridad. Era como si algo la hubiese coaccionado a cruzar el
límite, aun sin estar del todo preparada.

Si dirigía la mirada hacia el oeste veía los postes de electricidad alzarse
sobre la vegetación. Eran los mismos que distinguía a través de la ventana de
su antiguo dormitorio, los que habían sido su referencia y salvación las veces
que se había medio extraviado allí fuera. Era una idea casi incomprensible:
tan solo con que siguiera los postes llegaría al final, hasta el lugar donde todo
empezaba y terminaba.



La primera mañana que se despertó en la cabaña, fuera seguía siendo de
noche. La oscuridad era uno de los pocos indicios del otoño que no le
gustaban. Las oscuras mañanas, las oscuras tardes, el día entero que perdía
cada vez más luz. En ese sentido prefería los veranos, porque a eso de las
cuatro de la madrugada, cuando los golpecitos en la cabeza la hacían recobrar
la conciencia, el día ya estaba en marcha. La luz permitía quitarse de encima
el peso del despertar más fácilmente, la sensación sin palabras de que algo iba
mal, al mismo tiempo que el cerebro buscaba a tientas los posibles motivos.
La oscuridad del otoño tenía el efecto contrario: parecía preferir quedarse
empollando las adversidades.

Encendió la lámpara de queroseno junto a la cama y fue hasta la estufa de
leña. Todavía estaba caliente. La abrazó despacio como si fuera un añorado
buen amigo, se pegó a ella con los ojos cerrados y dejó que las palmas de las
manos, los muslos y una mejilla descansaran en su calor. Le vino a la cabeza
la palabra «oración». «¿Era esto lo que se sentía?»

Algo arañó la ventana, un fuerte ruido.
«¿Qué ha sido eso?»
Con pasos lentos se acercó e intentó mirar fuera. «¿Urracas?»
No vio nada aparte de la iluminación exterior arriba en la mansión, a unos

cien metros de distancia. Dos pequeñas esferas flotando en la oscuridad.
Cuando estaba así de oscuro, la luz de la lámpara de queroseno la volvía

vulnerable. No había cortinas que pudiera correr. Aunque había un clavo en
cada esquina superior de las ventanas. Se subió a una silla, anudó dos gruesos



jerséis de punto e intentó colgarlos para que cubrieran el trozo de ventana más
cercano a la cama. Quedaba bastante desmañado. Se anotó en la memoria que
tenía que conseguir una manta. O una sábana. También para la otra ventana.

Sacó de la maleta el periódico del día anterior y se acurrucó de nuevo bajo
el edredón. Intentó leer un artículo de debate sobre la política energética, pero
no se podía concentrar. La ventana la observaba. La oscuridad la miraba
fijamente.

¡Joder! ¿Cómo iba a salir aquello?
No había contado con sentirse tan expuesta. No entraba en sus planes. No,

tenía que olvidarse de todo eso. Debía centrarse en dos cosas: el trabajo y la
vaga misión subyacente, la que suponía que giraba en torno a la propia
Nathalie.

Nadie sabía que estaba aquí, en Mossmarken. Nadie menos su tutor, que
también estaba de viaje.

A Nathalie le gustaba la idea de salir de viaje así, de pronto. Porque había
algo de purificador en el hecho de retirarse de improviso de su entorno
habitual, como si fuera la libertad definitiva.

Hacía catorce años que había abandonado estas tierras sin decir palabra.
Ahora que había vuelto era como si fuera un reflejo de sí misma, como si
estuviera recogiendo el hilo para rehacer la madeja y poder así deshacer todos
los nudos y volver a empezar.

La mayor parte de sus amigos apenas notarían su ausencia en Gotemburgo;
eran investigadores como ella, repartidos por todo el mundo.

Los únicos que, posiblemente, empezaran a hacerse preguntas serían sus
padres de acogida.

Los últimos años, Nathalie no había tenido fuerzas para cuidar su relación
con ellos y a medida que el contacto fue más esporádico, aumentaban los



reproches, sobre todo por parte de Harriet, su madre de acogida.
—¿Así nos agradeces todo lo que hemos hecho por ti? —le dijo Harriet la

última vez que tuvieron algo parecido a una conversación. La habían ido a ver
para regalarle unas flores el día de su cumpleaños y Harriet no pudo reprimir
sus emociones. Su cara redonda se puso roja por completo y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para no echarse a llorar.

El padre de acogida de Nathalie estuvo sentado en una silla con la ropa de
abrigo puesta todo el tiempo que duró la visita. Sin dejar de mesarse el bigote
y mirando fijamente al suelo.

—Nos vamos —dijo al final—. Lo dejamos correr. Ella no tiene ningún
interés.

La violenta situación hizo que Nathalie notara cierta solidaridad con él
pero, por lo demás, no sintió nada. Nada. Quizá fuera eso lo que Harriet
comprendió.

Antes de irse, Harriet, que la había estudiado con sus pequeños ojos y una
compasión perdida, dijo con la voz rota:

—Eres horrible, ¿lo sabes? Siempre he pensado que te comportabas como
lo hacías por lo que habías vivido, pero ahora ya no lo sé. Quizá eres así: sin
sentimientos y desagradecida.

Nathalie se sentó en el centro de la habitación con el albornoz bien atado a
la cintura, como para coger el control y desafiar la sensación de estar tan
expuesta. Puso un montón de documentos delante de ella: los resultados de
unas mediciones y experimentos que había hecho hasta ahora en Alemania,
Holanda, Polonia y Dinamarca.

«El silencio», pensó mirando a su alrededor. En la cabaña reinaba un
profundo silencio. Muy exigente. Quizá solo era cuestión de acostumbrarse.



Probó a escuchar todos los sonidos que, a pesar de todo, la rodeaban: una
mosca holgazana que zumbaba su último vuelo en la ventana de la cocina, el
crepitar y la corriente de aire dentro de la cocina de leña, el sordo graznido de
un cuervo demasiado cercano. Pasó a percatarse de los aromas. Le fue más
difícil: leña quemada, jabón, hollín.

Extendió un diagrama sobre las fracciones de nitrógeno y reflexionó sobre
las anomalías. Por ejemplo: ¿por qué en Alemania había unos valores
superiores a los de Polonia? ¿Tenía que ver con las estaciones del año, era por
el entorno, o estaba relacionado con el calentamiento global?

Los colegas internacionales que trabajaban con cuestiones parecidas habían
investigado sobre todo las zonas polares, áreas enormes que siempre estaban
heladas. Ahora que el calentamiento global había provocado el deshielo en
esas zonas, se iniciaba un proceso en el suelo que producía aún más gases de
efecto invernadero en la atmósfera. La cuestión era cuánta sería la aportación
y de qué forma influiría en el calentamiento, a rasgos generales.

Nathalie ya había participado en un grupo nórdico de investigadores que
estudiaba el mismo fenómeno en las montañas suecas. Cuando apareció la
oportunidad de dedicarse más específicamente a los humedales del norte y de
la Europa central, solicitó el puesto de inmediato y se lo concedieron.

Probablemente, su trabajo sería una aportación de gran valor para la
investigación sobre cuestiones climáticas, tan importante para los políticos a
la hora de tomar decisiones. Sin embargo, cuando su estancia en Mossmarken
estaba reservada y casi planificada, se empezó a dar cuenta de que lo que la
había hecho acabar precisamente allí era algo más que el mero interés
profesional. De que había motivos personales, de que su elección y decisión
se basaban en algo completamente distinto a lo que en un principio había
creído.



Por muy obvio que pudiera parecer a posteriori, aquellos pensamientos la
habían estado dominando. La habían puesto contra la pared y se habían
asegurado de que esta vez ella les prestaría atención antes de dejarla en paz. Y
aunque aún no se había atrevido a mirar demasiado en su interior, no se había
echado atrás.

Había llegado hasta aquí, a aquel lugar aparentemente desierto en los
humedales entre las provincias de Dalsland y Värmland.

Y quizás eso fuera lo más importante.

Abandonaba la cabaña solo cuando necesitaba ducharse, buscar agua o
cargar el ordenador y el móvil. Tenía que vincularse a la casa, encontrar un
punto estable de salida antes de echarse en serio a la turbera.

En el mapa marcó los lugares donde, en principio, tomaría las primeras
pruebas. En total las sacaría en doce puntos de la turbera, repartidas en dos
días, para conseguir unas mediciones representativas. Después repetiría la
operación en noviembre, cuando la tierra estuviera más fría.

Durante los primeros días no habló con absolutamente nadie, pero por las
tardes, más o menos a la misma hora, a través de la ventana había visto a un
hombre de su edad corriendo por la pista de delante. Al pasar por allí,
siempre miraba de reojo hacia arriba, a la cabaña.

Un día, cuando él llegaba corriendo por la pista ella volvía de la letrina. Se
detuvo y se puso las manos en los muslos para recuperar el aliento. Al
principio hicieron como que no se veían, pero después él hizo un gesto con la
cabeza a modo de discreto saludo.

—Hola —dijo, todavía sin aliento—. ¿Eres tú la que vive aquí?
—Se podría decir que sí —respondió ella—. Es provisional. Solo la

alquilo.
Se dio la vuelta para entrar.



—Es un sitio bonito. Me llamo Johannes —dijo el hombre, saludando de
lejos con la mano—. ¿Podría… sería posible pedirte un vaso de agua? Me he
dejado el botellín. Tengo una sed tremenda.

—Claro que sí. —Entró a buscar un vaso y se lo ofreció.
—Gracias —dijo él y lo vació de un trago. Luego se lo devolvió. Se secó el

sudor de la cara con la parte inferior de la sudadera, enderezó la espalda y se
pasó la mano por el brillante pelo.

«Negro como un cuervo —le pasó por la cabeza a Nathalie—. Bonito.»
—¿Se corre bien por aquí? —preguntó, por decir algo.
—Es fantástico. O sea, este sitio… —Sacudió la cabeza como si no acabara

de encontrar las palabras—. Voy a la escuela de arte que hay en Fengerskog y
ninguna de las personas con las que he hablado parece haber estado nunca por
aquí. Cuesta creerlo. Es tan bonito. Aunque a mí ya me está bien —dijo
sonriendo—. Es agradable estar solo aquí fuera. —La señaló con la barbilla
—. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

Ella titubeó. Las palabras de su interior eran reacias. No querían salir,
querían esconderse, o tal vez solo descansar. Estaban cansadas de servir,
mantener las apariencias del interminable juego. Al mismo tiempo, había algo
en él que le llamaba la atención.

Además, no podía negar que de cerca Johannes parecía tener una piel suave
un tanto hipnótica, «olivácea», se le solía llamar. No tenía ningún
inconveniente en observarla a escondidas un ratito más y pensar en qué genes
y carboxilos ácidos podían darle a las células de la piel aquellas ventajas.

—Mido los gases de efecto invernadero en la turbera —respondió,
poniéndose un mechón de pelo tras la oreja—. Entre otras cosas. Bueno, voy a
hacerlo. Aún no he empezado realmente.

—¿Los gases de efecto invernadero? —replicó él—. ¿Es para una empresa?
—No… o sea, estoy haciendo una tesis. Biología.



—Ah, qué interesante. —Algo en su mirada se agudizó—. Me encantaría
saber un poco más —aclaró, se quedó callado como para estudiar la situación
y continuó—: Pero no quiero molestar. Seguro que nos volvemos a ver. Corro
por aquí casi cada día.

De nuevo levantó la mano a modo de saludo y continuó hacia el
aparcamiento.

Nathalie observó los músculos de los muslos y las pantorrillas del joven
mientras se alejaba. «Largas y ágiles —pensó—. Resistentes.»

Los días siguientes procuró mantenerse dentro de la cabaña a la hora en que
Johannes hacía su ronda. Un poco alejada de la ventana, pero lo
suficientemente cerca como para observarlo sin que él la viera.

Una tarde, de forma impulsiva preparó una jarra entera de té. Se sentó con
una taza en una de las sillas que había delante de la cabaña para cuando él
pasara.

—¿Te puedo invitar a un té? —le dijo alzando la voz.
El chico paró en seco, se pasó una mano por la mejilla y arqueó extrañado

una ceja. Al principio Nathalie no supo decir si estaba sorprendido o si,
simplemente, le parecía una invitación extraña, y ella se arrepintió en el acto.
Sin embargo, él contestó «con mucho gusto» y fue a su encuentro.

Nathalie se sentía a la vez de buen humor y un poco nerviosa cuando fue a
buscar leche, azúcar y otra taza y lo puso todo en una mesita entre las sillas.

Él se sentó. Sus movimientos eran tranquilos, suaves, sin ocupar más
espacio que el que necesitaba, pero tampoco menos. «Abierto a todo y nada
que esconder —le pasó por la mente y, a la vez, una ráfaga de aire frío en el
pecho—: Como yo, pero al revés.»

Se echó varias cucharadas de azúcar en la taza. Cuando se percató de la
escéptica mirada de ella se echó a reír.



—Lo sé. Mi padre era marroquí, así que la sed de azúcar me viene de
familia.

El sol de la tarde se estaba poniendo a toda prisa mientras ellos se
reclinaron.

—Bueno, ¿y qué tal se estudia aquí? —le preguntó ella.
—Muy bien. Buenos maestros. Los compañeros, simpáticos. Esto es muy

tranquilo y silencioso, así que es fácil terminar las cosas.
—Pero ¿no está un poco apartado? Si uno se cansa de estudiar.
—Sí, un poco, a lo mejor. Pero si quieres estar con gente, también puedes.

Hay conciertos y fiestas y eso. —Se volvió hacia ella como para apartar el
foco de sí mismo—. Pero cuéntame tú. ¿Cómo tienes pensado hacer el trabajo?
Mides los gases de efecto invernadero, ¿eso cómo se hace?

Le habló de las pruebas que iba a ir a tomar ese fin de semana. Él
escuchaba con interés.

—¿Por casualidad no querrías compañía? —le dijo después—. Me parece
emocionante. Me gustaría ver cómo se hace. Te puedo ayudar y… llevarte las
cosas. O algo así.

Se hizo silencio.
Algo se retorció en el interior de Nathalie: la sinuosa seducción trenzada

con una sensación de peligro, roma y áspera. Y por encima de ello: la ventaja
de disponer de dos manos más.

—¿Te gustaría? —dijo mirando hacia delante—. Sí, ¿por qué no? No cabe
duda de que me facilitaría las cosas.

Primero tendría que ir ella sola a la turbera, se dijo. Sin Johannes. Tenía
que quedar expuesta a la turba ella sola, sin la presencia de nadie más.
Además, debía preparar las estaciones de las mediciones. Iba a enterrar trozos
de tubería serrados en la tierra en doce lugares distintos. Después, en el



extremo de cada uno pondría una tapa que contaba con pequeños tapones de
goma en los que podría introducir unas cánulas para extraer los gases.

Aquella mañana se despertó inusualmente tarde. Los golpecitos en la cabeza
habían sido más suaves que en ocasiones anteriores. Sin embargo, la
intranquilidad palpitaba con fuerza, parecía que le estuviera recorriendo el
cuerpo desde el pecho hasta la cabeza y después hacia abajo, al vientre. En
aquellos momentos estaba en todo el cuerpo. Se sentía como un adicto con
síndrome de abstinencia, donde la droga había sido retirada con apremio y
negación. «Y esto, ¿para qué sirve? —le preguntaba el diablo en su hombro
derecho—. ¿Qué vas a hacer aquí? Vuelve a tu casa.» En el hombro izquierdo
no había ningún ángel, solo un vacío. Una mancha borrada. Sintió escozor bajo
los párpados cuando se oyó a sí misma pensar: «Yo».

Alargó el desayuno. Dejó la puerta abierta para notar el magnífico clima
otoñal, se paseó de una habitación a otra e hizo una lista de cosas que no debía
olvidar cuando saliera a hacer mediciones.

Más abajo había un sendero que llevaba hasta la turbera. Solo necesitaba
echar a andar, poner un pie delante del otro. No era más difícil que eso. O no
debería serlo.

Y al final lo hizo, sin pensar, como cuando vas a bañarte aunque haga frío,
porque de alguna manera es lo que toca hacer, y porque luego casi siempre
resulta agradable.

Sus pies en el sendero. Su carne en esta tierra, de nuevo. El tiempo entre el
ahora y el entonces prensado hasta convertirse en las finas alas de una
mariposa, aniquilado en apenas unos fugitivos aleteos.

Siguió el sendero un rato. Se adentró en la turbera donde el ancho de cinco
tablones desgastados marcaba una línea larga y angulosa que atravesaba el



paisaje. No parecía que se le hubiera hecho demasiado mantenimiento a los
tablones desde la última vez que los pisó, pero algo sí, pensó.

Al fin y al cabo, habían pasado casi quince años.
La luz era tenue y el aire, frío. La tierra, extensa y amarillenta, grisácea. Los

árboles que ella siempre veía agazapados, como encogidos, ahora le parecía
que se inclinaban por respeto. Inclinación y reverencia. Como si saludaran.

Devolvió el saludo. Se abrió con cuidado, se relajó. Se dejó llevar hacia
delante. El tiempo se desprendió de su encuadre y cayó, pedazo a pedazo,
hasta que Nathalie se sintió como una parte del todo que la rodeaba. Era como
si se moviera en un mosaico donde los trozos que la constituían se fusionaran
con los trozos que componían el entorno.

Paseó despacio y durante mucho rato hasta que abandonó la pasarela,
anduvo sobre unas fuertes matas de hierba y se sentó junto a un pequeño pino
en el cual podía reposar la espalda para descansar.

Allí se quedó sentada, abstraída por el ritmo de su propia respiración.
Empezó a caer una ligera lluvia. Las gotas repiqueteaban cuando caían en el
chubasquero, como la llovizna por la mañana sobre la lona de una tienda de
campaña. Olía a bosque de coníferas. Las botas mojadas estaban llenas de
hojas de mirto amarillentas, que empezaban a desprenderse de sus ramas. Se
puso un par de ellas en la mano, las restregó con cuidado con los dedos,
absorbió el especiado y penetrante aroma y cerró los ojos.

Pasaron unos minutos. Quizás un cuarto de hora. Después, la niebla se
replegó ante sus ojos como un animal curioso con intenciones poco claras.
Avanzó lamiendo el terreno mojado, alcanzó los pies de Nathalie y la
envolvió.

Como si dijera: «Tú. Eres tú. Cuánto tiempo».



Nathalie no se movió del sitio. Apenas respiraba. Se quedó quieta, sentada,
con los ojos medio cerrados esperando que pasara el momento.

Sin que se diera cuenta, empezaron a salir susurros de su boca. «Ya lo sé.
He tardado un poco. Pero ahora estoy aquí.»



Cuando el sábado el reloj dio las nueve de la mañana, se sentó a esperar a
Johannes en el exterior de la cabaña vestida con pantalones de trabajo,
chaqueta cortavientos y buenas botas. En la mochila llevaba café, la comida y
el equipo para tomar las muestras. Johannes apoyó la bicicleta contra la pared
de la cabaña y fue a su encuentro vestido con vaqueros, zapatillas de deporte y
una sudadera con capucha debajo de la chaqueta vaquera. Él le replicó cuando
ella se le quedó mirando la ropa.

—¿No voy bien? —dijo Johannes riendo—. Claro que sí —se respondió a
sí mismo—. Está perfecto. Anda, vamos.

—Aquello está bastante mojado —objetó ella.
—Será más agradable aún entrar luego en casa y calentarse.
Entre los dos cargaron con todo lo que había que llevar y tomaron el mismo

camino que Nathalie había cogido el día anterior. Se orientaba con un GPS y
enseguida alcanzaron el primer lugar donde había plantado el trozo de tubería.
De la mochila sacó seis tapas negras de plástico de un palmo de diámetro y
con el tapón de goma en el centro.

—Mira —le dijo señalando el tapón—. Aquí voy a introducir una cánula
para sacar los gases que se depositan en la tierra. Después pasaré el gas de las
jeringuillas a estos frascos. —Abrió un estuche con pequeños tubos de
muestras alineados con mucho esmero—. En cada emplazamiento vamos a
hacer cuatro mediciones tras cinco, diez, quince y veinte minutos. ¿Me sigues?

—Te sigo.



—Mediremos las cantidades de nitrógeno, óxido nitroso y metano que la
turbera desprende. Lo cierto es que el óxido nitroso y el metano son más
potentes para el efecto invernadero que el dióxido de carbono. Influyen más en
el clima.

—O sea que son los malos —respondió él.
—En realidad, no. Sin los gases de efecto invernadero no podríamos vivir

en la Tierra. Haría demasiado frío. El problema es que la subida de la
temperatura hace que los procesos en el suelo también se incrementen y emitan
más gases, lo cual aumenta el efecto invernadero… con lo que se liberan
todavía más gases. Y así sucesivamente. Se produce un efecto que se
retroalimenta. —Echó a andar hacia el lugar de la medición—. Te enseño la
primera vez, después podrás probar tú mismo.

Johannes asintió sonriendo, contento.
—¡Vale! Entendido.
Puso la primera tapa, fue después con pasos rápidos y puso la segunda;

volvió al principio e introdujo la cánula en el tapón de la primera tapa y luego
repitió la operación en la segunda. Acto seguido, puso en marcha el
cronómetro.

—Dentro de cinco minutos haremos una nueva medición —dijo mientras
introducía el contenido de las jeringuillas en los frascos del maletín—. Tú
puedes tomar las pruebas en aquella de allí y yo hago esta.

—Estoy nervioso —le respondió Johannes con las mandíbulas tensas.
—Lo entiendo —respondió ella—. Puedes estropear todo mi trabajo.
—Venga ya.
—Es broma. No pasa nada. Es muy sencillo. Te las apañarás sin problemas.
Le pasó una jeringuilla.
—Controla bien los dedos. A veces puede ser toda una carnicería, sobre

todo si hace frío y estás entumecido.



Cinco minutos más tarde estaban los dos preparados, cada uno junto a su
tapa.

—Vamos —dijo Nathalie mientras introducía la jeringuilla en el tapón al
mismo tiempo que miraba de reojo a Johannes. Este realizó toda la operación
con una sonrisa concentrada en los labios—. Excelente —exclamó cuando él
hubo acabado—. Tienes un don natural.

Johannes cerró los puños y los levantó en un gesto de triunfo.
—Lo sabía.
—Cinco minutos para la próxima. ¿Tomamos un café? —preguntó ella.
Llenó dos tazas y miró a su acompañante con cautela mientras él bebía. Su

calzado ya se había oscurecido por la humedad.
—Realmente, ¿qué es lo que caracteriza a una turbera? —preguntó él

mirando el paisaje.
—Bueno, una turbera es ante todo un tipo de humedal —respondió mientras

le pasaba a Johannes una silla plegable que llevaba y ella se sentaba en una
esterilla—. Un humedal es una zona donde gran parte del año el agua está al
nivel del suelo o ligeramente por encima. Se suele decir que la mitad de la
vegetación del humedal es hidrófila.

—¿Hidrófila? —preguntó Johannes riendo.
—Amante de la humedad.
Él arqueó las cejas.
—He aprendido una palabra nueva. Suena un poco… guarro.
—¿Verdad que sí? Después hay muchos tipos de turbera, pero en general se

puede diferenciar entre turbera alta, pantano y ciénaga. La primera depende
totalmente de la lluvia, ya que está aislada de las aguas subterráneas. No hay
ninguna corriente que pase a través de ella, lo cual hace que solo las especies
que no necesitan mucha nutrición puedan vivir aquí, sobre todo distintas clases



de musgo blanco. —Se lo quedó mirando—. Te estoy soltando un rollo,
supongo que no te interesa demasiado, ¿no?

—Claro que sí.
Sonrió escéptica.
—No estoy siendo irónico —afirmó él—. Continúa.
—De acuerdo, el musgo blanco tiene… —dijo cogiendo un poco de musgo

con la mano—… como pequeñas celdas vacías en las hojas donde almacena el
agua. De esa manera crea su propia reserva por encima del nivel del agua
subterránea. A medida que el musgo blanco va muriendo se convierte en turba,
que se va acumulando y empuja el musgo por encima del nivel de tierra
inicial.

Johannes escuchaba interesado.
—Por lo demás, los humedales son un poco los riñones de la naturaleza —

continuó ella—. Filtran las sustancias nutritivas innecesarias del agua que
circula a través de ellos, frenando el flujo de, por ejemplo, la nieve derretida
y las fuertes lluvias. Por eso es una pena que tantos hayan desaparecido.

—¿Y por qué han desaparecido?
—En parte porque el clima antes era más húmedo y en parte porque la

industrialización de la agricultura llevó a drenar superficies extensas. —Se
llevó la taza a los labios y miró el reloj—. ¡Mierda, la medición!

Johannes parecía tener un interés insaciable por todo lo que le explicaba.
Casi resultaba sospechoso, pensó Nathalie cuando, el domingo, repitieron todo
el proceso por la parte norte. Nunca antes le había ocurrido algo así, que
alguien externo a la universidad le hiciera tantas preguntas.

Se olvidaron sistemáticamente del tiempo y en varias ocasiones tuvieron
que correr para sacar las muestras.



—Una cosa que siempre me he preguntado —dijo Johannes cuando ella
creía que ya había curioseado todo lo que se podía sobre la turbera y los
humedales—: lo que nosotros solemos llamar musgo blanco, que se pone en el
candelabro de Adviento o entre los cristales dobles de las ventanas viejas, no
se parece a esto. ¿Cómo se explica?

—Buena pregunta —respondió ella—. Lo que se vende en las tiendas como
musgo blanco en realidad es liquen. Decir que el liquen y el musgo son lo
mismo es como decir que las anémonas y los elefantes lo son.

Johannes se echó a reír.
—¿A qué te refieres?
—Para empezar, un liquen son dos organismos que viven en simbiosis: un

alga y un hongo. El alga aporta energía en forma de hidratos de carbono a
través de la fotosíntesis; el hongo aporta el agua y las sales nutrientes que
absorbe de la roca, entre otros. Sin embargo, el musgo es un solo organismo.

—Se lo diré a mi madre cuando decore la casa por Navidad —dijo
Johannes—. Se va a sentir engañada.

Tras concluir el trabajo también el domingo, volvieron a la cabaña.
Nathalie preparó la cena. Había hecho algunos preparativos para cocinar el
plato que siempre elegía para las ocasiones un poco especiales, el único que
se sabía de memoria: estofado de cordero con mostaza, pimientos y patatas.

—Nunca había comido el cordero así —dijo Johannes—. Está muy bueno.
Habían abierto una botella de vino tinto y hablado de cómo acabó Nathalie

haciéndose bióloga.
—En realidad, todo empezó con un gas explosivo. —Explicó que durante

una clase de química, en secundaria, echó un poco de ácido clorhídrico y
magnesio en una probeta. Después puso una cerilla en la boquilla. Y ¡puf! Se



creó el hidrógeno—. Fue la primera vez que me pareció divertido ir a la
escuela —añadió.

Cuando después tuvo que elegir bachillerato, el de química le pareció el
más obvio. Le gustaba estar en el laboratorio, la bata blanca, el orden, la
limpieza, ver que todo el equipo de protección estaba en su sitio. Adoraba
pesar y medir, contar moléculas, cuántos moles de una materia se necesitaban,
cuántos gramos salían.

Mientras otros se sentaban al sol a disfrutar del café el primer día de
primavera del año, Nathalie se dedicaba a mirar el contenido de la taza, no
solo entretenida porque la leche y el café realmente se mezclaran, o porque el
terrón de azúcar se disolviera hasta desaparecer, sino porque de nuevo
recordaba la alegría serena que sintió cuando por primera vez entendió
exactamente a qué se debían dichos procesos.

Con el tiempo, toda su existencia se basó en hacer experimentos, ir más y
más allá en el proceso y desarrollo, profundizar en investigaciones que ya se
habían realizado. No se exaltaba ni se alegraba con ello; simplemente se sentía
tranquila. Y, de forma tan implacable como inconsciente, aquella estructura
científica se convirtió sin prisa pero sin pausa en su nuevo hogar. Una red
protectora tejida por axiomas fundamentales y magníficas complejidades bien
clasificadas que la cazó al vuelo después de todas las inconcebibles
experiencias que durante la infancia habían marcado su vida hasta ponerla
patas arriba.

Pero esto no se lo explicó a Johannes.

ϒ

Él le contó que su padre, ya fallecido, había coleccionado mariposas y otros
insectos. Tenía una habitación entera llena de libros de especies y diccionarios



de latín, igual que Nathalie. De pequeño le entusiasmaba entrar allí.
—Quizá sea por eso que… —hizo un gesto hacia ella— me atraes.
—¿Porque te recuerdo a tu padre? —dijo suavemente con una sonrisa

escéptica.
—Porque haces que me sienta en casa.
Hizo frente a aquellas palabras sin hacer caso de su significado.
—Y tú, ¿qué? —preguntó—. ¿Cuál es tu historia? ¿Por qué quieres ser

artista?
—Te la contaré en otro momento. Se ha hecho muy tarde —dijo

levantándose.
—Yo dormiré en el sofá —dijo ella—. Puedes acostarte en la cama.
—Me voy a casa en bicicleta.
—No creo que sea buena idea —replicó ella riendo.
—Tranquila. Nos vemos mañana.
Y luego la abrazó por un momento, le dio un beso en la frente y se fue.



Al día siguiente, Nathalie se levantó temprano y estuvo limpiando de forma
frenética toda la mañana. Pasó la escoba, limpió el polvo, fregó el suelo y
lavó la ropa con la sensación de que necesitaba sacarse algo del cuerpo, una
inquietud, un escozor. A la hora de comer sonó el móvil.

«Te apetece hacer algo hoy? Has avanzado mucho durante el finde, a lo
mejor puedes tomarte el día libre? Abrazos, J.»

Dudó por un momento, pero sus dedos se desplazaron a toda prisa por las
teclas.

«Sí, claro. Pero no tienes cosas que hacer?»
«Me puedo escapar.»
«De acuerdo. ¿Alguna sugerencia?»
«Sí. Me paso por tu casa dentro de un rato y te lo digo.»

Estaba sentada en los escalones del porche comiendo cuando Johannes llegó
pedaleando en su bicicleta. Era un bonito día de septiembre y la vista de su
flexible figura con el pelo oscuro ondeando a la luz del sol hizo que Nathalie
se sintiera liviana por dentro.

—¡Hola! —Johannes se paró a cierta distancia poniendo un pie en el suelo
—. ¡Menudo día hace!

—Sí, es verdad —respondió ella—. Un día precioso para no trabajar. La
verdad es que no me apetece mucho sentarme a analizar diagramas.

Tumbó la bicicleta en la hierba, se echó hacia delante para darle un abrazo
a Nathalie y se sentó a su lado en la escalera.



—¿Qué tienes en mente?
—He oído decir que hay una pequeña laguna dentro del bosque —dijo—.

Había pensado que podríamos acercarnos en bicicleta.
«La laguna Bytjärn», pensó ella sin decir nada. Le vino la imagen del viejo

bosque, frondoso y oscuro, grandes piedras y el agua negra. Unas aguas cuyo
fondo era imposible imaginar, algo que siempre había considerado obvio y
natural hasta que se fue a la costa oeste y comprendió que era lo peor que le
podías poner delante a la gente de mar.

—Por cierto, ¿has comido? —preguntó ella—. Tengo algunas sobras.
—Acabo de comer, pero gracias. ¿Qué te parece? ¿No es buena idea?
—Ya lo creo. Vamos. ¿Nos llevamos algo?
—Por mí da igual, salimos y ya está. —Hizo un gesto con la mano diciendo

—: A menos que tú quieras llevarte algo.
—Voy a preparar unas cositas. Vuelvo enseguida.
Entró y preparó una mochila con café, agua, frutos secos y lo que le había

sobrado de la comida, por si se hacía tarde. Un rollo de papel higiénico, un
jersey y un par de calcetines extra. Seguro que adonde iban estaría mojado.

—¡Vale! —dijo al salir de nuevo—. Ya estoy lista.
Al instante siguiente vio algo con el rabillo del ojo, algo que desaparecía

detrás de la esquina de la cabaña. «¿Qué ha sido eso? Como una sombra que
pasaba…» Fue a ver. Con la mirada oteó el jardín y el seto que cercaba el
terreno, pero… nada.

«Hubiera jurado que…»
—¿Qué pasa? —preguntó Johannes—. ¿Qué estás haciendo?
—No, nada. Venga, vamos.

Uno al lado del otro, fueron avanzando en constante traqueteo por la
gravilla, subidos a las bicicletas. Las fincas que iban dejando atrás se alzaban



entre los recuerdos de Nathalie como islas olvidadas: «Desde allí espiamos
Julia y yo al campesino enfadado; entonces la casa era una chabola, ahora es
un sueño de clase media hecho realidad, con ventanas panorámicas y un gran
porche. Por allí pasó corriendo un gatito con una rata enorme en la boca, yo en
el asiento de atrás del Volvo negro, papá al volante con el cigarrillo medio
asomado por la ventana. “Mira, Natti, ¡qué gordo!”».

Natti. No había pensado en su viejo diminutivo en mucho tiempo. Aún
menos en sus padres biológicos.

«Natti, Natti, Natti.» La puerta del dormitorio que se cerró. Los nudos en el
techo de pino de su habitación, imágenes alargadas y delgadas donde fijar la
vista cuando no podía dormir, figuras de mujeres que se retorcían, como El
grito en la veta de la madera. Un cielo entero lleno de bocas y ojos de par en
par.

—Aquí no habría ido mal una mountain bike —dijo Johannes mirándola
vacilante. Ella agarró más fuerte el manillar, asintió con la cabeza y apartó la
vista.

Se metieron por un camino aún más estrecho y continuaron despacio.
—Creo que el sendero queda por aquí —dijo Johannes.
—Está ahí delante —respondió ella sin pensarlo.
Johannes arqueó las cejas.
—¿Ya has venido por aquí?
—Me ha parecido verlo antes.

Aparcaron las bicicletas a un lado del camino y se adentraron en el bosque
a pie. El sol se iba poniendo con rayos encendidos sobre el musgo blando. La
tierra estaba plagada de árboles parcialmente podridos. Johannes se detuvo
para mirar a su alrededor, hacia arriba, hacia la luz que atravesaba las copas
de los árboles.



—Es como entrar en la Sagrada Familia —dijo—. ¿Has estado? En
Barcelona.

—Solo por fuera —respondió Nathalie mirando hacia abajo, al suelo
abarrotado.

Anduvieron por el sendero casi invadido por la vegetación y finalmente
llegaron a la pequeña laguna, un claro al amparo del viento con paredes altas y
verdes que ofrecía el bosque. Nathalie se sentó en una roca cubierta por un
blando y crecido musgo y Johannes se recostó a su lado sobre los codos.

—¡Dios, qué bonito! —dijo cerrando los ojos y estirándose del todo.
Después no dijeron nada durante un buen rato. Al principio Nathalie se sintió
un poco confusa por el silencio, pero no tardó en relajarse. Había estado
sentada en este sitio muchas veces antes. Aquí era donde se bañaban cuando se
iban solas, Julia y ella, seguramente con otros niños de la zona. Recordaba
cómo buceaban y jugaban durante horas, el agua rodeándolas, moviéndose en
torno a sus tiernos cuerpos en remolinos pesados y brillantes.

Un ave rapaz surcó el cielo girando con las alas abiertas muy por encima de
sus cabezas mientras Nathalie miraba de reojo a Johannes. Sus párpados
profundos y abovedados. La nariz, recta y no muy larga. La boca tranquila, con
un tic casi imperceptible en uno de los labios. Barba áspera de pocos días,
piel despejada, un paisaje.

Le pareció distinguir algo con el rabillo del ojo y giró la cabeza. Allí
estaba. A solo unos metros de ellos, con tal evidencia que Nathalie apenas
tuvo dio tiempo de reaccionar. Un corzo. No lo había oído llegar. Estaba muy
cerca, tanto que podía verse reflejada de sus grandes ojos negros. Se miraron
un buen rato, ella y el corzo, y algo en su interior cambió. Un velo fue
descorrido. Una perspectiva cambió de sitio, una alteración tuvo lugar y todo
se hizo claro y simple.



De alguna manera fue como si aquello que había considerado real se
hubiera abierto y ella cayera en el espacio intermedio, un espacio sin tiempo
ni palabras que no había experimentado nunca. Como si una construcción
hubiera colapsado y descubriera que, en realidad, ella estaba fusionada con el
momento y con todo lo que había a su alrededor. Como si ella fuera el
momento.

De inmediato le vino un pensamiento a la cabeza, como un fuerte reflejo:
«¿Qué está pasando? ¿Qué es lo que estoy experimentando?».

Una nube pasó de largo, tapando la luz.
—Capreolus capreolus —le salió de dentro con una voz suave, afilada. El

silencio se rompió. El corzo echó a correr y desapareció.
—¿Qué? —dijo Johannes, levantándose, mirando sorprendido el trasero

blanco que corría hacia el interior del bosque.
Nathalie parpadeó y tragó saliva.
—Un corzo —dijo en voz baja—. En latín.

ϒ

Johannes se pasaba a menudo por la cabaña cuando volvía de correr. Solían
sentarse en la cocina para hablar un rato y después él se iba a casa. Los
abrazos de despedida eran cada vez más largos, pero ella se retiraba siempre
a tiempo, antes de que el beso fuera inevitable.

A su pesar, ella se daba cuenta de que esperaba la visita. Que se estaba
poniendo en una situación en la que se arriesgaba a quedarse prendada de un
hombre que pasaba por su casa una vez al día y, probablemente, así seguiría
haciéndolo independientemente de lo que ocurriera entre ellos. Fácilmente
podría convertirse en una cuestión complicada en su estancia en Mossmarken,
una amenaza hacia su independencia y la relativa paz de su espíritu.



Además, debía concentrarse en lo que había ido a hacer allí.
Johannes parecía bastante menos preocupado.
—En realidad, tengo montones de cosas que hacer en la escuela —había

dicho él—, así que si necesitas estar tranquila y trabajar, no pasa nada. Te
prometo no estorbar. Tú solo cuelga un cartel en la puerta.

Y después aquella sonrisa que a ella le hacía perder el sentido y que volvía
a surgir en su interior cuando no tenía ninguna intención de pensar en él.

«Necesito concentrarme.»

Un atardecer le preguntó si quería acompañarlo hasta su piso de estudiante
en la fábrica. Una habitación y cocina, suficiente para una familia entera de
antaño pero apenas suficiente hoy para un simple estudiante de arte.

En las paredes había cantidades ingentes de dibujos abstractos al carbón, un
sinfín de líneas gruesas, llenas de contrastes, y laberintos que la hacían sentir a
la vez perdida y de buen humor.

Johannes fue recogiendo el piso según se iban adentrando en la casa.
Escondió un montón de papeles con una mano, apartó un caballete con la otra y
con el pie fue empujando una pila de libros hasta que se desplomaron junto a
una pared.

—Si hubiera planeado invitarte —dijo mientras limpiaba la mesa del sofá
con la bayeta del fregadero— esto habría tenido otro aspecto, sobra decirlo.

Quitó de en medio los periódicos que había sobre el pequeño sofá de dos
plazas de los años setenta.

—En todo caso, limpio está —se disculpó—. Seré desordenado, pero sé
limpiar. De verdad. En serio.

Ella se encogió de hombros y se echó a reír.
—Good for you.



—And maybe for you —le contestó él con un susurro y sentándose muy
cerca de ella.

—Ah… ¿A qué te refieres?
La miró con los ojos vacilantes, escudriñándola.
—No sé.
Silencio.
—¿Quieres una cerveza? ¿Alcohol? —le preguntó Johannes.
Ella se rodeó a sí misma con los brazos.
—Mañana tengo que levantarme temprano. No me quedaré mucho rato.
—De acuerdo —dijo mirándola de reojo—. De todas formas, estoy

contento de que hayas venido. Espero no asustarte enseñándote mi verdadero
yo —se excusó suavemente haciendo un gesto como abarcando la habitación.

Ella sintió un escalofrío. «Mi verdadero yo… ¿Qué ha querido decir con
eso?» Sin embargo, se recordó que en realidad él no tenía ni idea de dónde
venía ella, ni de quién era en realidad.

—Aunque un poco de hambre sí que tengo —dijo—. ¿Tú no? ¿Tienes algo
en casa?

Johannes se metió en la cocina.
—Tengo dos pizzas en el congelador, ¿te va bien?

Jugaron a Yatzy mientras comían escuchando a Monica Zetterlund y Bill
Evans Trio. Come Rain or Come Shine llenaba la sala.

—«Una ramita de arándano en una copa de cóctel» —dijo Johannes
mientras sacaba un póker de unos y doses.

—¡Vaya, vaya! —exclamó ella—. ¿Qué dices de una ramita de arándano?
—A Monica Zetterlund la describieron así. Creo que fue aquel tipo alto y

pelirrojo el que lo dijo. Tage Danielsson.



—¡Ah, sí! El del monólogo de las probabilidades. —Nathalie miró los
dados—. ¿De verdad te vas a quedar con ese póker?

—¿Por qué no? Siete puntos. Me va estupendo. ¿Y tú? —preguntó él.
—Yo, ¿qué?
—¿Qué serías? Si fueras una planta metida en algún tipo de recipiente para

beber.
—Ni idea. Pero una copa de cóctel, no, desde luego.
—Ya lo sé —dijo Johannes—. Una taza de madera. Con un cordón de piel

para colgártela al cuello.
—¿Y la planta?
Él se quedó pensando.
—Una rosa, quizá.
—¿Una rosa? Dios, qué aburrido —respondió ella.
Él se la quedó mirando y algo serio asomó en sus ojos.
—Lo primero que pienso no es en que es bonita. Ni en que huele bien.
—De acuerdo… ¿entonces?
—Que tiene muchas capas.. Y —titubeó— que puede ser un poco… ¿cómo

se dice? «Espinosa» no es la palabra correcta. «Reacia.»
—¿Reacia? —reaccionó ella alargando las sílabas mientras notaba que se

le calentaba la cara—. ¿Qué quieres decir?
—Perdona. He sido demasiado indiscreto. Ya lo hablaremos otro día.
Nathalie respiró hondo y lanzó los dados.
—Alright. De todas formas, tengo que irme. Estoy segura de que ganas tú. A

pesar de ese póker tan miserable.
Se levantó y fue a buscar la ropa de abrigo.
Mientras se ponía la chaqueta y se enrollaba el fular alrededor del cuello

fue andando por la sala para ver los cuadros que había en las paredes.



—Por cierto, ¿no puedes contarme algo de tu arte? —preguntó—. De lo que
haces.

Él se puso de pie y se metió las manos en los bolsillos traseros del vaquero.
—Bueno, no sé. Solo lo hago y punto. Tengo una especie de… alegría

desagradable dentro de mí que tiene que salir.
Se volvió hacia Johannes.
—¿Qué has dicho?
Confuso, él bajó la mirada.
—Ya lo sé. Quizá no sea la imagen perfecta de un artista, precisamente.
—¿Una alegría desagradable? —repitió ella.
—Siempre he tenido la sensación de que la vida ha sido una gran alegría

desde el principio. Como que todo lo que ocurre solo la hace más y más
maravillosa. No sé cómo me va a caber dentro toda la alegría si no consigo
sacarla fuera.

—Vale ya —replicó ella—. Me estás tomando el pelo.
Él negó con la cabeza.
—De verdad. That’s me. Take it or leave it.
—My God. —Se dio la última vuelta al fular y le hizo un nudo—. ¿Te has

analizado alguna vez? ¿Has descubierto a qué se debe?
—Mi teoría es que se debe a que estuve a unos minutos de no ser

concebido. Por eso me parece que todo lo que me pasa en la vida es un bonus.
Cada segundo. Incluso lo difícil me pone contento, de alguna manera. Porque
lo puedo sentir.

Ella abrió los ojos de par en par.
—¿Cómo es que estuviste a unos minutos de no ser concebido?
—Mi padre salió a comprar tabaco justo después de que mi madre y él se

hubieran acostado. Él tropezó, se dio con una piedra en la cabeza y murió. En
otras palabras, el espermatozoide que fecundó el óvulo, que después fui yo,



salió justo a tiempo. Te lo juro, estamos hablando de minutos. Yo no era aún ni
una división de células. Mi madre afirma incluso que mi padre tenía tantas
ganas de fumar que ella tuvo que convencerlo para follar antes y no esperar a
que volviera. Así que… por los pelos, se podría decir. Aunque, por otra parte,
todo el mundo sale por los pelos. Es jodidamente improbable que justo los que
estamos vivos estemos vivos. En mi caso es solo un poco más evidente —dijo
encogiéndose de hombros—. Pero qué sé yo. A lo mejor solo es algo genético.
En la familia de mi padre parece ser que todos eran muy alegres. En cambio,
por parte de mi madre la familia está llena de esquizofrenia y depresión.

Nathalie entendió el rumbo que estaba tomando la conversación y le
entraron ganas de ponerle fin.

—Pues qué bien —dijo arqueando las cejas— haber salido entusiasta.
—¡Eyyyyy! —gritó haciendo una mueca—. «Entusiasta.» Suena sexy. Como

Åsa-Nisse, el del cómic.
Johannes dio un trago a la cerveza mientras ella observaba su mano

alrededor de la botella. Los dedos largos y delgados podrían acariciarle la
piel si ella dejara que pasara, ahuecarse en sus pechos, buscar dónde entrar en
ella.

—Y tú, ¿qué?
—¿Qué?
—¿Tú, qué? —dejó la botella—. ¿Qué defectos arrastras?
Ella continuó mirando las pinturas que colgaban de las paredes.
—La verdad es que yo no tengo tanta alegría dentro, hay que reconocerlo —

respondió ella.
Se hizo el silencio. Lo único que se oía era el sonido de sus pasos mientras

se paseaba mirando los cuadros.
—Da igual —dijo él suavemente mientras se acercaba hacia ella y le ponía

una mano en la espalda—. Tengo suficiente para los dos.



Nathalie se volvió hacia él y fue como si algo se precipitara en su interior.
Se quedaron un rato inmóviles, observándose. Johannes no apartaba la

mirada, no hacía ninguna broma con nada, simplemente dejaba que todo se
quedara como estaba. Una sensación de pureza, cercanía, contacto.

La luz se reflejaba en sus ojos marrones, se deslizaba, esperaba, volvía.
Tras unos segundos o minutos ella le acarició el brazo con la punta de los
dedos, después le quitó el jersey y se empezaron a desnudar en mitad de la
sala, dejando caer la ropa como un castaño pierde las hojas en otoño, y
finalmente se fundieron en un nudo de piel y pelo, brazos y piernas. Luego,
cogidos de la mano, fueron hasta la cama y se quedaron dormidos.

ϒ

A la mañana siguiente, Nathalie se despertó temprano con una presión sobre
el pecho y una sensación de profundo desagrado.

«¿Qué he hecho?»
Johannes dormía de espaldas a ella y oyó su profunda respiración. Se

levantó con cuidado, se puso la ropa y se escabulló. Las imágenes de la noche
anterior pasaban por su mente.

«¿Por qué? ¿Por qué?»
De un salto se subió a la bicicleta y pedaleó al amanecer lo más rápido que

pudo, con ímpetu y fuerza, como para alejarse de las imágenes y de todo lo
ocurrido.

Cuando llegó a la cabaña fue a buscar una toalla y fue directamente a la
mansión a ducharse. Estuvo bajo el chorro caliente mucho, mucho rato. Dejó
que el agua le limpiara toda huella, todo resto de vulnerabilidad. Después, se
frotó a conciencia para secarse. Ya se sentía mejor.



Cuando bajaba por la escalera vio a Jelena y a Alex, pero los evitó y salió a
paso ligero de la casa.

De vuelta a la cabaña hizo una gran ración de gachas de avena y luego se
quedó toda la mañana con sus papeles, sus textos y los resultados de los
análisis.

Por la tarde se acercó a Åmål para comprar comida. Casualmente era más o
menos la misma hora en que Johannes solía pasar por la cabaña, pero quizá
fuera mejor así. Últimamente se habían visto cada día.

Cuando volvió a la cabaña preparó un plato sencillo de pasta e intentó
pensar en otra cosa que no fuera Johannes. No lo llamó ni trató de comunicarse
con él por ningún otro canal. Sin embargo, en su interior tenía una especie de
gusanillo, una suerte de cosquilleo bajo la piel.

De nuevo la oscuridad parecía importunarla. El frío le trepaba por dentro y
se aferraba.

Cuando por fin se acostó, a medianoche, le echó un vistazo al móvil por
primera vez en todo el día.

Un SMS sin leer.
«Gracias. Por ayer. Tuyo cuando quieras. J»



Se quedó tumbada en la cama escuchando el sonido de la lluvia apacible
repicando en el cristal. Dejó pasar unos minutos sin hacer nada, sin dejarse
apresar por los pensamientos de lo que debería llevar a cabo durante el día.
Tan solo se quedó tumbada escuchando la lluvia, mirando el techo, como si
descansara.

Tiempo atrás, el trabajo y el descanso habían sido la misma cosa. El
descanso había sido reflexionar en torno al proyecto en el que estuviera
trabajando en ese momento, lo que había que hacer después, lo que los
resultados demostraban, el patrón que incesantemente circulaba en su sistema
y que la hacía relajarse.

Sin embargo, entendió que ahora el descanso se había mudado. Se había
establecido en otra parte, en un lugar que ella solo podía intuir vagamente
aquella mañana mientras la apacible lluvia repicaba contra el cristal.

Decidió que aquel día dejaría de lado todo lo que tenía que hacer, con la
intención de intentar quedarse en aquella quietud. Todavía estaba afectada por
la crisis del otro día en casa de Johannes, pero tuvo que reconocerse a sí
misma que, a pesar de todo, en el fondo estaba deseando recibir una visita
suya.

Quizá no debería dramatizar sobre lo ocurrido, o lo que según ella había
ocurrido. Quizá esta vez podría convertirse en una relación de verdad. No
tenía por qué ser peligroso abrirse como lo había hecho, si es que había
llegado a abrirse; no lo sabía. Quizá ella y Johannes habían «conectado»,
simplemente, por usar una palabra que Harriet solía utilizar.



«Nunca has conectado con nosotros, Nathalie. Lo noto. Pero tenemos que
poder llevarnos bien. Somos tu familia.»

Después de estar sentada gran parte del día en uno de los sillones delante de
la chimenea, intentando leer una novela policíaca noruega que encontró en la
mansión, se dio cuenta de que empezaba a levantarse viento. Primero el aire
empezó a mover las copas de los árboles, después se movía cada vez con más
fuerza para luego azotar con violencia cuanto encontraba a su paso.

La oscuridad del atardecer fue asentándose lentamente como para disuadir y
aplacar la intensidad, pero sin éxito. Era un auténtico y desapacible vendaval
de otoño, inusualmente fuerte e implacable. «Como si estuviera persiguiendo
algo.» Nathalie sintió una débil inquietud, una sensación de algo desagradable
y lejano, pero aun así conocido.

En ese momento vio a Johannes a través de la ventana. Era como recibir un
regalo: una llama de alegría en el pecho por unos instantes, antes de tomar
conciencia de su espontánea reacción y de que el calor se convirtiera en un
escozor agudo y ardiente.

Él se paró junto al aparcamiento de la mansión y apoyó la bicicleta contra
una farola. Miró hacia la cabaña, pero no pareció distinguir a Nathalie.

Se puso a hacer ejercicios de calentamiento y ella pensó que, seguramente,
llamaría a su puerta. Si no ahora, después de haber hecho la ronda. Y se dio
cuenta de que estaba deseando que lo hiciera.

Era una voluntad de otra índole a la que estaba acostumbrada que crecía
cada vez más intensa, como un incendio en la hierba que se extiende
desbocado, en todas direcciones, escapándose de su control. Una voluntad que
se movía por terreno desconocido, por dominios extraños, y que la afectaba
profundamente. La sentía auténtica.

Lo mejor sería ser sincera. No podía seguir mintiéndose a sí misma. Era una
voluntad inusualmente peligrosa y un anhelo devastador, y amenazaba a toda su



existencia.
No había contado con toparse semejante torbellino de sentimientos en aquel

lugar, en aquellos parajes solitarios. Al contrario, aquí debería haber estado a
salvo.

No sabía si estaba preparada para asumir las consecuencias. Se le saltaron
las lágrimas. Los pensamientos aparecían y se ahogaban una y otra vez.

«¡No!»
No estaba preparada. Punto. Necesitaba concentrarse en sí misma, en todo

lo que precisaba hacer.
Si Johannes llamaba a la puerta no pensaba abrirle. Se haría la dormida.

Después ya vería lo que haría. Aquella relación no podía continuar, no tal y
como estaban ahora las cosas.

Estuvo leyendo un rato más y después apartó el libro. Decidió, a pesar del
mal tiempo, salir a buscar agua a la mansión.

Cogió un cubo en cada mano, abrió la puerta ayudándose de la rodilla y
salió. Un pensamiento llamó su atención, pero tardó un momento antes de
asimilarlo del todo.

Cuando lo hizo, casi se cayó de la impresión.
«Pero si aquí fuera está todo en calma.
»¿Cuánto rato lleva así?»
Dejó los dos cubos de agua, bajó corriendo al sendero y continuó por la

misma ruta que Johannes había corrido.
«Había casi tormenta —retumbaba en su interior mientras corría lo más

rápido que podía—. ¡Casi tormenta! ¡Hace un momento!»
Tenía que encontrarlo antes de que fuera demasiado tarde.



El inspector de policía Leif Berggren tenía exactamente el mismo aspecto
que como lo recordaba Maya Linde, cuando cuatro años antes él la había
llamado a su buscador en Brooklyn sin que ella se imaginara que Leif y su
mujer pensaban hacerle una visita.

«Pasábamos por aquí, ¿tienes tiempo para que nos veamos un rato?»
Ahora irradiaba la misma pillería disimulada, de pie al otro lado de la

puerta de su nueva casa en Fengerskog. El pelo un poco más ralo que la última
vez, tranquilo como una piedra, con vaqueros oscuros y un grueso jersey con
cremallera en el cuello.

—Sé que no ibas a incorporarte hasta el lunes —empezó a decirle después
de que se hubieran dado un abrazo entrañable—, pero hay una cosa ahora
que… Supongo que tienes mucho que hacer, con la casa y todo. Apenas te
habrá dado tiempo de acabar la mudanza, ¿no?

—No —protestó Maya—. ¡Venga, dime!
—Hay un supuesto escenario de crimen no muy lejos de aquí. Un muchacho

que parece haber recibido una paliza. Tenemos imágenes, es cierto, pero son
una basura, para ser claros. Había bastante niebla cuando los que estaban de
guardia hacían la ronda. Así que he pensado que, como tengo que pasar por
allí, a lo mejor querías venir. Necesitamos un buen fotógrafo.

—¿Dónde es?
—En Mossmarken.
—De acuerdo —respondió Maya—. Tenía que ser Mossmarken.



—Me alegro de verte, Leif —le dijo al cabo de un rato, cuando ya iban
sentados en el coche—. Me parece divertidísimo volver a trabajar juntos.

—Sí, al menos por un tiempo —respondió él—. Me retiro a los sesenta y
cinco, que lo sepas. Dos años más.

—De acuerdo, así que los últimos trece míos tendré que trabajar sola, ¿no?
Él se echó a reír.
—¿Los últimos trece? Desgraciadamente, tu generación no podrá jubilarse

nunca. No quedará dinero.
—Pues me tendré que aguantar. Y tú, hombre privilegiado que podrás

jubilarte, ¿qué harás después? —preguntó Maya—. ¿Escuchar a las bandas de
música y vender basura a jornada completa?

Se refería a su afición de importar cosas raras de Asia y vendérselas a
amigos, conocidos y otros que pudieran estar interesados.

—¿Basura? ¿Es la famosa artista Maya Linde la que está hablando?

Fue con la exposición Lluvia, en la gran Bienal de Venecia hacía quince
años, con la que Maya Linde dio el salto como fotógrafa y se fue a vivir a
Nueva York. En artículos y entrevistas se solía destacar su ocupación
secundaria, un tanto inusual para el contexto: también trabajaba como fotógrafa
policial. Pero para ella el mundo del arte y el de la policía habían confluido
desde pequeña, puesto que sus padres habían sido artistas y su madre también
policía.

De niña, Maya había estado en la comisaría de Karlstad muchas veces, a
una hora en coche de su casa en Åmål. Después, a mediados de la década de
1980, hizo una formación profesional en fotografía y consiguió un trabajo de
verano: prácticas de fotógrafa en el trabajo de su madre; lo vio más como un
paréntesis en sus planes como artista, un mal menor antes de conseguir la vida
que quería. Sin embargo, el trabajo en la policía le aportó una dimensión



creadora con la que no había contado en absoluto, y no dudó ni por un segundo
en aceptar cuando, después de terminar los estudios, le ofrecieron trabajo a
tiempo parcial en la policía de Karlstad.

Retratar un cuerpo que acababa de dar su último suspiro era de lo más
revolucionario. Igual que documentar el lugar donde había tenido lugar un
crimen.

Nunca le había dejado de fascinar cómo un sitio que podía ser un lugar
normal y corriente, o una cosa totalmente insignificante, de pronto adoptaba
una dimensión y adquiría un valor infinito como prueba.

Se había quedado en la comisaría de Karlstad casi veinte años. Al final, con
treinta y nueve años, se fue a vivir a Nueva York y consiguió un trabajo de
media jornada en el distrito noveno de la policía de Manhattan East Village, lo
cual le dio la oportunidad de mantener las herramientas en marcha.

Ahora iba a recuperar su trabajo en Karlstad a pesar de que,
económicamente hablando, no lo necesitara. Se habían puesto de acuerdo en
dos días a la semana para sustituir a un compañero enfermo.

—¿Basura? —exclamó Leif riendo de nuevo. Se giró hacia atrás en su
asiento y sacó una bolsa de plástico—. Aquí tienes algo que… ¿qué color te
gusta más? ¿Azul? ¿Rojo?

Llevaba un puñado de gafas de leer en fundas de plástico.
—Ya tengo varios pares —respondió ella.
—No como estas. —Rasgó uno de los plásticos y le dio un par azul chillón.

Las patillas estaban unidas por los extremos y rodeaban la nuca.
—Pero ¿cómo me las pongo?
—Abres por aquí —dijo separando el pequeño arco que iba sobre el

tabique de la nariz—. Hay un imán que hace que las puedas abrir por la mitad.



Abrió las gafas, se las puso y el imán unió las dos partes. Las volvió a abrir
y las dejó caer sobre el pecho.

—¿Lo ves? Se acabaron las migas en las gafas por dejarlas colgando del
cordón. O si te las pones en la cabeza, acabas dejándolas a un lado y al final
desaparecen. ¿A que sí?

Maya las probó varias veces. Las separaba y las unía. Se las ponía y las
dejaba caer.

—Me las quedo —dijo—. ¿Cuánto quieres?
—Diez pavos, ocho para ti.
—Te doy seis.
—Siete.
—Trato hecho. ¿Tienes la app Swish para hacerte la transferencia?
—Claro que tengo.
—Claro que tienes —dijo sacando su móvil.

Tras diez minutos de viaje en coche con Lasse Stefanz sonando en los
altavoces llegaron al lugar del crimen. Habían salido de la carretera justo
donde acababa la provincia de Dalsland y empezaba la de Värmland; la
nacional se había ido estrechando hasta que ahora era apenas un camino de
tierra lleno de hoyos y rodeado de bosque a ambos lados. Entonces vieron el
ajado cartel a un lado de la carretera.

«Mossmarken»
—Aquí es —dijo Leif.
Mossmarken había sido destino para excursiones escolares de la zona; ella

misma había ido allí de pequeña, hasta que un niño había desaparecido sin
dejar rastro durante una excursión hacía diez años. En esa época Maya vivía
en Nueva York y sus padres le habían contado lo ocurrido. Después de
aquello, todo quedó suspendido. Se consideró que era demasiado peligroso ir



por la turbera, extensiones demasiado grandes de tierra encharcada y
engañosa.

Ahora estaba aquí porque habían encontrado a un chico casi inconsciente en
el circuito de running. El examen médico había demostrado que tenía una
herida en la cabeza y lo más probable era que se hubiera cruzado con alguien
en la turbera que se la había ocasionado.

Leif dejó el coche en el pequeño aparcamiento. Maya sacó la bolsa de la
cámara del portaequipajes y se dirigieron hacia el cartel informativo que
estaba justo al principio de la zona.

Espacio natural protegido de Mossmarken

Mossmarken es un terreno mixto con diversos e importantes biotopos, así
como antiguos bosques de pinos y pantanos pobres, pero que principalmente se
compone de grandes turberas. Es un hogar idóneo para muchas especies
amenazadas. Aquí se sienten bien, entre otros, el inusual musgo weissia
rutilans y el liquen phlyctis argena, así como varias especies de ranas y aves,
por ejemplo la rana verde y el urogallo.

La turbera también es interesante bajo una perspectiva histórica. Hay motivos
para creer que durante la Edad de Hierro se utilizaba como lugar de rito para
ofrendar herramientas, comida e incluso personas. El ambiente pobre en
oxígeno y ácido hace que la descomposición de la materia sea muy lenta, y a
principios del año 2000 se halló lo que se llama un «cadáver de turba» del año
300 antes de Cristo. Era una chica de unos diecisiete años que conservaba el
pelo, la ropa y un amuleto de oro. La llaman «la Muchacha de los Arándanos» y
hoy en día está expuesta en el Museo de Historia Cultural en Karlstad.

Rodeando la turbera hay un circuito de running de unos 8 km. También hay
pasarelas para aquellos que quieran cruzar el humedal. En algunos lugares, la
tierra está bastante sumergida y se desaconseja a los visitantes salir de las rutas
marcadas. Los visitantes asumen toda la responsabilidad.

—¿Recuerdas cuando sacaron aquel cadáver de la turbera? —preguntó Leif.
—Sí —respondió Maya dudosa—. Algo me suena.



—Se armó una buena en torno a lo ocurrido pero enseguida cayó todo en el
olvido.

Se fueron adentrando en el bosque. A unos cien metros se veía la cinta azul
y blanca de la policía.

Y el paisaje se abrió.
Maya se paró en seco. Ante sus ojos, los límites de la quietud se

ensancharon, olas de hierba amarilla y musgo bajo el inmenso cielo blanco.
Algún que otro pino se erguía de forma solitaria como brazos delgados
surgiendo del mar.

Se quedó sin aliento. Era fascinante.
—Dios, qué bonito —exclamó.
Leif la miró de reojo.
—¿Bonito? Sí, puede ser. A su manera.
Comentaron las fotos que ella tenía que sacar. Por un lado, debía fotografiar

el lugar donde el chico se había salido del circuito de correr; por otro, el sitio
donde lo habían encontrado, en la pasarela, unos diez metros entrando en la
turbera. Además, debería hacer fotos más generales.

—Pero nada de arte, son fotografías documentales, Maya.
—No sabía que pudieras ver la diferencia —le respondió.
—Claro que sí. ¿Por quién me tomas? Vi la última exposición que hiciste en

primavera.
—¿Fuiste? ¿Qué te pareció?
—Lo podemos hablar después. Ahora, a trabajar.
Maya decidió empezar por el sendero. Allí no había nada en la tierra que

fuera digno de atención. Un gran número de huellas que se solapaban y que
eran bastante difíciles de distinguir, como cabía esperar de un circuito de
running. Sacó una regla para tener una referencia de escala en la imagen y la



puso al lado de las pisadas. Cuando después corrigió el enfoque para hacer
una foto del conjunto vio en el visor algo que brillaba al fondo.

—Allí hay algo —dijo dirigiéndose hacia el lugar. Se puso de cuclillas y
descubrió dos monedas doradas de diez coronas en la hierba junto al sendero.

Leif llegó enseguida. Se puso unos guantes, cogió las monedas y las
observó. Relucían como el sol.

—Buen trabajo, Maya —exclamó y las metió con cuidado en una bolsa—.
No sé cómo ayer no se dieron cuenta.

Este lugar no parecía tan intacto. Había marcas profundas de zapatos y la
tierra alrededor estaba más afectada. Varios arbustos y árboles estaban
dañados y había ramas largas de diferente grosor por todas partes entre la
maleza. Estudiaron los daños de los árboles y vieron que eran bastante
recientes.

—Haz fotos de aquí también —ordenó Leif—. Podría ser que el ataque
hubiera ocurrido aquí mismo.

Luego se internaron en la turbera y fotografiaron el lugar donde habían
encontrado al joven. Anduvieron por las pasarelas. Eran de una construcción
bastante estable. Maya se detuvo para mirar a su alrededor. De nuevo, el sol
se había escondido tras unas nubes y ahora el lugar resultaba menos acogedor.
En algunos sectores parecía como si se pudiera ir andando por la tierra, por lo
menos saltar de mata en mata. Otros sitios eran pantanosos y, en otros, la
vegetación era muy compacta.

Maya vislumbró algo parecido a un palacio al otro lado de la turbera,
medio escondido tras los pinos. «Debe de ser la mansión de Mossmarken»,
pensó.

Se bajó con cuidado de la pasarela. No era fácil andar por allí. Las matas
eran duras y altas, mientras el suelo que las separaba era blando y mojado. De
pronto un pie se le quedó entre dos matas. Le dio tiempo de ver la oscura agua



de la turbera rodeándole el tobillo y sintió que la tierra le atrapaba el pie y
comenzaba a tirar de él hacia abajo.

—¡Mierda! —Se tambaleó, sacó el pie y subió de nuevo a la pasarela.
—Ve con cuidado —la advirtió Leif.
—Es como… vamos, que no es un sitio para jugar —le respondió.
—Aquí estaba el chico —dijo Leif señalando hacia delante con un dedo.
Maya se acercó.
—¿Aquí?
Leif asintió.
Se había formado un agujero lleno de agua en el lugar en el que habían

encontrado inconsciente al muchacho.
—Creía que aquí había tierra firme —dijo Maya.
—A lo mejor es lo que llaman tremedal —respondió Leif—. Una alfombra

de plantas muertas y vivas que están flotando en el agua. El suelo debió de
hundirse cuando el chico lo pisó y supongo que el nivel del agua subió un
poco.

Maya se puso a hacer fotografías.
—Opinión mal fundamentada.
—¿Qué?
—Se suele utilizar la palabra «tremedal» como metáfora. Opiniones mal

fundamentadas. Sin afianzar. Bastante habitual, hoy en día.
—Ah. Vale. Lo que tú digas —suspiró Leif.
—De acuerdo, entonces, ¿qué le pasó, exactamente?
—No está claro. Una chica de la mansión lo encontró. Tenía heridas en la

cabeza, probablemente originadas por una especie de arma. No sabemos más.
—¿Nadie ha visto nada por la zona?
Leif negó con la cabeza.
—No hay testigos, solo la chica que lo encontró. Nathalie Ström, se llama.



—¿Y cómo lo encontró? ¿También iba corriendo?
—No, no creo. Es bióloga o algo así y está haciendo pruebas, así que se

mueve mucho por aquí. Además, lo conocía un poco. Por lo visto él es
estudiante en una de las escuelas de arte.

—¡Vaya! —exclamó Maya sorprendida mirando por el visor—. ¿En serio?
Hay que joderse. Pues a lo mejor es alguien que conozco. ¿Cómo se llama?

—Johannes. Johannes Ayeb.
Maya negó en silencio.
—No lo había oído nunca.

Cuando hubieron terminado, Maya quiso seguir fotografiando un poco por
su cuenta, aprovechando que estaba allí y que aquello era un ambiente
especial.

—¿Me das media hora antes de marcharnos? —preguntó.
—Claro que sí —respondió Leif—. Pero ve con cuidado.
—Sí, ya he leído el cartel.
Continuó por la turbera pensando en tomar alguna imagen para esbozos.

Había decidido volver a aquel lugar cuando estuviera libre, con una cámara
analógica de medio formato.

El humedal estaba desolado y reinaba un silencio total. Un pequeño crujido
por allí, un pequeño chasquido por allá. Al cabo de un rato notó la corriente
de aire provocada por una lechuza que salió volando, la reconoció por las
puntas de las alas redondeadas.

Pasaron los minutos y Maya consideró que debía volver en breve. Subió a
una colina desde donde veía la mayor parte de la zona. Desde allí tenía una
mejor vista de la mansión a un lado y un gran complejo de algún tipo en el
lado contrario. Quizá fuera aquel viejo centro de extracción de turba del que



había oído hablar. Un poco más allá de la instalación le pareció ver algunas
casas más pequeñas, diseminadas en línea a lo largo de un lado de la turbera.

Solo quería fotografiar un pequeño pino singular que estaba un poco
adentrado. Parecía un bonsái, con ramas nudosas y una copa completamente
plana. Solo tenía que acercarse un poco, un poco nada más.

Tenía toda la atención puesta en el objetivo mientras abandonaba la
pasarela y comenzó a avanzar con sumo cuidado tanteando el terreno con los
pies. Esa zona estaba un poco más seca y era más fácil andar. Sin embargo, de
pronto tropezó con algo, perdió el equilibrio y cayó de bruces con todo el
equipo.

«No, no, no. ¿Por qué no podía contentarme con sacar las fotos desde la
pasarela?», le dio tiempo de pensar antes de notarse empapada.

Aquel día no habría más fotografías.



Toc, toc, toc.
Nathalie se llevó los dedos a las sienes, sentada al lado de la cama de

Johannes en el hospital de Karlstad. Él aún no había recobrado el
conocimiento.

Se desperezó y con cuidado le rozó la mano con la punta de los dedos.
Había tubos que iban del respirador a la boca. Un sonido monótono y
mecánico.

«La situación parece grave —pensó—. Mal, mal.»
Había una enfermera sentada leyendo un libro, medio escondida detrás de

un separador de camas. Le había explicado a Nathalie que controlaba los
aparatos de Johannes, que a los pacientes en su estado nunca los dejaban
solos.

—Pero no te preocupes por mí —le había dicho con un guiño—. Haz como
si yo no estuviera.

Al cabo de un rato, Nathalie bajó a la cafetería y compró el periódico y un
café. Se sentó a mirar a través de la ventana. Después volvió a subir en el
ascensor.

Cuando entró en la habitación vio que había una mujer al lado de la cama de
Johannes. Se movía como si no supiera qué hacer consigo misma.

Nathalie se quedó parada en el quicio de la puerta.
—Hola —dijo al final.
La mujer alzó la cabeza.
—Hola —respondió con una mirada confusa—. ¿Tú eres… Nathalie?



—Sí, eso es.
—Maria —respondió yendo hacia ella con la mano tendida—. Soy la madre

de Johannes. He oído hablar de ti. —El saludo fue sorprendentemente firme—.
Hasta esta mañana no me he enterado de lo ocurrido.

—He estado con él toda la noche para que no estuviera solo —aclaró
Nathalie—. Bueno, solo no está en ningún momento, pero aun así…

Le dirigió una mirada a la enfermera, quien estaba anotando algo y no
parecía prestarles la menor atención.

—Ha caído en la ciénaga, ¿verdad? —preguntó la madre—. ¿Salió a
correr? Le gusta correr. Pero ¿cómo pudo caerse dentro? Uno de los policías
me ha dicho que a lo mejor le dieron un golpe. ¿Sabes algo?

Nathalie se la quedó mirando. Tenía el cabello oscuro y recogido en una
cola no muy larga. Su ropa era sencilla, aunque daba la sensación de que iba
bien vestida.

—No sé más que tú —respondió.
—¿Conoces bien a Johannes? ¿Vas a la misma escuela?
Nathalie dudó.
—Se puede decir que acabamos de conocernos —respondió mirando al

suelo—. Yo vivo junto a la turbera y… allí fue donde lo encontré. Un poco
más adentro. Desmayado.

—¿Qué puede haber ocurrido? No lo entiendo. También tenía un tobillo
hinchado. —Sus ojos se humedecieron y su mirada iba de un lado a otro,
intranquila, como si buscara algo a lo que atenerse.

—Puede que no sepamos nada hasta que se despierte y nos lo explique él
mismo —respondió Nathalie.

—El médico dice —añadió la madre tragando saliva— que los próximos
días serán cruciales para saber si tienen que operar o no. Si se inflama más
por dentro entonces… entonces tendrán que disminuir la presión. Abrirle… la



cabeza, directamente. —Nathalie le puso una mano en el brazo mientras la
mujer seguía hablando—. Parece ser que la herida afecta a una zona que regula
el que estemos despiertos o dormidos. Así que, aunque no empeore, puede
tardar varios días en recobrar la conciencia. Es lo que he entendido.

Miró para otro lado. Nathalie notó que el silencio se apoderaba de ella. Se
sentía desconectada, fuera, como si en realidad nunca hubiera tenido nada que
ver con aquello.

—De acuerdo —dijo—. Pues lo único que podemos hacer es esperar. —Se
levantó, miró a Johannes y después a su madre—. Me voy a ir. No lo quería
dejar solo, pero ahora que estás tú aquí…

La mujer le dio un fuerte abrazo.
—Gracias. Muchas gracias, querida.
—Si esto dura mucho —se ofreció Nathalie— puedo venir a quedarme con

él, si quieres. Si no, avísame si se despierta. O cuando se despierte. Las
enfermeras tienen mi número de móvil.

Se dirigió a la salida, pero en la puerta se dio la vuelta.
—Por cierto —dijo bajito—. La policía tiene su ropa de correr. Y una bolsa

pequeña… con un montón de monedas de diez. Doradas. Seguramente unas
cien.

La madre de Johannes la miró desconcertada.
—Por lo visto las tenía en el bolsillo cuando lo encontraron.



La casa que Maya Linde había comprado en Fengerskog era vieja, grande y
en su momento se construyó para que cupiera un taller mecánico. En los años
treinta se habían fabricado bicicletas en él y, cuando la producción cesó, en
los años ochenta, los distintos propietarios que se fueron sucediendo
intentaron hacer algo parecido a estancias de vivienda, al menos en algunas
partes del edificio.

La casa tenía el aspecto de una cabaña de Dalsland, amplia y alta: una casa
roja de madera de dos plantas, con grandes ventanas biseladas y unas letras en
blanco en la fachada: C. W. HARALDSON TALLER MECÁNICO.

La misma Maya estaba sorprendida y no se le había pasado por la cabeza
que alguna vez volvería a vivir en su antigua tierra otra vez. De hecho, se
había criado en Åmål, a solo veinte kilómetros de aquí. Sin embargo, su padre
se puso gravemente enfermo y no quiso dejar sola a su madre. Además, uno de
sus mejores amigos se había ido a vivir a Fengerskog, igual que otros artistas
en los últimos años.

Mientras la gente no dejaba de irse de esa parte del país que ella
denominaba Vänerland —prefería llamar así a las tierras limítrofes entre
Dalsland y Värmland, junto a la ribera noroeste del lago Vänern—, la pequeña
población de Fengerskog iba contra corriente. El pueblo había contado con
una escuela de arte desde hacía décadas, pero en los últimos años otros
componentes la habían revitalizado y habían hecho que estuviera en marcha
todo el año, a veces incluso las veinticuatro horas del día. Dos años atrás se
había puesto en marcha una escuela progresista de arte libre. A esta



pertenecían tanto las viviendas para estudiantes como cierto número de
talleres para invitados, lo cual tuvo como consecuencia que cada medio año
llegaran nuevos artistas, no solo de Suecia sino del mundo entero.

Sucesivamente, las escuelas se habían adueñado de la antigua fábrica de
papel vecina, ganando así grandes espacios para exposiciones, teatro,
representaciones varias y también fiestas. Durante una larga temporada hubo
solo una cafetería, pero con el tiempo se acabó abriendo también un bar y un
pequeño restaurante. Cada vez más alumnos y profesores se fueron instalando.
Otros artistas como ella, que habían abandonado la comarca hacía tiempo,
volvieron, compraron alguna de las económicas casas y formaron una familia.

Las escuelas atraían a los visitantes todo el año: había mercado de artesanía
en Navidad, teatro en verano, ronda artística en Semana Santa y distintas
exposiciones entremedio. Según las últimas estimaciones, la escuela era la
tercera atracción turística del municipio.

La oscuridad había caído al otro lado de las ventanas y en las habitaciones
hacía calor. La luz de la vela y del hogar bailaba en las paredes. Maya había
invitado a su amiga Ellen, directora de la escuela de arte recién inaugurada.
Iban a cenar con Oskar, que estaba en Fengerskog como artista invitado desde
hacía unos meses. Maya lo había visto un par de veces en el bar en la zona de
la antigua fábrica, y Oskar se había ofrecido a ayudarla en la mudanza.

Ahora, después de trajinar cajas arriba y abajo y de la posterior cena, Ellen
y él se sentaron cada uno en su sofá mientras Maya se estiraba en la grande y
gastada alfombra oriental.

—¿Habéis ido a la turbera? —preguntó con la mirada fija en el techo.
Oskar y Ellen se volvieron hacia ella.
—No —respondió ella—. ¿Estás pensando en lo que ha pasado?
—Hoy he estado allí. La primera vez en por lo menos cuarenta años.



—Era alguien de la escuela, ¿verdad? —pregunto Oskar mirando a Ellen
intencionadamente.

—Sí. Es muy desagradable cuando algo así te toca tan cerca. Supongo que
el lunes tendremos que reunirnos. Ya están circulando un montón de rumores.
¿Es por eso por lo que has ido?

Maya asintió.
—Aunque no es eso en lo que estaba pensando. Había un ambiente tan…

«mágico» no es la palabra correcta. «Intenso», hay un ambiente intenso allí
arriba. He hecho algunas fotos. Para mí, vaya.

—¿Se pueden ver? —preguntó Oskar.
—Son para bocetos. Quizá después —respondió Maya—. ¿Hay algún

alumno que haya subido hasta allí para pintar o algo así?
—No que yo sepa. Aunque es una buena idea —admitió Ellen.
—Lo cierto es que al curso básico de pintura le falta un tema este otoño;

quizá se podría hacer algún trabajo con el tema naturaleza.
En ese mismo instante, Maya se arrepintió de haber sacado el tema turbera a

colación. Lo último que quería era que fueran allí un montón de estudiantes de
arte.

ϒ

El vino estaba a punto de acabarse y Ellen había empezado a explicar la
historia de cómo, por error, había conocido al que había sido su novio, ahora
exmarido, en Nueva York.

—Mejor dicho, fue un error de Maya —le aclaró Ellen a Oskar—. Fuimos a
visitarla a Nueva York la misma semana, mi ex y yo. Antes de conocernos. A
Maya se le pasó que nos había invitado a los dos los mismos días. Y para
colmo de males, estaba de trabajo hasta las cejas.



—Vale, ¿y qué pasó?
—Como ella no tenía mucho tiempo para nosotros, fue divertido estar el uno

por el otro —dijo Ellen lanzando una mirada mordaz a Maya.
—Sí, fue una suerte —respondió Maya.
—Así que nos pasamos la semana visitando museos y galerías —continuó

Ellen— y después me fui a vivir con él a Estocolmo. Tuvimos un hijo y
vivimos casi diez años juntos. La cosa no se acabó hasta que me lo encontré
con un hombre en la casa de verano, hace cuatro meses. De hecho, podría
haber tirado adelante con ello, si no fuera porque él estaba realmente
enamorado.

—¿Y ahora? —inquirió Oskar.
—Igual me vengo a vivir aquí.
—Claro que sí —sonrió Maya—. Así podré reparar mi error. Puedes pasar

la aspiradora y limpiar los cristales para pagar el alquiler. Hay un sinfín de
ventanas que limpiar.

—En ese caso, yo también puedo venir a vivir aquí —dijo Oskar—. Las
viviendas de invitados son demasiado pequeñas.

—Dejemos la broma —sonrió Maya—, yo quiero vivir sola.
—¿Y Vanja qué? —replicó Ellen—. ¿Dónde va a vivir?
—¿Quién es Vanja? —preguntó Oskar.
—Es mi ayudante de Nueva York. No vamos a vivir juntas; ha comprado

una casa barata no muy lejos de aquí.
—Ah, sí, algo he oído —dijo Oskar.
—Por cierto, llega mañana, pero seguramente necesitaré más ayuda estos

días —dijo Maya volviéndose hacia Ellen—, por si alguno de tus alumnos
estuviera interesado. Más que nada para poner orden. Pensaba poner un
anuncio en el tablón.

—No hace falta —dijo Oskar—. No pongas ningún anuncio. Yo lo hago.



—¿Tú? Pero si es sin cobrar.
—Da igual.
Maya se llevó la copa de vino a la boca y sonrió.
—De acuerdo. —Sentía que empezaba a estar cansada por el alcohol—.

¿Queda algo de queso?
Oskar se levantó y fue a la cocina.

Cuando Ellen y Oskar se fueron, Maya se dio una ducha rápida, se puso el
camisón y se metió debajo del edredón. Leyó unas cuantas páginas del
periódico antes de dejarlo a un lado y luego paseó la mirada por su habitación.

Una idea había empezado a tomar forma en su cabeza. Una idea para hacer
una serie de imágenes de Mossmarken. Tranquilas, imágenes sencillas de los
distintos ambientes del paisaje. Tierras muy amplias. Quizás alguna casa. Tan
simples como fuera posible, para que el ambiente que había allí arriba fuera
visible en las imágenes.

Cogió el portátil y puso una de las fotos en pantalla completa. Mostraba la
turbera abierta encontrándose con el cielo, dos campos con distintas
estructuras. Quizá no tuviera ningún valor artístico tal como estaba ahora, pero
por lo menos se le había ocurrido una idea y sabía lo que debía hacer para
llevarla a cabo. Blanco y negro, formato cuadrado. Sería sugestivo y bonito.

Buscó otra foto y después otra. Estaba a punto de apagar el ordenador
cuando algo de la pantalla la hizo reaccionar.

La fotografía estaba tomada desde la pasarela, en medio de la turba. A la
derecha se veían algunos árboles. Y allí, a lo lejos, parcialmente tapada por
los árboles y los arbustos, parecía como si hubiera una persona de pie.

Repasó las otras imágenes de la misma secuencia. En la primera parecía
que la persona se moviera hacia delante y, en las siguientes, que se hubiera
detenido y se hubiera vuelto hacia el objetivo de la cámara. El cuerpo estaba



ligeramente curvado hacia delante. Como agazapado. Podía tratarse de una
mujer, podía tratarse de un hombre.

En las siguientes fotos la persona había desaparecido.
Volvió a mirar la serie de imágenes. Quizá fuera alguien que había salido a

dar una vuelta por la naturaleza. «O un corredor», pensó. Porque ¿quién, si no,
tendría motivos para andar por allí?



—Perdón por la molestia —dijo Agneta—. En realidad solo quería saber
cómo iban las cosas. Y lo que está pasando.

Agneta estaba en la puerta de la cabaña, tranquila y sosegada y, sin
embargo, impaciente de alguna manera. Estaba claro que quería obtener
respuestas sobre lo que había ocurrido en la turbera. Y que Nathalie se las
diera.

—No sé gran cosa —respondió Nathalie—, solo que sigue inconsciente.
Adelante, entra. ¿Quieres tomar algo?

Se acababa de sentar para comer unos emparedados con huevo cocido. Hizo
un gesto con el brazo para señalar la mesa, la cafetera, el pan, la mantequilla y
la botella de zumo.

—Hay algo en ti que me resulta familiar —dijo Agneta mientras entraba—.
Ya me lo pareció el primer día.

—Me lo dicen a menudo —dijo Nathalie—. ¿Seguro que no quieres tomar
nada? —repitió.

—No, estoy bien, gracias —aseguró Agneta—. Pero explícame algo más
acerca de lo que pasó cuando encontraste a aquel chico. Lo conocías,
¿verdad?

—No, en realidad no. Solía venir a correr por aquí; aparte de eso, solo nos
vimos un par de veces.

—Pero has estado en el hospital vigilándolo.
—Bueno, salió así.



Se sentaron cada una a un lado de la mesa y Nathalie no vio otra alternativa
que explicarle a Agneta por qué estaba ella en la turbera. Explicarle lo
nerviosa que se había puesto y que había salido en busca de Johannes.

—Si no hubieras reaccionado tan deprisa, igual hubiera muerto —dijo
Agneta con voz grave—. Le salvaste la vida.

Nathalie apartó la vista.
—Sí… —dijo—. Puede ser. Fue suerte, más que nada.
—Pero hay una cosa que no entiendo del todo —replicó Agneta con mirada

intensa—. Él no llevaba tanto tiempo fuera como para que tú te pusieras
nerviosa. Presentiste algo, ¿verdad? Que algo había ocurrido.

Nathalie titubeó ante aquella pregunta tan directa.
—Es que realmente no lo sé… bueno, sí. Solo sentí que algo no iba como

debía. Además, hacía muy mal tiempo.
—Crucemos los dedos para que acabe todo bien —dijo Agneta—. Ha

estado corriendo por aquí desde hace más de un año, independientemente del
tiempo que hiciera. Estoy impresionada —continuó y se puso de pie—. Pero
lo que hiciste es increíble, Nathalie, que presintieras algo así. A eso lo llamo
yo intuición.

—No sé —se excusó Nathalie.
—Además —continuó Agneta bajando la voz como si alguien la pudiera oír

—, no queremos que ocurra nada que le dé a esta zona mala reputación,
¿verdad?

«Así que de eso se trata —pensó Nathalie cuando Agneta se hubo marchado
—. Business, as usual.»

Como si la zona no estuviera ya mancillada por todo lo que había pasado.



Las estancias más importantes estaban amuebladas, entre ellas la oficina.
Aquella semana llegarían los operarios y empezarían la renovación de los
demás espacios: harían un cuarto oscuro para el tradicional trabajo en blanco
y negro, así como un taller fotográfico con espacio para exposiciones y
también un pequeño bar.

Maya le echó una mirada al ordenador a los pies de la cama. Le apetecía
cogerlo y volver a ver las imágenes de la turbera, el paisaje amarillento, la
figura encorvada, pero se sentía agotada. Un periodista y una fotógrafa de una
revista mensual acababan de hacerle una entrevista sobre su vuelta a casa y
sobre el futuro. Fengerskog vs. Nueva York.

Había sido una reunión interesante. El periodista, Tom Söderberg, se había
preparado bien y conocía la mayor parte de los proyectos en los que ella había
trabajado los últimos años. La había halagado la profundidad con la que había
examinado sus imágenes y se alegró de lo lúcidos que eran los análisis.

Además, le había gustado que no solo le tirara flores: en alguna ocasión la
había desafiado con críticas bien estructuradas a las que ella no estaba
habituada. Le había despertado el interés por él, o al menos por su intelecto y
de forma momentánea. Aceptó las críticas con soltura y una sonrisa, quizá
porque se dio cuenta de que ya se había enamorado de ella. Probablemente,
aquel sentimiento ya había empezado a crecer cuando el hombre estuvo
estudiando su arte y su carrera.

No era la primera vez que ocurría.



La fotógrafa había llegado al final de la entrevista. Parecía un poco insegura
y tensa y quería fotos de Maya en distintos lugares de la casa, pero también en
medio del prado de las vacas y entrando en las vaquerizas. Tom las
acompañaba, se sonreían e intercambiaban miradas mientras la cámara de la
fotógrafa zumbaba y clicaba.

Cuando todo quedó listo le sugirió a Tom que se llevara prestadas un par de
revistas sobre ella que él no había sido capaz de conseguir.

Al quedarse sola se preparó para el almuerzo un plato de exquisiteces que
había en la nevera. Se sentó a la enorme mesa de comedor mirando hacia dos
vacas marrones que la observaban desde el prado. En el gran espejo que había
en la otra pared se vio a sí misma y se puso a pensar en unas líneas de un libro
que había leído hacía un tiempo: era la descripción de una persona que
parecía que tuviera «un cuerpo lleno de comida, bebida y años vividos»1.

Había heredado de su padre la forma redonda de la cara, el cuello corto, los
labios finos y el pelo castaño que, como el de él, también empezaba a
encanecer después de los cincuenta. Incluso las arrugas le salían en el mismo
lugar. La cara de su padre descansaba en la de ella, como una imagen
ahogándose bajo la superficie del agua.

Recordaba casi el día exacto en que experimentó por primera vez cómo la
tendencia del desarrollo de su cuerpo empezó a decaer, como un elegante
movimiento en el eterno ciclo. El proceso, naturalmente, se había iniciado
bastante antes, pero recordaba la fecha en que ella se percató: desde el
momento en que su visión empezó a empeorar hasta darse cuenta de cómo la
piel abandonaba posiciones y empezaba a descolgarse. Vio que su cuello se
llenó de dobleces al volver la cabeza al mismo tiempo que se cruzaba con su
propia imagen en el espejo.

Recordaba cómo se dio total y absoluta cuenta de que su cuerpo era un
compost orgánico como cualquier otra planta o animal en la tierra. Había sido



una sensación de total libertad. Como un susurro desde arriba, desde dentro,
para que soltara las riendas. En ese momento se había sentido como una hoja
que se desprende de la rama para luego, despacio, revolotear hacia el suelo,
donde el proceso de descomposición se iniciaba.

Libertad para caer.
Como una simple hoja.
«Enséñame a pudrirme como una simple hoja», como escribió un poeta.2

Maya ni siquiera había tenido que aprender. Era un talento natural.



Nathalie estaba junto a una de las ventanas de la cabaña observando el
paisaje: el bosque y la ya conocida desolación.

Le estaban volviendo muchas cosas.
Aunque también había otras que habían cambiado.
Se dio cuenta de que se sentía más temerosa. O más abierta. Un movimiento

en todas las capas. Algo se había despertado, quería subir, quería salir. Era
como si ya no fuera ella la que decidía. Si es que lo había sido alguna vez.

En la habitación, la luz de las lámparas de queroseno formaba sombras
alargadas que se restregaban sobre las paredes, con fuerza y deprisa al menor
movimiento, como los murciélagos por la noche.

El calor de la cabaña crujía en las paredes de madera; algo raspó el suelo,
probablemente algún ratón que había regresado de los montones de hojas y los
agujeros en la tierra del verano.

No había respondido a la pregunta de Agneta, se había quedado perpleja,
pero sí que se habían visto antes. Varias veces, hacía muchos años, arriba, en
la mansión. Y no solo eso. Tampoco le había explicado el auténtico motivo por
el que había salido a buscar a Johannes: el tiempo. No porque hubiera sido tan
malo, sino al contrario, porque había cambiado de forma muy precipitada.

Sabía lo que eso significaba, por propia experiencia y sobre todo por haber
leído mil veces el libro que le regaló su vecino, tanto tiempo atrás: las
palabras sobre los cambios repentinos de tiempo le resonaron en los oídos.
Fueron aquellas palabras, y nada más que ellas, las que hicieron que actuara
tan deprisa.



«Muestras —pensó para sí—. Necesito coger muestras.»
Necesitaba centrarse en algo mensurable, enviarlo a analizar y obtener

respuesta. Necesitaba ese papel con aquel texto para calmar el oleaje de su
interior. Las letras, las tablas. Las conclusiones que se podían sacar de ellas.
Lo necesitaba para recuperar el control, para al menos tener la sensación de
haber recuperado el control.

Le temblaba la mano cuando se comió un cuenco de copos de avena sin
nada más. La boca se le secó. Se bebió un gran vaso de agua, se puso una
chaqueta, se colgó al hombro la bolsa de la broca de perforación de las
muestras y salió al húmedo aire.

Una espesa niebla se había posado sobre la turba. Era como si el camino se
formara a medida que andaba sobre él y apenas veía un par de metros por
delante de ella.

Siguió la misma ruta que había escogido cuando fue en busca de Johannes y
tardó poco en llegar al sitio donde lo había encontrado. Aquel día también
había niebla, pero no tan densa como ahora.

Allí lo había hallado tirado, quejándose, mirándola sin estar completamente
presente. Recordaba su mirada, enturbiado por el agotamiento, por la
resignación. La confusión, quizás el asombro.

Lo había visto hundirse lentamente, y había sentido que la realidad se
arrugaba, se retorcía, se compactaba, moría. Para luego expandirse de nuevo,
como si cogiera aire. En el último momento, lo había llevado a rastras hasta la
pasarela, había comprobado que seguía respirando y había salido corriendo
hacia la cabaña en busca del teléfono. Después, había vuelto otra vez
corriendo con la centralita de emergencias al otro lado de la línea.

Al llegar de nuevo a la pasarela, Johannes había perdido totalmente el
conocimiento. Nathalie se había visto azotada por la vertiginosa y
ensordecedora sensación de estar a punto de perder a alguien, alguien a quien



amaba. Una sensación de que si él no seguía con vida, ya nada importaría. De
que el mundo se encogería hasta convertirse en una ventana olvidada que nadie
se había preocupado por cerrar y en la que ella era la delgada cortina que se
vería destripada por el viento y la lluvia, hasta que todo quedara hecho trizas y
se desintegrara.

Nathalie continuó andando. La niebla se había disipado un poco. La
pasarela se bifurcaba y fue hacia la derecha. Necesitaba sacar dos
perforaciones con la broca para controlar la actividad bacteriana, que a su vez
daba indicaciones de la velocidad de la descomposición. Necesitaba sacarse
de encima la intranquilidad y centrarse en hechos tangibles.

Al cabo de unos minutos el GPS le indicó que estaba en el lugar adecuado.
Dejó la bolsa, sacó la broca e introdujo la primera sección. Después la
segunda, y así continuó hasta que la broca hubo penetrado la distancia
suficiente en la tierra. Por último lo extrajo todo, extrajo la muestra de turba y
la metió dentro de un tubo.

El siguiente punto no estaba lejos, creía recordar. Echó a andar, y estaba a
punto de meter las coordenadas cuando notó algo justo al lado de la pasarela,
en un trozo seco de la turbera.

Fue como si su cuerpo ya supiera de qué se trataba antes que el cerebro
tuviera tiempo de asimilarlo.

No era profundo y estaba vacío, pero debía de medir unos dos metros de
largo y no cabía ninguna duda de qué estaban viendo sus ojos.

Frente a ella, en la turbera, alguien había cavado una tumba.



—Nathalie Ström, la chica que encontró a Johannes, ha descubierto algo en
la turbera —explicó Leif—. Hemos quedado con ella.

Iban otra vez sentados en el coche de camino a Mossmarken.
Leif la había llamado. Habían hallado una tumba cavada en la turba, no

lejos del lugar donde habían encontrado inconsciente al chico de la escuela de
arte. El policía quería echar un vistazo y quería que Maya lo acompañara. Esta
no había puesto objeciones.

—Es bastante taciturna —dijo él—. No habla a menos que sea necesario.
Ayer también la vi un momento. Si quieres sacarle algo tienes que ser un poco
activo.

Se quedaron sentados un momento hasta que Maya preguntó:
—El agujero… ¿estaba en la turbera misma?
—Sí.
—¿Y tú qué piensas?
—No sé. Quizá que alguien pensaba enterrar su perro o algo así.
—No, eso no es lo que piensas —se opuso Maya—. Si fuera así, no irías a

mirar. Y tampoco me hubieras pedido que te acompañara.
—Me dijo que medía por lo menos dos metros de largo. Así que supongo

que es una tumba.
—De acuerdo, o sea que una tumba —aclaró Maya—. La turbera es un lugar

interesante. A nivel histórico, quiero decir. No sé, empiezo a pensar en la
Muchacha de los Arándanos y todas las demás tumbas que a lo mejor hay allí.

—Sí…



—Si a día de hoy nos pusiéramos a escarbar en la turbera, seguramente
encontraríamos un poco de todo, ¿no? —preguntó Maya.

—¿Y? —Leif la miró a los ojos.
—Solo digo que a la gente podría darle por ponerse a cavar a la buena de

dios. A lo mejor el agujero lo hizo alguien que estaba intentando encontrar
objetos antiguos.

—No creo que debamos centrarnos en lo histórico, Maya. Vamos a ir a ver
a Nathalie Ström y ese agujero. Después seguiremos investigando quién es
Johannes y por qué alguien lo golpeó. Y, sobre todo, por qué había salido a la
turbera a esas horas, con el tiempo que hacía.

—De acuerdo, pero que estuviera allí no nos debe extrañar tanto: hacía esa
ruta corriendo día sí, día también —replicó Maya—. También he preguntado
un poco por la escuela y es un estudiante de lo más normal y corriente. Está
empadronado en Örebro y empezó hace poco más de un año… No tiene nada
de raro.

—Ya lo sé —suspiró Leif—. Sin embargo, le dieron un buen porrazo.

Nathalie Ström estaba en el aparcamiento esperándolos. Tendría unos
veinticinco o treinta años e iba vestida con ropa de auténtica excursionista.

Mientras la acompañaban hacia la turbera, ella les explicó lo que había
visto por la tarde: la tumba excavada, no lejos del lugar donde encontró a
Johannes.

—¿Ya habéis descubierto qué le pasó? —preguntó intranquila.
—No puedo entrar en detalles —respondió Leif—. ¿Tú tienes algo en

mente?
—No sé. A mí me parece raro que se saliera del circuito de correr. No

estaba adentrado cuando lo encontré, pero aun así.



—Quizá había decidido correr solo la mitad del circuito y pensó atajar por
la turbera —dijo Leif—. Quieras que no, estaba bastante oscuro.

Nathalie asintió con la cabeza.
—Aunque es raro que decidiera correr por la resbaladiza pasarela cuando

estaba todo mojado y con el viento que hacía, no iba a tardar mucho menos que
si hubiera corrido todo el circuito.

—¿Crees que estaba haciendo alguna otra cosa? ¿Que no solo había salido a
correr?

Nathalie se encogió de hombros.
—No, no sé. A lo mejor alguien lo cambió de sitio.
Leif y Maya le siguieron los pasos cuando se salió del sendero y se metió en

la turbera. En silencio pasaron por el lugar donde habían encontrado a
Johannes. Al cabo de unos pocos minutos, Nathalie se detuvo y miró a su
alrededor.

—Era aquí… —dijo y giró sobre sí misma—. Espera un momento… Quizá
fuera un poco más adentro —dijo después.

Continuaron andando. No se veía ninguna tumba, ni siquiera un pequeño
hoyo, y Nathalie parecía cada vez más frustrada.

—¡Joder! Tendría que haber apuntado las coordenadas. —Miró suplicante a
Maya y a Leif—. Os lo prometo, antes estaba aquí.

—Tranquila —respondió Leif—. Nos podemos separar un poco, a ver qué
encontramos.

ϒ

Al cabo de media hora se rindieron.
—No me imaginaba que pudiera ser tan difícil encontrarlo —dijo Nathalie.



—Se me ha ocurrido una cosa —dijo Leif—. Quizá algún vecino de los que
viven cerca de la turbera haya cogido un poco de turba para hacer algo en
casa. Creo que a veces las cosas se hacen así, que los granjeros de los
alrededores son propietarios de un trozo de turbera cada uno. Aunque si fuera
el caso, el agujero debería seguir, claro.

—¿Para cosas de casa? —preguntó Maya.
—Sí, para los animales, quiero decir.
—No es posible —replicó Nathalie—. Por una parte, actualmente es zona

natural protegida, así que está prohibido excavar. Y por otra parte, nadie lo
haría de esa forma. Es sagrado cavar formando planos inclinados para que los
animales se puedan agarrar bien y puedan salir en caso de que caigan dentro.
Ese agujero no estaba cavado así.

Leif se detuvo y se la quedó mirando con asombro.
—Hay que ver lo puesta que estás —exclamó.
Nathalie se ruborizó un poco, se dio la vuelta y echó a andar.
—Tengo que volver.
—No, perdona. No pretendía molestarte —se excusó Leif.
Nathalie se encogió de hombros.
—No pasa nada.
—Oye, hagamos una cosa —dijo Leif—. Vuelve a llamar si se te ocurre

algo. No dudes, ¿vale? No es tan raro que haya pasado esto, es una zona muy
extensa.

Sin mirarlos, Nathalie levantó la mano a modo de despedida y se fue.

ϒ

Leif y Maya se volvieron a sentar en el coche.
—Es lo que hay —dijo Leif—. A veces pasa. Volvamos a comisaría.



Maya cogió su ordenador y se lo puso en el regazo.
—Esta chica no es de aquí, ¿verdad? —preguntó.
—No. Que yo sepa. Ha alquilado la cabaña de arriba unas semanas, junto a

la mansión.
A los pocos minutos de iniciar la marcha en silencio, Maya dijo:
—¿No te da mala espina?
—¿Nathalie?
—Sí.
—La verdad es que no —respondió Leif—. Aunque es a la única a la que se

la ha visto en la turbera con herramientas para cavar últimamente. Por otra
parte, es la que se puso en contacto con nosotros.

—Sí, es verdad. —Maya descansó la vista en la carretera.
—Pero tienes razón —admitió Leif—. Debería hablar con ella un poco más,

bajo otras circunstancias. Ver qué es lo que está investigando aquí fuera y eso.
Continuaron un rato en silencio, pero con el oscuro bosque muy cerca de la

carretera.
—¿Recuerdas las monedas? —dijo Maya—. Las que Johannes llevaba

encima.
—Sí.
—He estado pensando en ello. ¿Por qué alguien llevaría encima un montón

de monedas de diez cuando sale a correr?
—Robin corrió con una mochila llena cada día durante seis meses antes de

ir a no sé qué aventura —aclaró Leif refiriéndose a su hijo pequeño.
—Sí, claro, pero ¿monedas? Tiene que haber alguna explicación especial.
—Sí, puede ser —contestó Leif.
Maya suspiró.
—Hay algo muy extraño en toda esta historia de la turbera —dijo en voz

baja mirando a través de la ventanilla—. En este lugar.



Leif se echó a reír.
—Sí, es lo que se suele decir cuando sabes exactamente qué es lo que tienes

delante.
—¿Te refieres al principio de una investigación?
—Por ejemplo.
Maya lo miró y volvió a coger su ordenador. Lo puso en marcha y abrió uno

de los archivos.
—Pero hay otra cosa que quería enseñarte que descubrí ayer. Mira esto —

dijo señalando una figura borrosa y encorvada al fondo de una de las imágenes
—. Hay alguien ahí, ¿lo ves?

Leif echó un vistazo a la pantalla mientras conducía.
—Ahora no lo veo. Pero eso está fuera del cordón policial, ¿no? No está

prohibido moverse por la zona.
—Tienes razón —admitió Maya buscando las siguientes imágenes. Las

observó detenidamente y de pronto se dio cuenta de algo que antes no había
visto.

La persona no había desaparecido de la imagen en las últimas secuencias,
como creyó al principio. Él o ella simplemente se había puesto de cuclillas.
Entre los arbustos.

Puede que hubiera varias explicaciones, pero en su estómago solo sentía
una.

Alguien había intentado esconderse para que ella no lo viera.



Dado que Nathalie, a raíz de sus estudios, había pasado mucho tiempo tanto
en el bosque como en campos abiertos, se sentía como en casa cuando estaba
en la naturaleza. Pero donde otros buscaban el silencio y la tranquilidad ella
encontraba satisfacción y un sentido más profundo en su conocimiento sobre el
entorno. La ciencia de las diferentes especies. De entender el comportamiento
y los instintos a partir de las leyes de la evolución. Toda su existencia parecía
descansar sobre palabras en latín, palabras clasificatorias, procesos orgánicos
complicados y otros datos científicos.

Para ella era un alivio saber que toda la vida en la tierra se dividía en tres
llamados dominios: bacterias, arqueas y eucariotas, basados en
comparaciones de ADN, entre otras cosas. O que las eucariotas, a su vez, se
dividían en los reinos vegetal, animal y fungi, así como el protista. Dentro de
cada reino se daba una división primero en el filo, después la clase, el orden,
la familia, el género y la especie.

En los tiempos en que la trataba un terapeuta, este le había señalado que
parecía que estuviera preocupada por llenar su cerebro con información. El
terapeuta le había sugerido que o bien era un intento de eludir el vacío, en el
sentido de ausencia de información, o bien lo hacía porque otro tipo de
información no tenía cabida: la intangible, todo aquello que probablemente
tenía que ver con su vida anterior.

Nathalie, por su parte, creía haber encontrado una buena manera de
gestionar sus sentimientos, y aunque a veces a su entorno le pareciera que no
funcionaba, ella no le veía ningún inconveniente.



Sin embargo, ahora estaba todo patas arriba, y empezó a preguntarse si la
decisión de venir a Mossmarken no habría sido un grave error. La realidad
comenzaba a escurrírsele de las manos.

¿No había habido ninguna tumba en ningún momento? Si estaba tan
convencida de haberla visto, ¿por qué no la encontraba? ¿Por qué no estaba
allí?

Y Johannes. No recordaba haberse topado con nadie que hubiera
conseguido que desviara tanto la atención de su trabajo como él, a pesar de
que Johannes no fuera consciente de ello.

Su intención era seguir trabajando en la turbera, pero su mente regresaba
constantemente a la habitación 11 del hospital de Karlstad. Por la noche,
cuando se acostaba, veía su mirada detrás de los párpados. Su sonrisa y su
deseo genuino de ayudarla allí entre la turba.

Había pasado mucho tiempo desde que había sentido la bendición del
enamoramiento.

Y la maldición.
¿Era Johannes quien la había hecho despistarse? ¿O era algo completamente

distinto lo que la tenía atrapada?
¿El pasado?
Era como si en aquellos momentos solo hubiera una elección: dejar que

ocurriera. De todos modos, no merecía la pena resistirse. Cuanto más se
esforzaba en mantener alejado el pasado, más fuerza parecía adquirir.

Los recuerdos de aquel último verano no hacían más que manifestarse cada
vez con más intensidad. Incluso los golpeteos en la cabeza. Ahora eran aún
más intensos. Más ruidosos.

A lo largo de los años había buscado ayuda clínica, pero al no encontrarle
ningún problema físico la habían derivado a un psiquiatra que le sugirió que
estaba estresada, atosigada por algo.



—Hay quien oye voces —le dijo el psiquiatra—. Hay quien oye otras
cosas. Tú oyes golpeteos. Para estos casos hay medicación que podemos
probar.

Quizá fue entonces cuando decidió, por puro enfado, mantenerse lejos de
los médicos y aparentar que estaba sana.

Sin embargo, ¿acaso había decidido siquiera venir hasta aquí?
No recordaba cuándo había tomado esa decisión. Ni que fuera su decisión.

De pronto estaba aquí, sin más. Otra vez.
En Mossmarken.
Después de tantos años.



—Entonces, si te he entendido bien —dijo Ellen—, piensas en una
exposición entera con fotografías de la turbera.

Maya estaba sentada en la sala de estar con Vanja, Ellen y Oskar. Estaban
compartiendo una jarra de té de jengibre mientras miraban los bocetos de sus
imágenes de Mossmarken.

—No muy grande, pero… Ya tengo una exposición planificada, pero siento
que ya no me apetece tanto enseñar aquellas fotografías de Nueva York, como
tenía pensado. Esto me parece más interesante, aunque tengo que trabajar de
lleno para tenerlo listo a tiempo. Es fascinante, el musgo, la humedad, la
niebla. Deberías venir un día.

—¿No serán las peculiaridades del lugar lo que te atrae?
Desde luego, eso también. No lo podía negar. Todo había empezado con el

incidente de Johannes Ayeb. Después la tumba, que primero estaba allí y luego
había desaparecido sin dejar rastro. Y la persona agazapada, como una
sombra, que quedó reflejada en las fotos de la cámara y que parecía querer
esconderse de ella.

Hechos incomprensibles, y lo incomprensible siempre le había llamado la
atención.

—Aunque también hay otras cosas interesantes de la turbera —empezó a
decir como para justificarse—. Antiguamente, allí se hacían sacrificios
humanos. Y siempre se ha hablado de gente que desaparece sin dejar huella en
Mossmarken. No sé si son rumores sin ningún fundamento o puras historias de



fantasmas, pero recuerdo que solíamos asustarnos unos a otros con historias de
la turbera cuando era pequeña.

—A mí me parece de lo más interesante —dijo Oskar.
Maya había buscado información sobre la Muchacha de los Arándanos en

Internet. De pronto cayó en la cuenta de que quizá, además de las fotos del
paisaje, podría ir a los museos y sacar fotos de algunas momias encontradas en
ciénagas. Quizá su proyecto sobre la turbera podría convertirse en una
exposición sobre la muerte y los sueños de eternidad. Algo por ese estilo.

Recordó que tiempo atrás vio unas fotografías similares en un libro.
Retratos de cuerpos embalsamados en diferentes condiciones de tumbas
subterráneas, catacumbas en Italia y Francia.

La última persona que fue enterrada en las catacumbas de Palermo fue una
niña llamada Rosalía Lombardo. Tenía dos años cuando, en 1920, contrajo una
pulmonía que le quitó la vida. El afligido padre buscó a un catedrático,
Alfredo Salafia, que embalsamó el cuerpo con una técnica especialmente
afortunada. Por lo visto, la receta era una combinación de formol para matar
las bacterias, glicerina para impedir la sequedad, acetil salicílico para
impedir la propagación de hongos y, el ingrediente más importante, sal de zinc
para que los tejidos no se hundieran. En la actualidad Rosalía seguía en su
ataúd abierto, con las mejillas redondeadas y suaves y un lazo de color
melocotón hecho con esmero en la parte alta de la cabeza. Era como si pudiera
levantarse en cualquier momento y salir de allí.

Maya se había preguntado qué tenían los cuerpos conservados para
conmoverla tanto, independientemente de si el embalsamamiento era natural,
como en la turbera, o fruto de la destreza humana, como el de Rosalía. En el
primer caso eran la mística que acompañaba a los hechos históricos y la
fascinación por las distintas tierras lo que no se podía quitar de la cabeza. En



el segundo, quizá fuera la actuación en sí lo que la fascinaba, un gesto surgido
del deseo de que nuestros seres queridos no desaparezcan.

En Estados Unidos, las distintas formas de conservar las mascotas eran una
gran industria y Maya había visto una entrevista que le habían hecho al dueño
de una perra que inicialmente estaba destrozado por su muerte pero que luego
había recuperado a su animal de compañía. El hombre podía volver a ver a su
perra tumbada en su camita como siempre hacía, con la cabeza reposada sobre
las patas. Con felicidad en la voz explicaba lo viva que la veía, que casi podía
verla mirar con el rabillo del ojo cuando él pasaba por su lado.

Había algo en esa desesperación, pensaba Maya, que demuestra cómo el ser
humano eleva el cuerpo físico hasta una posición que no se merece y que
tampoco ha pretendido adoptar nunca. Lo cual pone de manifiesto nuestra
incapacidad de ver quiénes somos realmente, fuera del cuerpo que habitamos.
Nuestra incapacidad de relajarnos, tanto durante la vida como ante la muerte.

Pensó en la fotografía, que era, al mismo tiempo, una melancolía por lo
pasado y una manifestación del presente. Un toque con el dedo que detenía la
ola del cambio. Las fotos de los lugares del crimen que, a su modo,
embalsamaban a los muertos. La imagen como prueba. «Esto ha ocurrido. Esto
ha existido. Este era su aspecto.» Un cuerpo en el suelo de una cocina. En el
fregadero, un plato que nunca se llegó a fregar. Sobre la mesa, una cazuela muy
usada con lo que había sobrado de la cena, carne guisada. Detalles que en
casos normales pasaban desapercibidos.

Eran siempre los detalles habituales en el lugar de un crimen los que se
filtraban dentro de Maya y le daban una sensación de mareo. Si había sido un
ajuste de cuentas de los bajos fondos, no eran los billetes, la cocaína o las
armas lo que la afectaba. Era el detalle de que el hombre que estaba tendido
en el suelo en un charco de sangre se hubiese puesto calcetines de diferente
color por la mañana. Se lo imaginaba sentado en el borde de la cama, de pie o



mirando en la cómoda, totalmente ajeno a que aquella sería la última mañana
de su vida.

—Pienso llevarte conmigo la próxima vez que vaya a la turbera, tanto si
quieres como si no —le dijo a Ellen.

—Yo os acompaño con mucho gusto —dijo Oskar.
—Claro que sí —dijo Maya—. Vente.
En ese mismo momento llamaron a la puerta del estudio. Oskar fue a abrir.

Al cabo de unos minutos volvió con una ligera súplica en sus claros ojos
azules.

—Es un periodista. Tom Söderberg. Dice que venía a devolver unos libros.
¿Los cojo o…?

—No —dijo Maya—. Ya los cojo yo. —Se levantó y continuó diciendo—:
¿Qué decís? ¿No es hora de sacar un poco de vino?

Maya le dio la bienvenida a Tom con un gran abrazo y unas palabras
abrumadoras acerca de lo mucho que le había gustado el texto que había
escrito. —Él le había dejado leer un primer borrador—. Los demás parecían
un poco incomodados por la presencia de un periodista, pero Maya lo invitó a
pasar sin reservas.

Tom tenía en los labios una sonrisa vacilante y se pasó la mano por el pelo
revuelto y medio corto. Maya no sabía si era el vino, pero la carga erótica de
Tom le pareció aún más fuerte que la última vez que se vieron. El cuerpo,
flexible y manejable, relajado y cómodo consigo mismo. Podía imaginárselo
sin ropa, con la piel muy tersa en el pecho y en las piernas.

Puso Crosstown Traffic, sintiendo que la energía subía en la sala. Jimi
Hendrix era una fuerza natural, pensó, o un elemento propio. Estaba más allá
de lo bueno o lo malo. No se podía decir que el sol fuera bueno o malo, o el
agua. Era lo que era.



You jump in front of my car when you
you know all the time that
ninety miles an hour, girl, is the speed I drive
You tell me it’s alright, you don’t mind a little pain
You say you just want me to tale you for a drive

—¿Por qué no mandas unos mensajes, Vanja? Sería divertido si viniera más
gente —dijo Maya pasándole el brazo por los hombros a Tom y dirigiéndolo
hacia la casa—. Ven, te voy a enseñar una cosa —dijo bajito, como para
enfatizar que las palabras solo estaban dedicadas a él.

En realidad no vio las miradas de Oskar, pero notó que le quemaba la
espalda. Era un dolor grato. Era como un buen whisky o un destilado fuerte,
aumentaba la sensación del presente y la hacía intuir una noche realmente
agradable.

Los SMS de Vanja dieron sus frutos. Uno tras otro fueron apareciendo y de
pronto se había montado una fiesta improvisada de inauguración del nuevo
estudio de Maya.

Tom conocía a alguno de los que llegaron y en cierto modo se sentía como
en casa. Se manejaba bien, le pareció a Maya, daba la impresión de que no
necesitaba esforzarse para estar entre artistas.

Algunos, entre ellos Oskar y Ellen, seguían hablando de los aspectos del
arte de Maya y su última exposición itinerante, una serie de imágenes directas
de objetos e individuos cotidianos. Una piedra, un árbol, una casa, un perro.
Una persona bocabajo, un paisaje, un muro. Plasmaciones sencillas de la
realidad física.

La exposición se llamaba No Thing y lo que Maya pretendía hacer era dar
forma a cosas bajo la unidad y la eternidad. No focalizar las características



externas especiales de los motivos individuales, sino la fuerza trascendente
que los unía.

—Me parece que es lo más fuerte que has hecho hasta ahora —dijo Ellen—.
Como ya escribí en el prólogo del catálogo de la exposición: «Es como si una
brisa hubiera soplado sobre todas las imágenes y las hubiera despojado de
todo menos de la sensación de estar presente y la dignidad que los une en la
profundidad».

—Yo vi esa exposición en Oslo —añadió Oskar— y estoy de acuerdo. Aún
hoy pienso a menudo en aquellas fotografías. Hay algo liberador en ellas.

Maya lo miró agradecida.
—Superinteresante —exclamó Vanja—. Se puede mirar a muchos niveles.
Tom se volvió hacia Maya y le puso una mano en la espalda.
—Hay algo en cómo describes la realidad —le dijo en voz baja al oído—

que me hace pensar en la añoranza. La añoranza de encontrarse realmente en
las profundidades. Fusionarse.

Maya notó el calor del cuerpo de Tom. Con la presencia de los demás
invitados, la carga no hacía más que intensificarse.

—La unión de los amantes —le susurró ella con los labios rozándole la
oreja— quizá genera unos sentimientos tan fuertes porque es una sensación de
unión final: la que se da entre nuestra naturaleza más interior y el ser eterno,
cuando morimos.

Él se inclinó hacia ella.
—Me parece tentador.
—¿Cuál de las dos? —susurró ella.
—Puedo esperar con la muerte. La otra.
Tom detuvo su mirada en los ojos de Maya. Ella no respondió nada, solo se

limitó a mirarlo. Aquella era la mejor fase. Cuando todo estaba por hacer, y
todos los caminos estaban abiertos.



Por la mañana, cuando la peor parte de la resaca se había pasado un poco y
se había despedido de Tom con la promesa de que se verían la semana
siguiente, se sentó en el sofá con su ordenador y una gran taza de café negro.

Entró en la web del Museo de Historia Cultural, miró los contactos y el
horario, pero evitó a propósito ver las imágenes de la Muchacha de los
Arándanos.

«La primera vez quiero verla en vivo», pensó.



Nathalie había dados algunos pasos vacilantes, pero ahora estaba dispuesta
a recorrer todo el camino. Tomaría el sendero a lo largo de la turbera hacia el
oeste. Seguiría los postes eléctricos de vuelta al lugar donde empezó todo. Iba
a seguir sus hilos en el sentido contrario. No había vuelta de hoja, en aquellos
momentos era una pulsión. Ni siquiera una elección.

En la mochila llevaba comida y bebida. Si todo salía según lo planeado,
estaría de vuelta en la cabaña a última hora de la tarde.

No quería ir deprisa. Quería tomarse su tiempo, por una vez en la vida.
Crear un lugar, un espacio donde estar. También la asustaba, pero, de alguna
extraña manera, sentía como si no estuviera sola. Era como si la acompañara
una nueva forma de percepción. Una presencia que se le pegaba como una
sombra. O quizá lo contrario: que la guiaba.

En la linde del bosque a un lado del camino crecían sobre todo pinos, pero
también bastantes álamos, manzanos silvestres y brezo. En el suelo había
manzanas medio podridas perforadas por algo que parecía tener un pico
afilado. Las urracas y los cuervos con sus ruidosos quehaceres solían venir
por aquí en bandadas.

Al otro lado, la turbera presentaba su amarillento panorama bajo el cielo
azul grisáceo: matices que se fundían y separaban lentamente entre sí.
Salpicando el paisaje, el contorno afilado de las siluetas oscuras de los pinos
en la lejanía.

«Como un mar de hierba y turba.»



En este estadio, al comienzo del proceso de desarrollo, quedaba
evidenciado que una turbera no dejaba de ser un lago cubierto de vegetación:
los árboles aún eran pocos y el suelo cubierto de matas duras y altas y pozas
de agua traidoras. Cruzar esas tierras salvajes era, por decirlo de alguna
manera, un reto. Sin embargo, en la distancia el paisaje aparecía como un
sueño, casi seductor.

Seguramente se había esperado que la vegetación hubiese aumentado,
aunque sabía que los procesos eran especialmente lentos cuando se trataba de
turba de pino de aquella clase. Parecía que no hubiese crecido ni lo más
mínimo en todos estos años. Guardaba el mismo aspecto que ella recordaba de
cuando venía a pasearse por aquí tan a menudo.

Un poco más adelante la turbera daba a aguas abiertas. De pequeña, una vez
encontró un objeto antiguo en el fondo del lago. Por lo visto se trataba de una
llamada fibula de la Edad del Hierro, una especie de pasador que unos siglos
más tarde fueron sustituidos por los botones.

El hallazgo hizo que se empezara a interesar por la gente de aquella época.
Recordaba haber tenido la sensación de algo en común con aquellas personas
por el mero hecho de vivir en el mismo lugar, de haber caminado por las
mismas tierras, de haber visto el sol haciendo el mismo recorrido por el cielo,
de haber seguido los cambios de estación en el mismo paisaje cambiante.

Nathalie sintió una punzada en su interior, muy adentro.
Cerró los ojos y dejó que los recuerdos afloraran. Su madre biológica,

Jessica… había observado el nuevo interés de Nathalie. Había tomado
prestado un libro sobre un niño de la Edad del Hierro y se lo había empezado
a leer. En el relato, el niño era advertido de los peligrosos humedales, que se
decía eran un lugar frecuentado por distintos seres misteriosos.



«Su voz. —La voz de su madre cuando leía—. Le gustaba. Le gustaba tanto
como a mí.»

El niño de la Edad del Hierro vivía en un pequeño pueblo con varias
granjas, en una de las llamadas casas alargadas. En una parte de la vivienda
había un gran fuego y convivían con lechones, gallinas, perros y gatos. Los
animales ayudaban a mantener el calor. También animales mansos más
grandes, como vacas, caballos, ovejas y cerdos, aparecían bajo el mismo
techo, en la estancia contigua.

Nathalie había empezado a insistirles a sus padres en que también tuvieran
cerdos en casa. O por lo menos gallinas. Al final, consiguió un periquito. Uno
azul claro con el pecho blanco al que le puso de nombre Jacke.

—Ya somos cuatro en la familia —había dicho llena de alegría. Siempre
había querido que fueran uno más. Siempre había querido tener una hermana.
Una hermana mayor.

Al cabo de unos días, el pájaro le había destrozado el dedo índice de la
mano derecha a picotazos. Al cabo de dos semanas, salió volando por una
ventana abierta de la cocina y no lo volvieron a ver. Nathalie nunca pudo
quitarse de encima la sensación de que su periquito había huido.

El relato de la gente de la Edad del Hierro acababa con que le hacían
ofrendas a los dioses para obtener buenas cosechas o salir victoriosos en el
campo de batalla. O para dar las gracias por lo que ya habían recibido. En la
ciénaga más cercana depositaban comida, herramientas y bellos objetos.

A veces, hacían sacrificios humanos.

Estaba a punto de llegar. Al lugar donde habían vivido sus vidas juntos, ella
y sus padres. Jessica, Jonas y Nathalie.

¿Existiría todavía la casa? ¿Viviría alguien en ella?



Pasó el enorme roble caído que estaba junto al camino. Su base se erguía
del suelo como una pared, con raíces nudosas apuntando en todas direcciones.
Se puso muy contenta la primera vez que consiguió subirse a él y sentarse en el
tronco, sintió como si estuviera en la cima del mundo.

Ahora ya estaba cerca y continuó andando.
Hasta que llegó a su destino.

Las ventanas la recibieron con una mirada vacía. Algunas aún estaban
enteras, otras rotas con cantos afilados.

Nunca había tenido expectativas para aquel momento, porque nunca se lo
había podido imaginar. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Nunca
pensó que fuera a volver hasta aquí.

La casa estaba abandonada.
Hojas por todas partes.

Sus padres siempre habían trabajado juntos mejor en otoño. Su madre podía
estar con el rastrillo durante horas. Se ponía ropa grande y cómoda y cantaba
«Billie Jean» y «Man in the Mirror» mientras su padre se ponía con las
piernas abiertas junto al bidón con la gorra hacia atrás y se reía de ella. Con
ella. Nathalie recordaba su pelo pálido y repeinado hacia atrás que le caía
sobre los hombros. Recordaba que a su padre le gustaba estar allí atizando el
fuego, ver cómo los montones de poda del jardín iban cayendo al fondo del
barril para luego subir al cielo. Como si cada otoño trajera consigo una nueva
oportunidad de algo mejor.

Y la casa. Los paneles de madera en la pared, de color azul grisáceo y
recién pintados en aquellos tiempos. Recordaba el olor de la trementina al
anochecer el último verano; ahora estaba todo cubierto con una película de
mugre y había un tizne húmedo y sucio debajo de todas las ventanas. El



caminito de gravilla que hicieron antes de que su madre perdiera el trabajo en
la peluquería y el dinero empezara a agotarse, con sus brillantes piedras
rosáceas, ahora tragadas por la tierra, carcomidas, desaparecidas.

Nathalie cogió aire. Se había olvidado de respirar. Por un momento su
visión se oscureció por completo y se desplomó en el suelo. Cayó de cuclillas
y se vio obligada a apoyarse con una mano. Se quedó así un momento,
completamente inmóvil, mientras la sangre volvía.

Mientras todo volvía.
Se levantó con las piernas temblando. Continuó avanzando, entró.
Era obvio que nadie vivía allí. Y no parecía que lo hubiese hecho nadie

después de ellos. No sabía si le parecía normal o si solo le daba pena. Un
fresno metía sus ramas retorcidas a través de la ventana del viejo dormitorio
de Nathalie, las zarzas de la parte de delante de la casa cubrían toda la
ventana de la cocina. Y en el patio —¿era posible?— estaba el viejo Volvo
negro de la familia.

Se acercó con cuidado hasta el coche. Tenía una ventanilla rota. Los
asientos estaban destrozados y llenos de basura y ramas. Probablemente, los
gatos salvajes lo habían utilizado como cobijo contra el mal tiempo y el
viento.

En su mente aparecieron retazos de recuerdos. Mamá y papá como si aún
estuvieran aquí, como si aún existieran. Podía verlos moviéndose por el
jardín. Radiantes y ligeros como el aire, como figuras sin peso, pero aun así
aquí. Entrando y saliendo de la casa, una ventana que se abría, una puerta que
se cerraba.

Pensó en su antigua vida, parecía tan ajena, pero también tan presente. En
invierno con los esquíes en el techo del coche. En verano con las piernas
sudadas, pegajosas, con un polo goteando en la mano camino de la playa. Todo
el espacio en el asiento de atrás, la añoranza de tener una hermana a su lado.



Su padre al volante, su madre que se volvía todo el rato, controlando cómo
estaba Nathalie. Su pelo claro y corto. Los ojos despiertos.

El coche seguía allí. Siempre había estado allí. Como si la estuviera
esperando.

Fue al coche adonde huyó cuando pasó todo. Primero llamó a emergencias y
luego salió a sentarse en el Volvo, donde más tarde la encontró la policía.

Ahora la puerta de atrás crujió y se desprendió de uno de los goznes cuando
Nathalie la abrió, quedando medio colgada en el aire.

Cualquier movimiento que hacía le causaba dolor, cualquier respiración la
arañaba por dentro más y más profundamente. Con cuidado, entró en el coche,
apartó algunas ramas y se sentó con un ruido seco.

El zumbido en los oídos. El presente que se vaciaba de aire, el tiempo que
se escurría, que intentaba coger aire. Se reclinó en el asiento, cerró los ojos y
dejó que el entorno la examinara. Los gatos que la rozaban, los insectos que
cruzaban por sus piernas. El viento que la olisqueaba.

Debió de quedarse dormida, porque los golpes la despertaron. Los golpes,
benditos en su realidad, de manos vivas contra un sólido material del mundo
físico.

Un rostro. Nathalie lo reconoció de inmediato.
—Göran —susurró.
Él tenía la mano apoyada en el techo del coche y casi tuvo que doblarse por

la mitad para poder mirar dentro del habitáculo. Tenía el pelo canoso y la cara
arrugada, aunque los ojos seguían siendo iguales. Afilados, cálidos. Dando la
bienvenida.

—Nathalie —dijo—. Hay que joderse. Me preguntaba cuándo ibas a volver.



Momias de las ciénagas, así las llamaban: personas que durante la Edad del
Hierro eran enterradas en la turbera y cuya piel, pelo, uñas, intestinos y ropa a
distintos niveles se salvaban de la descomposición.

En aquellos tiempos, por lo general se incineraba a los muertos. Así que la
pregunta era por qué a algunos los habían eximido de dicha norma. Una teoría
frecuente era que habían sido sacrificados a los dioses para que trajeran
prosperidad de distintas maneras o por lo menos mantuvieran la desgracia a
distancia. Otras teorías afirmaban que era porque habían cometido algún
crimen o pecado, según los valores de la época, como por ejemplo infidelidad
o posiblemente homosexualidad. Sin embargo, la ciencia era deficiente y en
algunos casos se basaba más en conjeturas y prejuicios que en auténtica
investigación.

Lo que estaba claro era que la turbera a lo largo de todos los tiempos era un
resplandor enigmático y misterioso, por lo que había sido un lugar evidente
para hacer rituales y comunicarse con el mundo espiritual. Hubo un tiempo en
que se consideraba que la turbera era el lugar perfecto para enterrar a los
proscritos, una tierra pobre e inservible alejada tanto de la sociedad como de
la conciencia de la gente, además de un sitio donde la gente en general casi
nunca tenía nada que hacer.

En la Edad Media incluso un sacerdote de Alemania hablaba de los
pantanosos humedales como el auténtico infierno, y por ello se había negado a
enterrar a un hombre que se había ahogado en una turbera.



«Aquellos a los que la turbera se lleva están vinculados con el diablo», fue
su argumento.

Después de hacer bastantes pesquisas por su propia cuenta, Maya había
quedado con Samantha Olofsson, arqueóloga en el Museo de Historia Cultural
de Karlstad, donde estaba la Muchacha de los Arándanos. Maya se había
presentado por teléfono y le había explicado el motivo de su llamada: que era
artista y estaba interesada en la turbera como lugar enigmático y, en especial,
en las momias como hecho histórico.

El museo estaba cerca del agua, con un edificio de color rojo anexionado a
la parte original y que guardaba un sobrio parecido a un templo. No estaba
lejos de Sandgrund, aquel antiguo restaurante y sala de baile donde el artista
Lars Lerin actualmente exponía su arte y el de otros.

Samantha Olofsson tenía unos sesenta años y un pelo blanco de ángel,
llevaba una túnica grande y blanca y, por lo que se veía, parecía contenta de
poder compartir sus conocimientos y a sí misma.

Maya se fijó en sus pendientes, un gran anillo de hilo y cuero trenzados en
cada oreja. «Una vulgar variante de la artesanía sami», pensó.

Samantha notó su mirada.
—Es un hilo de estaño y piel de reno —dijo tocándose uno de los

pendientes—. Trabajo manual sami. —Maya sonrió—. Empecemos, pues.
Quiero hacerte una pregunta —continuó Samantha—: ¿Conoces alguna cultura
en la historia de la humanidad que no haya tenido relación con el mundo de los
espíritus?

—En todo caso, nuestra propia cultura —respondió Maya—. Desde hace un
tiempo.

Samantha se echó a reír.



—Bueno, digamos que no ha habido nunca una cultura conocida, ninguna
civilización, que haya vivido sin dicha relación en absoluto. De una manera u
otra, en todas las épocas el ser humano se ha relacionado con otra dimensión.
A diversos niveles, los humanos siempre nos hemos guiado por la creencia en
un mundo espiritual, al cual se le ha pedido y hecho ofrendas. Es una de las
cosas que las personas hemos tenido en común a lo largo de todos los tiempos.
Con esta exposición, la voluntad del museo es dar ejemplos de las distintas
formas de expresión que esta relación podía tomar en nuestra parte del mundo
durante la Edad del Hierro.

La exposición estaba dividida en dos salas con la luz atenuada. En algunos
expositores de cristal iluminados podían verse una serie de objetos que se
decía que eran ofrendas: un par de bastones de avellano, algunas joyas rotas y
una vasija de barro de función desconocida. Los altavoces emitían sonidos de
la naturaleza y música embrujadora. En unas pantallas grandes se proyectaban
dibujos de cuál podría haber sido el aspecto de la gente de la Edad del Hierro
y su entorno.

La Muchacha de los Arándanos estaba expuesta en una gran vitrina en uno
de los rincones más alejados de una de las salas. No era en absoluto como
Maya se la había esperado. El cuerpo era un rompecabezas de partes del
cuerpo negras y grises flácidamente unidas, y estaba acurrucado en una
cavidad en lo que pretendía representar una parte de la turbera. Los tejidos de
la cara eran prácticamente inexistentes y llevaba un traje marrón de hilo, no
muy largo, parcialmente destrozado, con un cinta de piel trenzada en la cintura,
así como un amuleto ovalado de oro que estaba expuesto en una vitrina anexa y
que la niña había llevado alrededor del cuello.

—La aportación de Suecia a la Historia en lo que se refiere a momias de las
ciénagas o turberas es bastante limitada —dijo Samantha—. En relación a los
hallazgos europeos más relevantes, a la Muchacha de los Arándanos se la



puede considerar una anotación al margen. Aunque en Suecia no tiene igual,
eso sí.

Las otras momias suecas eran más recientes: el Hombre de Bocksten
hallado en Varberg era de la Edad Media, así que no se lo consideraba una
«auténtica» momia de las turberas, pues solo se había conservado el
esqueleto. Cuando bautizaron a la Muchacha de los Arándanos lo hicieron
como guiño a un ejemplo así: la Muchacha de las Frambuesas y sus cinco mil
años de antigüedad, encontrada mientras se explotaba la turbera en las afueras
de Falköping en 1943. Las únicas partes «blandas» conservadas eran las
semillas de frambuesa madura que se supuso que había sido su última comida.

—La Muchacha de los Arándanos estaba en buen estado cuando fue
encontrada —dijo Samantha con entusiasmo—. Sin embargo, se tardó
demasiado en tratarla como era debido. El aire corrompe este tipo de
hallazgos. Pueden estar en la tierra miles de años sin verse afectados, pero
aquí arriba se estropean en menos que nada. Hay que actuar con rapidez.

Atravesando el vestido y los restos de cuerpo que quedaban había un palo
de roble firmemente clavado, una reconstrucción de cómo se creía que la chica
había estado bajo tierra.

—Probablemente, la estaca tenía la mera función práctica de hacer que el
cuerpo no flotara hasta la superficie, pero también hay teorías basadas en
argumentos más supersticiosos —aclaró Samantha.

—¿Cuáles, por ejemplo? —inquirió Maya.
—Pues que la estaca era para evitar que los enterrados volvieran a andar.
—¿Tiene alguna relación con la idea de que los vampiros se pueden matar

con una estaca en el corazón? —preguntó Maya.
—No, no hay nada que lo sugiera.
En un dibujo se veía a un hombre y una mujer que se ayudaban a clavar una

gran estaca a través de un cuerpo muerto que estaba en una fosa.



—Estamos muy orgullosos y contentos con la Muchacha de los Arándanos
—continuó Samantha—. Pero como ya he dicho, no nos podemos comparar
con nuestros colegas de Dinamarca, por ejemplo. ¿Has estado en el museo de
Silkeborg? Donde está el Hombre de Tollund.

Maya negó con la cabeza. Samantha volvió a suspirar mirando a la
Muchacha de los Arándanos.

—Ven —dijo—. Te voy a enseñar una cosa.
Llevó a Maya hasta un pequeño despacho, bajó el estor y puso en marcha un

proyector. En una pantalla en la pared de enfrente se encendió un cuadrado de
luz.

Samantha le explicó entonces la historia del Hombre de Grauballe y la
Mujer de Huldremose, con una voz tan repleta de pasión que casi se podía
confundir con felicidad.

Le habló del Hombre de Tollund, cuya barba de pocos milímetros estaba
intacta después de más de dos mil años, y de la Chica de Vindeby, de trece
años, que en 1947 fue hallada en una turbera al sur de Schleswig, en
Alemania. Sobre los ojos llevaba puesta una cinta de hilos de lana trenzados,
tan apretada que se le había hundido tanto en el tabique nasal como en la nuca.
Primero se creyó que le habían afeitado la parte izquierda de la cabeza con un
cuchillo afilado, un signo de vergüenza, se pensó.

—Muchos consideraron que la habían matado por un crimen de infidelidad
—susurró Samantha en la oscuridad—. Que esta criatura fue llevada a la
turbera con la cabeza afeitada y una venda en los ojos y que la ahogaron allí.

Unos días después de haber desenterrado a la Chica de Vindeby se encontró
también el cadáver de un hombre a tan solo unos metros de distancia. Se
consideraba que el descubrimiento confirmaba la teoría de la infidelidad, dos
amantes cuya historia se vio brutalmente interrumpida. Hay que añadir que en
aquellos tiempos la arqueología alemana estaba impregnada de ideología nazi.



Con el jefe de las SS a la cabeza se había establecido una visión de los
cadáveres de las turberas como muestra de cómo el pueblo germano, a lo largo
de todos los tiempos, había hecho limpieza de los individuos socialmente
anormales.

Sin embargo, las investigaciones posteriores demostraron que la chica, de
hecho, era un chico y que los dos «pecadores» ni siquiera habían vivido en el
mismo siglo. Quizá la venda de los ojos fuera una diadema que se hubiera
deslizado hacia abajo, y el pelo «afeitado» se hubiera descompuesto.

—Pero ¿qué es exactamente lo que hace que se puedan conservar tan bien?
—preguntó Maya.

—Por una parte, se debe a que una turbera es pobre en oxígeno, lo cual
evita la descomposición bacteriana. Aunque también es ácida. Cuando el
musgo blanco muere, segrega una sustancia que se convierte en un ácido
húmico marrón que, entre otras cosas, une el calcio con el nitrógeno. —Se
apartó una mecha blanca de pelo de la cara—. Cuando el calcio se saca de un
cuerpo muerto las bacterias de la descomposición ya no pueden utilizarlo para
su reproducción. Y por extensión, la unión con el nitrógeno lleva a que incluso
la piel del cuerpo se curta en una serie de complejas reacciones químicas. A
grandes rasgos —dijo respirando hondo—, se puede decir que hay tres
factores básicos: la temperatura en la turbera no debe sobrepasar los cuatro
grados cuando el cuerpo llega allí, entonces empieza a pudrirse de inmediato.
El cuerpo tiene que estar también a una profundidad suficiente para que los
animales salvajes no puedan alcanzarlo, y se tiene que cubrir de turba de
inmediato.

Samantha sonrió asintiendo con la cabeza, como para consolidar la
información que acababa de transmitir.

—También hay que decir que las condiciones específicas son distintas para
cada zona. No hay ninguna turbera igual a otra.



—No, claro —respondió Maya—. Pero ¿por qué la Muchacha de los
Arándanos es una «nota al margen», o como sea que las has llamado?

—Probablemente, porque no está ni bien conservada ni bien restaurada,
aunque también hay otras explicaciones.

Entonces le contó a Maya que la mayor parte de los cuerpos fueron
descubiertos después de terminar la guerra, cuando la falta de carbón y otras
fuentes de energía propició un aumento de extracción de turba. A menudo se
tomaban los cuerpos por víctimas de asesinatos de la época. Una vez, en
Inglaterra un hombre confesó el asesinato de su mujer desaparecida cuando se
lo confrontó con uno de los cuerpos desenterrados y después resultó que tenía
más de dos mil años de edad.

A medida que disminuía el interés por la turba como fuente de energía y al
mismo tiempo que la extracción manual pasó a ser mecánica, disminuyeron
tanto los hallazgos como el interés que despertaban.

—Cuando la Muchacha de los Arándanos fue encontrada, a principios del
siglo XXI, el interés por las momias de las ciénagas había caído
sustancialmente. —La voz de Samantha se volvió más grave cuando miró a
Maya en la oscuridad—. Sin embargo, no tiene por qué significar que no haya
más cadáveres en la turbera. A lo mejor solo quiere decir que aún no han sido
encontrados.



Pocas cosas habían cambiado en casa de Göran Dahlberg. Era bohemia y
estaba llena de objetos, limpia y ordenada.

La sala de estar tenía el caballete del techo a la vista y las paredes estaban
cubiertas de libros. En el techo susurraban, apáticos, dos ventiladores. En un
rincón había un sofá y un sillón de piel oscura. Las persianas de madera en los
grandes ventanales estaban medio bajadas.

—Siempre me ha gustado estar aquí —dijo Nathalie cuando se sentó en el
sillón.

—A mí me gusta tenerte aquí.
Se hizo el silencio por un momento.
—Te he echado mucho de menos —dijo Göran—. Es lo que más he echado

de menos.
—He pensado muchas veces en venir —mintió ella.
Göran hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.
—Entiendo que no hayas querido poner un pie aquí.
Nathalie tenía la sensación de estar al borde de un precipicio. Como si algo

la hubiera traído hasta aquí mientras dormía y hasta ahora no se hubiese
despertado y visto el abismo que tenía delante.

«¿Qué estoy haciendo aquí? —pensó—. ¿Cómo voy a gestionar esto?»
—¿Has estado aquí todos estos años? —optó por decir.
—Fui yo quien compró vuestra casa. A lo mejor lo sabías.
Negó con la cabeza. Harriet le había dicho que ingresaron ochenta mil

coronas en su cuenta tras la venta de la casa, pero nunca se había preocupado



por descubrir quién era el nuevo propietario.
—¿Por qué? ¿Por qué querías la casa?
—No me podía imaginar a alguien viviendo en ella. Prefería verla en

ruinas. Espero que no te parezca extraño.
—No me… no me importa —logró decir—. De verdad que no me importa.

He pasado página. Realmente lo he hecho. No tardé nada en hacerlo.
—Y aun así te encuentro junto al coche —dijo Göran mirándola

directamente a los ojos—. ¿Cómo te encuentras?
—No sé. Supongo que hay cosas que me rondan la cabeza. Como si no las

hubiera podido dejar atrás, a pesar de todo.

Era una sensación extraña estar sentada de nuevo junto a su antiguo vecino,
como mujer adulta. Habría preferido sentir que todo hubiera pasado ya, que
toneladas de agua hubieran corrido bajo los puentes de la infancia. Sin
embargo, era casi todo lo contrario. Allí sentada en la casa de Göran se dio
cuenta de que aquella agua más bien había estado congelada durante todos
esos años, esperando a descongelarse, esperando que Nathalie metiera de
nuevo los pies en ella.

Le explicó que se había licenciado en biología y le habló sobre la tesis
doctoral que estaba escribiendo en la actualidad.

—Humedales —exclamó con una sonrisa—. Interesante elección de tema
para alguien que procede de estas tierras.

Sonrió insegura; no tenía del todo claro si entendía lo que Göran quería
decir, pero le habló de la cabaña que alquilaba junto a la mansión de
Mossmarken.

En alguna parte sintió que la pregunta pendía invisible sobre ellos. Ninguno
de los dos quería acercarse a ella, porque ambos intuían lo que eso implicaría.

—Él no es el primero —dijo Göran al fin.



—¿Quién?
—Sabes a quién me refiero. Al que le salvaste la vida.
—¿Cómo lo sabes?
—Hablo con la gente, Nathalie. Y leo los periódicos. Saco alguna que otra

conclusión. Él no es el primero —repitió en tono serio—. Tú también lo
sabes.

Nathalie lo miró.
—Tuvo suerte —dijo Göran—. Lo encontraste. Pero son muchos los que

han desaparecido aquí desde que tú te fuiste. —Miró por la ventana, se quedó
callado un instante y luego continuó—: Más de lo normal, a decir verdad.



Justo cuando Maya se sentó en el coche para irse del museo su teléfono
tintineó. Era un SMS de Tom. Le daba las gracias por el día anterior y citaba
al teórico del arte John Berger.

«Nunca se ha establecido la relación entre lo que vemos y lo que sabemos. Todas las
tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el
conocimiento, la explicación, nunca se adecua completamente a la visión.

Ser deseado es quizá lo más cerca que alguien puede estar de sentirse inmortal en esta
vida.»3

Hizo desaparecer el mensaje y pensó que debía recordar contestarle más
tarde, cuando no se sintiera tan cansada.

Se habían visto unas cuantas noches bajo los mismos parámetros. Él iba a su
casa sobre las seis de la tarde, aparcaba el coche y paseaban hasta El
Matadero, un restaurante que estaba a las afueras de la fábrica.

El local solo contaba con cinco mesas y estaba ubicado en un hotel recién
restaurado que antes había sido un matadero, de ahí el nombre. El estilo
funcional del edificio se podía apreciar en todos los detalles de la decoración,
y en el menú solo había un plato, vegetariano, como para exorcizar la historia
del lugar.

Se saciaban de comida y se emborrachaba, se sumían en alguna discusión
metafísica, paseaban de vuelta hasta su casa. Todas las veces él se había
quedado a dormir. Había sido agradable, sin duda, pero un matiz invisible de



esperanza había empezado a posarse sobre ellos. Los encuentros sexuales eran
cada vez más tensos y menos inspiradores.

A ella no le gustaba que él se esforzara por evitar que pasara lo que estaba
pasando. Aunque hiciera mil maniobras para que la relación no perdiera su
carga, lo único que hacía era empeorarla. Se volvió adulador y su agudeza
intelectual perdió rigor; se convirtió en un cebo sobremasticado que,
desesperadamente, se lanzaba una y otra vez con la intención de retenerla,
impedir que Maya se fuera nadando a otras aguas.

El día anterior la conversación había girado en torno a la crítica que hizo
Schopenhauer sobre el idealismo trascendental de Kant. Ella no recordaba si
habían llegado a algo importante, pero a la hora de la cena todavía estaba de
buen humor: un gran plato de hojas de cogollo rojo rellenos de queso de cabra,
divinamente acompañado de espinacas aliñadas y nueces troceadas. De postre
sirvieron un granizado de grosella negra y después un coñac añejo de Francia
que el dueño había comprado personalmente en una visita a aquel país el
verano anterior.

Conducía hacia casa con el pensamiento en otro lugar. En la radio sonaba
«Für Alina», de Arvo Pärt. Primero surgía el golpe sordo del inicio, después
dos minutos de tonos compuestos con la máxima perfección. Lo más
importante era el silencio entre los tonos: el espacio entre las moléculas
musicales, el vacío cargado.

La música de Pärt representaba aquello que originaba toda forma de arte
inteligente: la presencia queda. La existencia intemporal. El espacio en el
interior de cada persona, lo que se reconocía a sí mismo en el silencio entre
los tonos de las composiciones de Pärt.

Pensó en ello como en «nada».
Lo que no «era» nada, no en lo que no era «nada». Un vacío despierto que

podía compararse a la expansión más que a la soledad. Que lo era todo. Y



nada. A la vez. Una única fuerza vital de espacio que se expresaba a través de
constantes y variables formas en el mundo físico y que, aparentemente, tenían
humor y predilección por la variedad. A pesar de todo, había trescientas
cincuenta mil clases distintas de escarabajos. Algunos de ellos hacían rodar
bolas de excremento con las patas traseras mientras avanzaban, otros tenían
grandes cuernos en mitad de la frente o antenas que parecían abanicos.

Es decir, aquellas expresiones físicas, como ella lo veía, solo eran la capa
más exterior de la realidad, un velo cambiante de aparente variedad que
escondía la unidad fundamental de la realidad. En el hinduismo místico ese
velo se llamaba «maya» y de ahí escogió el nombre artístico que pronto
sustituyó a su auténtico nombre, Magdalena.

Pensó en las formas físicas que acababa de presenciar en el museo. Los
habitantes de la turbera, que habían estado allí por los siglos de los siglos
mientras el tiempo cambiaba por encima de ellos. Que ahora aparecían en
estantes aislados, como vidas vacías que se protegían de lo perecedero.
Quedaba claro que no era eso lo que el ser humano era en el fondo.

Así lo sentía cada vez que veía un cuerpo muerto. Y cada vez que se
encontraba con familiares desesperados quería gritarles: «Esperad, ¿no lo
entendéis?, ¡solo es el cuerpo el que está muerto!». Al mismo tiempo el
esmero con que se cuidaba ese cuerpo, ese soplo de eternidad, tan sagrado
como todas las demás formas de nuestro alrededor que ascienden y caen, se
encienden y se apagan.

«Si supiéramos cómo brillamos.»

ϒ

Cuando llegó a casa estaba a punto de anochecer. Salió del coche y atravesó
sin prisa el jardín. Los dos castaños habían dejado caer sus grandes hojas en



apenas unos días y habían creado un enorme manto amarillo dorado. Se quedó
mirando la tierra un rato, reflexionando en si debía dejar las hojas
pudriéndose donde estaban o pedir a alguien que las recogiera. La casa y el
jardín eran una nueva experiencia para ella. Había muchas cosas para las
cuales no estaba preparada.

Se sentó en un largo y gastado banco que había junto a una de las esquinas
de la casa, pensando en todos los trabajadores que debían de haberse sentado
allí a lo largo de los años, quizá haciendo una pausa al sol antes de volver a
entrar en el taller. Le daba vueltas al anillo que llevaba en uno de los dedos
corazón, una y otra vez, una y otra vez. Se lo había regalado un amigo hacía
muchos años, una delgada serpiente de plata que se enrollaba alrededor del
dedo y se estiraba hacia el nudillo.

«La serpiente te ha mordido, Maya. Nunca más serás la misma. Ahora serás
quien eres, la que siempre has sido.»

Sintió cómo se abría por dentro y su cerebro se relajaba, las impresiones
del día la recorrieron, las historias de tierras blandas y golpes fuertes; casi
podía oír el sonido propagándose, sin saber por qué ni de dónde venía, qué le
quería decir. Solo oía el golpe en el cuerpo.

Pum, pum, pum.
Al instante siguiente se dio cuenta de algo con la misma evidencia con la

que se ve el sol en un claro en el bosque.
«La estaca.»
Cuando estuvo en la turbera sacando fotos, había tropezado con algo que

sobresalía de la tierra y había caído de bruces en el humedal. No era
exactamente una rama ni una raíz, sino algo más grueso.

«Más bien como una estaca.»
El pensamiento había tardado horas en subir a la superficie, y ahora que lo

tenía allí le fallaba la paciencia.



De hecho, nunca había tenido ese tipo de paciencia. Necesitaba respuestas
ya mismo.

«La Muchacha de los Arándanos fue empalada, más de dos mil años atrás.»
Se levantó y entró en el garaje. «¿Habrá alguna herramienta por aquí?» Se

dio cuenta de que ni siquiera había mirado lo que le habían dejado los
antiguos propietarios, solo recordaba que había unos cuantos trastos más
adentro.

En el rincón había algunos rastrillos, una horca, un hacha, y… allí. Una
pala. La cogió y se dio prisa en volver de nuevo al coche.

Un rato más tarde giró en el aparcamiento junto a la turbera.



Sus ojos se movían bajo los delgados párpados y Nathalie vio que el labio
inferior se le movía levemente. Había estado junto a él hacía más de dos
horas.

La madre de Johannes había hecho un horario para que algún conocido de
Johannes estuviera a su lado la mayor parte del día y de la noche. Algunos
amigos de la escuela también habían colaborado.

La mujer parecía intranquila y a la vez aliviada al explicarle a Nathalie que
no tendrían que operar. Los médicos habían dicho que solo era cuestión de
esperar a que la inflamación bajara y que Johannes después despertaría,
esperaban que sin sufrir secuelas permanentes.

Mientras tanto, los médicos no podían hacer más que dar apoyo a las
distintas funciones del cuerpo: regulación de temperatura, niveles de sal,
niveles de agua, funciones renales y pulmonares y circulación sanguínea.
Cuidar de que los órganos tuvieran lo que necesitaban, oxigenar la sangre y
que el dióxido de carbono fuera aireado.

La rutina de Nathalie era estar en la habitación número 11 de Cuidados
Intensivos del hospital de Karlstad tres horas, tres días a la semana.

Los primeros días se quedaba sentada en silencio en una silla junto a la
cama. Allí quieta, mirándole la cara a Johannes. Se levantaba, se acercaba a la
ventana. Miraba al aparcamiento. Se volvía a sentar. De vez en cuando entraba
alguna enfermera para cambiar el gota a gota o para leer alguno de los valores,
a veces entre las dos le daban la vuelta. Se movían como seres silenciosos por



la habitación, sin exigir ningún tipo de atención, como si santificaran la
integridad de las visitas y del paciente.

Al cabo de unos días el silencio se había roto. Nathalie ya no podía más.
—No nos dio tiempo de conocernos demasiado —susurró ella como si

fuera un inicio de conversación—, pero me gusta mucho tu compañía.
Solo se oía el ruido de los aparatos junto a la cama.
—Son pocas las personas por las que he sentido esto antes.
Tragó saliva.
—Casi nadie —puntualizó.
Después, como no sabía qué más decir, se puso a contar lo que había

ocurrido. Por qué Johannes estaba allí, en una habitación del hospital de
Karlstad. Cómo lo había sacado de los humedales. La tumba que había visto, y
que después había desaparecido.

—La policía no entiende nada… —Suspiró—. Me encontré con un antiguo
conocido, un hombre de por aquí. Me dijo que yo te había salvado de…

Cerró los ojos y se hundió en la silla.
—Ay, Johannes, no sabes —suspiró profundamente—. Me dijo que hay

gente que ha desaparecido en la turbera a lo largo de los años. Y que tú
también…

Lo miró: su cara, su frente, su pálida piel.
—Tus amigos —optó luego por decir— han empezado a hacer planes para

la fiesta que van a dar cuando vuelvas. Aunque igual ya lo has oído. Pasan por
aquí casi cada día.

Después le habló de cómo se iba desarrollando su trabajo y también de las
últimas mediciones. Al mismo tiempo pensaba en el interés que él había
mostrado por su investigación, o por lo menos le parecía creer que así había
sido. Era lo que sentía.



—¿Te dije que se puede saber la edad de los distintos niveles de los
humedales analizando las simientes? Una vez encontré semillas de la Edad de
Piedra. La cuestión es que se puede calcular la edad también de lo que está
enterrado en la turbera identificando partículas de polen de la misma capa de
turba. Si se puede determinar la vegetación también se puede saber el periodo
climático de lo extraído y, con ello, el momento. Aunque el método del
carbono 14, claro está, es un poco más exacto.

Calló de nuevo.
«¿Por qué te explico todo esto? Tú, que estuviste a punto de perder la vida

allí fuera y que todavía sigues luchando por volver.»
Se inclinó hacia delante y bajó la voz hasta convertirse en un susurro.
—Johannes, nunca te he dicho nada, pero yo me crie en Mossmarken. Viví

en una casa junto a la turbera hasta los doce años. Quería explicarte cómo era
aquello, cómo era realmente. Quería que supieras lo que realmente ocurre allí
fuera.



Maya paró el coche y se bajó. No había ningún otro vehículo en el
aparcamiento y todo estaba quieto y en silencio. Se puso una linterna frontal,
fue a buscar la pala al portaequipajes y echó a andar hacia el bosque.

Tomó el mismo camino que la última vez, bajó hasta el circuito, entró en la
turbera y pasó por el lugar donde habían encontrado al estudiante de arte. Los
bancos de niebla se mecían alrededor de sus pies, como difusos reflejos.

La cegaba la pasión, en el fondo lo sabía. No debería estar allí fuera sola,
por la noche, después de lo que había ocurrido. Pero no podía evitarlo.

Quería ver si podía volver a encontrar aquello con lo que había tropezado.
Cuando ocurrió, pensó que había sido una rama o quizás una raíz, pero ahora
tenía una firme sensación de que se había equivocado, de que podía ser otra
cosa. Se puso a buscar el pequeño pino que parecía un bonsái: bajito, nudoso
y de copa completamente plana. Lo había visto perfectamente cuando se cayó,
mientras estaba tumbada en el humedal maldiciéndose a sí misma por haber
sido tan descuidada.

A la luz de la luna la zona parecía muy distinta. Las sombras de la noche
eran diferentes a las del día, naturalmente. Cambiaban las proporciones, las
distorsionaban.

Se bajó de la pasarela y echó a andar por la turbera. De lejos, la tierra
poblada por plantas crecidas parecía que fuera blanda y bella, ondulada; pero
a la que ponías un pie en ella la sensación era otra. Tenías que mantener el
equilibrio mientras andabas dando grandes zancadas, levantando mucho las
piernas entre las sólidas matas de medio metro de alto para no meterte de



lleno en el agua que había entre ellas. Se quedó sin aliento al cabo de medio
minuto. Las matas se giraban y se retorcían bajo sus pies, como si se quisieran
apartar, como si no desearan ser pisadas bajo ningún concepto.

Recuperó el aliento por un momento; le volvieron las fuerzas y siguió
adelante como buenamente pudo hacia una zona más alejada, donde vio que
había más árboles y el suelo parecía más firme. Allí se puso en cuclillas para
respirar. «Este sitio no tiene nada de especial —se dijo a sí misma—. Solo es
una turbera normal y corriente.»

Sin embargo, en su cabeza resonaban las palabras que había leído hacía
poco. Sobre cómo la turbera a lo largo de siglos había sido considerada un
lugar animado, muy difícil de describir y categorizar. Un lugar encharcado,
estéril y fuera del control de las personas. Donde fuerzas escondidas regían y
seducían: cogían lo que necesitaban y daban lo que querían.

Un lugar fronterizo entre la tierra y el agua, entre lo seco y lo mojado,
blando y firme. «Entre la vida y la muerte.»

El graznido de un pájaro rompió el silencio. Maya cerró los ojos y recuperó
el aliento.

Cuando volvió a alzar la mirada vio el pino. El pino nudoso, con la copa
plana. Estaba justo delante de ella, a unos quince metros de distancia. Intentó
sacudirse de encima el desagrado que había sentido hacía un momento y siguió
hacia delante iluminando con el frontal la zona a su alrededor. Nada raro.

«Estoy dramatizando», llegó a pensar, pero al instante siguiente lo
descubrió. Tenía razón.

No había tropezado ni con una rama ni con una raíz. Más bien parecía,
precisamente, una estaca, un trozo de madera grande y con forma cilíndrica de
unos pocos centímetros de diámetro y que sobresalía de la tierra.

Se puso a recapacitar paseando la mirada por el desolador paisaje.



La luz del frontal era blanca como el hielo y a Maya le pareció oír sonidos
procedentes de todas partes. Se sintió pequeña de una manera a la que no
estaba acostumbrada, expuesta, observada y rodeada de oscuridad. Poco a
poco, empezó a notar que el miedo se le deslizaba por la piel, por debajo de
ella, con pasos pequeños y ligeros. Después comenzó a clavarle las garras.
Despacio, duras. Maya rugió por dentro. «Joder, si he llegado hasta aquí,
ahora no voy a…»

Se puso unos guantes, agarró la estaca e intentó sacarla. Cuando vio que no
podía, empezó a arrancar las plantas de alrededor. Quitó hierba, ramas y turba
y después cogió la pala y se puso a cavar, dura e impetuosamente. El tiempo
parecía disiparse y ella lo pasó por alto, dejó que desapareciera. Cuando este
regresó, Maya había hecho un agujero de más de medio metro alrededor de la
estaca tanto de diámetro como de profundidad.

Entonces la pala topó con algo. Con cuidado, Maya se puso a retirar la
tierra con las manos y acto seguido se vio repelida como si hubiera recibido
una fuerte descarga. Allí abajo había algo. «Hay algo…»

Se inclinó hacia delante para ver lo que había notado, algo frío y tieso y
delgado, como…

Como dedos.
«Uno, dos, tres, cuatro.»
Asomando de la tierra vio la mano de una persona.



Cuando Nathalie era niña tenía dos pistas sobre quién era Göran Dahlberg.
De una parte, su madre le había contado que era «profesor u otra cosa bonita»;
de otra parte, ella misma había visto a través de la ventana de la sala de estar
que tenía murciélagos disecados. Aquello hacía que se lo imaginara como una
mezcla de conde Drácula y Profesor Baltasar.

Sin embargo, un día lluvioso se encontraron de verdad, cuando Nathalie
tenía ocho años. Sus padres se habían peleado, su padre había dado un portazo
y se había ido con el coche casi al mismo tiempo que su madre se ponía la
chaqueta para irse al bosque. Ninguno de los dos se dio cuenta de que Nathalie
se quedaba sola.

Se había sentado en la escalera del porche de la casa a quitarle la corteza a
una rama cuando Göran fue a preguntarle si quería entrar en su casa. No dijo
«pobre niña», ni siquiera «¿cómo estás, pequeña?». Solo le preguntó si quería
entrar a tomar un té mientras esperaba. Nunca antes había probado el té, fue su
primera vez.

Poco a poco olvidó que había creído que Göran era un hombre raro y
cuando llegó el verano iba a su casa sin parar, con pájaros heridos y lombrices
en tarros de cristal. Él la trataba como a cualquiera y hablaba con ella como si
fuera adulta. Ella se daba cuenta de que era diferente, de que no era como su
madre y su padre u otros adultos, pero era bueno. A veces se quedaba callado
en medio de una conversación y parecía que estaba pensando en algo. A ella le
gustaba. En la rareza de Göran, Nathalie se sentía libre de ser quien era.



Entonces llegó el día, cuando acababa de empezar tercero y su madre, por
primera vez, mencionó el interés de Göran por los fantasmas. Una turista
alemana de mediana edad había desaparecido durante las vacaciones en
Tösse, junto al lago Vänern. Había indicaciones de que el mismo día había
visitado Mossmarken y por ese motivo la policía estaba visitando las casas de
la zona. La madre de Nathalie acababa de hablar con un inspector de policía y
fue a sentarse en el jardín junto con una amiga para fumarse un cigarrillo.

—La siguiente casa que van a visitar es la de Göran —dijo—. Ahora es
cuando se van a enterar de que a la turista alemana la han cogido los
fantasmas.

—¿Los fantasmas? —preguntó Nathalie y su madre vio que la amiga la
miraba.

—Sí, eso es. Nuestro querido vecino cree en los fantasmas. —Dejó salir el
humo haciendo anillos y volviéndose hacia su amiga—. Dice que los
fantasmas también cogieron a su esposa. Cree que por eso desapareció. —
Apagó el cigarrillo y continuó—. Si quieres saber mi opinión, seguramente
está en un bar en un agradable país cálido tomando copas con un hombre que
no ha dejado su carrera universitaria para ponerse a cazar fantasmas.

La amiga se echó a reír.
Aquella misma tarde Nathalie fue a casa de Göran, que estaba trabajando en

su escritorio. De espaldas a ella.
—¿Crees en los fantasmas? —le preguntó.
Él se quedó quieto y levantó la vista. No dijo nada.
—Mi madre dice que crees en los fantasmas. ¿Es verdad? ¿Los fantasmas

existen?
Entonces se volvió, se quitó las gafas y la observó durante bastante tiempo.

Después volvió a girar la silla y continuó escribiendo.
—No, Nathalie. No existen —respondió.



—Mi madre dice que tú dices que hay fantasmas.
De nuevo un momento de silencio.
—Pero los fantasmas no existen, Nathalie. Eso es lo que les pasa a los

fantasmas —dijo—. Que no existen. La pregunta en sí es una contradicción.
—¿Una qué? No hables raro. ¿Por qué no me has dicho nunca que has visto

fantasmas? ¿Son peligrosos? ¿Qué pinta tiene un fantasma?
Se volvió de nuevo. Después cogió papel y lápiz del escritorio y pintó un

fantasma volando con sábana y cadenas.
—¿Así, quizás?
—¿Has visto tú fantasmas de esos? —Aparentemente, Nathalie estaba

desilusionada—. Te lo estás inventando. Di la verdad.
Se puso de cuclillas delante de ella y la miró a los ojos.
—¿De verdad quieres saberlo?
Ella asintió vigorosamente con la cabeza.
Durante unos segundos que duraron una eternidad pareció que el aire en el

despacho de Göran se tornara eléctrico. Fue como si Nathalie estuviera a
punto de descubrir algo importante: la verdad sobre el mundo de los
fantasmas.

Sin embargo, Göran apartó la mirada, como si la descuidara de golpe, y se
dio de nuevo la vuelta hacia el escritorio.

Y después, nada más.
Ella se quedó mirando su larga y muda espalda, pero comprendió que la

conversación había terminado.
Después de aquel día, comprendió también que no ganaba nada intentando

conseguir respuestas directas de Göran, por lo menos no en lo que se refería a
los fantasmas. Se vio obligada a aceptar que sus palabras no serían nunca más
que superficiales y difíciles de entender, como los fantasmas de los que
hablaba, o no hablaba.



Debió de pasar más de un año antes de que el mismo Göran tomara la
iniciativa de mencionar algo que hiciera referencia al tema. Fue el día que se
adentraron solos en la turbera. Ella no podía ir sola, pero sí si Göran la
acompañaba.

—Quería contarte una cosa —le dijo cuando se sentaron a tomar café y
chocolate caliente de sus respectivos termos—. Has mostrado interés por
los… fantasmas y esas cosas.

«Por fin», pensó ella, asintiendo en silencio con la cabeza.
—Este lugar, donde vivimos tú y yo… —empezó diciendo Göran—, es…

¿cómo decirlo? Se deberían saber ciertas cosas. —Sacó un libro de su bolsa
—. Quiero que te lo quedes, y que leas por lo menos el quinto capítulo. Pero
quizás no se lo deberías enseñar a nadie. De todas formas, tampoco van a
creer lo que pone.

La observó con una mirada seria.
—Pero prométeme que tú lo harás, que lo leerás.



Leif Berggren no tardó ni dos horas en presentarse en Mossmarken junto con
un compañero, un médico forense y dos técnicos. Maya acababa de volver al
lugar de los hechos. Había ido a dar una vuelta con el coche a toda velocidad
mientras esperaba a los demás. Se había parado en un quiosco de comida
rápida y había pedido una ración de puré de patata que apenas había tocado,
solo para poder estar sentada bajo las lámparas del pequeño local.

—Dime, ¿por qué has venido aquí? —preguntó Leif con una voz que
denotaba intranquilidad y cierto grado de irritación. Maya se percató de que a
su amigo no le gustaba que hubiera venido sola, pero también de que él no
quería discutirlo en este momento.

Así que se lo contó. Le dijo que había ido al Museo de Historia Cultural y
que le habían explicado que en tiempos pasados empalaban a las personas que
eran sacrificadas. Y que así se había dado cuenta de qué era aquello con lo
que había tropezado en la turbera.

—¿Empalados, dices? —dijo Leif observándola con ojos entornados.
Ella asintió.
—Es una manera de anclar el cuerpo a la tierra, pero por lo visto también

un truco habitual para detener a los espectros —dijo con una sonrisa cansada,
para suavizar el extraño contenido de sus palabras—. No me preguntes si
funciona.

—Las cosas que uno puede llegar a escuchar —respondió Leif—. Tendrás
que ir mañana a comisaría para darnos más detalles. —Echó un vistazo a la
zona alrededor de la estaca, que ahora estaba medio escondida bajo una carpa



protectora—. Habrá que ver si ahora también es un cadáver de la Edad del
Hierro lo que tenemos aquí. He hablado con una arqueóloga del museo, me ha
dicho que vendrá en cuanto pueda.

«Samantha», pensó Maya.
El médico forense que había estado inclinado sobre el cuerpo, cada vez más

desenterrado, oyó lo que había dicho Leif y se incorporó.
—Ya le puedes decir a esa arqueóloga que no hace falta que venga. —Pausa

—. Y también tendrías que ponerte un poco al día en materia de las
supersticiones actuales —continuó—. Esta persona lleva puesta una chaqueta
de piel de la marca Kappahl.

Una bandada de pájaros salió volando de un árbol. Maya vio como a Leif le
cambiaba el color de la cara.

—Vaya, vaya —susurró—. Vaya, vaya.
En ese momento, uno de los técnicos sacó algo del bolsillo de la chaqueta

de piel. Leif se acercó un paso.
—¿Qué es eso?
Un viento fuerte y húmedo sacudió la carpa cuando el técnico se quitó la

mascarilla, levantó su hallazgo y lo sopesó en la mano.
—Una bolsa con monedas de diez. Seguramente, casi medio kilo.



El libro que Göran le había dado a Nathalie se llamaba Las turberas de
ofrendas de ayer y de hoy y describía, entre otras cosas, cómo la gente de la
Edad del Hierro enterraba sus regalos a los dioses en turberas. Según el libro,
los rituales se continuaron celebrando en muchas regiones hasta bien entrado
el cristianismo. Lo que la gente de entonces probablemente no sabía era que,
dado que los cuerpos no se descomponían, los enterrados nunca hallaban la
paz. Se decía que vivían en una eterna búsqueda de nuevas víctimas, lo cual
podía explicar por qué la gente de pronto desaparecía sin dejar rastro, hasta
bien entrados los tiempos modernos.

Por ello, las turberas de ofrendas se consideraban peligrosas y sagradas al
mismo tiempo. Un lugar que temer y donde orar.

Nathalie se había aprendido de memoria las palabras del quinto capítulo.
Las podía recitar con la misma seguridad con la que había aprendido recitar
las vocales o los ríos de la provincia de Halland.

Cuando se desea una víctima, el tiempo se encoleriza.
Cuando la víctima es elegida, la cólera se sosiega.

Una tarde, una semana después de que Göran le diera el libro, entró en su
casa y fue hasta la cocina. En el fuego había patatas cociéndose; el vapor
ascendía de la olla y salía por la ventana abierta. Göran estaba sentado en una
silla junto a la mesa de la cocina y le pidió a Nathalie que se sentara.

—Como quizá ya has podido entender —dijo—, hay motivos para creer que
Mossmarken es, justamente, una de esas turberas de ofrendas, donde… las



almas en pena tienen hambre de nuevos sacrificios.
Al principio Nathalie se quedó sin palabras.
—¿Por qué? —susurró luego con la voz rota—. ¿Por qué lo crees?
—Aquí ha desaparecido gente sin dejar rastro —dijo él con una especie de

solemne gravedad—. En todas las épocas.
Le habló de un viejo campesino, allá por el año 1800, que nunca volvió de

la cosecha de otoño. Y otras historias más recientes, turistas que
desaparecieron tras una visita justo a esta zona.

Nathalie le quería preguntar acerca de su propia mujer, pero no se atrevió,
temerosa de cuál pudiera ser la reacción de Göran.

—La alemana en Tösse —dijo Göran mirándola mucho rato.

Según el libro, era importante estar atento a si un temporal amainaba de
golpe. Podía significar que las almas en pena habían designado a la víctima,
en cuyo caso había que buscar cobijo en un lugar seguro. Sobre todo, no había
que estar en una turbera de ofrendas.

El libro estaba escrito con sorprendente claridad. Como si no tuviera
absolutamente ninguna duda de que el mundo estaba creado de esa forma, o
por lo menos de que las turberas de ofrendas lo estaban.

Según Göran, la gente de aquella zona había vivido con ese conocimiento
durante siglos. Había pasado de generación en generación y se contaban
historias sobre cómo los lugareños habían intentado aplacar a las almas en
pena. Tenerlos satisfechos. Naturalmente, de eso no hablaba nadie de buenas a
primeras. Porque de lo que se trataba era de sacrificar a otros. A menudo,
visitantes desconocidos. Por ejemplo, se decía que los lugareños, juntos, le
habían quitado la vida a un entregado recaudador de impuestos y que lo habían
enterrado en la turbera.



De niña, Nathalie valoraba el libro mucho más que todos sus juguetes
juntos. Por las noches se escondía debajo del edredón para leer con la linterna
y escondía el libro en cuanto sus padres entraban. Solo se lo había explicado a
su amiga Julia.

Julia vivía con su familia al otro lado de la turbera. Nathalie y ella iban a la
misma clase y jugaban juntas a balonmano. Precisamente fue con Julia con
quien por primera vez tuvo una experiencia extraña en la turbera. Una singular
presencia, de alguna… otra cosa.

Ocurrió una tarde cuando iban a sexto y quedaron en la cabaña que habían
construido en la turbera. Una cabaña que sus padres desconocían, porque
nunca las habrían dejado ir.

Aquel día, un sábado, se sentaron en silencio entre los árboles a comer unas
salchichas asadas frías y tomar leche con chocolate.

Después de la merienda se reclinaron en sendos pinos y Nathalie se quedó
dormida.

Cuando se despertó, un fuerte viento le azotaba la cara, y al principio no se
dio cuenta de dónde se encontraba. Cuando se volvió a mirar, Julia ya no
estaba.

Nathalie miró el paisaje y tuvo la sensación de… sí, por aquel entonces no
podía ponerle palabras, pero fue como si ella misma se hubiera diluido y se
hubiera fusionado con el entorno. Sintió una fuerza que la llenaba, una fuerza
que no era del todo buena.

Y ocurrió como estaba descrito en el libro, que el viento amainó igual de
rápido que como se había levantado. En ese momento vio a Julia un poco más
allá, alejándose por la turbera. La llamaba una y otra vez, pero Julia no
parecía oírla: se limitaba a seguir andando hacia una zona que estaba
demasiado encharcada como para poder cruzarla a pie.

—¡Julia! —gritó—. ¡Para!



Nathalie salió corriendo a buscarla, la cogió del brazo y tiró de ella con
todas sus fuerzas.

—¡Despierta!
Julia parpadeó.
—¿Despierta? —murmuró—. ¿Qué quieres decir?
—No puedes ir allí. Era… como si estuvieras dormida.
—Habré estado… no sé lo que ha pasado —dijo Julia.
Fue justo al principio de aquel verano en que todo cambió.
El último verano.
Cuando tenía doce años.
Una semana más tarde encontraron a la Muchacha de los Arándanos en la

turbera.
La Explotación de Turba Larsson había vivido su edad de oro en la década

de 1960, pero aún en el nuevo siglo XXI empleaba a unos veinticinco hombres
durante el corto e intensivo período de cosecha.

Un joven trabajador de la ciudad había encontrado aquel cuerpo antiguo,
había llamado al padre de Julia y lo habían empezado a desenterrar juntos.
Llamaron a la policía, aparecieron los arqueólogos y luego todo comenzó a
rodar.

Resultó ser un cuerpo de la Edad del Hierro. Después los investigadores
sugerirían que había sido víctima de un sacrificio a los dioses de la
fecundidad con la esperanza de una buena cosecha. También encontraron
bastones de avellano y vasijas de arcilla en las inmediaciones.

Nathalie sintió cierto orgullo. Göran tenía razón. La gente realmente había
sido sacrificada aquí en algún momento de la historia.

Fue un poco más tarde, hacia finales de verano, cuando ocurrieron las
tragedias.

Primero una, luego la otra.



Hasta que todo se acabó.



Leif y Maya estaban sumidos en sus cavilaciones en el restaurante de la
comisaría. Desde la cocina se oían ruidos de loza y cazuelas y al otro lado de
los cristales helados se veían sombras difusas de la gente que pasaba por la
acera.

El cadáver de la turbera era un hombre, Stefan Wiik, cuarenta y ocho años,
de Brålanda. Había desaparecido la noche del 15 de marzo de 2015, tras
visitar a su compañera, que vivía a unos pocos centenares de metros de
distancia.

Encontrar un cuerpo enterrado en la turbera ya era bastante extraño en sí,
pero que el cuerpo fuera actual y que además estuviera empalado le había
dado al caso otra dimensión. Por si fuera poco, en la ropa de Stefan Wiik se
habían encontrado también monedas de diez coronas en una bolsa de tela
idéntica a la que se le había encontrado a Johannes.

«Otra vez monedas de diez.»
En otras palabras, Johannes Ayeb y Stefan Wiik no eran dos casos aislados.

A pesar de que hubieran pasado cuatro años entre el crimen y la agresión,
probablemente era el mismo o los mismos autores.

Seguramente la bióloga que vivía en la cabaña junto a la mansión era la que
había impedido que Johannes corriera la misma suerte que Stefan. El agujero
que creía haber visto probablemente era la tumba de Johannes, pero alguien
tuvo tiempo de llenarlo de nuevo.

Leif parecía afectado.



—Hemos pedido a los de Trollhättan que busquen quién era Stefan Wiik. Lo
único que se me ocurre es que se trate de un ajuste de cuentas de los bajos
fondos; en ninguna otra parte existe este tipo de brutalidad. Aunque la cuestión
es, ¿qué tiene que ver Johannes con todo esto? ¿Drogas? ¿Hay mucha droga en
la escuela?

—No, que yo sepa —respondió Maya—. Y como ya he dicho, Johannes
parece ser un estudiante normal y corriente. Deberías hablar con aquella chica,
Nathalie. He oído que ella también va al hospital a vigilarlo.

—Sí, creo que me toca tener unas palabras con ella —admitió Leif
rascándose la nuca—. Y todas esas monedas de diez… —continuó en voz baja
mientras miraba distraído los movimientos al otro lado de la ventana—. ¿Qué
tendrán que ver?

Maya se reclinó en la silla. Dudó de si compartir lo que estaba pensando.
Leif se le adelantó.

—Dilo —la exhortó—. Veo que tienes algo en mente.
Maya paseó la mirada por el comedor hasta llegar a Leif.
—No estoy segura de que te guste, no estoy exactamente en la misma línea

que tú.
—Continúa.
—Un sacrificio —dijo ella.
Leif la miró.
—¿Qué quieres decir?
—Así se hacía antiguamente —explicó Maya—. Procuraban que las

ofrendas fueran lo más valiosas posibles, para que los dioses estuvieran
contentos. La comida, las herramientas y ese tipo de cosas estaba en lo más
bajo de la escala. Después venían los animales. Y en el nivel más alto de las
ofrendas estaban las personas. Si querías sentirte protegido de verdad,
supongo que también procurabas vestirlas con ropa bonita, o…



—¿O? —Leif intentaba meter el dedo índice en el asa de la taza de café,
pero al final se rindió y la cogió con toda la mano.

—O quizá se les llenaban los bolsillos con objetos valiosas.
—¿Lo has aprendido en el museo? —preguntó Leif—. ¿No te estás pasando

de la raya?
—Sí, es una suposición —admitió Maya—, pero la tumba de Stefan Wiik

parece una tumba de sacrificio.
Leif asintió con la cabeza.
—O sea que piensas que podemos estar hablando de una persona…

¿supersticiosa? ¿Alguien que cree en las ofrendas y los sacrificios?
—Sí, una persona que quiere alcanzar algo en concreto. Igual que antes,

cuando se hacían ofrendas para ganar la guerra, para que hubiera buenas
cosechas o para librarse de las fuerzas malignas. Alguien dispuesto a matar
por ello.

Volvió a hacerse el silencio en la sala.
—¿En realidad qué quieres decir? —Leif parecía evitar llegar a las

conclusiones más obvias—. ¿Que se siguen haciendo sacrificios a los dioses
hoy en día? ¿Es eso lo que quieres decir?

Maya lo miró.
—Que alguien los hace, al menos —respondió—. No podemos ignorar un

conexión tan evidente como esa.
—¿Estás pensando en la Muchacha de los Arándanos?
—Sí. —Maya dio un sorbo al café—. Pienso en la Muchacha de los

Arándanos, porque estaba empalada. No puede ser una mera casualidad que
hayamos encontrado un cadáver actual empalado y en la misma turbera.



El café Marina de Åmål seguía igual que como ella lo recordaba. Cada fin de
curso iban allí a tomar algo. Gofres, bolas de helado. Ella siempre pedía el
mismo: arándanos, chocolate y pistacho. O fresa. Nunca vainilla.

Entonces era una chica normal y corriente.
Una persona completamente distinta.
Eran otros tiempos.
Sus padres pedían café. Vertían la leche de los pequeños envases redondos

de plástico con tapa de aluminio. A su padre siempre le resultaba difícil
levantar la tapa.

«Cariño, ayúdame, por favor.»
La ternura, siempre ahí. Estaba en su voz, la voz amplia y paciente que le

salía a veces, y Nathalie recordaba que a menudo le entraban ganas de
acostarse en ella a descansar.

Y el movimiento en la mirada de su madre, porque Nathalie hubiera
acabado otro año escolar, por ser una familia que estaba unida, a pesar de
todo. Era una mirada cálida, llena de amor. Sin embargo, también estaba
cargada con algo no pronunciado. Como si con su mirada le otorgara a
Nathalie un espacio que llenar ella misma de posibilidades.

Y el sol. Siempre el sol. Así lo recordaba.
Y también ahora que el sol de otoño creaba fuegos artificiales en el agua

entre los barcos que estaban anclados. Habían cambiado el puesto de los
helados a otro rincón. Por lo demás, todo seguía igual. Las sillas y las mesas
debían de ser nuevas, no las recordaba.



La marina de Åmål. El orgullo de la ciudad. «La más bonita de Suecia»,
había escrito alguien una vez en alguna parte y desde entonces, así había sido.
Era aquí adonde ibas en verano, o a Örnäs, la playa un poco más alejada.

Ya no era verano. Pero era el único lugar que a Nathalie le había venido a
la cabeza cuando decidió ir hasta Åmål a tomar café. No tenía ni idea de si
había otra cafetería, aunque seguro que las había; seguro que había de esas que
baten la leche en cafeteras espresso en lugar de servirla en pequeños envases
redondos de plásticos con tapa de aluminio. Pero ella no las conocía.

Así que acabó allí, en la ciudad donde había ido a la escuela y donde quizás
estaría viviendo ahora si no hubiera ocurrido lo que ocurrió. O quizás no.

Probablemente se hubiera acabado mudando.
Toc, toc, toc.
«Ahora no. Respira tranquila.»
Interrumpió sus pensamientos cuando notó una sombra acercarse a la mesa.
—¿Nathalie? ¿Eres tú?
Miró hacia arriba. Era aquella fotógrafa de la policía, Maya.
—Hola —dijo.
Maya iba vestida con vaqueros negros, zapatillas de deporte rojas y una

camiseta beis bajo una chaqueta negra entallada. Llevaba una bandeja con una
botella de agua, un enorme dulce danés que llamaban wienerbröd, una taza y
una jarra de café.

—Me alegro de conocer a alguien —dijo Maya—. Viví aquí durante un
tiempo, pero ahora siento como si hubieran cambiado a todos los habitantes.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir —respondió Nathalie.
Nathalie observó que le venía la misma reflexión que la última vez: que, de

alguna manera, Maya la hacía sentirse cómoda.
—¿Te importa si me siento aquí contigo?



—No, qué va.
Maya dejó la bandeja en la mesa y se sentó en una de las sillas. De fondo se

oía la música de una radio comercial mezclada con agobiantes anuncios.
—¿Has oído lo que… —Maya parecía elegir entre las palabras—… lo que

hemos encontrado en la turbera?
—¿Te refieres al cuerpo?
—Sí.
—Sí, me he enterado.
Maya se la quedó mirando.
—Han pasado muchas cosas allí fuera últimamente. Y no creo que te

confundieras ni que vieras alucinaciones, creo que realmente viste aquella
tumba.

Nathalie bajó la cabeza.
—Gracias. Te agradezco que me lo digas.
Pensó que quizá Maya hablaba en serio. O a lo mejor solo quería ser

amable e intentar que Nathalie no se sintiera tan tonta. Tan tonta por haber
engañado a la policía para que fuera a la turbera de manera inútil. Pocas veces
se había sentido tan ridícula.

—Supongo que no has hablado más con Leif Berggren —preguntó Maya.
—No desde la última vez que nos vimos, aunque me ha llamado para

decirme que quería verme. No sé exactamente qué quiere.
—Leif también ha hablado con los amigos de Johannes… Tenemos

curiosidad por saber de él, después de haber encontrado este otro cuerpo. Nos
gustaría saber qué vida llevaba.

—No sé qué decir —respondió Nathalie—, no sé mucho de su vida, la
verdad. Nos conocimos hace apenas unas semanas y lo cierto es que no nos
conocemos demasiado.

—Pero le haces compañía en el hospital.



—Sí, sí que lo estoy, no sé… para que no tenga que estar solo.
Sentía el cuerpo pesado. Como si algo tirara de ella hacia abajo. ¿Por qué

no se habría quedado en Gotemburgo? Haber dejado que todo fluyera. O haber
elegido otro humedal, cualquier otro. Debería haberse mantenido en el mundo
científico, donde todo se puede clasificar y donde un humedal es un conjunto
de reacciones biológicas bien documentadas que siguen un patrón bien
conocido.

Donde un humedal es un humedal.
No un mar de muerte y espíritus condenados.
«La gente desaparece allí fuera.»
¿Fue ella quien lo dijo? ¿O solo lo pensó?
Vio que Maya se inclinó por encima de la mesa y apoyó la barbilla en la

mano. La estaba mirando muy seria.
—¿Desaparece?
—¿Qué?
—Has dicho que la gente desaparece allí fuera.
—¿He dicho eso?
—¿Hay algo que sepas, algo que deberías explicar? —inquirió Maya.
Nathalie se retorció . ¿Tendría fuerzas para explicar lo que la carcomía por

dentro o no?
—Hay gente que dice que siempre han desaparecido personas en la turbera.
Maya no le quitaba los ojos de encima.
—Pero, en tal caso, se habrían dado cuenta hace mucho —dijo.
Nathalie sintió una presión en el pecho. Una ira que iba en aumento

mezclada con un profundo cansancio y, posiblemente, cierta dosis de
confusión.

—¿Piensas en aquel niño pequeño que desapareció? ¿Cuándo fue? ¿Hace
diez años? —preguntó Maya.



—Sí, pero no solo él. Hay más…
Hubo un silencio entre las dos mujeres.
—«Gente», dices —insistió Maya—. ¿Quiénes?
—Hay una persona con la que tendríais que hablar. Ha ido a la policía

varias veces para avisar de que deberían buscar en Mossmarken a personas
que habían desaparecido. Pero nunca ha pasado nada. Hasta ahora.

—¿Es eso cierto? —preguntó Maya.
Nathalie asintió con la cabeza.
—Se llama Göran Dahlberg. Vive allí arriba. Le podéis decir que vais de

mi parte.
—De acuerdo —respondió Maya sorprendida.
Le dio un bocado a su wienerbröd y se inclinó deprisa hacia el plato cuando

las migas empezaron a caer.
—Y tú, ¿dónde vives? —continuó después, como si Mossmarken se hubiera

convertido en un tema demasiado incómodo—. Cuando no alquilas la cabaña,
quiero decir.

—Vivo en Gotemburgo —respondió Nathalie—. Pero soy de aquí… —
dudó antes de continuar—. Bueno, me crie en Mossmarken. Göran es mi
antiguo vecino. Mi vecino de siempre.

—Vaya —exclamó Maya—. Entonces, ¿fuiste a la escuela aquí en Åmål?
—Sí, toda la primaria.
—¿A qué escuela?
—Södra. Después me fui a Gotemburgo cuando tenía doce años.
Maya sonrió.
—Yo también fui a Södra, pero unos veinticinco años antes que tú, supongo.

Y me quedé aquí. Bueno, un tiempo. Mis padres todavía viven en Åmål. La
verdad es que he ido a verlos antes de venir aquí.



Entonces vino la reacción. La cara de Maya pareció congelarse, su mirada
cortó el aire.

—Espera, tú vivías en Mossmarken… ¿No serías tú la que…?
Nathalie permaneció callada.
—¿… tus padres los que…? —Maya la miraba con los ojos de par en par.
Nathalie asintió despacio.
—Si te refieres mi padre —dijo con sorprendente levedad—. El que…

disparó a mi madre. Y luego a sí mismo.
Maya cerró los ojos.
—Dios mío, lo recuerdo perfectamente. Estaba a punto de irme a vivir a

Nueva York, creo que fue el mismo año. Pensé mucho en ti, que te habías
quedado sola. Pensé mucho en cómo estarías. ¿No hubo también un accidente
por allí, justo antes de lo de tus padres? ¿Una chica joven que murió?

«Sí —se oyó decir Nathalie—. Fue Tracy. La hermana mayor de Julia, mi
mejor amiga.»

En realidad no pretendía mostrarse desafiante, en absoluto. Simplemente, de
pronto notó que se ponía de pie, cogía la chaqueta y salía por la puerta, con las
palabras de disculpa de Maya siguiéndola como una estela.



Ellen estaba hablando con una compañera cuando Maya entró por la puerta
de la escuela de arte. La casa había sido construida en su momento como Casa
del Pueblo y tenía un auditorio, despachos y algunas aulas.

Las paredes estaban llenas de pinturas y carteles que anunciaban
exposiciones y conferencias. En un rincón había esculturas a medio hacer en
posturas retorcidas, esperando a que alguien se apiadara de ellas.

Ellen llevaba el pelo rizado recogido en un gran moño en el centro de la
cabeza y se había pintado una delgada línea negra en los ojos.

—Hola —saludó Maya a Ellen y a su compañera.
—Hola, Maya.
Ellen terminó la conversación y se volvió.
—¿Nos vamos directamente? Tengo hambre.
—Sí. Vanja y los demás ya están en el bistró.
El camino a través de la antigua fábrica partía de la entrada cubierta de

grava, donde en su día los trabajadores entraban cruzando la verja, y subía
hacia las fábricas con sus chimeneas señalando al cielo. Por todas partes
había grupos pequeños de gente que hablaban distintos idiomas. Los farolillos
de colores de la terraza de la cafetería se balanceaban con el viento del otoño,
y por una ventana abierta se oía una bossa-nova.

—Así que has vuelto a ir a la turbera, me han dicho —dijo Ellen.
—Sí. Entiendo que se habla bastante aquí en la escuela. Lo cierto es que fui

yo quien encontró el cuerpo.



—¿En serio? —Ellen se quedó parada mirando fijamente a Maya—. ¡Puaj!,
qué desagradable. ¿Qué se sabe? ¿O es secreto profesional?

—Bueno, no puedo contar demasiado. Por otro lado, tampoco es que sepa
gran cosa.

—Lo dicho: nuestros alumnos, por motivos obvios, están bastante alterados.
Corren muchos rumores.

—Lo entiendo —admitió Maya.

Una vez al mes había música en vivo en el bistró y, como siempre, estaba
hasta los topes. Muchos habían venido de Åmål, Säffle, Mellerud y otros
pueblos cercanos.

Maya y Ellen se sentaron a una mesa donde Vanja y un amigo suyo ya se
habían aposentado. En cuestión de una hora Daniel Lemma saldría al
escenario.

Maya y Ellen pidieron una copa de vino tinto y una pizza gruesa con pesto y
jamón serrano. Los demás ya habían comido y pidieron cafés y brandy.

—Estamos hablando del sitio al que hemos ido a parar —dijo Vanja.
—¿Sitio? —replicó Maya.
—Este sitio, Fengerskog.
—Bueno, a mí no me mires —dijo Maya—. Ellen tiene la culpa de todo. Yo

me limito a hacer lo que ella dice, y dijo: «vente a vivir aquí».
—Vale que ahora mismo la cosa está un poco inquieta —afirmó Ellen—,

pero a Fengerskog no le pasa nada.
—No estábamos hablando de eso —dijo Vanja—. Hablábamos de las

escuelas, la movida esta de la artesanía, en la que no sabemos movernos del
todo. No acabamos de entender qué pretende.

—Ah, eso. Solo quiere ser guay —dijo Ellen—. Se gusta a sí misma de una
manera que no podemos dejar que haga nunca el auténtico arte.



—¿El auténtico arte? —preguntó la compañera de Vanja con la frente
arrugada.

—Eso es —respondió Ellen—. En realidad, el auténtico arte no tiene
cabida en este concepto de estilo de vida magnífico y ecológico que hay aquí
en Fengerskog. No se siente a gusto al lado de la amplia y accesible artesanía
que a la gente corriente le da la sensación de que es arte, aunque no lo sea.

Ellen sonrió y los hoyuelos le asomaron en las mejillas.
—Podría haber sido un craso error juntarse en una superficie tan pequeña

—continuó—, pero, por algún motivo, a mí me parece que en Fengerskog
funciona. Al principio yo misma estaba un poco intranquila. Pensaba que quizá
nos impregnaríamos de aceite de oliva hasta tal punto que perderíamos nuestra
alma y nuestro rumbo.

Maya dio un sorbo al vino y miró fijamente a su amiga con una sonrisa
entretenida.

—A ver si lo entiendo bien —dijo—. Entonces, el auténtico arte es el que tú
y tu escuela representáis, supongo.

Ellen la miró con segundas intenciones.
—¿Qué pregunta es esa? Es evidente que sí. ¡Y tú!
Se echaron a reír las cuatro.
—Si me dejáis decir lo que opino —dijo Vanja—, todo es necesario. O

mejor dicho: hay lugar para todo.
—Estoy de acuerdo. Todo menos el elitismo —añadió Maya.
Ellen rio a carcajadas levantando la copa:
—Hipócrita. Ya sé que estás de acuerdo conmigo. Salud.

ϒ



—¡Hola! —Oskar se acercó a la mesa. Le puso la mano en el hombro a
Maya y se agachó hasta su oreja para hacerse oír en el jaleo que había. Ella
puso una mano encima de la suya.

—Ven y siéntate —le dijo Maya haciéndole sitio.
Él se sentó a su lado. Hacía tiempo que no se veían y de pronto Maya sintió

ganas de besarlo. Parecía tan… abierto, de alguna manera. Tan nuevo. Tan
incomprendido y vulnerable.

—Hoy es mi cumpleaños —dijo—. Invito a una ronda.
Las protestas se hicieron en voz alta.
—Ya te puedes olvidar —respondió Maya, hizo venir al camarero y le

pidió cinco tequilas.
—¿Cuántos cumples? —le preguntó después.
—Veintisiete —dijo Oskar.
Maya suspiró levemente, se inclinó hacia él y le puso los labios en la oreja.
—Entonces eres demasiado joven para mí.
La mirada de él vaciló un instante, como si la impertinencia de Maya casi le

hubiera cortado la respiración. Después, negó ligeramente con la cabeza y
acercó su pierna a la de ella hasta que se rozaron.

En ese mismo momento empezó a sonar el móvil de Maya.
Era Leif. Parecía impaciente, a su susurrante manera.
—Maya, he estado pensando en las fotografías que me enseñaste.
—Sí, dime —respondió levantándose y yendo hacia un rincón donde

pudiera hablar sin ser molestada.
—Quisiera verlas un poco más detenidamente —dijo.
—Sí, yo he pensado lo mismo. Te las puedo enviar, pero ahora no estoy en

casa, así que lo haré más tarde.
—De acuerdo, pero hazlo lo más pronto que puedas.



—Oye, por cierto —dijo—. Hoy he visto a Nathalie. ¿Ya has hablado con
ella?

—No, todavía no —suspiró Leif.
—Tenía algunas cosas extrañas que explicar. Tú y yo tenemos que hablar de

ella, y tú tienes que hablar con ella.
—Claro que sí, podemos vernos mañana. Subiré a la mansión de

Mossmarken por la mañana. Te puedo pasar a recoger antes.
—De acuerdo, pero te mandaré las fotos luego.
—Perfecto.

—¿Quién era? —preguntó Ellen curiosa cuando Maya volvió a la mesa.
—Nada en especial, pero sintiéndolo mucho, he de volver a casa —dijo—.

Espero que tengáis una noche agradable.
Después se volvió hacia Oskar.
—Y tú que tengas un cumpleaños extraordinario.
Cogió su chaqueta y se abrió paso por el local mientras salía a escena el

grupo musical y la intro de «Haze» llenaba la sala.



Era como una especie de rutina. Nathalie llegaba al hospital y hablaba un
momento con la madre de Johannes para después relevarla con la promesa de
llamarla si ocurría algo.

Nunca ocurría nada.
El estado de Johannes era estable en todos los sentidos, pero no presentaba

cambios. A veces intentaba imaginarse cómo sería cuando despertara. No
podía. ¿Qué se dirían el uno al otro? ¿Cómo se comportarían?

Se reclinó en la silla mirando a Johannes, quien seguía estirado con los ojos
cerrados y rodeado de tubos y cables. Después se inclinó hacia delante y
empezó a hablar con una voz que era más bien un susurro, como se había
acostumbrado a hacer, a pesar de sus sospechas de que la enfermera que
estaba al otro lado de la habitación no tenía el menor interés en escuchar.

—Había pensado explicarte lo primero que ocurrió aquel verano —empezó
a decir—. En general, solo nos relacionábamos entre nosotras, Julia y yo.
Creo que el motivo real por el que tenía tantas ganas de estar tanto con ella era
su hermana mayor… Tracy. Solo eso. Solo el nombre. Tenía envidia.

Se había quedado a dormir en casa de Julia, como hacía de vez en cuando
los fines de semana, y se había despertado temprano el domingo por la
mañana. Quizá necesitaba realmente ir al baño, o quizá hubo algún otro motivo
por el que se levantó de la cama y bajó las escaleras en silencio para que
nadie la oyera.



Quizás esperaba que la puerta de al lado del baño de la planta baja, la del
dormitorio de Tracy, estuviera entreabierta como a veces pasaba en verano, de
forma que pudiera fisgar de forma más natural.

Tracy tenía diecisiete años y había tenido varios novios que a menudo se
quedaban a dormir. Tomaba pastillas anticonceptivas y se iba de fiesta los
fines de semana: en verano a las que montaban en el parque, y en invierno de
discoteca a Vikenborg. Era un mundo al que Nathalie se estaba dirigiendo,
pero que aún era extraño para ella.

Tracy era el póster que llamaba su atención. La que hablaba del país que
aún estaba por descubrir. Era perfecta. Tenía el pelo castaño y ondulado, la
piel morena todo el año, bien maquillada, unos brillantes ojos azules y unos
vaqueros gastados en la medida perfecta. Molaba. Era inalcanzable, además
de inteligente. Escribía poemas que Nathalie y Julia habían leído a
escondidas, sobre el amor y el sexo y alcohol y cigarrillos. De alguna manera
parecían tristes, aunque Nathalie no los hubiera entendido del todo. Tracy
apenas sonreía; era como si estuviera por encima de esas cosas.

Ellas, Nathalie y Julia, no tenían nada de aquella magia. Se conocían desde
que iban a primero y estaban a punto de convertirse en unas adolescentes
normales y corrientes. Estaba claro que nunca en la vida estarían a la altura de
Tracy.

Una vez, Nathalie estuvo presente en una pelea entre Tracy y su madre,
Yvonne. Se había sentado en la escalera a esperar a Julia y le llegó un atisbo
del conflicto que tenía lugar en la cocina.

—No vas a volver allí, ¿oyes lo que te digo? —gritó Yvonne con la voz
dura.

—No me lo puedes prohibir —había respondido Tracy igual de rabiosa.
—Es justo lo que puedo hacer.



Se quedaron en silencio y el tono de voz de Tracy cambió para ser suave y
suplicante.

—Por favor, mamá, de verdad, es lo que más quiero.
Un poco más de silencio, mientras Yvonne parecía adaptarse a la nueva

situación. Después un abrazo, cuando llegaron a un compromiso que podía ser
aceptado por las dos, un compromiso que dio por zanjada la breve función: un
drama pasajero, fugaz y concentrado sobre los conflictos de la adolescencia,
las tormentas de sentimientos y los juego de poder.

Aquella mañana de domingo temprano Nathalie llegó al baño. La puerta de
la habitación de Tracy estaba entreabierta, tal y como había deseado. Solo un
poco. La pálida luz de la mañana entraba a través de las persianas y se posaba
sobre el suelo formando olas. No necesitaba esforzarse para ver partes de
Tracy, la morena espalda a través de la estrecha abertura. Donde había estado
el bikini había líneas blancas. Los dos dormían allí dentro, medio abrazados.
Casi desnudos.

Algo la absorbió. Por debajo. Por dentro.
Ser como Tracy. La vida nunca podría ser completa si ella no alcanzaba

aquello.
Nunca compartió con Julia la admiración que sentía por su hermana. A lo

mejor era sabido que todos sentían eso; era algo evidente. En cambio, sí que
hablaban a menudo de que Tracy a veces tenía sexo en su habitación, y aquel
pensamiento las llevaba a infinitas elucubraciones de cómo podían echar un
vistazo u oír algo de la actividad. Varias veces por la noche habían ido de
puntillas a pegar la oreja a la puerta, pero sin resultado.

Aquella mañana Julia también se había levantado temprano. Bajó sin ruido
la escalera y se puso al lado de Nathalie. No se dijeron nada, solo se quedaron
junto a la pequeña obertura.



Entonces los cuerpos allí dentro empezaron a moverse y toda la piel
desnuda desapareció debajo del edredón, y empezaron a escucharse ruidos,
respiraciones pesadas que luego pasaron a ser otra cosa. Primero suave, y
después fuerte.

Luego, silencio. Risas amortiguadas.
¿Era aquello algo que ella también haría? Miró a Julia. Le parecía de lo

más irreal. No podía ser posible.
Aun así, aquella mañana volvieron a la habitación de Julia y se acostaron

muy juntas. Deslizaron las manos cada una por el cuerpo de la otra. Sintieron
sus pieles, los olores. Juraron no explicarle a nadie ni lo uno ni lo otro.



Tras un corto paseo por los alrededores, Maya y Leif entraron por la puerta
de la mansión de Mossmarken. Las arañas de cristal del techo esparcían un
brillante haz de luz sobre las blandas alfombras de color granate y sobre los
sillones y sofás que estaban al fondo del salón.

—¿Sabe que venimos? —preguntó Maya.
—Sí.
Dieron un rodeo para echar un vistazo. El restaurante quedaba a la

izquierda, el salón a la derecha, las habitaciones estaban distribuidas por un
amplio vestíbulo con grandes arcos a ambos lados. Al fondo del salón se veía
un hogar con cuatro sillones enfrente y una mesa llena de periódicos y libros.

Fueron hasta el tablón de anuncios y leyeron una hoja A4 colgada con una
chincheta:

Crea la vida que siempre has deseado

¿Quieres llevar una vida más verdadera? ¿Quieres conseguir ese trabajo que
siempre has deseado, curar tu enfermedad o encontrar a tu compañero del alma?
¿O, simplemente, quieres ese fantástico coche deportivo para poder disfrutar de
las miradas envidiosas de tu vecino? Cualquier cosa que desees puede hacerse
realidad. ¡Tú decides! ¡Tus pensamientos son los que deciden! Nada, y queremos
decir NADA, es imposible. MatrixMild te instruye en cómo utilizar la física
cuántica y el milagro de la ley de la atracción en tu día a día para crear la vida
que TÚ quieras.

Te animo a ponerte en contacto con Agneta von Sporre, instructora de yoga,
entrenadora de desarrollo personal e instructora de física cuántica aplicada.



(Precio: 1.200 coronas/hora como consejera personal y plan estratégico de
actuación hecho a medida.)

Se miraron uno a otro. Maya arqueó las cejas y se puso la mano en la boca
para ahogar la risa. Los ojos de Leif se estrecharon.

—Joder, ni siquiera es divertido —exclamó inclinando la cabeza—. En
todas partes tiene que haber un chiflado de la new age que saca la física
cuántica como una botella de kétchup y empieza a rociar su espiritualidad
preferida. Creer que se puede influir sobre la verdad física con el
pensamiento. Vaya mierda de invenciones. Es una locura.

Maya miró a su alrededor y susurró con una sonrisa:
—Diciendo eso no eres mucho mejor que la «señora Agneta von diplomada

tararí tarará». Cuando afirmas algo que realmente no sabes si es invento o
locura, estás jugando en el mismo campo que ella. Sois contrincantes en el
mismo equipo. —Maya le guiñó un ojo—. Solo para que lo sepas.

Leif se volvió hacia Maya.
—¿En el mismo equipo? ¿Qué quieres decir?
—La retórica, Leif. Debes pensar en la retórica. Igual que la señora

Cuántica. Ella y los de su cuerda son devoradores de las suposiciones, se
revuelcan en formulaciones baratas. Tú haces lo mismo.

—Perdona, pero ¿entonces qué quieres que diga?
—Una forma más correcta de expresarse, o por lo menos una manera de

mantener la objetividad sería algo del estilo: «Con los limitados
conocimientos que tengo, y con lo que a día de hoy sabemos con certeza sobre
la manera en que funciona el universo, emito el juicio de que la fuerza del
pensamiento es una auténtica chorrada». —Se alejó unos pasos de su lado y
luego se dio la vuelta—. La verdad es que puede haber atisbos de verdad
donde menos te lo esperas, o menos quieras verlo, y en ese caso es absurdo
tirarlo todo por la borda, por así decirlo.



—Atisbos de ver… —Leif puso los ojos en blanco y luego miró a Maya con
un suspiro—. Maya, eres la misma de siempre. Apenas se nota que has estado
en Nueva York tanto tiempo… pero cualquiera se da cuenta de que esto son
gilipolleces cualificadas.

Maya vio que una mujer alta se acercaba y bajó la voz hasta un susurro.
—La retórica, Leif.
—¿Eres tú Leif Berggren? ¿De la policía? —preguntó la mujer.
—Eso es —respondió Leif extendiendo la mano.
—Agneta von Sporre —se presentó inclinando el cuerpo hacia delante

mientras saludaba. Después se volvió hacia Maya y repitió el mismo saludo
ceremonioso—. Agneta.

—Maya.
—¿Y tú eres…? —añadió Agneta.
—Fotógrafa. Conozco la zona. Se la he enseñado un poco a Leif.
—De acuerdo. Veo que estáis mirando mi curso. —Se volvió hacia el

tablón de anuncios—. Es mi pequeña actividad al margen, por así decirlo.
Los miró con una expresión que Maya sospechó que pretendía transmitir

ternura.
—Bueno, ahora que lo pienso… —continuó Agneta—. ¡A lo mejor podría

interesaros, como policías! —Cerró los ojos—. Presiento que podríais
aprender a… imaginar que resolvéis todos los delitos. Así las fuerzas del
universo cooperarían con… —hizo un movimiento rotatorio en el aire con una
mano levantada—… tiene que ser así. Se llama la ley de la atracción. Es una
fuerza natural. Pura ciencia.

Leif se aclaró la voz.
—Hemos venido a hablar con usted y, eventualmente, con sus empleados —

dijo bruscamente, haciendo acopio de hasta la más mínima pizca de
autocontrol que tenía—. Y también quisiéramos dar una vuelta por la casa.



—Oh, todo esto es muy bonito —dijo Agneta—. Tenemos dos grandes salas
de conferencias y podemos ofrecerles…

—Gracias —la interrumpió Leif—, pero también estaba pensando en si por
casualidad alguno de los huéspedes actuales se encuentra aquí en este
momento.

Agneta frunció el ceño.
—Lo siento, pero ahora mismo no. Aunque puede que la chica de la cabaña

esté en casa.
—Con ella ya nos hemos puesto en contacto —respondió Leif.
—Ah. ¡Pues ya está! Entonces quizá podríamos entrar a hablar en el

despacho.

—Eso es, respira hondo —dijo Maya poniendo la mano en la espalda de
Leif cuando volvieron a salir al aparcamiento—. ¿Estás seguro de que no
quieres «crearte la vida que siempre has deseado», Leif?

—Creo que no —respondió.
—No, al menos no con la ayuda de esa mujer —añadió Maya mirando hacia

la cabaña de Nathalie—. Parece que está oscuro allí abajo, en la cabaña.
—Igual está en el hospital —dijo Leif.
—Sí —respondió ella—. Pero ¿has hecho los deberes?
—Sí, la he investigado. Me sorprendió un poco, tengo que admitirlo, que

fuera ella. En cualquier caso, tenemos que avanzar con cierta cautela.
—Pero ¿qué piensas de lo que me explicó a mí? —inquirió Maya.
—¿El qué?
—¿Es que no escuchas lo que te digo? —suspiró—. Sobre los rumores. Que

la gente desaparece aquí en Mossmarken, sin dejar rastro.
Leif la miró escéptico.
—Esos rumores siempre han existido.



—Pero hay un hombre que se llama…
—Göran Dahlberg. —Se echó a reír—. Sí, ya sé quién es.
—Nathalie dice que ha intentado hacerse oír.
—Sí, desde luego que lo ha hecho —suspiró Leif—. Y le hemos escuchado,

hemos comprobado los datos, pero más allá del colegial que sabemos que
estuvo aquí, solo hay una de las personas desaparecidas de las que sabemos
con certeza que se hallaba en Mossmarken en el momento de su desaparición.

—¿Y quién es?
—La propia esposa de Göran. Y hace décadas que vive en Australia o

Nueva Zelanda, o donde sea que es. Les había dejado muy claro a sus amigas
que ya no podía más con él. Tienes que entenderlo, Maya: toda esta confusión
empezó con la Muchacha de los Arándanos. Nosotros apenas habíamos oído
hablar de Mossmarken hasta que Larsson la desenterró. Después fue como
abrir una presa.

Maya se puso un par de guantes delgados.
—Pero hablarás con Göran Dahlberg, ¿no?
—Tú nunca lo has visto, Maya, es un… ¿qué puedo decir?, un original.

Tiene muchas cosas revoloteando en su cabeza, por así decirlo. Igual que… —
Hizo un gesto hacia la mansión.

—Igualmente, no lo entiendo —replicó Maya—. Ahora que hemos
encontrado a Stefan Wiik la situación debería ser distinta, ¿no? Stefan
desapareció de Brålanda hace cuatro años y ahora aparece aquí. Estarás de
acuerdo conmigo en que es un poco raro.

Leif miró la turbera.
—Claro que sí, pero investiguemos primero la relación entre Stefan y

Johannes antes de sumirnos de nuevo en la confusión.
—De acuerdo —admitió Maya—. Por cierto, ¿viste las fotografías que te

envié? ¿La figura de cuclillas?



—Sí. —Leif se pasó las manos por los brazos como para recuperar el calor
—. Estoy de acuerdo contigo. Parece como si alguien se escondiera, o te
siguiera. Pero es difícil ver los detalles, como tú misma dijiste.

—Sí. Intenté ampliarla —dijo Maya—, pero se volvía borrosa.
—Pondré a alguien para que pregunte un poco por la zona —dijo Leif.
Maya se encogió de hombros.
—Ya lo hago yo; de todas formas pensaba darme una vuelta y sacar algunas

fotos. Puedo decir que quiero retratar a la gente que vive por aquí, o algo así.
Como pretexto. Así que no tienes que enviar a nadie.

—Maya, tú no eres policía.
—Precisamente por eso.
—Pero estás contratada por la policía. No puedes hacer cualquier cosa.
Maya se encogió de hombros.
—Así de contratada —dijo marcando un centímetro con los dedos—. No

me voy a mezclar con ningún sospechoso. Lo prometo.
Leif sonrió.
—No voy a censurarlo, pero hagas lo que hagas, ve con cuidado. Eso es lo

principal —dijo mirándola con decisión—. Explícame solo las cosas que
quiero saber.

Maya se pasó la mano por el pelo.
—Prometido.



El verano anterior al último verano Nathalie y Julia formaron un club
secreto, la Asociación de las Cazadoras de Espíritus, y decidieron construir
una cabaña secreta en la turbera. En casa de Julia había montones de material
de construcción que nadie echaría de menos: su padre era un recolector de los
grandes y aunque clasificaba todo lo que encontraba, era imposible que tuviera
controlados todos los clavos y los tablones, pensaron ellas.

Una día, cuando sus cuatro padres se fueron a Åmål a pasar el día, estaban
las dos solas en casa de Julia. Iban a hacer los deberes y ver una película. Al
menos eso fue lo que dijeron. Sin embargo, fueron directas al taller y al
trastero donde estaban todas las cosas. Había pilas de material de
construcción, montones de basura electrónica, montañas de electrodomésticos
y metros de estantes repletos de objetos pequeños.

—Mira esto —dijo Julia cogiendo unos cuantos tablones manejables. Les
puso una cuerda alrededor para que fuera más fácil transportarlos y después
hizo otras tres cargas iguales para poder llevarlas entre las dos, una en cada
mano.

—Y aquí, ¡un martillo! —Nathalie alzó la herramienta—. Debe de haber
como diez más, así que a lo mejor no hace falta ni que lo devolvamos.

Continuó con la exploración, recogiendo clavos de diferentes medidas en
una caja que metió en la mochila.

Se miraron satisfechas y echaron a andar. Pero la carga era demasiado
pesada.



—Espera, ya verás —dijo Julia y salió corriendo a buscar una carreta en la
que lo pusieron todo. Entre las dos tiraron de ella para andar por la turbera.

Llevaban zumo y chocolatinas en una bolsa para poder aguantar un rato.
—Podemos empezar haciendo una pared aquí, querida compañera Cazadora

de Espíritus —dijo Julia cuando llegaron al lugar que habían elegido, un
bosquecillo con algunos pinos bajitos. Sacó un tablón para enseñarle dónde
tenía pensado comenzar.

—Tiene buen aspecto, camarada Cazadora de Espíritus —dijo Nathalie y se
pusieron a clavar. El eco resonaba a su alrededor.

Unas horas más tarde la pequeña cabaña tenía tanto paredes como techo. Se
quedaron contemplando su obra.

—Me la esperaba un poco más grande —objetó Nathalie.
—Yo también —admitió Julia mirando hacia el techo—. Y no es estanca, el

agua de lluvia entrará.
Entonces oyeron una voz a sus espaldas.
—Os puedo ayudar, si queréis.
Nathalie y Julia dieron un brinco. Era Göran. No lo habían oído llegar.
—Qué bien lo estáis haciendo —dijo dándole con los nudillos a una de las

paredes y arqueó las cejas impresionado.
Julia miró amedrentada a Nathalie.
—Ten… tendríamos que volver a casa.
—Puedo ocuparme de lo que falta. Solo me tenéis que decir cómo lo

queréis —se ofreció él.

ϒ

La siguiente vez que fueron a la cabaña estaba perfecta. Exactamente como
se la habían imaginado. Suficientemente grande, con paredes estables y el



techo aislado. En el suelo pusieron una piel de vaca que estaba arrinconada en
un estante del trastero en casa de Julia. Pusieron una cuerda para tender para
los calcetines mojados y cestas con hojas en blanco, lápices, comida y juegos
en un armarito que Göran había construido en un rincón.

Oteaban con prismáticos, discutían sobre las observaciones, llevaban un
diario de a bordo sobre posibles actividades fantasmas.

«Las 18.40. Vientos fríos durante cuatro minutos. Creemos que podría
tratarse de una aparición maligna.»

Y leían juntas el libro que Göran les había regalado.
Todo era tan inocente, tan inofensivo. Hasta que al verano siguiente se

desató el infierno. Entonces Nathalie tuvo la sensación de que todo era culpa
de ellas. Que habían sido ellas las que habían irritado a los espíritus, las que
los habían devuelto a la vida.



El camino de tierra en el que estaban todas las casas trazaba una suave curva
y enmarcaba toda la parte norte de la turbera. Maya había pasado en coche
tranquilamente por allí alguna que otra vez, inclinada sobre el volante con la
mirada como una linterna alumbrando todo el entorno.

Varias de las casas estaban abandonadas, parecía que sus habitantes las
hubieran dejado a toda prisa a merced del bosque y la maleza. Había buzones
abiertos junto a la calzada, repletos de folletos publicitarios y periódicos
hinchados por la lluvia. En el mundo de Maya las viviendas tenían un valor
muy alto, mientras que aquí parecía que pudieras estar contento si conseguías
irte.

Se había alejado apenas diez minutos en coche de Fengerskog, con sus
ensaladas de bulgur y batidos de espirulina en el menú de la cafetería y, sin
embargo, eran dos mundos totalmente distintos.

Había hecho algunas pesquisas. Tenía que haber cuatro casas a lo largo del
camino que todavía estaban habitadas. Dos de ellas las tenía bien controladas:
la casa de Göran Dahlberg al fondo, en la plazoleta para dar la vuelta, y la de
los Larsson, al principio del camino.

Las otras dos casas eran, respectivamente, propiedad de un hombre de
cincuenta años que hacía de granjero en su tiempo libre y de una familia que
criaba reses para carne. Estaban un poco más alejadas y no se veían desde la
carretera. Pensaba pasar por todas las casas y granjas, inclusive las
deshabitadas, y decidió empezar por la de los Larsson.



La vivienda, ajada pero bonita, estaba situada en una pequeña colina con
vistas a la turbera. Junto al camino había un cartel blanco de chapa con el texto
EXPLOTACIÓN LARSSON en letras desgastadas. La finca bajaba hacia el gran
cobertizo donde se almacenaba la turba: una enorme construcción deteriorada
de madera grisácea con unos pequeños raíles que subían varios metros por una
cuesta empinada en una de las fachadas cortas. Allí era donde la turba, en su
día, se transportaba para luego ser descargada, supuso Maya.

El camino de tierra que subía a la casa estaba bordeado por duendes y
perros de piedra. En el piso superior había una ventana abierta.

Maya aparcó el coche en mitad del patio de grava de delante de la casa.
Salió y se dirigió a un gran trastero que tenía la puerta entreabierta. Salían
ruidos de allí dentro; alguien estaba golpeando con un martillo.

—¿Hola? —gritó.
No obtuvo respuesta.
Entró y echó un vistazo. Había herramientas y trastos desde el suelo hasta el

techo, en tal cantidad que no podía recordar haber visto nunca nada igual. El
ruido parecía provenir de una habitación tras una puerta más adentro. Paseó la
vista por las paredes y por los montones de cacharros, pero tuvo dificultades
para asimilar la cantidad ingente de cosas que había.

No cabía duda de que alguien de la familia era un buscador nato de chismes
o coleccionista de cosas viejas, o quizás ambas cosas. En un rincón había
varias bañeras apilonadas. Había cámaras y cadenas de bicicleta colgadas en
largas filas junto al techo; costaba creer que algún día fueran a utilizarse todas.
Neveras, hornos viejos, cartones, cajones, tarros, bidones. Era casi
provocador.

—¿Estás buscando a alguien?
Maya no se había percatado de que el ruido había cesado.



Un hombre vestido con un mono de trabajo azul estaba en la puerta
observándola con una especie de suspicacia contenida. Llevaba un gorro
delgado en la cabeza y una barba bien arreglada.

—Hola —dijo Maya acercándose enseguida para saludarlo—. Perdona que
entre así. He llamado, pero a lo mejor no se me ha oído.

—Ah. Sí, sí.
—Me llamo Maya y vengo de Fengerskog. Soy artista. Estoy haciendo una

serie de fotografías de los alrededores y quería, más que nada, presentarme.
Por si te preguntas quién es esa tipa sospechosa que está merodeando por ahí.

—¿Fotografías? ¿Quieres decir que aquí fuera hay algo digno de
fotografiar?

—Es un lugar muy bonito. A su manera singular. Tranquilo y un poco
misterioso —intentó Maya.

El hombre no parecía estar muy de acuerdo.
—«Tranquilo» no es la palabra que yo usaría. ¿Tiene algo que ver con todas

las locuras que han pasado últimamente?
—¿Qué quieres decir…?
—A uno que lo han tumbado de un porrazo y a otro que lo han encontrado

enterrado —la interrumpió—. La verdad es que no tiene ninguna gracia vivir
en medio de todo esto. A saber qué será lo siguiente. Entonces, ¿no eres
periodista?

—En absoluto —respondió Maya.
—Bien. Porque de esos ya he tenido bastante. —Se la quedó mirando—.

¿Artista, dices?
—Exacto. Artista fotográfica.
La luz de los fluorescentes pintaba la cara del hombre de tonos fríos.
—¿Extraes turba por aquí? —preguntó Maya para llevar la conversación

hacia otra dirección.



—De eso ya hace tiempo. Esto lo declararon zona natural protegida, así que
no pudimos continuar. Ahora tenemos el bosque. Nos dedicamos a él.

Se secó la frente con un pañuelo.
—Entiendo —dijo Maya mirando a su alrededor—. Es impresionante la

cantidad de cachivaches que tienes aquí.
—Cuarenta años —dijo arqueando las cejas y casi sonriendo—. Sin hacer

limpieza ni una sola vez. Y antes que yo, mis padres, que también eran buenos
almacenando cosas. Se podría decir que puedes encontrar cualquier cosa, si
tienes ánimos de ponerte a buscar.

—Me lo imagino —respondió Maya mirando todo aquello.
Hubo una breve pausa.
—Oye —continuó ella—, había pensado sacar también algunos retratos

para este proyecto, de la gente que vive alrededor de la turbera.
—¿Retratos?
—Exacto. Fotos de vosotros, los que vivís aquí.
—Vaya, no me digas. ¿Qué puede tener eso de interesante? Solo somos

nosotros. Los que aún estamos aquí. Yvonne y yo aquí, Göran, Texas. Y luego
Laila y su familia. No somos demasiado interesantes.

Maya sonrió.
—Todo el mundo suele decir eso, aunque casi nunca es verdad.
—Pero ¿no es para ningún artículo? —preguntó él como si su mente hubiese

vuelto a encallarse en lo de los periodistas.
—No, se trata de un proyecto fotográfico en el que estoy trabajando, por así

decirlo.
Él sonrió.
—O sea que te gustaría sacarme una foto a mí.
—Me encantaría. Por cierto, ¿cómo te llamas, si te lo puedo preguntar?
—Peder. ¿Ahora mismo?



—No tiene por qué. Puedo volver otro día si te va mejor.
Él se agachó, recogió una lata de refresco y la tiró en un montón de latas y

otros envases de cristal.
—No, no sé. No creo que sea ningún… —Se quedó callado un momento—.

¿Llevas la cámara?
—Aquí mismo.
—¿Quieres que vaya a buscar también a mi mujer, entonces?
—Adelante, sería genial.

Yvonne, la esposa de Peder, era una mujer robusta con mirada dura y fuerte
apretón de manos. Maya explicó de forma escueta su proyecto fotográfico e
Yvonne pareció casi halagada.

Nunca dejaba de sorprenderla que la gente que ella quería fotografiar fuera
tan voluntariosa respecto a su trabajo fotográfico. Casi siempre querían
cooperar y casi nadie tenía exigencias u objeciones, a pesar de no conocerla ni
de tener la más remota idea de lo que Maya pensaba hacer con las fotos.

Además, y quizá fuera lo más extraño, no ocurría casi nunca que alguien se
negara a firmar el contrato que había redactado para tener las manos libres
para, por ejemplo, publicar las fotos o exhibirlas en una exposición.

—¿Estáis de acuerdo? —preguntó con el papel a la vista—. Tengo unos
cuantos libros en el coche, si queréis haceros una idea de lo que he hecho
hasta ahora, antes de que firméis.

—No hace falta —respondieron los dos—. Ya está bien así.

Cuando las formalidades quedaron aclaradas les pidió que se pusieran en el
centro del trastero y colocó un gran angular para poder captar lo máximo
posible del interior. No dejaba de ser un desorden bonito, una especie de caos
liberador con un intento de orden. Una colección de grifos para bañera que



estaban clasificados según el tipo, a pesar de estar enterrados entre montones
de carburadores de coche y pedales de bicicleta.

Cuando hubo acabado en el trastero quiso hacer algunas fotos del exterior,
con el almacén de turba y la turbera de fondo.

—¿Podremos ver las fotos? —preguntó Yvonne apoyando sus manos
regordetas en las caderas.

—Claro que sí. También puedo venir a dejaros una copia de la mejor foto
—respondió Maya.

—Estupendo —dijo Yvonne mirando a su marido—. Podríamos usarla para
hacer las tarjetas de Navidad y mandarla a los amigos y conocidos.

—Buena idea —dijo Maya—. La sensación no será muy navideña, pero
puede ser divertido igualmente.

Después la acompañaron hasta el coche.
—También tengo interés en la historia de este lugar —dijo Maya—. Si lo he

entendido bien, fuiste tú, Peder, quien encontró la vieja momia de la turbera.
—Sí, bueno… —Peder miró al suelo—. Se armó un buen revuelo con todo

aquello.
Maya fue a abrir la puerta.
—Me lo puedo imaginar —dijo—. Por cierto, el otro día me encontré con

una conocida vuestra, Nathalie. Por lo visto era la mejor amiga de vuestra hija
Julia, ¿no?

La miraron como si creyeran haber oído mal.
—¿Has visto a Nathalie Nordström? ¿Está aquí? —preguntó Yvonne.
—Ha alquilado la cabaña de la mansión durante unos meses para acabar

una tesis de biología. Pero vive en Gotemburgo.
—¿Qué me dices? Bueno, me preguntaba cómo le habría ido —dijo Yvonne

—. Desapareció de un día para otro. Todo ocurrió muy deprisa. Supongo que
ya sabes lo que pasó… con sus padres y eso.



Maya asintió.
—Sí, yo entonces vivía en Åmål y se comentó bastante.
—Bueno, creo que tengo que seguir con lo mío —dijo Peder yéndose hacia

el trastero.
—Solo una cosa más —dijo Maya—. ¿Salisteis a caminar por la turbera el

pasado jueves? Más o menos por donde encontraron inconsciente a aquel
chico. Por allí —dijo Maya señalando la dirección.

—¿Por la turbera? No que yo recuerde —respondió Peder—. ¿Verdad,
Yvonne? ¿Por qué lo preguntas?

—Estuve sacando algunas fotos de la zona y por error le hice varias a una
persona. Me gustaría saber quién es. Pensaba que a lo mejor vosotros…

—Pocas veces tenemos nada que hacer allí fuera. Por lo general nos
quedamos en este lado —respondió Peder—. Bueno, si eso es todo…

—Vale. Gracias —dijo Maya sonriendo.

—Se pone gruñón cuando no puede dedicarse a sus cosas —aclaró Yvonne
después de que Peder se hubiese ido—. Pero ¿qué te iba a decir…? Ah, sí.
¿También piensas hacer fotos en la turbera misma?

—Sí, es lo que tengo pensado.
—En ese caso, tienes que ir con cuidado. Nuestra hija, Tracy, seguro que lo

has oído por ahí, un día se cayó en la turbera. Hay sitios que no son para jugar.
Te aconsejo que vayas por la pasarela.

Maya se quedó sorprendida ante su franqueza.
—Lo recuerdo —admitió—. También fue un suceso espantoso.
—Sí —asintió Yvonne cansada—. Y ahora han encontrado a un hombre

enterrado. Y el que tú nombraste, que estaba inconsciente en el pantanal. A
veces me pregunto dónde estamos viviendo. ¿Quién compraría nuestra granja
en estos momentos? Nadie. —Miró arriba, hacia la casa—. Aunque antes



tampoco había ningún interesado, la verdad. La hemos puesto a la venta tres
veces. No hay nada que hacer. No saldremos nunca de aquí.

Arriba, en la casa, dos niñas se asomaron por la puerta principal. Una tenía
unos cinco años y la otra unos ocho.

—Son las hijas de Julia —dijo Yvonne sonriéndoles—. Saludad a esta
señora, niñas —les dijo gritando.

—¡Hola! —respondieron las niñas a coro.
Maya les devolvió el saludo.
—¿Estáis de canguros? —preguntó.
—¿De canguros?
Primero pareció que Yvonne no entendía lo que Maya quería decir, por lo

que esta señaló a las niñas con la cabeza.
—Ah, te refieres a eso. No, viven con nosotros, en general. Casi siempre.

Julia tiene… Trabaja en el banco de Åmål y… tiene suficiente consigo misma.
Y con el padre tampoco se puede contar. No es un tipo del que te puedas fiar,
que digamos.

Maya no pudo evitarlo. Notó que se estaba aprovechando de que Yvonne no
tenía reparos en intimar, le apetecía hablar de cuestiones privadas.

—Se lo dije desde el principio —continuó Yvonne negando con la cabeza
—. Es mejor que no tengas nada que ver con un tipo como ese. Solo te causará
problemas. Había hachís y… Desgraciadamente, creo que tampoco mantenía
los puños alejados de ella. Pero a las niñas no las va a tocar. Nos hemos
encargado de eso.

—¿Tenéis la tutela?
—No, no exactamente, pero Julia y el padre no pueden ni consigo mismos,

así que han comprendido que Nova y Lilly están mejor aquí. Peder trabaja casi
siempre, pero yo tengo tiempo de sobra. Esto estaría bastante desolado si no
hubiera niñas a las que cuidar.



Todo empezó cuando encontraron el viejo cadáver. Fue durante un período
intensivo de trabajo en la zona de explotación de turba. La escuela acababa de
terminar y en la granja de Julia había un montón de chicos de la ciudad
trabajando.

Nathalie estaba allí cuando ocurrió. Julia y ella habían cumplido los doce y
estaban sentadas en una manta al sol jugando a las cartas. Nathalie había
perdido su última carta cuando el padre de Julia subió a la granja. La cara
roja, brillante de sudor. Venía andando con un trapo en la mano y se plantó al
lado de las chicas.

Cuando Nathalie levantó la cabeza para mirarlo vio en sus ojos que Peder
estaba completamente ausente.

—Hemos encontrado algo —dijo.
—¿El qué? —preguntó Julia.
—¿Dónde está mamá? Creo que tendré que llamar a la policía. —Siguió

caminando hasta la casa.
Poco rato después llegó un coche patrulla, después llegó gente de las

granjas vecinas y enseguida llamaron al personal del museo de Karlstad. Al
final también llegó la prensa, por lo que la granja se llenó de gente y de
barullo. La madre de Julia hizo café y fue sacando una bandeja tras otra de
bollos y pastas. Nathalie oyó a un periodista de la prensa local entrevistando a
un hombre.

—Es cierto que todavía no podemos estar seguros —dijo—, aunque todo
indica que se trata del cuerpo de una mujer joven que vivió hace muchísimo



tiempo. Quizá por la época de Cristo. Hace tiempo que circulan teorías acerca
de que este lugar fue utilizado como una turbera de ofrendas, pero puede ser
que ahora tengamos una prueba fidedigna de ello. Hemos encontrado
vestiduras y una especie de amuleto de oro. Es un hallazgo fantástico.

Pasaron varios días hasta que las cosas se tranquilizaran. Nathalie casi se
había instalado en casa de Julia, era interesante estar en el centro de los
acontecimientos.

El padre de Julia no estaba tan contento. Quería seguir extrayendo su turba,
continuar trabajando.

—Ya está bien —dijo—. Tanto jaleo por un viejo cadáver.
El museo se hizo cargo del cuerpo y al cabo del tiempo se le concedió un

espacio bajo el nombre de la Muchacha de los Arándanos.

Por aquel entonces, Tracy había conocido a un chico, uno mayor. Casi
treinta, se decía.

—Es asqueroso —decía Julia—. Un viejo.
—Emocionante —respondía Nathalie para hacerla enfadar.
—No, es asqueroso.
Pero a Tracy ya no la veían casi nunca. El nuevo novio no la acompañaba

nunca a Mossmarken. Además, Tracy había alquilado una habitación en el
centro de Åmål para estar más cerca del instituto.

Un viernes por la tarde Nathalie fue a Åmål con sus padres. Habían
quedado para cenar en casa de unos amigos y Nathalie cogió un montón de
tebeos y se fue con ellos.

—¿Puedo salir a dar una vuelta? —preguntó después de la cena.
—¿Adónde piensas ir? —La voz de su madre era dulce por el vino. De

fondo se oía a los demás poniendo discos y discutiendo sobre las canciones.



Alguien abrió la puerta de la terraza para que saliera el humo de los
cigarrillos.

Nathalie se encogió de hombros.
—No sé. Al quiosco.
Su madre sonrió y sacó la cartera.
—Claro que puedes ir al quiosco. Aquí tienes. —Le puso un billete en la

palma de la mano a Nathalie y le cerró los dedos. Después se llevó el dedo
índice a los labios haciendo un gesto de silencio y le guiñó un ojo.

Nathalie no abrió la mano hasta que estuvo en la calle. Cincuenta coronas.
Hizo un rápido cálculo mental. Una chocolatina, una Fanta, una bolsa de
ganchitos y… le sobraría dinero.

Abajo, en la plaza, se habían reunido varios grupos. Algunos parecían
borrachos, iban de un lado a otro chillándose y riendo; alguno lloraba.

Nathalie dudó. Se sentía rara, casi un poco asustada, y se retiró hacia la
parte trasera del quiosco de comida rápida para no estar en el campo de visión
de nadie.

Allí apestaba a orín y cerveza y a grasa de la cocina.
Entonces oyó voces amortiguadas detrás de los contenedores de basura.

Miró entre las rendijas. Había un chico y una chica abrazados. Oyó que la
chica sollozaba y enseguida se dio cuenta de quién era.

«Tracy.»

—No quiero que dejemos de vernos. No sé qué voy a hacer sin ti —decía
Tracy con la voz rota por el llanto.

—No digas eso. —El chico le acarició el pelo y acercó su cara a la de ella
—. Se te pasará —le susurró—. Quizás incluso estés mejor. No… no vives
como antes, Tracy. Conmigo no estás bien.



Se quedaron así un momento, con los rostros muy pegados. Después sus
labios se acercaron y se besaron. Primero vacilantes, después salvajes,
hambrientos. Al final, él la apartó y respiró hondo.

—Joder, no puedo.
—¿Por qué no? —oyó la voz de Tracy—. ¿Ya estáis saliendo o qué?
Silencio.
—¿Estáis saliendo? ¿Os habéis acostado?
El chico no dijo nada, solo la miraba.
—Joder, ya te vale —lo insultó Tracy—. Que te jodan. No te quiero volver

a ver.
Tracy se fue de allí, se sentó en la pendiente del río e hizo un gesto con la

mano como si apartara algo.
—Tracy —le suplicó el chico.
—Vete.
Le pasó la mano por el pelo y miró a Tracy un largo rato. Después se dio la

vuelta y se fue.
Primero Nathalie no se atrevía a moverse. Pero luego se separó con cuidado

de los contenedores de basura y echó a andar por la cuesta. Hizo como si
acabara de llegar.

—¿Tracy? ¿Eres tú? —preguntó.
Tracy se sorbió los mocos y se volvió de inmediato. Entornó los ojos para

ver mejor.
—Joder… ¿Nathalie?
—¿Qué haces aquí? —preguntó Nathalie.
Tracy arqueó las cejas.
—Eso te lo tendría que preguntar yo.
—Mis padres están en casa de…
—Da lo mismo. Ven, siéntate y nos fumamos un piti.



Nathalie sintió que mil pajaritos alzaban el vuelo en su pecho. Que se
extendieron por todo el ancho de su interior, que en un segundo se hizo más
grande de lo que había sentido nunca hasta ahora.

«Ven, siéntate y nos fumamos un piti.»
Se acercó y se sentó en la hierba seca.
—¿Has fumado alguna vez? —preguntó Tracy. Tenía manchas de rímel bajo

los ojos.
Nathalie asintió con la cabeza.
—Mientes. Da igual, coge uno.
Tracy apresó un cigarrillo con la boca directamente del paquete y después

le pasó el paquete a Nathalie. Esta cogió uno con la esperanza de que sus
dedos no temblaran. Tracy sacó el mechero, acercó su cigarrillo a la llamita y
dio una calada. Nathalie hizo lo mismo. Las brasas brillaban como dos ojos en
llamas que se miraban.

Mantuvo el humo un rato en la boca y luego lo echó.
Se quedaron sentadas sin pronunciar palabra, una al lado de la otra en la

pendiente, hasta que Tracy empezó a hablar.
—Estaba con un chico justo antes de que llegaras. Por eso… estoy llorando.

Nos hemos estado viendo todo este último año, más o menos, pero ahora
quiere que lo dejemos.

Nathalie apretó los ojos y los volvió a abrir. Tenía que elegir bien sus
palabras.

—¿Estás enamorada de él?
Tracy suspiró profundamente.
—Es más que eso. Es como si cada una de mis células estuviera

completamente… poseída. Es como si se hubiera metido en mi cerebro, mi
cuerpo, ¿lo entiendes? Como si me controlara. No lo soporto. —Volvió a
echarse a llorar—. Estoy muy jodida.



Nathalie se acercó un poco más y le puso la mano en la espalda. No sabía
exactamente qué hacer.

—Ha sido así desde la primera vez que nos vimos —continuó Tracy—. Un
puto año entero. Nos hemos visto por la noche, pero de día cada uno ha
llevado su vida. Nunca me ha querido de verdad. Es tan humillante. Me siento
como… una maldita melodía de esas que llenan las pausas en la radio. —Se
sorbió los mocos y se secó con el reverso de la mano—. Y ahora ha conocido
a otra. Angelica los vio juntos por la ciudad.

Se volvió hacia Nathalie acentuando las palabras de nuevo.
—Por la ciudad. Él la estaba rodeando con el brazo. A mí no me lo ha

hecho nunca. Ni siquiera hemos llegado a salir por ahí juntos.
Se quedó callada con la mirada fija en el suelo.
—Me duele tanto. Me siento como si hubiese dejado de existir.
Nathalie contuvo el aliento. Su cabeza trabajaba febrilmente.
—Pero sí que existes —dijo por fin.
«Pero sí que existes.» Vaya mierda de comentario.
Tracy se esforzó en sonreír, apagó bien la colilla y se levantó.
—Está bien, Nathalie. Eres muy maja. Pero ahora tengo que irme. —Le

acarició el pelo—. Nos vemos. Cuídate.
Nathalie se quedó sentado un momento, después aplastó el cigarrillo contra

el suelo, se levantó y miró hacia la plaza.
¿Había ocurrido de verdad? ¿Había estado ella —Nathalie— sentada aquí

con Tracy hacía apenas un momento, fumando cigarrillos y hablando de
chicos?

Estiró la espalda y se dirigió al quiosco. Ahora no le daban miedo los
jóvenes ni sus gritos. Fue hasta la ventanilla y compró lo que había pensado,
además de un paquete de chicles con sabor a clorofila.



Una tarde, varias semanas después, cuando todo el revuelo en torno a la
Muchacha de los Arándanos se había calmado, Tracy fue a su casa. Se deslizó
a través de la puerta de la entrada, saludó a Julia y a Nathalie con un gesto con
la cabeza y desapareció en su habitación. No dijo ni una palabra sobre su
encuentro con Nathalie.

—Aquel chico la ha dejado —dijo Julia cuando más tarde se sentaron en su
cama a escuchar música—. Si es que estaban juntos, no sé. Por lo visto, él ha
conocido a otra.

—Vaya —respondió Nathalie—. Qué mal.
—No, es mejor, me parece a mí. —Se enroscó la melena y se hizo un moño

—. Desde que lo conoció estaba como enfadada. Y apenas come. ¿Has visto lo
delgada que se ha quedado?

Llevaban varios días de buen tiempo, pero justo aquella tarde se levantó
una rápida tormenta al anochecer. Julia se había quedado dormida enseguida y
Nathalie se sentía inquieta. Estaba tumbada mirando al techo y escuchando el
viento de fuera. La casa entera vibraba.

De pronto oyó que todo se había calmado.
Un pensamiento la hizo levantarse de la cama y acercarse a la ventana.
Fuera vio a Tracy un poco alejada de la casa, descalza y con un camisón a

rayas blancas y grises. Era como si anduviera hacia la luz de la luna, caminaba
por la parte pantanosa de la turbera que desembocaba en una ciénaga. Les
habían advertido de que no fueran por allí.

De pronto se oyó la voz de la madre de Tracy en la ventana del piso de
arriba, un grito que cortó el aire:

—¡Tracy! ¿Adónde vas? ¡Cuidado, vuelve!
Después, los pesados pasos del padre que la seguían y sonidos sordos

dentro de la casa. Nathalie abrió la ventana y despertó a Julia, quien echó a
correr escaleras abajo y salió al jardín.



Tracy desapareció mientras los gritos de sus padres desesperados hacían
eco entre los árboles en mitad de la noche. No hizo ademán de detenerse, se
limitaba a seguir adelante por el humedal. Nathalie fue testigo de su trayecto
desde la ventana del primer piso; vio todo lo que pasó, probablemente con
más claridad que ninguno de los presentes.

Al cabo de un momento, Tracy empezó a hundirse. Primero hasta las
rodillas, después aún más. La niebla parecía envolver su cuerpo, que
empalidecía a la luz de la luna, casi resplandeciente.

Como si la acogiera.
Como si la abrazara.
Como si tirara de ella hacia abajo.
Y después, desapareció.



Cuando Maya estaba en la granja de los Larsson hablando con Yvonne, en
realidad habría querido saber más sobre la muerte de su hija. Pero no se
atrevió a preguntar. No quería revelar lo interesada que estaba, en verdad,
precisamente en ese suceso.

Ahora iba con el coche por el camino de grava, con el bosque a su derecha
y la turbera a su izquierda. Al cabo de unos minutos pasó por delante de una
pequeña casa de campo situada en el bosque y, justo después, otra que estaba
cerrada a cal y canto. Aparcó el coche en la cuneta, se puso la cámara al
hombro y salió. El cielo estaba claro, casi blanco.

No sabía decir si aquí las casas querían ser vistas o todo lo contrario. El
jardín al que había llegado estaba hecho un desastre. La tierra estaba cavada
en varios sitios y mirándolo más de cerca Maya entendió que los agujeros
estaban hechos para las aguas residuales del lavabo.

Dio un rodeo, fue sacando fotos e intentó mirar a través de las persianas
medio bajadas. Vio la moqueta manchada, librerías con basura y objetos
decorativos baratos, un gran sofá de esquina cubierto de montones de ropa.

«El ser humano realmente hace lo mejor que puede para desmoronarse sin
dignidad», pensó.

Volvió al coche y se sentó al volante. El cielo se estaba oscureciendo y al
cabo de un minuto la lluvia empezó a caer contra el parabrisas. Pensó en poner
la radio, pero no lo hizo. Se quedó sentada tranquila en el asiento delantero
mirando directamente la lluvia mientras iba formando regueros en el cristal.

Después puso la llave en el contacto y la giró.



Condujo unos quinientos metros y mientras la lluvia amainaba giró hacia
abajo donde un cartel hecho a mano indicaba, corto y conciso: TEXAS.

Alrededor de la casa pastaban ovejas y caballos, y por el patio corrían
gallinas, patos y un gallo. Desde la casa llegaba el sonido de una música que
inundaba todo el jardín. Reconoció los tonos iniciales y las frases. Era Kris
Kristofferson, que cantaba su Sunday Morning’ Comin’ Down con su habitual
melancolía.

Well, I woke up Sunday morning
with no way to hold my head that didn’t hurt

Paró el coche, apagó el motor y miró a su alrededor. Cuando menos, aquí la
sensación era otra, una granja llena de vida y movimiento.

And the beer I had for breakfast wasn’t bad
so I had one more for dessert

Un hombre salió a la escalera del porche y fue al encuentro de Maya. Tenía
el pelo cano y bastante largo, una barba que enmarcaba la boca, y llevaba
puesto vaqueros, jersey y un delantal negro y sucio.

Maya se bajó del coche y se dirigió hacia él.
—Hola, perdona que te moleste —dijo—. Vengo de Fengerskog y soy

fotógrafa. Estoy metida en un proyecto de la zona y quería presentarme a los
que vivís aquí.

—Vaya —respondió Texas con cierta reserva—. Pues eres la tercera esta
semana. Pero no tengo nada que añadir, te lo digo directamente. Todo esto me
resulta de lo más desagradable.

—No —replicó Maya—. O sea, no vengo de ningún medio de
comunicación. Soy artista y estoy en un proyecto visual y tengo pensado
fotografiar el entorno. No tiene nada que ver con lo ocurrido últimamente.



El hombre pareció relajarse
—Bueno, pues me alegro de oírlo. —Estiró el brazo para saludar—. Texas.

—Hizo un gesto señalando su cuerpo—. Pido disculpas por mi atuendo, pero
es que estaba haciendo mis horas de higiene semanal. Lo cual significa que
estaba limpiando la habitación de los gatos dentro de casa. Hay que hacerlo de
vez en cuando. Debería hacerlo mucho más a menudo. ¿Cómo has dicho que te
llamas?

—Me llamo Maya. ¿Habitación de los gatos?
—Sí, tienen tres habitaciones en la casa. Es como un piso entero, casi. La

cosa ha ido así. Nos están intentando echar definitivamente, se podría decir.
—¿Echaros?
—Sí, a mí y a mi novia, Marie. Bueno, en verdad vivimos cada uno en su

casa.
Maya le explicó quién era y lo que estaba haciendo. Texas se pasó la mano

por el pelo mientras atendía concentrado.
—A ver, a los animales los puedes fotografiar. Yo soy más difícil de

convencer, y Marie no lo sé. Está trabajando. Yo de momento estoy de baja
por enfermedad.

—¿De qué trabajas?
—Auxiliar de psiquiatría, pero hace unas semanas me atacó un chaval de

ciento treinta kilos y me dio un golpe en la cabeza. Desde entonces me canso
enseguida. Probablemente, me llevé una conmoción cerebral en toda regla. Así
están las cosas.

El gallo se acercó a Maya con apremio, como si tuviera un recado urgente
que no podía esperar. Ella observó el vestido brillante de sus plumas, los ojos
pequeños y las enormes uñas.

—Se llama Morgan. Se está preguntando si tienes comida. La pica
directamente de la mano.



—¿Morgan? —dijo Maya divertida.
—Sí, por el de Ullared, quizá lo hayas visto en la tele. Las gallinas se

llaman Boris y Ola-Conny. Entre otras. Los patos son de Marie. Entraban en el
paquete. Tengo que decir que son animales majos. Raza sueca.

Texas se sacó un trozo de pan del bolsillo y lo sostuvo en alto con el brazo
estirado. El gallo dio un salto en vertical y cogió el trozo de pan.

—Toma ya —exclamó Maya—. Estaría bien una foto de los dos juntos, si te
parece.

—¿Tú crees? Bueno, podemos probar. Dime lo que tengo que hacer.
Le pidió que se sentara en un taburete junto a la despensa enterrada en el

jardín y los dos a la vez intentaron convencer a Morgan de que se quedara
quieto junto a él un momento. Cuando Texas se sentó eran casi igual de altos.

—Hacéis una pareja encantadora —dijo Maya mientras fotografiaba.
—¿Verdad que sí? —exclamó Texas—. Mi terapeuta dice que gracias al

gallo he hecho buenos avances.
—Es la primera vez que oigo a una persona hablarle al terapeuta de su gallo

—dijo Maya—. Alguien tenía que hacerlo. Morgan me ha sacado de la
oscuridad. Tenemos una relación muy buena —dijo mientras acariciaba al
animal.

—¿La oscuridad? —preguntó Maya.
—Sí, a ver cómo te lo explico. Es difícil ser persona. ¿No lo has notado?
—Ni que lo digas —respondió Maya—, pero… ¿en qué estás pensando,

concretamente?
Texas negó con la cabeza y miró hacia el bosque.
—A veces parece que todo sea cuestión de no beber demasiado alcohol. Y a

veces parece que todo sea cuestión de beber alcohol. Simplemente, da la
sensación de que todo sea siempre cuestión de alcohol, y entonces, ¿qué más
da, realmente?



Maya asintió con la cabeza.
—Puedo entender lo que dices. Creo. Y a lo mejor no ayuda que te dé en la

cabeza un chaval de ciento treinta kilos.
—No, no ayuda. Tienes razón. Por otra parte, los golpes en la cabeza te los

llevas siempre.
Siguieron charlando de cosas sin importancia mientras Maya hacía las fotos.

Texas se puso a hablar de los últimos sucesos acontecidos en la turbera.
—Intento no pensar en lo que pasa ahí fuera. Ya no puedo con ello. La

policía ha estado aquí preguntando, y los periódicos… Ayer envié a Morgan a
atacar a una fotógrafa que se escondía entre los matorrales. Corría detrás de
ella con las alas abiertas, así. —Levantó los brazos y dio unos pasos hacia
delante.

—¿En serio? —preguntó Maya.
—En serio.
—Vaya espectáculo. —Maya se echó a reír e inició una nueva vía—: Por

cierto, ¿por casualidad has ido a la turbera a cavar?
—No, por Dios. ¿Por qué lo preguntas?
—Encontraron un agujero. Pero luego desapareció.
—¿Un agujero desaparecido?
—Sí, podría decirse así.
—¿Dónde lo has oído?
—Trabajo… también trabajo como fotógrafa para la policía —dijo Maya a

su pesar y se preparó para una reacción negativa, pero Texas se limitó a
arquear las cejas y asentir con la cabeza.

—Vaya, vaya. Mira tú por dónde.

Una hora más tarde, tras una taza de café y una disculpa por no tener ni
whisky ni cerveza para invitarla, Maya estaba lista para marcharse.



—Por cierto, buena música —dijo—. Mi padre escuchaba a Kris
Kristofferson cuando yo era pequeña.

—Sí, hay que escuchar a Kris por lo menos una vez al día. Si no, no
consigues hacer nada. Aunque ni así se consigue, suelo decir yo.

Sacó una cajita de tabaco de liar e invitó a Maya, que negó con la cabeza.
Después, Texas amasó un pellizco con tres dedos y se puso el cigarrillo
debajo del labio superior.

—Si no, escucho música country, sobre todo. Waylon y Willie y los chicos.
Townes. Aunque a veces escucho otra cosa, un ratito de Lars Demian. Luego
vuelvo bastante rápido. A la realidad, quiero decir. —Comenzó a caminar de
vuelta hacia la casa—. De lo que se trata es de no alejarte mucho del precio
de los lechones, como decía un diputado del partido del centro.

—¿El precio de los lechones?
—Sí, eso mismo. En realidad, las cosas no funcionan si uno se olvida del

precio de un cerdo. —Apoyó la mano en la barandilla de la escalera—.
Bueno, tengo que volver a las horas de la higiene antes de que mi novia venga
a casa. Para poder decir que he hecho algo en todo el día. Pero ¿qué te quería
decir? Ah, sí: si quieres saber más sobre Mossmarken tendrías que hablar con
Göran Dahlberg. Tiene mucho que contar. Al menos más que yo.



No llegaron a tiempo.
Nathalie estaba en la ventana del piso de arriba viendo a Peder y a Yvonne

salir corriendo en ropa interior hacia la tierra encharcada tras Tracy. Sus
gritos desesperados, sus tropiezos, caían y volvían a ponerse en pie para,
finalmente, ver a su hija desaparecer bajo la superficie del agua. Entonces se
lanzaron de cabeza a la ciénaga y ellos mismos estuvieron también a punto de
hundirse.

Nathalie cerró la ventana mientras veía que Julia caía de rodillas al tiempo
que parecía ponerse a gritar. Pero ya no oía ningún sonido. Probablemente se
debía a las nuevas ventanas que habían puesto el pasado año. Triple cristal,
recuerda que les explicó su padre. Que ellos también se los habrían puesto si
se lo hubiesen podido permitir. Que así podías reducir la factura de la luz
notablemente.

Nathalie bajó con cuidado hasta el vestíbulo y marcó el número de su casa.
Su padre contestó medio dormido.

—Ha ocurrido algo aquí —susurró ella mientras se aguantaba las ganas de
llorar—. Tenéis que venir.

Sus padres llegaron al patio en el Volvo negro al mismo tiempo que la
policía y la ambulancia, entraron corriendo en la casa y la abrazaron, como si
hubiera sido ella la que había corrido peligro.

Más tarde llegaron los buzos y algunos familiares. Peder e Yvonne tuvieron
que indicar el lugar donde habían visto desaparecer a su hija. Durante un par
de horas los buzos se dejaron la piel en las turbias aguas.



Pero no dieron con ella.
Yvonne corría de un lado para otro y parecía que estuviera quitándose el

barro del cuerpo con caricias bruscas y perseverantes. Peder estaba de
cuclillas un poco apartado, de espaldas a todos ellos y con la cabeza hundida
entre las rodillas.

Para Nathalie todavía era como si la realidad estuviera detrás del cristal.
Como si lo viera todo en una pantalla sin sonido. No despertó hasta que uno de
los policías empezó a hacerle preguntas sobre lo que había visto.

—No sé —dijo con voz tenue—. Tracy estaba deambulando, y luego ha
caído dentro. Estaba bastante lejos. No la veía bien. Se ha metido en el agua,
sin más.

Ella tampoco entendía por qué, pero no se atrevía del todo a explicar lo
decidida que Tracy parecía. Quizá porque era incomprensible.

—¿Se ha caído al agua? —preguntó el policía—. ¿Crees que puede haber
tropezado?

—Sí, creo que sí. Es lo que me ha parecido.
Después, el breve y taciturno trayecto en el coche. Su padre agarrado

fuertemente al volante, su madre Jessica suspirando profundamente, y el aire
que parecía no dar para todos.

Cuando llegaron a casa se abrazaron un rato largo y después se quedaron
dormidos juntos en la cama de matrimonio.

Sin embargo, Nathalie no podía dejar de pensar en Julia. ¿Quién iba a
abrazarla a ella? ¿Qué iba a pasar ahora?

Nunca encontraron el cuerpo de Tracy. Se supuso que había desaparecido en
la oscura ciénaga. Había sido fatigoso para los buzos conseguir ver y avanzar,
y aunque se mostraron sorprendidos por no haber hallado el cuerpo, tampoco
era del todo inesperado. Las circunstancias eran muy difíciles.



Tiempo después, una colecta comunitaria financiaría una nueva
investigación, de carácter privado, ya que por parte de las autoridades no se
consideraba viable continuar de manera provechosa. Finalmente, la familia
tuvo que admitir que tampoco los nuevos esfuerzos conducían a ninguna parte.

Nathalie y Julia tardaron semanas en volver a hablar. Nathalie no entendía
por qué. Ella quería ir a verla o llamarla, pero sus padres dijeron que la
familia de Julia necesitaba estar tranquila.

Después empezaron las colonias de balonmano y las dos iban a participar,
pero Julia no apareció. Eso hizo que se hablara mucho de lo que le había
ocurrido a su hermana. Nadie parecía ser consciente de que Nathalie estaba
presente cuando pasó, y ella tampoco dijo nada.

Cuando Julia, por fin, se puso en contacto con ella y volvieron a verse,
Nathalie hizo lo que estuvo en su mano para que se sintiera lo más cómoda
posible. Intentaban quedar y solo hablar, salían a correr juntas, cualquier cosa.
Sin embargo, entre ellas ya nada era como antes.

Nathalie se dio cuenta de que las dos pensaban que sus fantasías de
fantasmas y los juegos en la turbera se habían tornado reales.

El funeral fue tan triste que Nathalie no pudo comer nada en varios días. La
amiga de Tracy, Angelica, cantó Amazing Grace de tal manera que hasta el
cura lloró.

Además, fue la primera y única vez que Nathalie vio llorar a su padre. Eso
la asustó. Tuvo la sensación de que el fin del mundo estaba cerca. Y en cierta
manera así era, al menos para ella, aunque en ese momento no tenía ni idea de
ello.

En lugar de un ataúd había una mesa con una foto de Tracy al fondo de la
iglesia. Peder e Yvonne apenas podían caminar, parecía que les costara
incluso respirar, y se tenían que apoyar el uno en el otro. Julia iba unos pasos



más atrás, parecía muy sola; como si se esperara que pudiera cuidar de sí
misma, a diferencia de sus padres, que se tenían el uno al otro. Nathalie había
oído que les habían dado pastillas para tranquilizarse. Para poder aguantar. Se
preguntaba qué hacía aguantar a Julia.

—Ahí está —oyó Nathalie susurrar a un hombre a su lado en el banco de la
iglesia cuando un chico de unos treinta años se acercó a la foto para
despedirse—. El de la camisa verde oscuro. Era él con quien estaba saliendo.
Por lo visto, había conocido a otra, pero no parece que haya venido con ella.
Menos mal.

El chico era el único que no estaba llorando, su dolor parecía de otra
índole. Nathalie vio que dejaba algo sobre la mesa. No era una flor, era otra
cosa. Cuando le tocó a ella acercarse, aprovechó para mirar de reojo. Era una
nota con un texto escrito a mano. Reconoció las palabras. Era parte la letra de
una canción de Bob Dylan, comprendió tiempo después, seguida de una frase
en sueco.

She takes just like a woman
She makes love just like a woman
She aches just like a woman
But she breaks just like a little girl.
Nunca quise hacerte daño.

Tras la ceremonia, Julia hizo como si no se conocieran de nada. Se iba cada
vez más con otra chica que parecía muy feliz de tener a Julia de amiga.
Nathalie las veía a veces yendo juntas en bicicleta.

Nathalie estaba afligida. Era la primera vez en su vida que se sentía
realmente sola. Era como si el mundo le hubiera dado la espalda, como si algo
grande tapara la luz que iluminaba el mundo e hiciera que todo se volviera frío
y oscuro.

No sabía que la tragedia de Tracy no había sido más que el principio.



No sabía que solo había sido una sacudida previa, un mero trueno
retumbando en la lejanía.



Maya se despertó agotada. El día anterior había sido muy largo. Hoy iba a
hacer otra visita a Mossmarken, a casa de Göran Dahlberg. «Por fin.»

La noche anterior, nueve personas habían estado sentadas en la cocina de
Laila Börjesson. Además de Laila, su madre Johnny y sus hijos con sus
respectivas parejas, asistió un conocido del pueblo vecino que, por lo visto,
había ayudado a poner la gravilla del patio. Uno de los muchos favores de
vuelta que Laila había acumulado a lo largo de los años.

Maya había llevado un roscón de la pastelería de Fengerskog en torno al
cual se sentaron. Después les hizo algunas fotos y más de una hora más tarde
volvió a casa. Laila y Johnny se levantaban a las cinco para ocuparse de los
animales y después se iban a sus trabajos oficiales, y luego les tocaban otra
vez los animales. Así era su vida.

Se estiró hacia su mesilla de noche para mirar el móvil. Le parecía haberlo
oído vibrar varias veces durante la noche. Había cuatro SMS de Tom.

Soltó un suspiro.
En el primer mensaje había enviado una cita del libro de Susan Sontag, On

Photography. «He pensado en ti al leer esto —decía—. Es como si pudieras
haberlo dicho tú.»

Maya debía de saberse de memoria cada línea relevante del libro, aun así lo
leyó.

«Las fotografías son un modo de apresar una realidad […] No se puede
poseer la realidad, se puede poseer (y ser poseído por) imágenes […] No se
puede poseer el presente, pero se puede poseer el pasado.»4



En el otro SMS cuestionaba en tono de queja ascendente su falta de
respuesta. Se dejó caer en la cama. No había tenido tiempo, así de sencillo.

«¿Qué quieres realmente de mí? ¿Por qué te comportas así?», decía en el
último, enviado a las 03.14.

Maya tecleó una respuesta.
«Sorry, he estado muy liada. Quiero compensarte. Quizá podrías venir

alguna noche a tomar una copa. Los dos solos.»
«Los dos solos.» Sabía que Tom que estrujaría esas palabras. Sabía que iba

a interpretarlas como algún tipo de promesa, un mundo entero de
implicaciones a su favor.

Hacía semanas que Maya no hacía la compra, pero otros habían ido
llenando su nevera. Había diversas salsas, verduras frescas, judías cocidas,
quesos curados y diversas exquisiteces de las últimas fiestas improvisadas.

Se tostó una rebanada de pan, le untó paté de aceitunas y la puso en un plato
con rodajas de aguacate y brotes de alfalfa. Después se hizo un expreso con
leche batida por encima y se sentó con el periódico Dagens Nyheter en la sala
de estar.

Man Ray se deslizó por el suelo hasta ella, un gato de bosque noruego que
le había dado Ellen como regalo de bienvenida. Maya notó que se ponía
contenta.

Unos horas más tarde puso su equipo en el maletero del coche y se fue
camino de Mossmarken.

Justo cuando estaba delante de la casa de Göran Dahlberg frenó en seco y
dio marcha atrás.

«Un buzón.» Podría haber pasado de largo la entrada. Tiempo atrás, allí
había habido un camino, pero ahora estaba todo cubierto de maleza. No



obstante, al fondo vio una casa y un coche oxidado. La naturaleza se había
adueñado de aquello.

En el buzón ponía NORDSTRÖM con letras pálidas y ceremoniosas.
Allí era donde debió de vivir Nathalie, que se apellidaba Nordström

cuando era pequeña. Maya había leído en las diligencias de la policía lo que
había ocurrido, el «suicido extendido» que había tenido lugar en la casa.
Había leído que cuando llegó la patrulla Nathalie estaba sentada dentro del
coche. Que sus padres estaban tumbados en un charco de sangre en el suelo de
la cocina. Que su padre tenía la escopeta en la mano.

En los periódicos todo había sido descrito como una tragedia familiar, sin
más detalles. Sin embargo, Maya recordaba todavía el shock y cómo la
historia había tenido repercusión en toda la zona. Todo el mundo se preguntaba
qué podía haber empujado a un padre a tomar la fatal decisión de quitarse la
vida y la de su mujer, dejando sola a una niña de doce años.

Metió primera y continuó hacia la siguiente entrada. «Mossmarken es un
lugar atormentado —pensó—. Ese tipo de historias nunca abandonan a quienes
las han vivido, sobre todo a los que en su momento eran niños. Deben de
marcarte. Abrir nuevos caminos en la conciencia de uno.»

La casa de Göran Dahlberg era de madera marrón oscura de dos plantas,
con un gran jardín lleno de vegetación medio marchita. En el aparcamiento
había una furgoneta blanca y una bicicleta apoyada en un poste.

Cuando Maya salió del coche sintió frío. En breve, el otoño pasaría a ser
invierno.

—Hola.
Maya dio un respingo. El hombre había estado junto a la casa todo el

tiempo, una figura alta, delgada y vestida con una chaqueta de punto de lana
gastada y pantalones del mismo color marrón de la fachada.



—Hola —respondió ella—. Perdona, no te había visto. —Se le acercó con
la mano extendida—. Maya.

—Göran —dijo él adelantándose un paso y sobresaliendo del fondo marrón.
—Soy fotógrafa y estoy haciendo algunas imágenes por la zona —explicó

Maya—. Doy vueltas con el coche y hablo con la gente que vive por los
alrededores.

—De acuerdo —respondió Göran.
—Qué bonito tienes todo esto —dijo Maya mirando el entorno.
—Es como es. Final del camino. «Fin del mundo», dirían algunos.
—Parece que son muchos los que se han marchado de aquí —dijo Maya

haciendo un gesto hacia el camino—. Muchas casas parecen cerradas a cal y
canto.

—Sí —respondió él—. Sería raro si no fuera así. —Maya lo miró
interrogante—. Este lugar no es un buen sitio para vivir —le aclaró él.

—Pero tú vives aquí.
Se encogió de hombros.
—Sí, vivo aquí. Soy como mi jardín: asalvajado. Si no, no sería persona.

—Se la quedó mirando—. ¿Y cómo es que estás interesada en hacer fotos de
por aquí?

—Trabajo a tiempo parcial como fotógrafa de la policía y hace poco que
vine por aquí estando de servicio. Supongo que estás al caso de lo ocurrido.

—Claro que sí. Pero como fotógrafa de la policía no tienes ningún motivo
para visitar las casas, ¿no?

Sintió que le subían los colores y enseguida se arrepintió de haber hablado
de su trabajo extra. Estaba bastante acostumbrada a tirar adelante cuando sus
intenciones eran algo difusas.

—No, claro. Pero también soy artista y estoy trabajando en un proyecto de
fotografía. Me interesa Mossmarken, también todo lo histórico. He estado en



el museo de Karlstad, he visto a la Muchacha de los Arándanos y quiero saber
más. Parece que eres la persona indicada.

—¿No me habrás confundido con Peder Larsson, que fue quien encontró a la
Chica de los…?

—No, hablé con Nathalie y ella me sugirió que hablara contigo.
La mirada de Göran se hizo más intensa.
—¿Conoces a Nathalie?
—No puedo decir que la conozca. Solo la he visto un par de veces. Una

chica muy agradable.
Él asintió en silencio y pareció deliberar algo consigo mismo.
—¿Quieres un poco de café?
Maya esbozó su sonrisa más amable.
—Me encantaría.
Göran la hizo pasar a la casa y la guio hasta una habitación con paredes de

madera oscura y librerías pesadas.
—Adelante, siéntate.
Él se fue hasta la cocina y Maya oyó de inmediato el sonido de la cafetera.

Miró a su alrededor y dejó vagar la mirada sobre los lomos de los libros. Le
pareció ver títulos en árabe, hebreo, español, ruso, pero también títulos en
inglés como: The Anatomy of a Ghost y A Study of the Unknown.

Al cabo de un momento él regresó con dos tazas y un plato con galletas.
—¿Sabes que Nathalie vivió aquí al lado?
—Sí.
—¿Y sabes lo que le pasó a sus padres?
—Sí. Entonces yo vivía en Åmål. Fue bastante comentado. Pero ¿tú los

conocías?
—Sí, claro, un poco; éramos vecinos. Aunque era con Nathalie con quien

mejor me llevaba.



—Perdona que te lo pregunte, pero ¿estabas en casa aquel día? ¿O aquella
noche?

—¿Quieres decir cuando ocurrió?
—Sí.
—Duermo profundamente —dijo Göran—, siempre lo he hecho. No me

desperté hasta media mañana, cuando ya había sucedido todo. Ya se habían
hecho cargo de Nathalie y ya no volvió nunca más, hasta ahora. —Se pasó la
servilleta por los labios.

Maya hubiera querido preguntarle más cosas sobre Nathalie y el suceso,
pero no se atrevió a arriesgarse a echar al traste la confianza que parecían
estar entablando. Así que continuó hablando de su proyecto fotográfico y de su
encuentro con los Larsson. Discutieron sobre la importancia de guardar cosas
o de deshacerse de ellas. Después, ella señaló las librerías con la cabeza.

—¿Te interesa lo… sobrenatural?
—Bueno, se podría decir —respondió él escuetamente, dándole un bocado

a una galleta.
—¿Siempre te ha interesado?
Él ladeó la cabeza.
—No, no siempre. Hubo un tiempo en que trabajé de profesor. De física

teórica.
—Vaya —dijo Maya sorprendida—. ¿En qué campo?
—Teoría de cuerdas. Mecánica cuántica.
—Interesante —respondió ella—. ¿Es verdad que el 99,99 y más por ciento

de toda la materia es vacío?
Él sonrió.
—Estás puesta en el tema.
Ella arrugó la nariz y negó con la cabeza.
—No mucho.



—En todo caso, sabes más que la mayoría —replicó él dejando la taza—.
La cuestión es que el vacío es más bien el cien por cien. Ni siquiera el núcleo
atómico, sobre el cual supongo que tienes tus reservas, tiene en verdad ningún
volumen a nivel fundamental. Sin embargo, quizá sea importante señalar que
no es un vacío propiamente vacío. Hierve, forma burbujas, fluctúa, ocurren
cosas en todas partes constantemente. El llamado «vacío» contiene infinitas
posibilidades para que surjan las partículas. Lo contiene todo y nada a la vez.
Pero es un poco difícil… comulgar con ello. En la vida normal, por así
decirlo.

Maya sonrió.
—En ese caso, quisiera leerte una cosa —dijo cogiendo el móvil—. Vamos

a ver… aquí está.
Empezó a leer:
—«La vacuidad no es la nada total, no quiere decir que nada exista en

absoluto. Lo que quiere decir es que las cosas no existen en el modo en que lo
suponen nuestras mentes lógicas. La vacuidad está en el corazón de todas las
cosas, seres y sucesos, y nada de lo que vemos, oímos o somos es único: todo
es una conjetural expresión del continuo y cambiante paisaje».5

Se guardó de nuevo el móvil.
—Sí, más o menos es eso, aunque dicho así suena mejor —dijo Göran

sonriendo agradecido—. Es la mecánica cuántica en una cáscara de nuez. ¿De
dónde has sacado ese texto?

—Es la descripción del vacío como la realidad esencial —respondió ella e
hizo una pausa—, en la filosofía budista.

—¡Ja, ja! —Göran la señaló con el dedo y rio—. ¡Ahí me has dado!
—Y uno se pone en contacto con esta realidad aquietando la mente —

continuó ella—. Como en la meditación, por ejemplo. Así que quizá sea dentro



de uno mismo donde hay que buscar para tener una experiencia directa de las
leyes de la mecánica cuántica o la base de la existencia.

—Puede ser —respondió Göran arqueando las cejas y tomando un sorbo de
café.

—Bueno —dijo Maya—, continúa. ¿Cómo es que dejaste la física?
—Nos vinimos a vivir aquí. Y mi atención, cómo decirlo… se desvió. Fue a

finales de los años ochenta. ¡Dios!, cómo pasa el tiempo. Dentro de poco hará
treinta años.

—¿Qué ocurrió?
—¿Qué ocurrió? Bueno, ¿cómo te lo diría? Al cabo de un tiempo me di

cuenta de que en este lugar… había algo que no estaba como tenía que estar.
—¿Qué quieres decir?
—Supongo que al principio era una simple sensación, pero después

empezaron a ocurrir cosas. Cosas más concretas.
—¿Como qué?
Göran abrió los brazos.
—Desapariciones. —La miró de soslayo—. Es eso por lo que estás aquí,

¿no? Seguro que es de eso de lo que quieres hablar.
Maya acomodó el cuerpo y asintió lentamente con la cabeza.
—Hace tiempo que sospecho que las diversas desapariciones que han

tenido lugar en esta parte del país tienen que ver con Mossmarken —admitió
Göran.

—Sí, he oído que tienes esas sospechas.
—He llamado a la policía un montón de veces, pero no me hacen caso. Me

imagino que me habéis incluido en vuestro registro de locos y que cuando
aparece mi número empieza a parpadear una luz roja. Al menos hasta ahora,
porque la verdad es que en su momento también le di el soplo a la policía para
que buscara a Stefan Wiik por aquí.



—Pero ¿qué otras personas han desaparecido, según tú, y cómo es que crees
que han desaparecido justo aquí?

Se levantó, salió de la sala y volvió enseguida con un grueso sobre.
—Ahora verás —dijo y esparció unas veinte hojas tamaño A4 sobre la

mesa.
En cada hoja había un nombre, una edad, una fecha de desaparición, todo

detalladamente indicado, así como fotografías y recortes de prensa. Maya se
inclinó hacia delante y paseó la mirada sobre la mesa. Se detuvo sobre una de
las fotos.

Stefan Wiik.
Varios años enterrado, pero aún se le podía reconocer.
—De este chico seguro que has oído hablar —continuó Göran levantando un

papel con una imagen de un niño sonriendo abiertamente—. Desapareció un
día estando de excursión en la zona, hace diez u once años, y nunca lo han
encontrado. Unos años antes desapareció una mujer alemana de mediana edad
que, según se creía, visitó Mossmarken justo antes esfumarse. Al cabo de un
tiempo se suspendió la búsqueda y se llegó a la conclusión de que debía de
haber vuelto al continente. Sin embargo, sus parientes todavía no saben dónde
está. Y así ha seguido. Mossmarken ha figurado en la periferia de infinitos
casos, pero nadie le ha dado importancia al patrón.

Se detuvo un momento y luego continuó en voz baja.
—Por el contrario, para mí el patrón se ha hecho cada vez más evidente. He

estado leyendo, me he interesado más y más por… cómo decirlo… las
supersticiones de los tiempos antiguos. Historias de cosas que en principio no
se pueden explicar. He estudiado teorías de las fuerzas malignas, espectros,
fantasmas, si quieres llamarlo así. Tan solo creyendo una pizca minúscula de
lo que hay ahí, quizás esas desapariciones no resultarían tan incomprensibles.
Pero claro, me he convertido en un alguien incómodo. Este interés está



completamente en contra de mi trabajo como profesor y no he puesto un pie en
la institución desde hace muchos años. Supongo que mi reputación puede
considerarse bastante baja.

Maya se inclinó hacia delante. Entre todos los papeles y documentos había
una gruesa carpeta que Göran no había tocado.

—¿Y esto qué es? —preguntó haciendo un gesto hacia la carpeta.
—Son… investigaciones que he hecho sobre… mi mujer. Ella también

desapareció. Poco después de que Nathalie y su familia se vinieran a vivir
aquí.

—Ah, sí, algo he oído.
—No me gusta mucho… hablar de ello, si no te importa. Hay mucha gente

que piensa que se largó y punto.
—¿Y no fue eso lo que hizo?
Göran se la quedó mirando.
—Como he dicho, prefiero no hablar de ello.
Maya se estiró.
—De acuerdo, lo entiendo. Aunque, si ya no estás en la universidad, ¿de

qué vives? No creo que el sector fantasmas sea muy rentable.
Él sonrió.
—No te imaginas. Hay montones de revistas en el mundo que, de diversas

formas, escriben sobre fenómenos sobrenaturales. Yo he escrito la mitad de
ellos. En distintos idiomas. «Rentable» quizá no sea la palabra, pero me las
arreglo.

—¿Quieres decir que… cómo lo digo… crees en los fantasmas?
Göran soltó una carcajada y negó con la cabeza.
—Nathalie solía preguntarme lo mismo. Por aquel entonces yo apenas sabía

nada del tema y nunca supe qué contestarle.
—Pero ¿ahora sabes?



—Bueno, ahora llevo casi tres décadas dedicándome a esto, y cuando se
estudia algo de forma intensiva, al final, espero, adquieres ciertos
conocimientos. Además, más o menos he desarrollado una relación con los
fantasmas de este lugar. Al fin y al cabo, son mis vecinos. Hay largos períodos
en que solo los veo a ellos.

Maya sintió que se ponía un poco tensa. Era cierto que se entretenía con la
locura de Göran, pero al mismo tiempo había algo en sus formas que la hacían
sentirse fatal, que hacía que ya no lo viera tan inofensivo.

«Los locos inteligentes son los más peligrosos.» No recordaba dónde lo
había oído. ¿Había sido Leif?

—Entonces, ¿a qué conclusión has llegado? —preguntó Maya.
Él ladeó la cabeza y la miró fijamente. Después se levantó, salió a buscar la

cafetera, llenó las tazas y se volvió a sentar.
—Si las personas somos diferentes cuando estamos vivas, no es nada

comparado con cuando morimos. Lo que nosotros llamamos fantasmas pueden
ser fenómenos completamente distintos. Creo que es el lugar y su historia lo
que decide la forma que toman los eventuales espectros.

—¿Y en este lugar? —preguntó Maya—. ¿Cómo describirías a los
fantasmas que crees que visitan Mossmarken?

—He conocido a los que… ¿cómo decirlo? Han ensamblado basura humana
de cualquier manera.

Maya se reclinó.
—Vale.
—Imagina a un persona cuando el cuerpo y el alma se han ido. Lo que

queda. La basura.
—¿Qué quieres decir? —dijo Maya.
—Pensamientos vacíos de contenido que no encuentran su casa. Sufrimiento

eterno sin dolor. Recuerdos borrados que se encallan. Cosas así.



—Pero —replicó Maya—, lo que describes no es… ¿nada?
Göran parecía satisfecho.
—Exacto. Es justo por eso que digo que es una contradicción decir que los

fantasmas existen. Porque los fantasmas son una negación, una oquedad. Pero
esta oquedad, esta carencia, puede disponer de una enorme fuerza. Una
especie de… hambre. Creo que fue lo que yo sentí cuando me vine a vivir aquí
y lo que despertó mi interés desde el principio.

—¿Y dices que esos espectros, que no existen, tienen que ver con los
desaparecidos? —preguntó Maya.

Él la miró con ojos entornados.
—¿Qué crees tú?
Se quedaron un momento en silencio. Maya sintió que algo empezaba a

moverse en su interior. No debía tardar en salir de allí.
—Es que no lo entiendo bien, pero ¿quieres decir que… tienen hambre de…

gente viva?
—Sí, ansían el cuerpo y el alma del que han sido despojados.
Göran se inclinó hacia Maya y la miró a los ojos. Sus pupilas se

ensancharon cuando bloqueó la luz.
—El problema es que, dado que los espectros también carecen de cerebro,

no pueden entender que en el momento en que sus víctimas mueren, no pueden
hacerse ni con su cuerpo ni con su alma. Por el contrario, se crea un nuevo
espectro, que también exige su víctima. Completamente ilógico. Pero cuando
se trata de fantasmas no puedes esperar lógica alguna. Es lo único que puedo
decir con completa seguridad.

Maya cerró los ojos e intentó que los hilos de su pensamientos fueran
juntos.

—Entonces, ¿quieres decir que los que eventualmente estén enterrados por
aquí, por una parte son como la Muchacha de los Arándanos, que fue



sacrificada con la intención de aplacar a los dioses, y por otra parte son los
que la tierra se ha tragado, atraídos por los que ya estaban muertos?

—Sí, aunque en nuestros tiempos supongo que solo se trata de los últimos.
Hoy en día ya no se hacen sacrificios humanos.

Maya se quedó de piedra y los músculos de su cara se contrajeron. Había
olvidado que la mayor parte de la gente desconocía las circunstancias en torno
a Johannes Ayeb y Stefan Wiik.

—¿O sí? —preguntó Göran, quien parecía haberse percatado del cambio en
Maya. La observó un momento y se pasó el pulgar por los labios—.
¿Sacrificios humanos? —susurró—. ¿Creéis que Stefan Wiik ha sido
sacrificado?

—No puedo entrar en detalles… —Abrió los brazos y exclamó—. ¡Lo
siento!

—No necesito que digas nada, lo veo en tu cara. ¿Qué habéis encontrado en
su tumba? ¿Herramientas? ¿Joyas? ¿Otros objetos? ¿Dinero?

Ella lo miró suplicante, pero él parecía haber sacado ya sus propias
conclusiones.

—Es lo que siempre he dicho, que puestos a sacrificarlos es mejor
enviarlos con lo máximo posible.

—¿Con quién has hablado de esto? —preguntó Maya.
—¿Con quién he hablado? Me he dedicado a esta actividad durante casi

treinta años, ¿con quién no he hablado?
Göran pareció recomponerse.
—¿Te puedo preguntar otra cosa? —preguntó él con la voz apasionada—.

Si has estado en el museo de Karlstad quizá sepas que a veces clavaban
estacas a través de los cuerpos sacrificados para que permanecieran en el sitio
y tal vez también para que no pudieran volver a andar. Por lo visto, no hay
nada más que bases anecdóticas sobre por qué lo de la estaca realmente frena



a los espectros, pero tengo que preguntártelo: ¿Ese hombre que habéis
encontrado, el de Brålanda, puede ser que estuviera… pues eso, atravesado
por una estaca?

Maya sintió que se habían intercambiado los papeles. Ahora era él quien
quería algo de ella.

—Si es el caso, supongo que ese tipo de información no tardará en salir en
la prensa —respondió—. Pero hasta entonces, tendrás que tener paciencia. —
Él se encogió de hombros—. Pero escucha —continuó ella—, los espectros
estos: ¿qué aspecto tienen, según tú? Físicamente.

—Bueno, no como nos imaginamos los fantasmas, si es lo que crees. Nada
de hombres y mujeres transparentes, aunque lo cierto es que he oído decir que
las imágenes de los muertos aparecen en el agua. La única forma física en que
probablemente yo los haya visto… es humo o niebla. Que se mueve
serpenteando. Alrededor de su víctima.

—¿Los has visto?
—Hace mucho tiempo. Supongo que fue eso lo que me hizo tomármelo en

serio. Como físico, sobre todo me costaba imaginar que algo sin cuerpo
pudiera materializarse.

—Pero ¿qué viste?
—Un gallo lira. Era una mañana muy temprano. Lo vi antes de que él me

viera a mí y avancé con cautela para poder seguir mirando. Sacó pecho, como
suelen hacer los gallos, después empezó a mover las alas como si sintiera
pánico. Y fue absorbido hacia abajo. Fue cuando vi aquel serpenteo de humo.
Fue literalmente engullido por la tierra. Me quedé en shock.

—Quizá fuera una zona donde había mucha agua. A lo mejor se hundió,
simplemente —replicó Maya.

—Cabía pensarlo, pero no fue así. Después, no pude dejar de ir a mirar. Era
una zona de tierra bastante firme.



—Aunque esto contradice un poco tu teoría de que los fantasmas tienen
hambre de personas con un cuerpo y un alma porque ellos mismos carecen de
ello.

—Sí, qué sé yo. Quizá no tiene por qué ser una persona. Un gallo tampoco
está mal. Lo dicho, no cuentes con la lógica cuando se trata de fantasmas. —Se
levantó—. ¿Vamos a dar una vuelta? Hay algo que quiero enseñarte.

Maya sintió un vahído interno.
—¿Allí fuera? ¿En la turbera? —preguntó.
Él asintió brevemente con la cabeza.



Llamaron a la puerta. Dos golpes fuertes. Nathalie se había sentado a la mesa
de la cabaña y acababa de encender el ordenador.

Abrió la puerta con cuidado y vio a Alex, el conserje, con una caja de
herramientas en una mano.

—La puerta —dijo señalando—. La cerradura.
—Eso es —respondió Nathalie—. Va dura, a veces parece que no se vaya a

poder abrir, como si la llave fuera otra.
En vez de responder, Alex se limitó a poner la caja de herramientas en el

suelo de la entrada y comenzó a trabajar.
Nathalie lo observó un momento y después volvió sin prisa a la habitación y

se tumbó en la cama. Escuchó el leve zumbido del destornillador eléctrico al
girar, el ruido de metales, los golpes amortiguados contra el marco de madera
y la puerta. Había algo relajante en los sonidos, algo casi hipnótico.

Al cabo de un rato sonó el móvil. «Laboratorio.» Seguro que tenía que ver
con las muestras que había enviado hacía unos días.

—Sí, soy Nathalie Ström —dijo notando directamente que algo no iba como
debía. La mujer al otro lado de la línea buscaba las palabras para explicar lo
que tenía que decir.

—Estamos un poco… confundidos con el resultado de los análisis. Así que
he pensado que debía explicártelo antes de enviarlos.

—De acuerdo —respondió Nathalie sorprendida—. ¿De qué se trata?
—Debe de haber algún error en las muestras. No encontramos ningún

contenido de los elementos que estás buscando: nitrógeno, óxido nitroso y



metano.
Nathalie casi se echó a reír.
—¿Qué dices? He hecho lo que hago siempre. Es imposible.
—Lo siento, pero no hay ningún indicio.
—¿De ninguno? —preguntó Nathalie.
—De ninguno.
Sintió que se le secaba la boca. Pensamientos oscuros afloraron a la

superficie.
«Lo han hecho mal —pensó—. El laboratorio ha cometido algún error. O

Johannes, cuando extrajo las muestras.
»No, son los espectros, es lo que hacen. Hacen desaparecer todo lo demás.»
—¿Perdona? —dijo la mujer.
—No he dicho nada —respondió Nathalie enseguida.
—¿Desaparecer? —preguntó la mujer al otro lado—. No entiendo.
—He dicho que lo miraré. Enviaré nuevas muestras dentro de unos días. O

me las apañaré como pueda, ya se solucionará. Adiós.
Cortó la llamada antes de que a la mujer le diera tiempo de contestar. Sentía

cómo le ardían las lágrimas tras los párpados y que el cansancio se apoderaba
de ella. Después se reclinó y cerró los ojos. Quizá se quedó dormida.

Cuando abrió los ojos había una figura justo a su lado, alto como una casa.
Dio un respingo y soltó un grito.
—¡Dios! —exclamó cuando se dio cuenta de quién era—. Alex. Qué susto

me has dado… Había olvidado que estabas aquí.
—Ya he acabado —respondió él.
Se sentó y le dijo:
—De acuerdo, pues ya está. Gracias por la ayuda.
Él no se movió del sitio. La luz lo enfocaba desde atrás, de manera que

parecía una gran sombra con dos ojos blancos.



—Mil gracias por la ayuda —intentó de nuevo.
Entonces ocurrió algo. Fue como si todo él cambiara. Como si su mirada

ausente se tornara de lo más clara por un instante.
Nathalie sintió un escalofrío. ¿Alex era… normal?
Pero él tan solo la miró, quizá sonrió un poco. Después, se dio la vuelta y se

marchó.



Maya y Göran siguieron un estrecho camino con bosque ralo a ambos lados.
Durante la primera media hora se cruzaron dos veces con alguien: primero un
grupo de cinco jóvenes y un poco más tarde dos mujeres y un hombre de unos
treinta años. Tuvieron que pasar de lado para poder cruzarse en la pasarela.

—Esto suele estar completamente vacío—murmuró Göran—. Es curioso lo
que puede hacer un cadáver.

Maya no era ajena del todo a la fuerza de atracción de los lugares donde se
había cometido algún crimen. Muchos querían sentir el ambiente, ver el lugar
con sus propios ojos. Sospechaba que en el caso actual los viejos rumores e
historias sobre la turbera también tenían que ver.

Se pararon ora aquí ora allá para que Maya pudiera sacar algunas fotos.
No hizo ninguna buena. Se sentía forzada, tensa. Tampoco estaba cómoda

trabajando en compañía de Göran. No sabía por qué, las demás personas no
eran casi nunca un inconveniente, pero había algo en la atmósfera en torno a él.
Además, los zapatos que llevaba no eran los adecuados, tenía los pies
empapados y fríos.

—Es interesante ver cómo trabajas —le dijo—. Creo que yo me he vuelto
ciego para todo.

—Sí —respondió Maya—. Es fácil que eso ocurra.
Siguieron andando un rato en silencio.
—¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo Maya—. ¿Qué sabes de lo que le

ocurrió a la hija mayor de los Larsson?



—¿Tracy? No mucho. Nadie ha querido hablar de ello. Lo que sé es que de
vez en cuando se ha hecho la broma de que los espectros se la llevaron —dijo
negando con la cabeza—. La gente es idiota. Bromear con esas cosas.

—Pero ¿tú realmente crees que fueron los espectros los que se la llevaron?
—Es posible, aunque no tengo controlado el tiempo que hizo aquel día.
—¿El tiempo? —se extrañó Maya.
—Hay una teoría que dice que los fantasmas señalan a sus víctimas con

cambios bruscos de tiempo —respondió Göran—. O al revés, que es el mismo
proceso de sacrificio lo que afecta al tiempo. Lo típico es que se levante mal
tiempo. Cuando la víctima es señalada, todo vuelve a la calma de repente.

—No entiendo, ¿qué tiene que ver el tiempo con todo eso?
Göran suspiró.
—Te concentras en las cosas equivocadas. O, mejor dicho, haces las

preguntas incorrectas.
Maya sintió un escalofrío. Göran era muy convincente. Como si estuviera

realmente cien por cien seguro de sus propias ideas. Tan seguro que ni
siquiera reflexionaba en cómo podían sonar a oídos de los demás.

—Pero ¿y tú qué? —inquirió Maya—. ¿Y los Larsson? ¿Y los que tienen la
mansión? ¿Los que vivís alrededor de la turbera no deberíais estar en la zona
de mayor riesgo para ser elegidos alguna vez?

—Sí, y supongo que fue eso lo que le sucedió a Tracy. Los demás quizá solo
hemos tenido suerte. Aunque tú misma has visto todas las casas vacías que hay
por aquí. ¿Quién sabe lo que le ha sucedido a la gente que vivía en ellas? Yo
no. No tengo ni idea. Tampoco me han dado buenas respuestas.

Göran se detuvo y pareció otear el tranquilo paisaje.
—¿No será que se han ido a vivir a otro sitio y han abandonado sus

cabañas, y punto? No es tan difícil de descubrir —respondió Maya—. Me
pareció que Yvonne Larsson dijo que apenas les daban nada por su casa.



—No, claro, ¿quién querría mudarse a vivir aquí? Este último suceso no
hará subir la reputación de la zona, que digamos. Nada llama tanto la atención
como los misterios sin resolver, pero todo el mundo prefiere tenerlos lejos.

—Pero ¿tú a veces no tienes miedo? —le preguntó.
—¿Miedo? Ni una pizca. Quizá sería el punto álgido de mi carrera verme

engullido por un fantasma.
—O sea que estás un poco decepcionado porque no lo hayan hecho.
Göran se echó a reír.
—Todavía no es demasiado tarde. De alguna forma hay que morir, y esa

sería interesante, por lo menos.
—Pero si lo he entendido bien —replicó Maya—, a las personas que son

atraídas a las profundidades de la turbera por los espectros no se les clava una
estaca, ¿no?

Él volvió a reír, alto, como si fuera lo más divertido que había oído en
mucho tiempo.

—No, tan capaces no creo que sean. El empalamiento no es otra cosa que un
hecho concreto realizado por personas que están vivitas y coleando. —Paró en
seco e hizo un gesto hacia una zona de árboles adultos en una parte de la
turbera—. Este es el lugar que te quería enseñar.

A Maya le pareció ver algo entre las ramas.
—¿Una cabaña? —exclamó siguiendo a Göran.
—Esta es la antigua cabaña de Nathalie, donde ella y su amiga Julia

jugaban.
Maya miró la construcción, visiblemente acabada de pintar, y el techo de

planchas metálicas que apenas tenía unos años de antigüedad. Entró agachada
y abrió un pequeño armario. Dentro había cómics y paquetes de galletas. No
parecían muy viejos.



—Pero hace como quince años que Nathalie no viene por aquí. Esta cabaña
ha sido usada hace poco. Y está en perfecto estado.

—Ya lo sé. Es una historia curiosa. Yo las ayudé a construirla. Espero que
ya haya prescrito, pues ninguno de sus padres lo sabía; no creo que lo hubieran
permitido. En realidad, a las niñas no las dejaban venir solas a la turbera,
pero tenían tantas ganas que pensé que era mejor que estuvieran en un buen
sitio que yo conociera a que fueran paseando de un lugar otro.

—¿Y la has estado manteniendo todos estos años?
—No, esa es la cuestión. Pensé que querrías saberlo, alguien… se ha hecho

cargo de la cabaña después de las niñas.
—¿Sabes quién es?
Göran bajo la cabeza y contestó:
—Sí.
—¿Quién?
—No quiero delatar a nadie, como podrás comprender. No tengo nada en

contra de él, pero…
—¿Quién es?
—Se llama Alex. Es el conserje de la mansión.
—¿Un hombre adulto?
—Alex es un hombre grande, físicamente hablando, pero a nivel mental no

está del todo desarrollado. Vive en una casa cerca de la mansión y
probablemente conoce esta turbera mejor que nadie.

—¿Cómo es eso?
—Es aquí donde pasa todo su tiempo libre. Observa pájaros y otros

animales, para una especie de libro sobre ellos. Es su sitio favorito.
Maya entró en la cabaña y echó un vistazo. Desde allí se podía ver a mucha

distancia, a pesar de estar escondido.
—Ese Alex —dijo—, ¿cómo lo describirías?



—¿Qué quieres decir?
—Pues qué aspecto tiene. Su postura corporal… Cómo camina.
—¿Por qué lo preguntas?
—Vi a una persona merodeando por aquí mientras hacía fotos de la turbera,

alguien que… parece tener una manera singular de moverse.
—Sí, puede ser Alex; camina como si fuera un poco agachado —admitió

Göran curvando un poco la espalda—. Como si quisiera ser más bajo de lo
que es.

Maya cogió el móvil pero vio que no tenía cobertura.
—Tengo que llamar —dijo mirando a Göran con cierta exigencia.
—Podemos ir hasta la mansión, está más cerca de la civilización —

respondió él—. Así que a lo mejor también podamos hablar con Alex.

—Acabamos de comer, pero seguro que queda algo, si tenéis hambre —dijo
Agneta cuando Maya y Göran entraron en el vestíbulo de la mansión.

Agneta le dio un gran abrazo a Göran y le sonrió a Maya.
—¿La policía otra vez por aquí? ¿Puede ser el curso de Crea el sueño de tu

vida lo que te atrae? Porque espero que no sean malas noticias.
—No —respondió Maya—, solo queríamos hablar un momento con el

conserje de la mansión.
—Alex. Acabo de verlo. Espera un momento, que lo voy a buscar.
Desapareció, pero volvió enseguida.
—Pues no lo encuentro por ninguna parte. Tiene que haberse ido a casa.

¿Sabéis dónde vive?
—Yo sí —respondió Göran.

Desde el patio de delante de la mansión salía un caminito de grava que se
adentraba en el bosque. Un poco más adentro se vislumbraba una cabaña



pintada de rojo, una antigua vivienda para algún trabajador, supuso Maya.
—Esta es su casa —dijo Göran—. He venido a verlo unas cuantas veces.

Un hombre agradable. Taciturno, pero amable, a su manera.
Llamaron a la puerta y gritaron su nombre, pero no había señales de Alex.
—Esa casa la usa de taller y trastero —explicó Göran señalando otra

construcción un poco más alejada.
La puerta estaba abierta. Dentro olía a aire fresco. Había herramientas

colgadas en las paredes y un orden casi incómodo, y el suelo estaba más
limpio que el de la casa de Maya.

—¿Alex? —llamó ella.
Nadie contestó aquí tampoco. Göran volvió a salir mientras Maya continuó

inspeccionando el taller de Alex. En el banco de trabajo había un mapa dentro
de una funda de plástico. Se inclinó hacia delante para poder ver mejor.

Era un mapa manoseado de la turbera, lleno de anotaciones y símbolos. Las
marcas, comprendió Maya, señalaban dónde había visto ciertos pájaros y
otros animales. Había otras marcas que no entendía en absoluto.

Hizo una fotografía del mapa con el móvil, continuó hacia la puerta y estaba
a punto de salir cuando amplió la imagen y vio algunas marcas más de cerca.

Eran seis marcas con la misma señal. Una de las marcas, si no estaba
leyendo mal el mapa y sus orientaciones, podría ser el lugar donde habían
encontrado a Stefan Wiik.



—La muerte de Tracy no fue lo único trágico que ocurrió aquel verano —
dijo Nathalie.

Estaba sentada en la habitación del hospital mirando a Johannes en la cama.
A través de la ventana abierta se oía el ruido del tráfico, una risa en la calle,
alguien que ponía en marcha un coche.

—Pensé que te explicaría lo otro también. No es lo más fácil, pero llegados
a este punto da igual si continúo. Ahora ya puedes oírlo todo.

Después se quedó callada más de veinte minutos. Durante todo ese tiempo,
estuvo acariciándole la muñeca a Johannes con el dedo índice, y ahora se
trataba de aquella tarde de agosto de 2002, cuando todo se acabó. De la
Nathalie de doce años que había perdido a su mejor amiga después de haber
visto hundirse a su hermana en la ciénaga. Del silencio que iba en aumento y
un dolor que se clavaba en la médula espinal.

«¿Por qué nadie hablaba?
»¿Por qué todo quedó tan en silencio?»

El último día comenzó en su habitación en la casa de Mossmarken.
Recordaba que se despertó por el sonido de la radio y el ruido de la cafetera
eléctrica. El borboteo que siempre se le había antojado hogareño y seguro
sonaba ahora como un penetrante chirrido, un resoplido rabioso. Su blanca
cama, que siempre había considerado de lo más cómoda, ahora le parecía
lacia y resignada. Las bocas de las vetas de la madera del techo chillaban de
verdad, más alto que nunca.



El paquete de cereales y la leche ya estaban en la mesa cuando se levantó;
un bol vacío, una cuchara fría, la estaban esperando.

—Buenos días. —Era la voz de su madre, que ahora le parecía la de un
fantasma.

—¿Dónde está papá? —preguntó Nathalie al mismo tiempo que vio el
jersey rojo de su padre pasar por delante de la ventana antes de entrar por la
puerta, las manos llenas de aceite negro. Una brisa procedente del patio seco
entró antes de que la puerta se cerrara tras él.

—Buenos días, Natti. ¿Has dormido bien?
El recuerdo de las palabras que ya no existían. Las palabras del último día.

Revoloteaban en su interior, corrían por dentro de su cuerpo, apagaban la
esperanza y desataban incendios. ¿Cómo podían hacer tanto daño unas
palabras que ya no existían?

Nathalie continuó acariciando la muñeca de Johannes sin notar lo fuerte que
lo hacía. Su respiración se volvió más superficial.

Todos los que vivían alrededor de la turbera habían quedado en casa de los
Nordström para una especie de reunión, y después de cenar sus padres
empezaron a sacar las botellas. Se prepararon un combinado para cada uno un
rato antes de que empezaran a llegar los invitados.

—Esta noche los adultos vamos a sentarnos a hablar —le explicó su madre
—. Si quieres, puedes llevarte unas patatas fritas a tu habitación.

Y llegaron. Göran. Agneta y Gustav. Yvonne y Peder. También algunos más
de otras casas y granjas. Los detalles se difuminaban.

Nathalie recordaba haberse quedado dormida y que se despertó de golpe.
Recordaba voces altas, agitadas. El silencio que siguió cuando todos los
vecinos hubieron salido de la casa. La cabeza le daba vueltas. De pronto
volvió a oírse bronca. La voz furiosa de su padre.



Y los disparos.
Recordaba los disparos.
Ahora ya no le acariciaba la muñeca a Johannes. La sujetaba con la mano,

convulsa, como para no caer. Como si fuera su único punto firme.
Recordaba que salió a la cocina, que vio a su madre llena de sangre

tumbada en el suelo de la cocina. La túnica azul que Nathalie le había elegido
varios años atrás.

«¿Azul? ¿A ti te parece? Sí, puede ser»
Su padre Jonas al lado.
«Está roto. Su cabeza está rota. Llama a la policía. La cabeza de papá está

rota y está tumbado en el suelo al lado de mamá. Hay sangre y no deja de salir,
la sangre se va de sus cuerpos. No la puedo parar…»

Espera fuera.
«Espero fuera.»
Recordaba que salió al coche y esperó hasta que llegaron la policía y la

ambulancia.
Se abrió una laguna en el tiempo, antes de que todo en su interior pegara un

fogonazo y se apagara: tenía la impresión de estar deambulando entre las
estrellas con sus padres, iban bailando, reían y se abrazaban.

¿Estaba muerta ella también y había subido al cielo?
Era como si no sintiera ninguna frontera entre ella y sus padres, era como si

fueran el mismísimo amor que sentían uno por el otro, ese que brillaba en cada
fin de curso de la escuela y en los días soleados del otoño y en el coche de
camino a la playa, ese que se escondía en la mirada de su madre y en la voz de
su padre.

Al mismo tiempo, un pánico la iba perforando lentamente por dentro, como
un gélido acero afilado. Era una promesa que estaba a punto de romperse, una
promesa sobre toda la vida que estaba allí tirada sangrando en la cocina. Y



luego la intensa luz, azul como la túnica de su madre. Todo azul, azul por todas
partes.

El sonido de las sirenas.
Y las preguntas, las respuestas.
—Nathalie, no hay una buena manera de decir esto. Creemos que tu padre

ha disparado a tu madre y luego a sí mismo.
«Quiero irme de aquí. Ahora.»
«¿Podéis sacarme de aquí, ahora?»
«¿Cómo te puedes ir de ti misma?»



Leif no contestaba al móvil, así que Maya le dejó un mensaje. Pero al final
estaba tan impaciente que se sentó en el coche y condujo a través de los
bosques hasta la carretera 45 en dirección a Karlstad.

Hasta que no entró en el aparcamiento delante del edificio de pisos donde
vivía Leif este no le devolvió la llamada.

—¿Estás en casa? —preguntó.
—Sí —respondió él.
—Subo. Ahora.
Él la estaba esperando en el recibidor con mirada desconcertada.
—¿Has hecho todo el camino hasta aquí en un festivo? —preguntó—. Tiene

que ser algo importante.
—¿Café? —dijo Maya sin aliento.
—Café —respondió Leif y se fue a la cocina.
Maya se sentó impaciente junto a la mesa de la cocina mientras Leif sacaba

dos tazas.
Entonces le explicó lo que había encontrado en el taller del conserje. Leif

estaba sentado reclinado en la silla escuchando con los brazos cruzados. Al
final, Maya le enseñó la foto del mapa en el móvil.

—Entonces, quieres decir que… —Se retorció—. Piensas que…
Maya bajó la cabeza y lo miró.
—Pienso que que las marcas que ha hecho podrían ser sitios donde hay

otras víctimas. En todo caso, ha marcado casi exactamente el sitio donde
encontramos a Stefan Wiik.



—Pero ¿por qué? ¿Quién es?
—Lleva algunos años trabajando como conserje de la mansión. Dicen que

padece cierto retraso mental.
—¿Quién lo dice?
—Lo he oído…
Se quedaron callados un buen rato. El reloj de cuco de la pared sonaba

segundo a segundo con un chirrido involuntario y abatido.
—Primero iremos a investigar qué es lo que ha marcado —dijo finalmente

Leif—. Sin armar jaleo. Vamos solo tú y yo. A echar un vistazo.
Imprimieron el mapa, buscaron una brújula y una pala en el trastero de Leif.

Después, condujeron uno tras otro todo el camino de vuelta por el bosque.
Bosque, bosque, bosque. Maya casi había olvidado la cantidad de bosque que
podía llegar a haber en aquellas tierras.

Cuando llegaron al aparcamiento de Mossmarken, Maya se pasó al asiento
del copiloto del coche de Leif. Estudiaron el mapa y decidieron qué marca
intentarían encontrar primero.

El atardecer cayó como una manto de seda. Iban a paso ligero por la
turbera, siguiendo el mapa lo mejor que podían.

Al cabo de un cuarto de hora empezaron a acercarse a la zona donde
debería estar la estaca. Se separaron y empezaron a buscar cada uno por su
lado. Fueron de aquí para allá por la pasarela, al lado de la pasarela, por
tierra firme. Justo en aquella zona no había ningún problema para andar, no
había agua escondida entre cada paso. El problema era encontrar la marca. En
el mapa parecía ser una zona de casi cincuenta metros de diámetro.

—¡Joder! —gritó Leif. Y después—: ¡Aquí! ¡Aquí está, Maya! ¡Aquí hay
algo que sobresale!



Leif cavó con cuidado mientras Maya le iluminaba con su linterna e
intentaba echarle una mano apartando las matas y los pilones de tierra. Varias
veces se puso de cuclillas, quieta, mirando la tierra a su alrededor: cada mata
era como un mundo propio, con turba de distintos colores y ligeras redes de
minúsculas flores parecidas a las campanillas.

Al cabo de una hora vislumbraron algo en la tierra. Algo que parecía estar
completamente fuera de lugar.

Leif se puso de rodillas. Presionó ligeramente con la punta de los dedos,
pasó las manos por la superficie plana, casi acariciando la tierra para
apartarla. Al final, irguió la espalda y se volvió hacia Maya.

—Joder, Maya, creo que es… piel. O cuero. —Se secó la nariz con la
muñeca con un movimiento rápido—. Puedo estar equivocado, pero… creo
que lo que hay enterrado aquí puede ser una persona.

Una hora más tarde se encontraron con los técnicos y un coche patrulla en el
aparcamiento. Llevaban ropa de protección blanca y se dirigieron en grupo
hacia el lugar del descubrimiento, como un tren de fantasmas por la pasarela.
Montaron de nuevo una carpa en la turbera para proteger las pistas.

Y luego fueron pasando las horas. La tarde se hizo noche. Lo único que se
oía era el sonido de la cámara y de los trajes protectores cuando alguien se
movía. De vez en cuando, un corto comentario o una pregunta.

—¿Ahí cómo lo hacemos?
—El cepillo, gracias.
—Aquí tenemos algo.
No cabía duda de que lo que había allí enterrado era una persona.
Maya dejó que el objetivo de la cámara siguiera paso a paso el proceso de

cómo el cuerpo iba surgiendo trozo a trozo de la tierra. Un brazo, una cabeza,
una oreja. Una mujer, encapsulada en la turba, abrazada por la naturaleza.



—Comprueba los bolsillos —le dijo Leif a la técnica que estaba inclinada
sobre el cuerpo.

Después se puso a andar de un lado a otro mientras veía como los dedos de
la compañera buscaban en la ropa que todavía quedaba.

Unos minutos más tarde levantó un bolsa que les era de lo más familiar.
—¿Os suena?
Leif cogió la bolsa, la abrió y observó el contenido. Se encontró con la

mirada de Maya y asintió con la cabeza.
Maya apartó la cámara y fue a sentarse un poco alejada.
Le dio la espalda al lugar del crimen y contempló la turbera. El cielo

apagado, las siluetas de los árboles. Afortunadamente, el viento estaba
tranquilo, lo cual hacía más soportable el frío, a pesar de haberse puesto ropa
demasiado ligera.

No fue hasta poco después de medianoche que Maya oyó a alguien
preguntarle a Leif cómo habían encontrado el cuerpo. Él explicó lo del mapa y
las marcas.

—¿O sea que hay más lugares? —preguntó la misma persona.
Entonces Leif se puso de cuclillas, se quitó los guantes y se pasó las manos

por la cara.
—Sí —dijo finalmente—. Hay más.



Maya se ató los cordones de sus botas fangosas, se colgó la funda de la
cámara al hombro y salió a la fría mañana. La recibieron el sonido de un
pájaro carpintero y el campaneo metálico en los pastos y campos.

La falta de sueño le vibraba en el cuerpo.
Tres horas en la cama había podido pasar aquella noche. Las mismas que la

noche anterior. Le habían sucedido muchas cosas en la vida, pero lo que
estaba viviendo ahora lo superaba prácticamente todo: oír los ladridos
orgullosos de los perros resonando en la noche, ver cómo iban encontrando un
cuerpo tras otro, los focos encendiéndose como estrellas tristes para iluminar
una zona tras otra, los cordones policiales que se iban delimitando.

Los presentes no daban para todo, por lo que Leif había tenido que solicitar
refuerzos y personal extra.

En el plazo de una semana habían desenterrado cinco cadáveres en la
turbera, y ninguno de ellos era un hallazgo histórico:

Tina Gabrielsson, cuarenta y ocho años, de Trollhättan, desaparecida en un
viaje de negocios a Karlstad en marzo de 2004.

Sergio Manchini, cincuenta y nueve. Desaparecido cuando había salido a
correr por Hunneberg en Vänersborg en marzo de 2008.

Eira Wallgren, setenta y siete años. Desaparecida después de haber visitado
la tumba de su marido en el cementerio de Nygårds en Åmål en octubre de
2010.

Karl Fahlén, sesenta y dos años. Visto por última vez en su casa en
Mellerud, donde vivía solo en octubre de 2014.



La última víctima que encontraron fue la joven de veintiún años Sara
Månson, que había desaparecido al volver a su casa en Edsleskog en octubre
de 2006.

Su cara parecía de cuero, pero estaba totalmente intacta, y sus padres la
pudieron identificar con total normalidad. Como si acabara de morir.

«Sí. Es ella.»
Después de diez años.
Maya había visto a los padres en comisaría. Estaban sentados esperando

para entrar a hablar con Leif cuando ella pasó por allí. Los saludó y les
preguntó si querían tomar algo.

—No, gracias —respondieron ambos.
Se parecían tanto que se quedó atónita: el mismo peinado corto y ondulado,

los mismos colores lisos y la misma complexión delgada, los mismos gestos
obligados y un tono de voz afable, exento de alegría. Se habían apoyado tanto
el uno en el otro que habían terminado por fundirse, como si tuvieran que ser
dos seres de la misma clase para no caer.

—En realidad, siempre he creído que había desaparecido para siempre —
dijo la madre. Maya se sentó frente a ellos—. Así que, en cierta manera, esto
es como reconciliarse con el horror —continuó—. Tener la oportunidad de
enterrarla, quizá llegar a saber lo que le ocurrió. Y, sobre todo, lo que siempre
he considerado inalcanzable: verla una última vez. Poder tocarla tan solo una
vez más.

Enfatizó cada una de las últimas cuatro palabras. Solo. Una. Vez. Más.
—Para mí ha sido todo lo contrario —declaró el padre—. Todos estos años

he estado pensando que todavía estaba viva, que un día podría volver a verla.
Me he negado a creer que estuviera muerta. Cada año que ha pasado me la he
imaginado un año mayor. Y ahora… —Su vista se fijó en un punto junto a
Maya—. Es como si aún tuviera veintiuno. No parecía tener ni un día más que



cuando le dije adiós la mañana que desapareció. Todo lo que he imaginado,
todo lo que he construido y creído durante todos estos años, se ha derrumbado.
—Se apretó los dedos contra los ojos—. Le corté el pelo el día antes de
desaparecer. Me pedía que se lo cortara. Todavía conserva el mismo peinado.
Era… —se pasó la mano por una sien—, era corto por aquí y largo en la nuca.
No me quedó demasiado bien —dijo sonriendo—, pero a Sara no le
importaba. «Está bien, papá», se limitó a decir.

Se hundió allí donde estaba. Se pasó las manos por la cabeza, hacia delante
y hacia atrás, una y otra vez.

No había nada que se pudiera comparar con estar con una persona cuya
última esperanza acababa de desvanecerse, la esperanza de poder ver de
nuevo a tu hija u otro pariente con vida. Las circunstancias podían variar, los
detalles siempre eran diferentes, pero el espacio en el que se movían los que
lo sufrían parecía ser siempre el mismo. Allí dentro no había dónde agarrarse.
Absolutamente nada.

—¿Eres policía? —preguntó la madre en voz baja.
Maya negó con la cabeza.
—Soy fotógrafa. He fotografiado los lugares de los cuerpos, entre otras

cosas.
—¿Sabes algo de las monedas? He oído que llevaba un montón de monedas

en los bolsillos.
Maya miró a la mujer directamente a los ojos.
—No soy la persona adecuada para responder a ese tipo de preguntas.
—Pero ¿qué significa? ¿Por qué las llevaba encima? ¿De dónde las había

sacado?
Maya hizo un gesto hacia el despacho de Leif y en ese momento se abrió la

puerta.
—Es con él con quien debéis hablar de esas cosas.



—Contando a Stefan Wiik, que desapareció en 2012, en estos momentos
tenemos seis cuerpos —dijo Leif Berggren cuando, más tarde, estaban
sentados en la sala de reuniones de la comisaría de Karlstad. Señaló un mapa
donde se habían señalado los lugares de los hallazgos. Al lado había una lista
con fotos y nombres de todas las víctimas conocidas. Maya notó que Leif
llevaba sus ingeniosas gafas bajo la barbilla. Unas rojas—. Es decir, todos
han acabado allí en los últimos doce años —continuó—. Tina Gabrielsson,
que es la que ha estado más tiempo en la turbera, desapareció en 2004. Todos
los cuerpos presentan heridas parecidas en la cabeza provocadas por un golpe
violento con algún objeto contundente, tenían el cuerpo atravesado por una
estaca y una gran cantidad de monedas suecas en una o varias bolsas en los
bolsillos. Sobre todo, monedas de diez coronas. Casi todas. Todos habían
desaparecido en marzo o en octubre, y como podéis ver, se trata de un crimen
cada dos años. Por algún motivo que aún no sabemos.

—Eso refuerza también la teoría de que Johannes Ayeb era la siguiente
víctima prevista —dijo Maya—. Hace dos años que desapareció la última
víctima, Karl Fahlén.

—Por supuesto, partimos de esa idea —respondió Leif.
Desde que empezaron las extracciones, Maya había trabajado mucho más de

las dieciséis horas a la semana que habían acordado en un principio. Intentó
estar presente en el máximo posible de reuniones y el resto del tiempo se lo
pasaba haciendo trabajo de campo. Ahora escuchaba atentamente junto a una
docena de personas.

—Pero ¿qué ha pasado con el conserje? —preguntó alguien del grupo de
investigación.

—A eso iba —respondió Leif—. Hemos realizado un registro domiciliario
en casa de Alex Hagman. Hemos confiscado herramientas, ropa, zapatos, todo



lo que pueda tener huellas de las víctimas. Alex ha preferido guardar silencio,
así que por el momento no hemos conseguido sacarle nada.

Maya estaba cansada. Los párpados se le cerraron y todo empezó a darle
vueltas en la cabeza. Esbozó distraída Mossmarken en un papel y marcó tres
de los lugares habitados que mejor conocía: la casa de Göran, la mansión y la
granja de los Larsson. Dibujó una línea de un punto a otro. Todos los lugares
de los crímenes, menos dos, estaban cerca de la carretera. Práctico, si no
querías cargar un cuerpo demasiado lejos.

Observó la forma triangular que formaban la líneas y notó que todos los
lugares de los hallazgos se encontraban dentro de la zona.

«Es como un Triángulo de las Bermudas», pensó.
—Pero, lo dicho, y volviendo a las víctimas —dijo Leif—. Hay una cada

dos años. La primera, en 2004. Pero si retrocedemos otros dos años, ¿dónde
nos plantamos? Sí, en 2002. ¿Y quién recuerda lo que ocurrió en 2002? —
Hizo una corta pausa—. Tuvimos dos trágicos hechos en Mossmarken, pero
fue cuando encontraron a…

—La Muchacha de los Arándanos —dijo uno de los policías.
—Exacto —reconoció Leif—. Un víctima de un sacrificio humano de la

Edad del Hierro, atravesada por una estaca. Por tanto, no es una suposición
demasiado astuta pensar que lo que hemos encontrado en la turbera tiene algo
que ver con la Muchacha de los Arándanos. Quizá sea una forma poco habitual
de copycat, un chalado con un sentido del humor retorcido, o tal vez otra cosa.
Y claro que es posible que haya una relación entre las víctimas, quizá sean
todos miembros de una secta o yo qué cojones sé, pero también cabe imaginar
que el propósito esté dado desde arriba y que las víctimas sean elegidas por
puro azar, que cualquiera podría haber sido elegido.

Se echó hacia delante y hojeó sus papeles.



—Además, como ya habréis oído la mayoría, el médico forense ha
encontrado restos de droga en el cuerpo de Karl Fahléns. Es de una clase que
se inyecta de forma intramuscular, lo cual es una ventaja en caso de agresión y
quizá también pueda decirnos algo sobre el modus operandi del autor de los
crímenes.

—Pero ¿cómo encaja esto con Alex Hagman? —preguntó uno de los
policías.

—Ese es el tema: ni el móvil ni, en cierta medida, el modus operandi
encajan con Alex. Él padece de una leve discapacidad mental, lo cual no
coincide con lo que hemos descubierto hasta ahora.

Leif había hablado con la gobernanta de la mansión, quien se había
conmovido y al mismo tiempo indignado ante las acusaciones. Eso no le daba
buena publicidad a la mansión de Mossmarken y afirmaba resuelta que estaba
completamente convencida de que Alex era inocente.

—Puedo responder por él, no es ningún asesino —había dicho Agneta—.
No hay hombre más bueno en la Tierra, es la bondad en persona. Y de fiar.
Trabajador. Trabaja para mí desde hace años, así que creo poder decir que lo
conozco.

Maya había estado presente cuando Leif habló con Agneta. Había
observado la sombra que le había cruzado el rostro cuando hablaba de Alex.
«La duda.» La minúscula gota de inseguridad en un mar de convicción.

«¿Podría ser él, a pesar de todo?»
Ciertamente, Alex no era la viva imagen de un asesino calculador. Aunque

llamarlo «la bondad en persona» tampoco era una descripción del todo
legítima.

Tuvo que cambiar de escuela varias veces durante la infancia dado su
comportamiento agresivo, no lograba estar sentado en su mesa ni seguir



indicaciones. Nunca determinaron del todo su discapacidad mental, ya que él y
su familia siempre se habían opuesto de una manera u otra a cualquier intento
de examen.

No fue hasta noveno de primaria, cuando le dieron un trabajo con un
leñador, que se calmó: cuando podía estar en la naturaleza cada día y trabajar
con el cuerpo. Su madre murió pronto y su padre falleció justo antes de que él
empezara a trabajar en la mansión. No tenía amigos. Alex parecía estar solo en
el mundo, con la naturaleza y los animales como único interés, aparte del
trabajo.

En su expediente médico ponía que le gustaba buscar y crear patrones, y
Agneta podía corroborarlo. Una vez se dio cuenta de que la valla estaba rota
en tres lugares distintos. Entonces él la rompió en dos lugares más porque así
coincidía con la imagen que él tenía en la cabeza.

—Aquella vez tuve que cantarle un poco las cuarenta —reconoció Agneta
con una ligera sonrisa— y explicarle que si quería trabajar aquí tenía que
arreglar vallas, no romperlas.

Había empezado a hacer calor en la sala de la comisaría y uno de los
policías se levantó para abrir una ventana.

—Pero Alex es la pista que tenemos, ¿no? —dijo uno de los investigadores.
Leif asintió en silencio y se pasó las manos por el rostro cansado.
—Naturalmente, continúan llegando las confesiones de rigor de los típicos

locos, así como montones de pistas sobre personas que estaban en la zona o
que de distintas maneras mostraron un comportamiento extraño los últimos
años. Pero ahora nos centraremos en Alex Hagman, que tiene bastantes cosas
que explicarnos.

—¿Y qué pasa con Johannes Ayeb? —preguntó otro de los policías.



—Ojalá Johannes despierte pronto, pero desgraciadamente los médicos no
pueden decir gran cosa acerca de cuándo puede ocurrir. No nos queda más
remedio que esperar.

En ese momento el móvil de Leif comenzó a vibrar.
—Toma ya —les dijo a los demás antes de contestar—. Justo nos llega lo

que estábamos esperando: resultados sobre las pruebas de lo que encontramos
en el taller de Alex Hagman.

El grupo guardó silencio y siguió con atención hasta el más pequeño cambio
en el semblante de Leif.

—De acuerdo, gracias. Ahora ya lo sé —dijo al final y colgó la llamada.
Después se quedó mirando a los demás de la sala con una expresión que

sugería que estaba más preocupado que contento.
—Quién lo iba a decir. El lazo se estrecha. Hemos encontrado una pista:

hay ADN de Johannes en una de las palas de Alex.



Nathalie no podía dormir. El viento de la noche ululaba en la chimenea, las
ramas chocaban contra las ventanas, la oscuridad la envolvía. ¿Qué iba a
hacer con todo lo que estaba pasando?

Todos esos cuerpos muertos.
Todo lo que subía a la superficie.
La habían interrogado dos veces en comisaría. Para recabar información,

como le habían dicho, referente a sus actividades y observaciones alrededor
de la mansión y en la turbera.

Le preguntaron repetidas veces cómo había conocido a Johannes. Cómo
descubrió la tumba que luego había desaparecido.

Le preguntaron sobre su relación con aquellas tierras, qué estaba haciendo
allí. No quería esconder nada, así que les explicó todo lo relacionado con sus
padres, cosas que ya sabían, que había vivido en Mossmarken de niña. Ya se
había empezado a acostumbrar a hablar de lo que antes no había sido capaz.

Y le preguntaron sobre el conserje. Alex. Qué pensaba de él, si había algo
que le hubiese llamado la atención.

—¿Como qué? —preguntó ella.
—Ya sabes… si se ha comportado de forma extraña.
—A ver, es un poco especial. Ya lo sabéis, ¿no?
Una vez él había bajado a su casa con un poco de leña, les explicó Nathalie.

En otra ocasión le había arreglado el gancho de una ventana. Era taciturno,
pero atento. ¿Se consideraba eso raro?



Los agentes la habían mirado con una mezcla de compasión y suspicacia.
Nathalie observó que aquello la empujó a mostrarse innecesariamente
participativa y les contó aquella vez que Alex le arregló la cerradura de la
puerta, que, para ser sincera, la situación le pareció un poco amenazante y que
en aquel momento pensó que quizás él estaba perfectamente de la cabeza. Que
a lo mejor solo fingía.

—Pero de ahí a que tenga algo que ver con esto… ¿Es eso lo que creéis? —
preguntó después.

—En estos momentos no creemos nada. Estamos investigando —dijo el
inspector de policía.

Al final les explicó lo que había visto y oído cuando iba por la turbera
buscando a Johannes. En la oscuridad y en la niebla que se había posado
después de la tormenta había atisbado unas sombras difusas; sí, podía haber
sido eso, ahora que pensaba en ello. Pero era difícil de decir, era como si
vagaran delante de sus ojos en la oscuridad, quizá no fueran más que ilusiones
ópticas. Aunque también estaban los sonidos. «¿Los sonidos?» Sí, susurros
nerviosos y pasos que se alejaron.

Los policías se quedaron callados, pero Nathalie vio lo que estaban
pensando: «¿Y lo dices ahora?».

«Empezó con Johannes. —La idea comenzó a rondarle en la cabeza estando
en la cama—. Si no hubiera ido tras él, si lo hubiera dejado hundirse.» Los
pensamientos la laceraban como cuchillos, la paralizaban.

«Entonces todo habría quedado oculto.
»¿Cómo puedo pensar así?»
Hizo acopio de fuerzas y se levantó. Se puso la bata y las botas de agua,

cogió la linterna y salió a la noche a hacer pis.
Las nubes se deslizaban por el cielo como velos.



Arriba, en la mansión, todas las luces parecían estar apagadas, era la hora
del lobo.

Volvió rápidamente a la cabaña y cerró con llave. Regresó a la cama y justo
iba a meterse dentro cuando vio a una persona en la oscuridad, fuera, en la
linde del bosque.

Apagó la lámpara y se acercó con cuidado a la ventana. A tan solo diez
metros de la cabaña había un hombre con un abrigo oscuro mirando
directamente hacia la casa.

Nathalie no podía distinguir quién era.
«¿Gustav?»
Pero ¿por qué iba a estar allí a aquella hora? ¿O era un huésped de la

mansión que había salido a dar un paseo?
Con esmero, tapó las tres ventanas de la habitación con una manta y

sábanas. Se quedó en el centro observándolo todo, buscó posibles rendijas,
pero no encontró ninguna. Después cogió el móvil y se metió en la cama.
Pensó en si había algún amigo a quien pudiera llamar, alguien que se
encontrara en otra zona horaria pero que aun así pudiera hacer que dejara de
sentirse tan mal.

Pero tenía poca cobertura y decidió dejarlo estar. Así que apoyó la cabeza
en la almohada y cerró los ojos.

Lo único que oía era su propia respiración, superficial e inestable. Al cabo
de mucho rato se relajó y cayó en un sueño profundo y vacío.



Maya había ido pronto a comisaría para avanzar un poco con las labores de
revisión de imágenes de pistas.

La pala de Alex Hagman con el ADN de Johannes tenía la máxima prioridad
y varias huellas habían sido tomadas y coloreadas con un pigmento
fluorescente. El mismo Alex Hagman había sido detenido y su vivienda
clausurada para hacer más inspecciones.

Maya puso la pala sobre la mesa e instaló un filtro para que la sustancia
fluorescente se viera clara en la foto.

La pala parecía casi nueva, con el agarre y la hoja de metal rojo claro. Le
dio la vuelta una y otra vez, la elevó allí donde hizo falta y redujo los
eventuales brillos que fueron apareciendo, todo con tal de que las huellas
salieran lo más nítidas posible.

Al cabo de una hora había obtenido buenas fotos de las tres únicas huellas
dactilares que había. Bajó las fotos al archivo digital para que el inspector al
mando pudiera tener acceso a ellas.

Tenía la sensación de estar de nuevo en su antiguo puesto de trabajo. Si bien
era cierto que muchas cosas habían cambiado a lo largo de los años —las
salas estaban renovadas y toda la tecnología había sido actualizada—, a
grandes rasgos la sensación era la misma.

ϒ



—Pero falta algo —dijo Leif aquella misma tarde en casa de Maya mientras
estaba de visita—. Aparte de los relatos sobre la violencia de Alex durante su
época en la escuela, lo más llamativo que hemos encontrado es una foto porno
más bien suave, según los baremos actuales, en su ordenador. Una mujer
desnuda en una playa bebiendo de un puto coco.

Maya le había insistido en que acabara la jornada temprano, por una vez, y
que la acompañara a casa a cenar. Primero él protestó, alegando que si
estuviera libre querría estar con su mujer, a la que apenas había visto desde
que empezó todo, y entonces Maya decidió invitar también a Birgitta. Si se
hacía tarde, podían dormir en la habitación de invitados.

Ahora estaban sentados en el tresillo de la sala de estar de Maya tomando
café y coñac. Sin embargo, no fueron capaces de dejar el trabajo de lado.

—En todo el material que hemos recopilado sobre Alex, no hay nada que
pueda responder a la pregunta de por qué —continuó Leif mientras su mujer
hojeaba un álbum de fotos de Maya.

—Agneta afirma que busca patrones en las cosas que ve y hace —dijo Maya
—. Pájaros que aparecen en distintos lugares en distintos momentos, los
patrones de movimiento de otros animales…

—Sí, ya lo sé —replicó Leif—. Pero ¿qué tiene eso que ver con las
víctimas de la turbera?

—Todas las víctimas están hundidas y empaladas en el suelo de la misma
manera —dijo Maya—. Solo digo que quizá sea la respuesta a la pregunta de
por qué: Alex crea patrones.

—Parece rebuscado —dijo Leif sereno alargándose hacia su copa de coñac.
—Lo sé —suspiró Maya—. Pero ¿hay algo que sugiera que Alex es…

supersticioso o que tenga un especial interés en la historia? —dijo viendo el
reflejo del fuego en los ojos de Leif.



—No —respondió él—, es justo eso, no hemos conseguido nada al
respecto. Y el propio Alex sigue negándose a hablar.

—Aunque no es casualidad que todas las víctimas sean posteriores al
encuentro de la Muchacha de los Arándanos y que, además, casi siempre hayan
pasado casi dos años entre las desapariciones. No cabe duda de que alguna
conexión hay.

—Totalmente de acuerdo, pero la cuestión es qué tiene que ver con Alex, si
es su interés por los patrones y el orden… quiero decir. Ni siquiera vivía aquí
cuando todo esto empezó —dijo Leif escéptico.

—No, yo tampoco lo creo —admitió Maya—. Quien haya cometido esos
asesinatos no quiere copiar a la Muchacha de los Arándanos para divertirse, o
para crear patrones. Pero es bastante obvio que se trata de un ritual de algún
tipo. Hacer sacrificios es un acto bastante especial.

—Bastante anticuado, si quieres que te diga —dijo Leif.
—Sí, pero a menudo se trata de mantener una relación, de comunicarse con

fuerzas invisibles. Quizá sea justo eso lo que hace el asesino, o cree hacer.
Para obtener lo que quiere, o evitar lo que no quiere. Y estoy completamente
de acuerdo contigo, no coincide en absoluto con lo que sabemos de Alex
Hagman. No lo veo realizando estos actos.

—No —admitió Leif—. Pero ha marcado en un mapa como un poseso el
lugar exacto donde se encontraban todas esas personas.

—Sí —replicó Maya—. Pero puede que él solo haya descubierto las
estacas y las haya marcado por ese motivo, igual que ha hecho con las
especies de pájaros. Quizá para él hayan sido referencias geográficas.

Se quedaron callados un momento. Birgitta alzó la mirada del álbum de
fotos.

—Tendríais que oíros.
—¿Cómo sonamos? —preguntó Leif.



—Comunicarse con «fuerzas invisibles» —repitió.
Maya se echó a reír. Leif negó rendido con la cabeza.
—¿Sabes una cosa? —dijo mirando al vacío.
—¿Qué?
—Siento que… ahora puedo tragarme cualquier cosa, no tengo mucho más

que dar de mí. Pensaba que sí, pero en una situación como esta siento que no
tengo lo que hay que tener. Estoy demasiado cansado, así de simple. No tengo
fuerzas ni para pensar. Quiero entretenerme con el jardín o cualquier otra
chorrada. Jugar al golf.

—Si tú no has jugado nunca al golf —exclamó Birgitta—. Y el jardín ahora
descansa. Es otoño.

—Pues jugar con mis nietos, o cualquier otra cosa.
—Leffe, no tenemos nietos.
Leif le empezó a dar vueltas a la copa de coñac y se la llevó a la boca.
—En cualquier caso, dentro de poco me iré para siempre —dijo

volviéndose hacia Maya.
—Qué pesado te pones. Pero vale, aún tenemos dos años para resolver esto,

¿no? —preguntó Maya inclinándose sobre el reposabrazos y entrechocando su
copa con la de él—. Dos años más es bastante tiempo, quieras que no.

Man Ray se subió a las rodillas de Maya y se acurrucó allí. Todo su cuerpo
de gato disfrutaba, subía y bajaba al ritmo de su ronroneo.

—Todo excepto el móvil apunta a Alex Hagman. Aun así siento que estamos
culpando a la persona equivocada —dijo Leif resignado.

—Pero ¿y si nos olvidamos por un momento de Alex —replicó Maya— y
nos concentramos en lo que ocurrió en la turbera antes de todas esas muertes?
Justo dos años antes fue hallada la Muchacha de los Arándanos. Ese mismo
verano murió Tracy Larsson y tuvo lugar la tragedia familiar de los
Nordström.



Maya acarició al gato y volvió la mirada directamente hacia la lumbre.
—Hay demasiados interrogantes. ¿Por qué se adentró Tracy Larsson en la

turbera? Y los padres de Nathalie… ¿por qué asesinó el padre a su mujer para
después quitarse la vida? ¿Por qué perdonó a la hija? Pienso… —empezó a
decir mientras seguía el movimiento de las llamas—. Pienso que quizá sea ahí
donde debamos buscar las respuestas.



La amortiguada luz de octubre descansaba sobre el cementerio. Junto a una
gran tumba familiar había una mujer mayor sentada en un taburete que había
llevado consigo, y un poco más lejos había un par de niños corriendo por el
pasillo de grava. Por lo demás, el cementerio estaba desierto.

Nathalie miró el esbozo que le había hecho un amable señor en la oficina de
la rectoría.

Allí. Tenía que estar allí, la tumba de sus padres. Notaba las piernas
pesadas y los sudores fríos comenzaron a brotar.

Vio la tumba.
NORDSTRÖM, grabado en piedra.
Hacía años que había dejado de ser su apellido, lo había cambiado

enseguida y había adoptado uno más corto, Ström, de Harriet y Lars. Como
para marcar, tomar distancia. Sin embargo, se había convertido en un símbolo
de otro tipo: un símbolo sobre cómo una parte de ella había sido borrada,
descartada. Había huido en pánico silencioso, lejos de una vergüenza que
nunca fue suya.

La lápida era pequeña, sencilla y austera. Nombre, año y nada más. Alguien
la había decorado con un farolillo y algunas ramitas de serbal en un jarrón, y
Nathalie se preguntó quién podría ser: quizás alguno de los hermanos de su
padre. Todos sus abuelos estaban muertos y su tía materna, que había intentado
mantener contacto con ella, se había ido a vivir a Västerbotten.

La tía Eva vivía sola y había querido que Nathalie se fuera a vivir con ella
a Åmål, pero esta se había negado en rotundo. Solo quería seguir un camino.



Quería alejarse de su anterior vida, de la escuela, de Åmål, lo máximo posible
de Mossmarken. Ahora sentía una punzada de arrepentimiento por haber sido
tan dura e inamovible en ese punto.

Se sentó de cuclillas e intentó recordar cómo había que comportarse delante
de una tumba. Lo que había que pensar, cómo se tenía que pensar. Cuál era el
objetivo, en definitiva.

—Hola —empezó diciendo en un susurro. Miró intranquila a ambos lados,
pero no había nadie cerca—. Soy yo.

El efecto de aquellas palabras la conmocionó: los sentimientos brotaron con
fuerza, corrieron por todo su cuerpo como una tormenta y la hicieron
doblegarse en una pequeña convulsión.

Una lágrima logró salir. Una sola lágrima. La apresó con la punta de un
dedo y la observó como si fuera un valioso descubrimiento.

Volvió a mirar la lápida.
—Hace… mucho tiempo. Que no nos vemos.
Silencio.
—Mamá, papá. ¿Qué coño pasó?
Otra vez el silencio.
—Os echo de menos.
Entonces salió el resto. Su cuerpo se relajó y las lágrimas afloraron sin más,

como una lluvia limpiadora. Puso la chaqueta en el suelo y se sentó encima.

Media hora después seguía sentada. El viento le había secado la cara. Su
mirada se alejó y se detuvo en otra lápida, en la tumba que había un poco más
allá.

Ponía TRACY LARSSON, y las fechas. Sin duda alguna, era la más adornada
que había a la vista. Se levantó, se estiró y se fue a sentar a un banco que había
en el pasillo de grava. Desde allí observó las dos tumbas y pensó en todo el



tiempo que había estado intentando defenderse de todo aquello, de aquella
realidad. El miedo que le había dado a lo largo de todos aquellos años. Y qué
alivio sentía al dejar de luchar en contra. Ver por fin la realidad, vestida de
grabado en una piedra. No era tan terrible.

Nada era tan terrible como huir.
Entonces llegó un hombre por el camino. Nathalie lo reconoció. Estaba

igual que siempre, por raro que pareciera, con su barba bien arreglada y su
firme constitución. Muchos años de trabajo duro, sobre todo para bien, según
parecía.

El hombre fue hasta la tumba de Tracy y se quedó allí un momento. Limpió
entre los adornos, plantó algo. Después se dio la vuelta con cuidado y la vio.

—Hola, Peder —lo saludó Nathalie—. Cuánto tiempo. ¿Te acuerdas de mí?
Sentía que tenía la voz clara. Diáfana.
Él se levantó y fue hacia ella, se inclinó hacia delante como para ver mejor.
—¿Eres tú, Nathalie?
—Sí.
—Será posible… Había oído que estabas por aquí. Si no fuera por eso,

nunca te habría reconocido.
—Lo entiendo. Han pasado muchos años.

La sorprendió lo fácil que se le hizo hablar con Peder. Casi parecía que él
tuviera la necesidad de hablar con alguien y que ella estaba a mano por pura
casualidad.

Hablaron de los terribles acontecimientos que habían tenido lugar y de
todos los cuerpos que se habían encontrado, lo irreal que era todo. Después se
pusieron a hablar de Julia, y de cómo estaba en la actualidad.

—Seguro que se pone contenta si la llamas —dijo él.



Su sonrisa abrumó a Nathalie. Recordaba que cuando era niña siempre
pensaba que él nunca se reía. Ahora se vio transformado, la sonrisa le cambió
por completo el rostro avejentado y reubicó todos los surcos que en él había.

—Seguro que se pone muy contenta —repitió—. Erais muy amigas.
—He pensado en hacerlo —dijo ella—. Pronto.
Después hizo acopio de valor y formuló la pregunta. Fue un impulso, pero

no podía dejar de hacerlo, ahora que lo tenía delante.
—Peder —dijo con voz débil—. ¿Me podrías hablar un poco de mis

padres? ¿Cómo se puede explicar que mi padre hiciera lo que hizo?
Él la miró y su rostro adquirió una expresión compasiva.
—Entiendo que no puedas saber nada con seguridad —continuó ella—,

pero significaría mucho para mí si pudieras darme ni que fuera una pista. Yo
ya casi no me acuerdo de ellos…

—No nos conocíamos a ese nivel —empezó a decir Peder—. A mí me
parecía que estaban bastante bien entre ellos, tus padres. Quiero decir, seguro
que se peleaban y eso, pero ¿quién no lo hace? —Se pasó la mano por la
barba—. Yvonne y yo hemos hablado mucho de esto.

—Os visteis la noche en que pasó, ¿verdad? —preguntó Nathalie.
—Tuvimos una reunión en vuestra casa —dijo él asintiendo con la cabeza.
—Pero ¿entonces estaban enfadados?
—Hace mucho tiempo, Nathalie. Y aquel verano pasaron muchas locuras —

dijo levantándose—. Oye, tengo que volver. Pero prométeme que irás a ver a
Julia. Y ven a vernos a nosotros también. ¿Ahora vives en Gotemburgo?

—Sí, pero de momento estoy en la mansión.
—Bien, pues entonces puede que nos veamos mañana. Agneta nos ha

invitado a una nueva reunión de vecinos. Será la primera en catorce años.



—¡Bienvenida! —Göran llevaba el delantal y las manoplas de cocina
puestos cuando abrió la puerta—. Entra. Me alegro de verte de nuevo.

—Gracias por invitarme otra vez —respondió Maya.
Se quitó la ropa de abrigo y lo siguió hasta la cocina. Olía a ajo y a hierbas.
Había sido iniciativa de él. La había llamado por la tarde preguntando si la

podía invitar a cenar. Ella era muy consciente de sus posibles motivos ocultos
o de su auténtica misión: tener algo de inside information de lo que estaba
pasando en el caso. Pero después de su último encuentro ella misma se había
interesado más por él, no solo porque la hubiera llevado directamente hacia
Alex Hagman, sino también por sus conocimientos e ideas sobre la turbera.
Había aceptado sin parpadear, a pesar de tener a Oskar de visita en casa.

Oskar había sido quien la había llevado a Mossmaken y la había dejado en
el patio de la casa de Göran.

«Llama cuando quieras que te venga a buscar.»
«Claro.»
Ahora estaba en la cocina de Göran, mirando cómo este servía dos copas de

vino.
—¿Quieres? —preguntó.
—Sí, me vendrán a buscar después.
—¿Era tu marido el del coche?
Ella se echó a reír.
—Sí, a lo mejor se podría decir.
Dio un sorbo al vino y se apoyó en el marco de la puerta.



—Y tú, ¿vives solo aquí?
—Sí. He seguido solo desde que mi mujer desapareció —respondió—.

Pero ¿estás casada?
Maya se echó a reír.
—No, no es mi marido. Estaba bromeando. En estos momentos solo estamos

mi gato y yo.
—Entonces, ¿quién era el que te ha traído? —preguntó.
—Pues mira… —respondió mientras entraba en el salón y paseaba la

mirada—. Es un chico que se llama Oskar. Un asistente.
Sus ojos se deslizaban por las paredes. Intentó retener todo lo que no había

retenido la vez anterior. Le gustaba estar en aquella sala, con las paredes
llenas de libros sobre fantasmas. En la sensación de la locura tranquila e
intelectualizada de Göran.

Tomó un sorbo de vino. En un estante de la chimenea vio dos enormes tarros
de cristal. Se acercó y miró las etiquetas. Estaban marcadas con el texto «22
jun 2015» y «2 feb 2016».

—¿Qué es esto? —preguntó.
—Eso… —Göran se asomó a la sala para ver a qué se refería—. Solo son

un par de pruebas de la turbera. Suelo traer un poco de material a casa si
encuentro algo extraño allí fuera.

—¿Algo extraño?
—A veces puede que sienta una especie de presencia, o si veo los velos que

ya te he explicado. En tal caso, atrapo un poco de aire en una bolsa especial
de muestras y después intento pasarlo a estos tarros —hablaba en voz alta para
que se le pudiera oír desde la cocina.

—O sea que es… ¿aire?
Göran entró en el salón con una gran cazuela de barro que puso sobre la

mesa del comedor.



—Sí. Seguramente solo sea aire. Eso parece. Ahora ya llevan ahí bastante
tiempo y… bueno, no ha pasado nada.

«Lo mejor sería dejarlo estar», pensó Maya. En realidad, no había nada a lo
que aferrarse en lo que Göran había dicho, así que no valía la pena insistir. Lo
mejor era seguirle la corriente. Y en cierto modo era liberador. Todo lo
contrario a lo que podía sentir cuando la gente hacía increíbles suposiciones
sobre los llamados «fenómenos del mundo real». Opiniones que a veces
defendían como si fueran cuestión de vida o muerte.

Había presenciado ese tipo de discusiones en varias ocasiones. A veces se
había disculpado y había abandonado la sala. Y no para hacer un marcaje de
ningún tipo, era simplemente una reacción física. Le faltaba el aire.

—¡A la mesa! Pollo guisado —anunció Göran—. Espero que esté rico.
—Si sabe la mitad de bien que lo que huele, eres un genio.
Maya se sirvió una ración. Probó. Cerró los ojos.
—Eres un genio.
—No exageremos. Pero vale, no eres la primera que elogia mi comida.
Se sirvió a sí mismo y se reclinó en la silla.
—Bueno, y ¿cómo va el proyecto de fotografía?
—Bien. Haremos una exposición. No muy grande. Para pasarlo bien.

Aunque sea un tema serio.
—No me digas. ¿Tan serio? ¿Una exposición propia? Entonces, ¿eres una…

artista consolidada?
Göran no sabía quién era. Maya sintió una quemazón en el pecho. Todos los

reportajes de la prensa local en los que había trabajado, todas las fotografías
que le habían publicado, un hombre como Göran debía estar al corriente de
quién era.

Él le sonrió.



—Era una broma. He leído sobre ti. ¿No te lo dije la última vez? Has salido
en la prensa semana sí y semana también. Incluso antes de que vinieras.

—Ya lo sé. Fue sobre todo cuando trabajaba con aquella exposición con
retratos de niños desnudos. Hubo mucho debate.

—Pero ahora vives en Fengerskog, ¿no?
—Acabo de comprarme una casa allí.
—Esa escuela de arte ha hecho mucho por esta zona.
—Desde luego.
—Es decir, las escuelas de arte. Ahora ya son dos.
—Exacto. Por cierto, buen vino —dijo Maya cogiendo la botella para mirar

la etiqueta—. ¿Es italiano?
Göran asintió.
—Sí, por Dios —dijo después suspirando profundamente.
Y luego empezaron a hablar de todo lo que había ocurrido.

Pasadas cuatro horas, se habían trasladado al tresillo y casi vaciado otra
botella de vino italiano. Entonces Maya cayó en la cuenta de que no había
llamado a Oskar.

—Son casi las doce. Me iba a venir a buscar. —Fue a mirar el móvil, que
estaba en su bolso en el recibidor—. Alguien me ha llamado —dijo con un
gesto de culpa—. Alguien quiere irse a dormir.

—¿No puedes coger un taxi? O quedarte a dormir. También lo puedes hacer.
—¿Seguro? ¿No es demasiado raro?
—Ahora mismo, a mí me parece totalmente razonable —dijo Göran riendo

—. Y así podemos seguir hablando un rato más. Creo que aún no hemos
acabado.

Envió un SMS a Oskar explicándose. Bebieron más. Rieron y murmuraron y
empezaron poco a poco a hablar de un ensayo que Göran había leído y que se



llamaba Relacionarse con los fantasmas.

Trataba de los fantasmas que se movían en los mundos del lenguaje, la
literatura, la ciencia y la política y que, curiosamente, estaba escrito por un
hombre que se llamaba igual que él: Göran Dahlberg.

—¿No es tu libro?
—Sí, es mi libro —dijo él echándose a reír—, pero no soy yo quien lo ha

escrito.
—¿Seguro?
—Segurísimo. Contiene más de cien pequeños ensayos, que son totalmente

excepcionales. Si te soy sincero, creo que de ahí he sacado la mayor parte de
los conocimientos que a día de hoy considero relevantes sobre la naturaleza de
los fantasmas.

—¿Pone cómo evitar que te hagan daño físico?
—Bueno, seguramente hay otros libros que lo explican mejor, pero en

general es bastante completo.
Maya, por su parte, le habló de una de sus fotógrafas favoritas, Francesca

Woodman, que según ella tenía una estética, cuanto menos, fantasmagórica.
—Creo que es lo que más me gusta de ella —dijo y buscó algunas imágenes

en Google con su móvil. Casi todas eran en blanco y negro, fotografías
ambientadas en los años setenta, a menudo con jóvenes artistas posando
desnudas que se borraban, deshacían o desaparecían en el papel.

—Mira esto —dijo Maya—. No es solo que tome el control, que le dé la
vuelta a la perspectiva tradicional y ella misma se convierta en sujeto.
También es cómo lo hace. Exponiendo su propio cuerpo de una manera obvia y
sin compromiso, se hace a sí misma invisible. Es como si el cuerpo se
volviera transparente. Un canal neutral para aquello que quiere transmitir.

Se inclinaron sobre la pantalla y estudiaron las fotografías.



—Muchos interpretan como autodestrucción y desesperación su forma de
configurar la disolución de su propia forma, su propia identidad —continuó
Maya—. Y es más que comprensible, porque se suicidó a los veintidós años.
Aunque yo opino que ni siquiera el retrato del anhelo de la muerte tiene por
qué ser destructivo.

—¿No? —dijo Göran irguiendo la espalda.
Maya se echó hacia atrás y se puso a pensar.
—No. Yo lo veo más como… un deseo enigmático de volver a casa. A lo

que somos. A mis ojos, sus fotografías son investigaciones juguetonas sobre la
relación entre el cuerpo y la existencia, entre la forma y la ausencia de forma.

—¿Un deseo de volver a casa? —dijo Göran—. ¿De qué manera?
Ella alzó una de las velas encendidas que había sobre la mesa y apagó la

llama.
—Así. ¿Ves el humo cómo se dispersa?
—Sí… —dijo él al cabo de un momento, titubeando—. O no. Ya ha

desaparecido.
—Exacto. ¿No te reconoces?
Göran se la quedó mirando con una sonrisa resignada.
—Suena un poco confuso, pienso yo.
Maya se echó a reír a carcajada limpia.
—¿Qué pasa? —inquirió Göran.
—Nada —respondió ella—. Solo me ha parecido gracioso que lo dijeras

tú.
El sofá de piel crujió cuando ella cambió de postura y se inclinó hacia

delante.
—Göran, ¿te puedo preguntar una cosa?
—Adelante.



—Después de la muerte de Tracy, ¿recuerdas algo especial de aquellos
tiempos?

Göran pareció buscar en su memoria y negó con la cabeza.
—Valga decir que empiezo a sufrir demencia, pero… no. ¿A qué te refieres?
—¿Qué me dices de aquella reunión de vecinos en casa de Nathalie? Que

fue la última, si no lo he entendido mal —dijo Maya con miedo a no recordar
luego lo que él le contestara. El vino empezaba a afectarla de verdad.

—Sí, aquella fue la última —suspiró Göran—. Nos quedamos sin aire, y
después todos querían largarse de aquí.

Göran le contó que antes celebraban una reunión de vecinos por lo menos
una vez al año, en casa de uno u otro, para discutir asuntos de interés común.
En aquella época había más gente viviendo alrededor de la turbera, pero no
siempre asistían todos.

Creía recordar que hubo representantes de dos hogares más, aparte de la
familia de Nathalie y los que aún vivían en la zona. Texas y Laila tendrían
entonces unos treinta años y aún no habían heredado sus respectivas granjas,
pero sus padres solían ir a las reuniones.

Un año habían hablado más que nada del tema de un tubo de desagüe nuevo
en el arroyo; otro, del mantenimiento de la carretera en invierno. En la última
reunión la idea había sido hablar de la construcción de un nuevo puesto de
caza. Pero a medida que el consumo de alcohol fue en aumento —podía correr
bastante, en esas reuniones—, la conversación se desvió hacia todo lo que
había ocurrido durante el verano.

—Empezamos a hablar de la momia de la turbera y, naturalmente, de lo que
le había ocurrido a Tracy. Todo aquello fue muy doloroso —dijo Göran—.
Seguramente he reprimido la mayor parte. Aparte de que acabé bastante
borracho.

—Pero hubo pelea, ¿no?



Maya había leído el informe de la policía de aquella noche, que había sido
descrita más como una pelea de borrachos que como una reunión de vecinos
como tal.

Göran se quedó callado. A Maya le pareció intuir una especie de rendición
en lo más hondo de su ser.

—Hablamos de varias cosas, pero recuerdo que los demás intentaron
presionarme respecto a mis conocimientos sobre espectros, de lo que podían
llegar a hacer. Si podrían haber sido espectros los que habían provocado la
muerte a Tracy. Si había alguien que debería saberlo era yo, ya que mi mujer
también había desaparecido, dijeron.

—¿Quiénes lo dijeron? ¿Todos?
—No. Algunos no creían en absoluto en mis teorías y se pusieron como

locos. Sí, empezamos a discutir, es verdad. Lo recuerdo. Aunque después la
reunión se disolvió.

—Pero, exactamente, ¿qué dijiste tú?
—No me acuerdo. ¿Por qué lo quieres saber?
—Podría ser importante.
—Lo siento. Tendrás que preguntar a los demás.
—Pero dijiste que los espectros existen, ¿no recuerdas para nada quiénes

estaban de acuerdo contigo y qué decidisteis hacer?
—No, no lo registré en la memoria. Piensa que hace muchos años de eso.

Lo único que recuerdo es que dije que no se podía hacer mucho más que ir con
cuidado. Quizá les expliqué de qué manera se podían proteger.

—¿Y después ya no hicisteis más reuniones?
—No, pero es curioso que te refieras a eso. Porque Agneta nos ha invitado

a un encuentro mañana. Creo que quiere fomentar algún tipo de espíritu de
comunidad en mitad de toda esta miseria.

—Sí, yo también asistiré a esa reunión.



—¿Ah, sí? —dijo Göran mirándola sorprendido.
—Sí, solo un rato. Agneta me ha prometido que podré hacer algunas fotos

del interior de la mansión y una de grupo con todos vosotros. A lo mejor
también puede servir para mi proyecto —dijo—. Pero te quería decir… Ah,
sí. ¿Tú que crees que les pasó realmente a los padres de Nathalie?

—¿Que qué creo yo? —arqueó las cejas—. ¿Qué quieres decir?
—Bueno, pues… ¿por qué el padre disparó a la madre y luego se quitó la

vida? La misma noche en la que habíais tenido la reunión. Seguro que te lo has
planteado, ¿no?

Göran negó con la cabeza.
—Lo único que puedo decir es que había problemas en esa familia que,

probablemente, provocaron lo sucedido. Nathalie venía a mi casa a veces,
cuando sus padres gritaban y discutían como locos. Normalmente eran buenos
con ella, pero pelearse se peleaban, desde luego. Y Jonas, cuando bebía, se
volvía agresivo. Así que… no sé. A veces todo se va a la mierda, así de
sencillo.

Bostezó de manera ostensible.
—Nada, me parece que este viejo se tiene que ir a dormir. Te hago la cama

en la habitación de invitados.

Justo cuando Maya se había metido en la cama en la habitación de invitados
de Göran, le sonó el móvil. Miró la pantalla. Era la una y media y era un
número que no conocía.

—¿Eres Maya Linde? Hola, soy yo, Nathalie Ström. La bióloga. Perdona
que te llame tan tarde, pero tenía que hacerlo. Me he puesto un poco nerviosa
por una cosa.

—¿El qué? Cuéntame.



—Tengo… tengo que preguntarte algo. ¿Es verdad que habéis encontrado
una pala con el ADN de Johannes en el cobertizo de Alex? ¿Que es la prueba
más evidente contra él?

—¿Dónde lo has oído?
—Lo he leído en Internet.
Maya suspiró en silencio.
—Pero ¿por qué lo preguntas?
—¿Es roja? Es decir, ¿muy roja? ¿Y casi nueva?
—Dime lo que piensas al respecto. Si la pala fuera roja —dijo Maya.
—Es que resulta que le pedí prestada una pala a Alex un día que tenía que ir

a la turbera a hacer unas mediciones. Y Johannes me acompañó, ¡incluso me
parece que fue él quien llevaba la pala!

—De acuerdo, Nathalie —dijo Maya—. No pasa nada. Nada en absoluto,
pero has hecho bien en explicármelo. Ahora vete a dormir y Leif te llamará
mañana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Buenas noches.
—Buenas noches.
Maya escribió un SMS para Leif con la nueva información.
«Me cago en la leche —pensó luego, casi aliviada—. Adiós a esa prueba.

Puede que Alex sea un tipo raro, que puede ver patrones y orden y diferencias
en la naturaleza, pero no es en absoluto la persona que estamos buscando.»

El cansancio había desaparecido de golpe. Estuvo despierta en la
habitación de invitados pensando en Alex, pensando en la conversación que
había mantenido con Göran sobre la reunión de vecinos. Después miró los
cuadros que había a su alrededor. Paisajes sin ningún tipo de sentido. No
encajaban con la personalidad de Göran.

Le entró sed y se levantó a beber.



En un rincón al lado del baño había un antiguo y bello escritorio. Encima de
un montón de papeles, Göran había dejado una carpeta con sus investigaciones
en torno a la gente desaparecida.

La cogió y estaba a punto de abrirla cuando vio una fotografía debajo. Era
de una mujer que Maya reconoció enseguida.

Tina Gabrielsson, de Trollhättan. La que había desaparecido en Karlstad en
2004, durante un viaje de trabajo.

Göran tenía la fotografía de todos los que él sospechaba que habían
desaparecido en la turbera, así que no había nada raro en ello. Pero aquella
foto no se la había enseñado. Además, se diferenciaba de las otras, que eran
fotocopias o recortes de los periódicos. La foto de Tina Gabrielsson era un
original de un taller de fotos de Gotemburgo. Maya le dio la vuelta y leyó lo
que ponía en el reverso.

Gracias por un fin de semana maravilloso.
Tina

Se quedó allí quieta, como paralizada. Como si a partir de ese momento
cada movimiento supusiera un riesgo. Como si se encontrara dentro de un
abismo, en una jaula.

«Göran conocía a Tina Gabrielsson.»
¿Había sido ella demasiado inocente? ¿Estaba Göran loco de verdad?
Maya recogió sus cosas rápidamente sin hacer ruido y bajó las escaleras a

toda prisa. Demasiado deprisa. Se tropezó con la manga de un jersey que
llevaba en los brazos y cayó de bruces escaleras abajo.

Aterrizó con un ruido sordo, levantó la cabeza y escuchó.
—¿Hola? —oyó a Göran gritar soñoliento desde su habitación—. Maya,

¿eres tú?



Se levantó, se puso los zapatos y la chaqueta y salió corriendo de la casa.
Cuando llegó al exterior fue como si toda la energía de su interior se
desvaneciera. «El coche.» Si no tenía el coche aquí.

En ese mismo momento, la luz del recibidor se encendió a sus espaldas.
Dobló la esquina lo más rápido que pudo, salió al camino y se escondió tras

el seto.
Vio abrirse la puerta de la casa. Vio el vaho del aliento de Göran.
—Maya —gritó a la noche—. ¿Maya, dónde estás?

Maya avanzó todo el tiempo a paso ligero, temerosa de que fuera a aparecer
un coche, de ver la luz de unos faros. Mientras tanto, llamó a Oskar.

No lo cogía. Llamó de nuevo. Y otra vez. Al final oyó su voz adormecida.
—¿Diga?
—Tienes que venir a buscarme —dijo—. Ahora.



Cuando Nathalie llegó al hospital, Maria estaba sentada junto a la cama de
Johannes. Le estaba cantando algo. Parecía una canción en árabe.

—Continúa —le dijo Nathalie cuando se quedó callada.
Pero Maria negó con la cabeza sonriendo.
—Ya estoy. Es una canción que solía cantarle cuando era pequeño.
—Es bonita —le dijo Nathalie mientras se sentaba—. ¿Qué tal por aquí?
—Bueno, pasan algunas cosas. Tienen un sospechoso, veremos cómo va.
Nathalie asintió, pero no le apetecía hablar de su posible papel en las

pruebas contra Alex Hagman.
—Y los médicos me han dado noticias positivas —continuó Maria—. Dicen

que podría estar a punto de despertar.
—¿En serio? —Nathalie sintió cómo una ola de diversos sentimientos la

invadía. Miró a Johannes y estuvo a punto de acariciar sus piernas, pero se
contuvo—. Así que se va a despertar dentro de poco —repitió.

Maria sonrió.
—Como mínimo parece que hay señales que así lo indican. Ya veremos,

prefiero no adelantarme a los acontecimientos. Pero gracias por estar tanto
aquí, de verdad que agradezco lo que haces —dijo poniéndose la mano en el
corazón.

«Y yo agradezco poder venir», pensó Nathalie mientras Maria recogía sus
cosas y salía de la habitación. Al mismo tiempo pensó que era como si
aprovechara para esconderse aquí, como si hubiera encontrado un refugio, un



espacio, donde tranquilamente podía saber qué era lo que estaba ocurriendo en
su interior.

La visita al cementerio y el encuentro con el padre de Julia habían puesto en
marcha cosas en su interior. Y ya no sentía tanto miedo.

Estaba allí de nuevo. Doce años. El último verano. El último día.
El final del verano se había posado sobre las cansadas plantas del jardín, su

padre se estiró en el sofá después de comer, su madre recogía la mesa. Por su
parte, Nathalie se preguntaba, sobre todo, por qué Julia ya nunca la llamaba.
Julia, que era su mejor amiga, a pesar de todo.

Fue a casa de Göran y miró dentro por la ventana de la cocina. Había
alguien allí sentado, como siempre. Las cortinas estaban echadas, por lo que
solo podían verse las siluetas. Parecía haber alguien que estaba escuchando
atentamente, que asentía de vez en cuando y que parecía hacer alguna que otra
pregunta. Alguien que tomaba notas.

Decidió dar una vuelta por el patio delante de la casa y buscar colillas. Sus
padres le daban una corona por cada colilla, en lugar de paga semanal.

Cuando hubo hecho un montoncito se fue al césped de su casa a entrenar
saltos de balonmano con tiro a portería. El siguiente fin de semana iban a jugar
un campeonato en Åmål, la Copa de Verano de Åmål. Le gustaría marcar
algunos goles bonitos. A lo mejor en las gradas habría alguien a quien pudiera
impresionar.

Se puso una piedra en la mano, corrió, saltó y lanzó. Tenía la técnica muy
bien asimilada.

Cuando volvió a entrar en su casa no tardaron en llegar los invitados.
Agneta y Gustav, Yvonne y Peder. Göran llegó enseguida, y luego alguien más.
Al principio el ambiente era desenfadado, sacaron queso, galletas saladas y



vino. A Nathalie le dieron una bolsa de patatas fritas para que se las comiera
en su cuarto.

Se sentó en la cama y abrió el último número de Buster. Se imaginó que era
un portero que las paraba todas. Era una heroína.

Luego se sintió cansada. Se quedó dormida. Quizás un par de horas, o más.

—Pero por el amor de dios, compórtate un poco, ¿quieres? ¿Cómo se puede
ser tan tonto?

Había alguien gritando que parecía borracho. Le siguió un tumulto.
—Pero es en serio —gritó otra persona—. ¡Tenéis que escuchar!
Oyó a su padre intentando calmarlos.
—Escuchad, ya es hora de irse a casa. Tendremos que seguir hablando de

esto otro día.
Un poco más tarde, Nathalie entró en la cocina a buscar un vaso de agua.

Sobre la mesa había botellas y vasos. Vio a algunos vecinos apretujarse entre
chaquetas y zapatos en el recibidor. Se cruzó con la mirada de Göran y lo
saludó prudente.

Después volvió a hurtadillas a su habitación y se metió en la cama. Oyó
cómo los invitados fueron saliendo de la casa, y los pasos en la escalera
cuando sus padres subieron a su dormitorio.

ϒ

—Volví a quedarme dormida —le susurró a Johannes—. Un rato. Después
oí… —Se tapó la boca con la mano y notó que empezaba a temblar—. Me
desperté con un ruido.

Nathalie se levantó y se acercó a la ventana. Se volvió hacia Johannes.



—No me despertaron los disparos… siempre he creído que me habían
despertado los disparos, pero me desperté antes. Fue… otro ruido lo que me
despertó. Vino alguien.

Ahora sintió como si un martillo reprodujera el ruido en su cabeza.
Toc, toc, toc.
Toc, toc, toc.
«Vino alguien. Que llamó a la puerta antes de que se efectuaran los

disparos.
»Oí los golpes. Oí la voz.»
Nathalie miró a Johannes.
Después salió de la habitación, salió del hospital y bajó a la calle. Se sentó

en el coche y volvió de nuevo a Mossmarken.

La parra silvestre había enviado sus largos dedos a través del cristal roto y
abrazaba la puerta de atrás desde todas partes; la había roto con años de
paciencia.

Era como si la casa la hubiera estado esperando. Como si respirara cuando
ella entró, como si la atrajera a través de la puerta. Recordaba que a menudo
andaba por aquel camino cuando quería evitar llamar la atención. Se llegaba
directamente por la escalera estrecha hasta el piso de arriba, donde estaban la
sala de estar y el baño grande. Además, se podía meter en su habitación sin
pasar por la cocina.

Estaba oscuro y olía a humedad y a moho. Su pasado estaba literalmente
diluyéndose. Camino de la desaparición. No había más que contornos
borrosos allí donde mirara. El gran aparador de la entrada; los cajones
estaban cerrados pero ella sabía: los listines telefónicos abajo del todo.
Después guantes, gorros, botellas con laca de pelo y tubos con fijadores para
el pelo.



Se miró en el espejo, a través de toda la humedad y las telarañas, a través
de todas las grietas. Vio la imagen de sí misma cuando tenía doce años. Estaba
de vuelta en la casa.

Estaba de nuevo en casa.
Quería recordar. Siempre había querido olvidar, pero ahora quería

recordar. Había una verdad tras lo ocurrido aquel verano que aún no había
salido a la luz. Pero ella lo sabía, en alguna parte lo sabía. Y ahora aquellas
imágenes tenían que subir a la superficie.

El sonido de la cafetera que se encendía automáticamente a las siete, el olor
a comida por las tardes. El extractor que siempre estaba estropeado.

Todo se fundía. Se separaba.
Nathalie se movía a la luz del teléfono móvil y de los faros del coche que

estaba fuera. Lo había dejado en marcha, como un animal al acecho.
Avanzó por el pasillo que llevaba a la cocina y a su cuarto.
En la encimera de la cocina había botellas y vasos, los de la última noche.

Abandonados, desposeídos, encapsulados en años de humedad.
Entró en su habitación y se sentó en la cama. El suelo de madera con barniz

oscuro, el empapelado de las paredes que había elegido ella misma, con
cerecitas rojas. La cama con la colcha de terciopelo beige que le regalaron
una Navidad. El escritorio. Los pósteres en las paredes: The Ark y Kajsa
Bergqvist.

Los animales se habían adueñado del lugar. Una película lo cubría todo.
Sin embargo, ella ya no veía la decadencia. Tenía doce años y estaba de

nuevo allí. Al otro lado de la ventana estaba todo a oscuras. Y se despertó con
el ruido de los golpes en la puerta.

Toc, toc, toc.
Toc, toc, toc.



Oyó los pasos apresurados que bajaban la escalera. Se levantó, entreabrió
la puerta y se sentó en el suelo. La mirada fija hacia el vestíbulo, por detrás de
las sillas y las patas de la mesa.

Oyó decir a su padre:
—Son ellos otra vez. Han vuelto.
Un momento de silencio. Y después la voz de su madre:
—¡Pero Jonas! ¿Qué haces?
—Solo voy a asustarlo. Voy a darle un buen susto a ese cabrón.
La puerta se abrió.
Al principio Nathalie no vio quién era el que venía, solo oyó unas voces

apagadas, susurros forzados.
—Sois gente sensata, al menos vosotros lo sois. No podemos seguir

perdiendo a más de los nuestros. Vosotros también lo entendéis, ¿verdad?
—¿Cómo que perder? —oyó que preguntaba su padre.
—Todos sabemos lo que le ocurrió a Tracy. Tenemos que calmar el hambre

de la turbera. Y, sobre todo, salvar lo que nos queda.
El silencio que siguió.
Después, la voz de su padre:
—Te has vuelto completamente loco. No puedes estar diciendo en serio que

tenemos que…
—Escucha —lo interrumpió la otra voz—. Conocéis la turbera, sabéis de lo

que es capaz. ¡Si queremos seguir viviendo aquí, tenemos que actuar!
—Lo que ha pasado, ha pasado —dijo su padre—. Es una auténtica

tragedia. Pero no volverá a ocurrir.
—Vaya que sí. La turbera quiere sus ofrendas, y a partir de ahora no va a

ser ninguno de los nuestros, no será ninguno de nosotros, ¡ninguno de los que
vivimos en Mossmarken!



—¡Tú estás mal de la cabeza! Vete ahora mismo de aquí. Tengo que cerrar
la puerta —dijo su padre.

—No puedes mirar hacia otro lado. Sabes lo que le ocurrió a Tracy. ¿Estás
dispuesto a sacrificar a tu Nathalie?

—Lárgate de una puta vez. Voy a llamar a la policía. Vete de aquí ahora
mismo. Fuera. ¡Fuera!

Hubo un momento de jaleo en el recibidor.
—Me cago en la… —dijo la voz—. ¿Llevas una…? Eres tú el que está

loc…
Y el disparo.
Después, silencio absoluto.
Luego unos cuerpos que se movían deprisa.
—¿Qué…? Ha sido… ¿Tenía una…? ¿Cargada? —dijo la voz.
—¿Qué has hecho? —Nathalie oyó la voz desgarrada de su madre.
—No sé qué ha pasado…
Otro disparo. Una maniobra rápida con los cuerpos. El rifle a la mano de su

padre.
Nadie notó que ella estaba allí, nadie pensó siquiera en que Nathalie se

encontraba en la casa, que estaba sentada en el suelo de su habitación, que era
una testigo. Que lo vio.

Lo único que perduró cuando se quedó sola fue el sonido del coche que
estaba fuera con el motor en marcha y que, finalmente, se fue. Y las palabras
del hombre que había matado a sus padres. Su voz. Ahora la recordaba. En
realidad, nunca la había olvidado.

«La turbera quiere sus ofrendas, y a partir de ahora no va a ser ninguno de
los nuestros.»



El aire de la habitación olía a jazmín. El empapelado aterciopelado y las
pesadas cortinas envolvían a los allí reunidos en colores terrosos y suavidad.

Gustav estaba sentado en una silla junto a la puerta, Laila y Texas habían
cogido sitio en sendos sillones junto a una mesita. Peder e Yvonne compartían
un sofá de estilo victoriano pegado a una de las paredes.

Göran estaba sentado solo en un rincón. Había evitado mirar hacia Maya
cuando esta llegó y ella se preguntaba qué estaría pensando él, por qué no le
había contestado a los SMS que le había mandado, por qué ni siquiera había
reaccionado ante su furtiva escapada.

Maya había intentado rebajar el tono de lo ocurrido ante Oskar, no quería
que toda la escuela empezara a hablar. Aunque, como era de esperar, él se
había mostrado bastante intranquilo cuando la fue a buscar en mitad de la
noche.

—¿Qué ha hecho? —le había preguntado indignado.
—Le ha surgido algo, así que lo mejor era que me fuera de allí —le había

mentido ella—. Gracias por venir a buscarme.
Le había enviado un SMS a Göran donde le explicaba que había visto la

fotografía de Tina Gabrielsson. Que deducía que él la conocía. Si era tan
inocente como pretendía hacía creer, como mínimo debería hacer un esfuerzo
por explicarse, pensó ahora Maya, explicar por qué intentaba esconder su
relación con la víctima.

También había llamado a Leif y le había dicho que deberían detener a Göran
de inmediato, porque ahora Göran sabía que ella había descubierto.



Pero Leif quería esperar.
—No es el momento, Maya. Y tampoco es ningún delito conocer a una

víctima. Debemos mantenernos tranquilos, no precipitarnos.
—Pero es curioso que no haya dicho nada —había respondido ella—.

Hemos tenido mucho contacto estos últimos días y hemos hablado de lo que ha
ocurrido en la zona, y él no ha dicho ni una palabra. Voy a encontrármelo en la
mansión. ¿Qué le voy a decir?

—Tranquila, Maya. Lo cogeremos cuando llegue el momento.

Le había puesto el gran angular a la cámara, la había colocado en un trípode
alto y había desplegado su escalerilla portátil para estar un poco más alta. De
esa manera los cogía a todos.

Agneta entró en la sala y se puso en un lugar donde todos pudieran verla.
—Como podéis ver, tenemos a Maya hoy aquí —dijo haciendo un gesto

hacia Maya—. Nos va a hacer una foto. Será interesante ver qué consigue
sacar. —Agneta irguió la espalda y sonrió solemne—. Aunque mientras Maya
prepara sus cosas, nosotros podríamos empezar con el motivo que me ha
llevado a reuniros a todos en el día de hoy. Estamos aquí para hablar de
algunas cosas, y quizá sería bueno hacerlo de vez en cuando, discutir de
asuntos que… tenemos en común, por así decirlo.

Entonces la puerta se abrió con cuidado y Nathalie entró en la sala. Tenía
una expresión especial en la cara. Un aura de liberación. Triste, pero fuerte y
firme.

Los demás observaron su llegada, pero enseguida volvieron a escuchar a
Agneta.

Solo una persona continuó mirando a Nathalie. Esta cazó su mirada, y fue
como si ya no pudiera huir. Se retorcía e intentaba soltarse, hasta que al final
pareció resignarse. En ese instante, Maya apretó el botón.



Al mismo tiempo, las puertas dobles se abrieron y Leif Berggren quedó a la
vista en la entrada.

—Hola —lo saludó Agneta un tanto desconcertada—. Estamos un poco
ocupados en estos momentos, si nos disculpas.

—¿Ah, sí?—respondió Leif—. ¿En qué estáis ocupados?
—Estamos… Íbamos a hablar de los acontecimientos de estas últimas

semanas. Lo que ha pasado nos ha afectado profundamente a todos. Y no es la
primera vez que nos encontramos ante situaciones difíciles, como ya sabrás —
dijo volviéndose hacia los demás como para obtener confirmación.

—Puedo esperar.
Leif entró y se sentó en un sillón libre, miró a su alrededor buscando a

Maya y la encontró de pie subida a la escalera en un rincón con su cámara.
—Continuad, continuad.
Los demás intercambiaron unas cuantas miradas titubeantes.
—Bueno, si me permites preguntarte de qué se trata —dijo Agneta con

forzada amabilidad—. Es una reunión privada. ¿A qué tenías pensado esperar?
—En primer lugar, a unos compañeros que vienen de camino. En breve

vamos a tener que suspender la reunión.
—¿Qué? —se alarmó Agneta—. ¿De qué se trata?
—¿Que de qué se trata? —repitió Leif—. Se trata de cierto número de

personas que han sido encontradas en la turbera de aquí fuera. Personas que
alguien ha asesinado y ha enterrado a lo largo de los últimos doce años. Se
trata de que un joven ha sido gravemente agredido y de que se acaba de
despertar y nos ha dado una información muy interesante.

—¿Se ha despertado? —preguntó Agneta—. Por fin buenas noticias.
—¿Buenas noticias? —repitió Leif.
Maya notó que Leif estaba irritado, a punto de perder el control. No debería

comportarse así. Pero, probablemente, llevaba bastante tiempo sin dormir



bien.
—Hay personas en esta sala —continuó— que no lo considerarán buenas

noticias.
Leif fijó la mirada en Agneta y luego la deslizó hasta el marido de esta,

después a Peter, Yvonne, Texas, Laila y, finalmente, Göran.
Leif bajó la cabeza.
Las miradas saltaban de un lado a otro por la sala. Los presentes se miraban

unos a otros con inquietud creciente.
—¿Acaso alguno de nosotros…? —dijo Agneta—. Esto es de locos. Los

que vivimos aquí, junto a la turbera, sufrimos todo esto casi igual que los
familiares.

—Sí que es de locos. La cuestión es cómo ha podido ocurrir —dijo Leif—.
Espero obtener pronto la respuesta. En total estamos hablando de seis
asesinatos y un intento de asesinato, que sepamos por ahora.

—Ocho asesinatos —dijo una voz a sus espaldas.
En ese mismo momento dos agentes uniformados entraron en la sala.
—¿Cómo? —pregunto Leif volviéndose hacia Nathalie.
—Son ocho asesinatos y una tentativa —respondió ella.
—Pero ¿quiénes son? —rugió Laila.
Entonces los dos agentes atravesaron la sala y se dirigieron hacia Peder e

Yvonne.
—Creo que debería explicarme… —dijo Peder levantándose. Su mujer,

Yvonne lo siguió y alzó una mano por delante de su cuerpo como para proteger
a su marido.

Se armó un pequeño revuelo, restallido de esposas y cerraduras.
—Pero… ¿qué hacéis? —dijo Yvonne aterrorizada—. ¿Es esto necesario?
—¿Qué pasa ahora? —dijo Texas—. ¿Qué habéis hecho?



—Ya te llamaré —respondió Peder—. Tendremos que dejar lo de la bomba
para otro día.

Agneta se rascaba la comisura de los labios con una uña. Parecía querer
decir algo, pero los sonidos que logró emitir con la boca no conseguían formar
palabras enteras.

—Solo quiero decir una cosa antes de irnos —dijo Peder sacudiéndose
irritado la mano que un policía le había puesto en el hombro—. No había otra
solución. Realmente no había otra solución. No lo hicimos por diversión. Lo
hicimos por vosotros también, por toda la zona, no lo olvidéis. —Extendió los
brazos—. Göran os puede explicar. Sabe perfectamente cómo funciona la
turbera. No estáis libres, si es lo que creéis.

—Pero ¿qué habéis hecho? —preguntó Texas y su mirada barrió toda la
sala.

Göran estaba sentado en la silla, con la espalda totalmente erguida y la cara
pálida.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Yo tengo algo que ver con todo esto?



—Sí, así fue —dijo Yvonne Larsson cuando fue interrogada en la comisaría
de Karlstad. Maya estaba sentada en la sala de al lado siguiendo la
conversación entre Yvonne, Leif y otro inspector.

La mujer estaba sentada con las manos en las rodillas y poco a poco las fue
escondiendo cada vez más en las mangas del jersey, como si de forma
inadvertida intentara huir, salirse de su ropa, abandonar su piel. Sus ojos
pestañeaban.

—Comprendimos que estábamos… obligados a actuar. Sabíamos lo que
ocurre en la turbera, nosotros mismos lo hemos vivido. Göran Dahlberg
también puede hablaros del hambre de la turbera, de todas las personas que
han desaparecido a lo largo de los años. Teníamos tanto miedo como los
demás y sabíamos que podría volver a tocarnos a nosotros, en cualquier
momento. La turbera es insaciable. Nadie nos puede juzgar, nadie que no haya
pasado por lo que nosotros hemos pasado. Habíamos perdido a nuestra
queridísima hija. No podíamos perder a otra, ¿verdad que no? Vosotros
tampoco lo hubierais querido. Si tuvierais hijos. ¿Tenéis hijos? Pues entonces
lo entendéis.

Se mostraba agradable y complaciente y les suplicaba a Leif y al otro
inspector como si pensara que podría conseguir ponerlos de su parte, como si
no fueran a tener ningún problema para comprenderla, entender sus actos.

—Así que lo reconozco. Lo hicimos. No fue divertido, desde luego que no.
Pero no todo puede ser divertido en la vida. A veces no te queda otra que



hacer lo que toca. Es así. —Respiró hondo—. Lo que más me inquieta ahora
es que la turbera espera la ofrenda y nadie… nadie hará nada.

Al cabo de unos días Peder se volvió más y más introvertido. Su gran
cuerpo parecía completamente desconocido en la pequeña silla de la sala de
interrogatorios, como si no supiera estarse sentado sin hacer nada más. Como
si estuviera acostumbrado a trabajar constantemente, moverse, hacer cosas. Ir
a la suya. Resolver cuestiones.

—En un momento dado quise dejarlo —reconoció—. Desde luego. Me
parecía que podríamos limitarnos a tener a los niños bajo estricta vigilancia
cuando hiciera mal tiempo. Pero entonces pasó aquello del crío que
desapareció. Era como si la turbera… nos amenazara. Sobre todo, queríamos
proteger a Julia, después a sus hijos. Es fácil despistarte alguna vez, y
entonces ya se ha jodido para siempre. Nos sentíamos más seguros
manteniendo apaciguada aquella hambre, por así decirlo. Lo más normal era
que fueran animales y tal, pero a veces… a veces eran personas. Sabíamos que
era necesario. Llenábamos sus bolsillos con dinero, para demostrar nuestra
veneración, para dejar claro que éramos conscientes de la gravedad del
asunto. Lo último que quería era tener que salir en busca de otra niña. Lo
hicimos por el bien de nuestros hijos. ¿Lo entendéis? No había otra elección.

«Lo hicimos por el bien de nuestros hijos.»



Nathalie estaba sentada con un grueso plumón puesto y con la cara hacia el
sol en la terraza de la mansión cuando llegó Maya. Agneta había dejado fuera
unos pocos muebles de jardín, todo un regalo en un día como aquel.

—Qué tiempo tan maravilloso —exclamó Maya mirando hacia el cielo.
—Sí, lo sé. Es extraordinario. Adelante, siéntate.
Nathalie hizo un gesto hacia una de las sillas.
—Qué bien que me llamaras —dijo Maya—. De verdad, me he puesto muy

contenta.
—Pensaba volver a Gotemburgo dentro de poco, solo me quedan algunas

muestras que sacar. Pero me apetecía verte de nuevo antes de irme.
Maya asintió.
—Claro que sí.
Primero hablaron de la tesis de Nathalie, de la próxima exposición de Maya

y, al cabo, pidieron dos tazas de té. Después pasaron a Peder e Yvonne.
—Me cuesta asimilarlo todo —dijo Nathalie—. Que los padres de mi

amiga de la infancia sean los culpables. Que Peder disparara a mi padre y
después a mi madre. Disparó a mi padre sin querer, pero aun así disparó a mi
madre…

Maya se la quedó mirando un buen rato, suspiró profundamente mientras
buscaba las palabras.

—Pero ¿no puedes…? ¿Aun así no puedes sentir ningún alivio? Tu padre no
tuvo la culpa, no mató a nadie. Ni a tu madre ni a sí mismo.

Nathalie volvió de nuevo la cara al sol y cerró los ojos.



—Lo cierto es que sí —dijo en voz baja—. En medio de toda esta locura
siento alivio, es como si hubiera recuperado a mis padres, a mi padre y a mi
madre. Todo el lastre ha desaparecido. La losa ha desaparecido. Sí, me
siento… vacía. —Se echó a reír y se volvió hacia Maya—. En sentido
positivo, me refiero.

—Lo entiendo. Pues qué bien.
—Al mismo tiempo… puedo sentir una pena que no he sentido nunca antes.

Porque pasara. Por haber perdido una parte tan grande de mi infancia. Para mí
es muy nuevo no apartar todos esos sentimientos. Me… duele, de alguna
manera.

Maya dejó descansar su mirada en Nathalie.
—Pues deja que te duela. Creo que lo superarás. También hay alivio en

abrirse a la tristeza. Dejar de resistirse. Dar permiso a la pena, dejar que vaya
por ahí causando estragos y cambiándonos y después dejarla caer. Cuando lo
haces puedes sentir que en realidad eres más grande que la tristeza. Que eres
más grande que todo lo que piensas y experimentas.

Mientras el té caliente se entibiaba con el aire de octubre, la conversación
pasó a tratar del inminente viaje de Nathalie de vuelta a casa.

—Por cierto, ¿adónde fuiste a parar? —dijo Maya—. Cuando te fuiste a
vivir a Gotemburgo. ¿Eran parientes?

—No, no los conocía. Lo cual, dicho sea de paso, me iba perfecto, ya que
quería empezar de cero. Pero me fue regular. Por lo visto alguien pensó que
cuanto más piadosa fuera mi nueva familia, mejor. Así que me parece que fui a
parar a casa de la familia más religiosa de la ciudad.

—Vaya —dijo Maya.
—Bueno, perdón. A lo mejor crees en Dios.
Maya se echó a reír y borró la disculpa con un aspaviento.



—Es difícil responder a esa pregunta si no sabes cuál es el concepto que
tiene de Dios la persona que te la hace. Dios significa diferentes cosas para
cada persona. Así que mejor no nos metamos en…

—Pero ¿para ti qué significa? —la interrumpió Nathalie.
Maya la miró un poco reacia mientras cambiaba de postura en la silla.
—Para mí Dios es… —empezó diciendo— una especie de realidad

intemporal que no se puede describir o explicar… ni siquiera alcanzar con el
pensamiento. Solo se puede descubrir en tu interior y experimentar a través de
la experiencia directa. —Nathalie comprendió que no era la primera vez que
Maya hablaba de Dios—. Y cuando eso ocurre —continuó Maya—, entonces
uno se da cuenta de que todo el ruido, que toda la separación en el mundo, es
imaginación, que en el fondo todo es unidad.

—¿Y de qué estaría compuesto ese… todo, según tú? —dijo Nathalie.
—Una palabra que por lo menos señala la dirección correcta es «vacío».
Nathalie arrugó la frente y se echó a reír.
—¿En serio? ¿Vacío?
—Pues sí… —dijo Maya—. Pero no es un vacío vacío, sin nada. Es solo

vacío de formas, límites, pensamientos, conceptos.
—Ah —respondió dudosa Nathalie—. Lo cual significa…
—A ver, cómo explicarlo… —respondió Maya reclinándose y tratando de

elegir cada palabra con cuidado—. Es una especie de… espacio de
conciencia pura, de la cual el mundo surge en cada momento presente. Es una
vigilia más allá del intelecto, un inalterable existir que la persona no solo
tiene la posibilidad de percibir en su interior, sino que es su misma fuente y su
naturaleza más profunda. Y es esto lo que… —se echó a reír como si
recordara una sensación—… esto es lo cómico de la búsqueda espiritual,
darte cuenta al final de que eres lo que buscas. No es nada que se pueda tocar,
nada que se pueda ver. —Hizo una pausa—. Es aquello que ve.



Se separaron poco más tarde, pero las palabras siguieron resonando en la
cabeza de Nathalie, la llamaban con un timbre claro de otro mundo, un mundo
donde se veía a sí misma en un lago, a través de los ojos de un corzo.

«Es aquello que ve.»

A media tarde, Nathalie estaba en la cabaña doblando ropa y metiéndola en
la maleta. Guardó el equipo, las carpetas, los papeles y los libros. El
ordenador con la tesis y todos los resultados de los análisis.

Era hora de volver a casa, a un futuro que no podía imaginarse. Un futuro
sin red de seguridad, le daba la sensación.

O quizá fuera al revés. Quizá por primera vez tenía un fondo donde
aterrizar. Algo había cambiado en ella, reorientado el rumbo, las perspectivas
se habían reubicado. Casi tenía ganas de volver a ver a sus padres de acogida.

Entonces oyó que llamaban a la puerta y supo al instante que era él.
Reconocía la forma suave de su mano contra la madera, la suave melodía que
generaban sus golpes.

Nathalie abrió la puerta y allí estaba, delgado y delicado, pero con una
sonrisa cargada con toda la energía del mundo. Un poco más allá, detrás de él,
vio el taxi que lo había llevado hasta allí. Se apoyaba en un andador y no
hacía más que mirarla, sin decir nada.

Ella no sabía qué hacer, ya que estaba acostumbrada a ser ella la que
miraba, la que observaba.

—Johannes —fue lo único que salió de su boca.
Ni siquiera se atrevía a abrazarlo.
—Nathalie —dijo él sonriendo.
Él dio un paso al frente, le cogió la mano y se la llevó a la mejilla.
—He oído lo que has hecho —dijo—. Gracias. Muchísimas gracias.



Ella negó con la cabeza y sonrió.
—No ha sido… nada.
Notó que estaba totalmente relajada. Que algo en su interior parecía nuevo.

Y bastante simple.
—¿Qué tal va con tu pesada alegría? —le salió, notando en el acto que a lo

mejor había traspasado un límite.
Entonces vio la reacción de Johannes.
—Probablemente, a partir de ahora sea aún más pesada —respondió él—.

¿Dónde vamos a vivir? ¿En Gotemburgo?
—No sé dónde vas a vivir tú —dijo ella sonriendo—. Pero creo que

Gotemburgo está un poco sobrevalorada.



En las paredes colgaban imágenes cuadradas en blanco y negro que medían
un metro por un metro y estaban montadas con paspartú en marcos de madera
pintados de negro.

Primero había cuatro fotografías de paisajes. Después, cuatro de casas y
granjas abandonadas y en ruinas. Y finalmente, cuatro cortes de distintas partes
del cuerpo. Un pie, una mano, una mejilla. Un ojo cerrado, una nuca con un
poco de pelo. Los retratos de la gente que vivía alrededor de la turbera había
terminado por descartarlos.

Maya miró por el gran ventanal y pudo constatar que ya comenzaban a caer
copos de nieve del cielo. Dentro, al calor, se invitaba a vino tinto y galletas
saladas.

Pero no era una inauguración normal, ni una exposición normal. Había
querido reducir el aspecto social del evento, a ser posible erradicarlo por
completo; no le parecía que fuera interesante. Solo quería enseñar sus
fotografías, su experiencia en la turbera.

Cuando los periódicos oyeron hablar de que la artista más importante de la
zona iba a exponer en la galería de la escuela de arte, naturalmente aumentó el
interés. Cuando después quedó claro que iba a exponer paisajes de
Mossmarken con clara referencia a lo que había ocurrido allí fuera, ese interés
se disparó incluso en los medios nacionales. En las redes sociales fluían los
comentarios, a pesar de que nadie de fuera hubiera visto aún las fotos. Y las
opiniones eran dispares. Muchas de los que se expresaban se mostraban



indignados, realmente indignados porque Maya, según ellos, explotaba la
tragedia que había ocurrido en Mossmarken.

Maya había acordado con la galería que primero haría una inauguración a
puerta cerrada, y luego dejaría que la prensa y el público en general fuera al
día siguiente, cuando ella estuviera bien lejos de Fengerskog.

Ahora solo estaban ella y una veintena de amigos y conocidos, incluidos
Nathalie y Johannes. Göran también había ido; parecía cansado. Roto.

—Supongo que no es el momento adecuado para explicar lo de Tina —dijo
nervioso apenas hubo entrado.

—De acuerdo —respondió ella—. Tú decides.
—Lo hablamos otro día.
—Claro, otro día.
En lugar de insistir, Maya le fue llenando la copa de forma regular. Así que

al final las palabras salieron igualmente. Las de Göran. Estaba apoyado contra
la pared con la copa en una mano y le hizo una señal a Maya para que se le
acercara.

—Quiero explicártelo —dijo—, tal y como fue. Sí, tuvimos una relación,
Tina y yo. Solía venir a verme cuando estaba en Karlstad en viaje de negocios.
Quedamos de acuerdo en que vendría de nuevo, pero no apareció. Yo estaba
en estado de shock. Nunca dije nada, por un lado porque pensaba en su
familia, pero también me di cuenta de que resultaría sospechoso si contaba
nuestra relación.

—Pero ¿en qué estabas pensando? ¿Que habían sido los espectros quienes
la habían cogido?

Se encogió de hombros.
—Ahora sabemos que no fue así, por lo menos con ella, pero…
Se quedaron en silencio un momento. Göran levantó la vista y la miró

directamente a los ojos.



—Pero sigue habiendo mucha gente desaparecida. Probablemente solo
hayáis encontrado a las víctimas de Peder e Yvonne —dijo apartando la
mirada—. Empiezo a creer que no se puede encontrar a los demás
desaparecidos. Que la gente a la que los espectros atrae solo… se
desmaterializa. Todavía no han encontrado al niño, ni a Tracy, ni tampoco a mi
mujer.

Maya le puso la mano en el brazo y se lo apretó amablemente.
—¿Sabes? Me alegro de que estés aquí, Göran. De verdad.

Cuando el último invitado se hubo ido, Oskar la acompañó a su casa. Maya
encendió unas cuantas velas, preparó un baño con unas gotas de aceite de
lavanda y sirvió cava en dos copas. Después se desnudó y se metió en la
bañera. Oskar estaba en el quicio de la puerta observándola.

—¿No vas a venir?
Él se quitó la ropa lentamente, fue hasta la bañera y se sumergió en el agua

caliente.



Nathalie subió despacio las escaleras del bloque de pisos de Åmål y llamó a
la puerta. Sentía el corazón como un músculo sobrecargado que no quería otra
cosa que descansar, después de todo lo que había pasado. Aunque necesitaba
hacer esto. Justo esto. Era lo último que haría antes de abandonar la provincia
de Dalsland y regresar a Gotemburgo.

La mujer que abrió le era desconocida. De buenas a primeras no vio nada
familiar en la persona con grave sobrepeso que tenía delante.

Se quedaron de pie mirándose la una a la otra, pero al cabo de un momento
Nathalie, en algún lugar de su interior, pudo vislumbrar a la Julia que en otro
tiempo fue su mejor amiga. Era algo en la forma en que descansaban sus ojos,
en los pómulos altos que se arqueaban hacia los rabillos.

—¿Nathalie? —preguntó Julia.
—Julia —respondió Nathalie.
Dio un paso hacia delante, estrechó en sus brazos a su amiga de la infancia y

la apretó con fuerza. Primero Julia se quedó helada, después pareció relajarse
y luego vino el llanto, como un manantial recién descubierto que manaba de la
tierra. Jadeos y sollozos que fueron en aumento y que se hundieron en el
hombro de Nathalie. Unos espasmos que le provocaban sacudidas por todo el
cuerpo.

Al cabo de unos minutos se secó la cara con la manga del jersey e intentó
calmarse.

—¿Qué decir?
—Sí, ¿qué decir? —respondió Nathalie suspirando.



Se sentaron en el sofá de la sala de estar. Nathalie seguía tomando a Julia de
la mano.

—¿Y si lo hubiera sabido? —dijo Julia—. Todo el tiempo. Lo que hacían
mis padres. Y lo que les pasó a los tuyos. ¿Y si una parte de mí lo supo todo el
tiempo, pero me encontraba demasiado cerca como para poder verlo de
verdad?

Nathalie negó con la cabeza.
—¿Acaso te habrías podido llegar a imaginar lo que estaban haciendo?
—No lo sé. Pero a lo mejor debería… haber sospechado algo, no sé.
—Igualmente, es difícil imaginarse algo así, Julia. Debieron de volverse

locos cuando murió Tracy.
Julia suspiró.
—Sí, nuestra familia también quedó rota y tengo muchos remordimientos de

conciencia por ello. Por no darme cuenta de que habían cambiado, pero es que
estaba muy ocupada con mis propios problemas. —Se quedó mirando a
Nathalie—. Hasta ahora eres la única con la que he hablado de ello. Ni
siquiera se lo he explicado aún a los niños y no sé qué voy a decirles. Y no me
atrevo a salir a la calle. No me atrevo a encender el ordenador. Entiendo que
se escriba de mis padres en todas partes, de nosotros. Es horrible.

—Lo entiendo. Pero si aguantas pronto se calmará todo. La gente tendrá
otras cosas de qué escribir y hablar.

—Espero que tengas razón, pero no sé si creérmelo —respondió—.
Además, es como si la gente también me juzgara a mí. No saldré nunca de esta.

Julia bajó la mirada hacia la mesa.
—Por cierto, ¿qué pasará con los niños ahora? —preguntó Nathalie—. ¿Te

quedarás a vivir aquí?
—Sí, seguramente sí —dijo con una sonrisa que le formó una pequeña

arruga en el tenso rostro—. Los niños vivirán conmigo a partir de ahora,



debería habérmelos traído hace tiempo.
Tomaron café y algunos dulces de chocolate medio congelados directamente

del envase. Hablaron. Recordaron. Después Nathalie dijo que tenía que irse.
—Intentaré llegar a casa, en Gotemburgo, antes de que anochezca.
Julia suspiró, le puso una mano en el hombro como para pararla y se fue con

prisas al dormitorio. Enseguida volvió con una libreta.
—Hay otra cosa que quiero decirte. Creo que necesito… explicarle esto a

alguien.
Miró la libreta.
—Este es el diario de Tracy. Yo solía colarme en su habitación y leerlo a

escondidas, a veces lo hacíamos, no sé si te acuerdas. También leíamos sus
poemas. Pero lo del diario, nunca se lo he dicho a nadie. Tengo que aprender
también a vivir con ello. Con lo que está escrito aquí.

—¿Por qué? ¿Qué pone? —preguntó Nathalie.
—Tracy estaba con un chico mayor. ¿Lo recuerdas? Tenían una relación.

Pero él… no la quería. No del todo. Solo a veces. Después conoció a otra. Y
entonces… cuando lees lo que ella escribió queda bastante claro que no quería
seguir viviendo. Era como si realmente hubiera tomado una decisión.

Nathalie miró a Julia.
—¿Era tan grave?
—Estaba muy cambiada, la última época. Triste. Pero tampoco se lo

expliqué a nadie.
—Me lo dijiste a mí.
—¿Te lo dije?
—Sí.
Julia ojeó el diario.
—Aquí. La última semana escribió mucho. Sobre todo pensamientos

oscuros. La última anotación la hizo la última noche antes de morir. Mira esto.



Mira lo que pone.
Julia leyó en voz alta, suavemente y despacio, haciendo una pausa después

de cada frase.

Es como si yo ya no existiera. Como si no hubiera quedado nada desde que te fuiste.
No como. No bebo. Solo quiero deshacerme y desaparecer. Soltar las riendas y caer
hasta que todo termine. Hasta que yo termine. Hasta que todo este puto infierno termine.

Nathalie notó cómo los recuerdos de aquella noche de hacía catorce años
volvían a surgir de nuevo. Recordaba el camisón a rayas de Tracy, recordaba
cuerpos embarrados y ventanas silenciosas. La sensación de que la realidad se
rompía, que algo se quebraba, una herida que nunca acabaría de curarse.

—Así que no fueron los espectros —confirmó Nathalie finalmente—. Se
quitó la vida.

—Pero lo peor —añadió Julia— es que nada de esto hubiera ocurrido si yo
les hubiera enseñado a mis padres este diario, si hubiéramos hablado, si
hubiéramos… En ese sentido, ha sido culpa mía.

Nathalie tragó saliva.
—En ese caso, también ha sido culpa mía. Me encontré con Tracy en Åmål

justo antes, cuando acababa de pelearse con aquel chico. Yo era consciente de
que estaba muy triste, de lo desesperada que estaba, pero no sabía qué tenía
que hacer, si es que hubiese podido hacer algo. —Se quedó callada un
momento y luego continuó—. Éramos unas niñas, Julia. No mereces cargar con
todo esto.

Julia asintió con los ojos llenos de lágrimas.
—Éramos unas niñas —repitió.



Epílogo

La temperatura del aire estaba subiendo desde hacía bastante. El fin de
semana pasado había malacostumbrado a toda la gente con un calor primaveral
y Maya había descubierto en su casa que los abedules empezaban a brotar.

No había estado en Mossmarken desde finales del año anterior. Ahora
estaba preparada. El día anterior habían enterrado a su padre y necesitaba un
paseo largo y reconfortante. Quizá podía ir a ver a Göran. Se habían visto un
par de veces durante el invierno, intentando aclarar todos los malentendidos, y
notaba que su relación iba en buen camino otra vez.

Caminaba deprisa por la pasarela que cruzaba la turbera. Era la primera vez
que experimentaba aquel lugar con luz de primavera, la cual no tenía nada que
ver con la apesadumbrada claridad de finales de otoño, la descomposición
que apremiaba, las setas que prosperaban.

Ahora despertaba la luminosidad. Los arbustos empezaban a sacar hojas, en
un frágil matiz verde claro. Las matas de hierba cambiaban de color. Los
pájaros se oían por todas partes.

Siguió a algunos con la mirada. Saltaban de rama en rama y después
echaban a volar.

Hacía un momento que se había empezado a levantar viento, pero ahora
parecía haber amainado.

Continuó su camino por la turbera y no se dio cuenta de que uno de los
tordos había quedado rezagado de la bandada. Cayó al suelo detrás de Maya,
casi pareció paralizado y emitió un sonido de sufrimiento. Al mismo tiempo,



los charcos de agua titilaron y una imagen pareció surgir bajo la superficie. Si
Maya hubiera visto aquella imagen, seguramente la habría descrito como un
mosaico resplandeciente de una joven con camisón a rayas y los ojos azul
brillante.

El pájaro del suelo batió las alas.
Al instante siguiente, había desaparecido.



¡Gracias!

A Helene, Jacob y a los demás de la editorial, así como a Astri, Christine y
Kaisa de Ahlander Agency, por la cálida acogida en un nuevo mundo.

A todos los que han leído y dado su opinión en las diversas fases: Carina,
Pelle, Kerstin, Elin, Cissi B, Jenny, Camilla, Cissi F, Göran, Daniel, Lisa,
Annika, Andreas, Pia.

A Ingrid, Gullmar y Susanne por cuidar a los niños y los agradables
momentos de escritura en el sofá delante del fuego en Romelanda. Gracias,
Ingrid, también por tus respuestas a las preguntas sobre pájaros.

A Maria, por tantas comidas exquisitas. ¿Me toca pronto a mí?
Al periodista cultural Eric Schüldt y al historiador de las ideas Per

Johansson, por sus inconmensurables, iniciados e inspiradores programas de
radio y podcasts —quizá sobre todo el innovador Mitos y Misterios— que ha
sido un inestimable compañero durante la creación de este libro. Gracias a Per
Johansson también por la lectura.

A Adyashanti y Open Gate Sangha, por la claridad que descubrís.
Por sabias respuestas a preguntas tontas y por la paciencia documental y

control, gracias a los siguientes expertos eminentes:
Martin Cederwall, catedrático de Física Teórica en la Universidad de

Gotemburgo y Chalmers.
Mats P. Björkman, biogeoquímico en la Institución para la Geociencia, en la

Universidad de Gotemburgo.



Christian Fischer, arqueólogo y exdirector del Museo Silkeborg en
Dinamarca.

Elisabeth Nordbladh, catedrática de Arqueología en la Universidad de
Gotemburgo.

Per Möller, médico.Anne Majakari, fotógrafa de la policía de
Örebro.Louise Larsson, fotógrafa de la policía de Karlstad.

Carl-Erik Steen, inspector de Homicidios de la policía de Karlstad.
(Los posibles errores que hayan persistido son responsabilidad

exclusivamente mía.)
Finalmente, a Edvard y Alma, por todas las veces que me pedisteis que

escribiera mientras os daba las buenas noches, «es tan agradable». Y a
Anders, por todo. Compartimos esta historia. También.
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