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EL LUGAR PROHIBIDO

Susanne Jansson

En los pantanos que recorren el norte de Europa, estan enterrados los restos de
aquellos sacrificios que la gente de la Edad de Hierro hacia a los dioses.
Incluso de sacrificios humanos. Los cuerpos han quedado preservados como

misteriosas capsulas del tiempo.

Una joven cientifica llamada Nathalie llega a uno de estos pantanos en la zona
rural de Suecia para realizar experimentos de campo para su tesis doctoral en
biologia. Alli, una noche, en medio de una tormenta otofial, Nathalie encuentra
a un hombre inconsciente, con los bolsillos llenos de monedas. Cerca, una

tumba improvisada.

La exitosa fotografa Maya Linde trabaja ahora para la policia y es enviada a
cubrir la escena donde ha sido encontrado ese hombre. Cuando Maya descubre
otro cuerpo en la ciénaga, comienza una caceria de lo que parece ser un astuto
asesino que ha enterrado a las victimas bajo el lodo durante mas de una

década.

ACERCA DE LA AUTORA

Susanne Jansson nacié en 1972 en Amal, Suecia. Pronto se trasladd a
Gotemburgo para estudiar publicidad y luego a Nueva York para estudiar
fotografia. De regreso a Suecia, trabajo como fotografa free lance mientras
cursaba Periodismo, trabajo que ha combinado junto con la fotografia desde
los ultimos veinte afos. E/ lugar prohibido es su novela debut, considerada

una de las mejores novelas de suspense de este afio.



ACERCA DE LA OBRA

«La atmosfera es lo que me ha fascinado; una mujer solitaria que decide
adentrarse en el paisaje mas salvaje. Susanne Jansson juega de manera
magistral con la incertidumbre. ;Hay algo sobrenatural ahi fuera, en el
pantano? ;O hay alguien que usa la sabiduria ancestral para sus propios
propositos? ;Tiene Nathalie alguna razon oculta para entrar en el pantano? Una
de las mejores y mas impactantes novelas debut que he leido nunca.»

LOTTA OLSSON, DAGENS NYHETER

«Navega entre el género de terror y el suspense, con un brillante uso de lo
sobrenatural. Como contraste, ofrece un interesante acercamiento a los
procedimientos cientificos, encarnados en Nathalie, y una reflexion sobre el
poder de la fotografia con el trabajo policial de Maya. Un debut que constituye
un soplo de aire fresco al género.»

SKANSKA DAGBLADET

«Susanne Jansson es un regalo para todos los aficionados al suspense y para
los amantes de la naturaleza mas misteriosa. Lo que esconde el lodo, lo que
alli esta enterrado no se descompone, pero tampoco parece descansar en paz.
(Como satisfacer el hambre de los muertos? Una pregunta que nos hacemos
mientras pasamos febrilmente las paginas de esta novela.»

M MAGASIN



«Se dice que hay diez muertos por cada persona viva. La proporcion me ataca los

nervios.»

De Relacionarse con los fantasmas de GORAN DAHLBERG

«Lo que no existe
se mete por todas partes
y coge su lugar.»

De amor profundo nadie de ANN JADERLUND



A Alma y Edvard



Seria erroneo decir que nadie vio ni oyd nada. Logicamente, muchos testigos
percibieron el eco de los disparos aquella noche, y vieron después una figura
humana huyendo de la casa hacia el coche que estaba esperando.

Quiza luego esos testigos volvieran a lo suyo, o incluso puede que siguieran
cotilleando cuando llegd la policia y sacaron los cuerpos. Sin embargo, no
dijeron nada. Se limitaron a moverse por detras de los arbustos, a sentarse a
descansar en los arboles o a deambular por los prados. Estaban fusionados
con la naturaleza, a menudo eran invisibles para la gente. Quiza todos fueran
animales: pequefios o grandes, rapidos o lentos, perspicaces o medio ciegos.

En cualquier caso, la verdad sobre lo que realmente acontecio en aquella
casa no tardé en difuminarse hasta desaparecer del todo.

Como ocurria a menudo con tantas otras cosas.



Prologo

Al caer la tarde empez6 a soplar el viento. Primero se levantd una ligera

brisa sobre las copas de los arboles y después fue aumentando de intensidad.
Al final tiraba y azotaba todo lo que encontraba a su paso. La oscuridad
quedaba a apenas media hora.

En el aparcamiento delante de la mansion, Johannes se bajo de la bicicleta y
la apoy6 contra una farola. Se recogio el pelo oscuro con una goma y se lo
anudo en la nuca. Hacia un tiempo de mierda; un tiempo con el que ninguna
persona normal saldria a correr.

Pero €l no debia de ser normal.

Mientras ponia el candado a la bicicleta echd un vistazo a la cabafa de
Nathalie. La ldmpara de queroseno parpadeaba en una de las ventanas y la vio
moverse dentro. Observo las sombras que se formaban en las paredes, lentas y
evasivas.

Como ella.

Un par de noches atras se habia quedado a dormir con ¢él. Pero cuando
Johannes se despertod por la manana, ella habia desaparecido. La cama estaba
vacia.

Era cierto que ella le habia dicho que tenia que levantarse temprano al dia
siguiente, pero aun asi €l se sintid decepcionado. Habian pasado una noche
agradable y luego Nathalie se habia ido sin decir nada, sin dejar ni siquiera

una nota.



Probablemente, se trataba del viejo y habitual miedo a la cercania; quiza se
habia sentido vulnerable y habia preferido tomar distancia. Una explicacion
plausible, puestos a jugar a psicologos.

La Iluvia se habia intensificado y la idea de no ir a correr empezaba a tomar
fuerza. No llevaba la ropa adecuada, lo sabia, si bien cabia decir que pocas
veces lo hacia. Nunca habia sido de los que estan pendientes de la prevision
del tiempo, lo cual debia de ser una reaccion al hecho de que su madre hiciera
todo lo contrario. Le ponia una prenda distinta por cada grado de diferencia
que marcara el termometro, una muda especifica para cada finalidad; toda la
infancia de Johannes habia sido un constante ponerse y quitarse ropa para que
ni una gota de agua o rafaga de viento fria pudiera colarse a través de las
diversas capas que llevaba. Ya adulto, algunas veces se habia sentido euférico
al mojarse o coger frio de forma imprevista.

Echo a correr hacia el camino y gird a la derecha, alejandose de la cabafia
de Nathalie. A un lado tenia el bosque y al otro se abria un paisaje cubierto de
turba al que se sentia muy unido: una extensién solitaria, las plantas
agazapadas y grises, aparentemente ain mas resistentes y resplandecientes
ahora que caia la lluvia y el viento empezaba a azotar.

Recordo la escarcha del pasado invierno en ese lugar, sobre la turba blanca.
Fue algo sobrenatural, tan fragil y tan seductora; nunca habia visto nada
parecido. En una ocasion apareci6 de la nada un gran alce. Marchaba
balanceandose a través de los espejos de agua congelados que tintineaban,
cryjian, sonaban como un ftriste repicar de campanas. Johannes oia el
monotono sonido de sus propios pasos como fuertes golpes, como si estuviera
usando una maza para avanzar, enérgico, mecanico.

Después del primer tramo, el sinuoso sendero se convirtid6 en una larga
recta en direccion a la antigua turbera. De vez en cuando podia ver el camino

de tierra a su lado y enseguida diviso el pequefio aparcamiento que habia alli.



Estaba vacio. Casi nunca se encontraba con nadie en aquel lugar, pero aquella
tarde, con la lluvia azotandole el rostro, todo resultaba atin mas desolado.

En varios puntos podia distinguirse la construccion de tablones de madera
que se adentraba en la turba. Pens6 un momento en atajar y correr una vuelta
mas corta, pero vio que las tablas estaban resbaladizas. Le parecia arriesgado.
Bastaba con que perdiera un momento el equilibro, y...

—iAu!

Habia pisado en falso sobre una piedra, a pesar de haber corrido tantas
veces por alli que se sabia de memoria todas las raices y desniveles. El dolor
le vibraba en la pierna. Después se calmoé un poco, pero solo para volver a los
pocos segundos con todas sus fuerzas.

«jMierda, joder!»

Salté con un pie en busca de algo en que apoyarse pero al final se dej6 caer
en mitad del camino.

Le dolia de verdad. El viento y la lluvia azotaban y tiraban de su ropa
mientras intentaba levantarse, pero el otro pie no podia apoyarlo ni lo mas
minimo.

Esper6é un momento para ver si el dolor mitigaba. Al mismo tiempo se
maldijo a si mismo por haber dejado el movil en casa. ;Como iba a volver a
la mansion con una sola pierna?

A lo largo del camino habia bastante maleza y se le ocurrid que podia cortar
algunas ramas y hacerse un par de muletas provisionales. La idea era buena,
pero al cabo de un rato tuvo que dejarlo porque las ramas que encontr6 no

eran lo suficientemente resistentes.

Después de haber avanzado un trozo, a ratos saltando y a ratos

arrastrandose por el suelo, lleg6 de nuevo al sendero y pased la mirada por la



turbera. Fue entonces cuando repar6d en ello. Habia dejado de llover, y el
viento también habia amainado. Estaba todo quieto.

Que¢ extrano.

La luna navegaba por detrds de las nubes en el oscuro cielo. Las nubes de
niebla se iluminaban con su luz y se movian lentamente, acariciando la himeda
tierra.

A Johannes le parecio oir un ruido. ;Habia sido el viento? ;O un animal?
Casi parecian gemidos. Como débiles gritos.

De pronto vio un resplandor un poco mas adelante en el sendero.

Una linterna. jVenia alguien!

—iHola! —grito.

Nadie respondio.

—Necesito ayuda —continu6—. Me he hecho un poco de dafio...

El resplandor se acercd un poco. Y luego mas. Al final Johannes quedé
deslumbrado y tuvo que llevarse una mano a la cara para protegerse los ojos.

—Hola?

Y en ese instante la linterna apunt6 hacia otro lugar y Johannes recuperd su
campo de vision.

«Que esta pasando?», le dio tiempo a pensar.

Después, todo se volvid oscuro.



Tres semanas antes

T oc, toc, toc.

Nathalie se despertd. Apretd los dedos contra las sienes para que los
golpecitos en su cabeza cesaran de una vez.

Toc, toc, toc.

Toc, toc, toc.

Con un vistazo al despertador confirmé que faltaban mas de dos horas para
la hora de despertarse. En otras palabras: era mas o menos lo de siempre. No
valia la pena intentar volver a dormirse.

Nunca valia la pena.

Se incorpord en el borde de la cama y se puso a pensar si quedaba algo por
hacer. No. El piso estaba limpio y la mayor parte de sus pertenencias
recogidas. Las bolsas que alin no estaban en el coche estaban preparadas en el
vestibulo. Todo listo.

Se ducho y desayuné de pie, esforzdndose por dejar el menor rastro posible.
Escribi6 una nota a la persona que iba a vivir en el piso mientras ella estaba

fuera y la dejo sobre la mesa de la cocina.

He dejado un par de cosas en el congelador, quiza te sean utiles. El nimero de
cuenta para el alquiler lo encontraras en el e-mail que te envié ayer. Espero que
estés a gusto.

Saludos, Nathalie



La calle estaba vacia y en silencio como si fuera domingo. Meti6 la Gltima
bolsa en el maletero, se sent6 al volante y emprendi6 el viaje.

Cogi6 la 45 en direccion norte y dejo Gotemburgo antes de que a la ciudad
le diera tiempo de despertarse. Era como si estuviera escapando de una
relacion temporal.

Al cabo de un rato se detuvo en una estacion de servicio para echar
gasolina, comprar una taza de café y cuatro cosas que le sirvieran para poder
pasar los primeros dias. Después continud y poco tiempo mas tarde vio que el
paisaje cambiaba. Se hizo mas oscuro, mas profundo.

Pensar que solo se tardaba un par de horas en viajar tantos afos atras en el
tiempo. A aquel pais de lagos y bosques. A la tierra a la que ella pertenecia,
en realidad.

Siempre se habia sentido forastera en la gran ciudad junto al mar. El mar
alegre, inquieto y de poco fiar. Nunca habia encajado entre la gente que
siempre queria salir a navegar, a la que le gustaban las rocas desnudas y los
horizontes, la que adoraba el sol y solo deseaba que hiciera mucho calor y
durante tanto tiempo como fuera posible. Era como si esperaran lo mismo de
ella, algin tipo de subida de revoluciones interior que nunca habia
experimentado, pero que hasta cierto punto habia sabido construir.

Cada verano, cuando ponia los pies en el calido granito de Bohuslin y
bajaba hasta el agua a bafarse, sentia como si el mar, por puro reflejo,
quisiera expulsarla. Como si supiera que ella no pertenecia a su esfera natural.

La lluvia de septiembre caia ahora sobre el parabrisas. A tientas, sosegada.
Como si el otofio se aproximara con cuidado con tal de no molestar ni enojar.

«Ven —pens6é—, anda, ven.

»D¢jate caer.

»Hagamoslo juntas.»



Pas6 de largo los accesos a Amal y siguié las indicaciones hacia
Fengerskog. Una pincelada de irrealidad la envolvid, tan rapida como
abrumadora, y de pronto se preguntd qué estaba a punto de hacer. Qu¢ estaba a
punto de poner en marcha. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que iba a llegar
en breve y que era demasiado tarde para dar la vuelta.

Aminor6 la marcha a la altura de la escuela de arte y de la antigua fabrica
que, segun tenia entendido, ahora alojaba estudios de arte, galerias y talleres.
En el cruce, donde antes solo habia una tienda de comestibles, ahora habia una
panaderia y una cafeteria donde vio a unos cuantos jovenes con bolsas de tela
tomandose el café con leche o t¢ de la mafiana en grandes vasos. Después, la
zona urbanizada se convirtié en bosque antes de que la carretera, al cabo de un
momento, desembocara en una avenida de abedules que llevaba hasta la
mansion.

En la gran explanada de gravilla habia unos vehiculos aparcados. Nathalie
bajo del coche, dejo el equipaje dentro y se dirigid hacia la entrada.

Era un edificio majestuoso, con cuatro torres, fachada blanca, techo de
laminas metalicas color verde tilo y grandes ventanales por todas partes.
Estaba situado sobre una pequefia colina, como suelen estar las mansiones.
También acostumbran a tener buenas vistas hacia un bello paisaje: un bonito
lago o unos cerros ondulados.

Aunque esta mansidn era distinta. Miraba hacia unos terrenos que yacian
silenciosos y no tenian mayores pretensiones. Un paisaje con grandes
extensiones envueltas en niebla, pinos agazapados y suelos que se hundian.
Una tierra donde la luz del sol parecia no llegar hasta el suelo, que nunca se
secaba. Que se humedecia constantemente, que se revolcaba en ella.

Y aqui habia vuelto Nathalie por su propia voluntad.

—Eres la que va a alquilar la cabafia?



La mujer que se presentd como Agneta era la directora de la propiedad.
Llevaba puesto un vestido beige parecido a un caftdin con unos anchos
bordados, lo que hacia que su alta figura pareciera una columna. Llevaba el
cabello rubio oscuro cortado con flequillo y melena sobre los hombros.

—3S1, asi es.

Su marido estaba detras, una cabeza mas bajo y vestido con traje negro y
mirada vigilante que envolvia toda la sala.

«Gustav —pens6 Nathalie—. Como un guardaespaldas. Es exactamente asi
como los recordaba.»

—FEn ese caso, quisiera darte la bienvenida a la mansion de Mossmarken.
Espero que seas consciente de que es una cabafia sencilla la que alquilas. Se
utiliza mas en los meses de verano.

—3Si, no habra ningiin problema. De todas formas hay calefaccion, ;verdad?

—Hay dos estufas de lefia y una nevera que va con gasoil. Eso es todo. El
agua debes ir a buscarla en cubos al sétano, y el movil, el ordenador y esas
cosas puedes cargarlos en nuestro despacho. Hay ducha y aseo en el pasillo
del piso de arriba. También hay una letrina detras de la cabana. ;Qué mas...?
—dijo mientras parecia recapacitar—. Ah, si, la bicicleta. Hay una vieja
bicicleta que puedes usar, si quieres. Por cierto, ;de donde eres?

—Vivo en Gotemburgo.

En las paredes del vestibulo vio los viejos retratos de elegantes damas con
sus enormes vestimentas y orgullosos caballeros con atuendos militares. De
nifia la habian cautivado, especialmente uno de los cuadros: el que
representaba a Sofia Hansdotter, esposa de un senor feudal que vivio en la
mansion a finales de 1800. Recordaba el vestido verde guisante de Sofia y su

melancdlica mirada.



Se decia que habia perdido a siete de sus ocho hijos. Que estaba loca. Que
en secreto habia ahogado a los nifios y después le habia pedido a su esposo
que los enterrara en la turba, a las afueras de la mansion. Porque los queria
tener cerca, segin habia dicho. Su esposo hizo lo que ella le pidié para no
causarle mas sufrimiento a su ya destrozado corazon. Hasta que un dia, cuando
el octavo nifio acababa de nacer, en un momento de repentina clarividencia,
comprendio por qué todos los nifios habian muerto y decidi6 apartar al recién
nacido de su madre. Se dice que entonces Sofia fue hasta el lugar donde
estaban enterrados sus otros hijos, echd a andar entre la turbera y desaparecio.

Nadie hizo nada para salvarla.

Aquel octavo nifio crecid y se volvid un hombre fuerte y sano que tiempo
después se hizo cargo de la mansion. Era el bisabuelo de Gustav, el actual
propietario.

—GQGustav y yo llevamos mas de treinta y cinco afios explotando este lugar
como hospederia, como antes hicieron sus padres —continu6 Agneta en un
tono que dejaba claro que no era la primera vez que explicaba la historia de la
mansion—. La propiedad ha estado en manos de la familia de Gustav desde el
siglo XVII. Puedes ver a todos sus antepasados en los cuadros que hay por
aqui. —Hizo un gesto envolvente con la mano.

En ese momento bajo una mujer del piso superior.

—Aqui estd nuestra gobernanta, Jelena, que prepara el mejor lavareto
ahumado a este lado del lago Vinern, si es que algun dia quieres comer arriba
con nosotros.

Jelena era palida y delgada, tan lejos de la clasica gobernanta exuberante
como cabia imaginar.

—Y aqui tenemos a Alex, que es el hombre para todo de la pension —
continué Agneta cuando un tipo alto y musculoso atraveso la puerta—. Habla

con ¢l si necesitas arreglar algo.



Alex se quedd parado, fij6 la mirada en la ldmpara de techo y asintid
brevemente con la cabeza. Después continu6é su camino hacia las habitaciones
traseras. Agneta siguio hablando:

—Entre semana, Gustav y yo estamos disponibles de 9 a 16, por si tienes
alguna pregunta. Solemos estar en la oficina aqui al lado, a menos que estemos
subidos a alguna escalera pintando las puertas del granero, arreglando alglin
tractor estropeado o cosas por el estilo. Fuera de esas horas, probablemente
nos encuentres en el ala oeste, donde tenemos nuestra vivienda. Te puedes
poner en contacto con nosotros también fuera del horario de oficina. —Hizo
una pausa y continub—. Creo que eso es lo mas importante. Ahora mismo
estamos en lo que aqui se llama temporada baja, no hay mucho movimiento.
¢(Estas aqui para hacer algo en especial, si me permites la pregunta?

—Si. Estoy escribiendo la tesis doctoral. Va sobre como el aumento global
de la temperatura afecta al proceso de descomposicion en las tierras himedas.
Soy biodloga.

—Entiendo —sonrié Agneta con un gesto hacia las ventanas—. Es por la
turba por lo que has venido aqui. Interesante.

—Si, pensé en hacer unos pocos experimentos de campo como punto final.

—1Lo cierto es que esta turba es bastante especial —continu6 Agneta—. Se
dice que hubo un tiempo en que la llamaban «la turba de las ofrendas».

—Si.

—Quizéd ya hayas oido hablar de ello. Desde la Edad del Hierro se han
enterrado aqui diversas ofrendas a los dioses. Incluso personas, a decir
verdad. Tenemos folletos sobre el tema en la oficina. Cuando el cambio de
milenio, mas o menos, encontraron un cadaver del afno 300 antes de Cristo.
Ahora esta en el Museo de Historia Cultural de Karlstad.

Nathalie asinti6 con la cabeza.

—Si, me suena...



—La Muchacha de los Ardndanos —dijo Agneta.

—(Eh? —respondi6 Nathalie.

—ILlaman asi a la joven que encontraron. Pero, hablando de la turba, espero
que vayas con cuidado cuando te metas por ahi. Hay mucha agua en algunos
lugares y las pasarelas estdn realmente resbaladizas en esta época del afio.

Aunque supongo que ya estds acostumbrada.

La cabana situada al pie de la mansion disponia de una habitacion y cocina.
Esta contaba con un fregadero sin grifo, un gran fogdn de lefia y una zona para
comer con banco de cocina y dos sillas. La habitacion estaba amueblada con
un somier con patas, un armario ropero y un sencillo escritorio, asi como dos
viejos sillones y una mesita de centro situada delante de la chimenea.

El frio del otofio penetraba a través de las gruesas paredes de madera.
Dentro hacia un frio himedo, pero olia bien.

En uno de los rincones habia un espejo inclinado contra la pared. Nathalie
se dejo caer hasta sentarse en el suelo con las piernas cruzadas en posicion de
yoga y estudio el reflejo de su cara. Nunca dejaba de sorprenderle que
siempre pareciera mucho mas despejada de lo que se sentia. Su pelo de color
arena, en el que se hacia mechas una vez al afio, seguia teniendo el mismo
peinado que un peluquero de moda hacia ocho afios le habia propuesto para
que posara como modelo. Sencillo, media melena, ligeramente a lo paje, facil
de cuidar.

Cuando tenia dieciocho afios habia sido «descubierta» en la puerta de un
cine y le habian ofrecido un contrato de modelo a pesar de ser bajita, un acto
de buena voluntad por el que siempre estaria agradecida.

Acababa de terminar el bachillerato y estaba ansiosa por sacarse un
dinerillo, pero no soportaba que la miraran fijamente. Tampoco podia con la

laca para el pelo, que le picaba en la nariz, ni con las borlas con las que le



empolvaban la cara, las 6rdenes ante la camara y las bruscas admoniciones
con las que se esperaba que sacara la «excepcionalidad» que llevaba dentro.
No llego6 a adaptarse. Con dos meses tuvo mas que suficiente.

El peinado fue lo tnico relevante que se llevd consigo de aquel paréntesis
en su vida. Con un esfuerzo minimo la ayudaba a tener mejor aspecto, el cual
quiso mantener por razones puramente practicas: asi mantenia a la gente de su

alrededor contenta y ocupada con lo que se veia en la superficie.

En el porchecito de entrada habia dos baldes con agua y una gran cesta de
lefia. Empez6 por encender tanto el fuego de la cocina como el de la estufa,
después metio las bolsas de comida del coche y distribuyd su ropa en el
armario. Finalmente, desenrolld un gran mapa de la zona, lo fij6 en la pared
con alfileres junto al escritorio y se puso unas zapatillas y un jersey grueso.

Dio un par de vueltas mirando lo que habia a su alrededor. La lefia crujia y
crepitaba, y la cocina soltaba tanto humo que Nathalie tuvo que abrir una
ventana.

Al cabo de un rato todo parecia funcionar debidamente. Calent6 uno de los
tarros de tortellini de la gasolinera y se comi6 un bocadillo preparado con
queso de untar en tubo.

Detras de la casa habia un pequeiio huerto enmarcado por altos arbustos
silvestres de escaramujo, y en la parte delantera habia dos tumbonas de
madera gastada. Unos metros mas lejos pasaba el circuito de running que
rodeaba toda la turbera.

Se puso la chaqueta, se sentd con cuidado en una de las sillas y contemplo
el paisaje. Parecia como si nada hubiera cambiado, como si todo siguiera
como siempre, no solo los ultimos quince afios, sino cientos de anos, desde
tiempos inmemoriales. Los nudosos pinos grises. Los charcos brillantes entre

las matas verdes de hierba mojada. Una soledad acogedora en una paleta



sorda y la borrosa y brillante tierra sobre el rojo oxidado de los troncos del
otofio.

El trino de flauta del zarapito. Nathalie podia oir su eco bajo las nubes a
pesar de que hacia tiempo que el pajaro habia emigrado por este afio. Podia
oirlo a pesar de llevar mucho tiempo sin escuchar su sonido burbujeante y
alborozado, el canto que tanto habia adorado antes de que todo cambiara,
antes de que en su memoria se convirtiera en una risa burlona, una amenazante
advertencia de lo que venia.

Cuando pensaba en donde estaba a punto de meterse se sentia valiente,
rozando la temeridad. Era como si algo la hubiese coaccionado a cruzar el
limite, aun sin estar del todo preparada.

Si dirigia la mirada hacia el oeste veia los postes de electricidad alzarse
sobre la vegetacion. Eran los mismos que distinguia a través de la ventana de
su antiguo dormitorio, los que habian sido su referencia y salvacion las veces
que se habia medio extraviado alli fuera. Era una idea casi incomprensible:
tan solo con que siguiera los postes llegaria al final, hasta el lugar donde todo

empezaba y terminaba.



La primera mafana que se despertd en la cabafia, fuera seguia siendo de
noche. La oscuridad era uno de los pocos indicios del otofio que no le
gustaban. Las oscuras mafianas, las oscuras tardes, el dia entero que perdia
cada vez mas luz. En ese sentido preferia los veranos, porque a eso de las
cuatro de la madrugada, cuando los golpecitos en la cabeza la hacian recobrar
la conciencia, el dia ya estaba en marcha. La luz permitia quitarse de encima
el peso del despertar mas fAcilmente, la sensacion sin palabras de que algo iba
mal, al mismo tiempo que el cerebro buscaba a tientas los posibles motivos.
La oscuridad del otofio tenia el efecto contrario: parecia preferir quedarse
empollando las adversidades.

Encendio6 la lampara de queroseno junto a la cama y fue hasta la estufa de
lefia. Todavia estaba caliente. La abrazo despacio como si fuera un afiorado
buen amigo, se pego a ella con los ojos cerrados y dejo que las palmas de las
manos, los muslos y una mejilla descansaran en su calor. Le vino a la cabeza
la palabra «oracion». «;Era esto lo que se sentia?»

Algo arafi6 la ventana, un fuerte ruido.

«Qu¢ ha sido eso?»

Con pasos lentos se acerco e intentd mirar fuera. «;Urracas?»

No vio nada aparte de la iluminacién exterior arriba en la mansion, a unos
cien metros de distancia. Dos pequefias esferas flotando en la oscuridad.

Cuando estaba asi de oscuro, la luz de la lampara de queroseno la volvia
vulnerable. No habia cortinas que pudiera correr. Aunque habia un clavo en

cada esquina superior de las ventanas. Se subi6 a una silla, anudé dos gruesos



jerséis de punto e intentd colgarlos para que cubrieran el trozo de ventana mas
cercano a la cama. Quedaba bastante desmafiado. Se anoté en la memoria que
tenia que conseguir una manta. O una sabana. También para la otra ventana.

Saco de la maleta el periodico del dia anterior y se acurruco de nuevo bajo
el edredon. Intentd leer un articulo de debate sobre la politica energética, pero
no se podia concentrar. La ventana la observaba. La oscuridad la miraba
fijamente.

iJoder! ;Como iba a salir aquello?

No habia contado con sentirse tan expuesta. No entraba en sus planes. No,
tenia que olvidarse de todo eso. Debia centrarse en dos cosas: el trabajo y la
vaga mision subyacente, la que suponia que giraba en torno a la propia
Nathalie.

Nadie sabia que estaba aqui, en Mossmarken. Nadie menos su tutor, que
también estaba de viaje.

A Nathalie le gustaba la idea de salir de viaje asi, de pronto. Porque habia
algo de purificador en el hecho de retirarse de improviso de su entorno
habitual, como si1 fuera la libertad definitiva.

Hacia catorce afios que habia abandonado estas tierras sin decir palabra.
Ahora que habia vuelto era como si fuera un reflejo de si misma, como si
estuviera recogiendo el hilo para rehacer la madeja y poder asi deshacer todos
los nudos y volver a empezar.

La mayor parte de sus amigos apenas notarian su ausencia en Gotemburgo;
eran investigadores como ella, repartidos por todo el mundo.

Los tnicos que, posiblemente, empezaran a hacerse preguntas serian sus
padres de acogida.

Los ultimos afios, Nathalie no habia tenido fuerzas para cuidar su relacion

con ellos y a medida que el contacto fue mas esporadico, aumentaban los



reproches, sobre todo por parte de Harriet, su madre de acogida.

—(Asi nos agradeces todo lo que hemos hecho por ti? —Ie dijo Harriet la
ultima vez que tuvieron algo parecido a una conversacion. La habian ido a ver
para regalarle unas flores el dia de su cumpleafios y Harriet no pudo reprimir
sus emociones. Su cara redonda se puso roja por completo y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para no echarse a llorar.

El padre de acogida de Nathalie estuvo sentado en una silla con la ropa de
abrigo puesta todo el tiempo que duré la visita. Sin dejar de mesarse el bigote
y mirando fijamente al suelo.

—Nos vamos —dijo al final—. Lo dejamos correr. Ella no tiene ningin
interes.

La violenta situacién hizo que Nathalie notara cierta solidaridad con ¢l
pero, por lo demas, no sinti6 nada. Nada. Quiza fuera eso lo que Harriet
comprendio.

Antes de irse, Harriet, que la habia estudiado con sus pequefios 0jos y una
compasion perdida, dijo con la voz rota:

—FEres horrible, ;lo sabes? Siempre he pensado que te comportabas como
lo hacias por lo que habias vivido, pero ahora ya no lo s€. Quiza eres asi: sin

sentimientos y desagradecida.

Nathalie se sento en el centro de la habitacion con el albornoz bien atado a
la cintura, como para coger el control y desafiar la sensacién de estar tan
expuesta. Puso un monton de documentos delante de ella: los resultados de
unas mediciones y experimentos que habia hecho hasta ahora en Alemania,

Holanda, Polonia y Dinamarca.

«El silencio», pens6 mirando a su alrededor. En la cabafa reinaba un

profundo silencio. Muy exigente. Quiza solo era cuestion de acostumbrarse.



Prob6 a escuchar todos los sonidos que, a pesar de todo, la rodeaban: una
mosca holgazana que zumbaba su tltimo vuelo en la ventana de la cocina, el
crepitar y la corriente de aire dentro de la cocina de lefia, el sordo graznido de
un cuervo demasiado cercano. Paso a percatarse de los aromas. Le fue mas
dificil: lefia quemada, jabon, hollin.

Extendié un diagrama sobre las fracciones de nitrogeno y reflexiond sobre
las anomalias. Por ejemplo: ;por qué en Alemania habia unos valores
superiores a los de Polonia? ;Tenia que ver con las estaciones del afio, era por
el entorno, o estaba relacionado con el calentamiento global?

Los colegas internacionales que trabajaban con cuestiones parecidas habian
investigado sobre todo las zonas polares, areas enormes que siempre estaban
heladas. Ahora que el calentamiento global habia provocado el deshielo en
esas zonas, se iniciaba un proceso en el suelo que producia aiin mas gases de
efecto invernadero en la atmosfera. La cuestion era cuanta seria la aportacion
y de qué forma influiria en el calentamiento, a rasgos generales.

Nathalie ya habia participado en un grupo nordico de investigadores que
estudiaba el mismo fendmeno en las montafias suecas. Cuando aparecio la
oportunidad de dedicarse mas especificamente a los humedales del norte y de
la Europa central, solicito el puesto de inmediato y se lo concedieron.

Probablemente, su trabajo seria una aportacion de gran valor para la
investigacion sobre cuestiones climaticas, tan importante para los politicos a
la hora de tomar decisiones. Sin embargo, cuando su estancia en Mossmarken
estaba reservada y casi planificada, se empez6 a dar cuenta de que lo que la
habia hecho acabar precisamente alli era algo mas que el mero interés
profesional. De que habia motivos personales, de que su eleccion y decision
se basaban en algo completamente distinto a lo que en un principio habia

creido.



Por muy obvio que pudiera parecer a posteriori, aquellos pensamientos la
habian estado dominando. La habian puesto contra la pared y se habian
asegurado de que esta vez ella les prestaria atencion antes de dejarla en paz. Y
aunque aun no se habia atrevido a mirar demasiado en su interior, no se habia
echado atrés.

Habia llegado hasta aqui, a aquel lugar aparentemente desierto en los
humedales entre las provincias de Dalsland y Varmland.

Y quizés eso fuera lo mas importante.

Abandonaba la cabafia solo cuando necesitaba ducharse, buscar agua o
cargar el ordenador y el movil. Tenia que vincularse a la casa, encontrar un
punto estable de salida antes de echarse en serio a la turbera.

En el mapa marc6 los lugares donde, en principio, tomaria las primeras
pruebas. En total las sacaria en doce puntos de la turbera, repartidas en dos
dias, para conseguir unas mediciones representativas. Después repetiria la
operacion en noviembre, cuando la tierra estuviera mas fria.

Durante los primeros dias no hablé con absolutamente nadie, pero por las
tardes, mas o menos a la misma hora, a través de la ventana habia visto a un
hombre de su edad corriendo por la pista de delante. Al pasar por alli,
siempre miraba de reojo hacia arriba, a la cabaia.

Un dia, cuando ¢l llegaba corriendo por la pista ella volvia de la letrina. Se
detuvo y se puso las manos en los muslos para recuperar el aliento. Al
principio hicieron como que no se veian, pero después €l hizo un gesto con la
cabeza a modo de discreto saludo.

—Hola —djjo, todavia sin aliento—. ;Eres ti la que vive aqui?

—Se podria decir que si —respondié ella—. Es provisional. Solo la
alquilo.

Se dio la vuelta para entrar.



—Es un sitio bonito. Me llamo Johannes —dijo el hombre, saludando de
lejos con la mano—. ;jPodria... seria posible pedirte un vaso de agua? Me he
dejado el botellin. Tengo una sed tremenda.

—Claro que si. —Entr¢ a buscar un vaso y se lo ofrecio.

—GQGracias —dijo ¢l y lo vacioé de un trago. Luego se lo devolvio. Se secé el
sudor de la cara con la parte inferior de la sudadera, enderezo la espalda y se
paso la mano por el brillante pelo.

«Negro como un cuervo —Ile paso por la cabeza a Nathalie—. Bonito.»

—¢Se corre bien por aqui? —preguntd, por decir algo.

—ESs fantastico. O sea, este sitio... —Sacudi6 la cabeza como s1 no acabara
de encontrar las palabras—. Voy a la escuela de arte que hay en Fengerskog y
ninguna de las personas con las que he hablado parece haber estado nunca por
aqui. Cuesta creerlo. Es tan bonito. Aunque a mi ya me estd bien —dijo
sonriendo—. Es agradable estar solo aqui fuera. —La sefiald con la barbilla
—. Y t1? ;Qué haces aqui?

Ella titube6. Las palabras de su interior eran reacias. No querian salir,
querian esconderse, o tal vez solo descansar. Estaban cansadas de servir,
mantener las apariencias del interminable juego. Al mismo tiempo, habia algo
en ¢l que le llamaba la atencion.

Ademas, no podia negar que de cerca Johannes parecia tener una piel suave
un tanto hipnotica, «olivacea», se le solia llamar. No tenia ningin
inconveniente en observarla a escondidas un ratito mas y pensar en qué genes
y carboxilos acidos podian darle a las cé¢lulas de la piel aquellas ventajas.

—Mido los gases de efecto invernadero en la turbera —respondio,
poniéndose un mechon de pelo tras la oreja—. Entre otras cosas. Bueno, voy a
hacerlo. Alin no he empezado realmente.

—Los gases de efecto invernadero? —replico ¢l—. (Es para una empresa?

—No... o sea, estoy haciendo una tesis. Biologia.



—Ah, qué interesante. —Algo en su mirada se agudizo—. Me encantaria
saber un poco mas —aclar6, se quedé callado como para estudiar la situacion
y continué—: Pero no quiero molestar. Seguro que nos volvemos a ver. Corro
por aqui casi cada dia.

De nuevo levantd la mano a modo de saludo y continué hacia el
aparcamiento.

Nathalie observé los misculos de los muslos y las pantorrillas del joven

mientras se alejaba. «Largas y agiles —pens6—. Resistentes.»

Los dias siguientes procuré mantenerse dentro de la cabaiia a la hora en que
Johannes hacia su ronda. Un poco alejada de la ventana, pero lo
suficientemente cerca como para observarlo sin que €l la viera.

Una tarde, de forma impulsiva preparo una jarra entera de t€. Se sentd con
una taza en una de las sillas que habia delante de la cabafia para cuando ¢l
pasara.

—Te puedo invitar a un t¢? —le dijo alzando la voz.

El chico par6 en seco, se pasé una mano por la mejilla y arqued extranado
una ceja. Al principio Nathalie no supo decir si estaba sorprendido o si,
simplemente, le parecia una invitacion extraia, y ella se arrepinti6 en el acto.
Sin embargo, ¢l contestd «con mucho gusto» y fue a su encuentro.

Nathalie se sentia a la vez de buen humor y un poco nerviosa cuando fue a
buscar leche, azlicar y otra taza y lo puso todo en una mesita entre las sillas.

El se sentd. Sus movimientos eran tranquilos, suaves, sin ocupar mas
espacio que el que necesitaba, pero tampoco menos. «Abierto a todo y nada
que esconder —le pasé por la mente y, a la vez, una rafaga de aire frio en el
pecho—: Como yo, pero al revés.»

Se echo varias cucharadas de azicar en la taza. Cuando se percatd de la

escéptica mirada de ella se echo a reir.



—1Lo sé. Mi padre era marroqui, asi que la sed de azicar me viene de
familia.

El sol de la tarde se estaba poniendo a toda prisa mientras ellos se
reclinaron.

—Bueno, y qué tal se estudia aqui? —Ile pregunto ella.

—Muy bien. Buenos maestros. Los compafieros, simpaticos. Esto es muy
tranquilo y silencioso, asi que es facil terminar las cosas.

—Pero ;no esta un poco apartado? Si uno se cansa de estudiar.

—Si, un poco, a lo mejor. Pero si quieres estar con gente, también puedes.
Hay conciertos y fiestas y eso. —Se volvio hacia ella como para apartar el
foco de si mismo—. Pero cuéntame ti. ;Como tienes pensado hacer el trabajo?
Mides los gases de efecto invernadero, jeso como se hace?

Le hablo de las pruebas que iba a ir a tomar ese fin de semana. El
escuchaba con interés.

—Por casualidad no querrias compainia? —le dijo después—. Me parece
emocionante. Me gustaria ver como se hace. Te puedo ayudar y... llevarte las
cosas. O algo asi.

Se hizo silencio.

Algo se retorcid en el interior de Nathalie: la sinuosa seduccion trenzada
con una sensacion de peligro, roma y aspera. Y por encima de ello: la ventaja
de disponer de dos manos mas.

—Te gustaria? —dijo mirando hacia delante—. Si, ;por qué no? No cabe

duda de que me facilitaria las cosas.

Primero tendria que ir ella sola a la turbera, se dijo. Sin Johannes. Tenia
que quedar expuesta a la turba ella sola, sin la presencia de nadie mas.
Ademas, debia preparar las estaciones de las mediciones. Iba a enterrar trozos

de tuberia serrados en la tierra en doce lugares distintos. Después, en el



extremo de cada uno pondria una tapa que contaba con pequefios tapones de
goma en los que podria introducir unas cdnulas para extraer los gases.

Aquella mafiana se despert6 inusualmente tarde. Los golpecitos en la cabeza
habian sido mas suaves que en ocasiones anteriores. Sin embargo, la
intranquilidad palpitaba con fuerza, parecia que le estuviera recorriendo el
cuerpo desde el pecho hasta la cabeza y después hacia abajo, al vientre. En
aquellos momentos estaba en todo el cuerpo. Se sentia como un adicto con
sindrome de abstinencia, donde la droga habia sido retirada con apremio y
negacion. «Y esto, ;para qué sirve? —le preguntaba el diablo en su hombro
derecho—. ;Qué vas a hacer aqui? Vuelve a tu casa.» En el hombro izquierdo
no habia ninglin angel, solo un vacio. Una mancha borrada. Sintié escozor bajo
los parpados cuando se oyd a si misma pensar: «Yo».

Alargd el desayuno. Dejo la puerta abierta para notar el magnifico clima
otofal, se pase6 de una habitacion a otra e hizo una lista de cosas que no debia

olvidar cuando saliera a hacer mediciones.

Mas abajo habia un sendero que llevaba hasta la turbera. Solo necesitaba
echar a andar, poner un pie delante del otro. No era mas dificil que eso. O no
deberia serlo.

Y al final lo hizo, sin pensar, como cuando vas a bafiarte aunque haga frio,
porque de alguna manera es lo que toca hacer, y porque luego casi siempre
resulta agradable.

Sus pies en el sendero. Su carne en esta tierra, de nuevo. El tiempo entre el
ahora y el entonces prensado hasta convertirse en las finas alas de una
mariposa, aniquilado en apenas unos fugitivos aleteos.

Sigui6 el sendero un rato. Se adentrd en la turbera donde el ancho de cinco

tablones desgastados marcaba una linea larga y angulosa que atravesaba el



paisaje. No parecia que se le hubiera hecho demasiado mantenimiento a los
tablones desde la Gltima vez que los piso, pero algo si, penso.

Al finy al cabo, habian pasado casi quince afios.

La luz era tenue y el aire, frio. La tierra, extensa y amarillenta, grisacea. Los
arboles que ella siempre veia agazapados, como encogidos, ahora le parecia
que se inclinaban por respeto. Inclinacion y reverencia. Como si saludaran.

Devolvi6 el saludo. Se abrié con cuidado, se relajo. Se dejo llevar hacia
delante. El tiempo se desprendié de su encuadre y cayo, pedazo a pedazo,
hasta que Nathalie se sinti6 como una parte del todo que la rodeaba. Era como
si se moviera en un mosaico donde los trozos que la constituian se fusionaran
con los trozos que componian el entorno.

Pase6 despacio y durante mucho rato hasta que abandon6 la pasarela,
anduvo sobre unas fuertes matas de hierba y se sentd junto a un pequefio pino
en el cual podia reposar la espalda para descansar.

Alli se qued6 sentada, abstraida por el ritmo de su propia respiracion.
Empezo6 a caer una ligera lluvia. Las gotas repiqueteaban cuando caian en el
chubasquero, como la llovizna por la mafiana sobre la lona de una tienda de
campafia. Olia a bosque de coniferas. Las botas mojadas estaban llenas de
hojas de mirto amarillentas, que empezaban a desprenderse de sus ramas. Se
puso un par de ellas en la mano, las restregd con cuidado con los dedos,

absorbi6 el especiado y penetrante aroma y cerrd los 0jos.

Pasaron unos minutos. Quizds un cuarto de hora. Después, la niebla se
replegd ante sus 0jos como un animal curioso con intenciones poco claras.
Avanzo lamiendo el terreno mojado, alcanzd los pies de Nathalie y la
envolvio.

Como si dijera: «Tu. Eres ti. Cuanto tiempo».



Nathalie no se movio del sitio. Apenas respiraba. Se quedo6 quieta, sentada,
con los ojos medio cerrados esperando que pasara el momento.
Sin que se diera cuenta, empezaron a salir susurros de su boca. «Ya lo sé.

He tardado un poco. Pero ahora estoy aqui.»



Cuando el sabado el reloj dio las nueve de la mafiana, se sentd a esperar a
Johannes en el exterior de la cabafia vestida con pantalones de trabajo,
chaqueta cortavientos y buenas botas. En la mochila llevaba café, la comida y
el equipo para tomar las muestras. Johannes apoyo la bicicleta contra la pared
de la cabafia y fue a su encuentro vestido con vaqueros, zapatillas de deporte y
una sudadera con capucha debajo de la chaqueta vaquera. El le replicé cuando
ella se le quedo mirando la ropa.

—¢No voy bien? —dijo Johannes riendo—. Claro que si —se respondio a
si mismo—. Esté perfecto. Anda, vamos.

—Aquello esta bastante mojado —objeto ella.

—Serd mas agradable atn entrar luego en casa y calentarse.

Entre los dos cargaron con todo lo que habia que llevar y tomaron el mismo
camino que Nathalie habia cogido el dia anterior. Se orientaba con un GPS y
enseguida alcanzaron el primer lugar donde habia plantado el trozo de tuberia.
De la mochila saco seis tapas negras de plastico de un palmo de diametro y
con el tapon de goma en el centro.

—Mira —le dijo sefialando el tapon—. Aqui voy a introducir una canula
para sacar los gases que se depositan en la tierra. Después pasare el gas de las
jeringuillas a estos frascos. —Abrido un estuche con pequeiios tubos de
muestras alineados con mucho esmero—. En cada emplazamiento vamos a
hacer cuatro mediciones tras cinco, diez, quince y veinte minutos. ;Me sigues?

—Te sigo.



—Mediremos las cantidades de nitrogeno, 0xido nitroso y metano que la
turbera desprende. Lo cierto es que el 6xido nitroso y el metano son mas
potentes para el efecto invernadero que el dioxido de carbono. Influyen mas en
el clima.

—O sea que son los malos —respondid é€l.

—En realidad, no. Sin los gases de efecto invernadero no podriamos vivir
en la Tierra. Haria demasiado frio. El problema es que la subida de la
temperatura hace que los procesos en el suelo también se incrementen y emitan
mas gases, lo cual aumenta el efecto invernadero... con lo que se liberan
todavia mas gases. Y asi sucesivamente. Se produce un efecto que se
retroalimenta. —Echo a andar hacia el lugar de la medicion—. Te ensetio la
primera vez, después podras probar ti mismo.

Johannes asinti6 sonriendo, contento.

—iVale! Entendido.

Puso la primera tapa, fue después con pasos rapidos y puso la segunda;
volvio al principio e introdujo la canula en el tapon de la primera tapa y luego
repitid la operaciéon en la segunda. Acto seguido, puso en marcha el
cronometro.

—Dentro de cinco minutos haremos una nueva medicion —dijo mientras
introducia el contenido de las jeringuillas en los frascos del maletin—. Tu
puedes tomar las pruebas en aquella de alli y yo hago esta.

—FEstoy nervioso —le respondid Johannes con las mandibulas tensas.

—Lo entiendo —respondi6 ella—. Puedes estropear todo mi trabajo.

—Venga ya.

—FEs broma. No pasa nada. Es muy sencillo. Te las apafiaras sin problemas.

Le paso una jeringuilla.

—Controla bien los dedos. A veces puede ser toda una carniceria, sobre

todo si hace frio y estds entumecido.



Cinco minutos mas tarde estaban los dos preparados, cada uno junto a su
tapa.

—Vamos —dijo Nathalie mientras introducia la jeringuilla en el tapon al
mismo tiempo que miraba de reojo a Johannes. Este realizo toda la operacion
con una sonrisa concentrada en los labios—. Excelente —exclamé cuando €l
hubo acabado—. Tienes un don natural.

Johannes cerro los pufios y los levant6 en un gesto de triunfo.

—Lo sabia.

—Cinco minutos para la proxima. ;| Tomamos un café? —pregunto ella.

Llen6 dos tazas y mird a su acompafiante con cautela mientras €l bebia. Su
calzado ya se habia oscurecido por la humedad.

—Realmente, ;qué es lo que caracteriza a una turbera? —preguntd ¢l
mirando el paisaje.

—Bueno, una turbera es ante todo un tipo de humedal —respondié mientras
le pasaba a Johannes una silla plegable que llevaba y ella se sentaba en una
esterilla—. Un humedal es una zona donde gran parte del afio el agua esta al
nivel del suelo o ligeramente por encima. Se suele decir que la mitad de la
vegetacion del humedal es hidrofila.

—(Hidrofila? —preguntod Johannes riendo.

—Amante de la humedad.

El arqued las cejas.

—He aprendido una palabra nueva. Suena un poco... guarro.

—¢ Verdad que si? Después hay muchos tipos de turbera, pero en general se
puede diferenciar entre turbera alta, pantano y ciénaga. La primera depende
totalmente de la lluvia, ya que esta aislada de las aguas subterraneas. No hay
ninguna corriente que pase a través de ella, lo cual hace que solo las especies

que no necesitan mucha nutricion puedan vivir aqui, sobre todo distintas clases



de musgo blanco. —Se lo quedé6 mirando—. Te estoy soltando un rollo,
supongo que no te interesa demasiado, ;no?

—Claro que si.

Sonri6 escéptica.

—No estoy siendo irénico —afirmé él—. Continua.

—De acuerdo, el musgo blanco tiene... —dijo cogiendo un poco de musgo
con la mano—... como pequefias celdas vacias en las hojas donde almacena el
agua. De esa manera crea su propia reserva por encima del nivel del agua
subterranea. A medida que el musgo blanco va muriendo se convierte en turba,
que se va acumulando y empuja el musgo por encima del nivel de tierra
inicial.

Johannes escuchaba interesado.

—Por lo demas, los humedales son un poco los rifiones de la naturaleza —
continu6 ella—. Filtran las sustancias nutritivas innecesarias del agua que
circula a traves de ellos, frenando el flujo de, por ejemplo, la nieve derretida
y las fuertes lluvias. Por eso es una pena que tantos hayan desaparecido.

—¢Y por qué han desaparecido?

—En parte porque el clima antes era mas himedo y en parte porque la
industrializacion de la agricultura llevd a drenar superficies extensas. —Se

llevo la taza a los labios y mir6 el reloj—. jMierda, la medicién!

Johannes parecia tener un interés insaciable por todo lo que le explicaba.
Casi resultaba sospechoso, pens6 Nathalie cuando, el domingo, repitieron todo
el proceso por la parte norte. Nunca antes le habia ocurrido algo asi, que
alguien externo a la universidad le hiciera tantas preguntas.

Se olvidaron sistematicamente del tiempo y en varias ocasiones tuvieron

que COrrer para sacar las muestras.



—Una cosa que siempre me he preguntado —dijo Johannes cuando ella
creia que ya habia curioseado todo lo que se podia sobre la turbera y los
humedales—: lo que nosotros solemos llamar musgo blanco, que se pone en el
candelabro de Adviento o entre los cristales dobles de las ventanas viejas, no
se parece a esto. ;Como se explica?

—Buena pregunta —respondid ella—. Lo que se vende en las tiendas como
musgo blanco en realidad es liquen. Decir que el liquen y el musgo son lo
mismo es como decir que las anémonas y los elefantes lo son.

Johannes se echo a reir.

—(A qué te refieres?

—Para empezar, un liquen son dos organismos que viven en simbiosis: un
alga y un hongo. El alga aporta energia en forma de hidratos de carbono a
través de la fotosintesis; el hongo aporta el agua y las sales nutrientes que
absorbe de la roca, entre otros. Sin embargo, el musgo es un solo organismo.

—Se lo dir¢ a mi madre cuando decore la casa por Navidad —dijo

Johannes—. Se va a sentir engafiada.

Tras concluir el trabajo también el domingo, volvieron a la cabaia.
Nathalie preparo la cena. Habia hecho algunos preparativos para cocinar el
plato que siempre elegia para las ocasiones un poco especiales, el tinico que
se sabia de memoria: estofado de cordero con mostaza, pimientos y patatas.

—Nunca habia comido el cordero asi —dijo Johannes—. Estd muy bueno.

Habian abierto una botella de vino tinto y hablado de como acabd Nathalie
haciéndose bidloga.

—En realidad, todo empez6 con un gas explosivo. —Explicé que durante
una clase de quimica, en secundaria, echd un poco de acido clorhidrico y

magnesio en una probeta. Después puso una cerilla en la boquilla. Y jpuf! Se



cred el hidrégeno—. Fue la primera vez que me parecid divertido ir a la
escuela —afiadio.

Cuando después tuvo que elegir bachillerato, el de quimica le parecio el
mas obvio. Le gustaba estar en el laboratorio, la bata blanca, el orden, la
limpieza, ver que todo el equipo de proteccidon estaba en su sitio. Adoraba
pesar y medir, contar moléculas, cuantos moles de una materia se necesitaban,
cuantos gramos salian.

Mientras otros se sentaban al sol a disfrutar del café¢ el primer dia de
primavera del afio, Nathalie se dedicaba a mirar el contenido de la taza, no
solo entretenida porque la leche y el café realmente se mezclaran, o porque el
terron de azicar se disolviera hasta desaparecer, sino porque de nuevo
recordaba la alegria serena que sintid cuando por primera vez entendid
exactamente a qué se debian dichos procesos.

Con el tiempo, toda su existencia se baso en hacer experimentos, ir mas y
mas alla en el proceso y desarrollo, profundizar en investigaciones que ya se
habian realizado. No se exaltaba ni se alegraba con ello; simplemente se sentia
tranquila. Y, de forma tan implacable como inconsciente, aquella estructura
cientifica se convirtid sin prisa pero sin pausa en su nuevo hogar. Una red
protectora tejida por axiomas fundamentales y magnificas complejidades bien
clasificadas que la cazd al vuelo después de todas las inconcebibles
experiencias que durante la infancia habian marcado su vida hasta ponerla
patas arriba.

Pero esto no se lo explicd a Johannes.

El le contd que su padre, ya fallecido, habia coleccionado mariposas y otros

insectos. Tenia una habitacion entera llena de libros de especies y diccionarios



de latin, igual que Nathalie. De pequeiio le entusiasmaba entrar alli.

—Quiza sea por eso que... —hizo un gesto hacia ella— me atraes.

—Porque te recuerdo a tu padre? —dijo suavemente con una sonrisa
escéptica.

—Porque haces que me sienta en casa.

Hizo frente a aquellas palabras sin hacer caso de su significado.

—Y t4, ;qué? —pregunto—. ;Cual es tu historia? ;Por qué quieres ser
artista?

—Te la contaré en otro momento. Se ha hecho muy tarde —dijo
levantandose.

—Yo dormir¢ en el sofa —dijo ella—. Puedes acostarte en la cama.

—Me voy a casa en bicicleta.

—No creo que sea buena idea —replico ella riendo.

—Tranquila. Nos vemos mafiana.

Y luego la abrazo por un momento, le dio un beso en la frente y se fue.



Al dia siguiente, Nathalie se levantd temprano y estuvo limpiando de forma
frenctica toda la manana. Paso la escoba, limpid el polvo, frego el suelo y
lavo la ropa con la sensacion de que necesitaba sacarse algo del cuerpo, una
inquietud, un escozor. A la hora de comer son6 el movil.

«Te apetece hacer algo hoy? Has avanzado mucho durante el finde, a lo
mejor puedes tomarte el dia libre? Abrazos, J.»

Dudé por un momento, pero sus dedos se desplazaron a toda prisa por las
teclas.

«Si, claro. Pero no tienes cosas que hacer?»

«Me puedo escapar.»

«De acuerdo. ;Alguna sugerencia?»

«Si. Me paso por tu casa dentro de un rato y te lo digo.»

Estaba sentada en los escalones del porche comiendo cuando Johannes llegd
pedaleando en su bicicleta. Era un bonito dia de septiembre y la vista de su
flexible figura con el pelo oscuro ondeando a la luz del sol hizo que Nathalie
se sintiera liviana por dentro.

—iHola! —Johannes se par6 a cierta distancia poniendo un pie en el suelo
—. jMenudo dia hace!

—Si, es verdad —respondi6 ella—. Un dia precioso para no trabajar. La
verdad es que no me apetece mucho sentarme a analizar diagramas.

Tumbo la bicicleta en la hierba, se echo hacia delante para darle un abrazo

a Nathalie y se sent6 a su lado en la escalera.



—Qué tienes en mente?

—He oido decir que hay una pequeiia laguna dentro del bosque —dijo—.
Habia pensado que podriamos acercarnos en bicicleta.

«La laguna Bytjarn», penso ella sin decir nada. Le vino la imagen del viejo
bosque, frondoso y oscuro, grandes piedras y el agua negra. Unas aguas cuyo
fondo era imposible imaginar, algo que siempre habia considerado obvio y
natural hasta que se fue a la costa oeste y comprendié que era lo peor que le
podias poner delante a la gente de mar.

—Por cierto, ;has comido? —pregunt6 ella—. Tengo algunas sobras.

—Acabo de comer, pero gracias. {Qué te parece? ;No es buena idea?

—Ya lo creo. Vamos. ;|Nos llevamos algo?

—Por mi da igual, salimos y ya estd. —Hizo un gesto con la mano diciendo
—: A menos que ti quieras llevarte algo.

—Woy a preparar unas cositas. Vuelvo enseguida.

Entrd y prepard una mochila con café, agua, frutos secos y lo que le habia
sobrado de la comida, por si se hacia tarde. Un rollo de papel higiénico, un
jersey y un par de calcetines extra. Seguro que adonde iban estaria mojado.

—iVale! —dijo al salir de nuevo—. Ya estoy lista.

Al instante siguiente vio algo con el rabillo del ojo, algo que desaparecia
detras de la esquina de la cabafa. «;Qué ha sido eso? Como una sombra que
pasaba...» Fue a ver. Con la mirada oteo el jardin y el seto que cercaba el
terreno, pero... nada.

«Hubiera jurado que...»

—Qué pasa? —preguntd Johannes—. ;Qué estds haciendo?

—No, nada. Venga, vamos.

Uno al lado del otro, fueron avanzando en constante traqueteo por la

gravilla, subidos a las bicicletas. Las fincas que iban dejando atrds se alzaban



entre los recuerdos de Nathalie como islas olvidadas: «Desde alli espiamos
Julia y yo al campesino enfadado; entonces la casa era una chabola, ahora es
un suefio de clase media hecho realidad, con ventanas panoramicas y un gran
porche. Por alli paso6 corriendo un gatito con una rata enorme en la boca, yo en
el asiento de atras del Volvo negro, papé al volante con el cigarrillo medio
asomado por la ventana. “Mira, Natti, jqué gordo!”».

Natti. No habia pensado en su viejo diminutivo en mucho tiempo. Aln
menos en sus padres bioldgicos.

«Natti, Natti, Natti.» La puerta del dormitorio que se cerrd. Los nudos en el
techo de pino de su habitacion, imagenes alargadas y delgadas donde fijar la
vista cuando no podia dormir, figuras de mujeres que se retorcian, como £/
grito en la veta de la madera. Un cielo entero lleno de bocas y ojos de par en
par.

—Aqui no habria ido mal una mountain bike —dijo Johannes mirandola
vacilante. Ella agarrd mas fuerte el manillar, asintié con la cabeza y aparto la
vista.

Se metieron por un camino aun mas estrecho y continuaron despacio.

—~Creo que el sendero queda por aqui —dijo Johannes.

—Esté ahi delante —respondio ella sin pensarlo.

Johannes arqueo las cejas.

—¢Ya has venido por aqui?

—NMe ha parecido verlo antes.

Aparcaron las bicicletas a un lado del camino y se adentraron en el bosque
a pie. El sol se iba poniendo con rayos encendidos sobre el musgo blando. La
tierra estaba plagada de arboles parcialmente podridos. Johannes se detuvo
para mirar a su alrededor, hacia arriba, hacia la luz que atravesaba las copas

de los arboles.



—FEs como entrar en la Sagrada Familia —dijo—. ;Has estado? En
Barcelona.

—Solo por fuera —respondié Nathalie mirando hacia abajo, al suelo
abarrotado.

Anduvieron por el sendero casi invadido por la vegetacion y finalmente
llegaron a la pequena laguna, un claro al amparo del viento con paredes altas y
verdes que ofrecia el bosque. Nathalie se sentd en una roca cubierta por un
blando y crecido musgo y Johannes se recostd a su lado sobre los codos.

—iDios, qué bonito! —dijo cerrando los ojos y estirdndose del todo.
Después no dijeron nada durante un buen rato. Al principio Nathalie se sintio
un poco confusa por el silencio, pero no tardé en relajarse. Habia estado
sentada en este sitio muchas veces antes. Aqui era donde se bafiaban cuando se
iban solas, Julia y ella, seguramente con otros nifios de la zona. Recordaba
como buceaban y jugaban durante horas, el agua rodedndolas, moviéndose en
torno a sus tiernos cuerpos en remolinos pesados y brillantes.

Un ave rapaz surc6 el cielo girando con las alas abiertas muy por encima de
sus cabezas mientras Nathalie miraba de reojo a Johannes. Sus parpados
profundos y abovedados. La nariz, recta y no muy larga. La boca tranquila, con
un tic casi imperceptible en uno de los labios. Barba aspera de pocos dias,
piel despejada, un paisaje.

Le parecio distinguir algo con el rabillo del ojo y gir6 la cabeza. Alli
estaba. A solo unos metros de ellos, con tal evidencia que Nathalie apenas
tuvo dio tiempo de reaccionar. Un corzo. No lo habia oido llegar. Estaba muy
cerca, tanto que podia verse reflejada de sus grandes ojos negros. Se miraron
un buen rato, ella y el corzo, y algo en su interior cambio. Un velo fue
descorrido. Una perspectiva cambi6 de sitio, una alteracion tuvo lugar y todo

se hizo claro y simple.



De alguna manera fue como si aquello que habia considerado real se
hubiera abierto y ella cayera en el espacio intermedio, un espacio sin tiempo
ni palabras que no habia experimentado nunca. Como si una construccion
hubiera colapsado y descubriera que, en realidad, ella estaba fusionada con el
momento y con todo lo que habia a su alrededor. Como si ella fuera el
momento.

De inmediato le vino un pensamiento a la cabeza, como un fuerte reflejo:
«Qué esta pasando? ;Qué es lo que estoy experimentando?».

Una nube pasoé de largo, tapando la luz.

—Capreolus capreolus —Ile sali6é de dentro con una voz suave, afilada. El
silencio se rompid. El corzo echo a correr y desaparecio.

—(Qué? —dijo Johannes, levantandose, mirando sorprendido el trasero
blanco que corria hacia el interior del bosque.

Nathalie parpaded y tragd saliva.

—Un corzo —dijo en voz baja—. En latin.

Johannes se pasaba a menudo por la cabafia cuando volvia de correr. Solian
sentarse en la cocina para hablar un rato y después ¢l se iba a casa. Los
abrazos de despedida eran cada vez mas largos, pero ella se retiraba siempre
a tiempo, antes de que el beso fuera inevitable.

A su pesar, ella se daba cuenta de que esperaba la visita. Que se estaba
poniendo en una situacion en la que se arriesgaba a quedarse prendada de un
hombre que pasaba por su casa una vez al dia y, probablemente, asi seguiria
haciéndolo independientemente de lo que ocurriera entre ellos. Facilmente
podria convertirse en una cuestion complicada en su estancia en Mossmarken,

una amenaza hacia su independencia y la relativa paz de su espiritu.



Ademas, debia concentrarse en lo que habia ido a hacer alli.

Johannes parecia bastante menos preocupado.

—FEn realidad, tengo montones de cosas que hacer en la escuela —habia
dicho él—, asi que si necesitas estar tranquila y trabajar, no pasa nada. Te
prometo no estorbar. Tu solo cuelga un cartel en la puerta.

Y después aquella sonrisa que a ella le hacia perder el sentido y que volvia
a surgir en su interior cuando no tenia ninguna intencion de pensar en €l.

«Necesito concentrarme.»

Un atardecer le pregunt6 si queria acompanarlo hasta su piso de estudiante
en la fibrica. Una habitacidon y cocina, suficiente para una familia entera de
antafio pero apenas suficiente hoy para un simple estudiante de arte.

En las paredes habia cantidades ingentes de dibujos abstractos al carbon, un
sinfin de lineas gruesas, llenas de contrastes, y laberintos que la hacian sentir a
la vez perdida y de buen humor.

Johannes fue recogiendo el piso segun se iban adentrando en la casa.
Escondié un montdn de papeles con una mano, apartd un caballete con la otra y
con el pie fue empujando una pila de libros hasta que se desplomaron junto a
una pared.

—S1 hubiera planeado invitarte —dijo mientras limpiaba la mesa del sofa
con la bayeta del fregadero— esto habria tenido otro aspecto, sobra decirlo.

Quitd de en medio los periddicos que habia sobre el pequenio sofd de dos
plazas de los afios setenta.

—En todo caso, limpio esta —se disculp6—. Seré desordenado, pero s¢
limpiar. De verdad. En serio.

Ella se encogié de hombros y se echd a reir.

—Good for you.



—And maybe for you —Ile contestd €l con un susurro y sentdndose muy
cerca de ella.

—Ah... (A qué te refieres?

La mir6 con los ojos vacilantes, escudrifidndola.

—No sé.

Silencio.

—Quieres una cerveza? ;Alcohol? —le pregunt6d Johannes.

Ella se roded a si misma con los brazos.

—Mafiana tengo que levantarme temprano. No me quedaré mucho rato.

—De acuerdo —dijo mirdndola de reojo—. De todas formas, estoy
contento de que hayas venido. Espero no asustarte ensefiandote mi verdadero
yo —se excuso suavemente haciendo un gesto como abarcando la habitacion.

Ella sinti6 un escalofrio. «Mi verdadero yo... ;Qué ha querido decir con
eso?» Sin embargo, se recordd que en realidad €l no tenia ni idea de donde
venia ella, ni de quién era en realidad.

—Aunque un poco de hambre si que tengo —dijo—. ;T no? ;Tienes algo
en casa?

Johannes se metio en la cocina.

—Tengo dos pizzas en el congelador, ;te va bien?

Jugaron a Yatzy mientras comian escuchando a Monica Zetterlund y Bill
Evans Trio. Come Rain or Come Shine llenaba la sala.

—«Una ramita de ardndano en una copa de coéctel» —dijo Johannes
mientras sacaba un poker de unos y doses.

—iVaya, vaya! —exclamo ella—. ;Qué dices de una ramita de arandano?

—A Monica Zetterlund la describieron asi. Creo que fue aquel tipo alto y

pelirrojo el que lo dijo. Tage Danielsson.



—iAh, si! El del mon6logo de las probabilidades. —Nathalie mir6 los
dados—. ;{De verdad te vas a quedar con ese poker?

—¢Por qué no? Siete puntos. Me va estupendo. /Y t0? —pregunto €l.

—Yo, ;que?

—Qué serias? Si fueras una planta metida en algin tipo de recipiente para
beber.

—Ni idea. Pero una copa de coctel, no, desde luego.

—Ya lo s¢ —dijo Johannes—. Una taza de madera. Con un cordon de piel
para colgartela al cuello.

—Y la planta?

El se quedd pensando.

—Una rosa, quiza.

—Una rosa? Dios, qué aburrido —respondio ella.

El se la quedé mirando y algo serio asomé en sus 0jos.

—Lo primero que pienso no es en que es bonita. Ni en que huele bien.

—De acuerdo... jentonces?

—Que tiene muchas capas.. Y —titubed— que puede ser un poco... ;cOmMo
se dice? «Espinosa» no es la palabra correcta. «Reacia.»

—(Reacia? —reacciono ella alargando las silabas mientras notaba que se
le calentaba la cara—. ;Qué quieres decir?

—Perdona. He sido demasiado indiscreto. Ya lo hablaremos otro dia.

Nathalie respir6 hondo y lanz6 los dados.

—Alright. De todas formas, tengo que irme. Estoy segura de que ganas ti. A
pesar de ese poker tan miserable.

Se levant6 y fue a buscar la ropa de abrigo.

Mientras se ponia la chaqueta y se enrollaba el fular alrededor del cuello

fue andando por la sala para ver los cuadros que habia en las paredes.



—Por cierto, ;jno puedes contarme algo de tu arte? —pregunto—. De lo que
haces.

El se puso de pie y se metié las manos en los bolsillos traseros del vaquero.

—Bueno, no sé. Solo lo hago y punto. Tengo una especie de... alegria
desagradable dentro de mi que tiene que salir.

Se volvio hacia Johannes.

—(Que¢ has dicho?

Confuso, ¢l bajo6 la mirada.

—Ya lo sé. Quiza no sea la imagen perfecta de un artista, precisamente.

—Una alegria desagradable? —repitio ella.

—Siempre he tenido la sensacion de que la vida ha sido una gran alegria
desde el principio. Como que todo lo que ocurre solo la hace mas y mas
maravillosa. No sé¢ como me va a caber dentro toda la alegria si no consigo
sacarla fuera.

—Vale ya —replico ella—. Me estas tomando el pelo.

El negé con la cabeza.

—De verdad. That's me. Take it or leave it.

—My God. —Se dio la ultima vuelta al fular y le hizo un nudo—. ;Te has
analizado alguna vez? ;Has descubierto a qué se debe?

—Mi teoria es que se debe a que estuve a unos minutos de no ser
concebido. Por eso me parece que todo lo que me pasa en la vida es un bonus.
Cada segundo. Incluso lo dificil me pone contento, de alguna manera. Porque
lo puedo sentir.

Ella abrio los ojos de par en par.

—(Como es que estuviste a unos minutos de no ser concebido?

—Mi padre salié a comprar tabaco justo después de que mi madre y €l se
hubieran acostado. El tropezd, se dio con una piedra en la cabeza y murié. En

otras palabras, el espermatozoide que fecundd el 6vulo, que después fui yo,



salid justo a tiempo. Te lo juro, estamos hablando de minutos. Yo no era atin ni
una division de células. Mi madre afirma incluso que mi padre tenia tantas
ganas de fumar que ella tuvo que convencerlo para follar antes y no esperar a
que volviera. Asi que... por los pelos, se podria decir. Aunque, por otra parte,
todo el mundo sale por los pelos. Es jodidamente improbable que justo los que
estamos vivos estemos vivos. En mi caso es solo un poco mas evidente —dijo
encogiéndose de hombros—. Pero que s€ yo. A lo mejor solo es algo genético.
En la familia de mi padre parece ser que todos eran muy alegres. En cambio,
por parte de mi madre la familia estd llena de esquizofrenia y depresion.

Nathalie entendio el rumbo que estaba tomando la conversacion y le
entraron ganas de ponerle fin.

—Pues qué bien —dijo arqueando las cejas— haber salido entusiasta.

—iEyyyyy! —grit6 haciendo una mueca—. «Entusiasta.» Suena sexy. Como
Asa-Nisse, el del comic.

Johannes dio un trago a la cerveza mientras ella observaba su mano
alrededor de la botella. Los dedos largos y delgados podrian acariciarle la
piel si ella dejara que pasara, ahuecarse en sus pechos, buscar donde entrar en
ella.

—Y ta, ;qué?

—;Qué?

—Ta, qué? —dejo la botella—. ;Qué defectos arrastras?

Ella continué mirando las pinturas que colgaban de las paredes.

—ILa verdad es que yo no tengo tanta alegria dentro, hay que reconocerlo —
respondio ella.

Se hizo el silencio. Lo tinico que se oia era el sonido de sus pasos mientras
se paseaba mirando los cuadros.

—Da 1gual —dijo ¢l suavemente mientras se acercaba hacia ella y le ponia

una mano en la espalda—. Tengo suficiente para los dos.



Nathalie se volvi6 hacia €l y fue como si algo se precipitara en su interior.

Se quedaron un rato inmoviles, observandose. Johannes no apartaba la
mirada, no hacia ninguna broma con nada, simplemente dejaba que todo se
quedara como estaba. Una sensacion de pureza, cercania, contacto.

La luz se reflejaba en sus ojos marrones, se deslizaba, esperaba, volvia.
Tras unos segundos o minutos ella le acaricio el brazo con la punta de los
dedos, despues le quitd el jersey y se empezaron a desnudar en mitad de la
sala, dejando caer la ropa como un castafio pierde las hojas en otofio, y
finalmente se fundieron en un nudo de piel y pelo, brazos y piernas. Luego,

cogidos de la mano, fueron hasta la cama y se quedaron dormidos.

A la mafiana siguiente, Nathalie se despertd temprano con una presion sobre
el pecho y una sensacion de profundo desagrado.

«;Qué he hecho?»

Johannes dormia de espaldas a ella y oy6 su profunda respiracion. Se
levantd con cuidado, se puso la ropa y se escabulld. Las imagenes de la noche
anterior pasaban por su mente.

«;Por qué? ;Por qué?»

De un salto se subio a la bicicleta y pedale6 al amanecer 1o mas réapido que
pudo, con impetu y fuerza, como para alejarse de las imagenes y de todo lo
ocurrido.

Cuando llegd a la cabana fue a buscar una toalla y fue directamente a la
mansion a ducharse. Estuvo bajo el chorro caliente mucho, mucho rato. Dejo
que el agua le limpiara toda huella, todo resto de vulnerabilidad. Después, se

frotd a conciencia para secarse. Ya se sentia mejor.



Cuando bajaba por la escalera vio a Jelena y a Alex, pero los evito y salio a
paso ligero de la casa.

De vuelta a la cabana hizo una gran racion de gachas de avena y luego se
quedé toda la mafana con sus papeles, sus textos y los resultados de los
analisis.

Por la tarde se acerc6 a Amal para comprar comida. Casualmente era mas o
menos la misma hora en que Johannes solia pasar por la cabafa, pero quiza
fuera mejor asi. Ultimamente se habian visto cada dia.

Cuando volvid a la cabafia prepard un plato sencillo de pasta e intento
pensar en otra cosa que no fuera Johannes. No lo llamo ni traté de comunicarse
con ¢l por ningln otro canal. Sin embargo, en su interior tenia una especie de
gusanillo, una suerte de cosquilleo bajo la piel.

De nuevo la oscuridad parecia importunarla. El frio le trepaba por dentro y
se aferraba.

Cuando por fin se acostd, a medianoche, le echd un vistazo al mévil por
primera vez en todo el dia.

Un SMS sin leer.

«QGracias. Por ayer. Tuyo cuando quieras. J»



Se quedd tumbada en la cama escuchando el sonido de la lluvia apacible
repicando en el cristal. Dejo pasar unos minutos sin hacer nada, sin dejarse
apresar por los pensamientos de lo que deberia llevar a cabo durante el dia.
Tan solo se quedd tumbada escuchando la lluvia, mirando el techo, como si
descansara.

Tiempo atras, el trabajo y el descanso habian sido la misma cosa. El
descanso habia sido reflexionar en torno al proyecto en el que estuviera
trabajando en ese momento, lo que habia que hacer después, lo que los
resultados demostraban, el patron que incesantemente circulaba en su sistema
y que la hacia relajarse.

Sin embargo, entendi6 que ahora el descanso se habia mudado. Se habia
establecido en otra parte, en un lugar que ella solo podia intuir vagamente
aquella mafiana mientras la apacible lluvia repicaba contra el cristal.

Decidi6 que aquel dia dejaria de lado todo lo que tenia que hacer, con la
intencion de intentar quedarse en aquella quietud. Todavia estaba afectada por
la crisis del otro dia en casa de Johannes, pero tuvo que reconocerse a si
misma que, a pesar de todo, en el fondo estaba deseando recibir una visita
suya.

Quiza no deberia dramatizar sobre lo ocurrido, o lo que segun ella habia
ocurrido. Quizd esta vez podria convertirse en una relacion de verdad. No
tenia por qué ser peligroso abrirse como lo habia hecho, si es que habia
llegado a abrirse; no lo sabia. Quiza ella y Johannes habian «conectado»,

simplemente, por usar una palabra que Harriet solia utilizar.



«Nunca has conectado con nosotros, Nathalie. Lo noto. Pero tenemos que
poder llevarnos bien. Somos tu familia.»

Después de estar sentada gran parte del dia en uno de los sillones delante de
la chimenea, intentando leer una novela policiaca noruega que encontr6 en la
mansion, se dio cuenta de que empezaba a levantarse viento. Primero el aire
empezd a mover las copas de los arboles, después se movia cada vez con mas
fuerza para luego azotar con violencia cuanto encontraba a su paso.

La oscuridad del atardecer fue asentdndose lentamente como para disuadir y
aplacar la intensidad, pero sin éxito. Era un auténtico y desapacible vendaval
de otofio, inusualmente fuerte e implacable. «Como si estuviera persiguiendo
algo.» Nathalie sinti6 una débil inquietud, una sensacion de algo desagradable
y lejano, pero aun asi conocido.

En ese momento vio a Johannes a través de la ventana. Era como recibir un
regalo: una llama de alegria en el pecho por unos instantes, antes de tomar
conciencia de su espontanea reaccion y de que el calor se convirtiera en un
escozor agudo y ardiente.

El se par6 junto al aparcamiento de la mansion y apoy6 la bicicleta contra
una farola. Mir6 hacia la cabafia, pero no parecid distinguir a Nathalie.

Se puso a hacer ejercicios de calentamiento y ella pens6d que, seguramente,
llamaria a su puerta. Si no ahora, después de haber hecho la ronda. Y se dio
cuenta de que estaba deseando que lo hiciera.

Era una voluntad de otra indole a la que estaba acostumbrada que crecia
cada vez mas intensa, como un incendio en la hierba que se extiende
desbocado, en todas direcciones, escapandose de su control. Una voluntad que
se movia por terreno desconocido, por dominios extrafios, y que la afectaba
profundamente. La sentia auténtica.

Lo mejor seria ser sincera. No podia seguir mintiéndose a si misma. Era una

voluntad inusualmente peligrosa y un anhelo devastador, y amenazaba a toda su



existencia.

No habia contado con toparse semejante torbellino de sentimientos en aquel
lugar, en aquellos parajes solitarios. Al contrario, aqui deberia haber estado a
salvo.

No sabia si estaba preparada para asumir las consecuencias. Se le saltaron
las lagrimas. Los pensamientos aparecian y se ahogaban una y otra vez.

«jNo!»

No estaba preparada. Punto. Necesitaba concentrarse en si misma, en todo
lo que precisaba hacer.

Si Johannes llamaba a la puerta no pensaba abrirle. Se haria la dormida.
Después ya veria lo que haria. Aquella relacidon no podia continuar, no tal y
como estaban ahora las cosas.

Estuvo leyendo un rato mas y después apart6 el libro. Decidid, a pesar del
mal tiempo, salir a buscar agua a la mansion.

Cogid un cubo en cada mano, abrid la puerta ayudandose de la rodilla y
salio. Un pensamiento llamé su atencion, pero tardd un momento antes de
asimilarlo del todo.

Cuando lo hizo, casi se cayo de la impresion.

«Pero si aqui fuera esta todo en calma.

»;Cuanto rato lleva asi?»

Dej6 los dos cubos de agua, bajé corriendo al sendero y continud por la
misma ruta que Johannes habia corrido.

«Habia casi tormenta —retumbaba en su interior mientras corria lo mas
rapido que podia—. jCasi tormenta! jHace un momento!»

Tenia que encontrarlo antes de que fuera demasiado tarde.



El inspector de policia Leif Berggren tenia exactamente el mismo aspecto

que como lo recordaba Maya Linde, cuando cuatro afios antes ¢l la habia
llamado a su buscador en Brooklyn sin que ella se imaginara que Leif y su
mujer pensaban hacerle una visita.

«Pasabamos por aqui, /tienes tiempo para que nos veamos un rato?»

Ahora irradiaba la misma pilleria disimulada, de pie al otro lado de la
puerta de su nueva casa en Fengerskog. El pelo un poco mas ralo que la ultima
vez, tranquilo como una piedra, con vaqueros oscuros y un grueso jersey con
cremallera en el cuello.

—S¢ que no 1bas a incorporarte hasta el lunes —empez6 a decirle después
de que se hubieran dado un abrazo entranable—, pero hay una cosa ahora
que... Supongo que tienes mucho que hacer, con la casa y todo. Apenas te
habra dado tiempo de acabar la mudanza, ;no?

—No —protesto Maya—. jVenga, dime!

—Hay un supuesto escenario de crimen no muy lejos de aqui. Un muchacho
que parece haber recibido una paliza. Tenemos imagenes, es cierto, pero son
una basura, para ser claros. Habia bastante niebla cuando los que estaban de
guardia hacian la ronda. Asi que he pensado que, como tengo que pasar por
alli, a lo mejor querias venir. Necesitamos un buen fotografo.

—;Doénde es?

—FEn Mossmarken.

—De acuerdo —respondié Maya—. Tenia que ser Mossmarken.



—Me alegro de verte, Leif —Ile dijo al cabo de un rato, cuando ya iban
sentados en el coche—. Me parece divertidisimo volver a trabajar juntos.

—S1i, al menos por un tiempo —respondid ¢l—. Me retiro a los sesenta y
cinco, que lo sepas. Dos afios mas.

—De acuerdo, asi que los ultimos trece mios tendré que trabajar sola, ;jno?

El se echo a reir.

—¢Los ultimos trece? Desgraciadamente, tu generacion no podra jubilarse
nunca. No quedara dinero.

—Pues me tendré que aguantar. Y t0, hombre privilegiado que podras
jubilarte, ;qué haras después? —pregunt6 Maya—. ;Escuchar a las bandas de
musica y vender basura a jornada completa?

Se referia a su aficién de importar cosas raras de Asia y vendérselas a
amigos, conocidos y otros que pudieran estar interesados.

—Basura? ;Es la famosa artista Maya Linde la que esta hablando?

Fue con la exposicion Lluvia, en la gran Bienal de Venecia hacia quince
afos, con la que Maya Linde dio el salto como fotografa y se fue a vivir a
Nueva York. En articulos y entrevistas se solia destacar su ocupacion
secundaria, un tanto inusual para el contexto: también trabajaba como fotografa
policial. Pero para ella el mundo del arte y el de la policia habian confluido
desde pequena, puesto que sus padres habian sido artistas y su madre también
policia.

De nifia, Maya habia estado en la comisaria de Karlstad muchas veces, a
una hora en coche de su casa en Amal. Después, a mediados de la década de
1980, hizo una formacién profesional en fotografia y consiguié un trabajo de
verano: practicas de fotdgrafa en el trabajo de su madre; lo vio mas como un
paréntesis en sus planes como artista, un mal menor antes de conseguir la vida

que queria. Sin embargo, el trabajo en la policia le aportdé una dimension



creadora con la que no habia contado en absoluto, y no dudé ni por un segundo
en aceptar cuando, después de terminar los estudios, le ofrecieron trabajo a
tiempo parcial en la policia de Karlstad.

Retratar un cuerpo que acababa de dar su ultimo suspiro era de lo mas
revolucionario. Igual que documentar el lugar donde habia tenido lugar un
crimen.

Nunca le habia dejado de fascinar como un sitio que podia ser un lugar
normal y corriente, o una cosa totalmente insignificante, de pronto adoptaba
una dimension y adquiria un valor infinito como prueba.

Se habia quedado en la comisaria de Karlstad casi veinte afos. Al final, con
treinta y nueve afios, se fue a vivir a Nueva York y consiguidé un trabajo de
media jornada en el distrito noveno de la policia de Manhattan East Village, lo
cual le dio la oportunidad de mantener las herramientas en marcha.

Ahora 1ba a recuperar su trabajo en Karlstad a pesar de que,
economicamente hablando, no lo necesitara. Se habian puesto de acuerdo en

dos dias a la semana para sustituir a un compafiero enfermo.

—Basura? —exclamo6 Leif riendo de nuevo. Se gird hacia atrds en su
asiento y sacO una bolsa de plastico—. Aqui tienes algo que... ;qué color te
gusta mas? ;Azul? ;Rojo?

Llevaba un punado de gafas de leer en fundas de plastico.

—Ya tengo varios pares —respondio ella.

—No como estas. —Rasgd uno de los plasticos y le dio un par azul chillon.
Las patillas estaban unidas por los extremos y rodeaban la nuca.

—Pero ;como me las pongo?

—Abres por aqui —dijo separando el pequefio arco que iba sobre el

tabique de la nariz—. Hay un iman que hace que las puedas abrir por la mitad.



Abri6 las gafas, se las puso y el iman uni6 las dos partes. Las volvio a abrir
y las dej6 caer sobre el pecho.

—¢Lo ves? Se acabaron las migas en las gafas por dejarlas colgando del
cordon. O si te las pones en la cabeza, acabas dejandolas a un lado y al final
desaparecen. (A que si?

Maya las probd varias veces. Las separaba y las unia. Se las ponia y las
dejaba caer.

—Me las quedo —dijo—. ;Cuanto quieres?

—Diez pavos, ocho para ti.

—Te doy seis.

—Siete.

—Trato hecho. ;Tienes la app Swish para hacerte la transferencia?

—Claro que tengo.

—Claro que tienes —dijo sacando su mévil.

Tras diez minutos de viaje en coche con Lasse Stefanz sonando en los
altavoces llegaron al lugar del crimen. Habian salido de la carretera justo
donde acababa la provincia de Dalsland y empezaba la de Virmland; la
nacional se habia ido estrechando hasta que ahora era apenas un camino de
tierra lleno de hoyos y rodeado de bosque a ambos lados. Entonces vieron el
ajado cartel a un lado de la carretera.

«Mossmarken»

—Aqui es —dijo Leif.

Mossmarken habia sido destino para excursiones escolares de la zona; ella
misma habia ido alli de pequeiia, hasta que un nifio habia desaparecido sin
dejar rastro durante una excursion hacia diez afios. En esa época Maya vivia
en Nueva York y sus padres le habian contado lo ocurrido. Después de

aquello, todo quedd suspendido. Se considerd que era demasiado peligroso ir



por la turbera, extensiones demasiado grandes de tierra encharcada y
enganosa.

Ahora estaba aqui porque habian encontrado a un chico casi inconsciente en
el circuito de running. El examen médico habia demostrado que tenia una
herida en la cabeza y lo mas probable era que se hubiera cruzado con alguien
en la turbera que se la habia ocasionado.

Leif dejo el coche en el pequefio aparcamiento. Maya saco la bolsa de la
camara del portaequipajes y se dirigieron hacia el cartel informativo que

estaba justo al principio de la zona.

Espacio natural protegido de Mossmarken

Mossmarken es un terreno mixto con diversos e importantes biotopos, asi
como antiguos bosques de pinos y pantanos pobres, pero que principalmente se
compone de grandes turberas. Es un hogar idoneo para muchas especies
amenazadas. Aqui se sienten bien, entre otros, el inusual musgo weissia
rutilans y el liquen phlyctis argena, asi como varias especies de ranas y aves,
por ejemplo la rana verde y el urogallo.

La turbera también es interesante bajo una perspectiva historica. Hay motivos
para creer que durante la Edad de Hierro se utilizaba como lugar de rito para
ofrendar herramientas, comida e incluso personas. El ambiente pobre en
oxigeno y 4cido hace que la descomposicidon de la materia sea muy lenta, y a
principios del afio 2000 se hall6 lo que se llama un «cadaver de turba» del aio
300 antes de Cristo. Era una chica de unos diecisiete afios que conservaba el
pelo, la ropa y un amuleto de oro. La llaman «la Muchacha de los Arandanos» y
hoy en dia estd expuesta en el Museo de Historia Cultural en Karlstad.

Rodeando la turbera hay un circuito de running de unos 8 km. También hay
pasarelas para aquellos que quieran cruzar el humedal. En algunos lugares, la
tierra esta bastante sumergida y se desaconseja a los visitantes salir de las rutas

marcadas. Los visitantes asumen toda la responsabilidad.

—¢Recuerdas cuando sacaron aquel cadaver de la turbera? —pregunt6 Leif.

—Si —respondi6 Maya dudosa—. Algo me suena.



—Se armo6 una buena en torno a lo ocurrido pero enseguida cay6 todo en el
olvido.

Se fueron adentrando en el bosque. A unos cien metros se veia la cinta azul
y blanca de la policia.

Y el paisaje se abrid.

Maya se par6 en seco. Ante sus ojos, los limites de la quietud se
ensancharon, olas de hierba amarilla y musgo bajo el inmenso cielo blanco.
Algin que otro pino se erguia de forma solitaria como brazos delgados
surgiendo del mar.

Se quedo sin aliento. Era fascinante.

—Dios, qué bonito —exclamo.

Leif la mir6 de reojo.

—Bonito? Si, puede ser. A sumanera.

Comentaron las fotos que ella tenia que sacar. Por un lado, debia fotografiar
el lugar donde el chico se habia salido del circuito de correr; por otro, el sitio
donde lo habian encontrado, en la pasarela, unos diez metros entrando en la
turbera. Ademas, deberia hacer fotos mas generales.

—Pero nada de arte, son fotografias documentales, Maya.

—No sabia que pudieras ver la diferencia —le respondio.

—Claro que si. ;Por quién me tomas? Vi la tltima exposicion que hiciste en
primavera.

—Fuiste? ;Qué te parecio?

—1Lo podemos hablar después. Ahora, a trabajar.

Maya decidi6 empezar por el sendero. Alli no habia nada en la tierra que
fuera digno de atencion. Un gran nimero de huellas que se solapaban y que
eran bastante dificiles de distinguir, como cabia esperar de un circuito de

running. Saco una regla para tener una referencia de escala en la imagen y la



puso al lado de las pisadas. Cuando después corrigio el enfoque para hacer
una foto del conjunto vio en el visor algo que brillaba al fondo.

—Alli hay algo —dijo dirigiéndose hacia el lugar. Se puso de cuclillas y
descubrié dos monedas doradas de diez coronas en la hierba junto al sendero.

Leif llegd enseguida. Se puso unos guantes, cogié las monedas y las
observo. Relucian como el sol.

—Buen trabajo, Maya —exclamo y las metio con cuidado en una bolsa—.
No sé como ayer no se dieron cuenta.

Este lugar no parecia tan intacto. Habia marcas profundas de zapatos y la
tierra alrededor estaba mas afectada. Varios arbustos y darboles estaban
dafiados y habia ramas largas de diferente grosor por todas partes entre la
maleza. Estudiaron los dafios de los arboles y vieron que eran bastante
recientes.

—Haz fotos de aqui también —ordeno Leif—. Podria ser que el ataque
hubiera ocurrido aqui mismo.

Luego se internaron en la turbera y fotografiaron el lugar donde habian
encontrado al joven. Anduvieron por las pasarelas. Eran de una construccion
bastante estable. Maya se detuvo para mirar a su alrededor. De nuevo, el sol
se habia escondido tras unas nubes y ahora el lugar resultaba menos acogedor.
En algunos sectores parecia como si se pudiera ir andando por la tierra, por lo
menos saltar de mata en mata. Otros sitios eran pantanosos y, en otros, la
vegetacion era muy compacta.

Maya vislumbr6 algo parecido a un palacio al otro lado de la turbera,
medio escondido tras los pinos. «Debe de ser la mansion de Mossmarkeny,
penso.

Se bajo con cuidado de la pasarela. No era facil andar por alli. Las matas
eran duras y altas, mientras el suelo que las separaba era blando y mojado. De

pronto un pie se le quedo entre dos matas. Le dio tiempo de ver la oscura agua



de la turbera rodeandole el tobillo y sintié que la tierra le atrapaba el pie y
comenzaba a tirar de ¢l hacia abajo.

—iMierda! —Se tambaled, saco el pie y subi6 de nuevo a la pasarela.

—Ve con cuidado —Ila advirtio Leif.

—Es como... vamos, que no es un sitio para jugar —Ile respondio.

—Aqui estaba el chico —dijo Leif sefialando hacia delante con un dedo.

Maya se acerco.

—(Aqui?

Leif asintio.

Se habia formado un agujero lleno de agua en el lugar en el que habian
encontrado inconsciente al muchacho.

—Creia que aqui habia tierra firme —dijo Maya.

—A lo mejor es lo que llaman tremedal —respondi6 Leif—. Una alfombra
de plantas muertas y vivas que estan flotando en el agua. El suelo debid de
hundirse cuando el chico lo pis6 y supongo que el nivel del agua subié un
poco.

Maya se puso a hacer fotografias.

—Opinién mal fundamentada.

—Qué?

—Se suele utilizar la palabra «tremedal» como metafora. Opiniones mal
fundamentadas. Sin afianzar. Bastante habitual, hoy en dia.

—Ah. Vale. Lo que ti digas —suspir6 Leif.

—De acuerdo, entonces, ;que le paso, exactamente?

—No esta claro. Una chica de la mansion lo encontrd. Tenia heridas en la
cabeza, probablemente originadas por una especie de arma. No sabemos mas.

—¢Nadie ha visto nada por la zona?

Leif negod con la cabeza.

—No hay testigos, solo la chica que lo encontr6. Nathalie Strom, se llama.



—¢Y como lo encontrd? ;También iba corriendo?

—No, no creo. Es bidloga o algo asi y esta haciendo pruebas, asi que se
mueve mucho por aqui. Ademas, lo conocia un poco. Por lo visto €l es
estudiante en una de las escuelas de arte.

—iVaya! —exclam6 Maya sorprendida mirando por el visor—. ;En serio?
Hay que joderse. Pues a 1o mejor es alguien que conozco. ;Como se llama?

—Johannes. Johannes Ayeb.

Maya neg6 en silencio.

—No lo habia oido nunca.

Cuando hubieron terminado, Maya quiso seguir fotografiando un poco por
su cuenta, aprovechando que estaba alli y que aquello era un ambiente
especial.

—¢Me das media hora antes de marcharnos? —pregunto.

—Claro que si —respondi6 Leif—. Pero ve con cuidado.

—3Si, ya he leido el cartel.

Continu6 por la turbera pensando en tomar alguna imagen para esbozos.
Habia decidido volver a aquel lugar cuando estuviera libre, con una camara
analdgica de medio formato.

El humedal estaba desolado y reinaba un silencio total. Un pequefio crujido
por alli, un pequeio chasquido por alla. Al cabo de un rato not6 la corriente
de aire provocada por una lechuza que sali6 volando, la reconoci6 por las
puntas de las alas redondeadas.

Pasaron los minutos y Maya consider6é que debia volver en breve. Subi6 a
una colina desde donde veia la mayor parte de la zona. Desde alli tenia una
mejor vista de la mansidén a un lado y un gran complejo de algun tipo en el

lado contrario. Quiza fuera aquel viejo centro de extraccion de turba del que



habia oido hablar. Un poco mas alla de la instalacion le parecio ver algunas
casas mas pequefias, diseminadas en linea a lo largo de un lado de la turbera.

Solo queria fotografiar un pequefio pino singular que estaba un poco
adentrado. Parecia un bonsai, con ramas nudosas y una copa completamente
plana. Solo tenia que acercarse un poco, un poco nada mas.

Tenia toda la atencion puesta en el objetivo mientras abandonaba la
pasarela y comenzd a avanzar con sumo cuidado tanteando el terreno con los
pies. Esa zona estaba un poco mas seca y era mas facil andar. Sin embargo, de
pronto tropezd con algo, perdio el equilibrio y cayd de bruces con todo el
equipo.

«No, no, no. jPor qué no podia contentarme con sacar las fotos desde la
pasarela?», le dio tiempo de pensar antes de notarse empapada.

Aquel dia no habria mas fotografias.



T oc, toc, toc.

Nathalie se llevd los dedos a las sienes, sentada al lado de la cama de
Johannes en el hospital de Karlstad. El aGn no habia recobrado el
conocimiento.

Se desperezo y con cuidado le rozd la mano con la punta de los dedos.
Habia tubos que iban del respirador a la boca. Un sonido monotono y
mecanico.

«La situacion parece grave —penso—. Mal, mal.»

Habia una enfermera sentada leyendo un libro, medio escondida detras de
un separador de camas. Le habia explicado a Nathalie que controlaba los
aparatos de Johannes, que a los pacientes en su estado nunca los dejaban
solos.

—Pero no te preocupes por mi —le habia dicho con un guifio—. Haz como
s1 yo no estuviera.

Al cabo de un rato, Nathalie bajo a la cafeteria y compro el periddico y un
café. Se sentd a mirar a través de la ventana. Después volvid a subir en el
ascensor.

Cuando entr6 en la habitacion vio que habia una muyjer al lado de la cama de
Johannes. Se movia como si no supiera qué hacer consigo misma.

Nathalie se quedo parada en el quicio de la puerta.

—Hola —djjo al final.

La myjer alzo la cabeza.

—Hola —respondi6 con una mirada confusa—. ;Tu eres... Nathalie?



—3S1, eso es.

—Maria —respondio yendo hacia ella con la mano tendida—. Soy la madre
de Johannes. He oido hablar de ti. —EIl saludo fue sorprendentemente firme—.
Hasta esta mafiana no me he enterado de lo ocurrido.

—He estado con ¢l toda la noche para que no estuviera solo —aclar6
Nathalie—. Bueno, solo no esta en ningin momento, pero aun asi...

Le dirigi6 una mirada a la enfermera, quien estaba anotando algo y no
parecia prestarles la menor atencion.

—Ha caido en la ciénaga, ;verdad? —pregunté la madre—. ;Salié a
correr? Le gusta correr. Pero jcomo pudo caerse dentro? Uno de los policias
me ha dicho que a lo mejor le dieron un golpe. ;Sabes algo?

Nathalie se la qued6é mirando. Tenia el cabello oscuro y recogido en una
cola no muy larga. Su ropa era sencilla, aunque daba la sensacion de que iba
bien vestida.

—No s¢ mas que ti —respondio.

—Conoces bien a Johannes? ;Vas a la misma escuela?

Nathalie dudod.

—Se puede decir que acabamos de conocernos —respondido mirando al
suelo—. Yo vivo junto a la turbera y... alli fue donde lo encontré. Un poco
mas adentro. Desmayado.

—(Qué puede haber ocurrido? No lo entiendo. También tenia un tobillo
hinchado. —Sus ojos se humedecieron y su mirada iba de un lado a otro,
intranquila, como si buscara algo a lo que atenerse.

—Puede que no sepamos nada hasta que se despierte y nos lo explique ¢l
mismo —respondi6 Nathalie.

—FEl médico dice —anadi6 la madre tragando saliva— que los proximos
dias seran cruciales para saber si tienen que operar o no. Si se inflama mas

por dentro entonces... entonces tendran que disminuir la presion. Abrirle... la



cabeza, directamente. —Nathalie le puso una mano en el brazo mientras la
mujer seguia hablando—. Parece ser que la herida afecta a una zona que regula
el que estemos despiertos o dormidos. Asi que, aunque no empeore, puede
tardar varios dias en recobrar la conciencia. Es lo que he entendido.

Mir6 para otro lado. Nathalie notd que el silencio se apoderaba de ella. Se
sentia desconectada, fuera, como si en realidad nunca hubiera tenido nada que
ver con aquello.

—De acuerdo —dijo—. Pues lo tnico que podemos hacer es esperar. —Se
levantd, mird a Johannes y después a su madre—. Me voy a ir. No lo queria
dejar solo, pero ahora que estas ti aqui...

La myjer le dio un fuerte abrazo.

—QGracias. Muchas gracias, querida.

—3Si esto dura mucho —se ofrecié Nathalie— puedo venir a quedarme con
¢l, si quieres. Si no, avisame si se despierta. O cuando se despierte. Las
enfermeras tienen mi nimero de movil.

Se dirigi6 a la salida, pero en la puerta se dio la vuelta.

—Por cierto —dijo bajito—. La policia tiene su ropa de correr. Y una bolsa
pequefia... con un montén de monedas de diez. Doradas. Seguramente unas
cien.

La madre de Johannes la mir6 desconcertada.

—Por lo visto las tenia en el bolsillo cuando 1o encontraron.



La casa que Maya Linde habia comprado en Fengerskog era vieja, grande y
en su momento se construyo para que cupiera un taller mecanico. En los afios
treinta se habian fabricado bicicletas en ¢l y, cuando la produccién ceso, en
los afos ochenta, los distintos propietarios que se fueron sucediendo
intentaron hacer algo parecido a estancias de vivienda, al menos en algunas
partes del edificio.

La casa tenia el aspecto de una cabafia de Dalsland, amplia y alta: una casa
roja de madera de dos plantas, con grandes ventanas biseladas y unas letras en
blanco en la fachada: C. W. HARALDSON TALLER MECANICO.

La misma Maya estaba sorprendida y no se le habia pasado por la cabeza
que alguna vez volveria a vivir en su antigua tierra otra vez. De hecho, se
habia criado en Amil, a solo veinte kilémetros de aqui. Sin embargo, su padre
se puso gravemente enfermo y no quiso dejar sola a su madre. Ademas, uno de
sus mejores amigos se habia ido a vivir a Fengerskog, igual que otros artistas
en los ultimos afios.

Mientras la gente no dejaba de irse de esa parte del pais que ella
denominaba Vinerland —preferia llamar asi a las tierras limitrofes entre
Dalsland y Varmland, junto a la ribera noroeste del lago Vanern—, la pequeia
poblacion de Fengerskog iba contra corriente. El pueblo habia contado con
una escuela de arte desde hacia décadas, pero en los ultimos afios otros
componentes la habian revitalizado y habian hecho que estuviera en marcha
todo el ano, a veces incluso las veinticuatro horas del dia. Dos afios atras se

habia puesto en marcha una escuela progresista de arte libre. A esta



pertenecian tanto las viviendas para estudiantes como cierto nimero de
talleres para invitados, lo cual tuvo como consecuencia que cada medio afio
llegaran nuevos artistas, no solo de Suecia sino del mundo entero.
Sucesivamente, las escuelas se habian aduefiado de la antigua fabrica de
papel vecina, ganando asi grandes espacios para exposiciones, teatro,
representaciones varias y también fiestas. Durante una larga temporada hubo
solo una cafeteria, pero con el tiempo se acab6 abriendo también un bar y un
pequeiio restaurante. Cada vez mas alumnos y profesores se fueron instalando.
Otros artistas como ella, que habian abandonado la comarca hacia tiempo,
volvieron, compraron alguna de las econdmicas casas y formaron una familia.
Las escuelas atraian a los visitantes todo el afio: habia mercado de artesania
en Navidad, teatro en verano, ronda artistica en Semana Santa y distintas
exposiciones entremedio. Segin las Ultimas estimaciones, la escuela era la

tercera atraccion turistica del municipio.

La oscuridad habia caido al otro lado de las ventanas y en las habitaciones
hacia calor. La luz de la vela y del hogar bailaba en las paredes. Maya habia
invitado a su amiga Ellen, directora de la escuela de arte recién inaugurada.
Iban a cenar con Oskar, que estaba en Fengerskog como artista invitado desde
hacia unos meses. Maya lo habia visto un par de veces en el bar en la zona de
la antigua fabrica, y Oskar se habia ofrecido a ayudarla en la mudanza.

Ahora, después de trajinar cajas arriba y abajo y de la posterior cena, Ellen
y €l se sentaron cada uno en su sofa mientras Maya se estiraba en la grande y
gastada alfombra oriental.

—Habéis ido a la turbera? —pregunt6 con la mirada fija en el techo.

Oskar y Ellen se volvieron hacia ella.

—No —respondi6 ella—. ;Estas pensando en lo que ha pasado?

—Hoy he estado alli. La primera vez en por lo menos cuarenta afios.



—Fra alguien de la escuela, ;verdad? —pregunto Oskar mirando a Ellen
intencionadamente.

—Si. Es muy desagradable cuando algo asi te toca tan cerca. Supongo que
el lunes tendremos que reunirnos. Ya estan circulando un montéon de rumores.
(Es por eso por lo que has 1do?

Maya asintio.

—Aunque no es eso en lo que estaba pensando. Habia un ambiente tan...
«magico» no es la palabra correcta. «Intenso», hay un ambiente intenso alli
arriba. He hecho algunas fotos. Para mi, vaya.

—¢(Se pueden ver? —preguntd Oskar.

—Son para bocetos. Quizd después —respondi6 Maya—. ;Hay alglin
alumno que haya subido hasta alli para pintar o algo asi?

—No que yo sepa. Aunque es una buena idea —admiti6 Ellen.

—1Lo cierto es que al curso basico de pintura le falta un tema este otofio;
quiza se podria hacer algin trabajo con el tema naturaleza.

En ese mismo instante, Maya se arrepintié de haber sacado el tema turbera a
colacion. Lo ultimo que queria era que fueran alli un monton de estudiantes de

arte.

El vino estaba a punto de acabarse y Ellen habia empezado a explicar la
historia de como, por error, habia conocido al que habia sido su novio, ahora
exmarido, en Nueva York.

—NMejor dicho, fue un error de Maya —Ile aclaré Ellen a Oskar—. Fuimos a
visitarla a Nueva York la misma semana, mi ex y yo. Antes de conocernos. A
Maya se le pas6 que nos habia invitado a los dos los mismos dias. Y para

colmo de males, estaba de trabajo hasta las cejas.



—Vale, ;y qué paso?

—Como ella no tenia mucho tiempo para nosotros, fue divertido estar el uno
por el otro —dijo Ellen lanzando una mirada mordaz a Maya.

—Si, fue una suerte —respondié Maya.

—Asi que nos pasamos la semana visitando museos y galerias —continud
Ellen— y después me fui a vivir con €l a Estocolmo. Tuvimos un hijo y
vivimos casi diez afios juntos. La cosa no se acabd hasta que me lo encontré
con un hombre en la casa de verano, hace cuatro meses. De hecho, podria
haber tirado adelante con ello, si no fuera porque ¢l estaba realmente
enamorado.

—Y ahora? —inquirié Oskar.

—Igual me vengo a vivir aqui.

—Claro que si —sonri6 Maya—. Asi podré reparar mi error. Puedes pasar
la aspiradora y limpiar los cristales para pagar el alquiler. Hay un sinfin de
ventanas que limpiar.

—FEn ese caso, yo también puedo venir a vivir aqui —dijo Oskar—. Las
viviendas de invitados son demasiado pequeias.

—Dejemos la broma —sonri6 Maya—, yo quiero vivir sola.

—Y Vanja qué? —replico Ellen—. ;Donde va a vivir?

—¢(Quién es Vanja? —preguntd Oskar.

—Es mi ayudante de Nueva York. No vamos a vivir juntas; ha comprado
una casa barata no muy lejos de aqui.

—Ah, si, algo he oido —dijo Oskar.

—Por cierto, llega mafiana, pero seguramente necesitaré¢ mas ayuda estos
dias —dijo Maya volviéndose hacia Ellen—, por si alguno de tus alumnos
estuviera interesado. Mas que nada para poner orden. Pensaba poner un
anuncio en el tablon.

—No hace falta —dijo Oskar—. No pongas ningtin anuncio. Yo lo hago.



—(Tu? Pero si es sin cobrar.

—Da igual.

Maya se llevo la copa de vino a la boca y sonrio.

—De acuerdo. —Sentia que empezaba a estar cansada por el alcohol—.
(Queda algo de queso?

Oskar se levanto y fue a la cocina.

Cuando Ellen y Oskar se fueron, Maya se dio una ducha rapida, se puso el
camison y se metid debajo del edredon. Leyd unas cuantas paginas del
periodico antes de dejarlo a un lado y luego pased la mirada por su habitacion.

Una idea habia empezado a tomar forma en su cabeza. Una idea para hacer
una serie de imagenes de Mossmarken. Tranquilas, imagenes sencillas de los
distintos ambientes del paisaje. Tierras muy amplias. Quizas alguna casa. Tan
simples como fuera posible, para que el ambiente que habia alli arriba fuera
visible en las imagenes.

Cogi6 el portatil y puso una de las fotos en pantalla completa. Mostraba la
turbera abierta encontrandose con el cielo, dos campos con distintas
estructuras. Quiza no tuviera ningln valor artistico tal como estaba ahora, pero
por lo menos se le habia ocurrido una idea y sabia lo que debia hacer para
llevarla a cabo. Blanco y negro, formato cuadrado. Seria sugestivo y bonito.

Busco otra foto y después otra. Estaba a punto de apagar el ordenador
cuando algo de la pantalla la hizo reaccionar.

La fotografia estaba tomada desde la pasarela, en medio de la turba. A la
derecha se veian algunos arboles. Y alli, a lo lejos, parcialmente tapada por
los arboles y los arbustos, parecia como si hubiera una persona de pie.

Repasé las otras imagenes de la misma secuencia. En la primera parecia
que la persona se moviera hacia delante y, en las siguientes, que se hubiera

detenido y se hubiera vuelto hacia el objetivo de la cdmara. El cuerpo estaba



ligeramente curvado hacia delante. Como agazapado. Podia tratarse de una
muyjer, podia tratarse de un hombre.

En las siguientes fotos la persona habia desaparecido.

Volvi6 a mirar la serie de imagenes. Quiza fuera alguien que habia salido a
dar una vuelta por la naturaleza. «O un corredor», penséd. Porque ;quién, si no,

tendria motivos para andar por alli?



—Perd()n por la molestia —dijo Agneta—. En realidad solo queria saber
como iban las cosas. Y lo que esta pasando.

Agneta estaba en la puerta de la cabafia, tranquila y sosegada y, sin
embargo, impaciente de alguna manera. Estaba claro que queria obtener
respuestas sobre lo que habia ocurrido en la turbera. Y que Nathalie se las
diera.

—No sé gran cosa —respondid Nathalie—, solo que sigue inconsciente.
Adelante, entra. ;Quieres tomar algo?

Se acababa de sentar para comer unos emparedados con huevo cocido. Hizo
un gesto con el brazo para sefialar 1a mesa, la cafetera, el pan, la mantequilla y
la botella de zumo.

—Hay algo en ti que me resulta familiar —dijo Agneta mientras entraba—.
Ya me lo pareci6 el primer dia.

—Me lo dicen a menudo —dijo Nathalie—. ;Seguro que no quieres tomar
nada? —repitio.

—No, estoy bien, gracias —asegurd6 Agneta—. Pero explicame algo mas
acerca de lo que pasd cuando encontraste a aquel chico. Lo conocias,
(verdad?

—No, en realidad no. Solia venir a correr por aqui; aparte de eso, solo nos
vimos un par de veces.

—Pero has estado en el hospital vigilandolo.

—Bueno, salio asi.



Se sentaron cada una a un lado de la mesa y Nathalie no vio otra alternativa
que explicarle a Agneta por qué estaba ella en la turbera. Explicarle lo
nerviosa que se habia puesto y que habia salido en busca de Johannes.

—Si no hubieras reaccionado tan deprisa, igual hubiera muerto —dijo
Agneta con voz grave—. Le salvaste la vida.

Nathalie apart6 la vista.

—3Si... —dijo—. Puede ser. Fue suerte, mas que nada.

—Pero hay una cosa que no entiendo del todo —replicd Agneta con mirada
intensa—. El no llevaba tanto tiempo fuera como para que ti te pusieras
nerviosa. Presentiste algo, ;verdad? Que algo habia ocurrido.

Nathalie titubeo6 ante aquella pregunta tan directa.

—Es que realmente no lo sé... bueno, si. Solo senti que algo no iba como
debia. Ademas, hacia muy mal tiempo.

—Crucemos los dedos para que acabe todo bien —dijo Agneta—. Ha
estado corriendo por aqui desde hace mas de un afio, independientemente del
tiempo que hiciera. Estoy impresionada —continud y se puso de pie—. Pero
lo que hiciste es increible, Nathalie, que presintieras algo asi. A eso lo llamo
yo intuicion.

—No s¢ —se excuso Nathalie.

—Ademas —continu6é Agneta bajando la voz como si alguien la pudiera oir
—, no queremos que ocurra nada que le dé a esta zona mala reputacion,
(verdad?

«Asi que de eso se trata —pens6 Nathalie cuando Agneta se hubo marchado
—. Business, as usual.»

Como si la zona no estuviera ya mancillada por todo lo que habia pasado.



Las estancias mas importantes estaban amuebladas, entre ellas la oficina.
Aquella semana llegarian los operarios y empezarian la renovacion de los
demas espacios: harian un cuarto oscuro para el tradicional trabajo en blanco
y negro, asi como un taller fotografico con espacio para exposiciones y
también un pequeio bar.

Maya le eché una mirada al ordenador a los pies de la cama. Le apetecia
cogerlo y volver a ver las imagenes de la turbera, el paisaje amarillento, la
figura encorvada, pero se sentia agotada. Un periodista y una fotografa de una
revista mensual acababan de hacerle una entrevista sobre su vuelta a casa y
sobre el futuro. Fengerskog vs. Nueva York.

Habia sido una reunion interesante. El periodista, Tom Soderberg, se habia
preparado bien y conocia la mayor parte de los proyectos en los que ella habia
trabajado los ultimos afios. La habia halagado la profundidad con la que habia
examinado sus imagenes y se alegro de lo lucidos que eran los analisis.

Ademas, le habia gustado que no solo le tirara flores: en alguna ocasién la
habia desafiado con criticas bien estructuradas a las que ella no estaba
habituada. Le habia despertado el interés por €l, o al menos por su intelecto y
de forma momentanea. Aceptod las criticas con soltura y una sonrisa, quiza
porque se dio cuenta de que ya se habia enamorado de ella. Probablemente,
aquel sentimiento ya habia empezado a crecer cuando el hombre estuvo
estudiando su arte y su carrera.

No era la primera vez que ocurria.



La fotografa habia llegado al final de la entrevista. Parecia un poco insegura
y tensa y queria fotos de Maya en distintos lugares de la casa, pero también en
medio del prado de las vacas y entrando en las vaquerizas. Tom las
acompanaba, se sonreian e intercambiaban miradas mientras la camara de la
fotografa zumbaba y clicaba.

Cuando todo quedd listo le sugirio a Tom que se llevara prestadas un par de
revistas sobre ella que €l no habia sido capaz de conseguir.

Al quedarse sola se prepard para el almuerzo un plato de exquisiteces que
habia en la nevera. Se sent6 a la enorme mesa de comedor mirando hacia dos
vacas marrones que la observaban desde el prado. En el gran espejo que habia
en la otra pared se vio a si misma y se puso a pensar en unas lineas de un libro
que habia leido hacia un tiempo: era la descripciéon de una persona que
parecia que tuviera «un cuerpo lleno de comida, bebida y afios vividos»!.

Habia heredado de su padre la forma redonda de la cara, el cuello corto, los
labios finos y el pelo castafio que, como el de ¢él, también empezaba a
encanecer después de los cincuenta. Incluso las arrugas le salian en el mismo
lugar. La cara de su padre descansaba en la de ella, como una imagen
ahogandose bajo la superficie del agua.

Recordaba casi el dia exacto en que experimentd por primera vez como la
tendencia del desarrollo de su cuerpo empezd a decaer, como un elegante
movimiento en el eterno ciclo. El proceso, naturalmente, se habia iniciado
bastante antes, pero recordaba la fecha en que ella se percato: desde el
momento en que su vision empezd a empeorar hasta darse cuenta de como la
piel abandonaba posiciones y empezaba a descolgarse. Vio que su cuello se
llen6 de dobleces al volver la cabeza al mismo tiempo que se cruzaba con su
propia imagen en el espejo.

Recordaba como se dio total y absoluta cuenta de que su cuerpo era un

compost organico como cualquier otra planta o animal en la tierra. Habia sido



una sensacion de total libertad. Como un susurro desde arriba, desde dentro,
para que soltara las riendas. En ese momento se habia sentido como una hoja
que se desprende de la rama para luego, despacio, revolotear hacia el suelo,
donde el proceso de descomposicion se iniciaba.

Libertad para caer.

Como una simple hoja.

«Enséfiame a pudrirme como una simple hoja», como escribié un poeta.>

Maya ni siquiera habia tenido que aprender. Era un talento natural.



Nathalie estaba junto a una de las ventanas de la cabafa observando el
paisaje: el bosque y la ya conocida desolacion.

Le estaban volviendo muchas cosas.

Aunque también habia otras que habian cambiado.

Se dio cuenta de que se sentia mas temerosa. O mas abierta. Un movimiento
en todas las capas. Algo se habia despertado, queria subir, queria salir. Era
como si ya no fuera ella la que decidia. Si es que lo habia sido alguna vez.

En la habitacion, la luz de las lamparas de queroseno formaba sombras
alargadas que se restregaban sobre las paredes, con fuerza y deprisa al menor
movimiento, como los murci¢lagos por la noche.

El calor de la cabafia crujia en las paredes de madera; algo raspo el suelo,
probablemente algin raton que habia regresado de los montones de hojas y los
agujeros en la tierra del verano.

No habia respondido a la pregunta de Agneta, se habia quedado perpleja,
pero si que se habian visto antes. Varias veces, hacia muchos afos, arriba, en
la mansion. Y no solo eso. Tampoco le habia explicado el auténtico motivo por
el que habia salido a buscar a Johannes: el tiempo. No porque hubiera sido tan
malo, sino al contrario, porque habia cambiado de forma muy precipitada.

Sabia lo que eso significaba, por propia experiencia y sobre todo por haber
leido mil veces el libro que le regaldo su vecino, tanto tiempo atras: las
palabras sobre los cambios repentinos de tiempo le resonaron en los oidos.
Fueron aquellas palabras, y nada mas que ellas, las que hicieron que actuara

tan deprisa.



«Muestras —penso para si—. Necesito coger muestras.»

Necesitaba centrarse en algo mensurable, enviarlo a analizar y obtener
respuesta. Necesitaba ese papel con aquel texto para calmar el oleaje de su
interior. Las letras, las tablas. Las conclusiones que se podian sacar de ellas.
Lo necesitaba para recuperar el control, para al menos tener la sensacion de
haber recuperado el control.

Le temblaba la mano cuando se comid un cuenco de copos de avena sin
nada mas. La boca se le seco. Se bebid un gran vaso de agua, se puso una
chaqueta, se colgd al hombro la bolsa de la broca de perforacion de las
muestras y salié al himedo aire.

Una espesa niebla se habia posado sobre la turba. Era como si el camino se
formara a medida que andaba sobre ¢l y apenas veia un par de metros por
delante de ella.

Sigui6 la misma ruta que habia escogido cuando fue en busca de Johannes y
tardo poco en llegar al sitio donde lo habia encontrado. Aquel dia también
habia niebla, pero no tan densa como ahora.

Alli lo habia hallado tirado, quejandose, mirandola sin estar completamente
presente. Recordaba su mirada, enturbiado por el agotamiento, por la
resignacion. La confusion, quizas el asombro.

Lo habia visto hundirse lentamente, y habia sentido que la realidad se
arrugaba, se retorcia, se compactaba, moria. Para luego expandirse de nuevo,
como si cogiera aire. En el ultimo momento, 1o habia llevado a rastras hasta la
pasarela, habia comprobado que seguia respirando y habia salido corriendo
hacia la cabafa en busca del teléfono. Después, habia vuelto otra vez
corriendo con la centralita de emergencias al otro lado de la linea.

Al llegar de nuevo a la pasarela, Johannes habia perdido totalmente el
conocimiento. Nathalie se habia visto azotada por la vertiginosa y

ensordecedora sensacion de estar a punto de perder a alguien, alguien a quien



amaba. Una sensacion de que si €l no seguia con vida, ya nada importaria. De
que el mundo se encogeria hasta convertirse en una ventana olvidada que nadie
se habia preocupado por cerrar y en la que ella era la delgada cortina que se
veria destripada por el viento y la lluvia, hasta que todo quedara hecho trizas y

se desintegrara.

Nathalie continu6 andando. La niebla se habia disipado un poco. La
pasarela se bifurcaba y fue hacia la derecha. Necesitaba sacar dos
perforaciones con la broca para controlar la actividad bacteriana, que a su vez
daba indicaciones de la velocidad de la descomposicidon. Necesitaba sacarse
de encima la intranquilidad y centrarse en hechos tangibles.

Al cabo de unos minutos el GPS le indico que estaba en el lugar adecuado.
Dejo6 la bolsa, saco la broca e introdujo la primera seccion. Después la
segunda, y asi continu6 hasta que la broca hubo penetrado la distancia
suficiente en la tierra. Por ultimo lo extrajo todo, extrajo la muestra de turba y
la meti6 dentro de un tubo.

El siguiente punto no estaba lejos, creia recordar. Echo a andar, y estaba a
punto de meter las coordenadas cuando not6 algo justo al lado de la pasarela,
en un trozo seco de la turbera.

Fue como si su cuerpo ya supiera de qué se trataba antes que el cerebro
tuviera tiempo de asimilarlo.

No era profundo y estaba vacio, pero debia de medir unos dos metros de
largo y no cabia ninguna duda de qué estaban viendo sus ojos.

Frente a ella, en la turbera, alguien habia cavado una tumba.



—Nathalie Strom, la chica que encontré a Johannes, ha descubierto algo en
la turbera —explico Leif—. Hemos quedado con ella.

Iban otra vez sentados en el coche de camino a Mossmarken.

Leif la habia llamado. Habian hallado una tumba cavada en la turba, no
lejos del lugar donde habian encontrado inconsciente al chico de la escuela de
arte. El policia queria echar un vistazo y queria que Maya lo acompanara. Esta
no habia puesto objeciones.

—FEs bastante taciturna —dijo ¢l—. No habla a menos que sea necesario.
Ayer también la vi un momento. Si quieres sacarle algo tienes que ser un poco
activo.

Se quedaron sentados un momento hasta que Maya pregunto:

—FEl agyjero... jestaba en la turbera misma?

—Si.

—Y ti qué piensas?

—No s€. Quiza que alguien pensaba enterrar su perro o algo asi.

—No, eso no es lo que piensas —se opuso Maya—. Si fuera asi, no irias a
mirar. Y tampoco me hubieras pedido que te acompanara.

—Me dijo que media por lo menos dos metros de largo. Asi que supongo
que es una tumba.

—De acuerdo, o sea que una tumba —aclar6 Maya—. La turbera es un lugar
interesante. A nivel histérico, quiero decir. No sé, empiezo a pensar en la
Muchacha de los Arandanos y todas las demas tumbas que a lo mejor hay alli.

—Si...



—Si a dia de hoy nos pusiéramos a escarbar en la turbera, seguramente
encontrariamos un poco de todo, ;no? —pregunté Maya.

—Y? —Leif la mir6 a los ojos.

—Solo digo que a la gente podria darle por ponerse a cavar a la buena de
dios. A lo mejor el agujero lo hizo alguien que estaba intentando encontrar
objetos antiguos.

—No creo que debamos centrarnos en lo historico, Maya. Vamos a ir a ver
a Nathalie Strom y ese agujero. Después seguiremos investigando quién es
Johannes y por qué alguien lo golpeo. Y, sobre todo, por qué habia salido a la
turbera a esas horas, con el tiempo que hacia.

—De acuerdo, pero que estuviera alli no nos debe extrafiar tanto: hacia esa
ruta corriendo dia si, dia también —replic6 Maya—. También he preguntado
un poco por la escuela y es un estudiante de lo mas normal y corriente. Esta
empadronado en Orebro y empez6 hace poco mas de un afio... No tiene nada
de raro.

—Ya lo sé —suspir6 Leif—. Sin embargo, le dieron un buen porrazo.

Nathalie Strom estaba en el aparcamiento esperandolos. Tendria unos
veinticinco o treinta afios e iba vestida con ropa de auténtica excursionista.

Mientras la acompanaban hacia la turbera, ella les explicd lo que habia
visto por la tarde: la tumba excavada, no lejos del lugar donde encontré a
Johannes.

—¢(Ya habéis descubierto qué le pas6? —preguntd intranquila.

—No puedo entrar en detalles —respondid Leif—. ;Ta tienes algo en
mente?

—No sé. A mi me parece raro que se saliera del circuito de correr. No

estaba adentrado cuando lo encontré, pero aun asi.



—Quiza habia decidido correr solo la mitad del circuito y penso atajar por
la turbera —dijo Leif—. Quieras que no, estaba bastante oscuro.

Nathalie asinti6 con la cabeza.

—Aunque es raro que decidiera correr por la resbaladiza pasarela cuando
estaba todo mojado y con el viento que hacia, no iba a tardar mucho menos que
si hubiera corrido todo el circuito.

—(Crees que estaba haciendo alguna otra cosa? ;Que no solo habia salido a
correr?

Nathalie se encogié de hombros.

—No, no sé. A lo mejor alguien lo cambio de sitio.

Leif'y Maya le siguieron los pasos cuando se sali6 del sendero y se metio en
la turbera. En silencio pasaron por el lugar donde habian encontrado a
Johannes. Al cabo de unos pocos minutos, Nathalie se detuvo y mir6 a su
alrededor.

—Fra aqui... —dijo y gir6 sobre si misma—. Espera un momento... Quiza
fuera un poco mas adentro —dijo después.

Continuaron andando. No se veia ninguna tumba, ni siquiera un pequefno
hoyo, y Nathalie parecia cada vez mas frustrada.

—iJoder! Tendria que haber apuntado las coordenadas. —Mir¢é suplicante a
Maya y a Leif—. Os lo prometo, antes estaba aqui.

—Tranquila —respondi6d Leif—. Nos podemos separar un poco, a ver qué

encontramos.

Al cabo de media hora se rindieron.

—No me imaginaba que pudiera ser tan dificil encontrarlo —dijo Nathalie.



—Se me ha ocurrido una cosa —dijo Leif—. Quiza algin vecino de los que
viven cerca de la turbera haya cogido un poco de turba para hacer algo en
casa. Creo que a veces las cosas se hacen asi, que los granjeros de los
alrededores son propietarios de un trozo de turbera cada uno. Aunque si fuera
el caso, el agyjero deberia seguir, claro.

—Para cosas de casa? —pregunté Maya.

—Si, para los animales, quiero decir.

—No es posible —replico Nathalie—. Por una parte, actualmente es zona
natural protegida, asi que estd prohibido excavar. Y por otra parte, nadie lo
haria de esa forma. Es sagrado cavar formando planos inclinados para que los
animales se puedan agarrar bien y puedan salir en caso de que caigan dentro.
Ese agujero no estaba cavado asi.

Leif se detuvo y se la quedd mirando con asombro.

—Hay que ver lo puesta que estas —exclamo.

Nathalie se ruboriz6 un poco, se dio la vuelta y echd a andar.

—Tengo que volver.

—No, perdona. No pretendia molestarte —se excusoé Leif.

Nathalie se encogié de hombros.

—No pasa nada.

—Oye, hagamos una cosa —dijo Leif—. Vuelve a llamar si se te ocurre
algo. No dudes, ;vale? No es tan raro que haya pasado esto, es una zona muy
extensa.

Sin mirarlos, Nathalie levant6 la mano a modo de despedida y se fue.

Leif'y Maya se volvieron a sentar en el coche.

—Es lo que hay —dijo Leif—. A veces pasa. Volvamos a comisaria.



Maya cogi6 su ordenador y se lo puso en el regazo.

—Esta chica no es de aqui, ;verdad? —pregunto.

—No. Que yo sepa. Ha alquilado la cabafa de arriba unas semanas, junto a
la mansion.

A los pocos minutos de iniciar la marcha en silencio, Maya dijo:

—(No te da mala espina?

—Nathalie?

—Si.

—La verdad es que no —respondid Leif—. Aunque es a la inica a la que se
la ha visto en la turbera con herramientas para cavar ultimamente. Por otra
parte, es la que se puso en contacto con nosotros.

—Si, es verdad. —Maya descanso la vista en la carretera.

—Pero tienes razon —admitié Leif—. Deberia hablar con ella un poco mas,
bajo otras circunstancias. Ver qué es lo que estd investigando aqui fuera y eso.

Continuaron un rato en silencio, pero con el oscuro bosque muy cerca de la
carretera.

—Recuerdas las monedas? —dijo Maya—. Las que Johannes llevaba
encima.

—Si.

—He estado pensando en ello. ;Por qué alguien llevaria encima un monton
de monedas de diez cuando sale a correr?

—Robin corrid con una mochila llena cada dia durante seis meses antes de
ir a no s¢€ queé aventura —aclar6 Leif refiriéndose a su hijo pequeiio.

—Si, claro, pero ;monedas? Tiene que haber alguna explicacion especial.

—Si, puede ser —contesto Leif.

Maya suspiro.

—Hay algo muy extrafio en toda esta historia de la turbera —dijo en voz

baja mirando a través de la ventanilla—. En este lugar.



Leif se echo a reir.

—Si, es lo que se suele decir cuando sabes exactamente qué es lo que tienes
delante.

—Te refieres al principio de una investigacion?

—Por ejemplo.

Maya lo mir6 y volvid a coger su ordenador. Lo puso en marcha y abrié uno
de los archivos.

—Pero hay otra cosa que queria ensefiarte que descubri ayer. Mira esto —
dijo sefialando una figura borrosa y encorvada al fondo de una de las imagenes
—. Hay alguien ahi, ;lo ves?

Leif echo un vistazo a la pantalla mientras conducia.

—Ahora no lo veo. Pero eso esta fuera del cordon policial, ;no? No esta
prohibido moverse por la zona.

—Tienes razdbn —admiti6 Maya buscando las siguientes imagenes. Las
observo detenidamente y de pronto se dio cuenta de algo que antes no habia
visto.

La persona no habia desaparecido de la imagen en las Gltimas secuencias,
como creyé al principio. El o ella simplemente se habia puesto de cuclillas.
Entre los arbustos.

Puede que hubiera varias explicaciones, pero en su estobmago solo sentia
una.

Alguien habia intentado esconderse para que ella no lo viera.



Dado que Nathalie, a raiz de sus estudios, habia pasado mucho tiempo tanto

en el bosque como en campos abiertos, se sentia como en casa cuando estaba
en la naturaleza. Pero donde otros buscaban el silencio y la tranquilidad ella
encontraba satisfaccion y un sentido mas profundo en su conocimiento sobre el
entorno. La ciencia de las diferentes especies. De entender el comportamiento
y los instintos a partir de las leyes de la evolucion. Toda su existencia parecia
descansar sobre palabras en latin, palabras clasificatorias, procesos organicos
complicados y otros datos cientificos.

Para ella era un alivio saber que toda la vida en la tierra se dividia en tres
llamados dominios: bacterias, arqueas Yy eucariotas, basados en
comparaciones de ADN, entre otras cosas. O que las eucariotas, a su vez, se
dividian en los reinos vegetal, animal y fungi, asi como el protista. Dentro de
cada reino se daba una division primero en el filo, después la clase, el orden,
la familia, el género y la especie.

En los tiempos en que la trataba un terapeuta, este le habia sefialado que
parecia que estuviera preocupada por llenar su cerebro con informacion. El
terapeuta le habia sugerido que o bien era un intento de eludir el vacio, en el
sentido de ausencia de informacion, o bien lo hacia porque otro tipo de
informacién no tenia cabida: la intangible, todo aquello que probablemente
tenia que ver con su vida anterior.

Nathalie, por su parte, creia haber encontrado una buena manera de
gestionar sus sentimientos, y aunque a veces a su entorno le pareciera que no

funcionaba, ella no le veia ningin inconveniente.



Sin embargo, ahora estaba todo patas arriba, y empezd a preguntarse si la
decision de venir a Mossmarken no habria sido un grave error. La realidad
comenzaba a escurrirsele de las manos.

(No habia habido ninguna tumba en ningin momento? Si estaba tan
convencida de haberla visto, ;por qué no la encontraba? ;Por qué no estaba
alli?

Y Johannes. No recordaba haberse topado con nadie que hubiera
conseguido que desviara tanto la atencion de su trabajo como ¢l, a pesar de
que Johannes no fuera consciente de ello.

Su intencion era seguir trabajando en la turbera, pero su mente regresaba
constantemente a la habitacion 11 del hospital de Karlstad. Por la noche,
cuando se acostaba, veia su mirada detrds de los parpados. Su sonrisa y su
deseo genuino de ayudarla alli entre la turba.

Habia pasado mucho tiempo desde que habia sentido la bendicion del
enamoramiento.

Y la maldicién.

(Era Johannes quien la habia hecho despistarse? ;O era algo completamente
distinto lo que la tenia atrapada?

LEl pasado?

Era como si en aquellos momentos solo hubiera una eleccion: dejar que
ocurriera. De todos modos, no merecia la pena resistirse. Cuanto mas se
esforzaba en mantener alejado el pasado, mas fuerza parecia adquirir.

Los recuerdos de aquel ultimo verano no hacian mas que manifestarse cada
vez con mas intensidad. Incluso los golpeteos en la cabeza. Ahora eran alin
mas intensos. Mas ruidosos.

A lo largo de los afios habia buscado ayuda clinica, pero al no encontrarle
ninguin problema fisico la habian derivado a un psiquiatra que le sugirid6 que

estaba estresada, atosigada por algo.



—Hay quien oye voces —le dijo el psiquiatra—. Hay quien oye otras
cosas. T oyes golpeteos. Para estos casos hay medicacion que podemos
probar.

Quiza fue entonces cuando decidid, por puro enfado, mantenerse lejos de
los médicos y aparentar que estaba sana.

Sin embargo, ;jacaso habia decidido siquiera venir hasta aqui?

No recordaba cuando habia tomado esa decision. Ni que fuera su decision.
De pronto estaba aqui, sin mas. Otra vez.

En Mossmarken.

Después de tantos afios.



—Entonces, si te he entendido bien —dijo Ellen—, piensas en una
exposicion entera con fotografias de la turbera.

Maya estaba sentada en la sala de estar con Vanja, Ellen y Oskar. Estaban
compartiendo una jarra de t¢ de jengibre mientras miraban los bocetos de sus
imagenes de Mossmarken.

—No muy grande, pero... Ya tengo una exposicion planificada, pero siento
que ya no me apetece tanto ensefiar aquellas fotografias de Nueva York, como
tenia pensado. Esto me parece mas interesante, aunque tengo que trabajar de
lleno para tenerlo listo a tiempo. Es fascinante, el musgo, la humedad, la
niebla. Deberias venir un dia.

—No seran las peculiaridades del lugar lo que te atrae?

Desde luego, eso también. No lo podia negar. Todo habia empezado con el
incidente de Johannes Ayeb. Después la tumba, que primero estaba alli y luego
habia desaparecido sin dejar rastro. Y la persona agazapada, como una
sombra, que quedo reflejada en las fotos de la camara y que parecia querer
esconderse de ella.

Hechos incomprensibles, y lo incomprensible siempre le habia llamado la
atencion.

—Aunque también hay otras cosas interesantes de la turbera —empez6 a
decir como para justificarse—. Antiguamente, alli se hacian sacrificios
humanos. Y siempre se ha hablado de gente que desaparece sin dejar huella en

Mossmarken. No s€ si son rumores sin ningin fundamento o puras historias de



fantasmas, pero recuerdo que soliamos asustarnos unos a otros con historias de
la turbera cuando era pequeia.

—A mi me parece de lo mas interesante —dijo Oskar.

Maya habia buscado informacién sobre la Muchacha de los Arandanos en
Internet. De pronto cayd en la cuenta de que quiza, ademas de las fotos del
paisaje, podria ir a los museos y sacar fotos de algunas momias encontradas en
cienagas. Quizd su proyecto sobre la turbera podria convertirse en una
exposicion sobre la muerte y los suefios de eternidad. Algo por ese estilo.

Recordd que tiempo atrds vio unas fotografias similares en un libro.
Retratos de cuerpos embalsamados en diferentes condiciones de tumbas
subterraneas, catacumbas en Italia y Francia.

La ultima persona que fue enterrada en las catacumbas de Palermo fue una
nifia llamada Rosalia Lombardo. Tenia dos afios cuando, en 1920, contrajo una
pulmonia que le quitd la vida. El afligido padre buscd a un catedratico,
Alfredo Salafia, que embalsamé el cuerpo con una técnica especialmente
afortunada. Por lo visto, la receta era una combinacion de formol para matar
las bacterias, glicerina para impedir la sequedad, acetil salicilico para
impedir la propagacion de hongos y, el ingrediente mas importante, sal de zinc
para que los tejidos no se hundieran. En la actualidad Rosalia seguia en su
ataud abierto, con las mejillas redondeadas y suaves y un lazo de color
melocoton hecho con esmero en la parte alta de la cabeza. Era como si pudiera
levantarse en cualquier momento y salir de alli.

Maya se habia preguntado qué tenian los cuerpos conservados para
conmoverla tanto, independientemente de si el embalsamamiento era natural,
como en la turbera, o fruto de la destreza humana, como ¢l de Rosalia. En el
primer caso eran la mistica que acompafniaba a los hechos historicos y la

fascinacion por las distintas tierras lo que no se podia quitar de la cabeza. En



el segundo, quiza fuera la actuacion en si lo que la fascinaba, un gesto surgido
del deseo de que nuestros seres queridos no desaparezcan.

En Estados Unidos, las distintas formas de conservar las mascotas eran una
gran industria y Maya habia visto una entrevista que le habian hecho al duefo
de una perra que inicialmente estaba destrozado por su muerte pero que luego
habia recuperado a su animal de compafiia. EI hombre podia volver a ver a su
perra tumbada en su camita como siempre hacia, con la cabeza reposada sobre
las patas. Con felicidad en la voz explicaba lo viva que la veia, que casi podia
verla mirar con el rabillo del ojo cuando ¢l pasaba por su lado.

Habia algo en esa desesperacion, pensaba Maya, que demuestra como el ser
humano eleva el cuerpo fisico hasta una posicion que no se merece y que
tampoco ha pretendido adoptar nunca. Lo cual pone de manifiesto nuestra
incapacidad de ver quiénes somos realmente, fuera del cuerpo que habitamos.
Nuestra incapacidad de relajarnos, tanto durante la vida como ante la muerte.

Penso en la fotografia, que era, al mismo tiempo, una melancolia por lo
pasado y una manifestacion del presente. Un toque con el dedo que detenia la
ola del cambio. Las fotos de los lugares del crimen que, a su modo,
embalsamaban a los muertos. La imagen como prueba. «Esto ha ocurrido. Esto
ha existido. Este era su aspecto.» Un cuerpo en el suelo de una cocina. En el
fregadero, un plato que nunca se llego6 a fregar. Sobre la mesa, una cazuela muy
usada con lo que habia sobrado de la cena, carne guisada. Detalles que en
casos normales pasaban desapercibidos.

Eran siempre los detalles habituales en el lugar de un crimen los que se
filtraban dentro de Maya y le daban una sensacion de mareo. Si habia sido un
ajuste de cuentas de los bajos fondos, no eran los billetes, la cocaina o las
armas lo que la afectaba. Era el detalle de que el hombre que estaba tendido
en el suelo en un charco de sangre se hubiese puesto calcetines de diferente

color por la mafiana. Se lo imaginaba sentado en el borde de la cama, de pie o



mirando en la cdmoda, totalmente ajeno a que aquella seria la ultima mafiana
de su vida.

—Pienso llevarte conmigo la proxima vez que vaya a la turbera, tanto si
quieres como si no —le dijo a Ellen.

—Yo os acompaio con mucho gusto —dijo Oskar.

—Claro que si —dijo Maya—. Vente.

En ese mismo momento llamaron a la puerta del estudio. Oskar fue a abrir.
Al cabo de unos minutos volvid con una ligera suplica en sus claros ojos
azules.

—Es un periodista. Tom Soderberg. Dice que venia a devolver unos libros.
(Los cojo o...?

—No —dijo Maya—. Ya los cojo yo. —Se levant6 y continu6é diciendo—:

(Que decis? ;No es hora de sacar un poco de vino?

Maya le dio la bienvenida a Tom con un gran abrazo y unas palabras
abrumadoras acerca de lo mucho que le habia gustado el texto que habia
escrito. —El le habia dejado leer un primer borrador—. Los demds parecian
un poco incomodados por la presencia de un periodista, pero Maya lo invitd a
pasar sin reservas.

Tom tenia en los labios una sonrisa vacilante y se pasé la mano por el pelo
revuelto y medio corto. Maya no sabia si era el vino, pero la carga erotica de
Tom le parecid atn mas fuerte que la Gltima vez que se vieron. El cuerpo,
flexible y manejable, relajado y comodo consigo mismo. Podia imaginarselo
sin ropa, con la piel muy tersa en el pecho y en las piernas.

Puso Crosstown Traffic, sintiendo que la energia subia en la sala. Jimi
Hendrix era una fuerza natural, pens6, o un elemento propio. Estaba mas alla
de lo bueno o lo malo. No se podia decir que el sol fuera bueno o malo, o el

agua. Era lo que era.



You jump in front of my car when you

you know all the time that

ninety miles an hour, girl, is the speed I drive

You tell me it’s alright, you don 't mind a little pain

You say you just want me to tale you for a drive

—¢(Por qué no mandas unos mensajes, Vanja? Seria divertido si viniera mas
gente —dijo Maya pasandole el brazo por los hombros a Tom y dirigiéndolo
hacia la casa—. Ven, te voy a ensefiar una cosa —dijo bajito, como para
enfatizar que las palabras solo estaban dedicadas a ¢€l.

En realidad no vio las miradas de Oskar, pero notd que le quemaba la
espalda. Era un dolor grato. Era como un buen whisky o un destilado fuerte,
aumentaba la sensacion del presente y la hacia intuir una noche realmente

agradable.

Los SMS de Vanja dieron sus frutos. Uno tras otro fueron apareciendo y de
pronto se habia montado una fiesta improvisada de inauguracion del nuevo
estudio de Maya.

Tom conocia a alguno de los que llegaron y en cierto modo se sentia como
en casa. Se manejaba bien, le parecido a Maya, daba la impresion de que no
necesitaba esforzarse para estar entre artistas.

Algunos, entre ellos Oskar y Ellen, seguian hablando de los aspectos del
arte de Maya y su ultima exposicion itinerante, una serie de imagenes directas
de objetos e individuos cotidianos. Una piedra, un arbol, una casa, un perro.
Una persona bocabajo, un paisaje, un muro. Plasmaciones sencillas de la

realidad fisica.

La exposicion se llamaba No Thing y lo que Maya pretendia hacer era dar

forma a cosas bajo la unidad y la eternidad. No focalizar las caracteristicas



externas especiales de los motivos individuales, sino la fuerza trascendente
que los unia.

—Me parece que es lo mas fuerte que has hecho hasta ahora —dijo Ellen—.
Como ya escribi en el prologo del catalogo de la exposicion: «Es como si una
brisa hubiera soplado sobre todas las imagenes y las hubiera despojado de
todo menos de la sensacidon de estar presente y la dignidad que los une en la
profundidad».

—Yo vi esa exposicion en Oslo —afnadié Oskar— y estoy de acuerdo. Aun
hoy pienso a menudo en aquellas fotografias. Hay algo liberador en ellas.

Maya lo mir6 agradecida.

—Superinteresante —exclamo Vanja—. Se puede mirar a muchos niveles.

Tom se volvid hacia Maya y le puso una mano en la espalda.

—Hay algo en como describes la realidad —le dijo en voz baja al oido—
que me hace pensar en la afioranza. La afioranza de encontrarse realmente en
las profundidades. Fusionarse.

Maya not6 el calor del cuerpo de Tom. Con la presencia de los demas
invitados, la carga no hacia mas que intensificarse.

—ILa unién de los amantes —le susurrd ella con los labios rozandole la
oreja— quiza genera unos sentimientos tan fuertes porque es una sensacion de
union final: la que se da entre nuestra naturaleza mas interior y el ser eterno,
cuando morimos.

El se inclind hacia ella.

—Me parece tentador.

—(Cual de las dos? —susurro ella.

—Puedo esperar con la muerte. La otra.

Tom detuvo su mirada en los ojos de Maya. Ella no respondi6 nada, solo se
limitd6 a mirarlo. Aquella era la mejor fase. Cuando todo estaba por hacer, y

todos los caminos estaban abiertos.



Por la mafiana, cuando la peor parte de la resaca se habia pasado un poco y
se habia despedido de Tom con la promesa de que se verian la semana
siguiente, se sento en el sofa con su ordenador y una gran taza de café negro.

Entr6 en la web del Museo de Historia Cultural, mird los contactos y el
horario, pero evitd a proposito ver las imagenes de la Muchacha de los
Aréandanos.

«La primera vez quiero verla en vivoy, penso.



Nathalie habia dados algunos pasos vacilantes, pero ahora estaba dispuesta
a recorrer todo el camino. Tomaria el sendero a lo largo de la turbera hacia el
oeste. Seguiria los postes eléctricos de vuelta al lugar donde empezd todo. Iba
a seguir sus hilos en el sentido contrario. No habia vuelta de hoja, en aquellos
momentos era una pulsion. Ni siquiera una eleccion.

En la mochila llevaba comida y bebida. Si todo salia segin lo planeado,
estaria de vuelta en la cabana a ultima hora de la tarde.

No queria ir deprisa. Queria tomarse su tiempo, por una vez en la vida.
Crear un lugar, un espacio donde estar. También la asustaba, pero, de alguna
extrafia manera, sentia como si no estuviera sola. Era como si la acompafiara
una nueva forma de percepcion. Una presencia que se le pegaba como una
sombra. O quiza lo contrario: que la guiaba.

En la linde del bosque a un lado del camino crecian sobre todo pinos, pero
también bastantes alamos, manzanos silvestres y brezo. En el suelo habia
manzanas medio podridas perforadas por algo que parecia tener un pico
afilado. Las urracas y los cuervos con sus ruidosos quehaceres solian venir
por aqui en bandadas.

Al otro lado, la turbera presentaba su amarillento panorama bajo el cielo
azul grisdceo: matices que se fundian y separaban lentamente entre si.
Salpicando el paisaje, el contorno afilado de las siluetas oscuras de los pinos
en la lejania.

«Como un mar de hierba y turba.»



En este estadio, al comienzo del proceso de desarrollo, quedaba
evidenciado que una turbera no dejaba de ser un lago cubierto de vegetacion:
los arboles aun eran pocos y el suelo cubierto de matas duras y altas y pozas
de agua traidoras. Cruzar esas tierras salvajes era, por decirlo de alguna
manera, un reto. Sin embargo, en la distancia el paisaje aparecia como un

suefio, casi seductor.

Seguramente se habia esperado que la vegetacion hubiese aumentado,
aunque sabia que los procesos eran especialmente lentos cuando se trataba de
turba de pino de aquella clase. Parecia que no hubiese crecido ni lo mas
minimo en todos estos afios. Guardaba el mismo aspecto que ella recordaba de
cuando venia a pasearse por aqui tan a menudo.

Un poco mas adelante la turbera daba a aguas abiertas. De pequeia, una vez
encontrd un objeto antiguo en el fondo del lago. Por lo visto se trataba de una
llamada fibula de la Edad del Hierro, una especie de pasador que unos siglos
mas tarde fueron sustituidos por los botones.

El hallazgo hizo que se empezara a interesar por la gente de aquella época.
Recordaba haber tenido la sensacion de algo en comin con aquellas personas
por el mero hecho de vivir en el mismo lugar, de haber caminado por las
mismas tierras, de haber visto el sol haciendo el mismo recorrido por el cielo,
de haber seguido los cambios de estacion en el mismo paisaje cambiante.

Nathalie sinti¢ una punzada en su interior, muy adentro.

Cerrd los ojos y dejo que los recuerdos afloraran. Su madre bioldgica,
Jessica... habia observado el nuevo interés de Nathalie. Habia tomado
prestado un libro sobre un nifio de la Edad del Hierro y se lo habia empezado
a leer. En el relato, el nifio era advertido de los peligrosos humedales, que se

decia eran un lugar frecuentado por distintos seres misteriosos.



«Su voz. —La voz de su madre cuando leia—. Le gustaba. Le gustaba tanto
como a mi.»

El nifio de la Edad del Hierro vivia en un pequefio pueblo con varias
granjas, en una de las llamadas casas alargadas. En una parte de la vivienda
habia un gran fuego y convivian con lechones, gallinas, perros y gatos. Los
animales ayudaban a mantener el calor. También animales mansos mas
grandes, como vacas, caballos, ovejas y cerdos, aparecian bajo el mismo
techo, en la estancia contigua.

Nathalie habia empezado a insistirles a sus padres en que también tuvieran
cerdos en casa. O por lo menos gallinas. Al final, consiguié un periquito. Uno
azul claro con el pecho blanco al que le puso de nombre Jacke.

—Ya somos cuatro en la familia —habia dicho llena de alegria. Siempre
habia querido que fueran uno mas. Siempre habia querido tener una hermana.
Una hermana mayor.

Al cabo de unos dias, el pajaro le habia destrozado el dedo indice de la
mano derecha a picotazos. Al cabo de dos semanas, sali6 volando por una
ventana abierta de la cocina y no lo volvieron a ver. Nathalie nunca pudo
quitarse de encima la sensacion de que su periquito habia huido.

El relato de la gente de la Edad del Hierro acababa con que le hacian
ofrendas a los dioses para obtener buenas cosechas o salir victoriosos en el
campo de batalla. O para dar las gracias por lo que ya habian recibido. En la
ciénaga mas cercana depositaban comida, herramientas y bellos objetos.

A veces, hacian sacrificios humanos.

Estaba a punto de llegar. Al lugar donde habian vivido sus vidas juntos, ella
y sus padres. Jessica, Jonas y Nathalie.

(Existiria todavia la casa? ;Viviria alguien en ella?



Paso el enorme roble caido que estaba junto al camino. Su base se erguia
del suelo como una pared, con raices nudosas apuntando en todas direcciones.
Se puso muy contenta la primera vez que consiguid subirse a ¢l y sentarse en el
tronco, sintid6 como si estuviera en la cima del mundo.

Ahora ya estaba cerca y continu6 andando.

Hasta que llego6 a su destino.

Las ventanas la recibieron con una mirada vacia. Algunas ain estaban
enteras, otras rotas con cantos afilados.

Nunca habia tenido expectativas para aquel momento, porque nunca se lo
habia podido imaginar. Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Nunca
penso que fuera a volver hasta aqui.

La casa estaba abandonada.

Hojas por todas partes.

Sus padres siempre habian trabajado juntos mejor en otofio. Su madre podia
estar con el rastrillo durante horas. Se ponia ropa grande y comoda y cantaba
«Billie Jean» y «Man in the Mirror» mientras su padre se ponia con las
piernas abiertas junto al bidon con la gorra hacia atrds y se reia de ella. Con
ella. Nathalie recordaba su pelo palido y repeinado hacia atras que le caia
sobre los hombros. Recordaba que a su padre le gustaba estar alli atizando el
fuego, ver como los montones de poda del jardin iban cayendo al fondo del
barril para luego subir al cielo. Como si cada otofio trajera consigo una nueva
oportunidad de algo mejor.

Y la casa. Los paneles de madera en la pared, de color azul grisdceo y
recién pintados en aquellos tiempos. Recordaba el olor de la trementina al
anochecer el ultimo verano; ahora estaba todo cubierto con una pelicula de

mugre y habia un tizne hiimedo y sucio debajo de todas las ventanas. El



caminito de gravilla que hicieron antes de que su madre perdiera el trabajo en
la peluqueria y el dinero empezara a agotarse, con sus brillantes piedras
rosaceas, ahora tragadas por la tierra, carcomidas, desaparecidas.

Nathalie cogi6 aire. Se habia olvidado de respirar. Por un momento su
vision se oscurecid por completo y se desplomé en el suelo. Cay6 de cuclillas
y se vio obligada a apoyarse con una mano. Se quedd asi un momento,
completamente inmdvil, mientras la sangre volvia.

Mientras todo volvia.

Se levant6 con las piernas temblando. Continu6 avanzando, entro.

Era obvio que nadie vivia alli. Y no parecia que lo hubiese hecho nadie
después de ellos. No sabia si le parecia normal o si solo le daba pena. Un
fresno metia sus ramas retorcidas a través de la ventana del viejo dormitorio
de Nathalie, las zarzas de la parte de delante de la casa cubrian toda la
ventana de la cocina. Y en el patio —;era posible?— estaba el viejo Wlvo
negro de la familia.

Se acerco con cuidado hasta el coche. Tenia una ventanilla rota. Los
asientos estaban destrozados y llenos de basura y ramas. Probablemente, los
gatos salvajes lo habian utilizado como cobijo contra el mal tiempo y el
viento.

En su mente aparecieron retazos de recuerdos. Mama y papa como si aun
estuvieran aqui, como si aun existieran. Podia verlos moviéndose por el
jardin. Radiantes y ligeros como el aire, como figuras sin peso, pero aun asi
aqui. Entrando y saliendo de la casa, una ventana que se abria, una puerta que
se cerraba.

Penso en su antigua vida, parecia tan ajena, pero también tan presente. En
invierno con los esquies en el techo del coche. En verano con las piernas
sudadas, pegajosas, con un polo goteando en la mano camino de la playa. Todo

el espacio en el asiento de atras, la afioranza de tener una hermana a su lado.



Su padre al volante, su madre que se volvia todo el rato, controlando cémo
estaba Nathalie. Su pelo claro y corto. Los ojos despiertos.

El coche seguia alli. Siempre habia estado alli. Como si la estuviera
esperando.

Fue al coche adonde huy6 cuando paso todo. Primero 1lamé a emergencias y
luego sali6 a sentarse en el Volvo, donde mas tarde la encontr6 1a policia.

Ahora la puerta de atras crujié y se desprendié de uno de los goznes cuando
Nathalie la abri6, quedando medio colgada en el aire.

Cualquier movimiento que hacia le causaba dolor, cualquier respiracion la
arafiaba por dentro mas y mas profundamente. Con cuidado, entr6 en el coche,
aparto algunas ramas y se sentd con un ruido seco.

El zumbido en los oidos. El presente que se vaciaba de aire, el tiempo que
se escurria, que intentaba coger aire. Se reclind en el asiento, cerrd los 0jos y
dejo que el entorno la examinara. Los gatos que la rozaban, los insectos que
cruzaban por sus piernas. El viento que la olisqueaba.

Debi6 de quedarse dormida, porque los golpes la despertaron. Los golpes,
benditos en su realidad, de manos vivas contra un s6lido material del mundo
fisico.

Un rostro. Nathalie lo reconoci6 de inmediato.

—Goran —susurro.

El tenia la mano apoyada en el techo del coche y casi tuvo que doblarse por
la mitad para poder mirar dentro del habitaculo. Tenia el pelo canoso y la cara
arrugada, aunque los ojos seguian siendo iguales. Afilados, calidos. Dando la
bienvenida.

—Nathalie —dijo—. Hay que joderse. Me preguntaba cuando ibas a volver.



Momias de las ciénagas, asi las llamaban: personas que durante la Edad del
Hierro eran enterradas en la turbera y cuya piel, pelo, ufias, intestinos y ropa a
distintos niveles se salvaban de la descomposicion.

En aquellos tiempos, por lo general se incineraba a los muertos. Asi que la
pregunta era por qué a algunos los habian eximido de dicha norma. Una teoria
frecuente era que habian sido sacrificados a los dioses para que trajeran
prosperidad de distintas maneras o por lo menos mantuvieran la desgracia a
distancia. Otras teorias afirmaban que era porque habian cometido algin
crimen o pecado, segin los valores de la época, como por ejemplo infidelidad
o posiblemente homosexualidad. Sin embargo, la ciencia era deficiente y en
algunos casos se basaba mas en conjeturas y prejuicios que en auténtica
investigacion.

Lo que estaba claro era que la turbera a lo largo de todos los tiempos era un
resplandor enigmatico y misterioso, por lo que habia sido un lugar evidente
para hacer rituales y comunicarse con el mundo espiritual. Hubo un tiempo en
que se consideraba que la turbera era el lugar perfecto para enterrar a los
proscritos, una tierra pobre e inservible alejada tanto de la sociedad como de
la conciencia de la gente, ademas de un sitio donde la gente en general casi
nunca tenia nada que hacer.

En la Edad Media incluso un sacerdote de Alemania hablaba de los
pantanosos humedales como el auténtico infierno, y por ello se habia negado a

enterrar a un hombre que se habia ahogado en una turbera.



«Aquellos a los que la turbera se lleva estan vinculados con el diabloy, fue

su argumento.

Después de hacer bastantes pesquisas por su propia cuenta, Maya habia
quedado con Samantha Olofsson, arquedloga en el Museo de Historia Cultural
de Karlstad, donde estaba la Muchacha de los Ardndanos. Maya se habia
presentado por teléfono y le habia explicado el motivo de su llamada: que era
artista y estaba interesada en la turbera como lugar enigmatico y, en especial,
en las momias como hecho historico.

El museo estaba cerca del agua, con un edificio de color rojo anexionado a
la parte original y que guardaba un sobrio parecido a un templo. No estaba
lejos de Sandgrund, aquel antiguo restaurante y sala de baile donde el artista
Lars Lerin actualmente exponia su arte y el de otros.

Samantha Olofsson tenia unos sesenta afios y un pelo blanco de angel,
llevaba una tinica grande y blanca y, por lo que se veia, parecia contenta de
poder compartir sus conocimientos y a si misma.

Maya se fijo en sus pendientes, un gran anillo de hilo y cuero trenzados en
cada oreja. «Una vulgar variante de la artesania sami», penso.

Samantha notd su mirada.

—Es un hilo de estafio y piel de reno —dijo tocdndose uno de los
pendientes—. Trabajo manual sami. —Maya sonri6—. Empecemos, pues.
Quiero hacerte una pregunta —continué Samantha—: ;Conoces alguna cultura
en la historia de la humanidad que no haya tenido relacidén con el mundo de los
espiritus?

—FEn todo caso, nuestra propia cultura —respondié Maya—. Desde hace un
tiempo.

Samantha se echo a reir.



—Bueno, digamos que no ha habido nunca una cultura conocida, ninguna
civilizacion, que haya vivido sin dicha relacion en absoluto. De una manera u
otra, en todas las épocas el ser humano se ha relacionado con otra dimension.
A diversos niveles, los humanos siempre nos hemos guiado por la creencia en
un mundo espiritual, al cual se le ha pedido y hecho ofrendas. Es una de las
cosas que las personas hemos tenido en comin a lo largo de todos los tiempos.
Con esta exposicion, la voluntad del museo es dar ejemplos de las distintas
formas de expresion que esta relacion podia tomar en nuestra parte del mundo
durante 1a Edad del Hierro.

La exposicion estaba dividida en dos salas con la luz atenuada. En algunos
expositores de cristal iluminados podian verse una serie de objetos que se
decia que eran ofrendas: un par de bastones de avellano, algunas joyas rotas y
una vasija de barro de funcidon desconocida. Los altavoces emitian sonidos de
la naturaleza y misica embrujadora. En unas pantallas grandes se proyectaban
dibyjos de cual podria haber sido el aspecto de la gente de la Edad del Hierro
y su entorno.

La Muchacha de los Arandanos estaba expuesta en una gran vitrina en uno
de los rincones mas alejados de una de las salas. No era en absoluto como
Maya se la habia esperado. El cuerpo era un rompecabezas de partes del
cuerpo negras y grises flacidamente unidas, y estaba acurrucado en una
cavidad en lo que pretendia representar una parte de la turbera. Los tejidos de
la cara eran practicamente inexistentes y llevaba un traje marrén de hilo, no
muy largo, parcialmente destrozado, con un cinta de piel trenzada en la cintura,
asi como un amuleto ovalado de oro que estaba expuesto en una vitrina anexa y
que la nifa habia llevado alrededor del cuello.

—ILa aportacion de Suecia a la Historia en lo que se refiere a momias de las
ciénagas o turberas es bastante limitada —dijo Samantha—. En relacion a los

hallazgos europeos mas relevantes, a la Muchacha de los Ardndanos se la



puede considerar una anotacion al margen. Aunque en Suecia no tiene igual,
€so si.

Las otras momias suecas eran mas recientes: el Hombre de Bocksten
hallado en Varberg era de la Edad Media, asi que no se lo consideraba una
«auténticay momia de las turberas, pues solo se habia conservado el
esqueleto. Cuando bautizaron a la Muchacha de los Arandanos lo hicieron
como guifio a un ejemplo asi: la Muchacha de las Frambuesas y sus cinco mil
afos de antigiiedad, encontrada mientras se explotaba la turbera en las afueras
de Falkoping en 1943. Las unicas partes «blandas» conservadas eran las
semillas de frambuesa madura que se supuso que habia sido su tltima comida.

—IlLa Muchacha de los Ardndanos estaba en buen estado cuando fue
encontrada —dijo Samantha con entusiasmo—. Sin embargo, se tardd
demasiado en tratarla como era debido. El aire corrompe este tipo de
hallazgos. Pueden estar en la tierra miles de afios sin verse afectados, pero
aqui arriba se estropean en menos que nada. Hay que actuar con rapidez.

Atravesando el vestido y los restos de cuerpo que quedaban habia un palo
de roble firmemente clavado, una reconstruccién de como se creia que la chica
habia estado bajo tierra.

—Probablemente, la estaca tenia la mera funcion practica de hacer que el
cuerpo no flotara hasta la superficie, pero también hay teorias basadas en
argumentos mas supersticiosos —aclaré Samantha.

—(Cudles, por ejemplo? —inquiri6 Maya.

—Pues que la estaca era para evitar que los enterrados volvieran a andar.

—Tiene alguna relacion con la idea de que los vampiros se pueden matar
con una estaca en el corazon? —preguntdé Maya.

—No, no hay nada que lo sugiera.

En un dibyjo se veia a un hombre y una mujer que se ayudaban a clavar una

gran estaca a través de un cuerpo muerto que estaba en una fosa.



—Estamos muy orgullosos y contentos con la Muchacha de los Arandanos
—continu6 Samantha—. Pero como ya he dicho, no nos podemos comparar
con nuestros colegas de Dinamarca, por ejemplo. ;Has estado en el museo de
Silkeborg? Donde estd el Hombre de Tollund.

Maya negd con la cabeza. Samantha volvié a suspirar mirando a la
Muchacha de los Arandanos.

—Ven —dijo—. Te voy a ensefiar una cosa.

Llevé a Maya hasta un pequefio despacho, bajo el estor y puso en marcha un
proyector. En una pantalla en la pared de enfrente se encendié un cuadrado de
luz.

Samantha le explico entonces la historia del Hombre de Grauballe y la
Mujer de Huldremose, con una voz tan repleta de pasion que casi se podia
confundir con felicidad.

Le hablé del Hombre de Tollund, cuya barba de pocos milimetros estaba
intacta despu¢s de mas de dos mil afios, y de la Chica de Vindeby, de trece
anos, que en 1947 fue hallada en una turbera al sur de Schleswig, en
Alemania. Sobre los ojos llevaba puesta una cinta de hilos de lana trenzados,
tan apretada que se le habia hundido tanto en el tabique nasal como en la nuca.
Primero se creyd que le habian afeitado la parte izquierda de la cabeza con un
cuchillo afilado, un signo de vergiienza, se penso.

—Muchos consideraron que la habian matado por un crimen de infidelidad
—susurrd Samantha en la oscuridad—. Que esta criatura fue llevada a la
turbera con la cabeza afeitada y una venda en los ojos y que la ahogaron alli.

Unos dias después de haber desenterrado a la Chica de Vindeby se encontrd
también el caddver de un hombre a tan solo unos metros de distancia. Se
consideraba que el descubrimiento confirmaba la teoria de la infidelidad, dos
amantes cuya historia se vio brutalmente interrumpida. Hay que afiadir que en

aquellos tiempos la arqueologia alemana estaba impregnada de ideologia nazi.



Con el jefe de las SS a la cabeza se habia establecido una vision de los
cadaveres de las turberas como muestra de como el pueblo germano, a lo largo
de todos los tiempos, habia hecho limpieza de los individuos socialmente
anormales.

Sin embargo, las investigaciones posteriores demostraron que la chica, de
hecho, era un chico y que los dos «pecadores» ni siquiera habian vivido en el
mismo siglo. Quizd la venda de los ojos fuera una diadema que se hubiera
deslizado hacia abajo, y el pelo «afeitado» se hubiera descompuesto.

—Pero ;qué es exactamente lo que hace que se puedan conservar tan bien?
—preguntd Maya.

—Por una parte, se debe a que una turbera es pobre en oxigeno, lo cual
evita la descomposicion bacteriana. Aunque también es acida. Cuando el
musgo blanco muere, segrega una sustancia que se convierte en un acido
humico marrén que, entre otras cosas, une el calcio con el nitrogeno. —Se
apart6 una mecha blanca de pelo de la cara—. Cuando el calcio se saca de un
cuerpo muerto las bacterias de la descomposicidon ya no pueden utilizarlo para
su reproduccion. Y por extension, la union con el nitrogeno lleva a que incluso
la piel del cuerpo se curta en una serie de complejas reacciones quimicas. A
grandes rasgos —dijo respirando hondo—, se puede decir que hay tres
factores basicos: la temperatura en la turbera no debe sobrepasar los cuatro
grados cuando el cuerpo llega alli, entonces empieza a pudrirse de inmediato.
El cuerpo tiene que estar también a una profundidad suficiente para que los
animales salvajes no puedan alcanzarlo, y se tiene que cubrir de turba de
inmediato.

Samantha sonrié asintiendo con la cabeza, como para consolidar la
informacidn que acababa de transmitir.

—También hay que decir que las condiciones especificas son distintas para

cada zona. No hay ninguna turbera igual a otra.



—No, claro —respondi6 Maya—. Pero ;por qué¢ la Muchacha de los
Aréndanos es una «nota al margen», o como sea que las has llamado?

—Probablemente, porque no esta ni bien conservada ni bien restaurada,
aunque también hay otras explicaciones.

Entonces le contd6 a Maya que la mayor parte de los cuerpos fueron
descubiertos después de terminar la guerra, cuando la falta de carbdn y otras
fuentes de energia propicidé un aumento de extraccion de turba. A menudo se
tomaban los cuerpos por victimas de asesinatos de la época. Una vez, en
Inglaterra un hombre confesoé el asesinato de su mujer desaparecida cuando se
lo confrontd con uno de los cuerpos desenterrados y despu€s resultdo que tenia
mas de dos mil afios de edad.

A medida que disminuia el interés por la turba como fuente de energia y al
mismo tiempo que la extraccion manual pasé a ser mecanica, disminuyeron
tanto los hallazgos como el interés que despertaban.

—Cuando la Muchacha de los Arandanos fue encontrada, a principios del
siglo XXI, el interés por las momias de las ciénagas habia caido
sustancialmente. —La voz de Samantha se volvié mas grave cuando mir6 a
Maya en la oscuridad—. Sin embargo, no tiene por qué significar que no haya
mas cadaveres en la turbera. A lo mejor solo quiere decir que atin no han sido

encontrados.



Pocas cosas habian cambiado en casa de Goran Dahlberg. Era bohemia y

estaba llena de objetos, limpia y ordenada.

La sala de estar tenia el caballete del techo a la vista y las paredes estaban
cubiertas de libros. En el techo susurraban, apaticos, dos ventiladores. En un
rincon habia un sofd y un sillon de piel oscura. Las persianas de madera en los
grandes ventanales estaban medio bajadas.

—Siempre me ha gustado estar aqui —dijo Nathalie cuando se sentd en el
sillon.

—A mi me gusta tenerte aqui.

Se hizo el silencio por un momento.

—Te he echado mucho de menos —dijo Géran—. Es lo que mas he echado
de menos.

—He pensado muchas veces en venir —mintio ella.

Goran hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—Entiendo que no hayas querido poner un pie aqui.

Nathalie tenia la sensacion de estar al borde de un precipicio. Como si algo
la hubiera traido hasta aqui mientras dormia y hasta ahora no se hubiese
despertado y visto el abismo que tenia delante.

«;Qué estoy haciendo aqui? —pens6—. ;CoOmo voy a gestionar esto?»

—(Has estado aqui todos estos afos? —opto6 por decir.

—Fui yo quien compro vuestra casa. A lo mejor lo sabias.

Negbd con la cabeza. Harriet le habia dicho que ingresaron ochenta mil

coronas en su cuenta tras la venta de la casa, pero nunca se habia preocupado



por descubrir quién era el nuevo propietario.

—¢Por qué? ;Por qué querias la casa?

—No me podia imaginar a alguien viviendo en ella. Preferia verla en
ruinas. Espero que no te parezca extrafio.

—No me... no me importa —logré decir—. De verdad que no me importa.
He pasado pagina. Realmente 1o he hecho. No tardé nada en hacerlo.

—Y aun asi te encuentro junto al coche —dijo Goran mirandola
directamente a los ojos—. ;Como te encuentras?

—No sé. Supongo que hay cosas que me rondan la cabeza. Como si no las

hubiera podido dejar atras, a pesar de todo.

Era una sensacion extrafia estar sentada de nuevo junto a su antiguo vecino,
como mujer adulta. Habria preferido sentir que todo hubiera pasado ya, que
toneladas de agua hubieran corrido bajo los puentes de la infancia. Sin
embargo, era casi todo lo contrario. Alli sentada en la casa de Goran se dio
cuenta de que aquella agua mas bien habia estado congelada durante todos
esos afos, esperando a descongelarse, esperando que Nathalie metiera de
nuevo los pies en ella.

Le explicé que se habia licenciado en biologia y le hablo sobre la tesis
doctoral que estaba escribiendo en la actualidad.

—Humedales —exclam6 con una sonrisa—. Interesante eleccion de tema
para alguien que procede de estas tierras.

Sonrid insegura; no tenia del todo claro si entendia lo que Goran queria
decir, pero le hablo de la cabaiia que alquilaba junto a la mansion de
Mossmarken.

En alguna parte sintio que la pregunta pendia invisible sobre ellos. Ninguno
de los dos queria acercarse a ella, porque ambos intuian lo que eso implicaria.

—FI no es el primero —dijo Géran al fin.



—(Quién?

—Sabes a quién me refiero. Al que le salvaste la vida.

—¢(Como lo sabes?

—Hablo con la gente, Nathalie. Y leo los periddicos. Saco alguna que otra
conclusion. El no es el primero —repitié en tono serio—. Tu también lo
sabes.

Nathalie 1o mir.

—Tuvo suerte —dijo Goran—. Lo encontraste. Pero son muchos los que
han desaparecido aqui desde que ti te fuiste. —Mir6 por la ventana, se quedo

callado un instante y luego continu6—: Mas de lo normal, a decir verdad.



J usto cuando Maya se sentd en el coche para irse del museo su teléfono

tintined. Era un SMS de Tom. Le daba las gracias por el dia anterior y citaba

al tedrico del arte John Berger.

«Nunca se ha establecido la relacion entre lo que vemos y lo que sabemos. Todas las
tardes vemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de ¢1. Sin embargo, el

conocimiento, la explicacion, nunca se adecua completamente a la vision.

Ser deseado es quiza lo mas cerca que alguien puede estar de sentirse inmortal en esta

vida.»?

Hizo desaparecer el mensaje y pensé que debia recordar contestarle mas
tarde, cuando no se sintiera tan cansada.

Se habian visto unas cuantas noches bajo los mismos parametros. El iba a su
casa sobre las seis de la tarde, aparcaba el coche y paseaban hasta El
Matadero, un restaurante que estaba a las afueras de la fabrica.

El local solo contaba con cinco mesas y estaba ubicado en un hotel recién
restaurado que antes habia sido un matadero, de ahi el nombre. El estilo
funcional del edificio se podia apreciar en todos los detalles de la decoracion,
y en el menu solo habia un plato, vegetariano, como para exorcizar la historia
del lugar.

Se saciaban de comida y se emborrachaba, se sumian en alguna discusion
metafisica, paseaban de vuelta hasta su casa. Todas las veces ¢l se habia

quedado a dormir. Habia sido agradable, sin duda, pero un matiz invisible de



esperanza habia empezado a posarse sobre ellos. Los encuentros sexuales eran
cada vez mas tensos y menos inspiradores.

A ella no le gustaba que ¢l se esforzara por evitar que pasara lo que estaba
pasando. Aunque hiciera mil maniobras para que la relacion no perdiera su
carga, lo Unico que hacia era empeorarla. Se volvio adulador y su agudeza
intelectual perdid rigor; se convirtid en un cebo sobremasticado que,
desesperadamente, se lanzaba una y otra vez con la intencién de retenerla,
impedir que Maya se fuera nadando a otras aguas.

El dia anterior la conversacidon habia girado en torno a la critica que hizo
Schopenhauer sobre el idealismo trascendental de Kant. Ella no recordaba si
habian llegado a algo importante, pero a la hora de la cena todavia estaba de
buen humor: un gran plato de hojas de cogollo rojo rellenos de queso de cabra,
divinamente acompanado de espinacas alifiadas y nueces troceadas. De postre
sirvieron un granizado de grosella negra y después un cofiac afiejo de Francia
que el duefio habia comprado personalmente en una visita a aquel pais el
verano anterior.

Conducia hacia casa con el pensamiento en otro lugar. En la radio sonaba
«Fiir Alina», de Arvo Part. Primero surgia el golpe sordo del inicio, después
dos minutos de tonos compuestos con la maxima perfeccion. Lo mas
importante era el silencio entre los tonos: el espacio entre las moléculas
musicales, el vacio cargado.

La musica de Pért representaba aquello que originaba toda forma de arte
inteligente: la presencia queda. La existencia intemporal. El espacio en el
interior de cada persona, lo que se reconocia a si mismo en el silencio entre
los tonos de las composiciones de Pirt.

Penso en ello como en «naday.

Lo que no «era» nada, no en lo que no era «nada». Un vacio despierto que

podia compararse a la expansion mas que a la soledad. Que lo era todo. Y



nada. A la vez. Una tnica fuerza vital de espacio que se expresaba a través de
constantes y variables formas en el mundo fisico y que, aparentemente, tenian
humor y predileccion por la variedad. A pesar de todo, habia trescientas
cincuenta mil clases distintas de escarabajos. Algunos de ellos hacian rodar
bolas de excremento con las patas traseras mientras avanzaban, otros tenian
grandes cuernos en mitad de la frente o antenas que parecian abanicos.

Es decir, aquellas expresiones fisicas, como ella lo veia, solo eran la capa
mas exterior de la realidad, un velo cambiante de aparente variedad que
escondia la unidad fundamental de la realidad. En el hinduismo mistico ese
velo se llamaba «maya» y de ahi escogidé el nombre artistico que pronto
sustituyo a su auténtico nombre, Magdalena.

Penso6 en las formas fisicas que acababa de presenciar en el museo. Los
habitantes de la turbera, que habian estado alli por los siglos de los siglos
mientras el tiempo cambiaba por encima de ellos. Que ahora aparecian en
estantes aislados, como vidas vacias que se protegian de lo perecedero.
Quedaba claro que no era eso lo que el ser humano era en el fondo.

Asi lo sentia cada vez que veia un cuerpo muerto. Y cada vez que se
encontraba con familiares desesperados queria gritarles: «Esperad, ;no lo
entendéis?, jsolo es el cuerpo el que estd muerto!». Al mismo tiempo el
esmero con que se cuidaba ese cuerpo, ese soplo de eternidad, tan sagrado
como todas las demas formas de nuestro alrededor que ascienden y caen, se
encienden y se apagan.

«S1 supieramos como brillamos.»

Cuando llegd a casa estaba a punto de anochecer. Sali6 del coche y atraveso

sin prisa el jardin. Los dos castafios habian dejado caer sus grandes hojas en



apenas unos dias y habian creado un enorme manto amarillo dorado. Se quedé
mirando la tierra un rato, reflexionando en si debia dejar las hojas
pudriéndose donde estaban o pedir a alguien que las recogiera. La casa y el
jardin eran una nueva experiencia para ella. Habia muchas cosas para las
cuales no estaba preparada.

Se sentd en un largo y gastado banco que habia junto a una de las esquinas
de la casa, pensando en todos los trabajadores que debian de haberse sentado
alli a lo largo de los afios, quizd haciendo una pausa al sol antes de volver a
entrar en el taller. Le daba vueltas al anillo que llevaba en uno de los dedos
corazén, una y otra vez, una y otra vez. Se lo habia regalado un amigo hacia
muchos afios, una delgada serpiente de plata que se enrollaba alrededor del
dedo y se estiraba hacia el nudillo.

«La serpiente te ha mordido, Maya. Nunca mas seras la misma. Ahora seras
quien eres, la que siempre has sido.»

Sinti6 como se abria por dentro y su cerebro se relajaba, las impresiones
del dia la recorrieron, las historias de tierras blandas y golpes fuertes; casi
podia oir el sonido propagandose, sin saber por qué ni de donde venia, qué le
queria decir. Solo oia el golpe en el cuerpo.

Pum, pum, pum.

Al instante siguiente se dio cuenta de algo con la misma evidencia con la
que se ve el sol enun claro en el bosque.

«La estaca.»

Cuando estuvo en la turbera sacando fotos, habia tropezado con algo que
sobresalia de la tierra y habia caido de bruces en el humedal. No era
exactamente una rama ni una raiz, sino algo mas grueso.

«Mas bien como una estaca.»

El pensamiento habia tardado horas en subir a la superficie, y ahora que lo

tenia alli le fallaba la paciencia.



De hecho, nunca habia tenido ese tipo de paciencia. Necesitaba respuestas
ya mismo.

«La Muchacha de los Arandanos fue empalada, mas de dos mil afios atras.»

Se levant6 y entr6 en el garaje. «;Habréa alguna herramienta por aqui?» Se
dio cuenta de que ni siquiera habia mirado lo que le habian dejado los
antiguos propietarios, solo recordaba que habia unos cuantos trastos mas
adentro.

En el rincon habia algunos rastrillos, una horca, un hacha, y... alli. Una
pala. La cogid y se dio prisa en volver de nuevo al coche.

Un rato mas tarde gir6 en el aparcamiento junto a la turbera.



Sus ojos se movian bajo los delgados parpados y Nathalie vio que el labio
inferior se le movia levemente. Habia estado junto a ¢l hacia mas de dos
horas.

La madre de Johannes habia hecho un horario para que algin conocido de
Johannes estuviera a su lado la mayor parte del dia y de la noche. Algunos
amigos de la escuela también habian colaborado.

La mujer parecia intranquila y a la vez aliviada al explicarle a Nathalie que
no tendrian que operar. Los médicos habian dicho que solo era cuestion de
esperar a que la inflamacion bajara y que Johannes después despertaria,
esperaban que sin sufrir secuelas permanentes.

Mientras tanto, los médicos no podian hacer mas que dar apoyo a las
distintas funciones del cuerpo: regulacion de temperatura, niveles de sal,
niveles de agua, funciones renales y pulmonares y circulacion sanguinea.
Cuidar de que los organos tuvieran lo que necesitaban, oxigenar la sangre y
que el didéxido de carbono fuera aireado.

La rutina de Nathalie era estar en la habitacion nimero 11 de Cuidados
Intensivos del hospital de Karlstad tres horas, tres dias a la semana.

Los primeros dias se quedaba sentada en silencio en una silla junto a la
cama. Alli quieta, mirandole la cara a Johannes. Se levantaba, se acercaba a la
ventana. Miraba al aparcamiento. Se volvia a sentar. De vez en cuando entraba
alguna enfermera para cambiar el gota a gota o para leer alguno de los valores,

a veces entre las dos le daban la vuelta. Se movian como seres silenciosos por



la habitacion, sin exigir ningin tipo de atencidén, como si santificaran la
integridad de las visitas y del paciente.

Al cabo de unos dias el silencio se habia roto. Nathalie ya no podia mas.

—No nos dio tiempo de conocernos demasiado —susurrd ella como si
fuera un inicio de conversacion—, pero me gusta mucho tu compaiia.

Solo se oia el ruido de los aparatos junto a la cama.

—Son pocas las personas por las que he sentido esto antes.

Trago saliva.

—Casi nadie —puntualizo.

Después, como no sabia qué mas decir, se puso a contar lo que habia
ocurrido. Por qué Johannes estaba alli, en una habitacion del hospital de
Karlstad. Cémo lo habia sacado de los humedales. La tumba que habia visto, y
que después habia desaparecido.

—ILa policia no entiende nada... —Suspir6—. Me encontré con un antiguo
conocido, un hombre de por aqui. Me dijo que yo te habia salvado de...

Cerr¢ los 0jos y se hundio en la silla.

—Ay, Johannes, no sabes —suspir6 profundamente—. Me dijo que hay
gente que ha desaparecido en la turbera a lo largo de los afios. Y que ti
también...

Lo mir6: su cara, su frente, su palida piel.

—Tus amigos —optd luego por decir— han empezado a hacer planes para
la fiesta que van a dar cuando vuelvas. Aunque igual ya lo has oido. Pasan por
aqui casi cada dia.

Después le hablé de como se iba desarrollando su trabajo y también de las
ultimas mediciones. Al mismo tiempo pensaba en el interés que ¢l habia
mostrado por su investigacion, o por lo menos le parecia creer que asi habia

sido. Era lo que sentia.



—Te dije que se puede saber la edad de los distintos niveles de los
humedales analizando las simientes? Una vez encontré semillas de la Edad de
Piedra. La cuestion es que se puede calcular la edad también de lo que esta
enterrado en la turbera identificando particulas de polen de la misma capa de
turba. Si se puede determinar la vegetacion también se puede saber el periodo
climatico de lo extraido y, con ello, el momento. Aunque el método del
carbono 14, claro esta, es un poco mas exacto.

Callo de nuevo.

«;Por qué te explico todo esto? T, que estuviste a punto de perder la vida
alli fuera y que todavia sigues luchando por volver.»

Se inclino hacia delante y bajo 1a voz hasta convertirse en un susurro.

—Johannes, nunca te he dicho nada, pero yo me crie en Mossmarken. Vivi
en una casa junto a la turbera hasta los doce afios. Queria explicarte como era
aquello, como era realmente. Queria que supieras lo que realmente ocurre alli

fuera.



Maya par6 el coche y se bajo. No habia ningin otro vehiculo en el
aparcamiento y todo estaba quieto y en silencio. Se puso una linterna frontal,
fue a buscar la pala al portaequipajes y echo a andar hacia el bosque.

Tomé el mismo camino que la Gltima vez, bajo hasta el circuito, entrd en la
turbera y paso por el lugar donde habian encontrado al estudiante de arte. Los
bancos de niebla se mecian alrededor de sus pies, como difusos reflejos.

La cegaba la pasion, en el fondo lo sabia. No deberia estar alli fuera sola,
por la noche, después de lo que habia ocurrido. Pero no podia evitarlo.

Queria ver si podia volver a encontrar aquello con lo que habia tropezado.
Cuando ocurrid, pens6 que habia sido una rama o quizas una raiz, pero ahora
tenia una firme sensacion de que se habia equivocado, de que podia ser otra
cosa. Se puso a buscar el pequeiio pino que parecia un bonsai: bajito, nudoso
y de copa completamente plana. Lo habia visto perfectamente cuando se cayo,
mientras estaba tumbada en el humedal maldiciéndose a si misma por haber
sido tan descuidada.

A la luz de la luna la zona parecia muy distinta. Las sombras de la noche
eran diferentes a las del dia, naturalmente. Cambiaban las proporciones, las
distorsionaban.

Se bajo de la pasarela y echd a andar por la turbera. De lejos, la tierra
poblada por plantas crecidas parecia que fuera blanda y bella, ondulada; pero
a la que ponias un pie en ella la sensacion era otra. Tenias que mantener el
equilibrio mientras andabas dando grandes zancadas, levantando mucho las

piernas entre las solidas matas de medio metro de alto para no meterte de



lleno en el agua que habia entre ellas. Se quedo sin aliento al cabo de medio
minuto. Las matas se giraban y se retorcian bajo sus pies, como si se quisieran
apartar, como si no desearan ser pisadas bajo ningin concepto.

Recuperd el aliento por un momento; le volvieron las fuerzas y siguid
adelante como buenamente pudo hacia una zona mas alejada, donde vio que
habia mas arboles y el suelo parecia mas firme. Alli se puso en cuclillas para
respirar. «Este sitio no tiene nada de especial —se dijo a si misma—. Solo es
una turbera normal y corriente.»

Sin embargo, en su cabeza resonaban las palabras que habia leido hacia
poco. Sobre como la turbera a lo largo de siglos habia sido considerada un
lugar animado, muy dificil de describir y categorizar. Un lugar encharcado,
estéril y fuera del control de las personas. Donde fuerzas escondidas regian 'y
seducian: cogian lo que necesitaban y daban lo que querian.

Un lugar fronterizo entre la tierra y el agua, entre lo seco y lo mojado,
blando y firme. «Entre la vida y la muerte.»

El graznido de un p4jaro rompio el silencio. Maya cerr6 los 0jos y recuperd
el aliento.

Cuando volvié a alzar la mirada vio el pino. El pino nudoso, con la copa
plana. Estaba justo delante de ella, a unos quince metros de distancia. Intento
sacudirse de encima el desagrado que habia sentido hacia un momento y siguio
hacia delante iluminando con el frontal la zona a su alrededor. Nada raro.

«Estoy dramatizando», llegd a pensar, pero al instante siguiente lo
descubrid. Tenia razon.

No habia tropezado ni con una rama ni con una raiz. Mas bien parecia,
precisamente, una estaca, un trozo de madera grande y con forma cilindrica de
unos pocos centimetros de diametro y que sobresalia de la tierra.

Se puso a recapacitar paseando la mirada por el desolador paisaje.



La luz del frontal era blanca como el hielo y a Maya le parecio oir sonidos
procedentes de todas partes. Se sintid pequefia de una manera a la que no
estaba acostumbrada, expuesta, observada y rodeada de oscuridad. Poco a
poco, empezo a notar que el miedo se le deslizaba por la piel, por debajo de
ella, con pasos pequefios y ligeros. Después comenzo a clavarle las garras.
Despacio, duras. Maya rugi6 por dentro. «Joder, si he llegado hasta aqui,
ahora no voy a...»

Se puso unos guantes, agarré la estaca e intent6 sacarla. Cuando vio que no
podia, empez0 a arrancar las plantas de alrededor. Quit6 hierba, ramas y turba
y después cogid la pala y se puso a cavar, dura e impetuosamente. El tiempo
parecia disiparse y ella lo paso por alto, dejo que desapareciera. Cuando este
regres6, Maya habia hecho un agujero de mas de medio metro alrededor de la
estaca tanto de didmetro como de profundidad.

Entonces la pala topod con algo. Con cuidado, Maya se puso a retirar la
tierra con las manos y acto seguido se vio repelida como si hubiera recibido
una fuerte descarga. Alli abajo habia algo. «Hay algo...»

Se inclind hacia delante para ver lo que habia notado, algo frio y tieso y
delgado, como...

Como dedos.

«Uno, dos, tres, cuatro.»

Asomando de la tierra vio la mano de una persona.



Cuando Nathalie era nifia tenia dos pistas sobre quién era Goran Dahlberg.
De una parte, su madre le habia contado que era «profesor u otra cosa bonitay;
de otra parte, ella misma habia visto a través de la ventana de la sala de estar
que tenia murci¢lagos disecados. Aquello hacia que se lo imaginara como una
mezcla de conde Dracula y Profesor Baltasar.

Sin embargo, un dia lluvioso se encontraron de verdad, cuando Nathalie
tenia ocho afos. Sus padres se habian peleado, su padre habia dado un portazo
y se habia ido con el coche casi al mismo tiempo que su madre se ponia la
chaqueta para irse al bosque. Ninguno de los dos se dio cuenta de que Nathalie
se quedaba sola.

Se habia sentado en la escalera del porche de la casa a quitarle la corteza a
una rama cuando Goran fue a preguntarle si queria entrar en su casa. No dijo
«pobre nifiay, ni siquiera «;como estas, pequenia?». Solo le preguntd si queria
entrar a tomar un t¢ mientras esperaba. Nunca antes habia probado el t¢, fue su
primera vez.

Poco a poco olvidé que habia creido que Goran era un hombre raro y
cuando llego el verano iba a su casa sin parar, con pajaros heridos y lombrices
en tarros de cristal. El la trataba como a cualquiera y hablaba con ella como si
fuera adulta. Ella se daba cuenta de que era diferente, de que no era como su
madre y su padre u otros adultos, pero era bueno. A veces se quedaba callado
en medio de una conversacion y parecia que estaba pensando en algo. A ella le

gustaba. En la rareza de Goran, Nathalie se sentia libre de ser quien era.



Entonces llego6 el dia, cuando acababa de empezar tercero y su madre, por
primera vez, menciond el interés de Goran por los fantasmas. Una turista
alemana de mediana edad habia desaparecido durante las vacaciones en
Tosse, junto al lago Vanern. Habia indicaciones de que el mismo dia habia
visitado Mossmarken y por ese motivo la policia estaba visitando las casas de
la zona. La madre de Nathalie acababa de hablar con un inspector de policia y
fue a sentarse en el jardin junto con una amiga para fumarse un cigarrillo.

—ILa siguiente casa que van a visitar es la de Géran —dijo—. Ahora es
cuando se van a enterar de que a la turista alemana la han cogido los
fantasmas.

—Los fantasmas? —preguntd Nathalie y su madre vio que la amiga la
miraba.

—Si, eso es. Nuestro querido vecino cree en los fantasmas. —Dej6 salir el
humo haciendo anillos y volviéndose hacia su amiga—. Dice que los
fantasmas también cogieron a su esposa. Cree que por eso desaparecid. —
Apag6 el cigarrillo y continu6—. Si quieres saber mi opinion, seguramente
estd en un bar en un agradable pais calido tomando copas con un hombre que
no ha dejado su carrera universitaria para ponerse a cazar fantasmas.

La amiga se echo a reir.

Aquella misma tarde Nathalie fue a casa de Goran, que estaba trabajando en
su escritorio. De espaldas a ella.

—(Crees en los fantasmas? —le pregunto.

El se quedd quieto y levanté la vista. No dijo nada.

—Mi madre dice que crees en los fantasmas. jEs verdad? ;Los fantasmas
existen?

Entonces se volvid, se quito las gafas y la observo durante bastante tiempo.
Después volvio6 a girar la silla y continu6 escribiendo.

—No, Nathalie. No existen —respondi.



—Mi madre dice que ti dices que hay fantasmas.

De nuevo un momento de silencio.

—Pero los fantasmas no existen, Nathalie. Eso es lo que les pasa a los
fantasmas —dijo—. Que no existen. La pregunta en si es una contradiccion.

—¢Una qué? No hables raro. ;Por qué no me has dicho nunca que has visto
fantasmas? ;Son peligrosos? ;Qué pinta tiene un fantasma?

Se volvio de nuevo. Después cogio papel y lapiz del escritorio y pintd un
fantasma volando con sdbana y cadenas.

—(Asi, quizas?

—Has visto t0 fantasmas de esos? —Aparentemente, Nathalie estaba
desilusionada—. Te lo estas inventando. Di la verdad.

Se puso de cuclillas delante de ella y la mir6 a los ojos.

—De verdad quieres saberlo?

Ella asintié vigorosamente con la cabeza.

Durante unos segundos que duraron una eternidad parecio que el aire en el
despacho de Goran se tornara eléctrico. Fue como si Nathalie estuviera a
punto de descubrir algo importante: la verdad sobre el mundo de los
fantasmas.

Sin embargo, Goran apartd la mirada, como si la descuidara de golpe, y se
dio de nuevo la vuelta hacia el escritorio.

Y despues, nada mas.

Ella se qued6 mirando su larga y muda espalda, pero comprendi6é que la
conversacion habia terminado.

Después de aquel dia, comprendi6é también que no ganaba nada intentando
conseguir respuestas directas de GOran, por lo menos no en lo que se referia a
los fantasmas. Se vio obligada a aceptar que sus palabras no serian nunca mas
que superficiales y dificiles de entender, como los fantasmas de los que
hablaba, o no hablaba.



Debi6 de pasar mds de un afio antes de que el mismo GoOran tomara la
iniciativa de mencionar algo que hiciera referencia al tema. Fue el dia que se
adentraron solos en la turbera. Ella no podia ir sola, pero si si Goran la
acompafiaba.

—Queria contarte una cosa —le dijo cuando se sentaron a tomar café y
chocolate caliente de sus respectivos termos—. Has mostrado interés por
los... fantasmas y esas cosas.

«Por finy, penso ella, asintiendo en silencio con la cabeza.

—Este lugar, donde vivimos ti y yo... —empez6 diciendo Goran—, es...
(,como decirlo? Se deberian saber ciertas cosas. —Sac6 un libro de su bolsa
—. Quiero que te lo quedes, y que leas por lo menos el quinto capitulo. Pero
quizas no se lo deberias ensefiar a nadie. De todas formas, tampoco van a
creer lo que pone.

La observd con una mirada seria.

—Pero prométeme que ti lo harés, que lo leeras.



Leif Berggren no tardo ni dos horas en presentarse en Mossmarken junto con

un compafiero, un meédico forense y dos técnicos. Maya acababa de volver al
lugar de los hechos. Habia ido a dar una vuelta con el coche a toda velocidad
mientras esperaba a los demds. Se habia parado en un quiosco de comida
rapida y habia pedido una racion de puré de patata que apenas habia tocado,
solo para poder estar sentada bajo las ldmparas del pequefio local.

—Dime, jpor qué has venido aqui? —preguntdé Leif con una voz que
denotaba intranquilidad y cierto grado de irritacion. Maya se percatd de que a
su amigo no le gustaba que hubiera venido sola, pero también de que €l no
queria discutirlo en este momento.

Asi que se lo contd. Le dijo que habia ido al Museo de Historia Cultural y
que le habian explicado que en tiempos pasados empalaban a las personas que
eran sacrificadas. Y que asi se habia dado cuenta de qué era aquello con lo
que habia tropezado en la turbera.

—Empalados, dices? —dijo Leif observandola con ojos entornados.

Ella asintio.

—Es una manera de anclar el cuerpo a la tierra, pero por lo visto también
un truco habitual para detener a los espectros —dijo con una sonrisa cansada,
para suavizar el extrafio contenido de sus palabras—. No me preguntes si
funciona.

—ILas cosas que uno puede llegar a escuchar —respondid Leif—. Tendras
que ir manana a comisaria para darnos mas detalles. —Echo6 un vistazo a la

zona alrededor de la estaca, que ahora estaba medio escondida bajo una carpa



protectora—. Habrd que ver si ahora también es un cadaver de la Edad del
Hierro lo que tenemos aqui. He hablado con una arquedloga del museo, me ha
dicho que vendra en cuanto pueda.

«Samanthay, pens6 Maya.

El médico forense que habia estado inclinado sobre el cuerpo, cada vez mas
desenterrado, oyd lo que habia dicho Leif'y se incorpord.

—Ya le puedes decir a esa arquedloga que no hace falta que venga. —Pausa
—. Y también tendrias que ponerte un poco al dia en materia de las
supersticiones actuales —continué—. Esta persona lleva puesta una chaqueta
de piel de la marca Kappabhl.

Una bandada de pajaros sali6 volando de un arbol. Maya vio como a Leif le
cambiaba el color de la cara.

—Vaya, vaya —susurrO—. Vaya, vaya.

En ese momento, uno de los técnicos sacod algo del bolsillo de la chaqueta
de piel. Leif se acerco un paso.

—(Qué es eso?

Un viento fuerte y himedo sacudi6 la carpa cuando el técnico se quito la
mascarilla, levant6 su hallazgo y lo sopeso6 en la mano.

—Una bolsa con monedas de diez. Seguramente, casi medio kilo.



El libro que Goran le habia dado a Nathalie se llamaba Las turberas de

ofrendas de ayer y de hoy y describia, entre otras cosas, como la gente de la
Edad del Hierro enterraba sus regalos a los dioses en turberas. Segun el libro,
los rituales se continuaron celebrando en muchas regiones hasta bien entrado
el cristianismo. Lo que la gente de entonces probablemente no sabia era que,
dado que los cuerpos no se descomponian, los enterrados nunca hallaban la
paz. Se decia que vivian en una eterna busqueda de nuevas victimas, lo cual
podia explicar por qué la gente de pronto desaparecia sin dejar rastro, hasta
bien entrados los tiempos modernos.

Por ello, las turberas de ofrendas se consideraban peligrosas y sagradas al
mismo tiempo. Un lugar que temer y donde orar.

Nathalie se habia aprendido de memoria las palabras del quinto capitulo.
Las podia recitar con la misma seguridad con la que habia aprendido recitar

las vocales o los rios de la provincia de Halland.

Cuando se desea una victima, el tiempo se encoleriza.

Cuando la victima es elegida, la colera se sosiega.

Una tarde, una semana después de que Goran le diera el libro, entr6 en su
casa y fue hasta la cocina. En el fuego habia patatas cociéndose; el vapor
ascendia de la olla y salia por la ventana abierta. Goran estaba sentado en una
silla junto a la mesa de la cocina y le pidi6 a Nathalie que se sentara.

—Como quiza ya has podido entender —dijo—, hay motivos para creer que

Mossmarken es, justamente, una de esas turberas de ofrendas, donde... las



almas en pena tienen hambre de nuevos sacrificios.

Al principio Nathalie se quedoé sin palabras.

—Por que? —susurrod luego con la voz rota—. ;Por qué lo crees?

—Aqui ha desaparecido gente sin dejar rastro —dijo €l con una especie de
solemne gravedad—. En todas las épocas.

Le habl6 de un viejo campesino, alla por el afio 1800, que nunca volvio de
la cosecha de otofio. Y otras historias mas recientes, turistas que
desaparecieron tras una visita justo a esta zona.

Nathalie le queria preguntar acerca de su propia mujer, pero no se atrevio,
temerosa de cudl pudiera ser la reaccion de Goran.

—ILa alemana en Tosse —dijo Goran mirandola mucho rato.

Seglin el libro, era importante estar atento a si un temporal amainaba de
golpe. Podia significar que las almas en pena habian designado a la victima,
en cuyo caso habia que buscar cobijo en un lugar seguro. Sobre todo, no habia
que estar en una turbera de ofrendas.

El libro estaba escrito con sorprendente claridad. Como si no tuviera
absolutamente ninguna duda de que el mundo estaba creado de esa forma, o
por lo menos de que las turberas de ofrendas lo estaban.

Segin Goran, la gente de aquella zona habia vivido con ese conocimiento
durante siglos. Habia pasado de generacion en generacion y se contaban
historias sobre como los lugarefios habian intentado aplacar a las almas en
pena. Tenerlos satisfechos. Naturalmente, de eso no hablaba nadie de buenas a
primeras. Porque de lo que se trataba era de sacrificar a otros. A menudo,
visitantes desconocidos. Por ejemplo, se decia que los lugarefios, juntos, le
habian quitado la vida a un entregado recaudador de impuestos y que lo habian

enterrado en la turbera.



De nifia, Nathalie valoraba el libro mucho mas que todos sus juguetes
juntos. Por las noches se escondia debajo del edreddn para leer con la linterna
y escondia el libro en cuanto sus padres entraban. Solo se lo habia explicado a
su amiga Julia.

Julia vivia con su familia al otro lado de la turbera. Nathalie y ella iban a la
misma clase y jugaban juntas a balonmano. Precisamente fue con Julia con
quien por primera vez tuvo una experiencia extrafia en la turbera. Una singular
presencia, de alguna... otra cosa.

Ocurri6 una tarde cuando iban a sexto y quedaron en la cabafia que habian
construido en la turbera. Una cabana que sus padres desconocian, porque
nunca las habrian dejado ir.

Aquel dia, un sdbado, se sentaron en silencio entre los arboles a comer unas
salchichas asadas frias y tomar leche con chocolate.

Después de la merienda se reclinaron en sendos pinos y Nathalie se qued6
dormida.

Cuando se desperto, un fuerte viento le azotaba la cara, y al principio no se
dio cuenta de donde se encontraba. Cuando se volvidé a mirar, Julia ya no
estaba.

Nathalie mir6 el paisaje y tuvo la sensacion de... si, por aquel entonces no
podia ponerle palabras, pero fue como si ella misma se hubiera diluido y se
hubiera fusionado con el entorno. Sintié una fuerza que la llenaba, una fuerza
que no era del todo buena.

Y ocurrié como estaba descrito en el libro, que el viento amaind igual de
rapido que como se habia levantado. En ese momento vio a Julia un poco mas
alla, alejandose por la turbera. La llamaba una y otra vez, pero Julia no
parecia oirla: se limitaba a seguir andando hacia una zona que estaba
demasiado encharcada como para poder cruzarla a pie.

—iJulia! —grit6—. jPara!



Nathalie sali6 corriendo a buscarla, la cogi6 del brazo y tiré de ella con
todas sus fuerzas.

—iDespierta!

Julia parpade?.

—¢Despierta? —murmuré—. ;Qué quieres decir?

—No puedes ir alli. Era... como si estuvieras dormida.

—Habr¢ estado... no s¢ lo que ha pasado —dijo Julia.

Fue justo al principio de aquel verano en que todo cambid.

El Ultimo verano.

Cuando tenia doce afios.

Una semana mas tarde encontraron a la Muchacha de los Ardndanos en la
turbera.

La Explotacion de Turba Larsson habia vivido su edad de oro en la década
de 1960, pero aun en el nuevo siglo XXI empleaba a unos veinticinco hombres
durante el corto e intensivo periodo de cosecha.

Un joven trabajador de la ciudad habia encontrado aquel cuerpo antiguo,
habia llamado al padre de Julia y lo habian empezado a desenterrar juntos.
Llamaron a la policia, aparecieron los arqueodlogos y luego todo comenzd a
rodar.

Resultd ser un cuerpo de la Edad del Hierro. Después los investigadores
sugeririan que habia sido victima de un sacrificio a los dioses de la
fecundidad con la esperanza de una buena cosecha. También encontraron
bastones de avellano y vasijas de arcilla en las inmediaciones.

Nathalie sinti¢ cierto orgullo. Goran tenia razon. La gente realmente habia
sido sacrificada aqui en algiin momento de la historia.

Fue un poco mas tarde, hacia finales de verano, cuando ocurrieron las
tragedias.

Primero una, luego la otra.



Hasta que todo se acabo.



Leif y Maya estaban sumidos en sus cavilaciones en el restaurante de la

comisaria. Desde la cocina se oian ruidos de loza y cazuelas y al otro lado de
los cristales helados se veian sombras difusas de la gente que pasaba por la
acera.

El cadaver de la turbera era un hombre, Stefan Wiik, cuarenta y ocho afios,
de Bréilanda. Habia desaparecido la noche del 15 de marzo de 2015, tras
visitar a su compaiiera, que vivia a unos pocos centenares de metros de
distancia.

Encontrar un cuerpo enterrado en la turbera ya era bastante extrafio en si,
pero que el cuerpo fuera actual y que ademas estuviera empalado le habia
dado al caso otra dimension. Por si fuera poco, en la ropa de Stefan Wiik se
habian encontrado también monedas de diez coronas en una bolsa de tela
idéntica a la que se le habia encontrado a Johannes.

«Otra vez monedas de diez.»

En otras palabras, Johannes Ayeb y Stefan Wiik no eran dos casos aislados.
A pesar de que hubieran pasado cuatro afios entre el crimen y la agresion,
probablemente era el mismo o los mismos autores.

Seguramente la bidloga que vivia en la cabafia junto a la mansion era la que
habia impedido que Johannes corriera la misma suerte que Stefan. El agujero
que creia haber visto probablemente era la tumba de Johannes, pero alguien
tuvo tiempo de llenarlo de nuevo.

Leif parecia afectado.



—Hemos pedido a los de Trollhédttan que busquen quién era Stefan Wiik. Lo
unico que se me ocurre es que se trate de un ajuste de cuentas de los bajos
fondos; en ninguna otra parte existe este tipo de brutalidad. Aunque la cuestion
es, /qué tiene que ver Johannes con todo esto? ;Drogas? ;Hay mucha droga en
la escuela?

—No, que yo sepa —respondi6 Maya—. Y como ya he dicho, Johannes
parece ser un estudiante normal y corriente. Deberias hablar con aquella chica,
Nathalie. He oido que ella también va al hospital a vigilarlo.

—Si, creo que me toca tener unas palabras con ella —admiti6 Leif
rascandose la nuca—. Y todas esas monedas de diez... —continu6 en voz baja
mientras miraba distraido los movimientos al otro lado de la ventana—. ;Qué
tendran que ver?

Maya se reclind en la silla. Dud6é de si compartir lo que estaba pensando.
Leif se le adelanto.

—Dilo —la exhorto—. Veo que tienes algo en mente.

Maya pase6 la mirada por el comedor hasta llegar a Leif.

—No estoy segura de que te guste, no estoy exactamente en la misma linea
que tu.

—Continua.

—Un sacrificio —dijo ella.

Leif la mird.

—(Qué quieres decir?

—Asi se hacia antiguamente —explico Maya—. Procuraban que las
ofrendas fueran lo mas valiosas posibles, para que los dioses estuvieran
contentos. La comida, las herramientas y ese tipo de cosas estaba en lo mas
bajo de la escala. Después venian los animales. Y en el nivel mas alto de las
ofrendas estaban las personas. Si querias sentirte protegido de verdad,

supongo que también procurabas vestirlas con ropa bonita, o...



—(0O? —Leif intentaba meter el dedo indice en el asa de la taza de cafe,
pero al final se rindi6 y la cogié con toda la mano.

—O quiza se les llenaban los bolsillos con objetos valiosas.

— Lo has aprendido en el museo? —preguntd Leif—. ;No te estds pasando
de la raya?

—Si, es una suposicion —admitio6 Maya—, pero la tumba de Stefan Wiik
parece una tumba de sacrificio.

Leif asintio con la cabeza.

—O sea que piensas que podemos estar hablando de una persona...
(supersticiosa? jAlguien que cree en las ofrendas y los sacrificios?

—Si, una persona que quiere alcanzar algo en concreto. Igual que antes,
cuando se hacian ofrendas para ganar la guerra, para que hubiera buenas
cosechas o para librarse de las fuerzas malignas. Alguien dispuesto a matar
por ello.

Volvio a hacerse el silencio en la sala.

—En realidad qué quieres decir? —Leif parecia evitar llegar a las
conclusiones mas obvias—. ;Que se siguen haciendo sacrificios a los dioses
hoy en dia? ;Es eso lo que quieres decir?

Maya lo miro.

—Que alguien los hace, al menos —respondi6—. No podemos ignorar un
conexion tan evidente como esa.

—Estas pensando en la Muchacha de los Arandanos?

—Si. —Maya dio un sorbo al café—. Pienso en la Muchacha de los
Arandanos, porque estaba empalada. No puede ser una mera casualidad que

hayamos encontrado un cadaver actual empalado y en la misma turbera.



El café Marina de Amal seguia igual que como ella lo recordaba. Cada fin de

curso iban alli a tomar algo. Gofres, bolas de helado. Ella siempre pedia el
mismo: arandanos, chocolate y pistacho. O fresa. Nunca vainilla.

Entonces era una chica normal y corriente.

Una persona completamente distinta.

Eran otros tiempos.

Sus padres pedian café. Vertian la leche de los pequenos envases redondos
de plastico con tapa de aluminio. A su padre siempre le resultaba dificil
levantar la tapa.

«Carifo, ayadame, por favor.»

La ternura, siempre ahi. Estaba en su voz, la voz amplia y paciente que le
salia a veces, y Nathalie recordaba que a menudo le entraban ganas de
acostarse en ella a descansar.

Y el movimiento en la mirada de su madre, porque Nathalie hubiera
acabado otro afio escolar, por ser una familia que estaba unida, a pesar de
todo. Era una mirada célida, llena de amor. Sin embargo, también estaba
cargada con algo no pronunciado. Como si con su mirada le otorgara a
Nathalie un espacio que llenar ella misma de posibilidades.

Y el sol. Siempre el sol. Asi lo recordaba.

Y también ahora que el sol de otofio creaba fuegos artificiales en el agua
entre los barcos que estaban anclados. Habian cambiado el puesto de los
helados a otro rincon. Por lo demas, todo seguia igual. Las sillas y las mesas

debian de ser nuevas, no las recordaba.



La marina de Amal. El orgullo de la ciudad. «La més bonita de Suecia»,
habia escrito alguien una vez en alguna parte y desde entonces, asi habia sido.
Era aqui adonde ibas en verano, o a Ornis, la playa un poco mas alejada.

Ya no era verano. Pero era el unico lugar que a Nathalie le habia venido a
la cabeza cuando decidi6 ir hasta Amail a tomar café. No tenia ni idea de si
habia otra cafeteria, aunque seguro que las habia; seguro que habia de esas que
baten la leche en cafeteras espresso en lugar de servirla en pequetios envases

redondos de plasticos con tapa de aluminio. Pero ella no las conocia.

Asi que acabd alli, en la ciudad donde habia ido a la escuela y donde quizas
estaria viviendo ahora si no hubiera ocurrido lo que ocurrid. O quizas no.

Probablemente se hubiera acabado mudando.

Toc, toc, toc.

«Ahora no. Respira tranquila.»

Interrumpi6 sus pensamientos cuando notd una sombra acercarse a la mesa.

—Nathalie? ;Eres ta?

Mir6 hacia arriba. Era aquella fotoégrafa de la policia, Maya.

—Hola —djjo.

Maya iba vestida con vaqueros negros, zapatillas de deporte rojas y una
camiseta beis bajo una chaqueta negra entallada. Llevaba una bandeja con una
botella de agua, un enorme dulce danés que llamaban wienerbréd, una taza y
una jarra de café.

—Me alegro de conocer a alguien —dijo Maya—. Vivi aqui durante un
tiempo, pero ahora siento como si hubieran cambiado a todos los habitantes.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir —respondid Nathalie.

Nathalie observo que le venia la misma reflexion que la ultima vez: que, de
alguna manera, Maya la hacia sentirse comoda.

— Te importa si me siento aqui contigo?



—No, qué va.

Maya dejo la bandeja en la mesa y se sent6 en una de las sillas. De fondo se
oia la musica de una radio comercial mezclada con agobiantes anuncios.

—Has oido lo que... —Maya parecia elegir entre las palabras—... lo que
hemos encontrado en la turbera?

—Te refieres al cuerpo?

—Si.

—Si, me he enterado.

Maya se la qued6é mirando.

—Han pasado muchas cosas alli fuera Ultimamente. Y no creo que te
confundieras ni que vieras alucinaciones, creo que realmente viste aquella
tumba.

Nathalie bajo la cabeza.

—~Qracias. Te agradezco que me lo digas.

Pens6 que quizd Maya hablaba en serio. O a lo mejor solo queria ser
amable e intentar que Nathalie no se sintiera tan tonta. Tan tonta por haber
engafiado a la policia para que fuera a la turbera de manera inttil. Pocas veces
se habia sentido tan ridicula.

—Supongo que no has hablado mas con Leif Berggren —pregunté Maya.

—No desde la tltima vez que nos vimos, aunque me ha llamado para
decirme que queria verme. No s¢ exactamente queé quiere.

—ILeif también ha hablado con los amigos de Johannes... Tenemos
curiosidad por saber de ¢€l, después de haber encontrado este otro cuerpo. Nos
gustaria saber qué vida llevaba.

—No sé qué decir —respondié Nathalie—, no s¢ mucho de su vida, la
verdad. Nos conocimos hace apenas unas semanas y lo cierto es que no nos
conocemos demasiado.

—Pero le haces compaiiia en el hospital.



—Si, si que lo estoy, no sé... para que no tenga que estar solo.

Sentia el cuerpo pesado. Como si algo tirara de ella hacia abajo. ;Por qué
no se habria quedado en Gotemburgo? Haber dejado que todo fluyera. O haber
elegido otro humedal, cualquier otro. Deberia haberse mantenido en el mundo
cientifico, donde todo se puede clasificar y donde un humedal es un conjunto
de reacciones bioldgicas bien documentadas que siguen un patron bien
conocido.

Donde un humedal es un humedal.

No un mar de muerte y espiritus condenados.

«La gente desaparece alli fuera.»

(Fue ella quien lo dijo? ;O solo lo pens6?

Vio que Maya se inclind por encima de la mesa y apoyo la barbilla en la
mano. La estaba mirando muy seria.

—Desaparece?

—Qué?

—Has dicho que la gente desaparece alli fuera.

—(He dicho eso?

—(Hay algo que sepas, algo que deberias explicar? —inquiri6 Maya.

Nathalie se retorci6 . ;Tendria fuerzas para explicar lo que la carcomia por
dentro o no?

—Hay gente que dice que siempre han desaparecido personas en la turbera.

Maya no le quitaba los ojos de encima.

—Pero, en tal caso, se habrian dado cuenta hace mucho —dijo.

Nathalie sinti6 una presion en el pecho. Una ira que iba en aumento
mezclada con un profundo cansancio y, posiblemente, cierta dosis de
confusion.

—Piensas en aquel nifio pequefio que desaparecid? ;Cuando fue? ;Hace

diez afios? —pregunté Maya.



—Si, pero no solo ¢él. Hay mas...

Hubo un silencio entre las dos muyjeres.

—«Gentey, dices —insistio Maya—. ;Quiénes?

—Hay una persona con la que tendriais que hablar. Ha ido a la policia
varias veces para avisar de que deberian buscar en Mossmarken a personas
que habian desaparecido. Pero nunca ha pasado nada. Hasta ahora.

—(Es eso cierto? —preguntd6 Maya.

Nathalie asintié con la cabeza.

—Se llama Goran Dahlberg. Vive alli arriba. Le podéis decir que vais de
mi parte.

—De acuerdo —respondid Maya sorprendida.

Le dio un bocado a su wienerbrod y se inclind deprisa hacia el plato cuando
las migas empezaron a caer.

—Y t0, ;donde vives? —continu6 después, como si Mossmarken se hubiera
convertido en un tema demasiado incomodo—. Cuando no alquilas la cabaia,
quiero decir.

—Vivo en Gotemburgo —respondié Nathalie—. Pero soy de aqui... —
dud6é antes de continuar—. Bueno, me crie en Mossmarken. Goran es mi
antiguo vecino. Mi vecino de siempre.

—Vaya —exclamé Maya—. Entonces, ;fuiste a la escuela aqui en Amal?

—Si, toda la primaria.

—(A qué escuela?

—Soddra. Despues me fui a Gotemburgo cuando tenia doce afios.

Maya sonrio.

—Yo también fui a S6dra, pero unos veinticinco afios antes que t, supongo.
Y me quedé aqui. Bueno, un tiempo. Mis padres todavia viven en Amil. La

verdad es que he 1do a verlos antes de venir aqui.



Entonces vino la reaccion. La cara de Maya parecid congelarse, su mirada
cortd el aire.

—Espera, tu vivias en Mossmarken... ;/No serias ti la que...?

Nathalie permaneci6 callada.

—(,... tus padres los que...? —Maya la miraba con los ojos de par en par.

Nathalie asintié despacio.

—Si1 te refieres mi padre —dijo con sorprendente levedad—. El que...
dispar6o a mi madre. Y luego a si mismo.

Maya cerr6 los 0jos.

—Dios mio, lo recuerdo perfectamente. Estaba a punto de irme a vivir a
Nueva York, creo que fue el mismo afio. Pensé mucho en ti, que te habias
quedado sola. Pensé mucho en como estarias. ;No hubo también un accidente
por alli, justo antes de lo de tus padres? ;Una chica joven que murid?

«Si —se oy6 decir Nathalie—. Fue Tracy. La hermana mayor de Julia, mi
mejor amiga.»

En realidad no pretendia mostrarse desafiante, en absoluto. Simplemente, de
pronto notd que se ponia de pie, cogia la chaqueta y salia por la puerta, con las

palabras de disculpa de Maya siguiéndola como una estela.



Ellen estaba hablando con una compafiera cuando Maya entr6 por la puerta
de la escuela de arte. La casa habia sido construida en su momento como Casa
del Pueblo y tenia un auditorio, despachos y algunas aulas.

Las paredes estaban llenas de pinturas y carteles que anunciaban
exposiciones y conferencias. En un rincén habia esculturas a medio hacer en
posturas retorcidas, esperando a que alguien se apiadara de ellas.

Ellen llevaba el pelo rizado recogido en un gran mofio en el centro de la
cabeza y se habia pintado una delgada linea negra en los ojos.

—Hola —salud6 Maya a Ellen y a su compafiera.

—Hola, Maya.

Ellen termin6 la conversacion y se volvid.

—¢Nos vamos directamente? Tengo hambre.

—Si. Vanja y los demas ya estan en el bistro.

El camino a través de la antigua fibrica partia de la entrada cubierta de
grava, donde en su dia los trabajadores entraban cruzando la verja, y subia
hacia las fabricas con sus chimeneas sefialando al cielo. Por todas partes
habia grupos pequeios de gente que hablaban distintos idiomas. Los farolillos
de colores de la terraza de la cafeteria se balanceaban con el viento del otofio,
y por una ventana abierta se oia una bossa-nova.

—Asi que has vuelto a ir a la turbera, me han dicho —dijo Ellen.

—Si. Entiendo que se habla bastante aqui en la escuela. Lo cierto es que fui

yo quien encontro el cuerpo.



—¢En serio? —FEllen se quedd parada mirando fijamente a Maya—. jPuaj!,
qué desagradable. ;Qué se sabe? ;O es secreto profesional?

—Bueno, no puedo contar demasiado. Por otro lado, tampoco es que sepa
gran cosa.

—Lo dicho: nuestros alumnos, por motivos obvios, estan bastante alterados.
Corren muchos rumores.

—1Lo entiendo —admiti6 Maya.

Una vez al mes habia musica en vivo en el bistro y, como siempre, estaba
hasta los topes. Muchos habian venido de Amél, Siffle, Mellerud y otros
pueblos cercanos.

Maya y Ellen se sentaron a una mesa donde Vanja y un amigo suyo ya se
habian aposentado. En cuestiéon de una hora Daniel Lemma saldria al
escenario.

Maya y Ellen pidieron una copa de vino tinto y una pizza gruesa con pesto y
jamon serrano. Los demas ya habian comido y pidieron cafés y brandy.

—Estamos hablando del sitio al que hemos ido a parar —dijo Vanja.

—Sitio? —replicé Maya.

—Este sitio, Fengerskog.

—Bueno, a mi no me mires —dijo Maya—. Ellen tiene la culpa de todo. Yo
me limito a hacer lo que ella dice, y dijo: «vente a vivir aqui».

—Vale que ahora mismo la cosa esta un poco inquieta —afirmé Ellen—,
pero a Fengerskog no le pasa nada.

—No estabamos hablando de eso —dijo Vanja—. Habldbamos de las
escuelas, la movida esta de la artesania, en la que no sabemos movernos del
todo. No acabamos de entender qué pretende.

—Ah, eso. Solo quiere ser guay —dijo Ellen—. Se gusta a si misma de una

manera que no podemos dejar que haga nunca el auténtico arte.



—(El auténtico arte? —preguntdé la compafiera de Vanja con la frente
arrugada.

—Fso es —respondi6 Ellen—. En realidad, el auténtico arte no tiene
cabida en este concepto de estilo de vida magnifico y ecoldgico que hay aqui
en Fengerskog. No se siente a gusto al lado de la amplia y accesible artesania
que a la gente corriente le da la sensacion de que es arte, aunque no lo sea.

Ellen sonri6 y los hoyuelos le asomaron en las mejillas.

—Podria haber sido un craso error juntarse en una superficie tan pequefia
—continué—, pero, por algin motivo, a mi me parece que en Fengerskog
funciona. Al principio yo misma estaba un poco intranquila. Pensaba que quiza
nos impregnariamos de aceite de oliva hasta tal punto que perderiamos nuestra
alma y nuestro rumbo.

Maya dio un sorbo al vino y mird fijamente a su amiga con una sonrisa
entretenida.

—A ver si lo entiendo bien —dijo—. Entonces, el auténtico arte es el que ti
y tu escuela representais, supongo.

Ellen la mir6 con segundas intenciones.

—(Qué pregunta es esa? Es evidente que si. ;Y t!

Se echaron a reir las cuatro.

—Si me dejais decir lo que opino —dijo Vanja—, todo es necesario. O
mejor dicho: hay lugar para todo.

—FEstoy de acuerdo. Todo menos el elitismo —afiadi6 Maya.

Ellen rio a carcajadas levantando la copa:

—Hipdcrita. Ya sé que estds de acuerdo conmigo. Salud.



—iHola! —Oskar se acerco a la mesa. Le puso la mano en el hombro a
Maya y se agacho hasta su oreja para hacerse oir en el jaleo que habia. Ella
puso una mano encima de la suya.

—Ven y siéntate —Ie dijo Maya haciéndole sitio.

El se sent6 a su lado. Hacia tiempo que no se veian y de pronto Maya sinti6
ganas de besarlo. Parecia tan... abierto, de alguna manera. Tan nuevo. Tan
incomprendido y vulnerable.

—Hoy es mi cumpleafios —dijo—. Invito a una ronda.

Las protestas se hicieron en voz alta.

—Ya te puedes olvidar —respondi6 Maya, hizo venir al camarero y le
pidio cinco tequilas.

—(Cuantos cumples? —le pregunt6d después.

—Veintisiete —dijo Oskar.

Maya suspir6 levemente, se inclind hacia €l y le puso los labios en la oreja.

—Entonces eres demasiado joven para mi.

La mirada de ¢l vacil6 un instante, como si la impertinencia de Maya casi le
hubiera cortado la respiracion. Después, negod ligeramente con la cabeza y
acercé su pierna a la de ella hasta que se rozaron.

En ese mismo momento empezo a sonar el movil de Maya.

Era Leif. Parecia impaciente, a su susurrante manera.

—NMaya, he estado pensando en las fotografias que me ensefaste.

—Si, dime —respondi6 levantandose y yendo hacia un rincon donde
pudiera hablar sin ser molestada.

—Quisiera verlas un poco mas detenidamente —dijo.

—Si, yo he pensado lo mismo. Te las puedo enviar, pero ahora no estoy en
casa, asi que lo haré mas tarde.

—De acuerdo, pero hazlo lo mas pronto que puedas.



—~Oye, por cierto —dijo—. Hoy he visto a Nathalie. ;Ya has hablado con
ella?

—No, todavia no —suspir¢ Leif.

—Tenia algunas cosas extrafias que explicar. Tu y yo tenemos que hablar de
ella, y tu tienes que hablar con ella.

—Claro que si, podemos vernos mafana. Subiré a la mansion de
Mossmarken por la mafiana. Te puedo pasar a recoger antes.

—De acuerdo, pero te mandaré las fotos luego.

—Perfecto.

—Quién era? —preguntd Ellen curiosa cuando Maya volvid a la mesa.

—Nada en especial, pero sintiéndolo mucho, he de volver a casa —dijo—.
Espero que tengais una noche agradable.

Después se volvid hacia Oskar.

—Y ti que tengas un cumpleanios extraordinario.

Cogi6 su chaqueta y se abrio paso por el local mientras salia a escena el

grupo musical y la intro de «Haze» llenaba la sala.



Era como una especie de rutina. Nathalie llegaba al hospital y hablaba un
momento con la madre de Johannes para después relevarla con la promesa de
llamarla si ocurria algo.

Nunca ocurria nada.

El estado de Johannes era estable en todos los sentidos, pero no presentaba
cambios. A veces intentaba imaginarse como seria cuando despertara. No
podia. ;Qué se dirian el uno al otro? ;Como se comportarian?

Se reclind en la silla mirando a Johannes, quien seguia estirado con los ojos
cerrados y rodeado de tubos y cables. Después se inclind hacia delante y
empezO a hablar con una voz que era mas bien un susurro, como se habia
acostumbrado a hacer, a pesar de sus sospechas de que la enfermera que
estaba al otro lado de la habitacion no tenia el menor interés en escuchar.

—Habia pensado explicarte lo primero que ocurrid aquel verano —empez6
a decir—. En general, solo nos relaciondbamos entre nosotras, Julia y yo.
Creo que el motivo real por el que tenia tantas ganas de estar tanto con ella era

su hermana mayor... Tracy. Solo eso. Solo el nombre. Tenia envidia.

Se habia quedado a dormir en casa de Julia, como hacia de vez en cuando
los fines de semana, y se habia despertado temprano el domingo por la
mafiana. Quiza necesitaba realmente ir al bafio, o quiza hubo algin otro motivo
por el que se levantd de la cama y bajo las escaleras en silencio para que

nadie la oyera.



Quizas esperaba que la puerta de al lado del bafio de la planta baja, la del
dormitorio de Tracy, estuviera entreabierta como a veces pasaba en verano, de
forma que pudiera fisgar de forma mas natural.

Tracy tenia diecisiete afios y habia tenido varios novios que a menudo se
quedaban a dormir. Tomaba pastillas anticonceptivas y se iba de fiesta los
fines de semana: en verano a las que montaban en el parque, y en invierno de
discoteca a Vikenborg. Era un mundo al que Nathalie se estaba dirigiendo,
pero que aun era extrano para ella.

Tracy era el poster que llamaba su atencion. La que hablaba del pais que
aun estaba por descubrir. Era perfecta. Tenia el pelo castafio y ondulado, la
piel morena todo el afo, bien maquillada, unos brillantes ojos azules y unos
vaqueros gastados en la medida perfecta. Molaba. Era inalcanzable, ademas
de inteligente. Escribia poemas que Nathalie y Julia habian leido a
escondidas, sobre el amor y el sexo y alcohol y cigarrillos. De alguna manera
parecian tristes, aunque Nathalie no los hubiera entendido del todo. Tracy
apenas sonreia; era como si estuviera por encima de esas cosas.

Ellas, Nathalie y Julia, no tenian nada de aquella magia. Se conocian desde
que iban a primero y estaban a punto de convertirse en unas adolescentes
normales y corrientes. Estaba claro que nunca en la vida estarian a la altura de
Tracy.

Una vez, Nathalie estuvo presente en una pelea entre Tracy y su madre,
Yvonne. Se habia sentado en la escalera a esperar a Julia y le llegd un atisbo
del conflicto que tenia lugar en la cocina.

—No vas a volver alli, joyes lo que te digo? —gritdé Yvonne con la voz
dura.

—No me lo puedes prohibir —habia respondido Tracy igual de rabiosa.

—Es justo lo que puedo hacer.



Se quedaron en silencio y el tono de voz de Tracy cambi6 para ser suave y
suplicante.

—Por favor, mama, de verdad, es lo que mas quiero.

Un poco mas de silencio, mientras Yvonne parecia adaptarse a la nueva
situacion. Después un abrazo, cuando llegaron a un compromiso que podia ser
aceptado por las dos, un compromiso que dio por zanjada la breve funcion: un
drama pasajero, fugaz y concentrado sobre los conflictos de la adolescencia,

las tormentas de sentimientos y los juego de poder.

Aquella mafiana de domingo temprano Nathalie lleg6 al bafio. La puerta de
la habitacion de Tracy estaba entreabierta, tal y como habia deseado. Solo un
poco. La palida luz de la mafiana entraba a través de las persianas y se posaba
sobre el suelo formando olas. No necesitaba esforzarse para ver partes de
Tracy, la morena espalda a través de la estrecha abertura. Donde habia estado
el bikin1 habia lineas blancas. LLos dos dormian alli dentro, medio abrazados.
Casi desnudos.

Algo la absorbi6. Por debajo. Por dentro.

Ser como Tracy. La vida nunca podria ser completa si ella no alcanzaba
aquello.

Nunca compartié con Julia la admiracion que sentia por su hermana. A lo
mejor era sabido que todos sentian eso; era algo evidente. En cambio, si que
hablaban a menudo de que Tracy a veces tenia sexo en su habitacion, y aquel
pensamiento las llevaba a infinitas elucubraciones de como podian echar un
vistazo u oir algo de la actividad. Varias veces por la noche habian ido de
puntillas a pegar la oreja a la puerta, pero sin resultado.

Aquella mafiana Julia también se habia levantado temprano. Bajé sin ruido
la escalera y se puso al lado de Nathalie. No se dijeron nada, solo se quedaron

junto a la pequefia obertura.



Entonces los cuerpos alli dentro empezaron a moverse y toda la piel
desnuda desaparecié debajo del edredon, y empezaron a escucharse ruidos,
respiraciones pesadas que luego pasaron a ser otra cosa. Primero suave, y
después fuerte.

Luego, silencio. Risas amortiguadas.

(Era aquello algo que ella también haria? Mird a Julia. Le parecia de lo
mas irreal. No podia ser posible.

Aun asi, aquella mafana volvieron a la habitacion de Julia y se acostaron
muy juntas. Deslizaron las manos cada una por el cuerpo de la otra. Sintieron

sus pieles, los olores. Juraron no explicarle a nadie ni lo uno ni lo otro.



Tras un corto paseo por los alrededores, Maya y Leif entraron por la puerta

de la mansion de Mossmarken. Las arafias de cristal del techo esparcian un
brillante haz de luz sobre las blandas alfombras de color granate y sobre los
sillones y sofas que estaban al fondo del salén.

—(Sabe que venimos? —preguntd Maya.

—Si.

Dieron un rodeo para echar un vistazo. El restaurante quedaba a la
izquierda, el salon a la derecha, las habitaciones estaban distribuidas por un
amplio vestibulo con grandes arcos a ambos lados. Al fondo del salon se veia
un hogar con cuatro sillones enfrente y una mesa llena de periodicos y libros.

Fueron hasta el tablon de anuncios y leyeron una hoja A4 colgada con una
chincheta:

Crealavida que siempre has deseado

(Quieres llevar una vida més verdadera? ;Quieres conseguir ese trabajo que
siempre has deseado, curar tu enfermedad o encontrar a tu compafiero del alma?
(O, simplemente, quieres ese fantastico coche deportivo para poder disfrutar de
las miradas envidiosas de tu vecino? Cualquier cosa que desees puede hacerse
realidad. jTa decides! jTus pensamientos son los que deciden! Nada, y queremos
decir NADA, es imposible. MatrixMild te instruye en como utilizar la fisica
cuantica y el milagro de la ley de la atraccion en tu dia a dia para crear la vida
que TU quieras.

Te animo a ponerte en contacto con Agneta von Sporre, instructora de yoga,

entrenadora de desarrollo personal e instructora de fisica cuantica aplicada.



(Precio: 1.200 coronas/hora como consejera personal y plan estratégico de

actuacion hecho a medida.)

Se miraron uno a otro. Maya arqueo las cejas y se puso la mano en la boca
para ahogar la risa. Los ojos de Leif se estrecharon.

—Joder, ni siquiera es divertido —exclamé inclinando la cabeza—. En
todas partes tiene que haber un chiflado de la new age que saca la fisica
cuantica como una botella de kétchup y empieza a rociar su espiritualidad
preferida. Creer que se puede influir sobre la verdad fisica con el
pensamiento. Vaya mierda de invenciones. Es una locura.

Maya mir6 a su alrededor y susurrd con una sonrisa:

—Diciendo eso no eres mucho mejor que la «sefiora Agneta von diplomada
tarari tarara». Cuando afirmas algo que realmente no sabes si es invento o
locura, estds jugando en el mismo campo que ella. Sois contrincantes en el
mismo equipo. —Maya le guiiié un ojo—. Solo para que lo sepas.

Leif se volvio hacia Maya.

—(En el mismo equipo? ;Qué quieres decir?

—Ia retorica, Leif. Debes pensar en la retérica. Igual que la sefora
Cuantica. Flla y los de su cuerda son devoradores de las suposiciones, se
revuelcan en formulaciones baratas. T haces 1o mismo.

—Perdona, pero ;jentonces qué quieres que diga?

—Una forma mas correcta de expresarse, o por lo menos una manera de
mantener la objetividad seria algo del estilo: «Con los limitados
conocimientos que tengo, y con lo que a dia de hoy sabemos con certeza sobre
la manera en que funciona el universo, emito el juicio de que la fuerza del
pensamiento es una auténtica chorrada». —Se alejé unos pasos de su lado y
luego se dio la vuelta—. La verdad es que puede haber atisbos de verdad
donde menos te lo esperas, o menos quieras verlo, y en ese caso es absurdo

tirarlo todo por la borda, por asi decirlo.



—Atisbos de ver... —Leif puso los 0jos en blanco y luego mird a Maya con
un suspiro—. Maya, eres la misma de siempre. Apenas se nota que has estado
en Nueva York tanto tiempo... pero cualquiera se da cuenta de que esto son
gilipolleces cualificadas.

Maya vio que una mujer alta se acercaba y bajo la voz hasta un susurro.

—La retorica, Leif.

—Eres ti Leif Berggren? ;De la policia? —pregunt6 la mujer.

—Eso es —respondio Leif extendiendo la mano.

—Agneta von Sporre —se presentd inclinando el cuerpo hacia delante
mientras saludaba. Después se volvio hacia Maya y repitio el mismo saludo
ceremonioso—. Agneta.

—Maya.

—Y th eres...? —afiadio Agneta.

—Fotografa. Conozco la zona. Se la he ensefiado un poco a Leif.

—De acuerdo. Veo que estdis mirando mi curso. —Se volvid hacia el
tablon de anuncios—. Es mi pequefia actividad al margen, por asi decirlo.

Los mird con una expresion que Maya sospechd que pretendia transmitir

ternura.
—Bueno, ahora que lo pienso... —continu6 Agneta—. ;A lo mejor podria
interesaros, como policias! —Cerrd los ojos—. Presiento que podriais

aprender a... imaginar que resolvéis todos los delitos. Asi las fuerzas del
universo cooperarian con... —hizo un movimiento rotatorio en el aire con una
mano levantada—... tiene que ser asi. Se llama la ley de la atraccion. Es una
fuerza natural. Pura ciencia.

Leif se aclaro la voz.

—Hemos venido a hablar con usted y, eventualmente, con sus empleados —
dijo bruscamente, haciendo acopio de hasta la mads minima pizca de

autocontrol que tenia—. Y también quisiéramos dar una vuelta por la casa.



—Oh, todo esto es muy bonito —dijo Agneta—. Tenemos dos grandes salas
de conferencias y podemos ofrecerles...

—QGracias —la interrumpi6 Leif—, pero también estaba pensando en si por
casualidad alguno de los huéspedes actuales se encuentra aqui en este
momento.

Agneta fruncio el cefio.

—1Lo siento, pero ahora mismo no. Aunque puede que la chica de la cabafia
esté en casa.

—Con ella ya nos hemos puesto en contacto —respondi6 Leif.

—Ah. jPues ya estd! Entonces quizd podriamos entrar a hablar en el

despacho.

—Eso es, respira hondo —dijo Maya poniendo la mano en la espalda de
Leif cuando volvieron a salir al aparcamiento—. ;Estds seguro de que no
quieres «crearte la vida que siempre has deseado», Leif?

—Creo que no —respondio.

—No, al menos no con la ayuda de esa mujer —afiadi6 Maya mirando hacia
la cabafia de Nathalie—. Parece que est4 oscuro alli abajo, en la cabaiia.

—Igual esta en el hospital —dijo Leif.

—Si —respondid ella—. Pero ;has hecho los deberes?

—Si, la he investigado. Me sorprendié un poco, tengo que admitirlo, que
fuera ella. En cualquier caso, tenemos que avanzar con cierta cautela.

—Pero ;qué piensas de lo que me explicé a mi? —inquirié Maya.

—¢(El qué?

—(Es que no escuchas lo que te digo? —suspir6—. Sobre los rumores. Que
la gente desaparece aqui en Mossmarken, sin dejar rastro.

Leif la mird escéptico.

—Esos rumores siempre han existido.



—Pero hay un hombre que se llama...

—Goran Dahlberg. —Se echo a reir—. Si, ya s€ quién es.

—Nathalie dice que ha intentado hacerse oir.

—Si, desde luego que lo ha hecho —suspir6 Leif—. Y le hemos escuchado,
hemos comprobado los datos, pero mas alla del colegial que sabemos que
estuvo aqui, solo hay una de las personas desaparecidas de las que sabemos
con certeza que se hallaba en Mossmarken en el momento de su desaparicion.

—Y quién es?

—ILa propia esposa de Goran. Y hace décadas que vive en Australia o
Nueva Zelanda, o donde sea que es. Les habia dejado muy claro a sus amigas
que ya no podia mas con ¢l. Tienes que entenderlo, Maya: toda esta confusion
empezd con la Muchacha de los Arandanos. Nosotros apenas habiamos oido
hablar de Mossmarken hasta que Larsson la desenterrd. Después fue como
abrir una presa.

Maya se puso un par de guantes delgados.

—Pero hablaras con Goran Dahlberg, ;no?

—T0 nunca lo has visto, Maya, es un... ;qué puedo decir?, un original.
Tiene muchas cosas revoloteando en su cabeza, por asi decirlo. Igual que... —
Hizo un gesto hacia la mansion.

—Igualmente, no lo entiendo —replic6 Maya—. Ahora que hemos
encontrado a Stefan Wiik la situacion deberia ser distinta, ;no? Stefan
desaparecid de Brilanda hace cuatro afios y ahora aparece aqui. Estaras de
acuerdo conmigo en que €s un poco raro.

Leif miro la turbera.

—Claro que si, pero investiguemos primero la relacion entre Stefan y
Johannes antes de sumirnos de nuevo en la confusion.

—De acuerdo —admiti6 Maya—. Por cierto, ;viste las fotografias que te

envié? ;La figura de cuclillas?



—Si. —Leif se pas6 las manos por los brazos como para recuperar el calor
—. Estoy de acuerdo contigo. Parece como si alguien se escondiera, o te
siguiera. Pero es dificil ver los detalles, como ti misma dijiste.

—Si. Intenté ampliarla —dijo Maya—, pero se volvia borrosa.

—Pondr¢ a alguien para que pregunte un poco por la zona —dijo Leif.

Maya se encogié de hombros.

—Ya lo hago yo; de todas formas pensaba darme una vuelta y sacar algunas
fotos. Puedo decir que quiero retratar a la gente que vive por aqui, o algo asi.
Como pretexto. Asi que no tienes que enviar a nadie.

—Maya, ti no eres policia.

—Precisamente por eso.

—Pero estds contratada por la policia. No puedes hacer cualquier cosa.

Maya se encogio de hombros.

—Asi de contratada —dijo marcando un centimetro con los dedos—. No
me voy a mezclar con ningin sospechoso. Lo prometo.

Leif sonrio.

—No voy a censurarlo, pero hagas lo que hagas, ve con cuidado. Eso es lo
principal —dijo mirdndola con decision—. Explicame solo las cosas que
quiero saber.

Maya se pasé la mano por el pelo.

—Prometido.



El verano anterior al ultimo verano Nathalie y Julia formaron un club
secreto, la Asociacion de las Cazadoras de Espiritus, y decidieron construir
una cabafa secreta en la turbera. En casa de Julia habia montones de material
de construccion que nadie echaria de menos: su padre era un recolector de los
grandes y aunque clasificaba todo lo que encontraba, era imposible que tuviera
controlados todos los clavos y los tablones, pensaron ellas.

Una dia, cuando sus cuatro padres se fueron a Amil a pasar el dia, estaban
las dos solas en casa de Julia. Iban a hacer los deberes y ver una pelicula. Al
menos eso fue lo que dijeron. Sin embargo, fueron directas al taller y al
trastero donde estaban todas las cosas. Habia pilas de material de
construccion, montones de basura electronica, montanas de electrodomésticos
y metros de estantes repletos de objetos pequefios.

—Mira esto —dijo Julia cogiendo unos cuantos tablones manejables. Les
puso una cuerda alrededor para que fuera mas facil transportarlos y despues
hizo otras tres cargas iguales para poder llevarlas entre las dos, una en cada
mano.

—Y aqui, jun martillo! —Nathalie alzd la herramienta—. Debe de haber
como diez mas, asi que a lo mejor no hace falta ni que lo devolvamos.

Continud con la exploracion, recogiendo clavos de diferentes medidas en
una caja que metio en la mochila.

Se miraron satisfechas y echaron a andar. Pero la carga era demasiado

pesada.



—Espera, ya veras —dijo Julia y sali6 corriendo a buscar una carreta en la
que lo pusieron todo. Entre las dos tiraron de ella para andar por la turbera.

Llevaban zumo y chocolatinas en una bolsa para poder aguantar un rato.

—Podemos empezar haciendo una pared aqui, querida compafera Cazadora
de Espiritus —dijo Julia cuando llegaron al lugar que habian elegido, un
bosquecillo con algunos pinos bajitos. Saco un tablon para ensefiarle donde
tenia pensado comenzar.

—Tiene buen aspecto, camarada Cazadora de Espiritus —dijo Nathalie y se
pusieron a clavar. El eco resonaba a su alrededor.

Unas horas mas tarde la pequena cabafia tenia tanto paredes como techo. Se
quedaron contemplando su obra.

—NMe la esperaba un poco mas grande —objetd Nathalie.

—Yo también —admitio Julia mirando hacia el techo—. Y no es estanca, el
agua de lluvia entrara.

Entonces oyeron una voz a sus espaldas.

—Os puedo ayudar, si queréis.

Nathalie y Julia dieron un brinco. Era Goran. No lo habian oido llegar.

—Qué bien lo estdis haciendo —dijo dandole con los nudillos a una de las
paredes y arqueo las cejas impresionado.

Julia mir6 amedrentada a Nathalie.

—Ten... tendriamos que volver a casa.

—Puedo ocuparme de lo que falta. Solo me tenéis que decir como lo

queréis —se ofrecio él.

La siguiente vez que fueron a la cabafa estaba perfecta. Exactamente como

se la habian imaginado. Suficientemente grande, con paredes estables y el



techo aislado. En el suelo pusieron una piel de vaca que estaba arrinconada en
un estante del trastero en casa de Julia. Pusieron una cuerda para tender para
los calcetines mojados y cestas con hojas en blanco, lapices, comida y juegos
en un armarito que Goran habia construido en un rincon.

Oteaban con prismaticos, discutian sobre las observaciones, llevaban un
diario de a bordo sobre posibles actividades fantasmas.

«Las 18.40. Vientos frios durante cuatro minutos. Creemos que podria
tratarse de una aparicion maligna.»

Y leian juntas el libro que Goran les habia regalado.

Todo era tan inocente, tan inofensivo. Hasta que al verano siguiente se
desatd el infierno. Entonces Nathalie tuvo la sensacion de que todo era culpa
de ellas. Que habian sido ellas las que habian irritado a los espiritus, las que

los habian devuelto a la vida.



El camino de tierra en el que estaban todas las casas trazaba una suave curva

y enmarcaba toda la parte norte de la turbera. Maya habia pasado en coche
tranquilamente por alli alguna que otra vez, inclinada sobre el volante con la
mirada como una linterna alumbrando todo el entorno.

Varias de las casas estaban abandonadas, parecia que sus habitantes las
hubieran dejado a toda prisa a merced del bosque y la maleza. Habia buzones
abiertos junto a la calzada, repletos de folletos publicitarios y periddicos
hinchados por la lluvia. En el mundo de Maya las viviendas tenian un valor
muy alto, mientras que aqui parecia que pudieras estar contento si conseguias
irte.

Se habia alejado apenas diez minutos en coche de Fengerskog, con sus
ensaladas de bulgur y batidos de espirulina en el menu de la cafeteria y, sin
embargo, eran dos mundos totalmente distintos.

Habia hecho algunas pesquisas. Tenia que haber cuatro casas a lo largo del
camino que todavia estaban habitadas. Dos de ellas las tenia bien controladas:
la casa de Goran Dahlberg al fondo, en la plazoleta para dar la vuelta, y la de
los Larsson, al principio del camino.

Las otras dos casas eran, respectivamente, propiedad de un hombre de
cincuenta afios que hacia de granjero en su tiempo libre y de una familia que
criaba reses para carne. Estaban un poco mas alejadas y no se veian desde la
carretera. Pensaba pasar por todas las casas y granjas, inclusive las

deshabitadas, y decidié empezar por la de los Larsson.



La vivienda, ajada pero bonita, estaba situada en una pequeiia colina con
vistas a la turbera. Junto al camino habia un cartel blanco de chapa con el texto
EXPLOTACION LARSSON en letras desgastadas. La finca bajaba hacia el gran
cobertizo donde se almacenaba la turba: una enorme construccion deteriorada
de madera grisacea con unos pequeios railes que subian varios metros por una
cuesta empinada en una de las fachadas cortas. Alli era donde la turba, en su
dia, se transportaba para luego ser descargada, supuso Maya.

El camino de tierra que subia a la casa estaba bordeado por duendes y
perros de piedra. En el piso superior habia una ventana abierta.

Maya aparco6 el coche en mitad del patio de grava de delante de la casa.
Sali6o y se dirigié a un gran trastero que tenia la puerta entreabierta. Salian
ruidos de alli dentro; alguien estaba golpeando con un martillo.

—Hola? —grito.

No obtuvo respuesta.

Entr6 y echd un vistazo. Habia herramientas y trastos desde el suelo hasta el
techo, en tal cantidad que no podia recordar haber visto nunca nada igual. El
ruido parecia provenir de una habitacion tras una puerta mas adentro. Paseo la
vista por las paredes y por los montones de cacharros, pero tuvo dificultades
para asimilar la cantidad ingente de cosas que habia.

No cabia duda de que alguien de la familia era un buscador nato de chismes
o coleccionista de cosas viejas, o quizas ambas cosas. En un rincon habia
varias bafieras apilonadas. Habia camaras y cadenas de bicicleta colgadas en
largas filas junto al techo; costaba creer que algin dia fueran a utilizarse todas.
Neveras, hornos viejos, cartones, cajones, tarros, bidones. Era casi
provocador.

—(Estas buscando a alguien?

Maya no se habia percatado de que el ruido habia cesado.



Un hombre vestido con un mono de trabajo azul estaba en la puerta
observandola con una especie de suspicacia contenida. Llevaba un gorro
delgado en la cabeza y una barba bien arreglada.

—Hola —dijo Maya acercandose enseguida para saludarlo—. Perdona que
entre asi. He llamado, pero a 1o mejor no se me ha oido.

—Ah. Si, si.

—Me llamo Maya y vengo de Fengerskog. Soy artista. Estoy haciendo una
serie de fotografias de los alrededores y queria, mas que nada, presentarme.
Por si te preguntas quién es esa tipa sospechosa que estd merodeando por ahi.

—Fotografias? ;Quieres decir que aqui fuera hay algo digno de
fotografiar?

—FEs un lugar muy bonito. A su manera singular. Tranquilo y un poco
misterioso —intentd6 Maya.

El hombre no parecia estar muy de acuerdo.

—«Tranquilo» no es la palabra que yo usaria. ;Tiene algo que ver con todas
las locuras que han pasado Gltimamente?

—(Qué quieres decir...?

—A uno que lo han tumbado de un porrazo y a otro que lo han encontrado
enterrado —la interrumpi6—. La verdad es que no tiene ninguna gracia vivir
en medio de todo esto. A saber qué sera lo siguiente. Entonces, ;no eres
periodista?

—En absoluto —respondié Maya.

—Bien. Porque de esos ya he tenido bastante. —Se la queddé mirando—.
(Artista, dices?

—Exacto. Artista fotografica.

La luz de los fluorescentes pintaba la cara del hombre de tonos frios.

—(Extraes turba por aqui? —preguntd6 Maya para llevar la conversacion

hacia otra direccion.



—De eso ya hace tiempo. Esto lo declararon zona natural protegida, asi que
no pudimos continuar. Ahora tenemos el bosque. Nos dedicamos a €l.

Se seco la frente con un pafiuelo.

—FEntiendo —dijo Maya mirando a su alrededor—. Es impresionante la
cantidad de cachivaches que tienes aqui.

—Cuarenta afios —dijo arqueando las cejas y casi sonriendo—. Sin hacer
limpieza ni una sola vez. Y antes que yo, mis padres, que también eran buenos
almacenando cosas. Se podria decir que puedes encontrar cualquier cosa, si
tienes &nimos de ponerte a buscar.

—Me lo imagino —respondié Maya mirando todo aquello.

Hubo una breve pausa.

—OQOye —continud ella—, habia pensado sacar también algunos retratos
para este proyecto, de la gente que vive alrededor de la turbera.

—¢Retratos?

—Exacto. Fotos de vosotros, los que vivis aqui.

—Vaya, no me digas. ;Qué puede tener eso de interesante? Solo somos
nosotros. Los que aun estamos aqui. Yvonne y yo aqui, Goran, Texas. Y luego
Laila y su familia. No somos demasiado interesantes.

Maya sonrio.

—Todo el mundo suele decir eso, aunque casi nunca es verdad.

—Pero ;no es para ningun articulo? —pregunt6 €l como si su mente hubiese
vuelto a encallarse en lo de los periodistas.

—No, se trata de un proyecto fotografico en el que estoy trabajando, por asi
decirlo.

El sonrio.

—O sea que te gustaria sacarme una foto a mi.

—Me encantaria. Por cierto, ;como te llamas, si te 1o puedo preguntar?

—Peder. ;Ahora mismo?



—No tiene por qué. Puedo volver otro dia si te va mejor.

El se agachd, recogid una lata de refresco y la tird en un montdn de latas y
otros envases de cristal.

—No, no sé. No creo que sea ningun... —Se quedd callado un momento—.
(Llevas la camara?

—Aqui mismo.

—Quieres que vaya a buscar también a mi mujer, entonces?

—Adelante, seria genial.

Yvonne, la esposa de Peder, era una mujer robusta con mirada dura y fuerte
apreton de manos. Maya explicd de forma escueta su proyecto fotografico e
Yvonne pareci6 casi halagada.

Nunca dejaba de sorprenderla que la gente que ella queria fotografiar fuera
tan voluntariosa respecto a su trabajo fotografico. Casi siempre querian
cooperar y casi nadie tenia exigencias u objeciones, a pesar de no conocerla ni
de tener la mas remota idea de lo que Maya pensaba hacer con las fotos.

Ademas, y quiza fuera lo mas extrafio, no ocurria casi nunca que alguien se
negara a firmar el contrato que habia redactado para tener las manos libres
para, por ejemplo, publicar las fotos o exhibirlas en una exposicion.

—(Estais de acuerdo? —preguntd con el papel a la vista—. Tengo unos
cuantos libros en el coche, si queréis haceros una idea de lo que he hecho
hasta ahora, antes de que firméis.

—No hace falta —respondieron los dos—. Ya esta bien asi.

Cuando las formalidades quedaron aclaradas les pidid que se pusieran en el
centro del trastero y colocd un gran angular para poder captar lo maximo
posible del interior. No dejaba de ser un desorden bonito, una especie de caos

liberador con un intento de orden. Una coleccidon de grifos para bafera que



estaban clasificados segln el tipo, a pesar de estar enterrados entre montones
de carburadores de coche y pedales de bicicleta.

Cuando hubo acabado en el trastero quiso hacer algunas fotos del exterior,
con el almacén de turba y la turbera de fondo.

—(Podremos ver las fotos? —preguntd6 Yvonne apoyando sus manos
regordetas en las caderas.

—~Claro que si. También puedo venir a dejaros una copia de la mejor foto
—respondidé Maya.

—Estupendo —dijo Yvonne mirando a su marido—. Podriamos usarla para
hacer las tarjetas de Navidad y mandarla a los amigos y conocidos.

—Buena 1dea —dijo Maya—. La sensacion no serd muy navideiia, pero
puede ser divertido igualmente.

Después la acompaniaron hasta el coche.

—También tengo interés en la historia de este lugar —dijo Maya—. Si lo he
entendido bien, fuiste ti, Peder, quien encontré la vieja momia de la turbera.

—Si, bueno... —Peder mir6 al suelo—. Se armo6 un buen revuelo con todo
aquello.

Maya fue a abrir la puerta.

—Me lo puedo imaginar —dijo—. Por cierto, el otro dia me encontré con
una conocida vuestra, Nathalie. Por lo visto era la mejor amiga de vuestra hija
Julia, ;no?

La miraron como si creyeran haber oido mal.

—Has visto a Nathalie Nordstrom? ;Esta aqui? —preguntd Yvonne.

—Ha alquilado la cabafia de la mansion durante unos meses para acabar
una tesis de biologia. Pero vive en Gotemburgo.

—(Qué me dices? Bueno, me preguntaba cémo le habria ido —dijo Yvonne
—. Desaparecio de un dia para otro. Todo ocurri6 muy deprisa. Supongo que

ya sabes lo que paso... con sus padres y eso.



Maya asintio.

—S4i, yo entonces vivia en Amal y se coment6 bastante.

—Bueno, creo que tengo que seguir con lo mio —dijo Peder yéndose hacia
el trastero.

—Solo una cosa mas —dijo Maya—. ;Salisteis a caminar por la turbera el
pasado jueves? Mds o menos por donde encontraron inconsciente a aquel
chico. Por alli —dijo Maya senalando la direccion.

—Por la turbera? No que yo recuerde —respondié Peder—. ;Verdad,
Yvonne? ;Por qué lo preguntas?

—Estuve sacando algunas fotos de la zona y por error le hice varias a una
persona. Me gustaria saber quién es. Pensaba que a 1o mejor vosotros...

—Pocas veces tenemos nada que hacer alli fuera. Por lo general nos
quedamos en este lado —respondid Peder—. Bueno, si eso es todo...

—Vale. Gracias —dijo Maya sonriendo.

—Se pone gruiion cuando no puede dedicarse a sus cosas —aclard Yvonne
después de que Peder se hubiese ido—. Pero ;qué te iba a decir...? Ah, si.
;También piensas hacer fotos en la turbera misma?

—Si, es lo que tengo pensado.

—En ese caso, tienes que ir con cuidado. Nuestra hija, Tracy, seguro que lo
has oido por ahi, un dia se cay6 en la turbera. Hay sitios que no son para jugar.
Te aconsejo que vayas por la pasarela.

Maya se quedo sorprendida ante su franqueza.

—Lo recuerdo —admiti6—. También fue un suceso espantoso.

—Si —asinti6 Yvonne cansada—. Y ahora han encontrado a un hombre
enterrado. Y el que ti nombraste, que estaba inconsciente en el pantanal. A
veces me pregunto donde estamos viviendo. ;Quién compraria nuestra granja

en estos momentos? Nadie. —Mir¢ arriba, hacia la casa—. Aunque antes



tampoco habia ningin interesado, la verdad. La hemos puesto a la venta tres
veces. No hay nada que hacer. No saldremos nunca de aqui.

Arriba, en la casa, dos nifias se asomaron por la puerta principal. Una tenia
unos cinco afos y la otra unos ocho.

—Son las hijas de Julia —dijo Yvonne sonriéndoles—. Saludad a esta
sefiora, nifias —les dijo gritando.

—iHola! —respondieron las nifias a coro.

Maya les devolvio el saludo.

—Estais de canguros? —pregunto.

—De canguros?

Primero parecidé que Yvonne no entendia lo que Maya queria decir, por lo
que esta sefialo a las nifias con la cabeza.

—Ah, te refieres a eso. No, viven con nosotros, en general. Casi siempre.
Julia tiene... Trabaja en el banco de Amal y... tiene suficiente consigo misma.
Y con el padre tampoco se puede contar. No es un tipo del que te puedas fiar,
que digamos.

Maya no pudo evitarlo. Notd que se estaba aprovechando de que Yvonne no
tenia reparos en intimar, le apetecia hablar de cuestiones privadas.

—Se lo dije desde el principio —continu6 Yvonne negando con la cabeza
—. Es mejor que no tengas nada que ver con un tipo como ese. Solo te causara
problemas. Habia hachis y... Desgraciadamente, creo que tampoco mantenia
los puiios alejados de ella. Pero a las nifias no las va a tocar. Nos hemos
encargado de eso.

—Tenéis la tutela?

—No, no exactamente, pero Julia y el padre no pueden ni consigo mismos,
asi que han comprendido que Nova y Lilly estdn mejor aqui. Peder trabaja casi
siempre, pero yo tengo tiempo de sobra. Esto estaria bastante desolado si no

hubiera nifas a las que cuidar.



Todo empezd cuando encontraron el viejo cadaver. Fue durante un periodo
intensivo de trabajo en la zona de explotacion de turba. La escuela acababa de
terminar y en la granja de Julia habia un monton de chicos de la ciudad
trabajando.

Nathalie estaba alli cuando ocurri6. Julia y ella habian cumplido los doce y
estaban sentadas en una manta al sol jugando a las cartas. Nathalie habia
perdido su ultima carta cuando el padre de Julia subi6 a la granja. La cara
roja, brillante de sudor. Venia andando con un trapo en la mano y se planto al
lado de las chicas.

Cuando Nathalie levanto la cabeza para mirarlo vio en sus ojos que Peder
estaba completamente ausente.

—Hemos encontrado algo —dijo.

—(El qué? —pregunto Julia.

—;Donde esta mama? Creo que tendré que llamar a la policia. —Siguio
caminando hasta la casa.

Poco rato después llegd un coche patrulla, después llegd gente de las
granjas vecinas y enseguida llamaron al personal del museo de Karlstad. Al
final también lleg6 la prensa, por lo que la granja se llené de gente y de
barullo. La madre de Julia hizo café y fue sacando una bandeja tras otra de
bollos y pastas. Nathalie oy6 a un periodista de la prensa local entrevistando a
un hombre.

—Es cierto que todavia no podemos estar seguros —dijo—, aunque todo

indica que se trata del cuerpo de una mujer joven que vivio hace muchisimo



tiempo. Quiza por la época de Cristo. Hace tiempo que circulan teorias acerca
de que este lugar fue utilizado como una turbera de ofrendas, pero puede ser
que ahora tengamos una prueba fidedigna de ello. Hemos encontrado
vestiduras y una especie de amuleto de oro. Es un hallazgo fantastico.

Pasaron varios dias hasta que las cosas se tranquilizaran. Nathalie casi se
habia instalado en casa de Julia, era interesante estar en el centro de los
acontecimientos.

El padre de Julia no estaba tan contento. Queria seguir extrayendo su turba,
continuar trabajando.

—Ya esta bien —dijo—. Tanto jaleo por un viejo cadaver.

El museo se hizo cargo del cuerpo y al cabo del tiempo se le concedié un

espacio bajo el nombre de la Muchacha de los Arandanos.

Por aquel entonces, Tracy habia conocido a un chico, uno mayor. Casi
treinta, se decia.

—FEs asqueroso —decia Julia—. Un viejo.

—FEmocionante —respondia Nathalie para hacerla enfadar.

—No, es asqueroso.

Pero a Tracy ya no la veian casi nunca. El nuevo novio no la acompafiaba
nunca a Mossmarken. Ademas, Tracy habia alquilado una habitacion en el
centro de Amal para estar mas cerca del instituto.

Un viernes por la tarde Nathalie fue a Amail con sus padres. Habian
quedado para cenar en casa de unos amigos y Nathalie cogié un monton de
tebeos y se fue con ellos.

—Puedo salir a dar una vuelta? —preguntd después de la cena.

—Adonde piensas ir? —La voz de su madre era dulce por el vino. De

fondo se oia a los demas poniendo discos y discutiendo sobre las canciones.



Alguien abri6 la puerta de la terraza para que saliera el humo de los
cigarrillos.

Nathalie se encogié de hombros.

—No sé. Al quiosco.

Su madre sonrio y sacd la cartera.

—Claro que puedes ir al quiosco. Aqui tienes. —Le puso un billete en la
palma de la mano a Nathalie y le cerrd los dedos. Después se llevo el dedo
indice a los labios haciendo un gesto de silencio y le guiiié un ojo.

Nathalie no abrié la mano hasta que estuvo en la calle. Cincuenta coronas.
Hizo un rapido calculo mental. Una chocolatina, una Fanta, una bolsa de
ganchitos y... le sobraria dinero.

Abajo, en la plaza, se habian reunido varios grupos. Algunos parecian
borrachos, iban de un lado a otro chillandose y riendo; alguno lloraba.

Nathalie dudo6. Se sentia rara, casi un poco asustada, y se retir6 hacia la
parte trasera del quiosco de comida rapida para no estar en el campo de vision
de nadie.

Alli apestaba a orin y cerveza y a grasa de la cocina.

Entonces oy6 voces amortiguadas detras de los contenedores de basura.
Mir¢6 entre las rendijas. Habia un chico y una chica abrazados. Oyo que la
chica sollozaba y enseguida se dio cuenta de quién era.

«Tracy.»

—No quiero que dejemos de vernos. No sé qué voy a hacer sin ti —decia
Tracy con la voz rota por el llanto.

—No digas eso. —El chico le acaricio el pelo y acerco su cara a la de ella
—. Se te pasara —le susurr6—. Quizas incluso estés mejor. No... no vives

como antes, Tracy. Conmigo no estas bien.



Se quedaron asi un momento, con los rostros muy pegados. Después sus
labios se acercaron y se besaron. Primero vacilantes, después salvajes,
hambrientos. Al final, ¢l la aparto y respir6é hondo.

—Joder, no puedo.

—¢Por qué no? —oy¢ la voz de Tracy—. ;Ya estais saliendo o qué?

Silencio.

— Estais saliendo? ;Os habéis acostado?

El chico no dijo nada, solo la miraba.

—Joder, ya te vale —lo insult6 Tracy—. Que te jodan. No te quiero volver
a ver.

Tracy se fue de alli, se sentd en la pendiente del rio e hizo un gesto con la
mano como si apartara algo.

—Tracy —Ile suplico el chico.

—Vete.

Le paso la mano por el pelo y mir6 a Tracy un largo rato. Después se dio la
vuelta y se fue.

Primero Nathalie no se atrevia a moverse. Pero luego se separd con cuidado
de los contenedores de basura y echod a andar por la cuesta. Hizo como si
acabara de llegar.

—Tracy? ;Eres t0? —pregunto.

Tracy se sorbid los mocos y se volvid de inmediato. Entorn6 los ojos para
Ver mejor.

—Joder... ;Nathalie?

—Qué haces aqui? —preguntd Nathalie.

Tracy arqueo las cejas.

—Eso te lo tendria que preguntar yo.

—Mis padres estan en casa de...

—Da lo mismo. Ven, siéntate y nos fumamos un piti.



Nathalie sinti6 que mil pajaritos alzaban el vuelo en su pecho. Que se
extendieron por todo el ancho de su interior, que en un segundo se hizo mas
grande de lo que habia sentido nunca hasta ahora.

«Ven, siéntate y nos fumamos un piti.»

Se acerco y se sentd en la hierba seca.

—(Has fumado alguna vez? —preguntd Tracy. Tenia manchas de rimel bajo
los ojos.

Nathalie asintié con la cabeza.

—Mientes. Da i1gual, coge uno.

Tracy apresé un cigarrillo con la boca directamente del paquete y después
le paso el paquete a Nathalie. Esta cogido uno con la esperanza de que sus
dedos no temblaran. Tracy sac6 el mechero, acerco su cigarrillo a la llamita y
dio una calada. Nathalie hizo lo mismo. Las brasas brillaban como dos ojos en
llamas que se miraban.

Mantuvo el humo un rato en la boca y luego lo echo.

Se quedaron sentadas sin pronunciar palabra, una al lado de la otra en la
pendiente, hasta que Tracy empezo a hablar.

—Estaba con un chico justo antes de que llegaras. Por eso... estoy llorando.
Nos hemos estado viendo todo este Ultimo afio, mas o menos, pero ahora
quiere que lo dejemos.

Nathalie apretd los ojos y los volvid a abrir. Tenia que elegir bien sus
palabras.

—(Estas enamorada de ¢€1?

Tracy suspird profundamente.

—Es mas que eso. Es como si cada una de mis células estuviera
completamente... poseida. Es como si se hubiera metido en mi cerebro, mi
cuerpo, ;lo entiendes? Como si me controlara. No lo soporto. —VWlvio a

echarse a llorar—. Estoy muy jodida.



Nathalie se acercd un poco mas y le puso la mano en la espalda. No sabia
exactamente qué hacer.

—Ha sido asi desde la primera vez que nos vimos —continué Tracy—. Un
puto afio entero. Nos hemos visto por la noche, pero de dia cada uno ha
llevado su vida. Nunca me ha querido de verdad. Es tan humillante. Me siento
como... una maldita melodia de esas que llenan las pausas en la radio. —Se
sorbi0 los mocos y se seco con el reverso de la mano—. Y ahora ha conocido
a otra. Angelica los vio juntos por la ciudad.

Se volvid hacia Nathalie acentuando las palabras de nuevo.

—Por la ciudad. El la estaba rodeando con el brazo. A mi no me lo ha
hecho nunca. Ni siquiera hemos llegado a salir por ahi juntos.

Se quedo callada con la mirada fija en el suelo.

—NMe duele tanto. Me siento como si hubiese dejado de existir.

Nathalie contuvo el aliento. Su cabeza trabajaba febrilmente.

—Pero si que existes —dijo por fin.

«Pero si que existes.» Vaya mierda de comentario.

Tracy se esforzo en sonreir, apagd bien la colilla y se levanto.

—Est4 bien, Nathalie. Eres muy maja. Pero ahora tengo que irme. —Le
acarici6 el pelo—. Nos vemos. Cuidate.

Nathalie se quedd sentado un momento, después aplasté el cigarrillo contra
el suelo, se levantd y mir6 hacia la plaza.

(Habia ocurrido de verdad? ;Habia estado ella —Nathalie— sentada aqui
con Tracy hacia apenas un momento, fumando cigarrillos y hablando de
chicos?

Estird la espalda y se dirigio al quiosco. Ahora no le daban miedo los
jovenes ni sus gritos. Fue hasta la ventanilla y compré lo que habia pensado,

ademas de un paquete de chicles con sabor a clorofila.



Una tarde, varias semanas después, cuando todo el revuelo en torno a la
Muchacha de los Arandanos se habia calmado, Tracy fue a su casa. Se deslizo
a través de la puerta de la entrada, salud6 a Julia y a Nathalie con un gesto con
la cabeza y desaparecio en su habitacion. No dijo ni una palabra sobre su
encuentro con Nathalie.

—Aquel chico la ha dejado —dijo Julia cuando mas tarde se sentaron en su
cama a escuchar misica—. Si es que estaban juntos, no s€. Por lo visto, ¢l ha
conocido a otra.

—Vaya —respondid Nathalie—. Qué mal.

—No, es mejor, me parece a mi. —Se enroscé la melena y se hizo un mofio
—. Desde que lo conoci6 estaba como enfadada. Y apenas come. ;Has visto lo
delgada que se ha quedado?

Llevaban varios dias de buen tiempo, pero justo aquella tarde se levantod
una rapida tormenta al anochecer. Julia se habia quedado dormida enseguida y
Nathalie se sentia inquieta. Estaba tumbada mirando al techo y escuchando el
viento de fuera. La casa entera vibraba.

De pronto oy6 que todo se habia calmado.

Un pensamiento la hizo levantarse de la cama y acercarse a la ventana.

Fuera vio a Tracy un poco alejada de la casa, descalza y con un camison a
rayas blancas y grises. Era como si anduviera hacia la luz de la luna, caminaba
por la parte pantanosa de la turbera que desembocaba en una ciénaga. Les
habian advertido de que no fueran por alli.

De pronto se oy0 la voz de la madre de Tracy en la ventana del piso de
arriba, un grito que corto el aire:

—iTracy! ;Adonde vas? jCuidado, vuelve!

Después, los pesados pasos del padre que la seguian y sonidos sordos
dentro de la casa. Nathalie abri6¢ la ventana y despertd a Julia, quien ech6 a

correr escaleras abajo y sali6 al jardin.



Tracy desaparecio mientras los gritos de sus padres desesperados hacian
eco entre los arboles en mitad de la noche. No hizo ademan de detenerse, se
limitaba a seguir adelante por el humedal. Nathalie fue testigo de su trayecto
desde la ventana del primer piso; vio todo lo que pasd, probablemente con
mas claridad que ninguno de los presentes.

Al cabo de un momento, Tracy empezd a hundirse. Primero hasta las
rodillas, después aln mas. La niebla parecia envolver su cuerpo, que
empalidecia a la luz de la luna, casi resplandeciente.

Como si la acogiera.

Como si la abrazara.

Como si tirara de ella hacia abajo.

Y despué¢s, desaparecio.



Cuando Maya estaba en la granja de los Larsson hablando con Yvonne, en

realidad habria querido saber mas sobre la muerte de su hija. Pero no se
atrevio a preguntar. No queria revelar lo interesada que estaba, en verdad,
precisamente en ese suceso.

Ahora iba con el coche por el camino de grava, con el bosque a su derecha
y la turbera a su izquierda. Al cabo de unos minutos pasé por delante de una
pequefia casa de campo situada en el bosque y, justo después, otra que estaba
cerrada a cal y canto. Aparco el coche en la cuneta, se puso la camara al
hombro y sali6. El cielo estaba claro, casi blanco.

No sabia decir si aqui las casas querian ser vistas o todo lo contrario. El
jardin al que habia llegado estaba hecho un desastre. La tierra estaba cavada
en varios sitios y mirdndolo mas de cerca Maya entendid que los agujeros
estaban hechos para las aguas residuales del lavabo.

Dio un rodeo, fue sacando fotos e intentd6 mirar a través de las persianas
medio bajadas. Vio la moqueta manchada, librerias con basura y objetos
decorativos baratos, un gran sof4 de esquina cubierto de montones de ropa.

«El ser humano realmente hace lo mejor que puede para desmoronarse sin
dignidad», penso.

Volvio al coche y se sentd al volante. El cielo se estaba oscureciendo y al
cabo de un minuto la lluvia empezd a caer contra el parabrisas. Pens6 en poner
la radio, pero no lo hizo. Se qued6 sentada tranquila en el asiento delantero
mirando directamente 1a lluvia mientras iba formando regueros en el cristal.

Después puso la llave en el contacto y la giro.



Condyjo unos quinientos metros y mientras la lluvia amainaba gird hacia
abajo donde un cartel hecho a mano indicaba, corto y conciso: TEXAS.

Alrededor de la casa pastaban ovejas y caballos, y por el patio corrian
gallinas, patos y un gallo. Desde la casa llegaba el sonido de una musica que
inundaba todo el jardin. Reconoci6 los tonos iniciales y las frases. Era Kris
Kristofferson, que cantaba su Sunday Morning’ Comin’ Down con su habitual

melancolia.

Well, [ woke up Sunday morning
with no way to hold my head that didn 't hurt

Par¢ el coche, apagd el motor y mir6 a su alrededor. Cuando menos, aqui la

sensacion era otra, una granja llena de vida y movimiento.

And the beer I had for breakfast wasn 't bad

so I had one more for dessert

Un hombre salio a la escalera del porche y fue al encuentro de Maya. Tenia
el pelo cano y bastante largo, una barba que enmarcaba la boca, y llevaba
puesto vaqueros, jersey y un delantal negro y sucio.

Maya se bajo del coche y se dirigio hacia é€l.

—Hola, perdona que te moleste —dijo—. Vengo de Fengerskog y soy
fotografa. Estoy metida en un proyecto de la zona y queria presentarme a los
que vivis aqui.

—Vaya —respondio Texas con cierta reserva—. Pues eres la tercera esta
semana. Pero no tengo nada que afiadir, te lo digo directamente. Todo esto me
resulta de lo mas desagradable.

—No —replic6 Maya—. O sea, no vengo de ningin medio de
comunicacion. Soy artista y estoy en un proyecto visual y tengo pensado

fotografiar el entorno. No tiene nada que ver con lo ocurrido ultimamente.



El hombre pareci6 relajarse

—Bueno, pues me alegro de oirlo. —Estir6 el brazo para saludar—. Texas.
—Hizo un gesto sefialando su cuerpo—. Pido disculpas por mi atuendo, pero
es que estaba haciendo mis horas de higiene semanal. Lo cual significa que
estaba limpiando la habitacion de los gatos dentro de casa. Hay que hacerlo de
vez en cuando. Deberia hacerlo mucho mas a menudo. ;Como has dicho que te
llamas?

—Me llamo Maya. ;Habitacion de los gatos?

—Si, tienen tres habitaciones en la casa. Es como un piso entero, casi. La
cosa ha ido asi. Nos estdn intentando echar definitivamente, se podria decir.

—¢Echaros?

—Si, a mi y a mi novia, Marie. Bueno, en verdad vivimos cada uno en su
casa.

Maya le explico quién era y lo que estaba haciendo. Texas se paso la mano
por el pelo mientras atendia concentrado.

—A ver, a los animales los puedes fotografiar. Yo soy mas dificil de
convencer, y Marie no lo sé. Esta trabajando. Yo de momento estoy de baja
por enfermedad.

—De que trabajas?

—Auxiliar de psiquiatria, pero hace unas semanas me atacd un chaval de
ciento treinta kilos y me dio un golpe en la cabeza. Desde entonces me canso
enseguida. Probablemente, me 1levé una conmocion cerebral en toda regla. Asi
estan las cosas.

El gallo se acerc6 a Maya con apremio, como si tuviera un recado urgente
que no podia esperar. Ella observo el vestido brillante de sus plumas, los ojos
pequefios y las enormes ufias.

—Se llama Morgan. Se esta preguntando si tienes comida. La pica

directamente de la mano.



—(Morgan? —dijo Maya divertida.

—Si, por el de Ullared, quizd lo hayas visto en la tele. Las gallinas se
llaman Boris y Ola-Conny. Entre otras. Los patos son de Marie. Entraban en el
paquete. Tengo que decir que son animales majos. Raza sueca.

Texas se sacd un trozo de pan del bolsillo y lo sostuvo en alto con el brazo
estirado. El gallo dio un salto en vertical y cogi6 el trozo de pan.

—Toma ya —exclam6 Maya—. Estaria bien una foto de los dos juntos, si te
parece.

— Tl crees? Bueno, podemos probar. Dime lo que tengo que hacer.

Le pidi6 que se sentara en un taburete junto a la despensa enterrada en el
jardin y los dos a la vez intentaron convencer a Morgan de que se quedara
quieto junto a ¢1 un momento. Cuando Texas se sentd eran casi igual de altos.

—Hacéis una pareja encantadora —dijo Maya mientras fotografiaba.

—¢Verdad que si? —exclamd Texas—. Mi terapeuta dice que gracias al
gallo he hecho buenos avances.

—FEs la primera vez que oigo a una persona hablarle al terapeuta de su gallo
—dijo Maya—. Alguien tenia que hacerlo. Morgan me ha sacado de la
oscuridad. Tenemos una relacion muy buena —dijo mientras acariciaba al
animal.

—La oscuridad? —pregunt6 Maya.

—Si, a ver como te lo explico. Es dificil ser persona. ;No lo has notado?

—Ni que lo digas —respondi6 Maya—, pero... jen qué estas pensando,
concretamente?

Texas negd con la cabeza y mir6 hacia el bosque.

—A veces parece que todo sea cuestion de no beber demasiado alcohol. Y a
veces parece que todo sea cuestion de beber alcohol. Simplemente, da la
sensacion de que todo sea siempre cuestion de alcohol, y entonces, ;qué mas

da, realmente?



Maya asintio con la cabeza.

—Puedo entender lo que dices. Creo. Y a lo mejor no ayuda que te dé en la
cabeza un chaval de ciento treinta kilos.

—No, no ayuda. Tienes razon. Por otra parte, los golpes en la cabeza te los
llevas siempre.

Siguieron charlando de cosas sin importancia mientras Maya hacia las fotos.
Texas se puso a hablar de los Gltimos sucesos acontecidos en la turbera.

—Intento no pensar en lo que pasa ahi fuera. Ya no puedo con ello. La
policia ha estado aqui preguntando, y los periddicos... Ayer envié¢ a Morgan a
atacar a una fotografa que se escondia entre los matorrales. Corria detrds de
ella con las alas abiertas, asi. —Levantd los brazos y dio unos pasos hacia
delante.

—¢En serio? —pregunt6 Maya.

—En serio.

—Vaya espectaculo. —Maya se echo a reir e inici6 una nueva via—: Por
cierto, ;por casualidad has ido a la turbera a cavar?

—No, por Dios. jPor qué lo preguntas?

—Encontraron un agujero. Pero luego desaparecio.

—Un agujero desaparecido?

—Si, podria decirse asi.

—;Dodnde lo has oido?

—Trabajo... también trabajo como fotografa para la policia —dijo Maya a
su pesar y se prepar0 para una reaccion negativa, pero Texas se limitd a
arquear las cejas y asentir con la cabeza.

—Vaya, vaya. Mira ti por donde.

Una hora mas tarde, tras una taza de café y una disculpa por no tener ni

whisky ni cerveza para invitarla, Maya estaba lista para marcharse.



—Por cierto, buena muisica —dijo—. Mi padre escuchaba a Kris
Kristofferson cuando yo era pequeia.

—Si, hay que escuchar a Kris por lo menos una vez al dia. Si no, no
consigues hacer nada. Aunque ni asi se consigue, suelo decir yo.

Saco una cajita de tabaco de liar e invitd a Maya, que negd con la cabeza.
Después, Texas amas6 un pellizco con tres dedos y se puso el cigarrillo
debajo del labio superior.

—Si no, escucho musica country, sobre todo. Waylon y Willie y los chicos.
Townes. Aunque a veces escucho otra cosa, un ratito de Lars Demian. Luego
vuelvo bastante rapido. A la realidad, quiero decir. —Comenz6 a caminar de
vuelta hacia la casa—. De lo que se trata es de no alejarte mucho del precio
de los lechones, como decia un diputado del partido del centro.

—(El precio de los lechones?

—Si, eso mismo. En realidad, las cosas no funcionan si uno se olvida del
precio de un cerdo. —Apoyd la mano en la barandilla de la escalera—.
Bueno, tengo que volver a las horas de la higiene antes de que mi novia venga
a casa. Para poder decir que he hecho algo en todo el dia. Pero ;qué te queria
decir? Ah, si: si quieres saber mas sobre Mossmarken tendrias que hablar con

Goran Dahlberg. Tiene mucho que contar. Al menos mas que yo.



No llegaron a tiempo.

Nathalie estaba en la ventana del piso de arriba viendo a Peder y a Yvonne
salir corriendo en ropa interior hacia la tierra encharcada tras Tracy. Sus
gritos desesperados, sus tropiezos, caian y volvian a ponerse en pie para,
finalmente, ver a su hija desaparecer bajo la superficie del agua. Entonces se
lanzaron de cabeza a la ciénaga y ellos mismos estuvieron también a punto de
hundirse.

Nathalie cerr6 la ventana mientras veia que Julia caia de rodillas al tiempo
que parecia ponerse a gritar. Pero ya no oia ningin sonido. Probablemente se
debia a las nuevas ventanas que habian puesto el pasado afo. Triple cristal,
recuerda que les explico su padre. Que ellos también se los habrian puesto si
se lo hubiesen podido permitir. Que asi podias reducir la factura de la luz
notablemente.

Nathalie bajé con cuidado hasta el vestibulo y marc6 el nimero de su casa.
Su padre contesté medio dormido.

—Ha ocurrido algo aqui —susurr6 ella mientras se aguantaba las ganas de
llorar—. Tenéis que venir.

Sus padres llegaron al patio en el Volvo negro al mismo tiempo que la
policia y la ambulancia, entraron corriendo en la casa y la abrazaron, como si
hubiera sido ella la que habia corrido peligro.

Mas tarde llegaron los buzos y algunos familiares. Peder e Yvonne tuvieron
que indicar el lugar donde habian visto desaparecer a su hija. Durante un par

de horas los buzos se dejaron la piel en las turbias aguas.



Pero no dieron con ella.

Yvonne corria de un lado para otro y parecia que estuviera quitindose el
barro del cuerpo con caricias bruscas y perseverantes. Peder estaba de
cuclillas un poco apartado, de espaldas a todos ellos y con la cabeza hundida
entre las rodillas.

Para Nathalie todavia era como si la realidad estuviera detras del cristal.
Como si lo viera todo en una pantalla sin sonido. No despert6 hasta que uno de
los policias empezo6 a hacerle preguntas sobre lo que habia visto.

—No s¢ —dijo con voz tenue—. Tracy estaba deambulando, y luego ha
caido dentro. Estaba bastante lejos. No la veia bien. Se ha metido en el agua,
sin mas.

Ella tampoco entendia por qué, pero no se atrevia del todo a explicar lo
decidida que Tracy parecia. Quiza porque era incomprensible.

—(Se ha caido al agua? —pregunt6 el policia—. ;Crees que puede haber
tropezado?

—Si, creo que si. Es lo que me ha parecido.

Después, el breve y taciturno trayecto en el coche. Su padre agarrado
fuertemente al volante, su madre Jessica suspirando profundamente, y el aire
que parecia no dar para todos.

Cuando llegaron a casa se abrazaron un rato largo y después se quedaron
dormidos juntos en la cama de matrimonio.

Sin embargo, Nathalie no podia dejar de pensar en Julia. ;Quién iba a

abrazarla a ella? ;Qu¢ iba a pasar ahora?

Nunca encontraron el cuerpo de Tracy. Se supuso que habia desaparecido en
la oscura ciénaga. Habia sido fatigoso para los buzos conseguir ver y avanzar,
y aunque se mostraron sorprendidos por no haber hallado el cuerpo, tampoco

era del todo inesperado. Las circunstancias eran muy dificiles.



Tiempo después, una colecta comunitaria financiaria una nueva
investigacion, de caracter privado, ya que por parte de las autoridades no se
consideraba viable continuar de manera provechosa. Finalmente, la familia
tuvo que admitir que tampoco los nuevos esfuerzos conducian a ninguna parte.

Nathalie y Julia tardaron semanas en volver a hablar. Nathalie no entendia
por qué. Ella queria ir a verla o llamarla, pero sus padres dijeron que la
familia de Julia necesitaba estar tranquila.

Después empezaron las colonias de balonmano y las dos iban a participar,
pero Julia no aparecid. Eso hizo que se hablara mucho de lo que le habia
ocurrido a su hermana. Nadie parecia ser consciente de que Nathalie estaba
presente cuando paso, y ella tampoco dijo nada.

Cuando Julia, por fin, se puso en contacto con ella y volvieron a verse,
Nathalie hizo lo que estuvo en su mano para que se sintiera lo mas cémoda
posible. Intentaban quedar y solo hablar, salian a correr juntas, cualquier cosa.
Sin embargo, entre ellas ya nada era como antes.

Nathalie se dio cuenta de que las dos pensaban que sus fantasias de

fantasmas y los juegos en la turbera se habian tornado reales.

El funeral fue tan triste que Nathalie no pudo comer nada en varios dias. La
amiga de Tracy, Angelica, cantd Amazing Grace de tal manera que hasta el
cura llord.

Ademas, fue la primera y Gnica vez que Nathalie vio llorar a su padre. Eso
la asustd. Tuvo la sensacion de que el fin del mundo estaba cerca. Y en cierta
manera asi era, al menos para ella, aunque en ese momento no tenia ni idea de
ello.

En lugar de un ataud habia una mesa con una foto de Tracy al fondo de la
iglesia. Peder e Yvonne apenas podian caminar, parecia que les costara

incluso respirar, y se tenian que apoyar el uno en el otro. Julia iba unos pasos



mas atras, parecia muy sola; como si se esperara que pudiera cuidar de si
misma, a diferencia de sus padres, que se tenian el uno al otro. Nathalie habia
oido que les habian dado pastillas para tranquilizarse. Para poder aguantar. Se
preguntaba qué hacia aguantar a Julia.

—Ahi estd —oy06 Nathalie susurrar a un hombre a su lado en el banco de la
iglesia cuando un chico de unos treinta afios se acerco a la foto para
despedirse—. El de la camisa verde oscuro. Era €l con quien estaba saliendo.
Por lo visto, habia conocido a otra, pero no parece que haya venido con ella.
Menos mal.

El chico era el Gnico que no estaba llorando, su dolor parecia de otra
indole. Nathalie vio que dejaba algo sobre la mesa. No era una flor, era otra
cosa. Cuando le toco a ella acercarse, aprovechd para mirar de reojo. Era una
nota con un texto escrito a mano. Reconocid las palabras. Era parte la letra de
una cancion de Bob Dylan, comprendi6 tiempo después, seguida de una frase

€n Succo.

She takes just like a woman

She makes love just like a woman
She aches just like a woman

But she breaks just like a little girl.

Nunca quise hacerte dario.

Tras la ceremonia, Julia hizo como si no se conocieran de nada. Se iba cada
vez mas con otra chica que parecia muy feliz de tener a Julia de amiga.
Nathalie las veia a veces yendo juntas en bicicleta.

Nathalie estaba afligida. Era la primera vez en su vida que se sentia
realmente sola. Era como si el mundo le hubiera dado la espalda, como si algo
grande tapara la luz que iluminaba el mundo e hiciera que todo se volviera frio
y 0SCUro.

No sabia que la tragedia de Tracy no habia sido mas que el principio.



No sabia que solo habia sido una sacudida previa, un mero trueno

retumbando en la lejania.



Maya se despertd agotada. El dia anterior habia sido muy largo. Hoy iba a
hacer otra visita a Mossmarken, a casa de Goran Dahlberg. «Por fin.»

La noche anterior, nueve personas habian estado sentadas en la cocina de
Laila Borjesson. Ademas de Laila, su madre Johnny y sus hijos con sus
respectivas parejas, asistié un conocido del pueblo vecino que, por lo visto,
habia ayudado a poner la gravilla del patio. Uno de los muchos favores de
vuelta que Laila habia acumulado a lo largo de los afios.

Maya habia llevado un roscon de la pasteleria de Fengerskog en torno al
cual se sentaron. Después les hizo algunas fotos y mas de una hora mas tarde
volvio a casa. Laila y Johnny se levantaban a las cinco para ocuparse de los
animales y después se iban a sus trabajos oficiales, y luego les tocaban otra
vez los animales. Asi era su vida.

Se estir6 hacia su mesilla de noche para mirar el movil. Le parecia haberlo
oido vibrar varias veces durante la noche. Habia cuatro SMS de Tom.

Solt6 un suspiro.

En el primer mensaje habia enviado una cita del libro de Susan Sontag, On
Photography. «He pensado en ti al leer esto —decia—. Es como si pudieras
haberlo dicho ti.»

Maya debia de saberse de memoria cada linea relevante del libro, aun asi lo
leyo.

«Las fotografias son un modo de apresar una realidad [...] No se puede
poseer la realidad, se puede poseer (y ser poseido por) imagenes [...] No se

puede poseer el presente, pero se puede poseer el pasado.»?



En el otro SMS cuestionaba en tono de queja ascendente su falta de
respuesta. Se dejo caer en la cama. No habia tenido tiempo, asi de sencillo.

«/Que quieres realmente de mi? ;Por qué te comportas asi?», decia en el
ultimo, enviado a las 03.14.

Maya tecled una respuesta.

«Sorry, he estado muy liada. Quiero compensarte. Quizd podrias venir
alguna noche a tomar una copa. Los dos solos.»

«Los dos solos.» Sabia que Tom que estrujaria esas palabras. Sabia que iba
a interpretarlas como algin tipo de promesa, un mundo entero de
implicaciones a su favor.

Hacia semanas que Maya no hacia la compra, pero otros habian ido
llenando su nevera. Habia diversas salsas, verduras frescas, judias cocidas,
quesos curados y diversas exquisiteces de las Gltimas fiestas improvisadas.

Se tostod una rebanada de pan, le untd paté de aceitunas y la puso en un plato
con rodajas de aguacate y brotes de alfalfa. Después se hizo un expreso con
leche batida por encima y se sent6 con el peridodico Dagens Nyheter en la sala
de estar.

Man Ray se deslizo por el suelo hasta ella, un gato de bosque noruego que
le habia dado Ellen como regalo de bienvenida. Maya notd6 que se ponia
contenta.

Unos horas mas tarde puso su equipo en el maletero del coche y se fue

camino de Mossmarken.

Justo cuando estaba delante de la casa de Goran Dahlberg frend en seco y
dio marcha atras.
«Un buzon.» Podria haber pasado de largo la entrada. Tiempo atras, alli

habia habido un camino, pero ahora estaba todo cubierto de maleza. No



obstante, al fondo vio una casa y un coche oxidado. La naturaleza se habia
adueniado de aquello.

En el buzén ponia NORDSTROM con letras palidas y ceremoniosas.

Alli era donde debi6 de vivir Nathalie, que se apellidaba Nordstrom
cuando era pequefia. Maya habia leido en las diligencias de la policia lo que
habia ocurrido, el «suicido extendido» que habia tenido lugar en la casa.
Habia leido que cuando llegd la patrulla Nathalie estaba sentada dentro del
coche. Que sus padres estaban tumbados en un charco de sangre en el suelo de
la cocina. Que su padre tenia la escopeta en la mano.

En los periodicos todo habia sido descrito como una tragedia familiar, sin
mas detalles. Sin embargo, Maya recordaba todavia el shock y coémo la
historia habia tenido repercusion en toda la zona. Todo el mundo se preguntaba
qué podia haber empujado a un padre a tomar la fatal decision de quitarse la
vida y la de su mujer, dejando sola a una nifia de doce afios.

Meti6 primera y continud hacia la siguiente entrada. «Mossmarken es un
lugar atormentado —pens6—. Ese tipo de historias nunca abandonan a quienes
las han vivido, sobre todo a los que en su momento eran nifios. Deben de

marcarte. Abrir nuevos caminos en la conciencia de uno.»

La casa de Goran Dahlberg era de madera marrén oscura de dos plantas,
con un gran jardin lleno de vegetacion medio marchita. En el aparcamiento
habia una furgoneta blanca y una bicicleta apoyada en un poste.

Cuando Maya sali6 del coche sintio frio. En breve, el otofio pasaria a ser
invierno.

—Hola.

Maya dio un respingo. El hombre habia estado junto a la casa todo el
tiempo, una figura alta, delgada y vestida con una chaqueta de punto de lana

gastada y pantalones del mismo color marrén de la fachada.



—Hola —respondi6 ella—. Perdona, no te habia visto. —Se le acercé con
la mano extendida—. Maya.

—Goran —dijo ¢l adelantandose un paso y sobresaliendo del fondo marron.

—Soy fotdgrafa y estoy haciendo algunas imagenes por la zona —explicod
Maya—. Doy vueltas con el coche y hablo con la gente que vive por los
alrededores.

—De acuerdo —respondid Goran.

—Qué bonito tienes todo esto —dijo Maya mirando el entorno.

—FEs como es. Final del camino. «Fin del mundoy, dirian algunos.

—Parece que son muchos los que se han marchado de aqui —dijo Maya
haciendo un gesto hacia el camino—. Muchas casas parecen cerradas a cal y
canto.

—Si —respondié ¢l—. Seria raro si no fuera asi. —Maya lo mird
interrogante—. Este lugar no es un buen sitio para vivir —le aclar¢ él.

—Pero ti vives aqui.

Se encogi6 de hombros.

—Si, vivo aqui. Soy como mi jardin: asalvajado. Si no, no seria persona.
—Se la qued6 mirando—. ;Y como es que estas interesada en hacer fotos de
por aqui?

—Trabajo a tiempo parcial como fotdgrafa de la policia y hace poco que
vine por aqui estando de servicio. Supongo que estas al caso de lo ocurrido.

—Claro que si. Pero como fotografa de la policia no tienes ningin motivo
para visitar las casas, ;jno?

Sintié que le subian los colores y enseguida se arrepintio de haber hablado
de su trabajo extra. Estaba bastante acostumbrada a tirar adelante cuando sus
intenciones eran algo difusas.

—No, claro. Pero también soy artista y estoy trabajando en un proyecto de

fotografia. Me interesa Mossmarken, también todo lo histérico. He estado en



el museo de Karlstad, he visto a la Muchacha de los Arandanos y quiero saber
mas. Parece que eres la persona indicada.

—¢No me habras confundido con Peder Larsson, que fue quien encontro a la
Chica de los...?

—No, hablé con Nathalie y ella me sugiri6 que hablara contigo.

La mirada de Goran se hizo mas intensa.

—Conoces a Nathalie?

—No puedo decir que la conozca. Solo la he visto un par de veces. Una
chica muy agradable.

El asinti6 en silencio y pareci6 deliberar algo consigo mismo.

—(Quieres un poco de cafe?

Maya esbozo6 su sonrisa mas amable.

—Me encantaria.

Goran la hizo pasar a la casa y la guio hasta una habitacion con paredes de
madera oscura y librerias pesadas.

—Adelante, siéntate.

El se fue hasta la cocina y Maya oy6 de inmediato el sonido de la cafetera.
Mir¢ a su alrededor y dejo vagar la mirada sobre los lomos de los libros. Le
parecio ver titulos en arabe, hebreo, espafiol, ruso, pero también titulos en
inglés como: The Anatomy of a Ghost y A Study of the Unknown.

Al cabo de un momento €l regres6 con dos tazas y un plato con galletas.

—(Sabes que Nathalie vivié aqui al lado?

—Si.

—Y sabes lo que le pasé a sus padres?

—Si. Entonces yo vivia en Amal. Fue bastante comentado. Pero ;ti los
conocias?

—3Si, claro, un poco; €ramos vecinos. Aunque era con Nathalie con quien

mejor me llevaba.



—Perdona que te lo pregunte, pero jestabas en casa aquel dia? ;O aquella
noche?

—Quieres decir cuando ocurri6?

—Si.

—Duermo profundamente —dijo Goran—, siempre lo he hecho. No me
desperté hasta media mafana, cuando ya habia sucedido todo. Ya se habian
hecho cargo de Nathalie y ya no volvid nunca mas, hasta ahora. —Se paso la
servilleta por los labios.

Maya hubiera querido preguntarle mas cosas sobre Nathalie y el suceso,
pero no se atrevio a arriesgarse a echar al traste la confianza que parecian
estar entablando. Asi que continud hablando de su proyecto fotografico y de su
encuentro con los Larsson. Discutieron sobre la importancia de guardar cosas
o de deshacerse de ellas. Después, ella sefialo las librerias con la cabeza.

—Te interesa lo... sobrenatural?

—Bueno, se podria decir —respondio €l escuetamente, dandole un bocado
a una galleta.

—¢Siempre te ha interesado?

El laded la cabeza.

—No, no siempre. Hubo un tiempo en que trabajé¢ de profesor. De fisica
teorica.

—Vaya —dijo Maya sorprendida—. ;En qué campo?

—Teoria de cuerdas. Mecéanica cuantica.

—Interesante —respondio ella—. ;Es verdad que el 99,99 y mas por ciento
de toda la materia es vacio?

El sonrio.

—Estés puesta en el tema.

Ella arrugo la nariz y negd con la cabeza.

—No mucho.



—FEn todo caso, sabes mas que la mayoria —replico €l dejando la taza—.
La cuestion es que el vacio es mas bien el cien por cien. Ni siquiera el nicleo
atomico, sobre el cual supongo que tienes tus reservas, tiene en verdad ningiin
volumen a nivel fundamental. Sin embargo, quizd sea importante sefialar que
no es un vacio propiamente vacio. Hierve, forma burbujas, fluctiia, ocurren
cosas en todas partes constantemente. El llamado «vacio» contiene infinitas
posibilidades para que surjan las particulas. Lo contiene todo y nada a la vez.
Pero es un poco dificil... comulgar con ello. En la vida normal, por asi
decirlo.

Maya sonrio.

—En ese caso, quisiera leerte una cosa —dijo cogiendo el movil—. Vamos
a ver... aqui esta.

Empezo6 a leer:

—«La vacuidad no es la nada total, no quiere decir que nada exista en
absoluto. Lo que quiere decir es que las cosas no existen en el modo en que lo
suponen nuestras mentes logicas. La vacuidad esta en el corazon de todas las
cosas, seres y sucesos, y nada de lo que vemos, oimos 0 somos es unico: todo
es una conjetural expresion del continuo y cambiante paisaje».>

Se guardo de nuevo el movil.

—Si, mas o menos es eso, aunque dicho asi suena mejor —dijo Goran
sonriendo agradecido—. Es la mecénica cuantica en una cascara de nuez. ;De
dénde has sacado ese texto?

—Fs la descripcion del vacio como la realidad esencial —respondio ella e
hizo una pausa—, en la filosofia budista.

—iJa, ja! —Goran la senald con el dedo y rio—. jAhi me has dado!

—Y uno se pone en contacto con esta realidad aquietando la mente —

continud ella—. Como en la meditacion, por ejemplo. Asi que quiza sea dentro



de uno mismo donde hay que buscar para tener una experiencia directa de las
leyes de 1a mecénica cudntica o la base de la existencia.

—Puede ser —respondid Goran arqueando las cejas y tomando un sorbo de
cafe.

—Bueno —dijo Maya—, continta. ;Como es que dejaste la fisica?

—Nos vinimos a vivir aqui. Y mi atencion, como decirlo... se desvid. Fue a
finales de los afos ochenta. jDios!, como pasa el tiempo. Dentro de poco hara
treinta afios.

—(Qué ocurrid?

—¢(Qué ocurrio? Bueno, jcomo te lo diria? Al cabo de un tiempo me di
cuenta de que en este lugar... habia algo que no estaba como tenia que estar.

—(Qué quieres decir?

—Supongo que al principio era una simple sensacion, pero después
empezaron a ocurrir cosas. Cosas mas concretas.

—;Como qué?

Goran abrid los brazos.

—Desapariciones. —La mird de soslayo—. Es eso por lo que estds aqui,
(no? Seguro que es de eso de lo que quieres hablar.

Maya acomodo el cuerpo y asintio lentamente con la cabeza.

—Hace tiempo que sospecho que las diversas desapariciones que han
tenido lugar en esta parte del pais tienen que ver con Mossmarken —admitid
Goran.

—S1, he oido que tienes esas sospechas.

—He llamado a la policia un montdn de veces, pero no me hacen caso. Me
imagino que me habéis incluido en vuestro registro de locos y que cuando
aparece mi numero empieza a parpadear una luz roja. Al menos hasta ahora,
porque la verdad es que en su momento también le di el soplo a la policia para

que buscara a Stefan Wiik por aqui.



—Pero ;qué otras personas han desaparecido, segln ti, y como es que crees
que han desaparecido justo aqui?

Se levanto, sali6 de la sala y volvid enseguida con un grueso sobre.

—Ahora verads —dijo y esparcid unas veinte hojas tamafio A4 sobre la
mesa.

En cada hoja habia un nombre, una edad, una fecha de desaparicion, todo
detalladamente indicado, asi como fotografias y recortes de prensa. Maya se
inclind hacia delante y pased la mirada sobre la mesa. Se detuvo sobre una de
las fotos.

Stefan Wiik.

Varios afios enterrado, pero aun se le podia reconocer.

—De este chico seguro que has oido hablar —continu6 Goran levantando un
papel con una imagen de un nifio sonriendo abiertamente—. Desaparecid un
dia estando de excursion en la zona, hace diez u once afos, y nunca lo han
encontrado. Unos afios antes desaparecid una mujer alemana de mediana edad
que, segun se creia, visitd Mossmarken justo antes esfumarse. Al cabo de un
tiempo se suspendio la busqueda y se llegd a la conclusion de que debia de
haber vuelto al continente. Sin embargo, sus parientes todavia no saben donde
esta. Y asi ha seguido. Mossmarken ha figurado en la periferia de infinitos
casos, pero nadie le ha dado importancia al patrén.

Se detuvo un momento y luego continud en voz baja.

—Por el contrario, para mi el patron se ha hecho cada vez mas evidente. He
estado leyendo, me he interesado mas y mas por... como decirlo... las
supersticiones de los tiempos antiguos. Historias de cosas que en principio no
se pueden explicar. He estudiado teorias de las fuerzas malignas, espectros,
fantasmas, si quieres llamarlo asi. Tan solo creyendo una pizca mindscula de
lo que hay ahi, quizds esas desapariciones no resultarian tan incomprensibles.

Pero claro, me he convertido en un alguien incomodo. Este interés estd



completamente en contra de mi trabajo como profesor y no he puesto un pie en
la institucion desde hace muchos afios. Supongo que mi reputacion puede
considerarse bastante baja.

Maya se inclin6 hacia delante. Entre todos los papeles y documentos habia
una gruesa carpeta que Goran no habia tocado.

—Y esto qué es? —preguntd haciendo un gesto hacia la carpeta.

—Son... investigaciones que he hecho sobre... mi myjer. Ella también
desaparecid. Poco después de que Nathalie y su familia se vinieran a vivir
aqui.

—AM, si, algo he oido.

—No me gusta mucho... hablar de ello, si no te importa. Hay mucha gente
que piensa que se largd y punto.

—Y no fue eso lo que hizo?

Goran se la qued6 mirando.

—Como he dicho, prefiero no hablar de ello.

Maya se estiro.

—De acuerdo, lo entiendo. Aunque, si ya no estds en la universidad, ;de
queé vives? No creo que el sector fantasmas sea muy rentable.

El sonrié.

—No te imaginas. Hay montones de revistas en el mundo que, de diversas
formas, escriben sobre fendmenos sobrenaturales. Yo he escrito la mitad de
ellos. En distintos idiomas. «Rentable» quiza no sea la palabra, pero me las
arreglo.

—(Quieres decir que... como lo digo... crees en los fantasmas?

Goran solt6 una carcajada y negd con la cabeza.

—Nathalie solia preguntarme lo mismo. Por aquel entonces yo apenas sabia
nada del tema y nunca supe qué contestarle.

—Pero ;ahora sabes?



—Bueno, ahora llevo casi tres décadas dedicandome a esto, y cuando se
estudia algo de forma intensiva, al final, espero, adquieres ciertos
conocimientos. Ademas, mas o menos he desarrollado una relacion con los
fantasmas de este lugar. Al finy al cabo, son mis vecinos. Hay largos periodos
en que solo los veo a ellos.

Maya sintidé que se ponia un poco tensa. Era cierto que se entretenia con la
locura de Goran, pero al mismo tiempo habia algo en sus formas que la hacian
sentirse fatal, que hacia que ya no lo viera tan inofensivo.

«Los locos inteligentes son los mas peligrosos.» No recordaba donde lo
habia oido. ;Habia sido Leif?

—Entonces, ;ja qué conclusion has llegado? —preguntd Maya.

El laded la cabeza y la mird fijamente. Después se levanto, salio a buscar la
cafetera, lleno las tazas y se volvio a sentar.

—Si las personas somos diferentes cuando estamos vivas, no es nada
comparado con cuando morimos. Lo que nosotros llamamos fantasmas pueden
ser fendmenos completamente distintos. Creo que es el lugar y su historia lo
que decide la forma que toman los eventuales espectros.

—(Y en este lugar? —preguntd Maya—. ;Como describirias a los
fantasmas que crees que visitan Mossmarken?

—He conocido a los que... ;como decirlo? Han ensamblado basura humana
de cualquier manera.

Maya se reclino.

—Vale.

—Imagina a un persona cuando el cuerpo y el alma se han ido. Lo que
queda. La basura.

—(Qué quieres decir? —dijo Maya.

—Pensamientos vacios de contenido que no encuentran su casa. Sufrimiento

eterno sin dolor. Recuerdos borrados que se encallan. Cosas asi.



—Pero —replic6 Maya—, lo que describes no es... jnada?

Goran parecia satisfecho.

—Exacto. Es justo por eso que digo que es una contradiccion decir que los
fantasmas existen. Porque los fantasmas son una negacion, una oquedad. Pero
esta oquedad, esta carencia, puede disponer de una enorme fuerza. Una
especie de... hambre. Creo que fue lo que yo senti cuando me vine a vivir aqui
y lo que despertd mi interés desde el principio.

—Y dices que esos espectros, que no existen, tienen que ver con los
desaparecidos? —pregunt6 Maya.

El la mird con ojos entornados.

—Que crees t1?

Se quedaron un momento en silencio. Maya sintid6 que algo empezaba a
moverse en su interior. No debia tardar en salir de alli.

—Es que no lo entiendo bien, pero ;quieres decir que... tienen hambre de...
gente viva?

—Si, ansian el cuerpo y el alma del que han sido despojados.

Goran se inclind hacia Maya y la mir6 a los ojos. Sus pupilas se
ensancharon cuando bloque6 la luz.

—E]l problema es que, dado que los espectros también carecen de cerebro,
no pueden entender que en el momento en que sus victimas mueren, no pueden
hacerse ni con su cuerpo ni con su alma. Por el contrario, se crea un nuevo
espectro, que también exige su victima. Completamente 1l6gico. Pero cuando
se trata de fantasmas no puedes esperar logica alguna. Es lo unico que puedo
decir con completa seguridad.

Maya cerré los ojos e intentd6 que los hilos de su pensamientos fueran
juntos.

—Entonces, ;jquieres decir que los que eventualmente estén enterrados por

aqui, por una parte son como la Muchacha de los Arandanos, que fue



sacrificada con la intencidén de aplacar a los dioses, y por otra parte son los
que la tierra se ha tragado, atraidos por los que ya estaban muertos?

—S1i, aunque en nuestros tiempos supongo que solo se trata de los Ultimos.
Hoy en dia ya no se hacen sacrificios humanos.

Maya se qued6 de piedra y los masculos de su cara se contrajeron. Habia
olvidado que la mayor parte de la gente desconocia las circunstancias en torno
a Johannes Ayeb y Stefan Wiik.

—( O si? —preguntd GoOran, quien parecia haberse percatado del cambio en

Maya. La observdé un momento y se pasd el pulgar por los labios—.

(Sacrificios humanos? —susurr6—. ;Creéis que Stefan Wiik ha sido
sacrificado?

—No puedo entrar en detalles... —Abrio los brazos y exclamé—. jLo
siento!

—No necesito que digas nada, lo veo en tu cara. ;Qué habéis encontrado en
su tumba? ;Herramientas? ;jJoyas? ;Otros objetos? ;Dinero?

Ella lo mird suplicante, pero €l parecia haber sacado ya sus propias
conclusiones.

—Es lo que siempre he dicho, que puestos a sacrificarlos es mejor
enviarlos con lo maximo posible.

—Con quién has hablado de esto? —pregunt6 Maya.

—(Con quién he hablado? Me he dedicado a esta actividad durante casi
treinta afios, ;con quién no he hablado?

Goran parecid recomponerse.

—¢Te puedo preguntar otra cosa? —preguntd €l con la voz apasionada—.
Si has estado en el museo de Karlstad quiza sepas que a veces clavaban
estacas a través de los cuerpos sacrificados para que permanecieran en el sitio
y tal vez también para que no pudieran volver a andar. Por lo visto, no hay

nada mas que bases anecdoticas sobre por qué lo de la estaca realmente frena



a los espectros, pero tengo que preguntartelo: ;jEse hombre que habéis
encontrado, el de Brélanda, puede ser que estuviera... pues eso, atravesado
por una estaca?

Maya sintié que se habian intercambiado los papeles. Ahora era €l quien
queria algo de ella.

—Si es el caso, supongo que ese tipo de informacion no tardara en salir en
la prensa —respondio—. Pero hasta entonces, tendrds que tener paciencia. —
El se encogié de hombros—. Pero escucha —continué ella—, los espectros
estos: ;qué aspecto tienen, segun ti? Fisicamente.

—Bueno, no como nos imaginamos los fantasmas, si es lo que crees. Nada
de hombres y mujeres transparentes, aunque lo cierto es que he oido decir que
las imagenes de los muertos aparecen en el agua. La tinica forma fisica en que
probablemente yo los haya visto... es humo o niebla. Que se mueve
serpenteando. Alrededor de su victima.

—Los has visto?

—Hace mucho tiempo. Supongo que fue eso lo que me hizo tomarmelo en
serio. Como fisico, sobre todo me costaba imaginar que algo sin cuerpo
pudiera materializarse.

—Pero ;qué viste?

—Un gallo lira. Era una mafiana muy temprano. Lo vi antes de que ¢l me
viera a mi y avancé con cautela para poder seguir mirando. Saco pecho, como
suelen hacer los gallos, después empezd a mover las alas como si sintiera
panico. Y fue absorbido hacia abajo. Fue cuando vi aquel serpenteo de humo.
Fue literalmente engullido por la tierra. Me quedé en shock.

—Quizé4 fuera una zona donde habia mucha agua. A lo mejor se hundio,
simplemente —replico Maya.

—abia pensarlo, pero no fue asi. Después, no pude dejar de ir a mirar. Era

una zona de tierra bastante firme.



—Aunque esto contradice un poco tu teoria de que los fantasmas tienen
hambre de personas con un cuerpo y un alma porque ellos mismos carecen de
ello.

—Si, qué sé yo. Quiza no tiene por qué ser una persona. Un gallo tampoco
esta mal. Lo dicho, no cuentes con la 16gica cuando se trata de fantasmas. —Se
levantdé—. ;Vamos a dar una vuelta? Hay algo que quiero ensefiarte.

Maya sintio un vahido interno.

—Alli fuera? ;En la turbera? —pregunto.

El asintié brevemente con la cabeza.



Llamaron a la puerta. Dos golpes fuertes. Nathalie se habia sentado a la mesa

de la cabafia y acababa de encender el ordenador.

Abrio la puerta con cuidado y vio a Alex, el conserje, con una caja de
herramientas en una mano.

—ILa puerta —dijo sefalando—. La cerradura.

—Eso es —respondid Nathalie—. Va dura, a veces parece que no se vaya a
poder abrir, como si la llave fuera otra.

En vez de responder, Alex se limitd a poner la caja de herramientas en el
suelo de la entrada y comenzo6 a trabajar.

Nathalie lo observo un momento y después volvio sin prisa a la habitacion y
se tumbo en la cama. Escucho el leve zumbido del destornillador eléctrico al
girar, el ruido de metales, los golpes amortiguados contra el marco de madera
y la puerta. Habia algo relajante en los sonidos, algo casi hipnotico.

Al cabo de un rato son6 el movil. «Laboratorio.» Seguro que tenia que ver
con las muestras que habia enviado hacia unos dias.

—Si, soy Nathalie Strém —dijo notando directamente que algo no iba como
debia. La muyjer al otro lado de la linea buscaba las palabras para explicar lo
que tenia que decir.

—Estamos un poco... confundidos con el resultado de los analisis. Asi que
he pensado que debia explicartelo antes de enviarlos.

—De acuerdo —respondi6é Nathalie sorprendida—. ;De qué se trata?

—Debe de haber algin error en las muestras. No encontramos ninglin

contenido de los elementos que estas buscando: nitrogeno, 6xido nitroso y



metano.

Nathalie casi se echo a reir.

—¢(Que dices? He hecho lo que hago siempre. Es imposible.

—Lo siento, pero no hay ningtn indicio.

—¢De ninguno? —pregunt6 Nathalie.

—De ninguno.

Sinti6 que se le secaba la boca. Pensamientos oscuros afloraron a la
superficie.

«Lo han hecho mal —pens6—. El laboratorio ha cometido algin error. O
Johannes, cuando extrajo las muestras.

»No, son los espectros, es lo que hacen. Hacen desaparecer todo lo demas.»

—Perdona? —dijo la muyjer.

—No he dicho nada —respondié Nathalie enseguida.

—Desaparecer? —pregunt6 la mujer al otro lado—. No entiendo.

—He dicho que lo miraré. Enviaré nuevas muestras dentro de unos dias. O
me las apafiaré como pueda, ya se solucionard. Adios.

Cort6 la llamada antes de que a 1a myjer le diera tiempo de contestar. Sentia
como le ardian las lagrimas tras los parpados y que el cansancio se apoderaba
de ella. Después se reclind y cerrd los 0jos. Quiza se quedd dormida.

Cuando abrid los ojos habia una figura justo a su lado, alto como una casa.

Dio un respingo y soltd un grito.

—iDios! —exclam6 cuando se dio cuenta de quién era—. Alex. Qué susto
me has dado... Habia olvidado que estabas aqui.

—Ya he acabado —respondio él.

Se sent6 y le dijo:

—De acuerdo, pues ya esta. Gracias por la ayuda.

El no se movié del sitio. La luz lo enfocaba desde atras, de manera que

parecia una gran sombra con dos 0jos blancos.



—Mil gracias por la ayuda —intentd de nuevo.

Entonces ocurri6 algo. Fue como si todo ¢l cambiara. Como si su mirada
ausente se tornara de lo mas clara por un instante.

Nathalie sintié un escalofrio. ;Alex era... normal?

Pero ¢l tan solo la mird, quiza sonri6é un poco. Después, se dio la vuelta y se

marcho.



Maya y GOran siguieron un estrecho camino con bosque ralo a ambos lados.

Durante la primera media hora se cruzaron dos veces con alguien: primero un
grupo de cinco jovenes y un poco mas tarde dos mujeres y un hombre de unos
treinta afios. Tuvieron que pasar de lado para poder cruzarse en la pasarela.

—Esto suele estar completamente vacio—murmuré Goran—. Es curioso 1o
que puede hacer un cadaver.

Maya no era ajena del todo a la fuerza de atraccion de los lugares donde se
habia cometido algliin crimen. Muchos querian sentir el ambiente, ver el lugar
con sus propios 0jos. Sospechaba que en el caso actual los viejos rumores e
historias sobre la turbera también tenian que ver.

Se pararon ora aqui ora alla para que Maya pudiera sacar algunas fotos.

No hizo ninguna buena. Se sentia forzada, tensa. Tampoco estaba coémoda
trabajando en compaiia de Goran. No sabia por qué, las demas personas no
eran casi nunca un inconveniente, pero habia algo en la atmosfera en torno a ¢l.
Ademas, los zapatos que llevaba no eran los adecuados, tenia los pies
empapados y frios.

—Es interesante ver como trabajas —Ile dijo—. Creo que yo me he vuelto
ciego para todo.

—Si —respondi6 Maya—. Es facil que eso ocurra.

Siguieron andando un rato en silencio.

—Te puedo preguntar una cosa? —dijo Maya—. ;Qué sabes de lo que le

ocurrid a la hija mayor de los Larsson?



—Tracy? No mucho. Nadie ha querido hablar de ello. Lo que sé es que de
vez en cuando se ha hecho la broma de que los espectros se la llevaron —dijo
negando con la cabeza—. La gente es idiota. Bromear con esas cosas.

—Pero ;t4 realmente crees que fueron los espectros los que se la llevaron?

—FEs posible, aunque no tengo controlado el tiempo que hizo aquel dia.

—(El tiempo? —se extrafid Maya.

—Hay una teoria que dice que los fantasmas sefialan a sus victimas con
cambios bruscos de tiempo —respondid Goran—. O al revés, que es el mismo
proceso de sacrificio lo que afecta al tiempo. Lo tipico es que se levante mal
tiempo. Cuando la victima es sefialada, todo vuelve a la calma de repente.

—No entiendo, ;que tiene que ver el tiempo con todo eso?

Goran suspiro.

—Te concentras en las cosas equivocadas. O, mejor dicho, haces las
preguntas incorrectas.

Maya sintid un escalofrio. Goran era muy convincente. Como si estuviera
realmente cien por cien seguro de sus propias ideas. Tan seguro que ni
siquiera reflexionaba en como podian sonar a oidos de los demas.

—Pero jy t0 qué? —inquirié Maya—. ;Y los Larsson? ;Y los que tienen la
mansion? ;Los que vivis alrededor de la turbera no deberiais estar en la zona
de mayor riesgo para ser elegidos alguna vez?

—Si, y supongo que fue eso lo que le sucedid a Tracy. Los demas quiza solo
hemos tenido suerte. Aunque t misma has visto todas las casas vacias que hay
por aqui. ;/Quién sabe lo que le ha sucedido a la gente que vivia en ellas? Yo
no. No tengo ni idea. Tampoco me han dado buenas respuestas.

Goran se detuvo y parecio otear el tranquilo paisaje.

—¢(No serd que se han ido a vivir a otro sitio y han abandonado sus
cabafias, y punto? No es tan dificil de descubrir —respondi6 Maya—. Me

parecid que Yvonne Larsson dijo que apenas les daban nada por su casa.



—No, claro, ;quién querria mudarse a vivir aqui? Este ultimo suceso no
har4 subir la reputacion de la zona, que digamos. Nada llama tanto la atencion
como los misterios sin resolver, pero todo el mundo prefiere tenerlos lejos.

—Pero (ti a veces no tienes miedo? —Ile pregunto.

—Miedo? Ni una pizca. Quiza seria el punto algido de mi carrera verme
engullido por un fantasma.

—O sea que estas un poco decepcionado porque no lo hayan hecho.

Goran se echo a reir.

—Todavia no es demasiado tarde. De alguna forma hay que morir, y esa
seria interesante, por lo menos.

—Pero si lo he entendido bien —replicO Maya—, a las personas que son
atraidas a las profundidades de la turbera por los espectros no se les clava una
estaca, ;no?

El volvié a reir, alto, como si fuera lo mas divertido que habia oido en
mucho tiempo.

—No, tan capaces no creo que sean. El empalamiento no es otra cosa que un
hecho concreto realizado por personas que estan vivitas y coleando. —Par¢ en
seco ¢ hizo un gesto hacia una zona de arboles adultos en una parte de la
turbera—. Este es el lugar que te queria ensear.

A Maya le pareci6 ver algo entre las ramas.

—¢Una cabafia? —exclamo siguiendo a Goran.

—Esta es la antigua cabafia de Nathalie, donde ella y su amiga Julia
jugaban.

Maya mir6 la construccion, visiblemente acabada de pintar, y el techo de
planchas metalicas que apenas tenia unos afios de antigiiedad. Entr6 agachada
y abrid un pequefio armario. Dentro habia comics y paquetes de galletas. No

parecian muy viejos.



—Pero hace como quince afios que Nathalie no viene por aqui. Esta cabafia
ha sido usada hace poco. Y esta en perfecto estado.

—Ya lo sé. Es una historia curiosa. Yo las ayud¢ a construirla. Espero que
ya haya prescrito, pues ninguno de sus padres lo sabia; no creo que lo hubieran
permitido. En realidad, a las nifias no las dejaban venir solas a la turbera,
pero tenian tantas ganas que pensé que era mejor que estuvieran en un buen
sitio que yo conociera a que fueran paseando de un lugar otro.

—¢Y la has estado manteniendo todos estos afios?

—No, esa es la cuestion. Pensé que querrias saberlo, alguien... se ha hecho
cargo de la cabana después de las nifias.

—¢(Sabes quién es?

Goran bajo la cabeza y contesto:

—Si.

—¢(Quién?

—No quiero delatar a nadie, como podras comprender. No tengo nada en
contra de ¢l, pero...

—(Quién es?

—Se llama Alex. Es el conserje de 1a mansion.

—¢Un hombre adulto?

—Alex es un hombre grande, fisicamente hablando, pero a nivel mental no
estd del todo desarrollado. Vive en una casa cerca de la mansion vy
probablemente conoce esta turbera mejor que nadie.

—(;Como es eso?

—Es aqui donde pasa todo su tiempo libre. Observa pajaros y otros
animales, para una especie de libro sobre ellos. Es su sitio favorito.

Maya entr6 en la cabafia y echd un vistazo. Desde alli se podia ver a mucha
distancia, a pesar de estar escondido.

—Ese Alex —dijo—, ;c6émo lo describirias?



—(Qué quieres decir?

—Pues qué aspecto tiene. Su postura corporal... CoOmo camina.

—¢Por que lo preguntas?

—WVi a una persona merodeando por aqui mientras hacia fotos de la turbera,
alguien que... parece tener una manera singular de moverse.

—Si, puede ser Alex; camina como si fuera un poco agachado —admiti6
Goran curvando un poco la espalda—. Como si quisiera ser mas bajo de lo
que es.

Maya cogi6 el movil pero vio que no tenia cobertura.

—Tengo que llamar —dijo mirando a Goran con cierta exigencia.

—Podemos ir hasta la mansion, estd mas cerca de la civilizacion —

respondid él—. Asi que a lo mejor también podamos hablar con Alex.

—Acabamos de comer, pero seguro que queda algo, si tenéis hambre —dijo
Agneta cuando Maya y Goran entraron en el vestibulo de la mansion.

Agneta le dio un gran abrazo a Goran y le sonrio a Maya.

—La policia otra vez por aqui? ;Puede ser el curso de Crea el suerio de tu
vida lo que te atrae? Porque espero que no sean malas noticias.

—No —respondi6 Maya—, solo queriamos hablar un momento con el
conserje de la mansion.

—Alex. Acabo de verlo. Espera un momento, que lo voy a buscar.

Desaparecio, pero volvid enseguida.

—Pues no lo encuentro por ninguna parte. Tiene que haberse ido a casa.
(Sabéeis donde vive?

—Yo si —respondié Goran.

Desde el patio de delante de la mansion salia un caminito de grava que se

adentraba en el bosque. Un poco mas adentro se vislumbraba una cabafa



pintada de rojo, una antigua vivienda para algin trabajador, supuso Maya.

—Esta es su casa —dijo Goran—. He venido a verlo unas cuantas veces.
Un hombre agradable. Taciturno, pero amable, a su manera.

Llamaron a la puerta y gritaron su nombre, pero no habia senales de Alex.

—FEsa casa la usa de taller y trastero —explic6 GoOran sefialando otra
construccion un poco mas alejada.

La puerta estaba abierta. Dentro olia a aire fresco. Habia herramientas
colgadas en las paredes y un orden casi incomodo, y el suelo estaba mas
limpio que el de la casa de Maya.

—Alex? —llamo ella.

Nadie contestd aqui tampoco. Goran volvid a salir mientras Maya continu6
inspeccionando el taller de Alex. En el banco de trabajo habia un mapa dentro
de una funda de plastico. Se inclin6 hacia delante para poder ver mejor.

Era un mapa manoseado de la turbera, lleno de anotaciones y simbolos. Las
marcas, comprendio Maya, sefialaban donde habia visto ciertos pajaros y
otros animales. Habia otras marcas que no entendia en absoluto.

Hizo una fotografia del mapa con el movil, continud hacia la puerta y estaba
a punto de salir cuando amplio6 la imagen y vio algunas marcas mas de cerca.

Eran seis marcas con la misma sefial. Una de las marcas, si no estaba
leyendo mal el mapa y sus orientaciones, podria ser el lugar donde habian
encontrado a Stefan Wiik.



—La muerte de Tracy no fue lo Unico trdgico que ocurri6 aquel verano —
dijo Nathalie.

Estaba sentada en la habitacion del hospital mirando a Johannes en la cama.
A través de la ventana abierta se oia el ruido del trafico, una risa en la calle,
alguien que ponia en marcha un coche.

—Pensé que te explicaria lo otro también. No es lo mas facil, pero llegados
a este punto da igual si continiio. Ahora ya puedes oirlo todo.

Después se quedo callada mas de veinte minutos. Durante todo ese tiempo,
estuvo acariciandole la mufieca a Johannes con el dedo indice, y ahora se
trataba de aquella tarde de agosto de 2002, cuando todo se acabd. De la
Nathalie de doce afios que habia perdido a su mejor amiga después de haber
visto hundirse a su hermana en la ciénaga. Del silencio que iba en aumento y
un dolor que se clavaba en la médula espinal.

«;Por qué nadie hablaba?

»iPor qué todo quedod tan en silencio?»

El Ultimo dia comenzd en su habitacion en la casa de Mossmarken.
Recordaba que se despertd por el sonido de la radio y el ruido de la cafetera
electrica. El borboteo que siempre se le habia antojado hogarefio y seguro
sonaba ahora como un penetrante chirrido, un resoplido rabioso. Su blanca
cama, que siempre habia considerado de lo mas comoda, ahora le parecia
lacia y resignada. Las bocas de las vetas de la madera del techo chillaban de

verdad, mas alto que nunca.



El paquete de cereales y la leche ya estaban en la mesa cuando se levanto;
un bol vacio, una cuchara fria, la estaban esperando.

—Buenos dias. —Fra la voz de su madre, que ahora le parecia la de un
fantasma.

—:Donde estd papa? —preguntd Nathalie al mismo tiempo que vio el
jersey rojo de su padre pasar por delante de la ventana antes de entrar por la
puerta, las manos llenas de aceite negro. Una brisa procedente del patio seco
entr6 antes de que la puerta se cerrara tras €l.

—Buenos dias, Natti. ;Has dormido bien?

El recuerdo de las palabras que ya no existian. Las palabras del ultimo dia.
Revoloteaban en su interior, corrian por dentro de su cuerpo, apagaban la
esperanza y desataban incendios. ;Como podian hacer tanto dafio unas
palabras que ya no existian?

Nathalie continu6 acariciando la mufieca de Johannes sin notar lo fuerte que

lo hacia. Surespiracion se volvid mas superficial.

Todos los que vivian alrededor de la turbera habian quedado en casa de los
Nordstrom para una especie de reunidén, y después de cenar sus padres
empezaron a sacar las botellas. Se prepararon un combinado para cada uno un
rato antes de que empezaran a llegar los invitados.

—Esta noche los adultos vamos a sentarnos a hablar —le explicé su madre
—. Si quieres, puedes llevarte unas patatas fritas a tu habitacion.

Y llegaron. Goran. Agneta y Gustav. Yvonne y Peder. También algunos mas
de otras casas y granjas. Los detalles se difuminaban.

Nathalie recordaba haberse quedado dormida y que se despertd de golpe.
Recordaba voces altas, agitadas. El silencio que sigui6 cuando todos los
vecinos hubieron salido de la casa. La cabeza le daba vueltas. De pronto

volvio a oirse bronca. La voz furiosa de su padre.



Y los disparos.

Recordaba los disparos.

Ahora ya no le acariciaba la mufieca a Johannes. La sujetaba con la mano,
convulsa, como para no caer. Como si fuera su inico punto firme.

Recordaba que salié a la cocina, que vio a su madre llena de sangre
tumbada en el suelo de la cocina. La tinica azul que Nathalie le habia elegido
varios afios atras.

«;Azul? (A ti te parece? Si, puede ser»

Su padre Jonas al lado.

«Esta roto. Su cabeza estd rota. Llama a la policia. La cabeza de papa esta
rota y esta tumbado en el suelo al lado de mama. Hay sangre y no deja de salir,
la sangre se va de sus cuerpos. No la puedo parar...»

Espera fuera.

«Espero fuera.»

Recordaba que salio al coche y esper6 hasta que llegaron la policia y la
ambulancia.

Se abri6 una laguna en el tiempo, antes de que todo en su interior pegara un
fogonazo y se apagara: tenia la impresion de estar deambulando entre las
estrellas con sus padres, iban bailando, reian y se abrazaban.

(Estaba muerta ella también y habia subido al cielo?

Era como si no sintiera ninguna frontera entre ella y sus padres, era como si
fueran el mismisimo amor que sentian uno por el otro, ese que brillaba en cada
fin de curso de la escuela y en los dias soleados del otofio y en el coche de
camino a la playa, ese que se escondia en la mirada de su madre y en la voz de
su padre.

Al mismo tiempo, un pénico la iba perforando lentamente por dentro, como
un gélido acero afilado. Era una promesa que estaba a punto de romperse, una

promesa sobre toda la vida que estaba alli tirada sangrando en la cocina. Y



luego la intensa luz, azul como la tinica de su madre. Todo azul, azul por todas
partes.

El sonido de las sirenas.

Y las preguntas, las respuestas.

—Nathalie, no hay una buena manera de decir esto. Creemos que tu padre
ha disparado a tu madre y luego a si mismo.

«Quiero irme de aqui. Ahora.»

«;Podéis sacarme de aqui, ahora?»

«;Como te puedes ir de tt misma?»



Leif no contestaba al movil, asi que Maya le dejo un mensaje. Pero al final
estaba tan impaciente que se sentd en el coche y condyjo a través de los
bosques hasta la carretera 45 en direccion a Karlstad.

Hasta que no entr6 en el aparcamiento delante del edificio de pisos donde
vivia Leif este no le devolvio la llamada.

— Estas en casa? —pregunto.

—Si —respondio é€l.

—Subo. Ahora.

El la estaba esperando en el recibidor con mirada desconcertada.

—Has hecho todo el camino hasta aqui en un festivo? —pregunto—. Tiene
que ser algo importante.

—Caté? —dijo Maya sin aliento.

—Café —respondiod Leif y se fue a la cocina.

Maya se sentd impaciente junto a la mesa de la cocina mientras Leif sacaba
dos tazas.

Entonces le explico lo que habia encontrado en el taller del conserje. Leif
estaba sentado reclinado en la silla escuchando con los brazos cruzados. Al
final, Maya le ensen¢ la foto del mapa en el movil.

—Entonces, quieres decir que... —Se retorcié—. Piensas que...

Maya bajo la cabeza y lo mird.

—Pienso que que las marcas que ha hecho podrian ser sitios donde hay
otras victimas. En todo caso, ha marcado casi exactamente el sitio donde

encontramos a Stefan Wiik.



—Pero ;por qué? ;Quién es?

—Lleva algunos afios trabajando como conserje de la mansioén. Dicen que
padece cierto retraso mental.

—(Quién lo dice?

—Lo he oido...

Se quedaron callados un buen rato. El reloj de cuco de la pared sonaba
segundo a segundo con un chirrido involuntario y abatido.

—Primero iremos a investigar qué es lo que ha marcado —dijo finalmente
Leif—. Sin armar jaleo. Vamos solo ti y yo. A echar un vistazo.

Imprimieron el mapa, buscaron una brijula y una pala en el trastero de Leif.
Después, condujeron uno tras otro todo el camino de vuelta por el bosque.
Bosque, bosque, bosque. Maya casi habia olvidado la cantidad de bosque que
podia llegar a haber en aquellas tierras.

Cuando llegaron al aparcamiento de Mossmarken, Maya se paso al asiento
del copiloto del coche de Leif. Estudiaron el mapa y decidieron qué marca

intentarian encontrar primero.

El atardecer cay6 como una manto de seda. Iban a paso ligero por la
turbera, siguiendo el mapa lo mejor que podian.

Al cabo de un cuarto de hora empezaron a acercarse a la zona donde
deberia estar la estaca. Se separaron y empezaron a buscar cada uno por su
lado. Fueron de aqui para alla por la pasarela, al lado de la pasarela, por
tierra firme. Justo en aquella zona no habia ningin problema para andar, no
habia agua escondida entre cada paso. El problema era encontrar la marca. En
el mapa parecia ser una zona de casi cincuenta metros de diametro.

—iJoder! —gritd Leif. Y después—: jAqui! jAqui estd, Maya! jAqui hay

algo que sobresale!



Leif cavé con cuidado mientras Maya le iluminaba con su linterna e
intentaba echarle una mano apartando las matas y los pilones de tierra. Varias
veces se puso de cuclillas, quieta, mirando la tierra a su alrededor: cada mata
era como un mundo propio, con turba de distintos colores y ligeras redes de
minusculas flores parecidas a las campanillas.

Al cabo de una hora vislumbraron algo en la tierra. Algo que parecia estar
completamente fuera de lugar.

Leif se puso de rodillas. Presiond ligeramente con la punta de los dedos,
pasé las manos por la superficie plana, casi acariciando la tierra para
apartarla. Al final, irgui6 la espalda y se volvio hacia Maya.

—Joder, Maya, creo que es... piel. O cuero. —Se seco la nariz con la
mufieca con un movimiento rapido—. Puedo estar equivocado, pero... creo

que lo que hay enterrado aqui puede ser una persona.

Una hora mas tarde se encontraron con los técnicos y un coche patrulla en el
aparcamiento. Llevaban ropa de proteccion blanca y se dirigieron en grupo
hacia el lugar del descubrimiento, como un tren de fantasmas por la pasarela.
Montaron de nuevo una carpa en la turbera para proteger las pistas.

Y luego fueron pasando las horas. La tarde se hizo noche. Lo Gnico que se
oia era el sonido de la camara y de los trajes protectores cuando alguien se
movia. De vez en cuando, un corto comentario o una pregunta.

—¢Ahi cédmo 1o hacemos?

—Fl cepillo, gracias.

—Aqui tenemos algo.

No cabia duda de que lo que habia alli enterrado era una persona.

Maya dej6 que el objetivo de la camara siguiera paso a paso el proceso de
como el cuerpo iba surgiendo trozo a trozo de la tierra. Un brazo, una cabeza,

una oreja. Una myjer, encapsulada en la turba, abrazada por la naturaleza.



—Comprueba los bolsillos —le dijo Leif a la técnica que estaba inclinada
sobre el cuerpo.

Después se puso a andar de un lado a otro mientras veia como los dedos de
la compafiera buscaban en la ropa que todavia quedaba.

Unos minutos mas tarde levantd un bolsa que les era de lo mas familiar.

—(Os suena?

Leif cogid la bolsa, la abrio y observo el contenido. Se encontré con la
mirada de Maya y asinti6 con la cabeza.

Maya apart6 la cdmara y fue a sentarse un poco alejada.

Le dio la espalda al lugar del crimen y contempld la turbera. El cielo
apagado, las siluetas de los arboles. Afortunadamente, el viento estaba
tranquilo, lo cual hacia mas soportable el frio, a pesar de haberse puesto ropa
demasiado ligera.

No fue hasta poco después de medianoche que Maya oy6 a alguien
preguntarle a Leif como habian encontrado el cuerpo. El explicé lo del mapa y
las marcas.

—¢O sea que hay mas lugares? —preguntd la misma persona.

Entonces Leif se puso de cuclillas, se quitd los guantes y se pas6 las manos
por la cara.

—Si —dijo finalmente—. Hay mas.



Maya se atd los cordones de sus botas fangosas, se colgé la funda de la
camara al hombro y sali6 a la fria mafiana. La recibieron el sonido de un
pajaro carpintero y el campaneo metalico en los pastos y campos.

La falta de suefio le vibraba en el cuerpo.

Tres horas en la cama habia podido pasar aquella noche. Las mismas que la
noche anterior. Le habian sucedido muchas cosas en la vida, pero lo que
estaba viviendo ahora lo superaba practicamente todo: oir los ladridos
orgullosos de los perros resonando en la noche, ver coémo iban encontrando un
cuerpo tras otro, los focos encendiéndose como estrellas tristes para iluminar
una zona tras otra, los cordones policiales que se iban delimitando.

Los presentes no daban para todo, por lo que Leif habia tenido que solicitar
refuerzos y personal extra.

En el plazo de una semana habian desenterrado cinco cadaveres en la
turbera, y ninguno de ellos era un hallazgo historico:

Tina Gabrielsson, cuarenta y ocho afios, de Trollhdttan, desaparecida en un
viaje de negocios a Karlstad en marzo de 2004.

Sergio Manchini, cincuenta y nueve. Desaparecido cuando habia salido a
correr por Hunneberg en Vanersborg en marzo de 2008.

Eira Wallgren, setenta y siete afios. Desaparecida después de haber visitado
la tumba de su marido en el cementerio de Nygirds en Amél en octubre de
2010.

Karl Fahlén, sesenta y dos afios. Visto por Ultima vez en su casa en
Mellerud, donde vivia solo en octubre de 2014.



La ultima victima que encontraron fue la joven de veintiin afios Sara
Manson, que habia desaparecido al volver a su casa en Edsleskog en octubre
de 2006.

Su cara parecia de cuero, pero estaba totalmente intacta, y sus padres la
pudieron identificar con total normalidad. Como si acabara de morir.

«Si. Es ella.»

Después de diez afios.

Maya habia visto a los padres en comisaria. Estaban sentados esperando
para entrar a hablar con Leif cuando ella pas6 por alli. Los saludo y les
pregunto si querian tomar algo.

—No, gracias —respondieron ambos.

Se parecian tanto que se quedo atonita: el mismo peinado corto y ondulado,
los mismos colores lisos y la misma complexion delgada, los mismos gestos
obligados y un tono de voz afable, exento de alegria. Se habian apoyado tanto
el uno en el otro que habian terminado por fundirse, como si tuvieran que ser
dos seres de la misma clase para no caer.

—En realidad, siempre he creido que habia desaparecido para siempre —
dijo la madre. Maya se sent6 frente a ellos—. Asi que, en cierta manera, esto
es como reconciliarse con el horror —continu6—. Tener la oportunidad de
enterrarla, quizd llegar a saber lo que le ocurrid. Y, sobre todo, lo que siempre
he considerado inalcanzable: verla una ultima vez. Poder tocarla tan solo una
vez mas.

Enfatizé cada una de las Gltimas cuatro palabras. Solo. Una. Vez. Mas.

—Para mi ha sido todo lo contrario —declaré el padre—. Todos estos afios
he estado pensando que todavia estaba viva, que un dia podria volver a verla.
Me he negado a creer que estuviera muerta. Cada afio que ha pasado me la he
imaginado un afio mayor. Y ahora... —Su vista se fijo6 en un punto junto a

Maya—. Es como si aun tuviera veintiuno. No parecia tener ni un dia mas que



cuando le dije adiés la mafiana que desaparecid. Todo lo que he imaginado,
todo lo que he construido y creido durante todos estos afios, se ha derrumbado.
—Se apretd los dedos contra los ojos—. Le corté el pelo el dia antes de
desaparecer. Me pedia que se lo cortara. Todavia conserva el mismo peinado.
Era... —se pas6 la mano por una sien—, era corto por aqui y largo en la nuca.
No me qued6 demasiado bien —dijo sonriendo—, pero a Sara no le
importaba. «Esta bien, papa», se limito a decir.

Se hundi¢ alli donde estaba. Se paso las manos por la cabeza, hacia delante
y hacia atras, una y otra vez.

No habia nada que se pudiera comparar con estar con una persona cuya
ultima esperanza acababa de desvanecerse, la esperanza de poder ver de
nuevo a tu hija u otro pariente con vida. Las circunstancias podian variar, los
detalles siempre eran diferentes, pero el espacio en el que se movian los que
lo sufrian parecia ser siempre el mismo. Alli dentro no habia donde agarrarse.
Absolutamente nada.

—Eres policia? —preguntd la madre en voz baja.

Maya neg6 con la cabeza.

—Soy fotografa. He fotografiado los lugares de los cuerpos, entre otras
cosas.

—Sabes algo de las monedas? He oido que llevaba un montén de monedas
en los bolsillos.

Maya mir6 a la myjer directamente a los ojos.

—No soy la persona adecuada para responder a ese tipo de preguntas.

—Pero ;qué significa? ;Por qué las llevaba encima? ;De donde las habia
sacado?

Maya hizo un gesto hacia el despacho de Leif y en ese momento se abrid la
puerta.

—FEs con ¢l con quien debéis hablar de esas cosas.



—Contando a Stefan Wiik, que desaparecio en 2012, en estos momentos
tenemos seis cuerpos —dijo Leif Berggren cuando, mas tarde, estaban
sentados en la sala de reuniones de la comisaria de Karlstad. Sefialé un mapa
donde se habian sefialado los lugares de los hallazgos. Al lado habia una lista
con fotos y nombres de todas las victimas conocidas. Maya notdé que Leif
llevaba sus ingeniosas gafas bajo la barbilla. Unas rojas—. Es decir, todos
han acabado alli en los ultimos doce afios —continué—. Tina Gabrielsson,
que es la que ha estado mas tiempo en la turbera, desaparecio en 2004. Todos
los cuerpos presentan heridas parecidas en la cabeza provocadas por un golpe
violento con algin objeto contundente, tenian el cuerpo atravesado por una
estaca y una gran cantidad de monedas suecas en una o varias bolsas en los
bolsillos. Sobre todo, monedas de diez coronas. Casi todas. Todos habian
desaparecido en marzo o en octubre, y como podéis ver, se trata de un crimen
cada dos afios. Por algin motivo que atin no sabemos.

—Eso refuerza también la teoria de que Johannes Ayeb era la siguiente
victima prevista —dijo Maya—. Hace dos afos que desaparecid la ultima
victima, Karl Fahlén.

—Por supuesto, partimos de esa idea —respondio Leif.

Desde que empezaron las extracciones, Maya habia trabajado mucho mas de
las dieciséis horas a la semana que habian acordado en un principio. Intentd
estar presente en el maximo posible de reuniones y el resto del tiempo se lo
pasaba haciendo trabajo de campo. Ahora escuchaba atentamente junto a una
docena de personas.

—Pero ;qué ha pasado con el conserje? —preguntd alguien del grupo de
investigacion.

—A eso iba —respondid Leif—. Hemos realizado un registro domiciliario

en casa de Alex Hagman. Hemos confiscado herramientas, ropa, zapatos, todo



lo que pueda tener huellas de las victimas. Alex ha preferido guardar silencio,
asi que por el momento no hemos conseguido sacarle nada.

Maya estaba cansada. Los parpados se le cerraron y todo empezd a darle
vueltas en la cabeza. Esbozo distraida Mossmarken en un papel y marco tres
de los lugares habitados que mejor conocia: la casa de Goran, la mansién y la
granja de los Larsson. Dibuj6 una linea de un punto a otro. Todos los lugares
de los crimenes, menos dos, estaban cerca de la carretera. Practico, si no
querias cargar un cuerpo demasiado lejos.

Observo la forma triangular que formaban la lineas y notdé que todos los
lugares de los hallazgos se encontraban dentro de la zona.

«Es como un Triangulo de las Bermudas», penso.

—Pero, lo dicho, y volviendo a las victimas —dijo Leif—. Hay una cada
dos afios. La primera, en 2004. Pero si retrocedemos otros dos afos, ;donde
nos plantamos? Si, en 2002. ;Y quién recuerda lo que ocurrié en 2002? —
Hizo una corta pausa—. Tuvimos dos tragicos hechos en Mossmarken, pero
fue cuando encontraron a...

—ILa Muchacha de los Arandanos —dijo uno de los policias.

—Exacto —reconocio Leif—. Un victima de un sacrificio humano de la
Edad del Hierro, atravesada por una estaca. Por tanto, no es una suposicion
demasiado astuta pensar que lo que hemos encontrado en la turbera tiene algo
que ver con la Muchacha de los Arandanos. Quiza sea una forma poco habitual
de copycat, un chalado con un sentido del humor retorcido, o tal vez otra cosa.
Y claro que es posible que haya una relacion entre las victimas, quizad sean
todos miembros de una secta o yo qué cojones sé, pero también cabe imaginar
que el propodsito esté¢ dado desde arriba y que las victimas sean elegidas por
puro azar, que cualquiera podria haber sido elegido.

Se echo hacia delante y hoje6 sus papeles.



—Ademas, como ya habréis oido la mayoria, el médico forense ha
encontrado restos de droga en el cuerpo de Karl Fahléns. Es de una clase que
se inyecta de forma intramuscular, lo cual es una ventaja en caso de agresion y
quiza también pueda decirnos algo sobre el modus operandi del autor de los
crimenes.

—Pero ;cOmo encaja esto con Alex Hagman? —preguntd uno de los
policias.

—FEse es el tema: ni el movil ni, en cierta medida, el modus operandi
encajan con Alex. El padece de una leve discapacidad mental, lo cual no

coincide con lo que hemos descubierto hasta ahora.

Leif habia hablado con la gobernanta de la mansidon, quien se habia
conmovido y al mismo tiempo indignado ante las acusaciones. Eso no le daba
buena publicidad a la mansion de Mossmarken y afirmaba resuelta que estaba
completamente convencida de que Alex era inocente.

—Puedo responder por ¢l, no es ningiin asesino —habia dicho Agneta—.
No hay hombre mas bueno en la Tierra, es la bondad en persona. Y de fiar.
Trabajador. Trabaja para mi desde hace afios, asi que creo poder decir que lo
CONoZzco.

Maya habia estado presente cuando Leif habldé con Agneta. Habia
observado la sombra que le habia cruzado el rostro cuando hablaba de Alex.
«La duda.» La minuscula gota de inseguridad en un mar de conviccion.

«;Podria ser ¢l, a pesar de todo?»

Ciertamente, Alex no era la viva imagen de un asesino calculador. Aunque
llamarlo «la bondad en persona» tampoco era una descripcion del todo
legitima.

Tuvo que cambiar de escuela varias veces durante la infancia dado su

comportamiento agresivo, no lograba estar sentado en su mesa ni seguir



indicaciones. Nunca determinaron del todo su discapacidad mental, ya que €l y
su familia siempre se habian opuesto de una manera u otra a cualquier intento
de examen.

No fue hasta noveno de primaria, cuando le dieron un trabajo con un
lefiador, que se calmd: cuando podia estar en la naturaleza cada dia y trabajar
con el cuerpo. Su madre murié pronto y su padre fallecio justo antes de que ¢l
empezara a trabajar en la mansion. No tenia amigos. Alex parecia estar solo en
el mundo, con la naturaleza y los animales como Unico interés, aparte del
trabajo.

En su expediente médico ponia que le gustaba buscar y crear patrones, y
Agneta podia corroborarlo. Una vez se dio cuenta de que la valla estaba rota
en tres lugares distintos. Entonces ¢l la rompid en dos lugares mas porque asi
coincidia con la imagen que ¢l tenia en la cabeza.

—Aquella vez tuve que cantarle un poco las cuarenta —reconocio Agneta
con una ligera sonrisa— y explicarle que si queria trabajar aqui tenia que

arreglar vallas, no romperlas.

Habia empezado a hacer calor en la sala de la comisaria y uno de los
policias se levanto para abrir una ventana.

—Pero Alex es la pista que tenemos, ;no? —dijo uno de los investigadores.

Leif asintio en silencio y se paso las manos por el rostro cansado.

—Naturalmente, continian llegando las confesiones de rigor de los tipicos
locos, asi como montones de pistas sobre personas que estaban en la zona o
que de distintas maneras mostraron un comportamiento extrafio los ultimos
anos. Pero ahora nos centraremos en Alex Hagman, que tiene bastantes cosas
que explicarnos.

—Y qué pasa con Johannes Ayeb? —preguntd otro de los policias.



—~Qjalad Johannes despierte pronto, pero desgraciadamente los médicos no
pueden decir gran cosa acerca de cuando puede ocurrir. No nos queda mas
remedio que esperar.

En ese momento el mévil de Leif comenzo a vibrar.

—Toma ya —Iles dijo a los demas antes de contestar—. Justo nos llega lo
que estabamos esperando: resultados sobre las pruebas de lo que encontramos
en el taller de Alex Hagman.

El grupo guard¢ silencio y siguié con atencidn hasta el mas pequefio cambio
en el semblante de Leif.

—De acuerdo, gracias. Ahora ya lo s€ —dijo al final y colg6 la llamada.

Después se quedd mirando a los demas de la sala con una expresion que
sugeria que estaba mas preocupado que contento.

—Quién lo 1ba a decir. El lazo se estrecha. Hemos encontrado una pista:

hay ADN de Johannes en una de las palas de Alex.



Nathalie no podia dormir. El viento de la noche ululaba en la chimenea, las

ramas chocaban contra las ventanas, la oscuridad la envolvia. ;Que¢ iba a
hacer con todo lo que estaba pasando?

Todos esos cuerpos muertos.

Todo lo que subia a la superficie.

La habian interrogado dos veces en comisaria. Para recabar informacion,
como le habian dicho, referente a sus actividades y observaciones alrededor
de la mansion y en la turbera.

Le preguntaron repetidas veces como habia conocido a Johannes. Cémo
descubri6 la tumba que luego habia desaparecido.

Le preguntaron sobre su relacion con aquellas tierras, qué estaba haciendo
alli. No queria esconder nada, asi que les explico todo lo relacionado con sus
padres, cosas que ya sabian, que habia vivido en Mossmarken de nifia. Ya se
habia empezado a acostumbrar a hablar de lo que antes no habia sido capaz.

Y le preguntaron sobre el conserje. Alex. Qué pensaba de ¢l, si habia algo
que le hubiese llamado la atencion.

—(Como qué? —preguntd ella.

—Ya sabes... si se ha comportado de forma extrafia.

—A ver, es un poco especial. Ya lo sabéis, ;no?

Una vez €l habia bajado a su casa con un poco de lefia, les explicd Nathalie.
En otra ocasion le habia arreglado el gancho de una ventana. Era taciturno,

pero atento. ;/Se consideraba eso raro?



Los agentes la habian mirado con una mezcla de compasidn y suspicacia.
Nathalie observé que aquello la empujo a mostrarse innecesariamente
participativa y les contd aquella vez que Alex le arregld la cerradura de la
puerta, que, para ser sincera, la situacion le parecié un poco amenazante y que
en aquel momento pensé que quizas ¢l estaba perfectamente de la cabeza. Que
a lo mejor solo fingia.

—Pero de ahi a que tenga algo que ver con esto... Es eso lo que cre¢is? —
pregunto despugs.

—FEn estos momentos no creemos nada. Estamos investigando —dijo el
inspector de policia.

Al final les explico lo que habia visto y oido cuando iba por la turbera
buscando a Johannes. En la oscuridad y en la niebla que se habia posado
después de la tormenta habia atisbado unas sombras difusas; si, podia haber
sido eso, ahora que pensaba en ello. Pero era dificil de decir, era como si
vagaran delante de sus ojos en la oscuridad, quiza no fueran mas que ilusiones
opticas. Aunque también estaban los sonidos. «;lLos sonidos?» Si, susurros
nerviosos y pasos que se alejaron.

Los policias se quedaron callados, pero Nathalie vio lo que estaban

pensando: «;Y lo dices ahora?».

«Empezd con Johannes. —La idea comenzd a rondarle en la cabeza estando
en la cama—. Si no hubiera ido tras ¢€l, si lo hubiera dejado hundirse.» Los
pensamientos la laceraban como cuchillos, la paralizaban.

«Entonces todo habria quedado oculto.

»Como puedo pensar asi?»

Hizo acopio de fuerzas y se levantd. Se puso la bata y las botas de agua,
cogio la linterna y sali6 a la noche a hacer pis.

Las nubes se deslizaban por el cielo como velos.



Arriba, en la mansion, todas las luces parecian estar apagadas, era la hora
del lobo.

Volvio rapidamente a la cabafia y cerro con llave. Regreso a la cama y justo
iba a meterse dentro cuando vio a una persona en la oscuridad, fuera, en la
linde del bosque.

Apag6 la lampara y se acerco con cuidado a la ventana. A tan solo diez
metros de la cabafia habia un hombre con un abrigo oscuro mirando
directamente hacia la casa.

Nathalie no podia distinguir quién era.

«;Gustav?y

Pero ;por qué iba a estar alli a aquella hora? ;O era un huésped de la
mansion que habia salido a dar un paseo?

Con esmero, tapo las tres ventanas de la habitacion con una manta y
sabanas. Se quedd en el centro observandolo todo, buscéd posibles rendijas,
pero no encontrd ninguna. Después cogio el movil y se metidé en la cama.
Pens6 en si habia algin amigo a quien pudiera llamar, alguien que se
encontrara en otra zona horaria pero que aun asi pudiera hacer que dejara de
sentirse tan mal.

Pero tenia poca cobertura y decidi6 dejarlo estar. Asi que apoyo la cabeza
en la almohada y cerrd los ojos.

Lo unico que oia era su propia respiracion, superficial e inestable. Al cabo

de mucho rato se relajo y cayo en un suefio profundo y vacio.



Maya habia ido pronto a comisaria para avanzar un poco con las labores de
revision de imagenes de pistas.

La pala de Alex Hagman con el ADN de Johannes tenia la maxima prioridad
y varias huellas habian sido tomadas y coloreadas con un pigmento
fluorescente. El mismo Alex Hagman habia sido detenido y su vivienda
clausurada para hacer mas inspecciones.

Maya puso la pala sobre la mesa e instald un filtro para que la sustancia
fluorescente se viera clara en la foto.

La pala parecia casi nueva, con el agarre y la hoja de metal rojo claro. Le
dio la vuelta una y otra vez, la elevo alli donde hizo falta y redujo los
eventuales brillos que fueron apareciendo, todo con tal de que las huellas
salieran lo mas nitidas posible.

Al cabo de una hora habia obtenido buenas fotos de las tres unicas huellas
dactilares que habia. Bajo las fotos al archivo digital para que el inspector al
mando pudiera tener acceso a ellas.

Tenia la sensacion de estar de nuevo en su antiguo puesto de trabajo. Si bien
era cierto que muchas cosas habian cambiado a lo largo de los afios —Ilas
salas estaban renovadas y toda la tecnologia habia sido actualizada—, a

grandes rasgos la sensacion era la misma.



—Pero falta algo —dijo Leif aquella misma tarde en casa de Maya mientras
estaba de visita—. Aparte de los relatos sobre la violencia de Alex durante su
¢poca en la escuela, 1o mas llamativo que hemos encontrado es una foto porno
mas bien suave, segun los baremos actuales, en su ordenador. Una mujer
desnuda en una playa bebiendo de un puto coco.

Maya le habia insistido en que acabara la jornada temprano, por una vez, y
que la acompafiara a casa a cenar. Primero ¢l protestd, alegando que si
estuviera libre querria estar con su mujer, a la que apenas habia visto desde
que empezd todo, y entonces Maya decidio invitar también a Birgitta. Si se
hacia tarde, podian dormir en la habitacion de invitados.

Ahora estaban sentados en el tresillo de la sala de estar de Maya tomando
café y conac. Sin embargo, no fueron capaces de dejar el trabajo de lado.

—FEn todo el material que hemos recopilado sobre Alex, no hay nada que
pueda responder a la pregunta de por qué —continué Leif mientras su mujer
hojeaba un album de fotos de Maya.

—Agneta afirma que busca patrones en las cosas que ve y hace —dijo Maya
—. Pajaros que aparecen en distintos lugares en distintos momentos, los
patrones de movimiento de otros animales...

—Si, ya lo s¢ —replico Leif—. Pero ;qué tiene eso que ver con las
victimas de la turbera?

—Todas las victimas estdn hundidas y empaladas en el suelo de la misma
manera —dijo Maya—. Solo digo que quiza sea la respuesta a la pregunta de
por qué: Alex crea patrones.

—Parece rebuscado —dijo Leif sereno alargandose hacia su copa de conac.

—ILo sé —suspir6 Maya—. Pero ;hay algo que sugiera que Alex es...
supersticioso o0 que tenga un especial interés en la historia? —dijo viendo el

reflejo del fuego en los ojos de Leif.



—No —respondido él—, es justo eso, no hemos conseguido nada al
respecto. Y el propio Alex sigue negandose a hablar.

—Aunque no es casualidad que todas las victimas sean posteriores al
encuentro de la Muchacha de los Ardndanos y que, ademas, casi siempre hayan
pasado casi dos afios entre las desapariciones. No cabe duda de que alguna
conexion hay.

—Totalmente de acuerdo, pero la cuestion es qué tiene que ver con Alex, si
es su interés por los patrones y el orden... quiero decir. Ni siquiera vivia aqui
cuando todo esto empezd —dijo Leif escéptico.

—No, yo tampoco lo creo —admiti6 Maya—. Quien haya cometido esos
asesinatos no quiere copiar a la Muchacha de los Arandanos para divertirse, o
para crear patrones. Pero es bastante obvio que se trata de un ritual de algin
tipo. Hacer sacrificios es un acto bastante especial.

—Bastante anticuado, si quieres que te diga —dijo Leif.

—3Si, pero a menudo se trata de mantener una relacion, de comunicarse con
fuerzas invisibles. Quiza sea justo eso lo que hace el asesino, o cree hacer.
Para obtener lo que quiere, o evitar lo que no quiere. Y estoy completamente
de acuerdo contigo, no coincide en absoluto con lo que sabemos de Alex
Hagman. No lo veo realizando estos actos.

—No —admitié Leif—. Pero ha marcado en un mapa como un poseso el
lugar exacto donde se encontraban todas esas personas.

—Si —replic6 Maya—. Pero puede que ¢l solo haya descubierto las
estacas y las haya marcado por ese motivo, igual que ha hecho con las
especies de pajaros. Quiza para ¢l hayan sido referencias geograficas.

Se quedaron callados un momento. Birgitta alzdé la mirada del album de
fotos.

—Tendriais que oiros.

—¢Codmo sonamos? —preguntd Leif.



—Comunicarse con «fuerzas invisibles» —repitio.

Maya se ech¢ a reir. Leif neg6 rendido con la cabeza.

—(Sabes una cosa? —dijo mirando al vacio.

—;Qué?

—Siento que... ahora puedo tragarme cualquier cosa, no tengo mucho mas
que dar de mi. Pensaba que si, pero en una situacion como esta siento que no
tengo lo que hay que tener. Estoy demasiado cansado, asi de simple. No tengo
fuerzas ni para pensar. Quiero entretenerme con el jardin o cualquier otra
chorrada. Jugar al golf.

—Si1 ti no has jugado nunca al golf —exclamo Birgitta—. Y el jardin ahora
descansa. Es otofio.

—Pues jugar con mis nietos, o cualquier otra cosa.

—Leffe, no tenemos nietos.

Leif le empez6 a dar vueltas a la copa de cofiac y se la llevo a 1a boca.

—En cualquier caso, dentro de poco me iré¢ para siempre —dijo
volviéndose hacia Maya.

—Qué pesado te pones. Pero vale, aun tenemos dos afios para resolver esto,
(;no? —preguntd Maya inclinandose sobre el reposabrazos y entrechocando su
copa con la de ¢l—. Dos afios mas es bastante tiempo, quieras que no.

Man Ray se subid a las rodillas de Maya y se acurruco alli. Todo su cuerpo
de gato disfrutaba, subia y bajaba al ritmo de su ronroneo.

—Todo excepto el movil apunta a Alex Hagman. Aun asi siento que estamos
culpando a la persona equivocada —dijo Leif resignado.

—Pero ;y si nos olvidamos por un momento de Alex —replic6 Maya— vy
nos concentramos en lo que ocurrid en la turbera antes de todas esas muertes?
Justo dos afnos antes fue hallada la Muchacha de los Ardndanos. Ese mismo
verano murié Tracy Larsson y tuvo lugar la tragedia familiar de los
Nordstrom.



Maya acarici6 al gato y volvio la mirada directamente hacia la lumbre.

—Hay demasiados interrogantes. ;Por qué se adentrd Tracy Larsson en la
turbera? Y los padres de Nathalie... ;por qué asesin6 el padre a su mujer para
después quitarse la vida? ;jPor qué perdond a la hija? Pienso... —empezd a
decir mientras seguia el movimiento de las llamas—. Pienso que quiza sea ahi

donde debamos buscar las respuestas.



La amortiguada luz de octubre descansaba sobre el cementerio. Junto a una

gran tumba familiar habia una mujer mayor sentada en un taburete que habia
llevado consigo, y un poco mas lejos habia un par de nifios corriendo por el
pasillo de grava. Por lo demads, el cementerio estaba desierto.

Nathalie mir¢é el esbozo que le habia hecho un amable sefior en la oficina de
la rectoria.

Alli. Tenia que estar alli, la tumba de sus padres. Notaba las piernas
pesadas y los sudores frios comenzaron a brotar.

Vio la tumba.

NORDSTROM, grabado en piedra.

Hacia afios que habia dejado de ser su apellido, lo habia cambiado
enseguida y habia adoptado uno mas corto, Strom, de Harriet y Lars. Como
para marcar, tomar distancia. Sin embargo, se habia convertido en un simbolo
de otro tipo: un simbolo sobre como una parte de ella habia sido borrada,
descartada. Habia huido en panico silencioso, lejos de una vergiienza que
nunca fue suya.

La lapida era pequeia, sencilla y austera. Nombre, afio y nada mas. Alguien
la habia decorado con un farolillo y algunas ramitas de serbal en un jarron, y
Nathalie se preguntd quién podria ser: quizds alguno de los hermanos de su
padre. Todos sus abuelos estaban muertos y su tia materna, que habia intentado
mantener contacto con ella, se habia 1do a vivir a Visterbotten.

La tia Eva vivia sola y habia querido que Nathalie se fuera a vivir con ella

a Amal, pero esta se habia negado en rotundo. Solo queria seguir un camino.



Queria alejarse de su anterior vida, de la escuela, de Amal, lo maximo posible
de Mossmarken. Ahora sentia una punzada de arrepentimiento por haber sido
tan dura e inamovible en ese punto.

Se sentd de cuclillas e intent6 recordar como habia que comportarse delante
de una tumba. Lo que habia que pensar, como se tenia que pensar. Cual era el
objetivo, en definitiva.

—Hola —empez06 diciendo en un susurro. Mir¢ intranquila a ambos lados,
pero no habia nadie cerca—. Soy yo.

El efecto de aquellas palabras la conmociono: los sentimientos brotaron con
fuerza, corrieron por todo su cuerpo como una tormenta y la hicieron
doblegarse en una pequeiia convulsion.

Una lagrima logré salir. Una sola lagrima. La apres6 con la punta de un
dedo y la observo como si fuera un valioso descubrimiento.

Volvi6 a mirar la lapida.

—Hace... mucho tiempo. Que no nos vemos.

Silencio.

—Mama, papa. ;/Qué cofio paso?

Otra vez el silencio.

—Os echo de menos.

Entonces sali6 el resto. Su cuerpo se relajo y las lagrimas afloraron sin mas,

como una lluvia limpiadora. Puso la chaqueta en el suelo y se sentd encima.

Media hora después seguia sentada. El viento le habia secado la cara. Su
mirada se alejo y se detuvo en otra lapida, en la tumba que habia un poco mas
alla.

Ponia TRACY LARSSON, y las fechas. Sin duda alguna, era la mas adornada
que habia a la vista. Se levanto, se estird y se fue a sentar a un banco que habia

en el pasillo de grava. Desde alli observo las dos tumbas y pensé en todo el



tiempo que habia estado intentando defenderse de todo aquello, de aquella
realidad. El miedo que le habia dado a lo largo de todos aquellos afos. Y qué
alivio sentia al dejar de luchar en contra. Ver por fin la realidad, vestida de
grabado en una piedra. No era tan terrible.

Nada era tan terrible como huir.

Entonces llegd un hombre por el camino. Nathalie lo reconoci6. Estaba
igual que siempre, por raro que pareciera, con su barba bien arreglada y su
firme constitucién. Muchos afios de trabajo duro, sobre todo para bien, segin
parecia.

El hombre fue hasta la tumba de Tracy y se quedo alli un momento. Limpid
entre los adornos, plantd algo. Después se dio la vuelta con cuidado y la vio.

—Hola, Peder —lo saludé Nathalie—. Cuanto tiempo. ;Te acuerdas de mi?

Sentia que tenia la voz clara. Diafana.

El se levanté y fue hacia ella, se inclind hacia delante como para ver mejor.

—(Eres ti, Nathalie?

—Si.

—Ser4 posible... Habia oido que estabas por aqui. Si no fuera por eso,
nunca te habria reconocido.

—Lo entiendo. Han pasado muchos afios.

La sorprendi6 lo facil que se le hizo hablar con Peder. Casi parecia que ¢l
tuviera la necesidad de hablar con alguien y que ella estaba a mano por pura
casualidad.

Hablaron de los terribles acontecimientos que habian tenido lugar y de
todos los cuerpos que se habian encontrado, lo irreal que era todo. Después se
pusieron a hablar de Julia, y de cdmo estaba en la actualidad.

—Seguro que se pone contenta si la 1lamas —dijo €l.



Su sonrisa abrum6 a Nathalie. Recordaba que cuando era nifia siempre
pensaba que €l nunca se reia. Ahora se vio transformado, la sonrisa le cambio
por completo el rostro avejentado y reubicod todos los surcos que en ¢l habia.

—Seguro que se pone muy contenta —repitio—. Erais muy amigas.

—He pensado en hacerlo —dijo ella—. Pronto.

Después hizo acopio de valor y formul6 la pregunta. Fue un impulso, pero
no podia dejar de hacerlo, ahora que lo tenia delante.

—Peder —dijo con voz débil—. ;Me podrias hablar un poco de mis
padres? ;Como se puede explicar que mi padre hiciera lo que hizo?

El la mird y su rostro adquirié una expresion compasiva.

—Entiendo que no puedas saber nada con seguridad —continu6 ella—,
pero significaria mucho para mi si pudieras darme ni que fuera una pista. Yo
ya casi no me acuerdo de ellos...

—No nos conociamos a ese nivel —empez6 a decir Peder—. A mi me
parecia que estaban bastante bien entre ellos, tus padres. Quiero decir, seguro
que se peleaban y eso, pero ;quién no lo hace? —Se pas6 la mano por la
barba—. Yvonne y yo hemos hablado mucho de esto.

—Os visteis la noche en que paso, ;verdad? —preguntd Nathalie.

—Tuvimos una reunidn en vuestra casa —dijo €l asintiendo con la cabeza.

—Pero ;entonces estaban enfadados?

—Hace mucho tiempo, Nathalie. Y aquel verano pasaron muchas locuras —
dijo levantandose—. Oye, tengo que volver. Pero prométeme que iras a ver a
Julia. Y ven a vernos a nosotros también. ;jAhora vives en Gotemburgo?

—Si, pero de momento estoy en la mansion.

—Bien, pues entonces puede que nos veamos mafiana. Agneta nos ha

invitado a una nueva reunion de vecinos. Sera la primera en catorce afos.



—;Bienvenida! —Goran llevaba el delantal y las manoplas de cocina

puestos cuando abri6 la puerta—. Entra. Me alegro de verte de nuevo.

—QGracias por invitarme otra vez —respondid Maya.

Se quito la ropa de abrigo y lo sigui6 hasta la cocina. Olia a ajo y a hierbas.

Habia sido iniciativa de €l. La habia llamado por la tarde preguntando si la
podia invitar a cenar. Ella era muy consciente de sus posibles motivos ocultos
o de su auténtica misién: tener algo de inside information de lo que estaba
pasando en el caso. Pero después de su ultimo encuentro ella misma se habia
interesado mas por €I, no solo porque la hubiera llevado directamente hacia
Alex Hagman, sino también por sus conocimientos € ideas sobre la turbera.
Habia aceptado sin parpadear, a pesar de tener a Oskar de visita en casa.

Oskar habia sido quien la habia llevado a Mossmaken y la habia dejado en
el patio de la casa de Goran.

«Llama cuando quieras que te venga a buscar.»

«Claro.»

Ahora estaba en la cocina de Goran, mirando cdmo este servia dos copas de
vino.

—(Quieres? —pregunto.

—Si, me vendran a buscar después.

—¢Era tu marido el del coche?

Ella se echo a reir.

—3Si, a lo mejor se podria decir.

Dio un sorbo al vino y se apoy6 en el marco de la puerta.



—Y t, jvives solo aqui?

—Si. He seguido solo desde que mi mujer desapareci6 —respondié—.
Pero ;estas casada?

Maya se ech¢ a reir.

—No, no es mi marido. Estaba bromeando. En estos momentos solo estamos
mi gato y yo.

—Entonces, jquieén era el que te ha traido? —pregunto.

—Pues mira... —respondi6 mientras entraba en el salon y paseaba la
mirada—. Es un chico que se llama Oskar. Un asistente.

Sus ojos se deslizaban por las paredes. Intent6 retener todo lo que no habia
retenido la vez anterior. Le gustaba estar en aquella sala, con las paredes
llenas de libros sobre fantasmas. En la sensacion de la locura tranquila e
intelectualizada de Goran.

Tomé un sorbo de vino. En un estante de la chimenea vio dos enormes tarros
de cristal. Se acerco y miro las etiquetas. Estaban marcadas con el texto «22
jun 2015» y «2 feb 2016».

—(Que es esto? —pregunto.

—Eso... —Goran se asomo a la sala para ver a qué se referia—. Solo son
un par de pruebas de la turbera. Suelo traer un poco de material a casa si
encuentro algo extrafio alli fuera.

—¢Algo extrafio?

—A veces puede que sienta una especie de presencia, o si veo los velos que
ya te he explicado. En tal caso, atrapo un poco de aire en una bolsa especial
de muestras y después intento pasarlo a estos tarros —hablaba en voz alta para
que se le pudiera oir desde la cocina.

—O sea que es... jaire?

Goran entrd en el salon con una gran cazuela de barro que puso sobre la

mesa del comedor.



—Si. Seguramente solo sea aire. Eso parece. Ahora ya llevan ahi bastante
tiempo y... bueno, no ha pasado nada.

«Lo mejor seria dejarlo estar», pensd6 Maya. En realidad, no habia nada a lo
que aferrarse en lo que Goran habia dicho, asi que no valia la pena insistir. Lo
mejor era seguirle la corriente. Y en cierto modo era liberador. Todo lo
contrario a lo que podia sentir cuando la gente hacia increibles suposiciones
sobre los llamados «fenomenos del mundo real». Opiniones que a veces
defendian como si fueran cuestion de vida o muerte.

Habia presenciado ese tipo de discusiones en varias ocasiones. A veces se
habia disculpado y habia abandonado la sala. Y no para hacer un marcaje de
ningUn tipo, era simplemente una reaccion fisica. Le faltaba el aire.

—iA la mesa! Pollo guisado —anuncié Goéran—. Espero que esté rico.

—Si sabe la mitad de bien que lo que huele, eres un genio.

Maya se sirvio una racion. Probo. Cerro los ojos.

—FEres un genio.

—No exageremos. Pero vale, no eres la primera que elogia mi comida.

Se sirvid a si mismo y se reclin6 en la silla.

—Bueno, y ;como va el proyecto de fotografia?

—Bien. Haremos una exposicion. No muy grande. Para pasarlo bien.
Aunque sea un tema serio.

—No me digas. ;Tan serio? ;Una exposicion propia? Entonces, jeres una...
artista consolidada?

Goran no sabia quién era. Maya sintio una quemazon en el pecho. Todos los
reportajes de la prensa local en los que habia trabajado, todas las fotografias
que le habian publicado, un hombre como Goran debia estar al corriente de
quién era.

El le sonrio.



—Fra una broma. He leido sobre ti. ;No te lo dije la ultima vez? Has salido
en la prensa semana si y semana también. Incluso antes de que vinieras.

—Ya lo sé. Fue sobre todo cuando trabajaba con aquella exposicion con
retratos de nifios desnudos. Hubo mucho debate.

—Pero ahora vives en Fengerskog, ;no?

—Acabo de comprarme una casa alli.

—Esa escuela de arte ha hecho mucho por esta zona.

—Desde luego.

—Es decir, las escuelas de arte. Ahora ya son dos.

—Exacto. Por cierto, buen vino —dijo Maya cogiendo la botella para mirar
la etiqueta—. (Es italiano?

Goran asintio.

—Si, por Dios —dijo después suspirando profundamente.

Y luego empezaron a hablar de todo lo que habia ocurrido.

Pasadas cuatro horas, se habian trasladado al tresillo y casi vaciado otra
botella de vino italiano. Entonces Maya cayd en la cuenta de que no habia
llamado a Oskar.

—Son casi las doce. Me 1ba a venir a buscar. —Fue a mirar el movil, que
estaba en su bolso en el recibidor—. Alguien me ha llamado —dijo con un
gesto de culpa—. Alguien quiere irse a dormir.

—(No puedes coger un taxi? O quedarte a dormir. También lo puedes hacer.

—(Seguro? ;No es demasiado raro?

—Ahora mismo, a mi me parece totalmente razonable —dijo Goran riendo
—. Y asi podemos seguir hablando un rato mas. Creo que ain no hemos
acabado.

Envi6 un SMS a Oskar explicandose. Bebieron mas. Rieron y murmuraron y

empezaron poco a poco a hablar de un ensayo que Goran habia leido y que se



llamaba Relacionarse con los fantasmas.

Trataba de los fantasmas que se movian en los mundos del lenguaje, la
literatura, la ciencia y la politica y que, curiosamente, estaba escrito por un
hombre que se llamaba igual que él: Goran Dahlberg.

—¢(No es tu libro?

—Si, es mi libro —dijo ¢l echandose a reir—, pero no soy yo quien lo ha
escrito.

—(Seguro?

—Segurisimo. Contiene mas de cien pequefios ensayos, que son totalmente
excepcionales. Si te soy sincero, creo que de ahi he sacado la mayor parte de
los conocimientos que a dia de hoy considero relevantes sobre la naturaleza de
los fantasmas.

—Pone como evitar que te hagan dafo fisico?

—Bueno, seguramente hay otros libros que lo explican mejor, pero en
general es bastante completo.

Maya, por su parte, le habloé de una de sus fotografas favoritas, Francesca
Woodman, que segln ella tenia una estética, cuanto menos, fantasmagorica.

—Creo que es lo que mas me gusta de ella —dijo y buscé algunas imagenes
en Google con su movil. Casi todas eran en blanco y negro, fotografias
ambientadas en los afios setenta, a menudo con jovenes artistas posando
desnudas que se borraban, deshacian o desaparecian en el papel.

—Mira esto —dijo Maya—. No es solo que tome el control, que le dé la
vuelta a la perspectiva tradicional y ella misma se convierta en sujeto.
También es como lo hace. Exponiendo su propio cuerpo de una manera obvia y
sin compromiso, se hace a si misma invisible. Es como si el cuerpo se
volviera transparente. Un canal neutral para aquello que quiere transmitir.

Se inclinaron sobre la pantalla y estudiaron las fotografias.



—Muchos interpretan como autodestruccion y desesperacion su forma de
configurar la disolucion de su propia forma, su propia identidad —continu6
Maya—. Y es mas que comprensible, porque se suicido a los veintidos afos.
Aunque yo opino que ni siquiera el retrato del anhelo de la muerte tiene por
qué ser destructivo.

—(No? —dijo Goran irguiendo la espalda.

Maya se echo hacia atras y se puso a pensar.

—No. Yo lo veo mas como... un deseo enigmatico de volver a casa. A lo
que somos. A mis 0jos, sus fotografias son investigaciones juguetonas sobre la
relacion entre el cuerpo y la existencia, entre la forma y la ausencia de forma.

—Un deseo de volver a casa? —dijo Goran—. ;De qué manera?

Ella alz6 una de las velas encendidas que habia sobre la mesa y apag6 la
llama.

—Asi. ¢ Ves el humo como se dispersa?

—Si... —dijo ¢l al cabo de un momento, titubeando—. O no. Ya ha
desaparecido.

—Exacto. ;(No te reconoces?

Goran se la quedo mirando con una sonrisa resignada.

—Suena un poco confuso, pienso yo.

Maya se echo a reir a carcajada limpia.

—Qué pasa? —inquirid Goran.

—Nada —respondid ella—. Solo me ha parecido gracioso que lo dijeras
ta.

El sofa de piel cryi6 cuando ella cambié de postura y se inclind hacia
delante.

—Goran, jte puedo preguntar una cosa?

—Adelante.



—Después de la muerte de Tracy, jrecuerdas algo especial de aquellos
tiempos?

Goran parecio buscar en su memoria y negd con la cabeza.

—Valga decir que empiezo a sufrir demencia, pero... no. jA qué te refieres?

—(Qué me dices de aquella reunion de vecinos en casa de Nathalie? Que
fue la Gltima, si no lo he entendido mal —dijo Maya con miedo a no recordar
luego lo que €l le contestara. El vino empezaba a afectarla de verdad.

—Si, aquella fue la altima —suspird6 Goran—. Nos quedamos sin aire, y
después todos querian largarse de aqui.

Goran le contd que antes celebraban una reunion de vecinos por lo menos
una vez al afo, en casa de uno u otro, para discutir asuntos de interés comun.
En aquella época habia mas gente viviendo alrededor de la turbera, pero no
siempre asistian todos.

Creia recordar que hubo representantes de dos hogares mas, aparte de la
familia de Nathalie y los que aun vivian en la zona. Texas y Laila tendrian
entonces unos treinta aflos y atn no habian heredado sus respectivas granjas,
pero sus padres solian ir a las reuniones.

Un afio habian hablado mas que nada del tema de un tubo de desagiie nuevo
en el arroyo; otro, del mantenimiento de la carretera en invierno. En la Gltima
reunion la idea habia sido hablar de la construccion de un nuevo puesto de
caza. Pero a medida que el consumo de alcohol fue en aumento —podia correr
bastante, en esas reuniones—, la conversacion se desvid hacia todo lo que
habia ocurrido durante el verano.

—Empezamos a hablar de la momia de la turbera y, naturalmente, de lo que
le habia ocurrido a Tracy. Todo aquello fue muy doloroso —dijo Goéran—.
Seguramente he reprimido la mayor parte. Aparte de que acabé bastante
borracho.

—Pero hubo pelea, ;jno?



Maya habia leido el informe de la policia de aquella noche, que habia sido
descrita mas como una pelea de borrachos que como una reunion de vecinos
como tal.

Goran se quedd callado. A Maya le parecid intuir una especie de rendicion
en lo mas hondo de su ser.

—Hablamos de varias cosas, pero recuerdo que los demas intentaron
presionarme respecto a mis conocimientos sobre espectros, de lo que podian
llegar a hacer. Si podrian haber sido espectros los que habian provocado la
muerte a Tracy. Si habia alguien que deberia saberlo era yo, ya que mi mujer
también habia desaparecido, dijeron.

—¢(Quiénes lo dijeron? ;Todos?

—No. Algunos no creian en absoluto en mis teorias y se pusieron como
locos. Si, empezamos a discutir, es verdad. Lo recuerdo. Aunque después la
reunion se disolvio.

—Pero, exactamente, ;que dijiste ta?

—No me acuerdo. ;Por qué lo quieres saber?

—Podria ser importante.

—Lo siento. Tendras que preguntar a los demas.

—Pero dijiste que los espectros existen, ;no recuerdas para nada quiénes
estaban de acuerdo contigo y qué decidisteis hacer?

—No, no lo registré en la memoria. Piensa que hace muchos afios de eso.
Lo tnico que recuerdo es que dije que no se podia hacer mucho mas que ir con
cuidado. Quiza les expliqué de qué manera se podian proteger.

—Y después ya no hicisteis mas reuniones?

—No, pero es curioso que te refieras a eso. Porque Agneta nos ha invitado
a un encuentro mafiana. Creo que quiere fomentar algin tipo de espiritu de
comunidad en mitad de toda esta miseria.

—Si, yo también asistiré a esa reunion.



—(Ah, si1? —dijo Goran mirandola sorprendido.

—Si, solo un rato. Agneta me ha prometido que podré hacer algunas fotos
del interior de la mansién y una de grupo con todos vosotros. A lo mejor
también puede servir para mi proyecto —dijo—. Pero te queria decir... Ah,
si. /T que crees que les pasé realmente a los padres de Nathalie?

—(Que qué creo yo? —arqueo las cejas—. ;Qué quieres decir?

—Bueno, pues... jpor que el padre dispard a la madre y luego se quitd la
vida? La misma noche en la que habiais tenido la reunion. Seguro que te lo has
planteado, ;jno?

Goran negd con la cabeza.

—Lo tnico que puedo decir es que habia problemas en esa familia que,
probablemente, provocaron lo sucedido. Nathalie venia a mi casa a veces,
cuando sus padres gritaban y discutian como locos. Normalmente eran buenos
con ella, pero pelearse se peleaban, desde luego. Y Jonas, cuando bebia, se
volvia agresivo. Asi que... no s€. A veces todo se va a la mierda, asi de
sencillo.

Bostezo de manera ostensible.

—Nada, me parece que este viejo se tiene que ir a dormir. Te hago la cama

en la habitacion de invitados.

Justo cuando Maya se habia metido en la cama en la habitacion de invitados
de Goran, le sond el mévil. Mir6 la pantalla. Era la una y media y era un
numero que no conocia.

—(Eres Maya Linde? Hola, soy yo, Nathalie Strom. La bidloga. Perdona
que te llame tan tarde, pero tenia que hacerlo. Me he puesto un poco nerviosa
por una cosa.

—(El qué? Cuéntame.



—Tengo... tengo que preguntarte algo. ;Es verdad que habéis encontrado
una pala con el ADN de Johannes en el cobertizo de Alex? ;Que es la prueba
mas evidente contra €l?

—;Dénde lo has oido?

—Lo he leido en Internet.

Maya suspir6 en silencio.

—Pero jpor qué lo preguntas?

—(Es roja? Es decir, ;muy roja? ;Y casi nueva?

—Dime lo que piensas al respecto. Si la pala fuera roja —dijo Maya.

—Es que resulta que le pedi prestada una pala a Alex un dia que tenia que ir
a la turbera a hacer unas mediciones. Y Johannes me acompafio, jincluso me
parece que fue ¢l quien llevaba la pala!

—De acuerdo, Nathalie —dijo Maya—. No pasa nada. Nada en absoluto,
pero has hecho bien en explicarmelo. Ahora vete a dormir y Leif te 1lamard
mafiana. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Maya escribi6é un SMS para Leif con la nueva informacion.

«Me cago en la leche —penso luego, casi aliviada—. Adios a esa prueba.
Puede que Alex sea un tipo raro, que puede ver patrones y orden y diferencias

en la naturaleza, pero no es en absoluto la persona que estamos buscando.»

El cansancio habia desaparecido de golpe. Estuvo despierta en la
habitacion de invitados pensando en Alex, pensando en la conversacion que
habia mantenido con Goran sobre la reunion de vecinos. Después mird los
cuadros que habia a su alrededor. Paisajes sin ningin tipo de sentido. No
encajaban con la personalidad de Goran.

Le entr6 sed y se levanto a beber.



En un rincén al lado del bafio habia un antiguo y bello escritorio. Encima de
un montdn de papeles, Goran habia dejado una carpeta con sus investigaciones
en torno a la gente desaparecida.

La cogid y estaba a punto de abrirla cuando vio una fotografia debajo. Era
de una mujer que Maya reconoci6 enseguida.

Tina Gabrielsson, de Trollhéttan. La que habia desaparecido en Karlstad en
2004, durante un viaje de trabajo.

Goran tenia la fotografia de todos los que €l sospechaba que habian
desaparecido en la turbera, asi que no habia nada raro en ello. Pero aquella
foto no se la habia ensefiado. Ademas, se diferenciaba de las otras, que eran
fotocopias o recortes de los periodicos. La foto de Tina Gabrielsson era un
original de un taller de fotos de Gotemburgo. Maya le dio la vuelta y leyo lo

que ponia en el reverso.

Gracias por un fin de semana maravilloso.

Tina

Se quedd alli quieta, como paralizada. Como si a partir de ese momento
cada movimiento supusiera un riesgo. Como si se encontrara dentro de un
abismo, en una jaula.

«Goran conocia a Tina Gabrielsson.»

(Habia sido ella demasiado inocente? ;Estaba Goran loco de verdad?

Maya recogi6 sus cosas rapidamente sin hacer ruido y bajé las escaleras a
toda prisa. Demasiado deprisa. Se tropezd con la manga de un jersey que
llevaba en los brazos y cayo de bruces escaleras abajo.

Aterrizd con un ruido sordo, levanto la cabeza y escucho.

—Hola? —oy6 a Goran gritar sofioliento desde su habitacion—. Maya,

Jeres ta?



Se levantd, se puso los zapatos y la chaqueta y salié corriendo de la casa.
Cuando llegd al exterior fue como si toda la energia de su interior se
desvaneciera. «El coche.» Si no tenia el coche aqui.

En ese mismo momento, la luz del recibidor se encendi6 a sus espaldas.

Dobl¢ la esquina lo mas rapido que pudo, salié al camino y se escondio tras
el seto.

Vio abrirse la puerta de la casa. Vio el vaho del aliento de Goran.

—Maya —grit6 a la noche—. ;Maya, donde estas?

Maya avanzo todo el tiempo a paso ligero, temerosa de que fuera a aparecer
un coche, de ver la luz de unos faros. Mientras tanto, llamo6 a Oskar.

No lo cogia. Llamo6 de nuevo. Y otra vez. Al final oyo su voz adormecida.

—Diga?

—Tienes que venir a buscarme —dijo—. Ahora.



Cuando Nathalie lleg6 al hospital, Maria estaba sentada junto a la cama de

Johannes. Le estaba cantando algo. Parecia una cancion en arabe.

—Continua —Ile dijo Nathalie cuando se quedo callada.

Pero Maria nego6 con la cabeza sonriendo.

—Ya estoy. Es una cancion que solia cantarle cuando era pequeiio.

—Es bonita —le dijo Nathalie mientras se sentaba—. ;Qué¢ tal por aqui?

—Bueno, pasan algunas cosas. Tienen un sospechoso, veremos como va.

Nathalie asintio, pero no le apetecia hablar de su posible papel en las
pruebas contra Alex Hagman.

—Y los médicos me han dado noticias positivas —continu6 Maria—. Dicen
que podria estar a punto de despertar.

—¢En serio? —Nathalie sinti6 coémo una ola de diversos sentimientos la
invadia. Mir6 a Johannes y estuvo a punto de acariciar sus piernas, pero se
contuvo—. Asi que se va a despertar dentro de poco —repitio.

Maria sonrio.

—Como minimo parece que hay sefiales que asi lo indican. Ya veremos,
prefiero no adelantarme a los acontecimientos. Pero gracias por estar tanto
aqui, de verdad que agradezco lo que haces —dijo poniéndose la mano en el
corazon.

«Y yo agradezco poder venir», pensé Nathalie mientras Maria recogia sus
cosas y salia de la habitacion. Al mismo tiempo pensdé que era como si

aprovechara para esconderse aqui, como si hubiera encontrado un refugio, un



espacio, donde tranquilamente podia saber qué era lo que estaba ocurriendo en
su interior.
La visita al cementerio y el encuentro con el padre de Julia habian puesto en

marcha cosas en su interior. Y ya no sentia tanto miedo.

Estaba alli de nuevo. Doce afos. El altimo verano. El Gltimo dia.

El final del verano se habia posado sobre las cansadas plantas del jardin, su
padre se estird en el sofa después de comer, su madre recogia la mesa. Por su
parte, Nathalie se preguntaba, sobre todo, por qué Julia ya nunca la llamaba.
Julia, que era sumejor amiga, a pesar de todo.

Fue a casa de GoOran y mird dentro por la ventana de la cocina. Habia
alguien alli sentado, como siempre. Las cortinas estaban echadas, por lo que
solo podian verse las siluetas. Parecia haber alguien que estaba escuchando
atentamente, que asentia de vez en cuando y que parecia hacer alguna que otra
pregunta. Alguien que tomaba notas.

Decidi6 dar una vuelta por el patio delante de la casa y buscar colillas. Sus
padres le daban una corona por cada colilla, en lugar de paga semanal.

Cuando hubo hecho un montoncito se fue al césped de su casa a entrenar
saltos de balonmano con tiro a porteria. El siguiente fin de semana iban a jugar
un campeonato en Amil, la Copa de Verano de Amal. Le gustaria marcar
algunos goles bonitos. A lo mejor en las gradas habria alguien a quien pudiera
impresionar.

Se puso una piedra en la mano, corrid, saltd y lanzd. Tenia la técnica muy
bien asimilada.

Cuando volvié a entrar en su casa no tardaron en llegar los invitados.
Agneta y Gustav, Yvonne y Peder. Goran llegd enseguida, y luego alguien mas.

Al principio el ambiente era desenfadado, sacaron queso, galletas saladas y



vino. A Nathalie le dieron una bolsa de patatas fritas para que se las comiera
en su cuarto.

Se sentd en la cama y abrid el Gltimo nimero de Buster. Se imagind que era
un portero que las paraba todas. Era una heroina.

Luego se sinti6 cansada. Se qued6 dormida. Quizas un par de horas, o mas.

—Pero por el amor de dios, comportate un poco, jquieres? ;Como se puede
ser tan tonto?

Habia alguien gritando que parecia borracho. Le sigui6 un tumulto.

—Pero es en serio —grito otra persona—. jTenéis que escuchar!

Oy6 a su padre intentando calmarlos.

—Escuchad, ya es hora de irse a casa. Tendremos que seguir hablando de
esto otro dia.

Un poco mas tarde, Nathalie entr6 en la cocina a buscar un vaso de agua.
Sobre la mesa habia botellas y vasos. Vio a algunos vecinos apretujarse entre
chaquetas y zapatos en el recibidor. Se cruzd con la mirada de Goran y lo
salud6 prudente.

Después volvio a hurtadillas a su habitacion y se meti6 en la cama. Oyod
como los invitados fueron saliendo de la casa, y los pasos en la escalera

cuando sus padres subieron a su dormitorio.

—Wlvi a quedarme dormida —Ie susurré a Johannes—. Un rato. Después
oi... —Se tapo la boca con la mano y notd que empezaba a temblar—. Me
desperté con un ruido.

Nathalie se levanto y se acerco a la ventana. Se volvid hacia Johannes.



—No me despertaron los disparos... siempre he creido que me habian
despertado los disparos, pero me desperté antes. Fue... otro ruido lo que me
desperto. Vino alguien.

Ahora sintid6 como si un martillo reprodujera el ruido en su cabeza.

Toc, toc, toc.

Toc, toc, toc.

«Vino alguien. Que llam6 a la puerta antes de que se efectuaran los
disparos.

»Oi los golpes. Oi la voz.»

Nathalie miré a Johannes.

Después salid de la habitacion, salié del hospital y bajo a la calle. Se sent6

en el coche y volvié de nuevo a Mossmarken.

La parra silvestre habia enviado sus largos dedos a través del cristal roto y
abrazaba la puerta de atras desde todas partes; la habia roto con afios de
paciencia.

Era como si la casa la hubiera estado esperando. Como si respirara cuando
ella entr6, como si la atrajera a través de la puerta. Recordaba que a menudo
andaba por aquel camino cuando queria evitar llamar la atencion. Se llegaba
directamente por la escalera estrecha hasta el piso de arriba, donde estaban la
sala de estar y el bafio grande. Ademas, se podia meter en su habitacion sin
pasar por la cocina.

Estaba oscuro y olia a humedad y a moho. Su pasado estaba literalmente
diluyéndose. Camino de la desaparicion. No habia mas que contornos
borrosos alli donde mirara. El gran aparador de la entrada; los cajones
estaban cerrados pero ella sabia: los listines telefonicos abajo del todo.
Después guantes, gorros, botellas con laca de pelo y tubos con fijadores para

el pelo.



Se mird en el espejo, a través de toda la humedad y las telarafias, a través
de todas las grietas. Vio la imagen de si misma cuando tenia doce afios. Estaba
de vuelta en la casa.

Estaba de nuevo en casa.

Queria recordar. Siempre habia querido olvidar, pero ahora queria
recordar. Habia una verdad tras lo ocurrido aquel verano que aun no habia
salido a la luz. Pero ella lo sabia, en alguna parte lo sabia. Y ahora aquellas
imagenes tenian que subir a la superficie.

El sonido de la cafetera que se encendia automaticamente a las siete, el olor
a comida por las tardes. El extractor que siempre estaba estropeado.

Todo se fundia. Se separaba.

Nathalie se movia a la luz del teléfono mévil y de los faros del coche que
estaba fuera. Lo habia dejado en marcha, como un animal al acecho.

Avanzo por el pasillo que llevaba a la cocina y a su cuarto.

En la encimera de la cocina habia botellas y vasos, los de la altima noche.
Abandonados, desposeidos, encapsulados en afios de humedad.

Entrd en su habitacidon y se sent6 en la cama. El suelo de madera con barniz
oscuro, el empapelado de las paredes que habia elegido ella misma, con
cerecitas rojas. La cama con la colcha de terciopelo beige que le regalaron
una Navidad. El escritorio. Los posteres en las paredes: The Ark y Kajsa
Bergqvist.

Los animales se habian aduefiado del lugar. Una pelicula lo cubria todo.

Sin embargo, ella ya no veia la decadencia. Tenia doce afios y estaba de
nuevo alli. Al otro lado de la ventana estaba todo a oscuras. Y se despertod con
el ruido de los golpes en la puerta.

Toc, toc, toc.

Toc, toc, toc.



Oy6 los pasos apresurados que bajaban la escalera. Se levantd, entreabrio
la puerta y se sent6 en el suelo. La mirada fija hacia el vestibulo, por detrds de
las sillas y las patas de la mesa.

Oyo decir a su padre:

—Son ellos otra vez. Han vuelto.

Un momento de silencio. Y después la voz de su madre:

—iPero Jonas! ;Qué haces?

—Solo voy a asustarlo. Voy a darle un buen susto a ese cabron.

La puerta se abrio.

Al principio Nathalie no vio quién era el que venia, solo oyd unas voces
apagadas, susurros forzados.

—Sois gente sensata, al menos vosotros lo sois. No podemos seguir
perdiendo a mas de los nuestros. Vosotros también lo entendéis, ;verdad?

—(Como que perder? —oyo que preguntaba su padre.

—Todos sabemos lo que le ocurri6 a Tracy. Tenemos que calmar el hambre
de la turbera. Y, sobre todo, salvar lo que nos queda.

El silencio que siguio.

Después, la voz de su padre:

—Te has vuelto completamente loco. No puedes estar diciendo en serio que
tenemos que...

—FEscucha —lo interrumpi6 la otra voz—. Conocéis la turbera, sabéis de lo
que es capaz. jSi queremos seguir viviendo aqui, tenemos que actuar!

—ILo que ha pasado, ha pasado —dijo su padre—. Es una auténtica
tragedia. Pero no volveré a ocurrir.

—Vaya que si. La turbera quiere sus ofrendas, y a partir de ahora no va a
ser ninguno de los nuestros, no serd ninguno de nosotros, jninguno de los que

vivimos en Mossmarken!



—i T estas mal de la cabeza! Vete ahora mismo de aqui. Tengo que cerrar
la puerta —dijo su padre.

—No puedes mirar hacia otro lado. Sabes lo que le ocurrié a Tracy. ;Estas
dispuesto a sacrificar a tu Nathalie?

—Largate de una puta vez. Voy a llamar a la policia. Vete de aqui ahora
mismo. Fuera. jFuera!

Hubo un momento de jaleo en el recibidor.

—Me cago en la... —dijo la voz—. ;Llevas una...? Eres tu el que esta
loc..

Y el disparo.

Después, silencio absoluto.

Luego unos cuerpos que se movian deprisa.

—(Qué...? Ha sido... ;Tenia una...? ;Cargada? —dijo la voz.

—(Qué has hecho? —Nathalie oyo la voz desgarrada de su madre.

—No sé qué ha pasado...

Otro disparo. Una maniobra rapida con los cuerpos. El rifle a la mano de su
padre.

Nadie notdé que ella estaba alli, nadie penso siquiera en que Nathalie se
encontraba en la casa, que estaba sentada en el suelo de su habitacion, que era
una testigo. Que lo vio.

Lo tnico que perdurd cuando se quedo sola fue el sonido del coche que
estaba fuera con el motor en marcha y que, finalmente, se fue. Y las palabras
del hombre que habia matado a sus padres. Su voz. Ahora la recordaba. En
realidad, nunca la habia olvidado.

«La turbera quiere sus ofrendas, y a partir de ahora no va a ser ninguno de

los nuestros.»



El aire de la habitacion olia a jazmin. El empapelado aterciopelado y las
pesadas cortinas envolvian a los alli reunidos en colores terrosos y suavidad.

Gustav estaba sentado en una silla junto a la puerta, Laila y Texas habian
cogido sitio en sendos sillones junto a una mesita. Peder e Yvonne compartian
un sofé de estilo victoriano pegado a una de las paredes.

Goran estaba sentado solo en un rincon. Habia evitado mirar hacia Maya
cuando esta llego y ella se preguntaba qué estaria pensando ¢€l, por qué no le
habia contestado a los SMS que le habia mandado, por qué ni siquiera habia
reaccionado ante su furtiva escapada.

Maya habia intentado rebajar el tono de lo ocurrido ante Oskar, no queria
que toda la escuela empezara a hablar. Aunque, como era de esperar, €l se
habia mostrado bastante intranquilo cuando la fue a buscar en mitad de la
noche.

—¢(Que ha hecho? —Ile habia preguntado indignado.

—ILe ha surgido algo, asi que lo mejor era que me fuera de alli —le habia
mentido ella—. Gracias por venir a buscarme.

Le habia enviado un SMS a Goran donde le explicaba que habia visto la
fotografia de Tina Gabrielsson. Que deducia que €l la conocia. Si era tan
inocente como pretendia hacia creer, como minimo deberia hacer un esfuerzo
por explicarse, pens6 ahora Maya, explicar por qué intentaba esconder su
relacion con la victima.

También habia llamado a Leif'y le habia dicho que deberian detener a Goran

de inmediato, porque ahora Gdran sabia que ella habia descubierto.



Pero Leif queria esperar.

—No es el momento, Maya. Y tampoco es ningun delito conocer a una
victima. Debemos mantenernos tranquilos, no precipitarnos.

—Pero es curioso que no haya dicho nada —habia respondido ella—.
Hemos tenido mucho contacto estos ultimos dias y hemos hablado de lo que ha
ocurrido en la zona, y €1 no ha dicho ni una palabra. Voy a encontrarmelo en la
mansion. ;Qué le voy a decir?

—Tranquila, Maya. Lo cogeremos cuando llegue el momento.

Le habia puesto el gran angular a la camara, la habia colocado en un tripode
alto y habia desplegado su escalerilla portatil para estar un poco mas alta. De
esa manera los cogia a todos.

Agneta entr6 en la sala y se puso en un lugar donde todos pudieran verla.

—Como podéis ver, tenemos a Maya hoy aqui —dijo haciendo un gesto
hacia Maya—. Nos va a hacer una foto. Serd interesante ver qué consigue
sacar. —Agneta irgui6 la espalda y sonrié solemne—. Aunque mientras Maya
prepara sus cosas, nosotros podriamos empezar con el motivo que me ha
llevado a reuniros a todos en el dia de hoy. Estamos aqui para hablar de
algunas cosas, y quiza seria bueno hacerlo de vez en cuando, discutir de
asuntos que... tenemos en comun, por asi decirlo.

Entonces la puerta se abrio con cuidado y Nathalie entré en la sala. Tenia
una expresion especial en la cara. Un aura de liberacion. Triste, pero fuerte y
firme.

Los demas observaron su llegada, pero enseguida volvieron a escuchar a
Agneta.

Solo una persona continué mirando a Nathalie. Esta cazd su mirada, y fue
como si ya no pudiera huir. Se retorcia e intentaba soltarse, hasta que al final

parecid resignarse. En ese instante, Maya apreto el boton.



Al mismo tiempo, las puertas dobles se abrieron y Leif Berggren quedo a la
vista en la entrada.

—Hola —Ilo salud6 Agneta un tanto desconcertada—. Estamos un poco
ocupados en estos momentos, si nos disculpas.

—(Ah, si?—respondio Leif—. ;En qué estdis ocupados?

—Estamos... {bamos a hablar de los acontecimientos de estas Ultimas
semanas. Lo que ha pasado nos ha afectado profundamente a todos. Y no es la
primera vez que nos encontramos ante situaciones dificiles, como ya sabras —
dijo volviéndose hacia los demas como para obtener confirmacion.

—Puedo esperar.

Leif entr6 y se sentd en un sillon libre, mir6 a su alrededor buscando a
Maya y la encontr6 de pie subida a la escalera en un rincon con su cdmara.

—Continuad, continuad.

Los demas intercambiaron unas cuantas miradas titubeantes.

—Bueno, si me permites preguntarte de qué se trata —dijo Agneta con
forzada amabilidad—. Es una reunion privada. ;A qué tenias pensado esperar?

—FEn primer lugar, a unos compaieros que vienen de camino. En breve
vamos a tener que suspender la reunion.

—(Que? —se alarmo Agneta—. ;De que se trata?

—(Que de qué se trata? —repitid Leif—. Se trata de cierto nimero de
personas que han sido encontradas en la turbera de aqui fuera. Personas que
alguien ha asesinado y ha enterrado a lo largo de los ultimos doce afios. Se
trata de que un joven ha sido gravemente agredido y de que se acaba de
despertar y nos ha dado una informacion muy interesante.

—(Se ha despertado? —preguntd Agneta—. Por fin buenas noticias.

—Buenas noticias? —repitio Leif.

Maya not6 que Leif estaba irritado, a punto de perder el control. No deberia

comportarse asi. Pero, probablemente, llevaba bastante tiempo sin dormir



bien.

—Hay personas en esta sala —continu6— que no lo consideraran buenas
noticias.

Leif fij6 la mirada en Agneta y luego la deslizd hasta el marido de esta,
después a Peter, Yvonne, Texas, Laila y, finalmente, Goran.

Leif bajo6 la cabeza.

Las miradas saltaban de un lado a otro por la sala. Los presentes se miraban
unos a otros con inquietud creciente.

—(Acaso alguno de nosotros...? —dijo Agneta—. Esto es de locos. Los
que vivimos aqui, junto a la turbera, sufrimos todo esto casi igual que los
familiares.

—Si que es de locos. La cuestidon es como ha podido ocurrir —dijo Leif—.
Espero obtener pronto la respuesta. En total estamos hablando de seis
asesinatos y un intento de asesinato, que sepamos por ahora.

—Ocho asesinatos —dijo una voz a sus espaldas.

En ese mismo momento dos agentes uniformados entraron en la sala.

—Coémo? —pregunto Leif volviéndose hacia Nathalie.

—Son ocho asesinatos y una tentativa —respondio ella.

—Pero jquiénes son? —rugi6 Laila.

Entonces los dos agentes atravesaron la sala y se dirigieron hacia Peder e
Yvonne.

—Creo que deberia explicarme... —dijo Peder levantandose. Su mujer,
Yvonne lo sigui6 y alzé una mano por delante de su cuerpo como para proteger
a su marido.

Se armé un pequeio revuelo, restallido de esposas y cerraduras.

—Pero... ;qué hacéis? —dijo Yvonne aterrorizada—. ;Es esto necesario?

—¢(Que pasa ahora? —dijo Texas—. ;Qué habéis hecho?



—Ya te llamaré —respondié Peder—. Tendremos que dejar lo de la bomba
para otro dia.

Agneta se rascaba la comisura de los labios con una ufia. Parecia querer
decir algo, pero los sonidos que logré emitir con la boca no conseguian formar
palabras enteras.

—Solo quiero decir una cosa antes de irnos —dijo Peder sacudiéndose
irritado la mano que un policia le habia puesto en el hombro—. No habia otra
solucion. Realmente no habia otra solucion. No lo hicimos por diversion. Lo
hicimos por vosotros también, por toda la zona, no lo olvidéis. —Extendio los
brazos—. Goran os puede explicar. Sabe perfectamente cémo funciona la
turbera. No estais libres, si es lo que creéis.

—Pero ;qué habéis hecho? —pregunté Texas y su mirada barri6 toda la
sala.

Goran estaba sentado en la silla, con la espalda totalmente erguida y la cara
palida.

—No lo entiendo —dijo—. ;Yo tengo algo que ver con todo esto?



—Si, asi fue —dijo Yvonne Larsson cuando fue interrogada en la comisaria

de Karlstad. Maya estaba sentada en la sala de al lado siguiendo la
conversacion entre Yvonne, Leif'y otro inspector.

La myjer estaba sentada con las manos en las rodillas y poco a poco las fue
escondiendo cada vez mas en las mangas del jersey, como si de forma
inadvertida intentara huir, salirse de su ropa, abandonar su piel. Sus ojos
pestafieaban.

—Comprendimos que estabamos... obligados a actuar. Sabiamos lo que
ocurre en la turbera, nosotros mismos lo hemos vivido. Goran Dahlberg
también puede hablaros del hambre de la turbera, de todas las personas que
han desaparecido a lo largo de los afios. Teniamos tanto miedo como los
demas y sabiamos que podria volver a tocarnos a nosotros, en cualquier
momento. La turbera es insaciable. Nadie nos puede juzgar, nadie que no haya
pasado por lo que nosotros hemos pasado. Habiamos perdido a nuestra
queridisima hija. No podiamos perder a otra, ;verdad que no? Vosotros
tampoco lo hubierais querido. Si tuvierais hijos. ;Tenéis hijos? Pues entonces
lo entendéis.

Se mostraba agradable y complaciente y les suplicaba a Leif y al otro
inspector como si pensara que podria conseguir ponerlos de su parte, como si
no fueran a tener ningiin problema para comprenderla, entender sus actos.

—Asi que lo reconozco. Lo hicimos. No fue divertido, desde luego que no.

Pero no todo puede ser divertido en la vida. A veces no te queda otra que



hacer lo que toca. Es asi. —Respir6 hondo—. Lo que mas me inquieta ahora

es que la turbera espera la ofrenda y nadie. .. nadie hara nada.

Al cabo de unos dias Peder se volvio mas y mas introvertido. Su gran
cuerpo parecia completamente desconocido en la pequeiia silla de la sala de
interrogatorios, como si no supiera estarse sentado sin hacer nada mas. Como
si estuviera acostumbrado a trabajar constantemente, moverse, hacer cosas. Ir
a la suya. Resolver cuestiones.

—FEn un momento dado quise dejarlo —reconocio—. Desde luego. Me
parecia que podriamos limitarnos a tener a los nifios bajo estricta vigilancia
cuando hiciera mal tiempo. Pero entonces pasd aquello del crio que
desaparecid. Era como si la turbera... nos amenazara. Sobre todo, queriamos
proteger a Julia, después a sus hijos. Es facil despistarte alguna vez, y
entonces ya se ha jodido para siempre. Nos sentiamos mas seguros
manteniendo apaciguada aquella hambre, por asi decirlo. Lo mas normal era
que fueran animales y tal, pero a veces... a veces eran personas. Sabiamos que
era necesario. Llendbamos sus bolsillos con dinero, para demostrar nuestra
veneracion, para dejar claro que éramos conscientes de la gravedad del
asunto. Lo ultimo que queria era tener que salir en busca de otra nifa. Lo
hicimos por el bien de nuestros hijos. ;Lo entend€is? No habia otra eleccion.

«Lo hicimos por el bien de nuestros hijos.»



Nathalie estaba sentada con un grueso plumon puesto y con la cara hacia el

sol en la terraza de la mansion cuando llegdb Maya. Agneta habia dejado fuera
unos pocos muebles de jardin, todo un regalo en un dia como aquel.

—Qué tiempo tan maravilloso —exclam6 Maya mirando hacia el cielo.

—Si, lo sé. Es extraordinario. Adelante, siéntate.

Nathalie hizo un gesto hacia una de las sillas.

—Qué bien que me llamaras —dijo Maya—. De verdad, me he puesto muy
contenta.

—Pensaba volver a Gotemburgo dentro de poco, solo me quedan algunas
muestras que sacar. Pero me apetecia verte de nuevo antes de irme.

Maya asintio.

—Claro que si.

Primero hablaron de la tesis de Nathalie, de la proxima exposicion de Maya
y, al cabo, pidieron dos tazas de t¢. Después pasaron a Peder € Yvonne.

—Me cuesta asimilarlo todo —dijo Nathalie—. Que los padres de mi
amiga de la infancia sean los culpables. Que Peder disparara a mi padre y
después a mi madre. Dispard a mi padre sin querer, pero aun asi dispar6 a mi
madre...

Maya se la quedé mirando un buen rato, suspiré profundamente mientras
buscaba las palabras.

—Pero ;no puedes...? ;Aun asi no puedes sentir ningiin alivio? Tu padre no
tuvo la culpa, no matd a nadie. Ni a tu madre ni a si mismo.

Nathalie volvié de nuevo la cara al sol y cerro los ojos.



—ILo cierto es que si —dijo en voz baja—. En medio de toda esta locura
siento alivio, es como si hubiera recuperado a mis padres, a mi padre y a mi
madre. Todo el lastre ha desaparecido. La losa ha desaparecido. Si, me
siento... vacia. —Se echo a reir y se volvido hacia Maya—. En sentido
positivo, me refiero.

—Lo entiendo. Pues qué bien.

—Al mismo tiempo... puedo sentir una pena que no he sentido nunca antes.
Porque pasara. Por haber perdido una parte tan grande de mi infancia. Para mi
es muy nuevo no apartar todos esos sentimientos. Me... duele, de alguna
manera.

Maya dej6 descansar su mirada en Nathalie.

—Pues deja que te duela. Creo que lo superards. También hay alivio en
abrirse a la tristeza. Dejar de resistirse. Dar permiso a la pena, dejar que vaya
por ahi causando estragos y cambiandonos y después dejarla caer. Cuando lo
haces puedes sentir que en realidad eres mas grande que la tristeza. Que eres

mas grande que todo lo que piensas y experimentas.

Mientras el té caliente se entibiaba con el aire de octubre, la conversacion
paso a tratar del inminente viaje de Nathalie de vuelta a casa.

—Por cierto, jadonde fuiste a parar? —dijo Maya—. Cuando te fuiste a
vivir a Gotemburgo. ;Eran parientes?

—No, no los conocia. Lo cual, dicho sea de paso, me iba perfecto, ya que
queria empezar de cero. Pero me fue regular. Por lo visto alguien pens6 que
cuanto mas piadosa fuera mi nueva familia, mejor. Asi que me parece que fui a
parar a casa de la familia mas religiosa de la ciudad.

—Vaya —dijo Maya.

—Bueno, perdon. A lo mejor crees en Dios.

Maya se echo a reir y borr¢ la disculpa con un aspaviento.



—Es dificil responder a esa pregunta si no sabes cudl es el concepto que
tiene de Dios la persona que te la hace. Dios significa diferentes cosas para
cada persona. Asi que mejor no nos metamos en. ..

—Pero jpara ti qué significa? —la interrumpid Nathalie.

Maya la miré un poco reacia mientras cambiaba de postura en la silla.

—Para mi Dios es... —empezd diciendo— una especie de realidad
intemporal que no se puede describir o explicar... ni siquiera alcanzar con el
pensamiento. Solo se puede descubrir en tu interior y experimentar a través de
la experiencia directa. —Nathalie comprendié que no era la primera vez que
Maya hablaba de Dios—. Y cuando eso ocurre —continu6 Maya—, entonces
uno se da cuenta de que todo el ruido, que toda la separacion en el mundo, es
imaginacion, que en el fondo todo es unidad.

—Y de qué estaria compuesto ese... todo, segiin ti? —dijo Nathalie.

—Una palabra que por lo menos sefiala la direccion correcta es «vacioy.

Nathalie arrugo la frente y se echo a reir.

—(En serio? ;Vacio?

—Pues si... —dijo Maya—. Pero no es un vacio vacio, sin nada. Es solo
vacio de formas, limites, pensamientos, conceptos.

—Ah —respondi6 dudosa Nathalie—. Lo cual significa...

—A ver, como explicarlo... —respondi6 Maya reclinandose y tratando de
elegir cada palabra con cuidado—. Es una especie de... espacio de
conciencia pura, de la cual el mundo surge en cada momento presente. Es una
vigilia mas alla del intelecto, un inalterable existir que la persona no solo
tiene la posibilidad de percibir en su interior, sino que es su misma fuente y su
naturaleza mas profunda. Y es esto lo que... —se echd a reir como si
recordara una sensacion—... esto es lo comico de la busqueda espiritual,
darte cuenta al final de que eres lo que buscas. No es nada que se pueda tocar,

nada que se pueda ver. —Hizo una pausa—. Es aquello que ve.



Se separaron poco mas tarde, pero las palabras siguieron resonando en la
cabeza de Nathalie, la llamaban con un timbre claro de otro mundo, un mundo
donde se veia a si misma en un lago, a través de los ojos de un corzo.

«Es aquello que ve.»

A media tarde, Nathalie estaba en la cabafia doblando ropa y metiéndola en
la maleta. Guard6 el equipo, las carpetas, los papeles y los libros. El
ordenador con la tesis y todos los resultados de los analisis.

Era hora de volver a casa, a un futuro que no podia imaginarse. Un futuro
sin red de seguridad, le daba la sensacion.

O quizd fuera al revés. Quizd por primera vez tenia un fondo donde
aterrizar. Algo habia cambiado en ella, reorientado el rumbo, las perspectivas
se habian reubicado. Casi tenia ganas de volver a ver a sus padres de acogida.

Entonces oy6 que llamaban a la puerta y supo al instante que era é€l.
Reconocia la forma suave de su mano contra la madera, la suave melodia que
generaban sus golpes.

Nathalie abrié la puerta y alli estaba, delgado y delicado, pero con una
sonrisa cargada con toda la energia del mundo. Un poco mas alla, detrés de él,
vio el taxi que lo habia llevado hasta alli. Se apoyaba en un andador y no
hacia mas que mirarla, sin decir nada.

Ella no sabia qué hacer, ya que estaba acostumbrada a ser ella la que
miraba, la que observaba.

—Johannes —fue lo tinico que sali6 de su boca.

Ni siquiera se atrevia a abrazarlo.

—Nathalie —djijo €l sonriendo.

El dio un paso al frente, le cogi6 la mano y se la llevé a la mejilla.

—He oido lo que has hecho —dijo—. Gracias. Muchisimas gracias.



Ella neg6 con la cabeza y sonrid.

—No ha sido... nada.

Not6 que estaba totalmente relajada. Que algo en su interior parecia nuevo.
Y bastante simple.

—Qué tal va con tu pesada alegria? —Ile sali6, notando en el acto que a lo
mejor habia traspasado un limite.

Entonces vio la reaccion de Johannes.

—Probablemente, a partir de ahora sea atin mas pesada —respondio ¢l—.
(Donde vamos a vivir? ;En Gotemburgo?

—No sé donde vas a vivir th —dijo ella sonriendo—. Pero creo que

Gotemburgo esta un poco sobrevalorada.



En las paredes colgaban imagenes cuadradas en blanco y negro que median
un metro por un metro y estaban montadas con pasparti en marcos de madera
pintados de negro.

Primero habia cuatro fotografias de paisajes. Después, cuatro de casas y
granjas abandonadas y en ruinas. Y finalmente, cuatro cortes de distintas partes
del cuerpo. Un pie, una mano, una mejilla. Un ojo cerrado, una nuca con un
poco de pelo. Los retratos de la gente que vivia alrededor de la turbera habia
terminado por descartarlos.

Maya mir6 por el gran ventanal y pudo constatar que ya comenzaban a caer
copos de nieve del cielo. Dentro, al calor, se invitaba a vino tinto y galletas
saladas.

Pero no era una inauguracion normal, ni una exposicion normal. Habia
querido reducir el aspecto social del evento, a ser posible erradicarlo por
completo; no le parecia que fuera interesante. Solo queria ensefiar sus
fotografias, su experiencia en la turbera.

Cuando los periddicos oyeron hablar de que la artista mas importante de la
zona iba a exponer en la galeria de la escuela de arte, naturalmente aumento el
interés. Cuando después quedd claro que iba a exponer paisajes de
Mossmarken con clara referencia a lo que habia ocurrido alli fuera, ese interés
se disparo6 incluso en los medios nacionales. En las redes sociales fluian los
comentarios, a pesar de que nadie de fuera hubiera visto aln las fotos. Y las

opiniones eran dispares. Muchas de los que se expresaban se mostraban



indignados, realmente indignados porque Maya, segin ellos, explotaba la
tragedia que habia ocurrido en Mossmarken.

Maya habia acordado con la galeria que primero haria una inauguracion a
puerta cerrada, y luego dejaria que la prensa y el publico en general fuera al
dia siguiente, cuando ella estuviera bien lejos de Fengerskog.

Ahora solo estaban ella y una veintena de amigos y conocidos, incluidos
Nathalie y Johannes. Goran también habia i1do; parecia cansado. Roto.

—Supongo que no es el momento adecuado para explicar lo de Tina —dijo
nervioso apenas hubo entrado.

—De acuerdo —respondi6 ella—. T decides.

—Lo hablamos otro dia.

—Claro, otro dia.

En lugar de insistir, Maya le fue llenando la copa de forma regular. Asi que
al final las palabras salieron igualmente. Las de Goran. Estaba apoyado contra
la pared con la copa en una mano y le hizo una sefial a Maya para que se le
acercara.

—Quiero explicartelo —dijo—, tal y como fue. Si, tuvimos una relacion,
Tina y yo. Solia venir a verme cuando estaba en Karlstad en viaje de negocios.
Quedamos de acuerdo en que vendria de nuevo, pero no aparecid. Yo estaba
en estado de shock. Nunca dije nada, por un lado porque pensaba en su
familia, pero también me di cuenta de que resultaria sospechoso si contaba
nuestra relacion.

—Pero ;en qué estabas pensando? ;Que habian sido los espectros quienes
la habian cogido?

Se encogi6 de hombros.

—Ahora sabemos que no fue asi, por lo menos con ella, pero...

Se quedaron en silencio un momento. Goran levantd la vista y la miro

directamente a los 0jos.



—Pero sigue habiendo mucha gente desaparecida. Probablemente solo
hayais encontrado a las victimas de Peder e Yvonne —dijo apartando la
mirada—. Empiezo a creer que no se puede encontrar a los demas
desaparecidos. Que la gente a la que los espectros atrae solo... se
desmaterializa. Todavia no han encontrado al nifio, ni a Tracy, ni tampoco a mi
mujer.

Maya le puso la mano en el brazo y se lo apreté amablemente.

—Sabes? Me alegro de que estés aqui, Goran. De verdad.

Cuando el ultimo invitado se hubo ido, Oskar la acompaii6 a su casa. Maya
encendi6 unas cuantas velas, prepard un bafio con unas gotas de aceite de
lavanda y sirvio cava en dos copas. Despues se desnudd y se metio en la
bafiera. Oskar estaba en el quicio de la puerta observandola.

—¢No vas a venir?

El se quitd la ropa lentamente, fue hasta la bafiera y se sumergi6 en el agua

caliente.



Nathalie subi6 despacio las escaleras del bloque de pisos de Amél y llamo a
la puerta. Sentia el corazon como un misculo sobrecargado que no queria otra
cosa que descansar, después de todo lo que habia pasado. Aunque necesitaba
hacer esto. Justo esto. Era lo Gltimo que haria antes de abandonar la provincia
de Dalsland y regresar a Gotemburgo.

La myjer que abrio le era desconocida. De buenas a primeras no vio nada
familiar en la persona con grave sobrepeso que tenia delante.

Se quedaron de pie mirandose la una a la otra, pero al cabo de un momento
Nathalie, en algiin lugar de su interior, pudo vislumbrar a la Julia que en otro
tiempo fue su mejor amiga. Era algo en la forma en que descansaban sus ojos,
en los pémulos altos que se arqueaban hacia los rabillos.

—Nathalie? —pregunt6 Julia.

—Julia —respondi6 Nathalie.

Dio un paso hacia delante, estrechd en sus brazos a su amiga de la infancia y
la apretd con fuerza. Primero Julia se quedo helada, después pareciod relajarse
y luego vino el 1llanto, como un manantial recién descubierto que manaba de la
tierra. Jadeos y sollozos que fueron en aumento y que se hundieron en el
hombro de Nathalie. Unos espasmos que le provocaban sacudidas por todo el
cuerpo.

Al cabo de unos minutos se seco la cara con la manga del jersey e intentd
calmarse.

—¢(Que decir?

—Si, (qué decir? —respondio Nathalie suspirando.



Se sentaron en el sofé de la sala de estar. Nathalie seguia tomando a Julia de
la mano.

—Y si lo hubiera sabido? —dijo Julia—. Todo el tiempo. Lo que hacian
mis padres. Y lo que les paso a los tuyos. ;Y si una parte de mi lo supo todo el
tiempo, pero me encontraba demasiado cerca como para poder verlo de
verdad?

Nathalie negd con la cabeza.

—(Acaso te habrias podido llegar a imaginar lo que estaban haciendo?

—No lo sé. Pero a 1o mejor deberia... haber sospechado algo, no sé.

—Igualmente, es dificil imaginarse algo asi, Julia. Debieron de volverse
locos cuando muri6 Tracy.

Julia suspiro.

—Si, nuestra familia también quedo rota y tengo muchos remordimientos de
conciencia por ello. Por no darme cuenta de que habian cambiado, pero es que
estaba muy ocupada con mis propios problemas. —Se quedd mirando a
Nathalie—. Hasta ahora eres la unica con la que he hablado de ello. Ni
siquiera se lo he explicado atin a los nifios y no sé qué voy a decirles. Y no me
atrevo a salir a la calle. No me atrevo a encender el ordenador. Entiendo que
se escriba de mis padres en todas partes, de nosotros. Es horrible.

—ILo entiendo. Pero si aguantas pronto se calmara todo. La gente tendra
otras cosas de qué escribir y hablar.

—Espero que tengas razon, pero no sé¢ si creermelo —respondid—.
Ademas, es como si la gente también me juzgara a mi. No saldré nunca de esta.

Julia bajé la mirada hacia la mesa.

—Por cierto, ;qué pasara con los nifios ahora? —preguntd Nathalie—. ;Te
quedaras a vivir aqui?

—Si, seguramente si —dijo con una sonrisa que le formé una pequetia

arruga en el tenso rostro—. Los nifios vivirdn conmigo a partir de ahora,



deberia habérmelos traido hace tiempo.

Tomaron café y algunos dulces de chocolate medio congelados directamente
del envase. Hablaron. Recordaron. Después Nathalie dijo que tenia que irse.

—Intentaré llegar a casa, en Gotemburgo, antes de que anochezca.

Julia suspird, le puso una mano en el hombro como para pararla y se fue con
prisas al dormitorio. Enseguida volvio con una libreta.

—Hay otra cosa que quiero decirte. Creo que necesito... explicarle esto a
alguien.

Mir6 la libreta.

—FEste es el diario de Tracy. Yo solia colarme en su habitacion y leerlo a
escondidas, a veces lo haciamos, no sé si te acuerdas. También leiamos sus
poemas. Pero lo del diario, nunca se lo he dicho a nadie. Tengo que aprender
también a vivir con ello. Con lo que esté escrito aqui.

—Por qué? ;Qué pone? —preguntd Nathalie.

—Tracy estaba con un chico mayor. ;Lo recuerdas? Tenian una relacion.
Pero €l... no la queria. No del todo. Solo a veces. Después conocio a otra. Y
entonces... cuando lees lo que ella escribio queda bastante claro que no queria
seguir viviendo. Era como si realmente hubiera tomado una decision.

Nathalie mir¢ a Julia.

—Era tan grave?

—FEstaba muy cambiada, la Gltima época. Triste. Pero tampoco se lo
expliqué a nadie.

—Me lo dijiste a mi.

—Te lo dije?

—Si.

Julia ojed el diario.

—Aqui. La ultima semana escribio6 mucho. Sobre todo pensamientos

oscuros. La ultima anotacion la hizo la ultima noche antes de morir. Mira esto.



Mira lo que pone.
Julia leyo en voz alta, suavemente y despacio, haciendo una pausa después

de cada frase.

Es como si yo ya no existiera. Como si no hubiera quedado nada desde que te fuiste.
No como. No bebo. Solo quiero deshacerme y desaparecer. Soltar las riendas y caer

hasta que todo termine. Hasta que yo termine. Hasta que todo este puto infierno termine.

Nathalie not6 como los recuerdos de aquella noche de hacia catorce afios
volvian a surgir de nuevo. Recordaba el camison a rayas de Tracy, recordaba
cuerpos embarrados y ventanas silenciosas. La sensacion de que la realidad se
rompia, que algo se quebraba, una herida que nunca acabaria de curarse.

—Asi que no fueron los espectros —confirmo Nathalie finalmente—. Se
quito la vida.

—Pero lo peor —afiadi6 Julia— es que nada de esto hubiera ocurrido si yo
les hubiera ensefiado a mis padres este diario, si hubiéramos hablado, si
hubiéramos... En ese sentido, ha sido culpa mia.

Nathalie trago saliva.

—En ese caso, también ha sido culpa mia. Me encontré con Tracy en Amal
justo antes, cuando acababa de pelearse con aquel chico. Yo era consciente de
que estaba muy triste, de lo desesperada que estaba, pero no sabia queé tenia
que hacer, si es que hubiese podido hacer algo. —Se quedé callada un
momento y luego continué—. Eramos unas nifias, Julia. No mereces cargar con
todo esto.

Julia asintié con los ojos llenos de lagrimas.

—Eramos unas nifias —repitio.



Epilogo

La temperatura del aire estaba subiendo desde hacia bastante. El fin de

semana pasado habia malacostumbrado a toda la gente con un calor primaveral
y Maya habia descubierto en su casa que los abedules empezaban a brotar.

No habia estado en Mossmarken desde finales del afio anterior. Ahora
estaba preparada. El dia anterior habian enterrado a su padre y necesitaba un
paseo largo y reconfortante. Quiza podia ir a ver a GOran. Se habian visto un
par de veces durante el invierno, intentando aclarar todos los malentendidos, y
notaba que su relacion iba en buen camino otra vez.

Caminaba deprisa por la pasarela que cruzaba la turbera. Era la primera vez
que experimentaba aquel lugar con luz de primavera, la cual no tenia nada que
ver con la apesadumbrada claridad de finales de otofio, la descomposicidn
que apremiaba, las setas que prosperaban.

Ahora despertaba la luminosidad. Los arbustos empezaban a sacar hojas, en
un fragil matiz verde claro. Las matas de hierba cambiaban de color. Los
pajaros se oian por todas partes.

Sigui6 a algunos con la mirada. Saltaban de rama en rama y después
echaban a volar.

Hacia un momento que se habia empezado a levantar viento, pero ahora
parecia haber amainado.

Continu6é su camino por la turbera y no se dio cuenta de que uno de los
tordos habia quedado rezagado de la bandada. Cay¢ al suelo detras de Maya,

casi parecio paralizado y emitié un sonido de sufrimiento. Al mismo tiempo,



los charcos de agua titilaron y una imagen parecio surgir bajo la superficie. Si
Maya hubiera visto aquella imagen, seguramente la habria descrito como un
mosaico resplandeciente de una joven con camison a rayas y los ojos azul
brillante.

El pajaro del suelo bati¢ las alas.

Al instante siguiente, habia desaparecido.
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A Adyashanti y Open Gate Sangha, por la claridad que descubris.
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