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Sinopsis

David Jiménez nos traslada a paraisos por descubrir, reinos perdidos,
guerras olvidadas, heroes improbables y lugares donde se cruzan los
extremos de la condicion humana.

El lugar més feliz del mundo es como la propaganda de Corea del Norte
describe un pais secuestrado por la peor tirania de nuestro tiempo.
También es una de las paradas del corresponsal de El Mundo en un
recorrido en el que se adentra en la prision camboyana donde cumplen
condena los pederastas mas peligrosos, asiste a la llegada de la television
al reino de Butdn, acompana a un grupo de mafiosos yakuza en su intento
de abandonar el hampa o permanece en la desierta ciudad de Fukushima
tras el accidente nuclear que mantuvo al mundo en vilo.

Es a partir de estas experiencias, a menudo en lugares tomados por la
desesperanza, donde el autor encuentra a los personajes mads fascinantes,
las situaciones mds humanas y los actos de coraje capaces de hacernos
creer en un mundo mejor.

Considerado por muchos el «Kapuscinski esparioly, David Jiménez
reune en este libro el manual definitivo sobre el periodismo de reportajes,
una excepcional radiografia sobre la naturaleza del individuo y un viaje
vital de quince anos en busca de un destino que a menudo esta mas cerca
de lo que pensamos.
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Para Alejandro, Rodrigo y Diego



Lugares



Donde las princesas no saben bailar

Quiza hay lugares a los que no se deberia volver. Los visitaste tiempo atrés,
guardas un recuerdo de cdmo eran, de como eras ti cuando estuviste en
ellos, y al regresar te das cuenta de que todo ha cambiado. El lugar. Tu. La
nostalgia es una pésima compafiera de viaje. Te distrae de lo nuevo. Te
arrastra a lo conocido. Y una vez alli te susurra con malicia: «;Te das
cuenta? Nada permanece».

Mientras el avion de la compafiia Druk Air inicia el descenso al aeropuerto
de Paro, esquivando los picos eternamente nevados del Himalaya, me
pregunto si el Butan que visité afios atras todavia existe. Viajar a la Tierra
del Dragén del Trueno era tan poco comun entonces que Teresa, una de las
secretarias de redaccion del periddico, rechazé mi primera llamada a cobro
revertido. Cuando lo volvi a intentar se disculpo:

—;Donde dices que estas? Oi que alguien decia «puta-n» y pensé que
era uno de esos lectores que llaman insultando por algo que hemos
publicado.

Era junio de 1999 y habia llegado al pais para cubrir la llegada de la
television a uno de los ultimos rincones donde permanecia prohibida. El rey
Jigme Singye Wangchuck cumplia 25 afios en el trono y lo conmemoraba
regalandole a sus subditos una ventana a un mundo del que lo desconocian
casi todo. La gente corria por las calles llevando a cuestas televisores
importados de la India, tipos vestidos en el tradicional batin local trataban
de instalar antenas en los tejados y monjes budistas aguardaban impacientes
en sus monasterios el momento de una /luminacion que nada tenia que ver
con la que prometia Buda. La vispera del gran estreno me encontre al
director de lo que iba a convertirse en la Bhutan Broadcasting Service



(BBS), Sonam Tshewang, completamente ebrio en el unico bar de Timbu.
Era evidente que la ginebra no le estaba ayudando a aligerar el peso de la
responsabilidad.

—Si algo sale mal tendré que exiliarme —balbuceaba Sonam mientras le
dabamos palmas de 4&nimo en la espalda y brinddbamos por que todo saliera
bien.

Nos bebimos todo el alcohol de aquel pequefio bar clandestino y esa
noche mi guia estrelld su coche al cruzar a toda velocidad por la tnica
capital del mundo que carecia de seméaforos. Namgay conocia Butan como
nadie porque durante afios habia formado parte de los cartografos
nacionales que recorrian la patria para elaborar, a pie, los mapas oficiales de
Butan. Podia escalar un glaciar sin despeinarse, pero tenia dificultades para
llegar a casa con dos litros de cerveza en el cuerpo. A la mafiana siguiente
vino a recogerme en un coche prestado y fuimos a su casa para ver el
programa inaugural de la BBS. Antes de entrar, me llevd a un apartado y
me pididé entre susurros que por favor no le mencionara a su mujer lo
ocurrido la noche anterior, en especial su flirteo con un viejo amor del
instituto.

—Mis labios estan sellados —prometi—, si me llevas otra vez al bar de
anoche.

Dejé Butan unos dias después convencido de que todo estaba en orden.
Sonam Tshewang no habia tenido que exiliarse, el estreno de la BBS habia
sido un éxito, el pais se abria al fin al mundo y el matrimonio de Namgay
quedaba a resguardo de indiscreciones. El ultimo dia asisti a las
celebraciones del 25 aniversario de la coronacion del rey, que observaba
desde la tribuna del Estadio Nacional mientras sus cuatro esposas, todas
ellas hermanas, se mezclaban con el gentio y bailaban la danza tradicional.
Mientras daba vueltas y mas vueltas, tratando de seguir su ritmo, pensé que
tenia que volver a Butan, aunque solo fuera porque era el Unico lugar del
mundo donde uno podia pisar los pies de una princesa al bailar.

Y recibir disculpas por ello.

Namgay me espera, como la primera vez, en el aeropuerto de Paro. Han
pasado siete anos desde la ultima vez que nos vimos. Me pone al dia de las
novedades. Timbu ya cuenta con los semaforos que habrian evitado su



accidente de coche. Tal vez. El inico bar clandestino de la ciudad compite
ahora con media docena de tugurios. Los jovenes entran enfundados en los
trajes tradicionales de obligada vestimenta —el batin (g/ho) de los hombres,
la falda larga (kira) de las mujeres— y una vez en la pista de baile se los
quitan para lucir pantalones vaqueros y minifaldas. El crimen, el
alcoholismo, la violencia y los embarazos no deseados entre adolescentes
han aumentado, a pesar de seguir lejos de cifras occidentales. Los amigos
que dejé en mi primer viaje hablan de padres avergonzados de haber tenido
que ir a buscar a sus hijos a la comisaria local porque han sido sorprendidos
robando cosas que la television ha convertido en indispensables. Profesores
aseguran que las peleas en los colegios han aumentado porque los nifios se
han aficionado a seguir la lucha libre americana. Hombres que antes se
giraban al ver pasar a una mujer grande y fuerte, tradicionalmente las mas
atractivas por representar a la madre protectora y trabajadora que toda
familia necesita, ahora solo tienen ojos para las mas delgadas. Nuevos
salones de belleza prometen a las mujeres la figura y el aspecto de una
actriz de Hollywood. Los mayores se quejan de que los amigos ya no se
retnen para tomar té por las tardes. Todo el mundo tiene algin programa
favorito que no pueden perderse.

—( Sabes? —dice Namgay—. Los butaneses siempre hemos alimentado
a los cerdos con marihuana porque les abria el apetito y ayudaba a
engordarlos.

—¢(En serio?

—Si, pero los jovenes han descubierto viendo la television que ademas
se puede fumar... ;Te ries, eh?

—No, no. Es que...

—Nada es como antes, /te das cuenta?

Namgay deja para el final la ultima novedad:

—NMe he divorciado.

—Vaya, lo siento. No tendra que ver con aquella noche...

—No, no. Conoci a otra mujer, una compafiera de la oficina de turismo.

Ahora vivo con ella y con mis cuatro hijos. He dejado el trabajo en la
oficina de turismo y tengo mi propia agencia de viajes.

—Un hombre de negocios.

—Asi es. Cada vez viene mas gente a Butan. Es una gran oportunidad.



Empiezo a asumir que esta vez no habra baile con princesas. Probablemente
tampoco el tratamiento genuinamente cordial de las gentes que no han sido
agasajadas por turistas y tratan a los pocos que reciben como si no lo
fueran. El Butan en el que la mujer de Namgay le mandaba a dormir al
suelo en sus dias fértiles, convencida de que no habia mejor método
anticonceptivo, ha dejado de existir. Podia olvidarme de la repeticion de
anécdotas nacidas de la encantadora inocencia de los butaneses, como en
aquella ocasion en que olvidé mi llave en la habitacion del hotel y la
recepcionista me dijo que me enviaria una «llave de repuesto». Poco
después se presentd un enano, dio un brinco, se aup¢ al ventanuco que daba
al pasillo y abri6 la puerta desde dentro, asomandose con una sonrisa:

—Llave de repuesto, para servirle —dijo—. No dude en llamar si vuelve
a ocurrir.

Queda la belleza de un pais empefiado como ningiin otro en mantener la
tradicion de sus construcciones; las montafias inamovibles y los valles sin
nombrar que Namgay habia dibujado en sus expediciones cartograficas; los
templos centenarios, levantados en lugares remotos e inalcanzables para los
nuevos tiempos; las aldeas medievales y la amable aspereza de sus gentes,
curtidas por la inclemencia del Himalaya. Que a mi me gustara mas el
Butan de mi primera visita era irrelevante. No podia esperar que no
cambiara para que el puiiado de extranjeros que venia cada ano abriera la
boca de asombro y se llevara estupendas historias que contar a su regreso.
La modernidad se lleva parte de la inocencia de los lugares pero, a cambio,
[no trae mas desarrollo, mejores hospitales, gente mas educada y nuevas
oportunidades? Los jovenes butaneses ya no quieren vestir ropas
medievales, pero tampoco estan dispuestos a seguir la tradicion que llevaba
a sus padres a asaltar el cuarto de la chica pretendida, forzandola en mitad
de la noche para hacer inevitable el matrimonio. La television ha llenado de
fantasias a los adolescentes, pero también ha convencido a sus mayores de
que un buen doctor puede hacer mas por salvar la vida del enfermo que las
pocimas ancestrales que lo enviaban al cementerio. Para la poblacién de un
reino pequefio y remoto, encerrado en si mismo durante siglos, habia
llegado el momento de abrazar los cambios. Y la mayoria parecian
dispuestos a aceptarlos, todos menos el que afectaba al hombre que los
habia puesto en marcha.

Muchos butaneses se echan a llorar desconsoladamente cada vez que se
les menciona a su rey. El esposo de cuatro hermanas y padre de una nacion,



el monarca que decretd que el éxito de sus subditos debia medirse de
acuerdo a la Felicidad Bruta Interna (FBI), no el Producto Interior Bruto
(PIB), el protector del ayer que imponia vestimentas medievales y
construcciones tradicionales a sus ciudadanos, Jigme Singye Wangchuck,
ha decidido ponerse al frente de la transformacién. Semanas atrds ha
anunciado su abdicacion y la cesion del trono, ya despojado de poderes
absolutos, a su hijo Jigme Khesar Namgyal Wangchuck. El monarca cree
que ha llegado la hora de que su pueblo se emancipe y democratice.

—¢(Por qué nos abandona? —dice Namgay, sintiéndose tan huérfano
como el resto de sus compatriotas—. Le necesitamos ahora mas que nunca.

Habria cambiado aquel baile con sus cuatro esposas, que cada noche
aguardaban en sus respectivos palacios su turno de recibir al rey, por tener
la ocasion de preguntarselo en persona. ;Por qué abandona, ain joven, su
posicion por encima del resto de los hombres en la Tierra del Dragon del
Trueno? Pero su alteza ha declinado mi peticion de entrevista. Quizé cree
que estd todo dicho. Ha llegado a la conclusion de que ni siquiera los
glaciares del Himalaya pueden proteger sus dominios de la llegada del
progreso. Convencido de que vendria de todas formas, habia decidido
mostrarselo primero a sus gentes por television, para que fueran los
butaneses quienes decidieran qué cambios adoptar y cuales desechar. Qué
debia permanecer. Y qué quedar en el recuerdo de los viajeros nostalgicos.



El fin del mundo

El viajero ha pasado a ser una especie en extincion en un mundo tomado
por turistas. Como les tiene aversion, se pasa la vida huyendo de ellos. Les
observa con condescendencia, repitiéndose que no es como ellos y
forzandose a marchar cada vez mas lejos para no encontrarselos. Quiere ir
alli donde todavia le reciben con sorpresa. O mejor aun: donde no le recibe
nadie. Busca, sin terminar de encontrarlo, el fin del mundo. Pero ;donde
queda?

Una primera condicion del fin del mundo seria que no aparezca en las
guias de viajes. No deberia tener tiendas de recuerdos ni hoteles. Una casa
de viajeros, a lo mas. Un lugar en el que, una vez has llegado, sientas que
no tendria sentido continuar. Donde no exista el riesgo de que tu pequeia
conquista viajera quede deslucida por la silueta de un autobus acercandose
en la distancia, lleno de turistas. Nada de esto es facil porque las carreteras
llegan estos dias a los lugares mas remotos e inaccesibles. Paises que no
solian tener infraestructuras, como China o la India, construyen
aeropuertos, puentes y autopistas en mitad de la nada, esperando que todo
lo demas crezca a su alrededor. Al viajero no le gustan las carreteras
asfaltadas, las visitas guiadas o los aeropuertos con perfumerias libres de
impuestos. Poco a poco sus opciones se van reduciendo hasta que se da
cuenta de que encontrar el fin del mundo requiere buscar alternativas que
quizd si aparecen en las guias, e incluso en las recomendaciones de las
embajadas, pero en la seccion de alertas de viaje. Lugares azotados por la
guerra, el desastre o la tirania, alli donde nadie quiere ir.

Al salir por la puerta de la terminal del aeropuerto de Srinagar me pregunto
si he sido confundido con un actor de Bollywood. Tipos a los que no



conozco de nada me reciben euforicos y me llevan hasta la sala VIP de una
abandonada oficina de turismo. El malentendido se aclara: me creen un
turista. No vienen muchos a Jammu y Cachemira desde el comienzo del
alzamiento contra el control indio de la region en 1989 y el posterior
secuestro en 1995 de seis extranjeros. Un americano logré escapar, un
holandés fue decapitado y de los restantes cuatro nunca se ha vuelto a saber.

—Oigan —quiere gritar mi ego aventurero—, jque yo soy un viajero!

—Ah, si, seguro. Entendemos. Todos dicen lo mismo. ;Postales? ;Un
guia? ;Coche? ;| Mapas?

Ramzan Guru me rescata de la muchedumbre para llevarme al New
Gulistan Palace, uno de los barcos pension del lago Dal. «Un camarote en el
paraisoy», segun lo describe en su tarjeta de visita. El doctor Guru me cuenta
que realmente estamos en la antesala del nirvana, una ultima parada donde
acostumbrarse a los placeres que aguardan en la proxima vida a quienes han
hecho méritos en esta. La bruma matinal todavia cubre el lago mientras lo
atravesamos a remo en una pequefia canoa de madera, abriéndonos paso
entre los jardines flotantes. Una corriente de viento disipa la niebla y es
como si alguien descorriera lentamente una cortina, desvelando una belleza
que hasta entonces te envolvia sin que lo supieras. La quietud del marjal, la
majestuosidad de los barqueros introduciendo sus palas en el agua como si
su destino no fuera otro que remar eternamente, el paisaje de los picos
nevados en el horizonte, todo hace que te contagie una gran sensacion de
paz.

Solo que estamos en la guerra.

La India y Pakistan, dos potencias nucleares e irreconciliables, se disputan
Cachemira desde la particion del subcontinente en 1947. La Linea de
Control establece a lo largo de 740 kildmetros qué metro cuadrado
pertenece a cada uno. En qué vera del rio pueden beber aquellos o estos
aldeanos. Qué ladera de la montafia es nuestra o suya. La distancia entre los
contendientes es tan pequeia que en algunos puntos los soldados pueden
ver que esta desayunando el enemigo. Y se dan cuenta de que es lo mismo.
Porque aunque no quieran reconocerlo, son hermanos. Con similares
tradiciones y una historia comin. A menudo, con familia a ambos lados de
esa linea invisible e inviolable, la frontera.



Dos aldeas, una en la parte india de Cachemira y la otra en la pakistani.
Las separan 300 metros. Bastaria caminar cinco minutos para recorrer la
distancia a pie. Pero si quisiera ir de una a otra tendria que volver sobre mis
pasos, coger un avion de Srinagar a Delhi, ir a un tercer pais, volar desde
alli a Pakistdn y recorrer cientos de kilometros a través de remotas
montafias para llegar a mi destino. Aunque todavia no lo sé, dentro de unos
afnos voy a volver a Cachemira, al lado pakistani, para cubrir el terremoto
que en 2005 matara a decenas de miles de personas, destruira aldeas y
cortard carreteras, impidiendo la distribucion de ayuda a lugares de dificil
acceso. Algunos pueblos reducidos a escombros junto a la Linea de Control
no podran ser alcanzados por los servicios de emergencia de su propio
Gobierno y, sin embargo, bastaria caminar esos cientos de metros para
llegar desde el otro lado. ;Qué lo impedira? La frontera. No puede ser
traspasada, solo defendida. Incapaces de recorrer la corta distancia que
podria alejarles de su propia estupidez, los enemigos permaneceran cada
uno en su lado de la Linea y dejaran pasar la oportunidad de salvarse unos a
otros.

El ejército indio ha accedido a llevarme a la Linea de Control. Me uno a un
convoy militar que conduce por una estrecha carretera de arena con
precipicios de vértigo. Subimos. Subimos. Y seguimos subiendo hasta
alcanzar el remoto puesto de Nava, donde me espera el comandante Prasad.
Es un hombre de piel morena, bigote recortado y ojos saltones. La vida
debe ser aburrida aqui arriba, asi que parece sincero en su cordialidad y me
invita a almorzar. A esta hora, asegura, normalmente ya ha enviado unas
cuantas piezas de artilleria a los «pakis». No se trata tanto de matar al
enemigo como de recordarle que €l y sus hombres siguen aqui.

—Nosotros apuntamos a objetivos militares, ellos a civiles —dice el
comandante indio.

—Nosotros apuntamos a objetivos militares, ellos a civiles —dira el
comandante pakistani del otro lado.

El comandante Prasad es un hombre educado, conocedor de la historia de
su pais y relativamente consciente del sinsentido de un conflicto en el que el
mayor numero de bajas se produce por congelamiento en los glaciares y a
causa de accidentes de carretera, no por las balas. Conversamos sobre la



futilidad de la guerra, la aberracion de que una nacion fuera dividida por
motivos religiosos, que los paises resultantes se hayan armado con bombas
nucleares y la posibilidad de que vuelvan a enfrentarse a una guerra total y
definitiva sobre Cachemira.

—ILas armas nucleares evitan precisamente eso: como los dos nos
podemos aniquilar, ninguno daré el primer paso. Si hay guerra, sera como
las de siempre. Convencional.

—Y el que se viera a punto de perder, ;no tendria la tentacion de
utilizarlas?

—Imaginemos que Hitler hubiera obtenido la bomba antes que los
americanos y la hubiera lanzado sobre Nueva York —dice el comandante
—. Es probable que los americanos se hubieran rendido y ahora todos
hablarian aleman. Pero si los dos hubieran tenido la bomba nuclear a la vez,
como es el caso que nos ocupa, ninguno la habria lanzado sobre el otro. Los
dos habrian llegado a la conclusion de que no podian ganar y habrian
firmado la paz.

—Que es como terminan todas las guerras.

—Asti es.

—Ninguna merece la pena, ;no cree?

El comandante levanta la mirada para otear el trozo del fin del mundo
que le ha tocado defender, permanece unos segundos en silencio y dice:

—Tal vez no, pero si hubiera un lugar por el que mereciera la pena hacer
la guerra, ;no cree que seria este?

El doctor Guru me pregunta qué tal me ha ido en las montanas desde cuyas
cimas se puede tocar el cielo con los dedos de la mano. Se disculpa, al igual
que la primera vez, por la ausencia de mas huéspedes en su hotel flotante.
Le digo que lo que es malo para su negocio no lo es necesariamente para
mi: hay cosas que uno quisiera para si mismo. Mientras el sol se pone en el
lago Dal, mi anfitrion sirve té azucarado en la proa de este barco que fue
construido para no zarpar nunca. Narra su vida deteniéndose en detalles que
ningun mortal haria el menor esfuerzo por recordar, ofreciendo las fechas
exactas de cada acontecimiento.

—FEmpecé a fumar el 14 de marzo de 1956 —dice el doctor—. Era
miércoles. Me acuerdo de todo lo que he hecho en la vida, de cada dia



vivido, cada trabajo realizado, las deudas que me deben y las que pagué.
Esto de recordarlo todo, de que todo se acumule en tu cabeza, no s€ si es
bueno.

Ramzan Guru nacid con el corazén rebelde el 14 de marzo de 1938, se
peled con su padre desde que tuvo uso de razon y abandond el hogar
familiar para trabajar en una empresa maderera de las montafias cuando
solo era un adolescente. Emergid de los bosques y buscd un empleo mas
civilizado en la oficina de turismo regional, antes de trabajar por su cuenta
como guia para viajeros alemanes. Su idea era comprar un barco y
convertirlo en un hotel, pero como nunca alcanzaba a ahorrar el dinero
suficiente termind pidiendo prestado al banco. Por entonces no hacia falta
firmar papeles ni presentar avales, bastaba con empenar la palabra.

—FEra 1956, y con los 2.000 délares que me dieron construi este barco y
lo converti en el New Gulistan Palace.

El hotel fue un éxito desde su inauguracion. Sus cuatro habitaciones,
decoradas con un recargado ambiente rococd, atraian a parejas indias de
luna de miel y a extranjeros llegados desde Europa y Estados Unidos. Guru
abri6 otro hostal en la ciudad, invirtié en negocios que iban desde la venta
de alfombras a la exportacion textil y se convirtio en uno de los hombres
mas adinerados de Srinagar.

El control indio sobre Jammu y Cachemira siempre habia sido fragil,
pero se complicé atin mas después de que la Union Soviética retirara sus
tropas de Afganistan. Los militantes islamicos, victoriosos, buscaron un
nuevo campo de batalla donde demostrar la superioridad de su Dios. Los
muyahidines, junto a miles de jovenes de una generacion que habia crecido
en el resentimiento hacia sus gobernantes, lanzaron en el 89 una rebelion
azuzada por la propia ineptitud del Ejército indio y masacres como la del
puente Gawakadal, donde los soldados mataron a decenas de manifestantes
desarmados.

Cachemira se hundi6 en una espiral de violencia que no parece tener fin.
Ahora, recordando con nostalgia los buenos tiempos, Guru se lamenta de lo
rapido que puede desmoronarse un suefio que ha costado una vida hacer
realidad. Sus dos hoteles permanecen vacios, sus negocios arruinados y su
paraiso abandonado.

—Pasan meses sin que venga un solo huésped —dice—. Algin
periodista de vez en cuando, nada maés.



La mayoria de la poblacion cachemir se ha hartado de los dos hermanos
gruiiones del subcontinente indio peleandose por la que consideran su tierra.
Serian felices si ambos les dejaran en paz y, sin embargo, saben que eso no
ocurrird nunca. A lo mas que aspiran es a alargar los periodos de tregua,
cuando las piezas de artilleria callan, la nieve cierra los pasos a los
milicianos que cruzan desde Pakistan y algunos viajeros llegan preguntando
si es aqui donde queda el fin del mundo.

Cuando llega el momento de marcharme, el doctor Guru asegura que
volveré antes de lo que pienso. No para ocupar mi lugar en la antesala del
paraiso, antes de la despedida definitiva, sino atraido por el irresistible
encanto de los lugares cuya belleza no ha podido ser estropeada por la
fealdad de los hombres. Mi anfitrion dice que el lago Dal seguira tal como
lo he conocido, que los barqueros continuaran remando en sus aguas y los
soldados midiéndose en los picos nevados del Himalaya, defendiendo su
lado de la Linea.

—Nada habra cambiado —dice.

Nada lo hace, en el fin del mundo.



El deseo del pueblo

Camino del hotel, el taxista me cuenta que es ingeniero. Al dia siguiente, en
la pagoda de Shwedagon, otro taxista dice que le falta un afio para terminar
Medicina. Subo a taxis conducidos por arquitectos, bidlogos y profesores
universitarios. Es posible que no haya, a finales de los afios 90, una ciudad
con taxistas mejor preparados que los de Rangin. Para cualquier cosa
menos para conducir taxis.

Birmania fue uno de los paises mejor formados de Asia hasta que los
militares llegaron a la conclusion de que una ciudadania educada y capaz de
pensar por si misma suponia un inconveniente para sus planes. El gasto en
escuelas fue reducido al minimo y las universidades cerradas, obligando a
toda una generacion a ocupar trabajos de supervivencia y aparcar sus
aspiraciones profesionales. El tiempo daria la razén a los generales cuando
decian que los jovenes eran unos inconformistas empefiados en cambiar
cosas que sus mayores habian terminado por aceptar. En agosto de 1988
tomaron las calles de Rangiin para pedir libertad y fueron masacrados. Los
detenidos, ahogados en el lago Inya. Los inocentes, torturados en oscuras
prisiones. El miedo pas6 a regirlo todo en un pais que los dictadores
rebautizaron como Myanmar. Tendrian que pasar dos décadas antes de que
otra generacion de jovenes inconformistas reunieran el valor suficiente para
marchar por la avenida que lleva a la pagoda de la Compasion y demandar,
una vez mas, la libertad que nunca habian conocido.

Paramos en un semaforo, mi taxista ingeniero y yo. Frente a nosotros hay
un cartel con un mensaje del régimen a sus ciudadanos: «El deseo del
pueblo: oponerse a los elementos externos desestabilizadores». Mas
adelante se puede leer otro que dice: «Alegar que no conocias la ley no te
servira de nada». Los generales parecen empefiados en recordarme el placer
culpable que supone visitar uno de los paises mas bellos —y con una de las



dictaduras mas feas— del mundo. Sabes que si todo sigue como lo dejaste
la altima vez, si el tiempo se ha detenido y cualquier carretera que cojas
terminara en el fin del mundo, no es por la determinacion de sus gentes por
mantener su identidad, como ocurrié durante siglos con los pueblos del
Himalaya, sino por el aislamiento que sufren a punta de pistola. Puedes
caminar por el casco viejo de Rangun con la sensacion de que en cualquier
momento podrias toparte con George Orwell en alguna esquina, haciendo
su ronda como agente de la Policia Imperial India en la Birmania de los
anos 20. Las fachadas de decadentes edificios coloniales, los hombres
mascando betel y paseando con sus /ongyi anudados a la cintura, los coches
destartalados, los mercadillos de piedras preciosas y sus comerciantes
charlatanes, los viejos buques anunciando su partida en el puerto, todo
parece sacado de otra época. Es un mundo donde todavia existe el tren a
vapor y los mecanografos compiten a pie de calle por escribir cartas de
amor adolescente, misivas de marineros desarraigados y certificados de
defuncion de clientes que nunca vuelven para quejarse del servicio. En la
avenida de los Barcos mantiene su puesto Hla Mgo, conocido por tener los
dedos mas rapidos a este lado de la ciudad, capaces de teclear sin faltas
frases que los clientes creen haber pensado ellos mismos. Los ordenadores
apenas son competencia porque necesitan electricidad y los militares no
consiguen mantener las luces de la ciudad encendidas. El fax e internet
estan prohibidos, asi que Hla Mgo se sorprende cuando le pregunto si su
oficio tiene futuro.

—FEl negocio nunca ha ido mejor —dice, acariciando la maquina de
escribir con la que ha sacado adelante a su familia durante las Ultimas
cuatro décadas—. Funciona perfectamente y no le falta una tecla. Y eso que
tiene mas anos que yo.

Los generales han logrado que sea posible subirse a un avidén en
Bangkok vy, tras una hora de vuelo, aterrizar décadas atras en el tiempo. Un
par de siglos, si se esta dispuesto a soportar las autopistas birmanas.

La carretera que lleva a Hapakant, en el estado de Kachin, tiene un puesto
de asistencia cada 500 metros: lo forman un elefante y su mahout, que se
ganan la vida rescatando a los vehiculos que quedan atrapados en los
inmensos boquetes que hay en el camino. Se avanza, cuando esto es



posible, a menor ritmo que si lo hicieras caminando. Las mujeres que
acaban de pasar junto a mi ventana, ;de qué me suenan? Las adelantamos
dos horas antes. Recorrer 10 kilometros puede llevar tres dias durante el
monzon y los locales aconsejan llevar provisiones en caso de que la lluvia
corte indefinidamente el paso. La ruta atraviesa una densa jungla infestada
de malaria, sigue el curso del rio Uru y termina en la version oriental del
Viejo Oeste americano que es Hapakant.

Todas las miradas siguen al forastero segiin avanza por la avenida
principal, flanqueada por farolillos rojos que anuncian los burdeles donde
jovenes de aspecto anifiado se ofrecen por tres dolares a la hora. El resto de
la vida comercial lo forman un par de hoteles chinos, algunas tiendas de
comestibles, tres o cuatro restaurantes ¢ improvisadas casetas de juego
donde mineros desdentados, comerciantes chinos y militares birmanos
apuestan hasta los dientes. Literalmente.

—1Los hay que han tenido que entregar una hija o prostituir a su mujer
para cubrir su deuda —cuenta el crupier en una de las casetas—. Pero si no
pagas, lo menos que pierdes son los dientes. Te los arrancan con alicates.

A Hapakant se viene a hacerse rico o morir en el intento.

Las minas de jade birmanas han estado confinadas a la leyenda durante
siglos. No existen apenas diarios de viaje que las describan y el nimero de
occidentales que las han visto se puede contar con los dedos de las manos.
Ocultan jadeita, la variante mas refinada de una piedra que ya fascin6 a los
emperadores orientales hace ocho siglos y que para las €lites asiaticas sigue
siendo mas valiosa que el oro o el diamante, en parte por la creencia de que
aporta fortuna, salud y longevidad. Es un mineral fibroso, brillante, duro y
resistente, formado por sombras que se muestran en diferentes tonos verdes,
compuesto en parte por silicato de sodio de aluminio. Los gemologos han
encontrado piedras similares en Guatemala y Rusia, pero en ningun sitio se
ha visto una calidad similar a la jadeita de Hapakant.

En la lejania, una montafia que no parece esconder nada especial. Avanzo
hasta sus pies, escalo una de sus laderas y me asomo al borde.

Al otro lado, la Edad Media.

Decenas de miles de esclavos vestidos con el tradicional pareo birmano,
el torso desnudo y la piel ennegrecida por el sol se abren paso en las



entrafas de la tierra. Parecen hormigas. Unos pican piedras en acantilados y
laderas. Otros cargan las piedras en cestas de cafia mientras capataces
dirigen los trabajos pistola al cinto. Los que desfallecen son reanimados; los
débiles, reemplazados; los mas fuertes, pagados con heroina. La forma de
garantizar que mafiana volverdn a la cantera. Los mineros mas indefensos
son reclutados en los pueblos de la region y obligados a trabajar por nada,
ni siquiera la pequeiia dosis que mantiene a otros en pie.

Kyine vino hace un afo atraido por la leyenda de U tin Ngwe, de quien
se dice que llegd pobre, dio con un yacimiento de oro verde y termino
siendo el duefio de varias concesiones mineras. Tras un mes partiéndose la
espalda en la mina de Mawsisa, este ex monje de 32 afios y piel tatuada se
presento ante su jefe para cobrar su sueldo.

—Me asegurd que habia un retraso y que el dinero no llegaria hasta mas
adelante porque la carretera habia quedado cortada —dice Kyine al explicar
como se enganch6—. Me dio heroina y me dijo que me ayudaria a seguir
con fuerzas hasta que llegara mi paga.

La selva escupe cada poco tiempo el cuerpo de un minero muerto por
sobredosis, sida o la ingenuidad de quienes creyeron la historia de U tin
Ngwe y se guardaron una piedra en el bolsillo. Olvidaron que en Birmania
todo, incluida la suerte y las minas donde buscarla, pertenece al Ejército.
Solo los militares y la élite nacida a su abrigo tienen el derecho a
enriquecerse. Solo ellos pueden vivir en grandes mansiones, jugar al golf,
mandar a sus mujeres a operarse de cirugia estética a Singapur y adornar los
cuellos de sus hijas con collares de jadeita que servirian para acabar con la
pobreza de todo un distrito de Kachin. jAcaso creias, campesino llegado de
ninguna parte, que tu también recibirias tu parte? ;Que podias ser duefio de
tu destino? ;O tu, ingeniero, que el tuyo seria construir puentes y no
conducir taxis? ;Creias, estudiante, que podrias desafiar con tu idealismo al
invencible Tatmadaw? ;Sin pagar por ello? «EI deseo del pueblo: aplastar a
todos los elementos destructivos como si fueran el enemigo cominy.



La Jungla Blanca (I)

Desde el aire, la isla de Paptia parece un infinito océano verde. Es posible
sobrevolar su territorio durante horas y no ver mas que selva, rios color
chocolate que se abren paso serpenteando a través de la vegetacion e
inmensas montafias que se levantan como gigantes en mitad de la nada. La
sensacion de haber llegado a uno de los ultimos paraisos virgenes del
mundo se desvanece cuando se inicia el descenso a la localidad de Timika y
por la ventanilla empiezan a distinguirse 18 claros en mitad de la jungla.

Es el Club de Golf Rimba Irian.

Por las tardes se puede ver aqui a decenas de ejecutivos occidentales
practicando su deporte favorito mientras sus mujeres toman el t€ en la
terraza y los nifios juegan por los alrededores. El campo de golf profesional
«mas remoto del mundo» es parte de Kuala Kencana, una de las dos
localidades construidas en las junglas de Papta Occidental por Ia
multinacional Freeport. Las calles de esta réplica de un barrio residencial
americano estan perfectamente asfaltadas e iluminadas, la basura es
recogida con puntualidad y las casas, con tamafio acorde con el cargo de
cada empleado, cuidadas por numeroso servicio doméstico. Hay una
escuela internacional, piscina olimpica, pistas de tenis, un hospital, iglesia y
biblioteca, todo rodeado de jardines cuidados al milimetro y seguridad las
24 horas del dia. Los autobuses escolares son idénticos a los que circulan
por cualquier suburbio estadounidense. Del mismo color amarillo.

(A quién se le ocurre levantar un suburbio americano en mitad de la
selva de Papua? La respuesta esta en la montafia Grasberg que se divisa en
el horizonte, el mayor yacimiento de oro del mundo. La concesién para
explotarlo pertenece a Freeport-McMoRan Copper & Gold, y los habitantes
de esta Disneylandia en la jungla son sus empleados, llegados de Kansas,
Londres o Nueva York. Cuando el actual contrato de la compaiia



estadounidense y el Gobierno indonesio expire, Grasberg habrda sido
vaciada como un cuenco de helado a la puerta de un colegio. En su lugar
quedard un inmenso agujero de 2,5 kilometros de diametro y 700 metros de
profundidad. Ejecutivos de traje y corbata, desde sus despachos situados a
miles de kilometros de distancia, habran hecho mucho dinero. Los
accionistas de la empresa habran hecho mucho dinero. Los expatriados de
Kuala Kencana habran hecho mucho dinero. Y todos se marcharan, no sin
antes haber transformado para siempre la vida de algunas de las ultimas
tribus virgenes del mundo.

Kaware es el jefe de los Kamoro. Me recibe sentado junto a varios de sus
consejeros, todos hombres barbudos y de aspecto tosco que se lamentan
como nifios cuando toca hablar del futuro de la aldea de Iwaka.

—¢Quién les ha dado permiso para llevarse lo que no es suyo? —dice
uno de ellos.

—Debemos luchar —dice otro.

—Pero los soldados indonesios estan de su parte —recuerda el de mas
alla.

Todos callan cuando Kaware habla, recordando que es demasiado tarde.

—Nos han robado la tierra, envenenado nuestros rios y contaminado los
arboles que nos dan fruta —dice—. Aunque se marcharan mafana, ;acaso
algo volveria a ser como antes?

A los Kamoro no se les ha ofrecido la oportunidad de gestionar los
cambios en sus comunidades. No han tenido voz para decidir a qué ritmo
debian llegar o cudl debia ser su alcance. Nadie les ha preguntado qué
querian preservar. Por eso cuando piensan en los blancos que juegan al golf
en el Club Rimba Irian lo hacen convencidos de que son otra tribu mas,
como ellos. Con sus costumbres, reglas, jefes y ambiciones territoriales. Tan
salvaje o mas que la suya.

He pedido autorizacion al gabinete de comunicacion de la multinacional
Freeport para visitar las minas de oro. El tipo al otro lado del teléfono
lamenta que no pueda ser, me manda informes sobre lo mucho que la
compaiia ha hecho por los locales —tras afios de abusos ha decidido
dedicar el 1% de sus beneficios a las comunidades indigenas— y me pide
que lo intente en un afio.



—Hay controles de seguridad —dice tratando de desanimarme a intentar
el viaje por mi cuenta, quiza desconociendo que saltarse controles es uno de
los pasatiempos favoritos del reportero.

Los mas sencillos son aquellos en los que los guardias duermen, le
siguen los que se pueden pasar a cambio de unos cigarrillos, los que
requieren una botella de whisky y esa mayoria en la que el trabajo solo lo
consigue un puiiado de dolares. Puede ocurrir que la politica de tu periodico
sea no pagar por informacidén y menos ain comprar a funcionarios de paises
pobres. Puede ocurrir que seas un tipo de é€tica intachable y que no quieras
contribuir a la corrupcion local. Has llegado al puesto de control tras viajar
durante tres dias por carreteras insufribles, llevas otros tantos dias sin
ducharte, tienes hambre, se hace de noche y tu jefe espera una cronica que
justifique el dinero que has gastado en el viaje que te empenaste en hacer.
Tu historia esta al otro lado de ese control que dos descamisados dicen que
no puedes pasar. Puede ocurrir que decidas dar media vuelta, marcharte a
casa y explicarle a tu jefe que tus principios te impidieron hacer tu trabajo,
porque sin duda lo entenderd. O puedes ofrecer algo que consiga abrirte las
puertas, prometiéndote que sera la Gltima vez que lo hagas.

Los guardias que bloquean el paso en las afueras de Timika, camino de
la mina de oro, no se contentan con el tabaco y no se dejan comprar con
alcohol porque son musulmanes. Su debilidad es el futbol, les apasiona el
Real Madrid y su jugador favorito, como muchos indonesios de la época, es
Rautl Gonzalez, el legendario siete del equipo blanco. Yo hace algunos afios
que viajo por Indonesia con la fotografia en la que Raul aparece sujetando
en brazos a uno de mis hijos durante una gira del Real Madrid por Asia.

—(Amigo suyo?

—T{ntimo.

—¢(En serio?

—Como de la familia. Quizd podria pedirle un par de camisetas
firmadas.

—¢ Haria eso por nosotros?

—Si me dan una direccion, se las hago llegar. ;Tabaco? No habria
problema. Los seguidores del Real Madrid nos tenemos que ayudar entre
nosotros, /no?

—Sabe, s1 promete que solo estara unos minutos, quiza podria pasar al
otro lado. Si le preguntan, diga que trabaja para Freeport y que se dejo el
pase en casa.



—Me dejé¢ el pase en casa.

—Eso es.

Al otro lado queda el rio Ajkwa, donde los nativos de las tribus
Amungme, Kamoro y Dani se adentran en las zonas restringidas de la mina
de Freeport esperando un golpe de suerte. Familias enteras acampan entre
los arbustos y pasan horas hundiendo sus palanganas en el agua turbia. Pero
el verdadero botin esta arriba, en la montafia Grasberg donde las maquinas
trabajan las 24 horas del dia extrayendo el oro y desechando lo que no sirve,
arrojado rio abajo para que los locales se peleen por ello. Cada poco tiempo
pasa a toda velocidad un coche con cristales tintados, aire acondicionado y
ejecutivos en su interior. Vienen a comprobar como van las operaciones,
antes de volverse a hacer la ronda en el campo de golf.

Si cogemos un libro de historia, es probable que nos diga que el
colonialismo es cosa del pasado. Pero si le preguntamos a los Kamoro, nos
diran que perdura y goza de estupenda salud. Los conquistadores han
evolucionado, adaptindose a los nuevos tiempos y las normas de la
correccion politica, pero sus principios permanecen tal como los describid
Conrad en El corazon de las tinieblas: «... Arrancar tesoros a las entrafias
de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenia otro propdsito moral que
el de la accion de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte». Los nuevos
colonos mantienen, al igual que los de entonces, la determinacién de
mantener en sus destinos el mayor nimero de placeres que dejaron en casa.
Puede que se comporten como salvajes, pero no estan dispuestos a vivir
como ellos. Basta pues dejar atras los carteles que delimitan Kuala Kencana
para que el primer mundo dé paso al subdesarrollo. Las mansiones se tornan
chabolas de madera, a menudo sin luz ni agua corriente; las carreteras se
vuelven caminos intransitables; los nifios caminan desnudos y sucios, en
lugar de bien peinados y oliendo a perfume. Guardias apostados al final de
la ciudad construida por Freeport en Paptia Occidental se aseguran de que la
tribu que llegd primero a estas tierras, la del viejo Kaware, no pisa jamas la
Jungla Blanca de los recién llegados. Una frontera ha sido erigida para
separar a ambas tribus.
Solo se mezclan, ocasionalmente, en el K-10.



La aldea prostibulo, situada a 10 kilometros de Timika, esta formada por
casuchas de madera a ambos lados de una calle y burdeles llenos de jovenes
ofreciéndose a los clientes vestidas en pijjama o enfundadas en sugerentes
minifaldas. Solo aqui es posible encontrar bajo el mismo techo al ejecutivo
que ha huido por unas horas de su mundo ideal y al minero que ha tenido
fortuna de encontrar un gramo de oro y ha decidido gastarselo en mujeres.
Nativos barbudos sin dinero merodean por los alrededores, conformandose
con una botella. Los cambios de los ultimos afios han llegado demasiado
rapido para muchos indigenas que han visto como la Unica forma de vida
que conocian se desvanecia sin tiempo para adaptarse. Algunos,
desesperados ante la ausencia de puestos de trabajo o futuro, se han dado a
la bebida, el juego y, en las pocas ocasiones en que pueden permitirselo, la
prostitucion. El sida, una enfermedad inexistente hasta hace poco, ha
entrado en sus comunidades. Familias y tribus se han resquebrajado y los
hombres de la jungla que las sostenian vagan desorientados por las calles de
lo que antes eran poblados y ahora ciudades. Kaware tenia razon: nada
volvera a ser como antes.

Uno de los prostibulos del K-10 lleva el nombre de mi ciudad natal,
Barcelona. Anza, el duefio, asegura que lo eligidé porque es aficionado al
equipo de futbol de la ciudad. Es casi imposible encontrar a alguien en esta
region que sepa situar Espafia en el mapa, pero los guardias te dejan pasar
los controles a cambio de una camiseta del Real Madrid y el duefo de un
burdel te trata como si fueras de su familia cuando le dices que eres de
Barcelona.

—Whisky para mi amigo de Barcelona! ;Chicas? Escoja la que quiera,
paga la casa. ;Ganara el Barcelona la liga este afio?

Anza me cuenta que Freeport envia un médico tres veces por semana
para chequear la salud de las chicas, distribuyendo condones. Al otro lado
de la barra, un hombre alto y rubio se abraza a una mujer de piel oscura y
larga cabellera que apenas le llega a los hombros. Una bola de espejos gira
colgada del techo mientras suena «Hotel California». El tipo me identifica
como miembro de su tribu y se acerca a charlar. La vida no es tan dura en
Papua. Las mujeres son baratas y se puede jugar al golf. Dice que estara por
aqui un par de afios mas y después volvera a Florida. Vivird en un lugar
muy parecido a Kuala Kencana. Las calles estaran flanqueadas por césped
cortado al milimetro. Los vecinos se reuniran alrededor de la barbacoa. Los



hombres hablaran de futbol y politica. Por la mafiana, camino de la oficina,
vera pasar los mismos autobuses escolares de color amarillo.



Y alrededor, la nada

Mientras el barco se aproxima a la isla de Phi Phi, lo primero que me llama
la atencion es la desconsideracion de los baiiistas. La playa, a lo lejos,
aparece repleta de cuerpos bronceandose al sol. ;{En un lugar que acaba de
ser devastado por el Gran Tsunami del Indico, matando a miles de
personas? Mas cerca de la costa sorprende que todos los cuerpos sean
exageradamente gordos. Entonces caes: son los cadaveres, hinchados por el
agua, de las decenas de jovenes que fueron sorprendidos por el tsunami.
Cubren la playa como en la escena del dia después de una gran batalla, boca
arriba e inmoviles.

El maremoto ha matado en Tailandia a prostitutas del distrito rojo de
Patong, a pescadores de gambas, adinerados turistas alemanes, mochileros
ingleses y nobles como Bhumi Jensen, nieto del rey de Siam. Podria
pensarse que en la tragedia, los clasismos y las diferencias tribales que tanto
empequetiecen a los hombres han quedado en nada. Pero no. Los servicios
de rescate pasan de largo frente a las aldeas mdas pobres para socorrer antes
a los turistas atrapados en resorts de cinco estrellas. Aunque empieza a ser
evidente que el mayor nimero de victimas se ha producido en la India, Sri
Lanka o Indonesia, los medios de comunicacion se centran en lo que ocurre
en Tailandia por la sencilla razén de que aqui han muerto turistas
occidentales. Tu solo ves cuerpos deformes, pero en la percepcion general,
incluso de los locales, importa a qué se dedicaban, cuanto dinero ganaban,
de donde venian y qué color de piel tenian. Cuando los muertos se cuentan
por decenas de miles, el periddico lleva mi cronica a portada con un titular
en el que se destaca que hay «cuatro espanoles desaparecidos». Llamo a la
redaccion:

—¢Decenas de miles de muertos y el titular de portada es que «cuatro
espafioles han desaparecido»? ;Cuatro turistas de los que ni siquiera



sabemos si estan entre las victimas o tomando cdcteles en el bar de algiin
resort lejos de aqui?

—1La gente se identifica mas con las victimas de su pais, humaniza la
tragedia.

Traduccion: nuestros muertos valen mas.

El verdadero epicentro de la tragedia esta en Aceh, la provincia indonesia
de la isla de Sumatra que visité cuatro afios antes para escribir sobre el
Movimiento para la Liberacién de Aceh (GAM), la guerrilla que desde hace
tres décadas lucha por crear un sultanato independiente. Es uno de esos
conflictos que jamas ocupa un minuto en los noticiarios, se alargan
indefinidamente entre la indiferencia general y rara vez atraen la atencidén
de la prensa. Cubriéndolos no te espera la fama ni un acuerdo editorial para
tu proximo libro. Ni siquiera una palmadita en la espalda de tu editor en la
redaccion. En mitad del desastre, esa pequeia y olvidada guerra resulta
incluso mas insignificante. El campo de batalla es un gran cementerio.
Imposible distinguir entre vencedores y vencidos. Todo lo que podia ser
destruido, lo esta. Cuando en unos meses el Gobierno y la guerrilla firmen
la paz, derrotados ambos por el capricho de la naturaleza, en la sala de
ceremonias rondard una sola pregunta: «;No podiamos haber hecho esto
antes?».

Hasta ahora creia que haber estado en un lugar significaba que siempre
estaria alli. Mas o menos cambiado, como Butdn. Mas o menos expoliado,
como Papua. Inmune al paso del tiempo gracias a la fealdad de los hombres,
como Cachemira. Pero seguiria en el sitio donde lo dejé y podria volver a
¢l. Aceh, sin embargo, no estd donde la dejé. ;Que fue de la aldea de
pescadores donde paré a comer hace cuatro anos? ;El mercado donde
regate¢ con aquel anciano desdentado? ;El barrio donde entrevisté en la
clandestinidad a uno de los rebeldes? Mientras avanzo por la costa hacia el
sur, atravesando lugares donde es dificil imaginar que haya existido vida,
siento como si alguien hubiera apretado un boton y todas las memorias de
mi primer viaje estuvieran siendo borradas. Han desaparecido los sonidos,
los paisajes y las gentes que podrian ayudarme a recordar.



A mi alrededor, la nada mas absoluta.

Un fuerte olor a podrido me golpea cada poco tiempo. Es otra fosa
comun indicando que efectivamente aqui hubo una aldea y vivia gente. Las
excavadoras recogen los caddveres a montones y los arrojan como si fueran
desperdicios. Cien, mil, dos mil muertos. Hay tantos que no se puede
esperar a enterrarlos sin poner en riesgo la salud de los vivos. Quienes no
encuentren a sus desaparecidos enseguida, ya no lo haran nunca.

En Lambada, donde vivian 2.600 personas, Hamdani busca entre los
escombros los cuerpos de su mujer, su hija de un afio, sus padres y sus
cuatro hermanos.

—¢(Por qué no a mi? —pregunta mientras va recogiendo, una a una, las
piedras de lo que fue su casa—. ;Por qué no me llevaste a mi también?

Casi todas las victimas han sido mujeres y nifios, ahogados mientras los
hombres faenaban en alta mar. Cuando terminaron su jornada, los
pescadores se extrafiaron de no encontrar el camino de regreso a casa.
Donde estaban los puntos de referencia, las ciudades, pueblos y edificios
de la costa que solian guiarles de vuelta? Finalmente dieron con su pueblo.
Se bajaron de sus barcos. Cayeron sobre sus rodillas. Buscaron a sus
mujeres € hijos entre los escombros. El mar, que se lo habia dado todo
durante generaciones, se lo habia arrebatado en un instante.

La mayoria de los supervivientes cuenta su historia sin dramas Yy,
sorprendentemente, sin lagrimas. Dias atras he visto en Tailandia a madres
suecas llorar amargamente la pérdida de un hijo. A una joven adolescente
caer en el histerismo cuando en el hospital le comunicaron que sus padres
se habian ahogado. Lagrimas como gotas de lluvia caian de los ojos de un
nifio que llevaba colgado un cartel al cuello pidiendo ayuda para encontrar a
sus padres. Las mismas tragedias, en Aceh, apenas se lloran. ;Es posible
que los afios de guerra hayan hecho més dura a su gente? ;Hay menos
compasion en ellos? ;O es su llanto interior y en Occidente nos hemos
vuelto excesivamente melodramaticos, tras décadas dejando nuestra
educacion sentimental en manos de Hollywood? Tendrian que pasar siete
afnos, y volver a cubrir una tragedia similar, durante el Gran Tsunami del
Pacifico que golped Japon en marzo de 2011, para que comprendiera el
pudor oriental ante la pérdida y me reafirmara en la idea de que no se puede
medir la tristeza en funcion de nuestra capacidad para exhibirla. Que puede
haber el mismo o mas dolor en el silencioso luto oriental.



No todo se ha perdido en Lambada. En mitad de un infinito océano de
escombros, una edificacion permanece en pie: la mezquita. Lo mismo ha
sucedido en otras ciudades y pueblos. La explicacion mas razonable es que
fueron construidas con materiales mucho mas resistentes que las miles de
casas levantadas con cuatro maderas y arrastradas por las olas como si
fueran de juguete. Para los locales, sin embargo, la resistencia de las
aljamas es la prueba definitiva de que el tsunami ha sido un castigo de Dios.
Puteh, a lomos de cuya motocicleta recorro las zonas arrasadas, asegura que
nada de esto habria ocurrido si la gente no se hubiera desviado de los
principios del islam. Mi joven guia trabaja como funcionario del Gobierno
local, pero tiene tiempo para acompafiarme porque estos dias no hay nada
que administrar. Los edificios oficiales, la oficina de correos, el consistorio
y las comisarias de policia han dejado de existir. Los bomberos, aparte de
rescatar supervivientes, buscan a sus compaieros desaparecidos. Los
reporteros del diario local Serambi, cuya redacciéon ha quedado anegada,
terminan sus cronicas pidiendo a sus colegas que den senales de vida. Los
politicos intentan localizar a sus compafieros de partido. Los meédicos a
otros médicos. Y todos a sus familiares. Aceh ha sido reducida a eso: un
lugar donde todo el mundo busca a todo el mundo.

La casa de Puteh se ha salvado del impacto del mar porque esta situada
varios kiloémetros hacia el interior. Al anochecer, espera que envie mi tltima
cronica al periddico y busca mi conversacion alrededor de té.

—Aceh habia dejado de ser pura, los hombres bebian alcohol y las
mujeres vestian indecorosamente —dice intentando que dé por buena su
teoria sobre el castigo divino—. Por eso ha sido destruida. Para que
empecemos de cero desde la virtud y la pureza.

No quiero molestar a mi anfitrion, pero le digo que si realmente es un
castigo, la causa probablemente no fueron las cervezas que se tomaron a
escondidas un grupo de adolescentes o los besos furtivos que se daban los
jovenes enamorados en los parques.

—¢ Entonces?

—Tal vez haya sido por la guerra.

—S1i, también nos ha castigado por eso.

Me gustaria decirle a Puteh que en Los Angeles o Barcelona las mujeres
son mas disolutas y los hombres beben mas. Preguntarle por qué iba Ala a
castigar a la mas devota poblacion musulmana del pais y no a la
desenfrenada Yakarta, que cada noche se quita el velo para transformar su



caos en fiesta. Recordarle que la mayoria de los muertos son nifios que no
habian tenido tiempo de pecar y dificilmente merecian escarmiento, menos
aun uno irreversible. Pero tampoco tienes una explicacion alternativa, mas
alld de la mala fortuna y las limitaciones de la prediccion sismica. Quizé
por ello siempre he detestado cubrir desastres naturales. No se trata solo de
la tristeza de la pérdida o la desolacion de la destruccion, sino de la falta de
esa explicacion con la que el periodista busca dar sentido a lo que cuenta.
En la guerra, las revueltas o las crisis econdmicas, siempre hay un origen,
uno o varios responsables, una razon que llevo de A a B. En los terremotos
o tsunamis pasas semanas contando la desgracia de miles de personas y te
marchas sin haberle encontrado un porqueé. Simplemente, ocurrid. Tua
mismo vives como un refugiado. Pasas semanas sin ducharte. Comes lo que
puedes. Apenas duermes. Y trabajas 18 horas dia. ;Vas a quejarte? ;A
quién, si las personas de las que estas escribiendo lo han perdido todo? Ni
tus frustraciones profesionales ni tus incomodidades importan a nadie. Te
reprochas haber pensado siquiera en ellas. Con el paso de los dias los
cadaveres dejan de impresionarte. No quieres, pero te has acostumbrado a la
muerte. Y es entonces, cuando te has fundido con la nada y te sientes parte
de ella, despojado de todas tus vanidades y superficialidades, que desde la
redaccion te anuncian que tienes luz verde para volver a casa.

—Buen trabajo —te dicen, recordandote que el tuyo es el unico oficio
por el que puedes ser felicitado con entusiasmo cuando ha consistido en
contar la miseria, la crueldad o la pérdida.



Fronteras



Bruma: el campo de batalla

Hay algo envidiable en los adultos que siguen dividiendo su mundo en
buenos y malos: todo debe ser mas facil asi. Su partido politico es bueno. El
de los otros, malo. Su equipo de fltbol es el mejor. Al rival le ayudan los
arbitros. La maldad es cosa de otros paises, otros lideres, otras gentes.
Pueden despojarlo todo de matices y zanjar una discusién sobre el conflicto
palestino, la eutanasia o la (in) existencia de Dios con una frase. Y, sin
embargo, a mi me ocurre lo contrario: cuanto mas viajo, mas experiencias
acumulo y mas mayor me hago, mas me cuesta distinguir entre buenos y
malos. Si me preguntan qué he aprendido en todos estos afios, en la guerra,
la revolucion o el desastre natural, diria que somos bruma. Nunca todo
claridad, rara vez completa oscuridad.

Al mirar atras al genocidio o la guerra, nos sorprende la capacidad para
el mal de sus participantes. La indiferencia de quienes miraron a otro lado.
La mezquindad de los delatores. Nos distanciamos de quienes cometen las
violaciones, los asesinatos y las torturas describiéndoles como no personas.
Son «monstruos» o «animales». El primatologo Toshisada Nishida estudio
durante afios a una comunidad de primates de Tanzania y fue testigo de
como un grupo elimind a otro a través de un sistematico proceso de
invasiones, ataques y emboscadas que se alargd varios afios en el tiempo. El
premio final por la exterminacion del otro grupo, hembras aparte, fue la
conquista del territorio. Incluso los negacionistas de la teoria de la
evolucion veran similitudes con los conflictos de los hombres.

Las fronteras, esas lineas con las que tratamos de marcar lo que
consideramos nuestro —y agruparnos con quienes consideramos de los
nuestros—, siguen siendo las principales causantes de las guerras.
Empleamos grandes recursos en defenderlas y ampliarlas. Rara vez
aceptamos su demarcacion. Miramos con nostalgia a épocas en las que nos



eran mas favorables y desempolvamos viejos tratados para pedir que sean
alteradas en nuestro beneficio. Y creamos nuevas. Geograficas. Ideologicas.
Religiosas. O €tnicas. Pero entre todas ellas solo una permanece invariable
tal como la describié Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: la linea divisoria
que separa el bien del mal en las personas y que el escritor ruso creia que no
pasaba a traveés de los estados, ni de las clases sociales, ni tampoco entre los
partidos politicos o las ideologias, «sino directamente a través de cada
corazon humanoy. Para evitar cruzar esa frontera interior que nos separa de
lo peor de nosotros mismos hemos levantado un muro construido a base de
cultura, sociedad civil, educacion y leyes. Cuando alguno o varios de esos
elementos se debilitan, si la defensa cede, en Phnom Penh o Berlin, Kigali o
Sarajevo, el cartero que repartia el correo puede transformarse en el
francotirador apostado en la azotea, el vecino de toda la vida en nuestro
verdugo, el profesor universitario en propagandista del exterminio y el
guerrillero con causa en un asesino en serie.

[ Velupillai Prabhakaran? EI nombre no le dird nada salvo que conozca la
historia reciente de Sri Lanka, esa isla que aparece en el mapa como una
lagrima caida del rostro de la India. Prabhakaran lidera a los rebeldes en un
conflicto que lo tiene todo para ser dividido entre buenos y malos: una
minoria oprimida de tamiles que se levanta en los afios 70 para luchar por
sus derechos frente a la mayoria cingalesa. El comandante de tan noble
proposito aspira a pasar a la historia como el Che Guevara de Oriente. | El
problema? Al idealismo del guerrillero argentino suma la perversidad de Idi
Amin, la falta de compasién por la vida ajena de Osama Bin Laden y el
fanatismo 1deologico de Mao Zedong. Es posible que su causa sea justa, y
sin duda los tamiles han sido discriminados en Sri Lanka durante mucho
tiempo, pero es dificil simpatizar con ella cuando estd en manos de un tipo
que entrena a jovenes adolescentes para que se vuelen por los aires en
misiones suicidas. Un reportero con el idealismo intacto podria venir a
cubrir este conflicto con una idea clara de quiénes son los buenos y qui€nes
los malos, quiénes los agresores y quié€nes las victimas. Pero si hace bien su
trabajo, indagando mads alla de la propaganda, los partes militares de unos y
los lemas revolucionarios de otros, si se esfuerza por mirar mas alla, lo mas
probable es que termine perdido en la mas espesa de las brumas.



La bruma de la guerra.

La de Sri Lanka es una guerra que se ha alargado demasiado para que los
medios mantengan interés en ella. Han tenido que pasar siete afios desde
que llegué a Asia para visitar su campo de batalla. Cuando finalmente lo
hago, el pais hace tan solo unos meses que ha sufrido el tsunami que golped
las costas del Océano Indico en 2004. El Reina del Mar, un tren que hacia
la ruta entre Galle y Colombo bordeando la costa, sigue en el lugar donde
fue embestido por una ola de 10 metros. Murieron 1.500 personas, incluidos
vecinos que vivian en los alrededores y que se ahogaron al buscar refugio
en el convoy. A.J. Kariyawasam, que ha trabajado en la estacion de Galle
durante los ultimos 30 afnos, viendo como sus trenes se retrasaban a
menudo, lamenta que ese dia el Reina del Mar saliera puntual.

—Habria bastado un retraso de dos minutos y toda esa gente se habria
salvado —dice el funcionario del ferrocarril—. Fue cosa del destino.

También la guerra, en los lugares donde se ha eternizado, parece cosa de
los hados. Se ha librado durante tanto tiempo, las esperanzas de que termine
son tan escasas, que empieza a estar rodeada del aura de inevitabilidad del
desastre natural.

Velupillai Prabhakaran cree tener cerca una victoria que ofrezca a su pueblo
un Estado independiente en Sri Lanka. Su mente funciona como la de los
grandes criminales de la historia: ninguna accidn, por retorcida que parezca,
es mala si se hace en nombre de un principio mayor. El tsunami ha dejado
miles de huérfanos y el lider tamil ve en la tragedia una oportunidad
inmejorable para reforzar sus efectivos. Sus guerrilleros recorren los
campos de refugiados, se llevan por la fuerza a los huérfanos y los envian a
sus campamentos militares, donde se les entrena en el uso de viejos rifles
chinos T-56, las marchas militares y el deshonor de la rendicion. Los tigres
tamiles deben preferir la muerte. Llevan una capsula de veneno colgada al
cuello, lista para ser ingerida cuando todo esté perdido.

Los cuidadores de los campos de refugiados cuentan que los guerrilleros
vienen de noche con furgonetas, cargan a los muchachos que ven con edad
suficiente de empuiar un arma y se los llevan, tengan o no familia. Después



de todo, ;qué mayor honor para las nuevas generaciones que servir al gran
Prabhakaran? El lider tiene predileccion por las chicas porque son mas
efectivas en pasar los controles e infiltrarse entre el enemigo. Sus tigresas
han sido utilizadas para las misiones mas importantes, incluido el asesinato
en 1991 del primer ministro indio Rajiv Gandhi, a quien veia contrario a la
causa tamil. Las adolescentes deben escribir cartas personales al
comandante supremo, mostrando su deseo de ser elegidas para la proxima
operacion suicida. En una vivienda sin carteles de bienvenida al final de un
camino flanqueado por cocoteros, en la localidad de Batticaloa, el padre
Paul Satkunanayagam oculta a algunas de las chicas que se echaron atras en
el ultimo momento. Ahila fue reclutada a los 12 anos, instruida en
maniobras militares que incluian como ocultar una granada en su vagina y
enviada a combatir a los 16 afios. Tras escribir al comandante pidiéndole
que la escogiera, se preguntd si realmente queria volarse por los aires
abrazando a un funcionario de Colombo o si solo habia sido convencida de
que eso era lo que queria.
—Me di cuenta de que todo era un engafio —dice—. Escapé.

Primero un ruido seco. Después gritos. Al asomar la cabeza por la ventana
para ver qué ocurre, el fusil de un soldado me apunta en la frente.

—Vuélvase a dormir —dice el militar—. Una inspeccion rutinaria.
Somos los buenos.

La patrulla ha irrumpido de madrugada en la pension donde me hospedo,
la misma noche de mi visita al refugio de las nifias guerrilleras. Van casa
por casa, registran a los locales y se llevan a los sospechosos de colaborar
con los tigres tamiles. Los buenos aseguran que los otros son tan malos que
no les queda mas remedio que ser malos también, a veces. Los generales
cingaleses estan hartos. La guerra se ha alargado mas de dos décadas. El
odiado enemigo, Prabhakaran, ha logrado crear un pequeio Estado oficioso
en las partes que controla en el norte y este del pais. Y luego estan las
organizaciones de Derechos Humanos: protestan cada vez que se les va un
poco la mano y hay victimas civiles. Los politicos, que no saben que¢ es el
frente, reculan a la hora de permitirles hacer su trabajo. No es manera de
hacer la guerra. Menos ain de ganarla.



Los mandos van a descubrir muy pronto que tienen un aliado en el nuevo
primer ministro y futuro presidente Mahinda Rajapaksaf. Al igual que los
militares del ala dura, el politico considera una pérdida de tiempo los
procesos de paz, las treguas y negociaciones. Su plan es otro. La victoria
total y definitiva, cueste lo que cueste. Le dice al pueblo:

—Tenéis que decidir si estais del lado de una banda de terroristas o con
el hombre comUn. Debéis decidir claramente entre ambos bandos.

Los buenos. Los malos.

El plan de Mahinda Rajapaksaf para terminar con la guerra ha sido
llevado a cabo con éxito unos afios antes por un lider ambicioso y sin
escrupulos en un lugar muy diferente. Vladimir Putin ha subyugado en
Rusia la region rebelde de Chechenia aplicando una estrategia similar a los
tratamientos de canceres especialmente resistentes: lanzar un ataque frontal
y sin miramientos contra las células malignas incluso si conlleva destruir
también las benignas. Es una escuela que devuelve la guerra a los tiempos
de Gengis Khan y se basa en la negacion de lo que se ha venido en llamar
«guerra quirurgica», donde al menos se pretende que existe la intencion de
proteger a los civiles. Aldeas y cuarteles militares, trincheras y viviendas
particulares, bases enemigas y hospitales, todo pasa a ser campo de batalla.
En los partes militares se niegan las bajas entre la poblacion hasta que ya no
es posible hacerlo y entonces se culpa al enemigo:

—Los muertos estaban siendo utilizados como escudos humanos: nada
se pudo hacer por salvarlos.

Decenas de miles de civiles mueren en las ofensivas lanzadas por Sri
Lanka a partir de 2006 y hasta la victoria final que en 2009 arrasa las
ultimas posiciones tamiles y pone fin a 25 afios, nueve meses, tres semanas
y cuatro dias de guerra. La muchedumbre celebra la victoria en las calles de
Colombo con fuegos artificiales, bailes y musica. Un grupo de exaltados
pisotea y escupe un retrato de Velupillai Prabhakaran, cuyo cadéaver ha sido
recuperado entre las bajas enemigas. Las aldeas han sido arrasadas. Los
arrozales, sembrados de cadaveres. Los supervivientes, convertidos en
refugiados. Vagan sin rumbo entre los escombros de su nacion sofiada,
mientras los vencedores claman:

—Han ganado los buenos...



No te muevas: el enemigo

Poco antes de que recibieran una bala en la nuca, Nhem En les pedia que
por favor mirasen fijamente al objetivo. Que no ladearan la cabeza. Que no
se movieran.

—Intenté que salieran lo mas favorecidos posible —dice el retratista de
las victimas del genocidio camboyano—. Ese es el trabajo del fotografo,
({no?

Nhem En tenia 16 afios cuando fue reclutado por los jemeres rojos y
destinado en la prision de Toul Sleng, mas conocida como la Oficina de
Seguridad 21. Suyas son muchas de las imagenes que estos dias cuelgan de
las paredes de la carcel, convertida en el Museo del Genocidio de Phnom
Penh. Rostros en blanco y negro. Resignados. Atemorizados. Las miradas
perdidas de maestras de escuela, comerciantes, soldados, carpinteros, amas
de casa, abogados o estudiantes que iban a ser torturados, enviados a los
campos de la muerte y ejecutados. Identificados como enemigos de la
revolucion por llevar gafas, hablar un idioma extranjero o haber estudiado
en la universidad. Todos ellos declarados prescindibles en la utopia
proletaria que Pol Pot habia iniciado al decretar el Afio Cero y que
terminaria con una cuarta parte de la poblacion del pais entre 1975y 1979.

El mérito del Museo del Genocidio es lo mucho que tiene de genocidio y
lo poco de museo. Los camboyanos se limitaron a dejar el principal centro
de torturas del régimen tal como lo encontraron tras el derrocamiento de Pol
Pot. Las aulas de la antigua escuela, convertidas en salas de interrogacion,
conservan los instrumentos de tortura y los camastros donde se ataba a los
internos. Los postes de gimnasia utilizados para colgar a los presos siguen
en el patio. Y, en una habitacion del segundo piso del Bloque C,
permanecen esparcidas por el suelo las ropas rasgadas y ensangrentadas de



cientos de ejecutados. Un cartel recuerda las normas que regian el lugar.
Numero 6:
—Prohibido gritar cuando se te azota o suministran cargas eléctricas.

Han pasado mas de tres décadas y Nhem En sigue sin encontrar de qué
arrepentirse. El no disparé a nadie. Fotos, nada mas: clic. Obedecia 6rdenes.
Le dijeron que eran los enemigos. ;Acaso no habria sido ejecutado si se
hubiera resistido a colaborar? Desde la caida del régimen ha rehecho su
vida, ocupando varios cargos politicos en el antiguo bastion de los jemeres
rojos de Anlong Veng, abriendo una casa de masajes, organizando
exhibiciones fotograficas para turistas y subastando recuerdos del Jemer
Rojo, incluidas dos de las cdmaras que utilizo para retratar a los que iban a
morir. Los negativos de sus fotografias fueron encontrados en los archivos
de la S-21 tras su huida y la de sus camaradas al norte, donde siguieron
luchando junto a Pol Pot hasta su muerte en 1998. Nhem En se llevo a la
selva los recuerdos de las victimas que, al posar para ¢él, insistian en su
inocencia y preguntaban qué iba a pasar con ellos.

—Yo solo soy el fotdgrafo —Iles susurraba.

Entre las miles de fotografias que hoy cubren las paredes del Museo del
Genocidio hay una que no encaja. Siete hombres posan frente a la entrada
de la prision. Libres. Son los tUnicos supervivientes entre los 14.200
camboyanos que pasaron por un centro disefiado con las funciones de
interrogacion y eliminacion de los enemigos del proletariado. Cada uno de
aquellos reclusos tenia una habilidad que les hacia utiles a los ojos de los
jemeres rojos. EI mecanico que reparaba los camiones utilizados para llevar
a los presos a los campos de la muerte, el intérprete que traducia las 6rdenes
a los presos extranjeros o Bou Meng, el pintor que recibio el encargo de
reproducir retratos de Pol Pot para el departamento de propaganda del
régimen.

Nada mas llegar a la S-21, los presos eran divididos en tres categorias:
los que no tenian derechos, los que no tenian algunos derechos y los que no
tenian ningin derecho. Estos ultimos eran considerados no personas y
podian ser ejecutados por los guardias en cualquier momento, sin dar
explicaciones a sus superiores. Bou Meng formaba parte de estos ultimos.
La misma noche de su detencion, el 26 de agosto de 1977, habia llegado a



la conclusion de que jamas saldria con vida de la carcel. Desde su celda
podia escuchar los gritos de los internos que estaban siendo torturados en el
Bloque C, llamando a sus madres como nifios en mitad de la noche y
pidiendo una bala en la frente que acabara con todo. Incapaces de soportar
el dolor, muchos terminaban denunciando a familiares y amigos inocentes.
Muy pronto llegaria el turno de Bou Meng de soportar como le arrancaban
las ufias de los pies con alicates, las descargas eléctricas y la inmersion en
aguas llenas de heces, donde algunos presos morian ahogados.

—Todos los dias habia dos sesiones de torturas, a las dos y las siete de la
tarde. Los camiones que se llevaban a los que iban a ser ejecutados,
aquellos a los que no se podia sacar mas informacion, partian a
medianoche. Si no te subian a uno de ellos, queria decir que vivirias un dia
mas.

Uno de los guardias preguntd si habia alguien que supiera pintar. Bou
Meng levant6 la mano y fue conducido a un apartado, le dieron un retrato
de Pol Pot y le dijeron que hiciera una copia, advirtiéndole de que seria
ejecutado si no hacia justicia al gran lider. Pint6 el cuadro con la mano
temblorosa y el resultado fue presentado ante 10 oficiales, algunos de los
cuales confundieron la copia con el original. Afios como pintor de Budas en
templos de aldeas olvidadas de Camboya le habian salvado la vida y en
adelante le permitirian ganar tiempo. Mientras los demds presos iban
muriendo, €l retrasaba su hora pintando dia y noche retratos del hombre en
cuyo nombre era torturado, destinados a adornar edificios oficiales,
institutos y despachos. Cuando las tropas vietnamitas irrumpieron en la
carcel, poniendo fin al genocidio en 1979, Bou Meng era uno de los siete
que habia logrado mantenerse con vida. Corrio a su casa para reunirse con
su mujer y sus dos hijos, de tres y cinco anos.

—NMe dijeron que habian muerto —recuerda—. Lo habia soportado todo
en la carcel por ellos. Ahora que era libre, lo que mas deseaba era morir.

Cuando lo encontré en 2003, en una aldea junto a la frontera con Vietnam,
Bou Meng era el menos conocido de los supervivientes de Toul Sleng.
Apenas unos meses antes habia leido un articulo sobre la S-21 en el que se
mencionaba a otros internos que habian logrado salir con vida, pero no se
decia nada de ¢l. Cogidé un autobis a Phnom Penh y se presentd en el



Museo del Genocidio. Dijo que era uno de los que aparecen en la fotografia
tomada tras la huida de los guardias. El tercero por la derecha. El mas bajito
de los siete. El retratista de Pol Pot.

Con el paso de los afos he vuelto a ver a Bou Meng cada vez que he
visitado la prision. Regenta un pequefio puesto de recuerdos situado en el
patio, con vistas al bloque donde fue torturado. Vende copias de la pelicula
Los gritos del silencio, bebidas y ejemplares de su autobiografia, traducida
a varios idiomas. Cuenta su historia a los turistas a cambio de propinas. La
ultima vez que conversamos le pregunté como hacia para volver cada dia al
lugar donde habia vivido la completa desaparicion de la frontera interior
que separa a la condicion humana de lo peor de si misma. Me costaba
comprender que en lugar de huir de los recuerdos, se arrimara a ellos por un
puiiado de dolares. Me dijo que habia malvivido durante afios tras su
liberacion, haciendo trabajos de brocha gorda en pagodas y templos, y que
no tenia mejor forma de ganarse la vida. También €l tenia derecho a sacar
partido de su historia, como habian hecho otros. No se lo negué.
Recorrimos juntos la S-21, nos detuvimos en la celda donde habia estado
encerrado y me hablo de aquellos dias como si los hubiera vivido otra
persona. Las paredes de las antiguas salas de tortura estaban cubiertas con
las fotografias que Nhem En habia tomado de las victimas. Al pasar frente a
ellas, sus miradas parecian seguir pidiendo clemencia. Casi podia escuchar
sus voces preguntando qué les iba a pasar y el susurro que respondia que no
se movieran:

—Solo soy el fotografo.



Las mujeres que derrotaron a Ameérica:
los vencedores

Vo Thi Mo no recuerda el dia que empezd a odiar a los estadounidenses.
(Fue al ver a los primeros aviones sobrevolar su aldea de Cu Chi, al sur de
Vietnam? ;O quizd tras la muerte de dos de sus hermanos en un
bombardeo? El momento que ha quedado grabado en su memoria es el dia
que dejo de hacerlo. Su unidad del Viet Cong habia sorprendido a tres
marines descansando en la jungla. Les tenia apuntados con su AK-47 —el
dedo en el gatillo, el blanco desprevenido—, cuando uno de ellos saco del
bolsillo una fotografia de su familia. Los otros dos militares buscaron en sus
petates, abrieron varios sobres y empezaron a leer en voz alta las altimas
cartas que habian recibido de América. Los soldados rompieron a llorar y
Vo Thi Mo decidié marcharse sin disparar:

—Por primera vez les vi como a personas.

Los tres soldados americanos sortearon la muerte sin saberlo. Quiza
murieron en otra emboscada dias después. O tal vez estén paseando a sus
nietos en un parque de Wisconsin. Vo Thi Mo continué matando a tantos
enemigos como pudo, y recibid la medalla a la Victoria Militar. Pero desde
aquel encuentro nada volvié a ser como antes: habia dejado de atribuirle
ningun mérito a su participacion en la guerra. Cuando todo termino, con la
evacuacion de la embajada estadounidense de Saigdn, el 30 de abril de
1975, no compartid la euforia de sus compafieros. El mayor Ejército del
mundo habia sido derrotado por uno formado por campesinos, pero
Vietnam yacia en ruinas. Sus amigos y familiares habian muerto. Su aldea
habia sido arrasada.

—Fra dificil sentir la victoria.



Décadas después del final del conflicto, los turistas siguen empefiados en
revivirlo. Parte de la culpa la tiene Hollywood y las cientos de peliculas
producidas sobre lo que los locales llaman la guerra de Ameérica porque,
segun dicen, no fueron ellos los que se desplazaron miles de kilometros
para ocupar un pais extranjero. Uno de los destinos mas visitados son los
tuneles de Cu Chi, construidos por el Viet Cong para ocultarse y lanzar sus
emboscadas desde el corazon del Vietnam del Sur bajo control de los
estadounidenses.

En la tienda de recuerdos que hay a la entrada de los tineles me llama la
atencion una de las postales en venta: es la imagen en blanco y negro de una
joven y bella guerrillera comunista de 17 afios. Tiene una cabellera morena,
larga y bien peinada, las facciones del rostro anifiadas, la mirada al frente y
sus manos adolescentes sujetando un fusil. La dependienta me dice que vive
cerca y un campesino se ofrece a llevarme hasta su casa.

Vo Thi Mo esta tendida en una cama de opio, abrazada a su gato y
viendo un folletin por television. Parece una cordial abuela de campo:
ninguna pista que la identifique con la legendaria guerrillera de la
fotografia.

—Pase, pase. ;T¢? ;Ha comido ya?

Vo Thi Mo lideré el C3, uno de los batallones mas efectivos del Viet
Cong. Estaba formado por mujeres que cabalgaban entre las lineas
estadounidenses a bordo de ciclomotores, eran especialistas en el asesinato
selectivo de oficiales, llevaban a cabo algunas de las operaciones mas
arriesgadas en las junglas del sur del Vietnam y, en lo que para muchas de
ellas fue la mas dolorosa de sus misiones, se introducian entre las sabanas
de los militares enemigos para obtener informacion. Tenian que hacer
méritos extra si querian convencer a los hombres de que podian formar
parte de la guerrilla.

—Habia un dicho en el campo que decia que las mujeres éramos tan
inatiles que no podiamos orinar por encima de la hierba —cuenta Vo Thi
Mo—. Asi que un dia un grupo de nosotras nos subimos a la copa de un
arbol y empezamos a orinar desde lo alto. Les dijimos a los hombres: «Veis,
podemos orinar por encima de la hierba igual que vosotros y también luchar
COmo VOSOotros».

La ex guerrillera vietnamita ha llamado a sus camaradas del frente y
minutos después su casa se llena de abuelas con fascinantes relatos de
emboscadas y batallas en la jungla. Cao Thi Huong y Truong Hai Thuy



cuentan que escaparon de una columna de tanques cruzando entre ellos a la
carrera. Tran Thi Neo pis6 una mina en 1973 y le fueron amputando los
dedos del pie segin se iban gangrenando. Cuando solo le quedaba uno,
amenazo con quitarse la vida si se lo cortaban. Todavia lo tiene. Le Thi
Suong se unid a la guerrilla junto a sus tres hermanas para vengar la muerte
de todos los varones de la familia. La ultima en hablar es Thanh, que tiene
que ser animada por las demas para decidirse.

—Vamos, cuéntalo —Ile dicen.

La mision de Thanh consistia en engalanarse y visitar los cafés de Saigdn
frecuentados por soldados americanos de la 25.* Division de Infanteria,
tratando de enamorarlos para poder acceder a la base. Las mujeres preferian
el campo de batalla porque prostituirse por la patria exigia acostarse con
hombres que a la manana siguiente podian arrasar sus aldeas y matar a los
suyos. Tenian que soportar las miradas de reprobacién y los insultos cuando
paseaban con los marines estadounidenses por las calles de Saigon. Thanh
lo aguanté todo, mientras dibujaba detallados mapas de las instalaciones
estadounidenses y facilitaba informacion para atentados. Cuando fue
descubierta y arrestada, en 1970, los soldados survietnamitas la torturaron
durante dias, liberandola solo cuando sus heridas se habian gangrenado y
parecia que iba a morir. Cinco meses después de que le fuera amputado un
brazo, cambid las noches de pasion fingida con oficiales americanos por el
frente, disparando desde la parte trasera de una motocicleta con su arma
apoyada en el muion.

—Los soldados americanos se quedaban paralizados por la sorpresa —
dice riéndose—. Cuando la guerra termind muchas mujeres que habian
combatido hicieron lo posible por ocultar sus heridas. Pero yo nunca pude
hacer lo mismo con mi brazo amputado. Con el tiempo, he aprendido a
sentirme orgullosa de él.

Vo Thi Mo era la mas célebre entre las guerrilleras del Viet Cong. Fue
nombrada mejor soldado de su compaiiia y promocionada a subcomandante
del batallon C3. Decian que habia inutilizado dos tanques M-48 en la aldea
de Cay Diep. Que abatié a decenas de soldados enemigos. Y que luché en
ropa interior en una batalla en la que perdid los pantalones. Hombres que al
principio se negaban a recibir 6rdenes de una mujer terminaron siguiéndola



con fidelidad ciega. El Gobierno comunista utilizd su imagen para adornar
sellos oficiales, la misma fotografia que cuatro décadas después me habia
traido hasta su casa. Vo Thi Mo se convirtid en un simbolo para un pueblo
que habia forjado su sentimiento independentista a lo largo de siglos de
lucha contra mongoles, chinos, franceses y estadounidenses. Levantarse
contra los extranjeros estaba en su sangre y las mujeres nunca habian
quedado al margen. La primera revuelta contra China en el afio 40 d.C.
habia sido liderada por tres mujeres, incluida Phung Thi Chinh, de quien se
asegura que dio a luz en el frente antes de embestir al enemigo empufiando
su espada en una mano y sujetando a su bebé¢ recién nacido con la otra.

La victoria final contra los americanos estaba cerca cuando Vo Thi Mo
tropezd con un viejo amor, un muchacho al que habia conocido de nifia y al
que perdid la pista cuando fue enviado al norte a servir en el Ejército
regular. Se casaron entre emboscadas y avances militares. Mientras se
llevaba a cabo la ofensiva final, con Saigén cercada y los americanos
preparando la evacuacion, la guerrillera se encontraba dando a luz al
primero de sus tres hijos. No le import6 perderse el momento historico: dar
vida le parecia mucho mas natural que quitarla.

—Cuando pienso en las madres de aquellos soldados que encontré en la
selva, me alegro de no haberles disparado —dice tumbada en su cama de
opio, rememorando el dia que dejo de odiar al enemigo—. No puedo dejar
de pensar en las madres de aquellos a los que disparé. Fueron enviados a
nuestro pais. Muchos eran unos nifios. ;Qué culpa tenian?

Tras el final de la guerra, Vo Thi Mo y sus compaiferas del C3 se casaron
y formaron familias. Mientras la mayoria de los varones del Viet Cong eran
condecorados y recibian empleos del Gobierno, ellas regresaron en silencio
a sus aldeas. Al repasar sus relatos en mi cuaderno de notas, me sorprendia
no encontrar ni una sola frase con resentimiento. Ni hacia los
estadounidenses que habian llevado la guerra a su tierra ni hacia los
vietnamitas que habian olvidado su contribucion a la victoria. Querian dejar
atrds los dias en los que habian empufiado un arma y volver a ser las
mujeres que necesitaban subirse a un arbol para mear por encima de la
hierba.



El loco de Herat: los vencidos

Cualquiera que lea la historia reciente de Afganistan dird que Bhulam Sakhi
gand la guerra, también. Los enemigos, derrotados, abandonaron el pais en
1989. Y, sin embargo, ¢l sigue viéndolos por todas partes.

—iLos rusos estan avanzando! —grita—. jDejadme marchar, rapido!

El muyahidin ocupa una de las celdas del asilo mental Marestoon de
Herat. Tiene las manos inmovilizadas por grilletes y su tUnica pierna
encadenada a los barrotes. Recibe un cubo de agua fria y dos platos de
comida al dia. En sus momentos de mayor lucidez, razona lo suficiente para
explicar que no tiene familia y que perdi6 la pierna cuando quedo atrapado
bajo los escombros de un edificio bombardeado por cazas soviéticos en
1984. Entonces se detiene, extravia la mirada y vuelve a marcharse al
frente:

—iLos rusos, tengo que luchar contra los rusos!

Décadas de conflicto han dejado al 30 % de la poblacion afgana con
problemas mentales y solo ocho psiquiatras para tratarlos. Marestoon es el
unico centro de asistencia en el oeste del pais. El psiquidtrico tiene un
doctor, 13 celdas y un patio al aire libre que por la noche se convierte en el
dormitorio general. Los cuidadores arrojan unas pocas mantas sobre el
suelo y los pacientes se acurrucan para tratar de sobrevivir al frio. No hay
camas, bombillas o retretes, solo la comida justa para mantener a los
pacientes un dia mas con vida. Los hay que fueron torturados y que
torturaron; que perdieron a su familia y que se la quitaron a otros; que
mataron y que estan muertos en vida. Algunos no han vuelto a hablar desde
que llegaron; otros no dejan de hacerlo.

Al caer la noche, Bhulam Sakhi se rinde, enrolla las cadenas alrededor de
su pierna tratando de buscar la mejor posicion y se deja caer sobre el
cemento. Sus lamentos sobre el enemigo inexistente se van apagando,



sustituidos por timidas protestas. ;Por qué me han encerrado aqui? Son los
demas los que se han vuelto locos. Los pobres, creen que la guerra ha
terminado.

Los soviéticos que invadieron Afganistdn cometieron el error, al igual
que los americanos en Vietnam, de creer que libraban una batalla
ideoldgica. Pero para el cultivador de opio de Helmand, como para el
campesino del arroz de Cu Chi, su lucha nunca fue entre capitalismo y
comunismo. Solo entre extranjeros que querian imponerles su voluntad y su
determinacion de impedirselo. Entre ocupacion y liberacion. Entre intereses
geopoliticos y la resistencia a ser sometidos en su nombre. Las dos grandes
potencias del siglo XX no alcanzaron a entender que todo su poder militar
no serviria de nada frente a la dignidad de los pueblos ocupados. Fueron
derrotados, aunque hoy podemos decir con seguridad que la leccion no fue
aprendida. Los paises que importan han seguido intentando moldear a su
gusto el destino de aquellos que no importan. Los soviéticos se marcharon
de Afganistan. Llegaron los pakistanies y sus talibanes. Después los
estadounidenses. La historia, dando vueltas sobre si misma. Los pacientes
de Marestoon tienen razon: solo un loco pensaria que la guerra ha
terminado.

Cuando la bruma de un conflicto empieza a disiparse, o al menos lo parece,
Lalita Thongngamkan enciende su propio fuego en una cocina destartalada,
pone unas cuantas mesas en un salon improvisado y cuelga el cartel de
«abierto». Los rollitos de primavera son su especialidad; la guerra su plato
fuerte. Alli donde hay conflicto, genocidio o revuelta, esta madre divorciada
de 53 afos acude para montar su restaurante de comida tailandesa. Lo ha
instalado en Camboya, Somalia, Ruanda, Timor Oriental, Kosovo y ahora
en Kabul, hasta donde hace traer gambas frescas desde Dubai para servir la
mejor sopa Tom Yum fuera de Tailandia.

—EIl secreto esta en seguir a la ONU —dice Lalita resumiendo su plan
de negocio, que incluye un centro de masajes en el sotano del hotel
Intercontinental—. Sus empleados ganan mucho dinero y no tienen donde
gastarlo.

La operacion militar estadounidense en respuesta a los atentados del 11-
S ha tumbado al régimen taliban y ha puesto en marcha una ocupacion que



va a durar mas de una década y tiene entre sus objetivos la reconstruccion
de Afganistan. La cocinera tailandesa no tiene problema en admitirlo: es
una gran ocasion para los buitres de la guerra, ese ejército de ofrecelotodo
que desciende sobre las ruinas de un pais para ver si puede sacar algin
partido. Entre los que han llegado hay cientos de exiliados afganos que
regresan a una patria que no han pisado durante dos décadas. Traen capital,
compran negocios y esperan hacer fortuna, pero son vistos con
resentimiento por los que se quedaron.

—Se marcharon cuando las cosas se pusieron feas y vuelven en cuanto
parece que van a mejorar, pero nosotros hemos pasado los bombardeos y los
inviernos duros —protestan los locales.

También se han instalado en Kabul los ex soldados, matones jubilados y
pistoleros de gatillo facil que trabajan para empresas de seguridad privada.
Antes se les llamaba mercenarios: estos dias reciben titulos politicamente
mas correctos como «asesores para zonas en conflicto» o «consultores de
riesgo». Los soldados regulares estan muy ocupados persiguiendo a los
malos, asi que instituciones, empresas y Gobiernos delegan en tipos duros
los asuntos mas engorrosos de la ocupacion. Luego estan las empresas de
catering para las bases, los distribuidores de alcohol en un pais donde ha
estado prohibido, quienes importan coches y por supuesto los cientos de
funcionarios bien pagados que llenan el restaurante de Lalita.

Los extranjeros alquilan casas en los mejores barrios, montan fiestas
privadas y beben buen vino en L’Atmosphere, donde camareros locales
ofrecen la mejor carta de licores europeos tras muros de hormigon y bajo la
proteccion de hombres armados con AK-47. El nombre del local no es
casualidad: la idea es precisamente crear una atmosfera en la que los
clientes puedan olvidar que estan en un pais en guerra. Pasas el control de
seguridad, el detector de metales y los registros y jmagia! Te encuentras una
terraza con jardin, mesas alumbradas con velas y cocteles con nombres
tropicales. Estas en Kabul, pero podria ser Paris. Unas copas de vino y es
posible olvidar a los talibanes que gustosamente volarian este lugar por los
aires, ignorar el sonido de la rafaga de metralleta que se escucha
ocasionalmente a lo lejos o distanciarse de la noticia del coche bomba que
dos dias antes masacr6 a decenas de afganos en un mercado. Todo parece
un juego: los occidentales quieren olvidar que estan en Kabul y los
talibanes hacen todo lo posible por recordarselo. Los primeros levantan
cada vez muros mas altos, ponen mas soldados a las puertas de sus oasis y



contratan mas «consultores de riesgo», distanciandose gradualmente de los
afganos a los que supuestamente han venido a ayudar. Lideres politicos
aseguran desde la seguridad de sus despachos, a miles de kilometros, que en
Afganistan tiene lugar una mision humanitaria. Cada poco tiempo uno de
esos dirigentes coge el avidn oficial, se planta en Afganistan, les dice a los
soldados que se juegan la vida que efectivamente aquello no es la guerra y
se vuelven rapidamente a casa, no vaya a serlo. Las bombas, las balas y los
accidentes en el frente han matado o mutilado a soldados de 27 paises en
estos afios, decenas de miles de civiles han perdido la vida, pero los
politicos que envian a su juventud a pelear a Afganistan insisten en llamarlo
«reconstrucciony, «desarrollo», «formacion de tropas locales» y una larga
lista de eufemismos para evitar la palabra maldita. GUERRA. No saben
como es una. Qué aspecto tiene el frente o una aldea después de un
bombardeo. CoOmo es la mirada del joven soldado al que acaban de disparar
y sabe que todo se acaba para ¢l. Han mandado a miles de sus compatriotas
a luchar en la no guerra. Y si no hay guerra, ;como podrian perderla?

A los soldados espafioles destinados en Camp Arena, en Herat, les han
pedido que mantengan un equilibrio complejo: que combatan sin que se
note y, sobre todo, sin dejarse matar. Los politicos temen que los heridos y
los muertos recuerden a los votantes la realidad. Los militares disparan, y a
ellos les disparan, pero un tipo encorbatado, desde la otra punta del mundo,
dice que aquello no es lo que parece.

Llamo a un capitan de la base y le digo que estoy en Afganistan y que
me gustaria visitar a las tropas, como he hecho en otras ocasiones.

— Seria posible visitar el campamento?

—¢ Para qué?

—Me gustaria informar de la misién a los contribuyentes que la pagan.

—Es que no es buen momento.

—Ah, ;no?

—Te lo digo off the record. En breve tenemos elecciones en Espafia y
hay orden de que no se deje entrar a la prensa. El Gobierno no quiere que se
hable de que estamos aqui.

—No quiere que se diga que estamos participando en una guerra.

—Misidn humanitaria.



—Una jodida guerra.

— Off the record? Si, una jodida guerra.

Apenas han pasado unos dias desde la conversacion cuando una mina
explota al paso de varios soldados que viajan en un blindado. Mueren los
caballeros legionarios Germdn Pérez Burgos y Stanley Mera Vera, y el
intérprete afgano Rohulah Mosavi. Rubén Lopez y Julio Alonso Sanjuan
han sobrevivido. El primero ha perdido una pierna. El segundo, un pie.
Vuelven a casa mutilados. Pasan los meses y el Gobierno organiza un
homenaje a los soldados que sirven en el extranjero en el Cuartel de
Paracuellos de Madrid. Se ha convocado a la prensa. Los politicos van a
repartir medallas. Cuando les llega el turno a Rubén y Julio, les conducen a
un patio trasero y les cuelgan la medalla lejos de los focos. Solo pueden
desfilar los héroes enteros. ;Acaso no os lo han dicho? No hay guerra en
Afganistan. Y si no hay guerra, ;como puede haber heridos?

La base espanola en Herat queda cerca del psiquiatrico de Marestoon. El
director del centro, Bashir Ahmed, pregunta si puedo hacer una donacion.
Los escasos fondos del Gobierno no llegan para la comida o la ropa de los
internos, mucho menos para las medicinas que podrian ayudar a la mayoria
de los pacientes a llevar una vida normal. Ahmed acaba de dejar marchar a
200 internos:

—¢ Se habian curado?

—No, lo hicimos para poder mantener al resto.

—¢ Cuantos quedan?

—90.

—¢Dio de alta a los que estaban menos enfermos?

—No, a los menos peligrosos.

—Y, ;como se hizo para distinguir a los peligrosos de los mas
peligrosos?

—Tenemos pacientes que se hacen dafio a si mismos y otros que entran
dentro del grupo de los que pueden hacer dafio a otras personas. Dejamos
marchar a los primeros.

La mayoria de los internos yace inmovil junto a los muros del centro.
Abdul da vueltas alrededor del patio parandose cada pocos metros para
hacer un saludo militar; Mohamed estd grabando su nombre en la pared —



utiliza las uflas— y Nasardin agoniza en la celda en la que ha vivido
recluido desde que llegd hace tres afios. Hasan Jawad, un paciente espigado
que chapurrea inglés, es el autonombrado comandante. Asegura que fue
piloto de caza y que matd a cientos de talibanes durante la guerra civil.
Ordena a un grupo de pacientes que formen, sin lograr que le presten
atencion. No se desanima:

—iFormen, formen!

Bhulam Sakhi hace una sefial desde su celda para que me acerque.
Asegura que en su juventud fue boxeador. Que luchoé por la liberacion de su
pais y que tras la amputacion de su pierna fue abandonado. Vagd por las
calles de Herat, mendigando en los mercados.

—NMe trajeron aqui sin decirme qué he hecho —dice sollozando—. Por
favor, digales que me dejen marchar. Tengo que ir al frente. Seré bueno.

—Bhulam, atacaste a un guardia, ;no lo recuerdas? —dice el director.

—iNo lo volver¢ a hacer! jJuro que no lo volveré¢ a hacer!

Cuesta observar a Bhulam Sakhi y no ver en €l un reflejo del Afganistan
roto por décadas de guerra. Unos y otros, colonizadores y muyahidines, con
sus conquistas y sus intereses, sus juegos y ambiciones, habian desquiciado
el pais hasta convertirlo en este lugar donde los héroes permanecen en
psiquiatricos y los cobardes en los ministerios de Kabul; donde las mujeres
violadas son encerradas en prisién y los violadores dan sermones en las
mezquitas; donde los hombres dicen matar por honor y terminan haciéndolo
en nombre de las tradiciones que lo pisotean; donde los vencedores son los
vencidos y los vencidos, a menudo, pasan por vencedores; y donde un loco
de Marestoon puede afirmar, sin temor a equivocarse, que es mas alla de los
muros de su encierro donde el mundo ha perdido el juicio.



No amanece: la paz

He mandado al periddico los retratos de los supervivientes de Hiroshima
que he entrevistado para el 60 aniversario del ataque nuclear. En la
redaccion no estan contentos con el resultado:

—Creo que las tomaste desde demasiado cerca. Los rostros salen algo
deformados.

—¢Los rostros estdn deformados? Quizd es porque esta gente ha
sobrevivido a un ataque nuclear [admisidén: es cierto, las tomé desde
demasiado cercal].

Etsuko Kanemitsu: Me encontraba a 1,4 kilometros del lugar donde cayo la
bomba. Miré hacia arriba y una luz cegadora me quemo el rostro. Una
gran fuerza me empujo varios metros y cai al suelo del patio del instituto
donde estudiaba. Tenia 14 arnos. Cai de frente y al levantarme pude
comprobar que mi pecho y la parte delantera de mi cuerpo, salvo el rostro,
estaban intactos. Pero toda la ropa habia desaparecido de la parte trasera
de mi cuerpo y la piel de mi espalda ya no estaba. Miré a mi alrededor:
todo lo que habia estado ahi unos segundos antes habia desaparecido,
incluidas las comparieras que formaban en el patio junto a mi. Me llevé las
manos a la cabeza y no tenia cabello, solo carne quemada. «;Donde
estoy?», me pregunté. Solo sobrevivimos cuatro de las 50 estudiantes que
estabamos fuera de las aulas en el momento de la explosion. No recuerdo
como llegué a casa. Mi madre consiguio un médico, pero ¢l dijo que no
tenia muchas posibilidades de salir adelante con vida y que debia
esforzarse en salvar a otros heridos menos graves. Mi madre no quiso
escucharle y le suplico: «Pongale aceite en el rostro, es una chica y
necesita que la puedan mirar a la cara o no tendra ningun futuroy. El dolor



que sentia era insoportable y tardé varios meses en recuperarme. A mi
hermana nunca la encontramos y fue dada por muerta. Cuando tenia 27
anios me casé con un hombre que también habia sobrevivido a la bomba.
Los dos hemos pasado estos 60 arios con graves enfermedades, pero no
somos faciles de liquidar. Hemos desafiado a la muerte.

El Enola Gay despegé el 6 de agosto de 1945 desde la isla de Titian, en el
Pacifico, y minutos despu€s dibujaba una estela blanca sobre el cielo azul
de Hiroshima. No habia una sola nube sobre la ciudad y la silueta del avion
podia distinguirse a simple vista. Las sirenas que poco antes habian alertado
de un bombardeo inminente habian callado. Los radares habian detectado el
pequetio escuadrén de tres aviones enemigos, pero las autoridades locales
no vieron amenaza alguna. ;Qué podian hacer tres simples aviones contra
las baterias del invencible Imperio del Japon? Las compuertas se abrieron
cuando el B-29 sobrevolaba el centro de la ciudad y 40 segundos despué¢s la
bomba atoémica hizo explosion. Eran las 8:15. La detonacion fue seguida
por un gran destello de luz, un golpe de calor que elevo la temperatura a
10.000 grados centigrados y vientos de mas de 1.000 kilometros por hora.
Una bola de fuego de casi dos kilometros de altura y cientos de metros de
ancho arrasé la ciudad, subitamente reducida a cenizas. La oscuridad se
hizo sobre Hiroshima y, en la penumbra, las sombras de las victimas
quedaron marcadas sobre los muros de los pocos edificios que quedaban en

pie.

Hiroko Hatakeyama: El dia que cayo la bomba me encontraba en el colegio
de primaria Nagatsuka, situado en una zona relativamente poco afectada.
Habia cumplido seis arios. Nuestra casa estaba situada en la autopista de
salida de la ciudad y una muchedumbre trataba de huir por la carretera
con el cuerpo abrasado, muchos de ellos completamente desnudos y
sedientos. «Agua, agua», pedian. Nuestra casa se lleno de heridos y
muchos murieron en el salon. Por el dia tratabamos a los afectados con
aceite, intentando calmar sus quemaduras, y por la noche quemabamos los
cadaveres de los muertos junto al rio. Mi hermano llego moribundo tres
dias después. Tenia la boca negra y la piel quemada. El dolor era tan



intenso que no podiamos siquiera tocarle. Murio en brazos de mi madre y
marchamos a enterrarlo cuando empezo a llover. No sabiamos que era
lluvia radiactiva y durante dias dejamos que nos mojara. El barrio no
habia sido golpeado directamente por la bomba, pero por alguna razon fue
el mas afectado por la «luvia negra» posterior. Empezamos a enfermar.
Durante muchos arnios traté de ocultar que era una victima del ataque
nuclear: supongo que tenia miedo a ser rechazada. Ni siquiera mi hija lo
supo hasta que la aparicion de un cancer y mis posteriores problemas de
salud hicieron imposible esconder la verdad por mas tiempo. Me casé y
tuve una hija que nacio completamente sana a pesar de mis temores. Nunca
imaginé que el problema vendria mds tarde, cuando nacio mi primer nieto.
Sufrio graves deformaciones y me senti culpable. Después vino el segundo,
también con problemas, y el mundo se derrumbo para mi.

Mas de 140.000 personas murieron aquel 6 de agosto en Hiroshima y
80.000 mas lo harian en Nagasaki. Pero ;de qué moria la gente? Los
japoneses solo empezaron a comprender lo que habia ocurrido cuando el
presidente estadounidense Harry Truman anuncié 16 horas después el
«exito» de la primera detonacion atdmica sobre una poblacion civil.
Todavia hoy, en la psicologia estadounidense, en los politicos y una parte
importante de la poblacidn, el ataque nuclear es visto como una simple
accion de guerra. Heroica. Hace muchos afios asisti a una exhibicion del
Enola Gay en Washington. Me llam6 la atencion que los visitantes se
mostraran orgullosos de aquel avion y lo que representaba. La muestra
incluia fotografias con gesto orgulloso de los participantes en la mision.
Acababan de matar a decenas de miles de civiles. ;Por qué sonreian?

Atsumo Kubo: En tiempo de guerra, todo el mundo, incluidos los
estudiantes, teniamos que trabajar en las fabricas estatales para ayudar en
el tremendo esfuerzo bélico. A mi me destinaron en una planta de
fabricacion de armas. Habia empezado a trabajar a las siete de la manana
v en el momento de la detonacion estaba destapando la maquinaria que
teniamos en el patio. La fabrica se derrumbo y quedé atrapado. Habia
sufrido quemaduras y no podia mover las extremidades. Vi unos puntos de



luz entre los escombros y me arrastré hasta que pude encontrar una salida.
La oscuridad no me permitia ver nada a mi alrededor, solo escuchar los
gritos de personas que se movian como fantasmas. Empecé a caminar junto
a otros dos supervivientes hacia la montaria Ogon, en las afueras de la
ciudad, en un intento de alejarnos de los lugares mas afectados por la
radiactividad. Encontramos refugio en un cuartel que todavia mantenia uno
de sus edificios en pie. Los heridos llegaban pero no habia nadie para
atenderlos ni medicinas y gritaban de dolor hasta que morian. Alguien
trato de quitarme la camisa quemada, pero al hacerlo la piel se pego a ella
y mi brazo quedo en carne viva. Me pusieron aceite —era lo unico que
habia— y hasta dos dias mas tarde no me pudo ver ningun médico. Cuando
llegaron los soldados norteamericanos, instalaron hospitales de campana,
pero muy pronto descubrimos que no habian venido a tratar nuestras
heridas, sino a estudiarlas. Querian saber qué efectos habian provocado
con su bomba y nos convertimos en sus cobayas humanas. Recuerdo la
humillacion de aquella situacion como si el tiempo se hubiera detenido,
todavia puedo sentirla.

Quise viajar a Hiroshima después de leer una noticia breve en el periddico.
Contaba que los ultimos hibakusha, o victimas nucleares, se estaban
muriendo, llevandose a la tumba los Unicos testimonios directos del ataque
nuclear. Muy pronto, no quedaria nadie que pudiera relatar en primera
persona lo que habia sucedido. Habia leido a menudo versiones de la
historia segun las cuales las bombas atomicas habian sido un mal necesario.
El Jap6n imperial habia invadido a las naciones del Pacifico, violado a sus
mujeres y explotado a sus hombres. Eran los responsables del ataque sobre
Pear]l Harbour, la matanza de Nankin, la ocupacién de paises desde Filipinas
a Birmania. Las bombas habian servido para salvar vidas y poner fin a la Il
Guerra Mundial, evitando una dolorosa invasion terrestre. No fue hasta que
estaba preparando el viaje a Japoén que empeceé a prestar mas atencion a la
version de los perdedores, rara vez tenida en cuenta a la hora de escribir la
historia. Afirmaba que los ataques nucleares fueron innecesarios porque los
aliados tenian ganada la guerra y Japon se encontraba de rodillas. Su
rendicién era cuestion de tiempo. El verdadero motivo que habria llevado a
Washington a arrojar las bombas atomicas habia que buscarlo en ese mundo



que estaba empezando a emerger, dividido en dos bloques enfrentados entre
comunismo y capitalismo. Las fronteras de la posguerra todavia se estaban
estableciendo y, en ese reparto, lo que ocurriera en Japon era clave. Los
soviéticos querian ampliar su imperio hacia el Extremo Oriente y, para
impedirlo, Truman necesitaba terminar la guerra en el Pacifico cuanto antes.
El Ejército Rojo avanzaba y los dirigentes japoneses, reunidos en un bunker
en el palacio imperial, no se decidian a rendirse. Querian salvar el sistema
imperial, aunque costara miles de vidas mas.

Era dificil decir cual de las dos teorias se acercaba mas a la verdad.
Probablemente ambas tenian parte de razén. Lo cierto es que, en un
conflicto que contaba sus muertos en millones, los civiles habian dejado de
ser tenidos en cuenta. En los documentos de la época que recogen las
discusiones sobre el lanzamiento de las bombas atomicas no hay referencias
a las personas. Los calculos eran de poder. Albert Camus lo escribié por
entonces en Combat, la revista que dirigia: «Los diarios norteamericanos,
ingleses y franceses se explayan en elegantes disertaciones sobre el
porvenir, el pasado, los inventores, el costo, la vocacion pacifica y los
efectos bélicos, las consecuencias politicas y hasta el caracter independiente
de la bomba atomica. Nosotros resumiremos con una frase: la civilizacion
mecanica acaba de alcanzar su ultimo grado de salvajismoy.

Kazuko Tarui: El dia que cayo la bomba nuclear me encontraba feliz. Dias
antes habia encontrado un trabajo como enfermera en la consulta de un
dentista y habia empezado a realizarle una limpieza dental al primer
cliente de la mariana. Escuché un gran estruendo y bajé rdpidamente las
escaleras. Abri la puerta del portal y no recuerdo nada de lo que paso en
los siguientes 20 minutos. Cuando recuperé la consciencia solo veia gente
desfigurada y con partes del cuerpo desgarradas, caminando sin rumbo por
la calle. Me presenté en el Hospital de la Prefectura, donde habia estudiado
enfermeria, y empecé a asistir a los heridos. No teniamos suficiente sitio
para poner a los muertos que llegaban en los camiones del Ejército y mi
cometido durante los primeros 10 dias se limito a rociar los cuerpos con
gasolina y quemarlos para evitar enfermedades y la propagacion de
epidemias. La inhalacion de los humos me ha provocado desde entonces
molestos  problemas respiratorios. Los pocos ratos libres los



aprovechabamos para ir a buscar agua. Dos meses después, exhausta, cal
enferma y me dejaron marchar a mi pueblo natal, a 70 kilometros de
Hiroshima. Un ano después me volvieron a llamar y me reincorporé al
hospital para ayudar a las victimas. He vivido, dia a dia, hasta mi
jubilacion, el horror de lo que ocurrio, atendiendo a quienes iban
enfermando con cdnceres terribles, viendo nacer a nifios con
malformaciones y reviviéndolo todo como una pesadilla sin fin. Mi vida ha
sido la bomba nuclear. Tuve pretendientes, pero siempre temi darles hijos
que no fueran sanos. Quiero que la gente sepa que la bomba solo fue el
comienzo de la desgracia para miles de japoneses y que después vivimos
una larga agonia.

Ahora que los ultimos supervivientes de Hiroshima se estaban muriendo,
que sus voces se iban apagando, las nuevas generaciones no podrian
escuchar lo que tenian que decir. Si todo pasaba a ser explicado por
estadistas, historiadores y politicos, si lo despojabamos de las personas,
haciendo lo posible por olvidar los momentos en que habiamos cruzado la
frontera interior que nos separa de lo peor de nosotros, ;no estdbamos
condenados a repetirlos, una y otra vez? Sentia la urgencia de encontrar al
mayor numero de hibakusha que pudiera. Queria llenar un bloc de notas
tras otro con sus testimonios. Anotar todas sus memorias sobre el dia que
no amanecid. Y segun lo iba haciendo, con cada entrevista, mi
remordimiento aumentaba. Era una sensacion extrafia, porque yo no habia
nacido cuando se lanzo6 la bomba y no era ni estadounidense ni japonés, asi
que no podia considerarme ni remotamente responsable de lo ocurrido. Pero
al igual que me sucedia cuando visitaba la carcel S-21 en Camboya o cubria
una guerra, no conseguia distanciarme del todo de quienes si habian
participado directamente. Por mucho que me esforzara, no podia verles
como simples «monstruos» o «animales». Eran personas, como yo.

Mientras recorria el Museo de la Paz de Hiroshima, deteniéndome en las
imagenes de las ruinas y la agonia de los supervivientes, me sentia cada vez
mas incomodo en mi piel, y bastaba mirar a quienes me rodeaban para saber
que les pasaba algo parecido. Al salir me encontré a un anciano sollozando.
Me acerqué a ver qué le pasaba. Era un veterano estadounidense de la II
Guerra Mundial, que habia venido acompainiado por su mujer.



—(Coémo pudimos? —repetia—. ;CoOmo pudimos?
A su alrededor, varios japoneses trataban de consolarle.



Calles



La plaza

No sabemos su nombre. No hemos visto su rostro. Tampoco hemos
escuchado su voz. Lo que si sabemos: durante tres minutos se enfrento,
desarmado y sin ayuda, a una columna de tanques chinos, dejando para la
historia la imagen que desde entonces ha inspirado las ansias de libertad de
pueblos de todo el mundo. Si alguien me preguntara por la exclusiva que
querria escribir antes de que me jubilen, seria la suya. Encontrar al rebelde
desconocido y preguntarle: ;qué te hizo pensar que podrias parar al mayor
Ejército del mundo, ti solo? ;Eras consciente de que con tu gesto estabas
protegiendo la dignidad del pueblo chino cuando mas estaba siendo
pisoteada? ;Que se te sigue recordando y admirando?

Unos dicen que se llamaba Wang Weilin y que era un joven estudiante de
19 afios. Otros que era un campesino recién llegado de un pueblo del norte.
(Un trabajador de una fabrica cercana? Sinologos, investigadores y
reporteros han buscado detalles, han hablado con testigos e investigado en
los archivos oficiales hasta llegar a conclusiones dispares. Fue encarcelado.
Escapd y vive en el anonimato de la China rural. Muri6 de un disparo en la
nuca, el precio a pagar por quienes desafian la tirania.

Sabado, madrugada del 4 de junio de 1989. Alguien ha dado orden de
apagar los focos que iluminan Tiananmen. En su inmensidad, la plaza es
uno de esos lugares que te hace sentir mintisculo. Un millon de guardias
rojos no logro llenarla cuando Mao Zedong lanzé su Revolucion Cultural en
1966. Ese mismo pavimento lo cubren ahora los hijos de la revolucion que
llevd a los comunistas al poder en China. Cuando la luz regresa, los
estudiantes pueden ver con claridad a lo que se enfrentan. Filas
interminables de tanques se han posicionado frente a ellos. Los estudiantes



rompen el tenso silencio entonando «La Internacional» y discutiendo
acaloradamente sobre si deben sacrificarse o rendirse. Algunos arrancan
hojas de sus cuadernos y escriben su ultima voluntad.

—¢Por qué nos queréis matar? —preguntan—. No llevamos armas.

Todo dictador se enfrenta, tarde o temprano, a la encrucijada entre
permanecer en el poder o disparar a su gente. Para el Partido Comunista
Chino (PCCh), Tiananmen es ese momento. El descontento social se ha
apoderado del pais; la inflacion es de dos digitos y la corrupcidn, rampante.
El régimen que habia llegado al poder cuatro décadas antes prometiendo
crear la sociedad mas igualitaria del mundo esta sentando las bases de una
de las mas desiguales. Sus lideres, confinados en la misma burbuja que
aislé a los emperadores celestiales durante las dinastias, no alcanzan a
comprender por qué han perdido el favor del pueblo. La muerte del lider
reformista Hu Yaobang, el 15 de abril de 1989, recuerda a los estudiantes
que las cosas podrian haber sido muy diferentes. Mejores. Las muestras de
condolencia se tornan en protestas y las protestas en un movimiento que se
extiende por las principales ciudades del pais. El Gobierno, contra las
cuerdas, tiene que decidir: ;ceder el poder o disparar?

Los soldados que durante dias se han ido concentrando en las afueras de
Pekin reciben finalmente instrucciones de desalojar las calles por la fuerza
la noche del 3 de junio. Algunos generales, como el comandante Xu
Qianxian, del 38° batallon, se niegan a marchar sobre Pekin. La mayoria de
los mandos cumple las 6rdenes.

Las primeras victimas, acribilladas a balazos, mueren tratando de frenar
el avance de los tanques en lugares como la avenida de Fuxingmen. Los
hospitales no pueden atender a todos los heridos que llegan. Fang Zheng
trata de regresar a la Universidad de Deportes de Pekin cuando pierde el
contacto con la amiga que le acompanaba. Al mirar atrds, ve que esta a
punto de ser arrollada por un tanque. Vuelve sobre sus pasos y logra
apartarla a tiempo, pero para ¢l es tarde: el tanque pasa por encima de sus
piernas. En sus suefios de hospital, bajo los efectos de la morfina, Fang se
sigue viendo como el prometedor atleta universitario destinado a ganar una
medalla olimpica en lanzamiento de jabalina. Puede escuchar el himno
nacional y las ovaciones del publico. Recibe las felicitaciones de los lideres
del pais. Al despertar, le dicen que nada de ello sera posible:

—No volveras a caminar.



Cinco meses después, Fang Zhen esta entrenando de nuevo, sobre una
silla de ruedas. Gana los campeonatos nacionales para discapacitados, es
seleccionado por el equipo paraolimpico y se dispone a participar en los
Juegos de Atlanta de 1996. Una competiciéon mas, es todo lo que necesita.
Pero cuando va a entrar en la pista, funcionarios de la Oficina Publica de
Seguridad se acercan a ¢l para comunicarle que no puede hacerlo. Es
arrestado y enviado a casa. Han descubierto que no perdio las piernas en un
accidente de coche.

—iSolo soy un atleta! jSolo soy un atleta! —grita mientras se lo llevan,
su sueio aplastado por segunda vez.

Lu Xun dejo6 escrito que las mentiras escritas en tinta no pueden borrar los
hechos escritos con sangre, pero nadie dijo que no se pudiera intentar. El
régimen chino impide que lo sucedido en Tiananmen manche los libros de
historia. Los medios de comunicacion no mencionan lo sucedido o lo hacen
describiendo un «incidente» entre fuerzas del orden y delincuentes. Los
padres de las victimas no pueden visitar los cementerios de sus hijos
muertos o lo hacen bajo la estrecha vigilancia de la policia. Los
supervivientes deben ocultar cdbmo quedaron tuertos o postrados en una silla
de ruedas. Se les despide de sus trabajos publicos, se les margina
socialmente y se les intenta anular como personas. Si Tiananmen no ha
sucedido, ;como puede nadie haber perdido las piernas bajo un tanque? Si
alguien no existe, ;coOmo puede ganar una medalla paraolimpica? El partido
afirma: Fang Zheng no ha resultado herido en una protesta, los muertos no
han muerto, ningin rebelde desconocido puede detener, ni siquiera por tres
minutos, al invencible Ejército de Liberacion Popular.

5 de junio de 1989. Durante la noche los tanques han terminado de aplastar
la revuelta. Las tropas han recuperado el control de la capital. La operacion
continua para acabar con los ultimos focos de resistencia, limpiando cada
calle y llevandose a los sospechosos en redadas que continuaran durante
dias, meses, afos. Tanques T-59 avanzan por la avenida de la Paz Eterna de
Pekin cuando un hombre de aspecto sencillo se propone detenerlos. Solo.
Viste camisa blanca y pantalones negros y lleva una bolsa en cada mano,



como si regresara de la compra. El rugido de los blindados hace que los
demas peatones se hagan a un lado, pero ¢l se planta frente a las maquinas y
las obliga a frenar. Un primer tanque trata de esquivarlo, pero el
manifestante solitario se desplaza a un lado y vuelve a bloquear su paso. Se
sube encima, llama al porton y le dice algo al conductor.

—¢Por qué disparais contra vuestro pueblo?

Baja del tanque y los soldados vuelven a arrancar los motores. Una vez
mas, el héroe anonimo se planta frente a ellos. Esboza un gesto con la
mano:

—iDad media vuelta!

El fotografo Jeftf Widener capta la imagen desde la quinta planta del
Hotel Beijing, a unos 800 metros de distancia. Varias televisiones graban la
escena desde los balcones de sus habitaciones. Se ve a varias personas
apartandole del camino y llevandoselo. ;Se trata de policias arrestandole o
ciudadanos que tratan de salvarle? ;Fue llevado a una sala de interrogatorio
o se perdio entre la multitud? Un afio después del fallido intento de
revolucion en Pekin, la periodista estadounidense Barbara Walters pregunta
por el hombre tanque al entonces presidente chino Jiang Zemin. Es la
primera y Unica vez en que uno de los mas altos cargos del régimen se
refiere a €l.

—(Qué le ocurri6 al joven [que bloque6 los tanques]?

—~Creo que quiza el tanque no mato a este joven.

—Desconoce entonces que le paso?

—... Creo que no murio.

(Es posible que, en un pais donde las imagenes de la masacre han
permanecido prohibidas, su protagonista ignore que fue fotografiado y que
es un icono internacional? ;Que volviera a sus asuntos sin mas? ;Que
guarde el secreto de su identidad y que haya que esperar a que China sea
completamente libre para saber quién es? Si es asi, quizd un dia podamos
preguntarle qué le hizo pensar que podia, ¢l solo, frenar al mayor Ejército
del mundo.

—Tanques contra personas —responderia tal vez—. Parece un
enfrentamiento desigual y lo es. Siempre terminan ganando las personas,
aunque a veces lleve mucho tiempo darse cuenta.



Avenida de la Compasion

Parece apenas un nifio, con su cabeza afeitada y su cuerpo enclenque
envuelto en la tinica azafran que ha dado nombre a la revolucion. Se
levanta del suelo ensangrentado, golpeado por la culata de un rifle, recoge
sus gafas rotas y, desorientado, pregunta:

—(Quién va a ayudarnos? ;Por qué nadie viene a ayudarnos?

No respondo, porque toca correr para esquivar las balas. Y porque
tampoco sabria qué decirle. Nadie va a venir a ayudarles.

Unas horas antes me ha despertado el murmullo de un pequetio grupo de
manifestantes concentrados frente a mi hotel de Rangiin. Primero eran una
veintena. Al rato cientos. Poco después miles. Ha ocurrido: dos décadas
después de que su lucha por la libertad fuera aplastada en estas mismas
calles, los birmanos vuelven a desafiar a los generales. Viéndolos levantarse
contra el opresor, dejando atras el miedo que les ha atenazado, tengo que
hacer un esfuerzo por recordar que he venido a cubrir la revuelta, no a
unirme a ella. Mi objetividad periodistica ha quedado reducida a esto: por
las noches suefio que su alzamiento triunfa.

El paso a la pagoda Sule ha sido bloqueado por las fuerzas de seguridad.
Los manifestantes se sientan frente a ellos. En primera fila los monjes que
lideran la protesta. Detras de ellos los estudiantes y comerciantes, las amas
de casa y desempleados. Los monjes cantan sus mantras, queman incienso y
silencian con miradas de reprobacion a los jovenes que insultan a las
fuerzas del (des) orden. Quieren que la suya sea una revolucidn pacifica.
Silenciosa. No tienen intencion de paralizar la ciudad como los estudiantes
de Tiananmen del 89 ni piden la guillotina para el rey, como en la revuelta
que meses antes he cubierto en Nepal. Estan pacificamente sentados en la
avenida que lleva a la pagoda de la Compasion, sin saber que muy pronto
no van a recibir ninguna.



No hay apenas periodistas cubriendo la protesta. El régimen ha denegado
visados a la mayoria salvo a la decena que con fortuna o engafios, casi
siempre una mezcla de ambos, hemos conseguido colarnos en el pais. A mi
lado hay un japonés tomando fotografias. Con sus bermudas y sus
sandalias, la camara colgada del cuello, lo confundo con un turista. En
realidad es el reportero Kenji Nagai y dentro de tres minutos yacera muerto
sobre el asfalto junto a decenas de manifestantes.

Una ligera llovizna empieza a caer sobre Rangun. Cruzo al otro lado de
la calzada para protegerme bajo un arbol y Kenji Nagai se queda en el lado
izquierdo. De repente, el rugido ensordecedor de los motores. Varios
camiones atraviesan la avenida, obligando a la muchedumbre a hacerse a un
lado para no ser atropellada. Se abren las portezuelas traseras y soldados del
77 Batallon del Ejército birmano se bajan de los vehiculos, toman
posiciones y comienzan a disparar. Todo el mundo corre. En todas
direcciones. Yo también lo hago, sin poner mucho empefio. Conozco la
brutalidad del régimen y he leido testimonios sobre la revuelta del 88,
cuando los militares masacraron a manifestantes desarmados en este mismo
lugar. Y, sin embargo, no termino de creer que estén disparando a matar. ;A
gente que simplemente se sienta en el asfalto, desarmada y sin presentar
ninguna amenaza? ;Contra manifestantes que no han arrojado una piedra y
que tras ser regafiados por los monjes ya ni siquiera alzan la voz? Dos
jovenes pasan a mi lado llevando en volandas a una chica. Tiene el pecho
cubierto de sangre, la cabeza echada hacia atras y la mirada vacia. Corro,
ahora si, todo lo que puedo. Mas de lo que he corrido nunca. Los soldados,
detras de mi, siguen disparando. Kenji Nagai trata de escapar por el lado
opuesto de la calle. Tropieza. Un soldado se acerca hasta ¢l y le apunta. El
reportero hace ademan de decir algo, alzando su camara:

—No dispare, soy periodista.

Una bala atraviesa su corazon.

Los militares avanzan golpeando sus escudos. Un momento de estupidez:
apunto mi camara hacia ellos. Un comandante me sefiala y varios de sus
hombres corren hacia mi. Alcanzo la entrada del Hotel Traders, pero los
empleados me niegan la entrada a través de la cristalera. Saco la tarjeta de
mi habitacion y la pego al cristal:

—iSoy un huesped! {Soy un huésped!

La puerta se abre y corro escaleras arriba, con los militares
persiguiéndome detrds. Durante unos minutos puedo escucharles, oculto,



mientras me buscan. Cuando se han marchado, regreso a la calle. Apenas
han pasado 10 minutos, pero Birmania es otra: la gente que antes animaba a
los manifestantes desde los balcones ha desaparecido, las ventanas
permanecen cerradas y las calles estan desiertas. Los vendedores de puestos
han cerrado. El miedo ha vuelto. ;Es posible que los generales hayan vuelto
a ganar? Un centenar de manifestantes se ha reagrupado y vuelve a cantar
consignas en favor de la democracia, portando carteles con los retratos de
Aung San Suu Kyi, la lider de la oposicion en la que los birmanos han
depositado todas sus esperanzas de libertad. Quieren mantener viva la
revuelta. Durante horas son cercados y abatidos por los soldados en las
bocacalles, puentes y parques. Algunos buscan refugio en lo alto de las
azoteas, desde donde otean el Rangun colonial y decadente. Bajan de vez en
cuando para lanzar consignas revolucionarias —«jLiberad a nuestros
monjes!», «jAbajo los asesinos del pueblo!»— y esquivan las balas antes de
volver a los tejados. No quieren aceptar que el suefio ha muerto. Otra vez.

Dicen que fue su astrologo personal quien recomendo al general Than Shwe
trasladar la capital de pais a Naypyidaw, en mitad de la jungla. Sabes que
has llegado a la «Ciudad de los Reyes» porque la carretera bacheada y a
medio asfaltar por la que conducias se convierte sin previo aviso en una
imponente autopista de ocho carriles. No hay rastro de los coches para los
que supuestamente fue construida. En su lugar, la calzada la ocupan un
ejército de barrenderas que se esmeran en la futil tarea de sacar el polvo a
cada centimetro de pavimento. Una recta interminable flanqueada por
pancartas con mensajes totalitarios lleva hasta una ciudad bunker construida
a prueba de bombardeos aéreos y protegida simbolicamente por tres
gigantescas estatuas de los antiguos monarcas birmanos Anawrahta,
Bayinnaung y Alaungpaya. Es aqui, aislado del resto del pais y rodeado de
lujos, desde donde Than Shwe ha dado la orden de aplastar la revolucion
del azafran y terminar con las aspiraciones democraticas de su gente. El
dictador parece haber asumido el papel de los antiguos reyes de Bagan.
Acumula riquezas. Ordena levantar suntuosas pagodas convencido de que
con ellas compensard el mal karma acumulado, garantizdndose una
reencarnacion generosa. Y se hace rodear de adivinos que le previenen de
las amenazas contra su reinado.



La nueva capital es, tres afios después de su inauguracion, un lugar a
medio terminar. Es la tnica del mundo sin conexiones de vuelos
internacionales ni cobertura de telefonia movil. No hay un solo cine y las
recién estrenadas paginas amarillas solo ofrecen los numeros de teléfono de
tres restaurantes, cinco hoteles, un concesionario de coches, cuatro
sucursales bancarias y tres tiendas, incluida una con el sugerente nombre de
Princess Fashion y un escaparate lleno de ropa de los afios 80. Los
generales han tratado de darle vida al lugar desde que llegd6 el primer
convoy formado por 1.100 camiones cargados con 11 batallones militares y
11 ministerios, funcionarios y secretarias incluidos. Le siguieron un grupo
de monos, varios elefantes y dos tigres blancos traidos desde Rangun.
«Secretario Numero 1 inaugura el zoo de Naypyidawy, tituld The New
Light of Myanmar.

Los primeros residentes, casi todos funcionarios, han sido distribuidos en
1.200 bloques pintados en diferentes colores —rosa, azul o verde— segun
el departamento gubernamental al que pertenecen. Todos los edificios son,
color de la fachada aparte, exactamente iguales. Ninguno dispone de linea
de teléfono directa y los vecinos deben utilizar un uUnico auricular
comunitario instalado en cada portal. El lugar mezcla la uniformidad de las
ciudades soviéticas y la falta de alma de las nuevas capitales
administrativas, como Islamabad o Brasilia. Los mejores arquitectos
birmanos han sido reclutados para construir réplicas de las pagodas mas
importantes del pais y miles de obreros mal pagados —o simplemente
esclavizados— trabajan contrarreloj para dar los ultimos retoques a
rotondas, jardines e infraestructuras. Todo debe estar listo para la
celebracion del 63 aniversario de la creacidon del Tatmadaw, las fuerzas
armadas del pais que los militares llaman Myanmar.

El general Than Shwe, de 75 afios, aparece en la limusina descapotable
que se ha hecho importar desde Europa —estrena una nueva cada afio con
motivo de este desfile—, recorre a pie los Gltimos metros hasta la tarima de
oradores entre los «vivas» de sus hombres y se dirige a los presentes con la
autoridad de quien no tiene igual.

—Como hijos del pueblo, debemos considerar a los ciudadanos como a
nuestros propios padres —dice—. Protegerlos, defenderlos y servirlos.

Escuchéandole, pienso que pagaria por meterme en la mente de alguien
como ¢l. Saber qué sintid al dar la orden de disparar a los manifestantes de
Rangln. Si tuvo alguna duda o remordimiento. Si penso en las madres de



los que iba a ejecutar. Nada hay en la biografia del comandante supremo del
Tatmadaw que explique como ha llegado a convertirse en uno de los
grandes tiranos de su tiempo. Than Shwe trabajo como cartero en la
Birmania colonial, se hizo soldado buscando un futuro mejor para su
familia y subi6 escalafon a escalafon hasta lo mas alto, manteniéndose al
margen de las conspiraciones que tumbaron a potenciales rivales y
sumandose a las que avanzaban sus ambiciones. Quiza es la improbabilidad
de su ascenso, la forma en la que alguien de origen humilde ha llegado a lo
mas alto, lo que le lleva a pensar que todo se debe a un designio divino.

El ultimo rey de Bagan contempla desde el estrado las gigantescas
estatuas de esos reyes a los que cree haber emulado, su figura glotona
alzandose sobre la metropolis levantada a los pies de las montafias Pegu
Yoa. ;Habia ordenado construir Naypyidaw por indicacion de su astrélogo
personal, como sostenian algunos de sus bidgrafos? ;Para inscribir por
siempre su nombre entre los reyes de Bagan? ;Para protegerse de la
hipotética e improbable invasion estadounidense que tanto le obsesionaba?
Viéndole rodeado de sus soldados, insignificante en la inmensidad del
bunker donde vivia aislado, era inevitable pensar que el motivo real era el
miedo que todo dictador siente hacia su pueblo. Than Shwe sabia que su
gente lo despreciaba y debia ser consciente de que tarde o temprano
volveria a levantarse contra ¢él. Primero serian unos pocos. Luego cientos.
Mas tarde miles, marchando en silencio en direccion a la pagoda de la
Compasion.



El fuerte rojo

El reportero no sabe decir que no a una revolucion. No conlleva los riesgos
personales de la guerra o la desolacion del desastre natural. Suele estar
rodeada del aura romantica del periodismo clasico, con el desequilibrio de
fuerzas y la embriagadora atmodsfera del tumulto callejero. Y, si todo
termina con final feliz, puedes asistir a la caida de un dictador y el
comienzo de algo prometedor para la gente que lo ha padecido. Lo que ya
es mas dificil es que la revolucion te pille a cinco minutos de casa.

Desde la corresponsalia del periddico en Bangkok basta coger el
Skytrain, pararse en la estacion de Nana y pasar junto a uno de los distritos
rojos de la ciudad para adentrarse en un alzamiento que promete lo que
tantos otros desde que rodaron las cabezas de Luis xvi y Maria Antonieta.
Esto es, acabar con la desigualdad y los privilegios de las clases
dominantes.

Quiza porque la politica es ya de por si complicada, en Tailandia hace
afios que ha sido reducida a colores, como si se tratase de un partido de
fatbol. El Frente Unido Nacional por la Democracia contra la Dictadura
(FUNDD) esta formado por las clases trabajadoras y campesinas que
pretenden cambiar el orden establecido. Se hacen llamar camisas rojas. Sus
rivales son los camisas amarillas de la Alianza Popular por la Democracia
que representan a la ammart: la élite, la burocracia estatal, el Ejército y los
sectores mondrquicos que controlan el pais desde hace décadas. Los dos
bandos escenifican desde hace anos la fractura de la sociedad tailandesa,
una division que los grandes capos manipulan para amasar poder y dinero
en lo que un amigo me describidé en una ocasion como la politica de la
tortilla:

—Unos mandan durante unos afios, se reparten los beneficios de la
corrupcion y, tras unos afios, los otros creen que les ha llegado el turno de



robar a ellos. Entonces se enfrentan y se le da la vuelta a la tortilla, hasta
que toca cambiar otra vez.

Como las revoluciones en el sureste asiatico todavia se hacen teniendo
en cuenta la cosecha, los camisas rojas han descendido sobre Bangkok
antes de que comience el monzon y tengan que regresar a los campos a
atender el arroz. Llegan subidos en furgonetas, camiones, motos, autobuses
e incluso tractores, formando una marea roja que poco a poco se va
extendiendo por la capital. Exigen la dimision del primer ministro Abhisit
Vejjajiva y anhelan el regreso de su lider Thaksin Shinawatra, depuesto en
un golpe de Estado en 2006. La revuelta se ha alargado tanto en el tiempo,
las escaramuzas y manifestaciones han sido tan asiduas en los Ultimos
cuatro afios, que ha pasado a convertirse en parte del mobiliario urbano.
Apenas se le presta ya atencion cuando sus lideres toman la decision que les
devuelve la relevancia: los manifestantes ocupan la interseccion de
Ratchaprasong, el principal distrito comercial de Bangkok donde estan los
centros comerciales favoritos de la élite. Se atrincheran, levantan barricadas
con caflas de bambll y neumaticos, instalan tiendas de campafia, puestos de
comida callejera y un escenario desde donde aspirantes a revolucionarios
prometen defender su fuerte rojo hasta la ultima gota de sangre. Es lo que
podriamos llamar un alzamiento adaptado a los nuevos tiempos. En lugar de
asediar los simbolos de poder tradicionales, el parlamento o la Casa de
Gobierno, los camisas rojas han decidido entorpecer las compras de una
sociedad crecientemente consumista.

—(Como se atreven? —se escucha decir a quienes hasta hace poco no
mostraban ningun interés en la revuelta—. jEs intolerable!

Los manifestantes saben que, tras décadas de rapido desarrollo, no hay
templo mas sagrado en Asia que el centro comercial. Provoca adoracion. Es
el lugar de recreo y exhibicion social. Un oasis que permite huir de los
extremos del clima y la polucion. Los mercados tradicionales y callejeros,
donde se ha regateado y comerciado durante siglos, han dado paso al
marmol, el aire acondicionado y la uniformidad. Una vez en su interior, las
fronteras desaparecen y las identidades se fusionan. Lo mismo podrias estar
en Bangkok que en Londres. Se venden las mismas marcas de ropa. Se
come en los mismos restaurantes. Se ven las mismas peliculas. Puede que
para el viajero sea la antitesis de la diversidad y el enriquecimiento cultural,
pero los locales no pueden pasar sin su shopping center y turistas llegados
desde la otra punta del mundo pasan horas metidos en €I, aunque tengan



uno 1déntico en el barrio de la ciudad de la que vinieron. Un cinico diria que
a esto ha quedado reducida la utopia de una humanidad unida por valores
comunes: el universalmente venerado centro comercial.

El nuevo Bangkok de las compras no puede ocultar que, de las grandes
ciudades del mundo, la capital tailandesa sigue siendo una de las mas
rurales. Cuando no estan en el campo, miles de campesinos buscan empleo
en sus calles. Son los taxistas, los camareros, los obreros de la construccion,
los guardias de seguridad, los vendedores ambulantes o las chicas que
contonean sus cuerpos en los bares de alterne. Todos ellos ven con buenos
ojos un levantamiento que no se alimenta tanto del resentimiento hacia el
que mas tiene —su lider, Thaksin Shinawatra, es inmensamente rico y
corrupto—, sino de la sensacion de pertenecer a una clase inferior cuya voz
nunca ha sido escuchada. Esa clase, antes confinada a los arrozales, tiene
ahora acceso a la television e internet, ha sido expuesta a las diferencias
sociales y algo parecido a una educacion. También acude a los centros
comerciales, aunque no puede comprar en sus tiendas. Se pregunta, por
primera vez, si el estado natural de las cosas es justo. En su osadia, pretende
cambiarlo.

La interseccion de Ratchaprasong ha sido rodeada por tanquetas militares y
tropas armadas con rifles automaticos. El Gobierno, atemorizado y con su
primer ministro cobijado en un cuartel militar, ha cedido el control al
Ejército para que le saque del apuro. Se ha declarado el estado de
emergencia y los enfrentamientos se repiten, con decenas de muertos en las
calles. En los dias de mayor furia, tan alejados del suave caracter tailandés,
el centro de la ciudad recuerda mas al Sarajevo de la guerra que al Bangkok
que todos los afios atrae millones de turistas. Francotiradores apostados en
azoteas disparan a cualquiera que consideran una amenaza, columnas de
humo anuncian el lugar donde arde otro edificio y los accesos han sido
cortados por bandidos con los rostros cubiertos por pasamontafias. Un cartel
colgado por las autoridades alerta: «Prohibida la entrada: area de fuego
librey.

Al trasladar la corresponsalia asidtica del periodico de Hong Kong a
Bangkok pensé que seria una buena base desde donde viajar por el resto de
Asia y que lo mas excitante que cubriria en Tailandia seria una indigestion



de turistas espafioles en alguna isla tropical. Pero dias después de llegar al
pais ya habia tenido que salir corriendo a informar del tsunami del Indico,
dos afios después habia vivido un golpe de Estado, cada pocos meses
enfrentamientos armados en las calles y ahora una protesta que habia
degenerado en guerra de guerrillas.

Entre los muertos contabilizados estan los periodistas Fabio Polenghi y
Hiro Muramoto. Miembros de los servicios de emergencia. Policias y
manifestantes. Gente que pasaba por alli. Reporteros que no han venido
preparados para una cobertura bélica compran chalecos antibalas de
segunda mano a los policias de Bangkok, conocidos por su eficacia en la
delincuencia (esto es: a la hora de ejercerla).

Aunque el uso del chaleco se ha extendido entre los periodistas en los
ultimos anos, no suelo utilizarlo. Te recuerda que en este oficio pueden
mandarte al otro barrio, y se trabaja mejor olvidando ese pequeno detalle.
Ademas, pesa mucho, dificulta la movilidad, te distancia de quienes a tu
alrededor no cuentan con la misma proteccion y rara vez te salva de la
estupidez humana, que tiene una sorprendente buena punteria. Cuando el
periddico me envid un chaleco de todas formas, tras afios ignorando sus
recomendaciones, pens€ que en la redaccion habian leido mi pensamiento.
Ultimamente lo echaba en falta cuando me encontraba en una zona de
peligro y me sorprendia preocupado por mi seguridad, algo que en mis
primeros afios en el oficio apenas sucedia. Habia empezado a sentir miedo,
que en mi caso consistia sobre todo en imaginar el dafio que mi ausencia
causaria a los que deseaban verme de vuelta, en especial a mis hijos. Si lo
analizaba, no haberlo sentido hasta entonces era probablemente mas un
signo de estupidez que de valentia. Al probarme el chaleco que habia
llegado desde Madrid, me parecio un trasto inservible y pesado, sobre todo
si tenias que huir a la carrera. Me dije que en adelante lo llevaria siempre
que volaran balas a mi alrededor.

El campo de batalla urbano es el mas cadtico e impredecible. Es imposible
saber de donde vienen las balas o quién las dispara. No importa donde te
situes, siempre te encuentras en una posicion de vulnerabilidad. Miras a tu
alrededor, a las azoteas y las vias del tren donde se apostan soldados, a las
callejuelas donde se esconden manifestantes, ves a tipos armados que no



parecen pertenecer a ningun bando, y como en la guerra convencional,
todos repiten:

—iSomos los buenos!

Y entonces sabes que ha llegado el momento de salir de alli, porque los
buenos no suelen tener que gritarlo a los cuatro vientos. Basta caminar
cinco minutos para regresar al Bangkok de siempre. De repente, no hay
cocteles molotov ni cargas de soldados. Solo vendedores de comida
callejera, un trafico insoportable y los bares donde turistas —estos si, poco
interesados en los centros comerciales— beben cerveza mientras chicas en
bikini se ofrecen a hacerles pasar un buen rato. Cada revuelta adopta el
caracter del lugar donde acontece. El ambiente festivo de Manila al tumbar
al presidente Joseph Estrada en un pais que rara vez se toma a si mismo en
serio; la visceralidad de la calle que tumbo al general Suharto en Indonesia,
donde los estudiantes mostraban un desdén casi irreal por su integridad
fisica; la espiritualidad de la protesta de los monjes birmanos en su lucha
contra los generales; o esta despreocupacion de los tailandeses, que han
hecho de la frase «mai pen rai» («no importa») una forma de vida. Y asi,
caminas unos metros, pasas las barricadas, coges el transporte publico y
estas de vuelta en tu casa, donde tus vecinos no te preguntan por los
disturbios o los muertos, sino por el ultimo restaurante abierto en el barrio.

El Gobierno y los militares lo han intentado todo para hacer desistir a los
ultimos 10.000 manifestantes que siguen atrincherados e impidiendo la
apertura de los templos comerciales.

—(;Como se atreven?

Las negociaciones fallan. El corte de la luz y el suministro de viveres a
los manifestantes también. Cada ultimdtum es recibido con burlas. La
decision ha sido tomada: seran desalojados por la fuerza. Mas de 30.000
tropas avanzan hacia la interseccion de Ratchaprasong, apoyados por
vehiculos blindados, tanquetas y rifles automaticos. Tienen orden de
disparar contra cualquiera que intente detener su avance y la cumplen. Tras
las barricadas, los manifestantes se dividen entre los que quieren aguantar y
los que creen que ha llegado la hora de rendirse. Viéndoles, nadie diria que
son una amenaza para los soldados. La mayoria son campesinos, ancianos,
nifios y mujeres. Les habian prometido que esta vez si, tumbarian el orden



establecido. Que su voz seria escuchada. Que podrian darle la vuelta a la
tortilla y que incluso les tocaria algo de las sobras. Ahora todo esta a punto
de terminar. Mientras los militares arrasan las defensas, avanzando
imparables, Nuttawut Saikua, uno de los lideres de los camisas rojas, se
sube al escenario y anuncia que la lucha ha terminado, por ahora.

—No queremos que muera mas gente —dice.

El fuerte rojo ha caido.

Al atardecer, mientras escribo mi crénica bajo el toque de queda, desde
la ventana de mi despacho puedo distinguir un horizonte de columnas de
humo. Arde la sede de la bolsa. Arden sucursales bancarias y edificios
oficiales. Y arde, envuelto en llamas, el mayor y mas grande de los nuevos
templos de Bangkok. El centro comercial Central World yace en ruinas,
recuerdo humeante de que los agravios que han fracturado el pais estdn
lejos de ser resueltos. La batalla por el corazoén de Tailandia solo acaba de
empezar.



Fuego y Hielo

Una simple notificacion de desahucio. El rey tiene 15 dias para hacer la
mudanza y abandonar el palacio de Narayanhiti, en la avenida Durbar Marg
de Katmandu.

—iLarga vida a la Republica! —gritan miles de personas en las calles.

Ninguna dictadura es eterna; ningin imperio para siempre. Pero ;se
puede despedir sin mas a un Dios? ;Desalojar como si fuera un plebeyo a la
reencarnacion de Visna? ;Acabar con la monarquia que unifico Nepal en
1768 y se ha mantenido en pie 238 anos? El rey Gyanendra se resiste a
creer que sea el fin. Se pregunta qué ha salido mal. Atribuye su infortunio a
conspiraciones palaciegas y traiciones politicas. No comprende que la caida
de la monarquia quedo sellada mucho antes, lejos de despachos y foros de
poder, en citas clandestinas, escapadas de enamorados y una pizzeria
situada a pocos metros de palacio.

El restaurante Fire and Ice (Fuego y Hielo) fue inaugurado por la
inmigrante italiana Annamaria Forgione en 1995 y no tard6 en convertirse
en uno de los favoritos de la élite juvenil de Katmandu. Cada poco tiempo
lo visita una pareja ilustre. El es el futuro rey de Nepal. Ella, la hija de una
familia aristocratica de origen indio y amor secreto del heredero.
Empezaron a salir siendo apenas unos nifios y, mas de una década después,
han reunido a sus amigos para anunciar la noticia:

—Solo me importan dos cosas en la vida —dice el principe Dipendra, de
29 anos—. Devyani y Nepal. Haria lo que fuera por los dos.

El principe ha decidido casarse a pesar de la oposicion de sus padres.
Devyani es hija del parlamentario local y ex ministro Pashupati Rana, nieta
de un maharaj4 indio y descendiente de la poderosa dinastia de los Rana
que gobernd este pequeio reino del Himalaya hasta mediados del siglo XX.
Seria dificil encontrar mejor candidata a futura reina salvo por un par de



detalles: pertenece a un clan de los Rana rival de la reina Aishwarya y ha
nacido en la India, un pais al que la monarquia y la sociedad nepalies han
mirado tradicionalmente con recelo. Los reyes han consultado con sus
astrologos y estos confirman que consumar el matrimonio seria un desastre.
El alineamiento de las estrellas no favorece a la pareja. La opinion de los
adivinos podria carecer de importancia en otro lugar, pero es decisiva en un
pueblo de arraigadas supersticiones, donde una mayoria sigue creyendo que
Katmandu fue un inmenso lago que el dios hindu Krisna se encarg6 de
convertir en el valle donde se asienta la capital. La reina Aishwarya se
muestra intransigente: «Si te casas con ella, tu hermano sera rey».

Los descendientes de las casas reales de Europa hace tiempo que no se
sienten obligados a elegir, como Eduardo viii, entre la corona y sus amores
mundanos. La modernidad les da la oportunidad de escoger ambos,
contrayendo matrimonio con quien desean a la vez que mantienen los
privilegios de su posicion. Puede que pierdan algo de respetabilidad,
exponiéndose a una cobertura menos elegante en las revistas del corazon,
pero a cambio no tienen que casarse con una prima segunda a la que no hay
manera de encontrar pretendiente. Pero esto es Nepal y aqui la monarquia
todavia es una cosa seria. La reina presenta una lista de candidatas
aceptables y el principe las rechaza a todas. Alarmada ante los rumores de
que los novios se han casado en secreto, presiona a su marido para que dé
un golpe de autoridad. Si su hijo insiste en introducir sangre india en la
dinastia Shah, el trono serd entregado a su hermano menor, el principe
Nirajan, de 22 afos. Dipendra debe escoger: amor o patria.

La familia real se reune casi al completo la noche del 1 de junio de 2001. El
principe heredero ha bebido en exceso y ofende a los invitados con sus
comentarios. Su padre exige que se retire a su habitacion. Cuando regresa,
lo hace armado con un fusil de asalto M-16, un subfusil de calibre 9 mm
MPS5 y una escopeta SPAS-12. Viste fatigas militares y ha llenado sus
bolsillos de municion de repuesto. El rey Birendra se dirige a €l para pedirle
explicaciones. Es el primero en ser abatido. Le sigue su hermano Dhirendra.
Las princesas Shruti, Jayanti, Shanti y Sharada. El principe Nirajan y
Kumar Khadga, marido de la princesa Sharada. Y, por ultimo, la persona a
la que el heredero culpa de su infelicidad, la reina Aishwarya. Para ella ha



reservado la mayor de sus iras: en su cuerpo encuentran 40 balas.
Disparadas sin mediar palabra ni expresar sentimiento alguno. Con el gesto
impasible de quien ha nacido para ser rey.

Fuego y Hielo.

Dipendra ha completado la mayor masacre real desde que los
bolcheviques ejecutaron al zar de Rusia y a su familia en 1918. Apunta el
arma a su sien y dispara tratando de quitarse la vida. Lo llevan al hospital y
es alli, en esa camilla donde el asesino yace empapado en su sangre y la de
los suyos, donde se concentran todas las contradicciones de la monarquia.
El principe esta inconsciente y acaba de asesinar a su familia, pero estd por
encima de la ley y es el legitimo heredero. Se consulta a las autoridades
judiciales y civiles del pais, se estudian las leyes de sucesion y se llega a la
conclusion de que debe ser nombrado rey. Durante los tres dias en los que
todavia mantiene el pulso, la muchedumbre clama el nombre de su monarca
homicida: «jLarga vida a Dipendra Bir Bikram Shah de Nepal!».

La noticia de la masacre me pilla en Yakarta. Cuando llego al hotel, la luz
parpadeante del teléfono indica que tengo mensaje: «jUrgente, vete a toda
prisa a lo de Nepal!».

El avion a Katmandi va vacio, salvo por un pequefio grupo de
periodistas. La ciudad est4 paralizada por las protestas y no hay taxis, asi
que caminamos hacia el centro de la ciudad cargando con las maletas,
ordenadores y camaras. Hemos avanzado penosamente durante media hora
cuando recibimos la bienvenida de las fuerzas de seguridad. Nos envuelve
una nube de gases lacrimogenos. Vuelan pelotas de goma hacia este lado y
piedras hacia el otro. Ni los testimonios de testigos presenciales que han
sobrevivido a la masacre real ni las declaraciones oficiales del Gobierno
han convencido a los nepalies de la veracidad de la versidon oficial. Nadie
cree que el principe Dipendra, que ha heredado la popularidad de su padre,
pueda ser un asesino en serie. El pueblo tiene otro sospechoso: Gyanendra,
hermano del rey fallecido, tercero en la linea de sucesion, Unico candidato
vivo para continuar la dinastia y uno de los hombres mas odiados del pais,
visto como un corrupto. ;/Es acaso casualidad que Gyanendra no estuviera
esa noche en el palacio? Los manifestantes claman:

—QGyane, ladrén, no te queremos como rey.



Gyanendra asciende al trono de todas formas y es conducido a palacio en
una carroza tirada por caballos y flanqueada por la guardia real. Sobre su
cabeza descansa la corona de diamantes, esmeraldas y rubies que distingue
a los reyes nepalies, decorada con plumas de pavo real y pelo de yak. Jefe
de Estado. Rey. Dios. Nada es suficiente para un hombre que durante toda
su vida ha vivido con el resentimiento del perdedor. Hermano del rey. Tio
del heredero. Segundon, nunca mas. Subido a su trono, desde donde se
siente al fin por encima de los demds hombres, el monarca aspira también a
ser un dictador. Disuelve el parlamento, se atribuye poderes absolutos y
pone las instituciones de Nepal a su servicio. No considera que su ascenso
accidental o su impopularidad sean motivos para reinar en el consenso o
tener en cuenta opiniones aparte de la suya. Ignora a sus asesores. Castiga a
los discrepantes. Se rodea de cortesanos. No se da cuenta de que el aura de
inviolabilidad de la corona se ha desvanecido con su llegada y que el trono
ha pasado a ser, mas que nunca, simbolo de las desigualdades en un pais
donde el destino queda marcado desde el nacimiento, y para muchos
consiste en servir a un terrateniente.

Lejos de palacio, en las montafias del noreste del pais, otro rey. El de los
pobres y destituidos. Prachanda «El Feroz» es el lider de la guerrilla
maoista que lucha desde 1996 por crear un paraiso proletario en Nepal. Solo
en un lugar tan desigual podria alguien tomar prestado el apellido
revolucionario del hombre que arruind China e inspird el genocidio
camboyano. En la localidad de Kotabeshi, parte de sus dominios, no existe
mas ley que la de Prachanda. La oficina de correos cerré hace tiempo, el
juez se marchd, no hay comisaria de policia y los vecinos no recuerdan
cuando fue la altima vez que alguien ocupd el consistorio. Los funcionarios
del Gobierno huyeron a la carrera hace cinco anos. Es lo que los rebeldes
llaman una «zona liberada». Los maoistas han enviado a uno de sus
comandantes a encontrarse conmigo para explicarme coOmo serda todo
cuando lleguen al poder. Un joven de largas melenas y cinta roja en la
frente, armado con un viejo fusil chino, se presenta junto a varios
guerrilleros desarrapados. La masacre real ha despejado el camino y
convertido la utopia en una posibilidad real.



—Nos encaminamos a una republica comunista —asegura el
comandante.

—¢Y qué ocurriré si el pueblo quiere otro tipo de solucidon?

—No quiere.

—Y st la quiere?

—No lo entiende, nosotros somos el pueblo. Y eso es lo que queremos.

Tan solo unos dias antes miembros del «no pueblo» han sido procesados
en este mismo lugar en juicios populares. Sus confesiones, arrancadas a
golpes. Sus condenas a muerte, dictadas por el rey de las montafias. Los
nepalies se encuentran atrapados entre una monarquia que se ha eternizado
en la desigualdad y una guerrilla que promete terminar con ella imponiendo
el pensamiento unico; entre la dictadura de la nobleza y la del proletariado;
entre el monopolio del poder tradicional y uno que aspira a sustituir su
naturaleza absolutista por otra totalitaria. Si algo ensefia la historia es que a
Nepal le iria mucho mejor si consigue escapar de ambos.

(Qué hace que unas revoluciones triunfen y otras fracasen? La disposicioén
del tirano a masacrar a sus ciudadanos —y contar con un ejército dispuesto
a hacerlo— aumenta sin duda las posibilidades de permanecer en el poder.
Si existiera, el manual para dictadores sobre Como enfrentarse a la
revolucion, escrito quiza por el generalisimo birmano Than Shwe, diria algo
asi: «Aplaste las llamadas de libertad lo antes posible, de forma
contundente y sin piedad. Si deja que crezcan, puede ser demasiado tardey.
El rey Gyanendra no ha estudiado la leccion. Cuando las manifestaciones
empiezan a tomar Katmandu, tiene un breve periodo de tiempo en el que
desactivarlas. Podria ceder a las demandas populares y volver a su papel de
monarca constitucional, pero carece de la humildad para hacerlo. Ordena,
cuando ya es demasiado tarde, que los militares repriman a los
manifestantes y recuperen la calle. ;Cémo, si hay un millon de personas
ocupandola? La protesta llega, en primavera de 2006, al punto de no
retorno. Desde la azotea a la que me he subido para fotografiar las
concentraciones se puede ver una masa de gente que ocupa cada centimetro
de calzada. El monarca, acorralado en su palacio, acepta al fin las
demandas. Pide perdon. Reinstaura el parlamento. Promete elecciones.
Nada puede aplacar ya al pueblo. Pronto recibira una orden de desahucio,



recogera sus cosas y abandonara el palacio de Narayanhiti sin comprender
que la monarquia llevaba tiempo muerta, desde una noche de junio en la
que el principe heredero de la dinastia Shah fue obligado a elegir entre amor
o patria. Y rechazd ambos.



El puente Chume

Menos favores sexuales, creo haber hecho de todo por entrar en paises
donde no era bienvenido. He viajado a Corea del Norte haciéndome pasar
por empresario de lenceria y bafiadores femeninos, he corrompido con buen
vino a funcionarios de republicas islamicas y he sobornado a funcionarios
fronterizos. Nada impide el trabajo de un periodista de forma mas arbitraria
que el visado. Ya puedes tener la historia de tu vida al otro lado de la
frontera, si el Gobierno de turno no quiere dejarte entrar tendras que
cubrirla por television. Con el tiempo he desarrollado unos principios
basicos sobre los limites de lo que considero permisible a la hora de
saltarme las restricciones que imponen las dictaduras: no tengo ninguno.
Entre las normas de una tirania y el derecho de su gente a contar su historia
elijo siempre lo segundo. Entre mentir en un formulario a quienes hacen la
guerra o dejar de contarla me quedo con lo primero. Si eso conlleva hacerse
pasar por empresario, profesor de escuela o estrella de rock, no tengo
problema.

En el Tibet hay una revolucion, pero el régimen comunista chino dice que
los periodistas no podemos ir a contarla. Ha bloqueado los accesos a las
prefecturas autonomas de Ganzi y Aba, donde miles de soldados ocupan
aldeas y ciudades. Los monasterios budistas han sido cercados y sus monjes
puestos bajo vigilancia las 24 horas del dia. Si el Gobierno chino no ha
logrado frenar el alzamiento a pesar de todas esas medidas es porque esta
revuelta no se parece a ninguna otra a la que se haya enfrentado. No
hablamos de estudiantes a los que se puede desalojar de una plaza enviando
a los tanques. Tampoco de una muchedumbre asaltando un edificio oficial.
Los tibetanos, en una mezcla de desesperacion y fanatismo, han decidido



protestar contra décadas de dominio chino inmolandose en publico. La
mayoria son monjes y lo que sorprende no es tanto su decision de morir,
sino la determinacion de hacerlo lentamente y sufriendo lo mas posible.
Siguen el ejemplo de Thich Quang Duc, que dio nombre al término
«quemarse a lo bonzo» cuando se quitd la vida en Saigdn para exigir
libertad religiosa, en 1963. El clérigo vietnamita lo hizo sentado sobre un
cojin, con las piernas cruzadas, sin moverse o mostrar signos de dolor en
una escena en la que el reportero del New York Times David Halberstam
destacaria que «la compostura [de Thich Quang Duc] contrastaba con los
lamentos de las personas a su alrededor». Su inmolacion paso a la historia
porque fue un éxito de relaciones publicas. La fotografia de un monje
impasible mientras era consumido por las llamas se convirti6 en premio
Pulitzer y fue portada de los periddicos de medio mundo, contribuyendo a
revelar el verdadero rostro represor del lider survietnamita Ngo Dinh Diem,
que perderia el apoyo de Estados Unidos y terminaria siendo asesinado en
un golpe de Estado.

La resistencia casi siempre pacifica de los tibetanos, en cambio, no ha
sido hasta ahora premiada con la atencion internacional o la solidaridad de
otras naciones. Los monjes saben que con su campafia de inmolaciones no
van a expulsar a las tropas chinas de sus aldeas o a cambiar la politica de
asimilacion que estd destruyendo su cultura. Tienen la esperanza de que,
como ocurrid con Thich Quang Duc, el mundo se acuerde de su causa.
Graban sus acciones en video y las distribuyen a través de Internet.
Activistas exiliados envian detalles de los Ultimos quemados a las
redacciones de los periddicos. El nimero de suicidios supera el centenar.
Nada. China es hoy un pais influyente e importante y el resto del mundo
estd mas interesado en exportar sus productos al pais que en los Derechos
Humanos de uno de sus grupos étnicos. La mayoria de los cientos de
corresponsales extranjeros destinados en Pekin ni siquiera intenta viajar a la
zona. Los tiempos en los que el Gobierno chino apagaba la calefaccion en
invierno a los que se atrevian a tocar temas incomodos han terminado,
sustituidos por una intimidacion mas sutil. Pekin detiene a traductores que
ayudan a los periodistas, convoca a los mas batalladores a tediosas
reuniones para que sean «amigos de China» y expulsa de vez en cuando a
alglin corresponsal para advertir al resto de que sus visados pueden ser
cancelados. (Ir o no ir? Si me decido a cubrir la revuelta de los monjes, es
posible que me detengan y deporten. Y, aunque eso no ocurra, la



publicacion de informaciones desde la zona podria impedirme entrar en el
pais en el futuro. Estoy calibrando pros y contras cuando me llega por
correo electronico el video de la altima inmolacion. En las imagenes se
puede ver a la monja Palden Choetso, de 35 afios, gritando «jlarga vida al
Dalai Lamal!» antes de prenderse fuego en la localidad de Tawu, prefectura
de Ganzi. Envuelta en llamas, permanece inmovil y sin emitir un quejido
durante los 28 segundos que transcurren hasta que se desploma junto al
puente Chume, entre los rezos de los presentes. Una mujer se acerca para
arrojar a las llamas el kata o paiiuelo de ofrenda tibetano. Cuando el video
termina, y la imagen se oscurece, mis 0jos siguen clavados en la pantalla.

Solo en la clandestinidad de la madrugada, oculto bajo unas mantas en la
parte trasera de un coche, tras varios intentos fallidos, consigo pasar los
controles que llevan a Tawu. Calles y plazas han sido tomadas por las
fuerzas del orden. Unidades de policia patrullan armadas con rifles, porras y
extintores el lugar donde se quito la vida Palden Choetso. La posibilidad de
salir a la calle, entrevistar a alguien o tomar una fotografia es impensable.
Nos alejamos de la ciudad, invitando a monjes y campesinos que
encontramos por el camino a entrar en el coche para conversar.

—Morir no es importante —dice un joven novicio en las afueras de
Tawu—. Esta en las escrituras: una vida mas plena espera a quienes se
sacrifican por el bien de los demas.

—También dicen que la vida es sagrada, incluida la propia.

—EI tibetano puede soportar que le hagan dafio, pero no hacerlo €l. ;Qué
otra forma de lucha nos queda a los que hemos decidido no golpear a
quienes nos golpean?

La ocupacién del Tibet en 1950 fue seguida por la destruccion de miles
de templos, la imposicion del sistema educativo chino y las restricciones
religiosas. Pero nada ha hecho tanto dafio como la asimilacion cultural. La
emigracion masiva de chinos de la etnia mayoritaria Han, atraidos por
ventajas gubernamentales en trabajo, educacion o vivienda, ha convertido a
los tibetanos en una minoria en sus propias ciudades. Pekin asegura que
todo ello ha ido acompainado de desarrollo econdmico, hospitales, carreteras
y escuelas que han mejorado la vida de la poblacidn, borrando el pasado
feudal y teocratico que regia bajo los lamas. A los ojos del régimen, sus



gentes viven ahora en lo mas cercano al paraiso. Lhasa, la capital tibetana,
ha sido nombrada por las autoridades la ciudad mas feliz de China cuatro de
los ltimos cinco afios.

—Su cielo es el mas azul, sus nubes las mas blancas, el agua la mas
limpia y su gente la mas feliz —dice Che Dalha, secretario del Partido
Comunista en la capital tibetana—. Las relaciones étnicas son armoniosas.

Pero en las poblaciones que visito no encuentro felicidad, sino miedo;
resentimiento, en lugar de avenencia; la gangrena que consume a las
sociedades sin libertad y no armonia. Las restricciones religiosas, las
detenciones y la represion se han intensificado desde las revueltas que
sufrio el Tibet en 2008, cuando una minoria tibetana rompié décadas de
resistencia pacifica para atacar comercios y comunidades chinas en las
calles de Lhasa. El tiempo dedicado a las oraciones ha sido acortado para
dejar tiempo a programas de reeducacion destinados a fomentar «el amor
por la patriay. Las fotografias del Dalai Lama, toleradas ocasionalmente,
han sido confiscadas. Todo, desde los programas de radio al tono musical de
los teléfonos moviles, ha sido censurado. Los 1.800 monasterios tibetanos
han sido puestos bajo la gestion de comisiones mixtas formadas por
religiosos considerados menos beligerantes y funcionarios comunistas.
Monasterios como el de Kirti, de donde proceden muchos de los inmolados,
llevan meses viviendo bajo el asedio de las tropas chinas. La luz y el agua
corriente son cortadas cada vez que se produce un nuevo incidente. Decenas
de religiosos han sido detenidos y el resto sometidos a constantes
interrogatorios donde se les exige denunciar a sus compaiieros. Devolver el
folio en blanco puede suponer la carcel.

Palden Choetso vive el hostigamiento del Gobierno con creciente
desesperacion en el convento Ganden Jangchup Choeling. Llegé en 2002
para cumplir el suefio de toda familia tibetana de ordenar al menos a uno de
sus hijos, decidida a dedicar su vida al estudio del budismo. Suefia con
conocer al Dalai Lama. Ha renunciado a los demas deseos, a todas las
aspiraciones de una joven de su edad, solo por la posibilidad de encontrarse
con ¢l algin dia. Asiste a sesiones interminables de estudios budistas, donde
poco a poco se va imponiendo una corriente mas beligerante. Algunos
maestros aseguran que no importa la intensidad del dolor que se sufre,



fisico o espiritual. Debe soportarse pacientemente y en silencio. Pero ;que
ocurre cuando el sufrimiento es incurable? ;Cuando has quedado atrapado
en un mal que te impide alcanzar el nirvana y envenena tus pensamientos?
(No deberia entonces contemplarse la idea de dejarse ir, utilizando Ia
violencia contra uno mismo para liberarse? Palden Choetso asegura a sus
amigas que ha llegado a ese punto de no retorno. No puede soportar por
mas tiempo la injusticia. No la cometida contra ella, sino la que aflige a los
suyos. Ha llegado a la conclusion de que no puede ayudarles en esta vida.
Que nada puede hacer tampoco para ayudar al Dalai Lama a que regrese de
su exilio de Dharamsala, en la India. Solo con su inmolacion publica,
abriendo los ojos del mundo, cree poder contribuir a la causa. Lo ha
arreglado todo. Un contacto en Tawu espera con el bidon de gasolina.
Camina hacia el centro de la ciudad, se detiene en el puente Chume, da un
largo trago y rocia el resto sobre su tinica azafran.

—iLibertad para el Tibet! —grita antes de prenderse fuego—. jLarga
vida al Dalai Lama!

Unos dias después de mi regreso del Tibet recibo una llamada de Aritz
Parra, que trabaja para el periddico desde Shanghai.

—He sido convocado. Estan muy, pero que muy enfadados.

Esa misma tarde me llaman del periédico. Una delegacion diplomatica
china ha visitado la redaccion para protestar por mi articulo. Poco después
suena el teléfono en mi despacho de Bangkok:

—No hace falta que le digamos de qué queremos hablar —dice la
funcionaria china que me convoca a una reunion en la embajada.

Me presento a la cita con buen talante y la intencion de confesar
temprano, para evitar un tortuoso interrogatorio. ;Es usted empresario?
Hmm, no. ;Turista? No. ;Ha entrado usted en China con un visado de
negocios para ejercer el periodismo? Tienen pruebas: una recopilacion de
mis articulos criticos con el Gobierno, fotocopias de mis pasaportes y
formularios en los que yo —o alguien con una letra muy parecida a la mia
— asegura ser director de marketing de una empresa inexistente. Ha roto
usted las leyes chinas. Su articulo estd lleno de falsedades. Digame como
consiguid entrar en el Tibet. Los periodistas deben entrar en China con un
visado de periodista.



—¢(Me lo habrian dado para ir al Tibet?

—No.

—¢ Entonces?

—Aun asi, no puede entrar sin uno.

El Gobierno chino no me ha vuelto a dejar entrar en su pais. Cada poco
tiempo llamo a la funcionaria encargada de prensa y le pregunto como va lo
mio, si hay alguna posibilidad de que se levante el veto. A veces se le
escapa una risita floja, sorprendida de que todavia pregunte. Creo que no
tienen intencion de volver a darme un visado. No porque me hubiera hecho
pasar por lo que no era, sino porque una vez dentro me habia comportado
como lo que realmente soy. Un periodista.



Celdas



La abuela de Tahir

Hay dos tipos de libros que se han convertido en géneros literarios por
derecho propio, no tanto por su calidad como por la cantidad de titulos que
producen. Uno trata la prostitucion en el sureste asiatico, con historias
personales de las chicas de los burdeles, tipos que las rescataron y
periodistas que alegan haber llevado a cabo afios de investigacién en
distritos rojos de ciudades como Bangkok. «Un trabajo duro, pero alguien
tenia que hacerlo», dicen.

La otra gran categoria es la literatura de prision, autobiografias escritas
por occidentales que pasaron por la carcel y relatan su experiencia, a
menudo exagerada por editores que se sienten obligados a superar el
sensacionalismo de anteriores relatos. Yo mismo he escrito decenas de
reportajes de burdeles y carceles, algunos de los cuales no querria releer.
Los periodistas sentimos una atraccion fatal hacia los burdeles y las cérceles
porque concentran, en un espacio reducido, los extremos de la condicidén
humana: sus debilidades, fortalezas, ambiciones fallidas, tentaciones,
corruptelas, intentos de redencidn, violencia, esperanzas y demas elementos
que sirven para producir literatura medianamente interesante incluso a los
narradores menos talentosos.

Uno de mis primeros reportajes nada mas llegar a Asia consistid en
visitar a los siete presos espafioles que cumplian condena en Tailandia. En
la entrada de la prision de Bang Kwang, en Bangkok, habia una pizarra
donde cada dia se actualizaban las estadisticas del centro:

—Reclusos: 6.024. Esperando ejecucion: 145.

Bang Kwang era por entonces una prision célebre. Habia protagonizado
libros, series de television y peliculas. No habia corresponsal en la zona que
no la hubiera visitado. Todos habiamos contado la sensacion que producia
ver a los internos caminar arrastrando las cadenas alrededor de los tobillos



—pesan entre siete y 14 kilogramos—, el hacinamiento que obligaba a
algunos de ellos a dormir de pie, las enfermedades y la suciedad. Las
historias de los extranjeros que cumplian condena en Bang Kwang eran
muy parecidas: jovenes con problemas econdémicos o intencién de ganar un
dinero facil que habian aceptado hacer de correos de la droga, un delito que
en sus paises habrian pagado con una temporada en la carcel y que en
lugares como Tailandia suponia una condena a muerte, casi siempre
rebajada a cadena perpetua. Para mi es un misterio por qué jovenes de todo
el mundo siguen aceptando hacer El viaje a pesar de que las noticias sobre
detenciones se repiten en los medios, las malas condiciones de las prisiones
son legendarias y en los aeropuertos asidticos te reciben con letreros que
advierten de la pena capital para los delitos de drogas. Supongo que algo
tendra que ver la ingenuidad juvenil que lleva a pensar que las cosas malas
no le pueden pasar a uno. «Serd una sola vez», deben decirse a si mismos.
«¢Qué puede salir mal?».

Las autoridades penitenciarias de Bang Kwang organizaron las
entrevistas y aquellos reclusos fueron pasando por una sala y contdndome
detalles sobre la dureza de la carcel, lamentando el dafio que habian
causado a sus familias y maldiciendo la estupidez que les habia llevado a
aceptar el trabajo. Ninguno pretendia ser inocente. El ultimo de mis
entrevistados era un joven cataldn de 31 afios que parecia menos dispuesto a
contar los detalles mas escabrosos de su vida en prision, algo que crei
respetable. Solo al final de nuestro encuentro cai en que la verdadera razén
de su discrecion no era el pudor o una defensa de su intimidad, sino los
planes que tenia una vez abandonara su encierro.

—Usted es periodista —dijo antes de despedirnos—. Cuando salga de
aqui podria ayudarme a escribir un libro. Podria ser un bestseller, ;jno cree?

La sala de visitas del modulo 6 de la prision de Tihar es un cuartucho
oscuro y estrecho, tiene una doble reja oxidada que mantiene a las presas a
un metro de distancia y varias bombillas que ofrecen algo de lumbre.
Aunque describir Tihar como una prision es subestimar lo que en realidad
es una ciudad en si misma. Tiene sus barrios, sus reglas y sus divisiones
sociales, una especie de sistema de castas que hace la vida mucho mas
dificil para los parias y mas confortable a la ¢€lite. La prisién india fue



construida en las afueras de Delhi en 1958 y ha ido creciendo a medida que
la poblacion reclusa aumentaba hasta mas de 11.000 presos, cuatro veces
mas de los que caben.

He venido a conocer a Dolores, una presa espafola de 79 anos que
cumple una condena de 10 afos por trafico de drogas. Antes me he pasado
por la embajada espafiola para conocer los detalles de su caso.

—Culpable —me ha dicho el embajador.

—Inocente —asegura ella nada més verme.

Dolores llega cojeando de ambas piernas, con el pelo recién retocado,
sus gafas de pasta gruesa y aspecto de profesora de escuela. Las demas
reclusas se abalanzan sobre ella para besarla y rapidamente hacen sitio para
que Mami Dolores, como la conocen en Tihar, disponga del mejor hueco en
la verja que separa a los reclusos en la sala de visitas. Su edad, los cinco
afios de condena cumplidos y el dinero de su pension le han permitido
trasladarse a la parte noble de la carcel e incluso tener una asistenta que se
encarga de limpiar su celda a diario. Atras han quedado cuatro afios y medio
en la parte vieja, donde las condiciones ofrecen material para escribir un
gran libro de literatura de prisiones.

La abuela de Tihar fue detenida en agosto de 1995 en el aeropuerto de Delhi
con 10 kilogramos de heroina en la maleta. Cuenta que nacio en el pueblo
malaguefio de Alcaucin, que su familia se traslad6 a Madrid cuando era una
nifia y que al acabar la Guerra Civil se casd con el primero de sus dos
maridos, convirtiéndose en ama de casa. No tuvo la oportunidad de estudiar
y aprendio a leer por su cuenta en los ratos que no cocinaba o limpiaba.
Durante afios dedic6 las horas muertas a leer sobre todo literatura de viajes,
marchandose a lugares exoéticos y lejanos sin moverse nunca del sofa del
salon. Quedo viuda, volvid a casarse y quedd viuda de nuevo. Tenia la
sensacion de haber pasado por la vida sin vivir nada. Las contadas
emociones de todos aquellos afios las habia encontrado en los libros de
viajes. Entonces llego6 el golpe de suerte, la oportunidad que habia estado
esperando para conocer el mundo que describian aquellos textos.

—Yo solia ir al parque del Retiro en Madrid a pasear a mi perrita y alli
conoci a este matrimonio indio. Nos hicimos amigos y me pagaron el billete
para conocer su pais. Fueron muy amables conmigo, me alojaron en su casa



y cuando iba a volver me pidieron que llevara unos fertilizantes que alguien
de Barcelona recogeria en mi casa. Imaginese cuando abrieron mi maleta.
Yo ni siquiera habia visto heroina antes, y ahi estaba.

Era dificil no creer el relato de una anciana desvalida, de aspecto
inocente, encarcelada a miles de kilometros de distancia de su casa y que
contaba su historia interrumpiéndose para secarse las lagrimas, mientras las
funcionarias de prisiones se acercaban para consolarla. Y, sin embargo, yo
tenia mis dudas. El matrimonio indio del Retiro no existia o no pudo ser
localizado, Dolores olvidaba mencionar que habia hecho un viaje previo a
la India y la justicia consideraba probado que habia aceptado hacer de
correo, en la creencia de que su aspecto de entrafiable abuela no haria
sospechar a los funcionarios de aduanas. Nada de ello importaba. Tenia 79
afios y, si cumplia el resto de su condena, no abandonaria Tihar antes de los
85. Uno podia creer en su culpabilidad y en la necesidad de su puesta en
libertad.

Habia pagado sus errores.

El senador espaiiol Ignacio Diez y el abogado Eduardo Vicente llevan
tiempo buscando la liberacion de Dolores a través de canales diplomaticos.
Mi reportaje da un empujén a la causa y enseguida otros periodistas
empiezan a contar el caso de la abuela de Tihar. Como con la literatura de
prisiones, cada texto es un poco mas dramatico que el anterior. Las
cucarachas pasan a ser ratas. Tres comidas se convierten en una. La falta de
higiene en «celdas infestadas de tuberculosis». Las dudas sobre su
culpabilidad en certezas sobre su inocencia. Dolores parece contagiarse y
sus declaraciones suenan cada vez mas melodramaticas.

—Si esta vez no salgo, me suicido —dice sobre la Gltima iniciativa para
lograr su libertad.

Politicos que antes no tenian tiempo para hacer gestiones lo encuentran
ahora que los medios han puesto la atencion en el caso. Ministros, el
presidente y el mismisimo rey de Espafia solicitan un indulto por
consideraciones humanitarias. Dolores queda libre tras siete afios en Tihar.
Unos dias después la llamo para felicitarla. Mis colegas llevan dias
peledndose por entrevistarla y de fondo puedo escuchar a uno de ellos
pidiendo que no hable conmigo:



—Hay que reservarse para las grandes exclusivas de la television.

LY por qué no? La abuela de Tihar tiene una buena historia que contar y
lo pasado bien justifica que saque el maximo provecho. Lo mismo podia
decirse de los reclusos que salian de Bang Kwang y tres meses después
habian escrito sus memorias. A veces, cuando mato el tiempo en una
libreria de aeropuerto y me encuentro con sus libros, me acuerdo de la
oferta que me hizo aquel reo cataldn de escribir juntos el bestseller de su
vida. Supongo que la idea no salié adelante. Para cuando abandono la
carcel, las estanterias tenian demasiadas autobiografias de ex reclusos. Los
mejores dias de la literatura de prision habian pasado.



[.a carcel sin barrotes

No hay barrotes que serrar ni paredes sobre las que marcar el paso de los
dias en la celda de Leo Borja. Tampoco guardias a la vista. Condenado por
homicidio, comparte con otros dos reclusos una casa de madera rodeada de
cocoteros y con vistas a un paisaje tropical. Tenia 30 afios, esposa y dos
hijos cuando degollé a su mejor amigo durante una disputa en Manila, hace
seis anos. Haber cometido el crimen en un arrebato, completamente ebrio,
atenud una sentencia que finalmente se quedo en 11 afios. Mientras se lo
llevaban esposado del juzgado, entre los lamentos de los suyos, imagind
como seria su nueva vida en una violenta y masificada prision de la capital.
En su lugar fue subido a un barco y enviado a la isla de Palawan.

A la carcel sin barrotes.

Un decadente edificio del siglo XIX recuerda que la idea de convertir
este rincon del mar de Sulu en un penal fue espanola. Los primeros
presidiarios, condenados por oponerse a la potencia colonial, llegaron en
1862 acompafiados por 183 soldados y 22 funcionarios. Entonces era un
viaje sin retorno, donde a la pena de carcel se unia la del olvido. La idea,
hoy, es precisamente la contraria: reinsertar a los presos dejandoles probar
la libertad antes de que puedan disfrutarla. Internos como Leo Borja pueden
moverse libremente a través de 280 kilometros cuadrados de espacio
abierto, mantener huertos y recibir visitas en su propia casa.

—Un buen sitio para vivir —dice Leo, oteando los arrozales y las
montafias en el horizonte.

—(No echa nada en falta?

—Una mujer con la que pasar el rato de vez en cuando.

La colonia penal de Iwahig tiene cerca de 3.000 internos —no acepta a
condenados a muerte o0 mujeres— divididos en diferentes grados. Cerca de
un millar disfruta de libertad total en la comuna. El resto se reparte entre los



que estan en un nivel previo de semi libertad y quienes permanecen en el
modulo de maxima seguridad, a la espera de liberarse de los barrotes.

Los internos cosechan el arroz que comen, producen la ropa que visten,
trabajan en la administracion de la carcel —los que saben leer y escribir—y
atienden los comercios para turistas. Los que demuestran un mejor
comportamiento son ascendidos a «asistentes de seguridad», con
obligaciones que incluyen la vigilancia de sus propios compaiieros. La
carcel cuenta incluso con una banda de pop propia, formada por los reclusos
mas jovenes, todos ex miembros de pandillas callejeras. Calzan deportivas,
visten camisas de baloncesto y cubren sus cabezas con gorras vueltas del
reves. Se hacen llamar Los Iwahig y tienen como lider a Eduard Soriano, ex
cabecilla de 27 afios de una pandilla de Manila.

—Puse la pistola en su sien, disparé y le explotd la cabeza —dice al
recordar como ejecutd al lider de una banda rival, asegurandose de que sus
compaiieros escuchan las palabras que confirman su dureza—. Me senti
feliz al ver que habia acabado con un enemigo.

—iBien hecho! —dicen los demas—. Aquel cerdo merecia morir.

Escuchandole contar con frialdad como acabd con la vida de otra
persona es dificil no pensar que Soriano merece su condena. Pero si
atiendes al relato completo de su vida, lo que pas6é hasta el momento de
apretar el gatillo, los abusos de un padre alcoholico y el abandono durante
afnos en las calles de Manila, los encierros y las palizas en los calabozos de
la policia, las noches esnifando pegamento para matar el hambre, si te paras
a pensar en como la sociedad le fallo6 mucho antes de que ¢l fallara a la
sociedad, entonces te preguntas si la responsabilidad de su crimen no es
compartida.

Mientras Soriano me sigue contando su historia, perdiendo parte de la
gallardia que habia mostrado minutos antes, ya sin testigos, es facil
imaginarselo unos afios antes en el Centro de Juventud y Acogida de
Manila, una prision para menores que habia visitado en uno de mis viajes a
la capital. Cientos de nifios se hacinaban tumbados y con los torsos
desnudos sobre el cemento de celdas que los funcionarios habian dividido
en dos modulos: Honestidad para los nifios y Modestia para las nifas. De
las paredes de una de las celdas, decrépita y enmohecida, colgaba un tnico
ventilador averiado y una figura de la Virgen. No habia camastros ni
colchones sobre los que dormir y todos los nifios compartian un unico
retrete. La directora del centro, que habia ensefiado a los nifios a saludar al



unisono a los visitantes, parecia indiferente a las condiciones del lugar y se
limitaba a sefialar el televisor que habia instalado en el pasillo como prueba
de que se estaban respetando los derechos de la infancia. Los pequefios
alargaban el cuello desde sus celdas para ver entre los huecos de los
barrotes los coches de lujo, las grandes mansiones y la vida de ensuefio de
la €lite en Filipinas, representada en un culebrén matutino.

—ILa television les mantiene entretenidos y evita peleas —dijo la
funcionaria.

Las autoridades filipinas no habian hecho nada por controlar la natalidad
del pais —el 40% de los recién nacidos pasaba a engrosar la lista de pobres
—, mejorar el arruinado sistema educativo o reformar una legislacion que
permitia que nifos a partir de los seis afios fueran encerrados en prisiones
junto a violadores, asesinos y criminales. Los politicos llevaban décadas
robando todo lo que podian y los oligopolios bloqueando cualquier reforma
que diluyera la concentracion de la riqueza, en manos de un centenar de
clanes. La infancia del pais habia sido completamente abandonada en una
crisis agravada por el hecho de que ocho millones de filipinos habian
emigrado en busca de trabajo, a menudo dejando a sus hijos detras. La
directora del centro no negaba que todo eso fuera verdad, pero ahi estaba al
menos ese televisor para demostrar que todavia habia algo que igualaba a
los filipinos. Una pantalla que lo mismo podia adornar los salones de los
apartamentos de lujo de Makati, las chabolas sin agua corriente de la
barriada de Tondo o las paredes mugrientas del Centro de Juventud y
Acogida.

Podia escogerse a cualquiera de aquellos nifios hacinados en la celda
Honestidad, imaginar su futuro una década mas tarde y asegurar sin temor a
equivocarse que se pareceria mucho al de Eduard Soriano, el lider de Los
Iwahig. Viviria en alguna barriada de Manila. Se uniria a una banda
callejera. Trataria a los demas con la misma dureza con la que la vida le
habia tratado a ¢él. Y descubriria que una forma de ganarse el respeto, para
los desahuciados y los parias de la sociedad, es blandir una pistola y
demostrar que se esta dispuesto a utilizarla. Terminaria en la carcel,
seguramente con barrotes.



Una carretera de 40 kilometros de un carril en cada sentido cruza el penal,
dejando a ambos lados campos de arroz, piscifactorias, talleres y tiendas.
Reclusos enfundados en sus uniformes marchan desde primera hora,
deteniéndose para cortar matorrales, limpiar el asfalto y dar de comer a los
animales. No les acompafia ninglin guardia armado, a pesar de que no seria
dificil correr hacia el mar y tratar de coger un barco en direccidon a la
frontera maritima de Malasia. Espafia eligi6 este lugar para desterrar a
quienes se oponian a su poder colonial porque en realidad si tenia muros,
aunque fueran invisibles. Con el mar del Sur de China a un lado y las
densas selvas infectadas de malaria por el otro, los reclusos de la €época no
tenian donde ir. El desarrollo de la cercana ciudad de Puerto Princesa y el
crecimiento de la actividad maritima hacen que hoy sea relativamente
sencillo alcanzar el puerto y subirse de polizon a un barco que te lleve lejos
de aqui. Y, sin embargo, casi nadie lo intenta. Rene Villiar dice que en la
década que lleva trabajando como funcionario de la prision solo se han
producido cinco ausencias.

—Cuanta mas responsabilidad le das a un recluso, menos es el riesgo de
que quiera escapar —asegura Villiar mientras se deja afeitar a navaja por
uno de los presos, condenado por homicidio.

Los pocos que deciden marcharse son considerados parte del precio a
pagar para mantener un sistema que los gestores de la prision aseguran que
tiene uno de los indices de reincidencia mas bajos del mundo: solo un preso
por cada 500 vuelve a delinquir tras pasar por Iwahig. Las autoridades estan
tan seguras de que el sistema funciona que han convertido su prision en
destino turistico, permitiendo a los visitantes mezclarse con los reos. Lo que
ningun funcionario de prisiones dice es que no es solo su innovador modelo
lo que ha hecho de su carcel la mas segura de Filipinas, sino lo que espera a
quienes la abandonan.

Hay dias en los que Borja Leo piensa en correr a través de los arrozales,
llegar al puerto y coger un barco de regreso a casa. Pero ha llegado a la
conclusion de que estaria escapando de una prisiébn para entrar en otra.
Iwahig nunca serd mas dura ni le hard sentir mas vulnerable que las calles
de Manila donde crecid. Seis afios después de haber degollado a su amigo
en una pelea de cartas, el recluso tiene aqui un trabajo como campesino, la
tranquilidad que nunca conoci6 en las barriadas y una casa modesta con
vistas a lo que muchos verian como el paraiso. Su mujer se divorci6 de €l y
no ha vuelto a saber de sus hijos. Le quedan cinco afios para salir.



—S1 pudiera encontrar a otra mujer que me quisiera, este seria el lugar
donde me gustaria vivir con ella —dice.



Tokio godfathers

La sala de espera de la clinica Nuevo Cuerpo es todo lo surrealista que
puede esperarse de un lugar cuya clientela consiste mayormente en
mafiosos. Ojean coOmics manga mientras esperan su turno enfundados en
trajes oscuros que disimulan los tatuajes y cicatrices del oficio. Muchos
muestran la amputacion del dedo menique, prueba irrefutable de su
pertenencia a los yakuza. Maria Niino los hace llamar a su consulta uno a
uno, indiferente a su poder de intimidacion y haciéndoles saber con dulce
determinacion que, al menos entre las paredes de su clinica, la que manda
es ella. ;Miedo?

—Normalmente son ellos los que lo tienen. Una vez estan solos, sin sus
guardaespaldas, te piden ayuda con timidez y por favor.

Los gansteres que acuden a este edificio discretamente situado en un
suburbio de Tokio han abandonado el crimen o estdn pensando hacerlo.
Pero tienen un problema: su aspecto. Nunca ha sido facil dejar la
organizacion mafiosa mas secreta, eficiente y adinerada del mundo. La
aprobacion de nuevas leyes contra el crimen organizado, la presion de la
policia o la familia han llevado a un nimero creciente de yakuza a
intentarlo. Los que sobreviven a la traiciéon de su familia, casi siempre
ocultindose bajo una nueva identidad y trasladandose a otra ciudad,
arrastran las marcas fisicas que delatan su pasado y hacen casi imposible su
reinsercion. La clinica Nuevo Cuerpo se ofrece a facilitar la transicion
construyendo protesis a medida para reemplazar los dedos amputados,
fabricando pieles artificiales que cubren los tatuajes y llevando a cabo
operaciones de cirugia estética que borren las huellas del pasado.



Kaoru Inoue admite abiertamente haber robado, extorsionado y asesinado
durante los tres lustros en los que pertenecid a uno de los 2.000 sindicatos
yakuza que siguen operando en Japon. Su tarjeta de visita da pistas sobre la
inspiracion que le aportd fuerzas para cambiar de vida y abandonar el
crimen. Junto a su nombre aparece escrito un pasaje del Evangelio segun
San Lucas: «EI Hijo del Hombre ha venido a buscar y salvar lo que se habia
perdido». El antiguo mafioso trabaja como misionero de Barrabas, un grupo
cristiano formado enteramente por ex miembros del hampa que han
desafiado a sus padrinos y quieren convencer a sus antiguos compaiieros de
que acepten a Dios como unico jefe.

Inoue y otros mafiosos arrepentidos quedan todos los domingos en el
parque Veno de Tokio para repartir comida entre los pobres, cortar el pelo a
los vagabundos y entregar copias de la Biblia a los infieles. La mayoria
estan casados, han formado familias y llevan una vida ejemplar, pero siguen
arrastrando el estigma del pasado. Sus vecinos todavia se cambian de acera
cuando les ven. Sus hijos se avergiienzan de ellos cuando van a buscarles al
colegio. La policia se presenta cada poco tiempo en sus casas, sin
invitacion.

—Cuando la gente ve esto —dice Kaoru Inoue, mostrando la amputacion
de los dedos mefiiques de sus dos manos—, no puede evitar asustarse. Y no
puedo culparles por ello.

Nada consigue que vuelvan a ser aceptados por la sociedad. Nada, salvo
una visita a la consulta de Maria Niino. La duefia de la clinica abrié su
negocio en los afios 80 pensando en realizar aumentos de pecho y
estiramientos de piel. Fue la propia policia la que empezo a traer mafiosos
que querian empezar una nueva vida. El sefior Takanohama, que un dia se
canso de ver el rostro de terror de los demas padres cada vez que llevaba a
su hijo al colegio. Hitoshi, rechazado en todas las entrevistas de trabajo
porque sus tatuajes mostraban las insignias de su ex banda. O Kenichi Sato,
que no dormia por las noches pensando en la préxima boda de su hija y la
tradicion segun la cual el padre recibe a los invitados con las manos sobre la
mesa. Todos verian que también ¢l habia pasado por el rito yubitsume que
obliga a sacrificar un dedo para reponer un error, un fracaso o la violacion
de una regla interna de los yakuza. El hampa les habia dado dinero y poder,
negandoles a cambio una reputacion digna en la sociedad del mundo que
mas valora la honestidad. En esto, como en otras cosas, los japoneses no
parecen de este mundo.



Centro Metropolitano de Objetos Perdidos de Tokio. Los funcionarios
trabajan aqui con una premisa inusual. No importa que sea un maletin lleno
de dinero, un bocadillo a medio terminar o el paraguas que tanto odiaba, si
lo ha perdido en Japon alguien lo encontrard y tratard de devolvérselo.
Aunque no quiera. En una de las salas se acumulan 400.000 paraguas que
nadie reclama. En otra, miles de teléfonos méviles que van muriendo segin
se agota su bateria y cuyo ruido ensordecedor se mantiene con los recién
llegados. En una repisa, bien conservados, almuerzos a medio terminar.
(Puede alguien estar dispuesto a cruzarse una ciudad de 30 millones de
habitantes para devolver un sandwich que probablemente fue abandonado
porque no era del agrado de la persona que se lo comia? Lo de menos es
que nadie vaya a venir a reclamarlo, el sindwich o el paraguas: cuando se lo
encuentra, el japonés no puede dejarlo donde esta y mucho menos
quedarselo. Siente la irrefrenable obligacion de que vuelva a su duefio.

El Centro de Objetos Perdidos de Tokio es un buen lugar para comprobar
la evolucion de una de las sociedades de consumo mas avanzadas del
mundo. A principios de los 90 los japoneses perdian maletines y radios con
auriculares, mientras que estos dias las victimas son consolas de
videojuegos, teléfonos, tabletas y un sinfin de objetos electronicos que se
fabrican cada vez mas delgados y ligeros, quizd para que se pierdan con
mas facilidad y la gente tenga que comprarse otros. Lo que no ha cambiado
con el paso del tiempo es el grado de honestidad: el funcionario que guia
por las salas del centro asegura que se consigue devolver a sus duefios el
70% del millén y medio de objetos extraviados cada afio. Tanta honestidad
puede ser dificil de aceptar para alguien que viene de un pais menos
virtuoso como Espafia, asi que durante afios preferi pensar que se trataba de
una pose impuesta por las estrictas normas sociales japonesas. No me
convenci del todo hasta que en marzo de 2011 fui a Japén a cubrir el
tsunami que golpeo la region de Tohoku y provoco el accidente nuclear de
Fukushima. En Natori, una de las ciudades devastadas, donde podias mirar
al horizonte sin ver un solo edificio en pie, también se habia instalado un
Centro de Objetos Perdidos en el gimnasio de una escuela abandonada.
Gente que lo habia perdido todo, cuyas casas estaban en ruinas y que
bastante tenian con encontrar agua y comida, se acercaban al lugar para
depositar lo que encontraban. Devolvian el dinero de los muertos, aunque
era evidente que habia dejado de hacerles falta, joyas de poco o mucho
valor, juguetes rotos o fotografias vacacionales. Habia miles de imagenes y



varios voluntarios se afanaban en quitarles el barro, limpiarlas y
catalogarlas a la espera de que alguien viniera a reclamarlas, lo cual era
improbable. Pregunté por qué, en mitad de tantas urgencias y penurias, los
supervivientes seguian devolviendo todo lo que hallaban. El tipo que dirigia
la operacion me mir6 extranado:

—(Cbmo no iban a hacerlo?

El crimen en Asia, y en Japon especialmente, conlleva un estigma extra. La
verglienza con la que carga la familia del delincuente es mucho mayor. La
pérdida del honor, intolerable. Se suele delinquir a escondidas y bajo el
secretismo de organizaciones como los yakuza, no apuntando a alguien con
una pistola en mitad de la calle. Las probabilidades de ser asaltado en
Tokio, algo tan comUn en las grandes ciudades occidentales, no deben ser
mucho mayores que las de ser alcanzado por un rayo. Cuando en el periodo
Tokugawa (1603-1868) muchos guerreros samurai se quedaron en paro, su
salida fue crear redes de extorsion clandestinas y rodearlas de codigos de
honor que hacian mas aceptable sus actividades. Habian nacido los yakuza.
Las mafias encontraron en las €pocas de penuria, como el Japon arruinado
tras la II Guerra Mundial, justificaciones y oportunidades para expandirse.
En los 50 sus miembros superaban los 180.000, divididos en sindicatos que
en los afios siguientes infiltrarian las instituciones gubernamentales, la
banca y la policia. Como la mafia italiana, la clave de su €xito se basaba en
vinculos de lealtad. La pertenencia a la familia.

Los yakuza modernos han perdido mucho del aura roméantica del pasado.
Sin el apego a las tradiciones de antaiio, cada vez se parecen mas a
delincuentes comunes. Se dedican al trafico sexual, el juego o las drogas.
Dominan grandes empresas € invierten en bolsa. El secretismo ha dado paso
al exhibicionismo y los nuevos capos, mucho mas jovenes que antes,
aparcan sus Ferraris en las puertas de los clubes de moda de Ginza y se
abrazan a prostitutas de lujo sin ocultar las marcas que les identifican con el
hampa. Los gansteres de toda la vida se sienten fuera de lugar y buscan una
salida. La consulta de Maria Niino se ha convertido en un termometro de
ese cambio generacional, ofreciéndoles la oportunidad de empezar de
nuevo.



—Tenemos lista de espera —dice la propietaria de Nuevo Cuerpo—. El
negocio marcha estupendamente.

—¢(No existe la posibilidad de que los mafiosos solo estén buscando una
manera de burlar a la policia?

—Seria algo muy poco japonés, incluso para un yakuza.

—Pero se dedican al crimen, ;no?

—Si, pero incluso cuando hacen algo que no deben, quieren pensar que
lo hacen honestamente.

—¢Delinquen con honestidad?

—Suena extrafio, pero asi es. Todo el mundo merece una segunda
oportunidad, ;no cree?

Maria Niino se ha convertido en una mezcla de psicéloga y confesora
para los que vienen solicitando su ayuda. Al hablar de ellos, no deja de
insistir en que la mayoria esta realmente arrepentida de sus crimenes. Si no
creyera en ellos, no podria hacer su trabajo. Sus ojos se iluminan al contar
el desenlace de la historia de Kenichi Sato, el mafioso preocupado por
ocultar la amputacion de su dedo mefiique en la boda de su hija. Niino
utiliz6 el dedo de su mano intacta para hacer el molde de la proétesis, trato la
silicona durante dias para lograr el color exacto de su piel, reprodujo sus
arrugas y dibujo, al milimetro, las lineas de su huella dactilar. El dedo fue
finalmente adherido a la mano con un pegamento especial, a tiempo de que
su paciente casara a su hija y recibiera a los invitados con las manos sobre
la mesa, como mandaba la tradicion. Dias después sono el teléfono de la
consulta. Era Sato. Solo llamaba para decir que todo habia ido bien y que
nadie habia advertido la amputacion de su dedo. También queria pedir hora.
Tenia algunos tatuajes que les gustaria borrar para siempre.



La Jungla Blanca (II)

Alain Filippo Berruti paso los primeros dias tras su ingreso en prision frente
a una hoja en blanco y un lapiz, tratando de buscar palabras con la que
explicar a su familia donde estaba y por qué. Transcurrieron seis meses
hasta que tuvo el valor de enviar a su Milan natal la carta en la que
anunciaba a sus padres que se habia convertido en «un monstruo» y que
tendria que pasar los proximos 10 afios de su vida en esta carcel
camboyana, situada al final de un camino de arena flanqueado por
cocoteros y arrozales.

—La vergilienza me carcomia y temia que no volvieran a quererme por lo
que habia hecho —dice Berruti, consciente de que la pederastia es un
crimen que la sociedad no esta dispuesta a perdonar.

Los reclusos de la prision de Prey Sar se hacinan en un viejo edificio
donde cuesta respirar bajo el sofocante calor tropical y las celdas se llenan
de goteras durante las lluvias del monzon. El nombre de la cércel traducido
del jemer, «Jungla Blancay», define a la perfeccion la Camboya posterior al
genocidio y la guerra civil: un lugar sin ley, donde mercenarios, criminales
y pederastas, muchos de ellos llegados de Occidente, podian dar rienda
suelta a sus peores instintos, aprovechdndose de la desaparicion de la
estructura familiar y social de un pais roto. Lo que hacia mas
incomprensible el comportamiento de quienes llegaban con intencion de
abusar de su infancia era que ninguno de ellos habia vivido los horrores del
genocidio o la guerra, la pobreza o la exclusion que podrian haber
trastocado su capacidad para diferenciar el bien del mal. ;Cual era su
excusa? ;Qué llevaba a un empresario de Manchester, un pensionista de
Kansas o un modélico profesor de escuela australiano a recorrer miles de
kilometros de distancia con la intencion de violar a los menores de otro
pais?



La seccidon de visitas tiene dos habitaciones. La de la izquierda es mas
oscura y sucia, el enrejado que te separa del recluso apenas permite
distinguir su rostro y es dificil entablar una conversacion mientras los
demas visitantes tratan de hacerse entender a gritos. La habitacion de la
derecha tiene mas luz, permite hablar sin alzar la voz y la separacion
consiste en una mampara de cristal. Mientras espero las indicaciones del
funcionario de prisiones, mentalmente me he decantado por la penumbra
del lado izquierdo, en la creencia de que me proporcionara una mayor
distancia con el entrevistado y hard mas facil conversar con presos cuyos
delitos me provocan repulsion. El funcionario indica la habitacion de la
izquierda y Damian Walker llega poco después. Se sienta frente a mi,
tratando de reconocer a través de la rejilla a la persona que ha pedido verle.

—¢Nos conocemos? —pregunta.

—No. Soy... un periodista. Queria charlar.

—¢(Sobre?

—Su vida en la carcel... El juicio... Los delitos de lo que est4 acusado.
Entenderia que no quisiera, por supuesto.

—No, no. Esta bien. Podemos hablar.

Damian Walker tiene 27 afios y ha cumplido el primero de sus 10 afios
de condena por abusar de nifios de entre 11 y 14 afios. Encontraron cientos
de fotografias pornograficas en las que aparecia con sus victimas, asi que
«no tenia sentido» negar lo que habia hecho. Se declaré culpable. Dice que
siempre se ha sentido atraido por los nifios, pero que en el ambiente
conservador de su Australia natal habia conseguido reprimir sus impulsos.
Todo su autocontrol se desvanecio nada mas llegar a Camboya, donde habia
sido contratado para trabajar en la escuela Luz de la Esperanza, un orfanato
camboyano gestionado por una organizacion cristiana. Walker se vio en un
pais sin ley donde todo el mundo parecia hacer lo que le venia en gana,
simplemente por el hecho de que podia hacerse. El miedo a las
consecuencias de sus actos habia desaparecido.

El profesor de escuela habla sin apenas alterarse del alivio que sintio
cuando al fin fue arrestado, describe sin dramatismo las condiciones de la
prision y reflexiona sobre la certeza de que no importan los afios que pase
en la carcel, el suyo es un delito que le perseguira siempre. Su voz solo se
resquebraja cuando le pregunto por sus victimas, la indefension en la que se
encontraban frente a ¢l y el dafio que han sufrido. Llora.



—Si, lo entiendo, pero yo no soy un criminal, sino un enfermo, y a los
que tenemos mi enfermedad no nos ofrecen un tratamiento, simplemente
nos desprecian y arrinconan. No quiero que me saquen de aqui porque solo
conmigo dentro los nifios estdn seguros fuera. Estoy enfermo, ;entiende?
No me veo capaz de controlar mis actos. No hay salida para alguien como
yo. He buscado y he encontrado ayuda en Dios, pero no sé si me dara las
fuerzas suficientes.

Al igual que sucede con el genocida o el terrorista, el delito de pederastia
nos aborrece demasiado para aceptar que ha sido cometido por una persona.
Y, sin embargo, el preso que tengo frente a mi habla como una persona,
llora como una persona y pide ayuda como una persona. No quieres
concederle esa condicion. Si lo hicieras, es posible que sintieras compasion.
(No estarias entonces disminuyendo la gravedad de sus actos? Mientras
habla, haces un esfuerzo por recordar a sus victimas. Te repites que solo ¢l
es responsable de su rechazo y los afos de carcel que le esperan. Agradeces
que te hayan dado la habitacion de la izquierda: te separa de €l, evita que
tengas que mirarle a los o0jos y te muestra, a través del enrejado, a una
persona deformada. Y es asi, frente a un rostro distorsionado, como te
convences de que es un monstruo. Que no tiene nada que ver contigo.

Walker es victima de sus propios actos y del final de los afios de impunidad
en los que violar la infancia de Camboya salia gratis. La actitud de las
autoridades empieza a cambiar a finales de los afios 90 por la presion de las
ONG. Algunas dejan de conformarse con pegar carteles alertando de que
mantener relaciones sexuales con menores es un delito o lanzando
campafias de concienciacion. Los activistas mds militantes vigilan a los
sospechosos, los siguen hasta sus hoteles y entran en sus habitaciones con
camaras de video para grabarles, en un intento de reunir una evidencia a
prueba de sobornos. El objetivo es terminar con las absoluciones de
agresores que eluden la justicia comprando a magistrados y policias.
Darnaudet Thierry, de la organizacion francesa Action pour les Enfants, es
uno de los que han vivido la transformacion, de cooperante humanitario a
vigilante callejero.

—(,Qué otra cosa podiamos hacer? —dice—. Hemos tenido el caso de un
juez que ante una fotografia del acusado manteniendo relaciones con una



victima sefiald la imagen y le pregunto: «;Conoce usted a este nifio?».
Pagan y se marchan, asi de sencillo. Pero la vida de sus victimas ha sido
destrozada para siempre.

El activista mantiene una red de espias camboyanos repartidos por
Phnom Penh, en su mayoria jovenes que trabajan como taxistas o tienen
motocicletas para moverse por la ciudad. Su trabajo consiste en patrullar las
zonas turisticas, localizar sospechosos y seguirles hasta las habitaciones de
sus hoteles, cuando lo hacen acompafiados por menores. El mas
desesperado de los presos de la Jungla Blanca es Olivier M. Frenoy, un
franceés de 36 afos que asegura haber sido victima de una trampa por parte
de Action pour les Enfants. Cumple una condena de 15 afios y pregunta
insistentemente por la cobertura que su caso ha tenido en la prensa,
alarmado ante la posibilidad de que su entorno social sepa el motivo que le
ha impedido regresar a Paris tras sus vacaciones. Sostiene que mantuvo
relaciones consentidas con dos menores de 13 y 14 afios, una edad legal en
paises como Espafa hasta el reciente cambio de legislacion. Asegura que
las ONG necesitan llevar a cabo el mayor nimero de detenciones para crear
la sensacion de que el problema de la pederastia aumenta y recibir mas
fondos con los que mantener sus operaciones.

—(Qué han conseguido? —se pregunta—. Destrozar la vida de un
inocente.

He pedido autorizacion para hacer mi ultima entrevista, con Alain Filippo
Berruti, en la habitacion de la derecha, donde la separacion es de cristal y
no es posible evitar la mirada de tu interlocutor. Aunque esta reservada para
familiares directos del recluso, el funcionario de prisiones acepta. El
electricista italiano cogié un avion a Phnom Penh en 2002, se hospedo6 en
una pension discreta del centro de la ciudad y llevo a cuatro nifios de entre
11 y 14 afios a su habitacion. Dice no tener quejas sobre las condiciones en
Prey Sar —«;Sabe lo que hacen con nosotros en las carceles europeas?»—,
asegura que espera cumplir los cinco afios que le quedan y agradece la
visita. Los violadores de la Jungla Blanca han sido repudiados por sus
familias y abandonados por sus amigos. Sus Gobiernos se niegan a
ayudarles. Los paises occidentales suelen hacer un esfuerzo por sacar a sus
ciudadanos de prisiones del tercer mundo a través de acuerdos bilaterales y



acciones diplomaticas, pero no cuando se trata de sentencias por pederastia.
En lugares como la Jungla Blanca, no tienen contacto con nadie, ni siquiera
con otros pedofilos. Evitan cruzarse en el patio.

—Entre nosotros no hay amistad —explica Berruti—. Quienes tenemos
este problema tenemos un cardcter extrafio y retraido. Ver a otras personas
como nosotros nos recuerda lo que somos, es como mirarse al espejo. No te
gusta lo que ves.

Berruti esper6 durante dias la respuesta a la carta que habia enviado a sus
padres en Italia. Cuando finalmente llegd, no terminaba de decidirse a
abrirla. Reconocio la letra de su padre. Le decia que para ellos seguia
siendo su hijo. Le mandaban dinero y le aseguraban que estarian con ¢l y le
ayudarian en lo que pudieran.

—Me han perdonado —dice el preso—. ;Sabe lo que eso significa?

—Quiza las victimas no lo hagan nunca.

—Lo comprenderia. Pero saber que mi familia todavia me quiere me ha
dado fuerzas para intentar cambiar.

—¢Estarian a salvo los nifios si saliera de la carcel?

—Supongo que no lo sabré hasta que no esté¢ fuera.

—Parece un riesgo demasiado elevado, esperar a ver como se comporta
cuando salga.

—¢Y cual es la soluciéon? —dice Berruti, levantando el tono de voz—.
(Encerrarnos de por vida? ;Ejecutarnos? Eso no cambiara nada. Hay mas
gente como nosotros ahi fuera.

Entrevistar a Berruti mirandole a los ojos no despeja ninguna de mis
dudas. No soy capaz de distinguir si su arrepentimiento es sincero o parte
de una actuacion. Su cercania se ha ido haciendo cada vez mas incomoda,
hasta que pongo fin a la entrevista. Cuando estoy a punto de marcharme, me
pide un favor. Quiere saber si, en una proxima visita, puedo traerle
chocolate Nutella. Le digo que lo intentaré, aunque s€ que no habra una
proxima visita.



El hombre que traicion6 a Bin Laden

Solo su condicion de estricto musulman impidié a Nasir Abas celebrar con
una gran fiesta la caida de las Torres Gemelas. El 11 de septiembre de 2001
se encontraba reunido con los principales miembros de su célula terrorista
cuando la television mostro las imagenes del ataque en Nueva York. Gritos
de «Ala es Grande» recorrieron la habitacion. Hubo abrazos y lagrimas (de
alegria). Al preguntarle qué sinti6 en ese momento, Abas hace una larga
pausa, rescata por un momento al hombre que dice haber dejado atras, y
admite:

—Senti que se habia hecho justicia.

Qu¢ lleva a alguien a creer que se ha hecho justicia masacrando a miles
de inocentes es algo que el propio Abas no sabe explicar. Requiere de un
persistente adoctrinamiento desde la infancia, la deshumanizacion completa
del otro, grandes dosis de fanatismo —religioso o de otro tipo— y esa
capacidad tan humana para el odio. Nada de ello permanece en este antiguo
terrorista con el que me he citado en un discreto hotel de Yakarta. Llega
mirando de reojo a su alrededor, tras haber reservado la mesa mas alejada
de la entrada. Abas debe cuidarse las espaldas desde que cambid de bando.
El ex dirigente de Al Qaeda recorre estos dias las prisiones de Indonesia
tratando de convencer a sus ex compaiieros de que sigan su ejemplo y
abandonen la violencia. Organiza encuentros entre los autores de los
atentados y las madres de los asesinados, convencido de que su
rehabilitacion pasa por que comprendan el sufrimiento que han causado.
Les recuerda que nada hay en el Coran que justifique sus acciones. Y les
habla de su propia redencion, las primeras dudas surgidas durante aquella
celebracion del 11-S —«;En qué me habia convertido?»— y el sentimiento
de culpa que sintio6 tras los atentados de Bali.



El ataque contra los clubes Sari y Paddy’s en la playa balinesa de Kuta fue
el primero de varios atentados terroristas que cubriria para el periodico.
Cuando llegué, los edificios donde se encontraban las discotecas habian
desaparecido. Los operarios recogian pedazos de cuerpos de los alrededores
y de tejados de casas cercanas. Heridos buscaban alivio en las piscinas de
los hoteles de la zona porque no habia en toda la isla una unidad para tratar
quemados. Jovenes que horas antes bailaban y se divertian yacian ahora en
una sala sin aire acondicionado del hospital Sanglah, con sus cuerpos
abrasados. Los caddveres de los fallecidos estaban alineados y envueltos en
bolsas de plastico. Familiares y amigos buscaban a los suyos, pardndose en
cada bolsa y abriendo la cremallera sin querer mirar. Pero no habia nada
identificable en aquellos cuerpos. Los pasillos se habian ido llenando de
carteles con las fotografias de los desaparecidos: «Natalie, francesa de 20
afnos, 160 centimetros de altura, pelo castafio. Tenia un pequefio tatuaje en
el hombro izquierdo con la palabra ‘Holy’ [Sagrado]». «Mark, 20 afos,
vestia una camiseta azul balinesa, pelo tefiido de rubio, una cicatriz en la
rodilla derecha». «;Alguien ha visto a este chico? Danny Lewis.
Australiano, pelo rizado. Por favor, pdngase en contacto con sus padres.
Teléfono...». Cada poco tiempo una enfermera venia y ponia un nombre en
una de las dos listas pegadas en la pared, la de los «encontrados vivos» y la
de los «confirmados muertos». En la parte trasera del hospital balinés, en un
jardin abandonado, se amontonaban decenas de atatildes improvisados con
maderas y clavos para ir colocando en ellos a los 202 fallecidos. Junto a la
sala mortuoria, en un pequefio despacho, seis funcionarios atendian las
llamadas de padres que telefoneaban desde todos los rincones del mundo
preguntando por sus hijos. «Encontrado vivo», respondian a unos.
«Confirmado muerto», decian a los otros.

Como uno de los cuatro lideres de Yemaa Islamiya, el brazo armado de Al
Qaeda en el sureste asiatico, Abas habia reclutado y entrenado a los
responsables de la masacre de la playa de Kuta. Los autores eran amigos e
incluso familiares suyos. Esta vez, en lugar de la sensacion de justicia que
experiment6 al ver caer las Torres Gemelas, Abas sintid nduseas. En una
reunion de la clpula terrorista en la ciudad javanesa de Tawangmangu,
donde se planeaban operaciones con las que causar el mayor numero de



victimas, se habia dirigido a sus compafieros para expresar su oposicion a
las acciones contra objetivos civiles:

—~Quiero ayudar a los musulmanes, en Afganistin o donde sean
oprimidos. Todavia pienso que es una lucha legitima. ;Masacrar a gente en
una discoteca? No es guerra santa. Es un crimen.

Uno a uno, los miembros de Yemaa Islamiya fueron arrestados. El turno
de Abas lleg6 en abril de 2003. Lo primero que le llamo la atencion fue la
suavidad con la que fue interrogado. Se habia preparado para soportar
torturas e insultos, pero el director del grupo antiterrorista indonesio, Bekto
Suprapto, le hablo como lo haria un padre con un hijo descarriado.

—Mirame a los 0jos, ;te parezco un enemigo del islam? —pregunto el
policia, recorddndole que también ¢l era musulman—. Si no estds de
acuerdo con los atentados, ayudanos a pararlos.

Nasir Abas asintié con la cabeza. Y con ese simple gesto dijo adios
definitivamente a una vida en permanente fuga que le habia llevado a unirse
al Frente Moro de Liberacion Isldmica (MILF) en Filipinas, dedicar sus
energias a la formacion de cualquiera que quisiera empufiar un arma en
defensa del islam y luchar en Afganistan junto a Osama Bin Laden, con el
que habia compartido la ambicion de aterrorizar a Occidente. Ese suefio
habia terminado para ¢l con el arrepentimiento y lo haria, unos afos
después, para el lider de Al Qaeda. Con una bala en la frente.

Habia imaginado tantas veces la noticia urgente anunciando la muerte de
Bin Laden, desde que cubri para el periddico su huida a traveés de las
montanas de Tora Bora en diciembre de 2001, que cuando finalmente llegd
senti que ya la habia escrito. Lo unico sorprendente era el tiempo que
habian tardado los americanos en encontrarlo, en parte porque habian
buscado con demasiado celo. Lo imaginaban en montafias remotas, cuevas
inaccesibles y tierras de nadie, protegido por tribus afines. En realidad
estaba viviendo una vida placida y familiar en una mansion de Abbottabad,
con vistas a la Academia Militar de Pakistan.

Una larga fila de periodistas esperabamos al dia siguiente el visado que
nos permitiera viajar a Pakistan. El consul iba repasando las solicitudes,
decidiendo quién podria coger el préximo vuelo a Islamabad y quienes lo
perderian. Como casi todos los diplomaticos, no soportaba a los periodistas,



siempre escribiendo cosas negativas sobre su pais. Pero a mi me tenia
aprecio. Un afio antes me habia denegado un visado, protestando por la
cobertura de los medios. Le aseguré que los reporteros también contabamos
lo bueno que tenia Pakistan y que un tiempo atras habia escrito un bonito
articulo de viajes sobre la ciudad de Lahore.

—Vaya —me dijo—. Yo soy de alli. Si es verdad lo que dices, trdeme la
revista y te daré tu visado.

Dos horas después volvi y le ensefié el que quiza fuera el inico reportaje
positivo que habia escrito sobre Pakistan en una década, con un gran
despliegue de fotografias de puestas de sol, ruinas ancestrales y mezquitas
historicas.

—( Ve? —le dije—. No todo lo que escribimos es negativo.

Esta vez el consul me retuvo en su despacho durante cerca de una hora,
describiéndome  teorias  conspirativas que siempre terminaban
responsabilizando a la India de todos los males de su pais, hasta que perdi la
paciencia y le dije bruscamente que si no salia de alli enseguida no llegaria
a tiempo al aeropuerto.

—Y créame si le digo que he esperado una década para cubrir esta
historia.

—Entonces, no se hable mas —dijo aprobando mi visado—. Si
encuentra tiempo, vuelva a escribir de algun destino turistico. Las montafias
de Chitral, ;quiza?

Esa tarde cogi un vuelo a Islamabad y desde el aeropuerto parti por
carretera a Abottabad. Los curiosos se agolpaban frente a la casa de Bin
Laden. Un vendedor ambulante anunciaba con la bocina de su motocicleta
ofertas especiales en ramos de flores, mientras otro empujaba un carrito de
helados. Varios nifios se acercaban a los visitantes ofreciendo supuestos
restos del helicoptero estadounidense siniestrado durante la Operacion
Geronimo.

—FEs auténtico, un tornillo de la hélice —decia Ahmad, que lo ofrecia
por cinco dolares.

Pensé que Bin Laden no estaria feliz al ver que horas después de su
muerte no habia manifestaciones de protesta, funerales en su honor ni
peregrinaciones para recordarle. Solo turistas, periodistas y avispados
comerciantes de nostalgia terrorista.

Abbottabad habia sido un popular destino turistico desde su fundacién
por el oficial britdnico James Abbott en 1853. Jubilados y visitantes de fin



de semana disfrutaban de su paisaje, su clima y lo poco que quedaba de la
arquitectura colonial del siglo XIX. Algunos vecinos dejaban ahora caer la
1dea de revivir una industria turistica en decadencia, convirtiendo la casa
del lider de Al Qaeda en un museo. Pero las gruas se presentaron a los
pocos dias para demoler sus planes. No porque las autoridades de Pakistan
temieran que el complejo fuera a convertirse en un simbolo para los
radicales, sino porque recordaba al mundo dos opciones igualmente
incomodas sobre lo ocurrido. O Islamabad habia estado protegiendo al
fugitivo mas buscado del mundo o sus fuerzas armadas eran patéticamente
inatiles, permitiendo que un comando estadounidense llevara a cabo una
operacion militar de esa envergadura a pocos metros de una de sus bases.
En cualquier caso, Abbottabad no tendria su Binlandia, parque tematico del
yihadismo.

Abas no sinti6 nada especial al conocer la muerte de Bin Laden. Lejos
quedaban los tiempos en los que habia visto en ¢l al Comandante de los
Creyentes y esperanza del mundo isldmico. Su redencidn, dejar atras culpas
pasadas, requeria traicionar al lider de Al Qaeda, a sus companeros de
Yemaa Islamiya e incluso a su familia. No habia vuelto a mirar atrés,
colaborando en la detencion de decenas de ex compaieros y haciendo
bueno su compromiso de que haria todo lo posible por evitar nuevos
atentados. Habia visitado a mas de 700 terroristas encarcelados en
Indonesia, buscando la manera de que también dejaran la violencia y
logrando rehabilitar a decenas de ellos. Iba por aldeas y ciudades javanesas
explicando su transformacion de terrorista en aliado contra el terrorismo.
Pero todo su poder de persuasion, sus esfuerzos por compensar los errores
del pasado, habian fallado con los mas cercanos: los terroristas que ¢l
mismo habia adoctrinado y entrenado.

Un dia, poco después de que empezara a colaborar con la policia, Abas
recibid una carta remitida desde prision. Era de Mujlas, uno de los tres
principales participantes en los atentados de Bali y marido de su hermana.
Le acusaba de ser «un traidor y un infiely, reiteraba que no se arrepentia de
las muertes que habia causado y le hacia saber que nada de lo que €l hiciera
acabaria con la causa que ambos habian compartido en el pasado. Otros
tomarian su lugar. Cuando fue condenado a muerte, junto con su hermano



Amrozi ¢ Imam Samudra, el cufiado de Abas gritd tres veces «jAlad es
grande!», y después pidid que le ejecutaran por el mas islamico método de
la decapitacion. Era una solicitud chocante, teniendo en cuenta que €l no
habia dejado a sus victimas escoger de qué manera deseaban morir.

El 9 de noviembre de 2008 fue fusilado.

Las escenas del atentado de Bali habian aumentado mi interés por
comprender la psicologia del terrorista. Incluso si se preferia explicar su
existencia en que se trataba de simples «monstruosy, era evidente que no
siempre lo habian sido. ;Qué los habia convertido en personas capaces de
masacrar indiscriminadamente, sin que les importara siquiera su propia
vida? La escuela cordnica Al Mukmin donde Mujlas y otros autores de los
atentados de Bali habian estudiado queda en la ciudad de Solo, en Java
Central. Decenas de nifos inclinan la cabeza sobre el Cordn en una
habitacion sin adornos, repitiendo versos que han memorizado sin
comprender su significado. La peculiaridad del lugar, en comparacion con
otros colegios islamicos que habia visitado en Pakistan, es que la mayoria
de los alumnos no han adornado las paredes de sus dormitorios con
fotografias de Bin Laden, eligiendo en su lugar a futbolistas del Real
Madrid y el Manchester United. Los nifios rien, bromean y hablan de futbol
como los de cualquier otro sitio. Cuesta imaginarse a ninguno de ellos, en
unos afos, volando discotecas por los aires.

El objetivo de la escuela es mantener a sus alumnos lo mas aislados
posible, lejos de la contaminacion exterior que pueda hacerles ver que no
hay tanto que les separe de esos otros niflos de Londres o Madrid que
también adornan sus cuartos con las imagenes de sus jugadores de futbol
favoritos. Las matematicas o la literatura son lo de menos: la asignatura mas
importante es el miedo. Los profesores tratan de reforzar la idea del
enemigo por encima de todas las cosas. Uno feroz e implacable. Que busca
destruirte. Corromperte. Que odia el islam y todo lo que representa. Por
encima de la religion incluso, se ensefa a temer. La forma de evitar el gran
peligro que se cierne sobre cada alumno, sus familias y sus comunidades es
destruir la amenaza antes de que te pueda destruir a ti. Y si el enemigo
busca tu aniquilaciéon y la de los tuyos con tanta determinacidn, ;no esta
justificado eliminarlo antes?



El lider espiritual de la escuela, Abu Bakar Bashir, repite el mensaje de
que los verdaderos terroristas estan en los paises occidentales. No son solo
sus lideres: cada uno de sus ciudadanos. Ellos elijen a sus dirigentes y, por
lo tanto, comparten la responsabilidad en las injusticias que se cometen
contra los musulmanes. Los fallecidos en Bali eran «serpientes y gusanos»
que vivian en la decadencia y merecian morir. Antes de ser arrestado y
encarcelado, Bashir me resume en una frase su vision del mundo, la que
durante afios ha ensefiado a sus alumnos de Al Mukmin:

—Los muertos palestinos van al cielo, los de Bali han ido al infierno.

Nasir Abas entiende mejor que nadie como funciona Al Mukmin. Fue
formado en un lugar parecido y sabe que la clave para fabricar un terrorista
esta en los primeros afios de su vida, cuando su mente puede ser moldeada
con mayor facilidad. Mientras conversamos en el apartado del hotel de
Yakarta, Abas saca de su cartera el comic que ha empezado a distribuir
entre las escuelas indonesias, protagonizado por ¢l mismo. El libro narra sus
inicios en una escuela coranica, su reclutamiento a los 15 anos, su bautizo
de fuego tres anos después, en Afganistdn, su formacion como experto en
bombas y el entrenamiento que ofrecio a otros militantes, antes de renunciar
a la violencia. El cuento de su vida, representado en ese superhéroe que la
prensa ha bautizado como Capitdn Yihad, es su respuesta a los ulemas y los
colegios donde se ponen las semillas de futuros atentados. Podia
comprender los motivos que habian llevado al ex miembro de Al Qaeda a
renegar de la violencia, pero sorprendia la energia con la que habia
abrazado su nueva mision contra sus ex compafieros. Al preguntarle el
porqué, Abas lanza un prolongado suspiro y menciona una cifra: 800. Dice
que es el nimero aproximado de jovenes que entreno en el uso de armas y
explosivos, en campamentos repartidos por el sureste asiatico.

—Algunos han sido detenidos —dice—. A otros los he convencido de
que deben dejar la lucha armada. Pero todavia hay muchos que siguen
operativos, planeando nuevos ataques. Cada vez que escucho la noticia de
un nuevo atentado, temo que haya sido llevado a cabo por alguno de mis
alumnos.



Amaneceres



Grandes esperanzas

Puntual como cada mafiana, el doctor Liu recorre habitacion por habitacion
alargando, milimetro a milimetro, los suefios de sus pacientes. «Una y dos»,
repite al girar un par de veces las tuercas de los artilugios ortopedicos que
estiran las piernas de las jovenes ingresadas en el hospital del Ejército del
Aire de Canton, al sur de China. El mecanismo ideado por los médicos
extiende el cuerpo 0,07 centimetros al dia, 0,5 centimetros a la semana, dos
centimetros al mes...

—~Quiero ser alta, mas alta, altisimaaaaaaaa —dice la joven Linyin entre
risas mientras trata de mover sus piernas, enredadas en un amasijo de
hierros y tornillos.

Linyin supo de la operacion para prolongar las piernas gracias a un
programa de la television china. A la mafana siguiente sacO todos sus
ahorros del banco y pidié hora para operarse. La intervencion ha supuesto
cortar los fémures de sus dos extremidades inferiores y unir las dos mitades
con clavos de metal. Después se incorpora el aparato ortopédico con el que
cada dia los médicos estiran los musculos, huesos y nervios de las piernas.
La secretaria de una empresa de distribucion, de 26 afios, asegura que no
tuvo mas remedio que someterse a la operacion tras leer un anuncio de un
casting de modelos en el que se pedia una altura minima de 170
centimetros. Ella solo media 162.

—Pronto mediré 1,70 y seré una estrella —dice, decidida a cambiar la
oficina por la pasarela.

China ha recuperado su lugar entre las grandes potencias del mundo. Los
lideres del resto de paises hacen cola para ser recibidos por los nuevos
emperadores de Pekin. Sus empresas compran multinacionales americanas



y europeas. Su influencia se extiende a los confines de Africa, América
Latina y las remotas islas del Pacifico. Los académicos hablan de su
dominio como algo inevitable y citan incansablemente la advertencia de
Napoleon 200 afios antes: «Cuando China despierte el mundo temblardy. Es
muy posible que ningln pais haya progresado mas rapido en menos tiempo.
A veces se olvida que en los afios 50, China era tan pobre como las mas
subdesarrolladas naciones del Africa subsahariana y que durante mucho
tiempo su poblacidn tuvo problemas para alimentarse. Hoy compite en todo
con las naciones mas avanzadas. Que hay que fabricar: China lo hace mas
rapido y en mayor cantidad que nadie. Levantar infraestructuras: sus trenes
son los que llegan mas lejos, sus aeropuertos los mas grandes, sus
rascacielos los mas altos. No pasa un dia sin que la prensa destaque un
nuevo récord. Y, sin embargo, un dirigente advierte, en algin despacho del
partido, una sombra que empaia el viaje del pais hacia la supremacia
global: los ciudadanos de Japon, un rival siempre detestado, superan en
altura a los chinos. Exactamente, 68 centimetros mas de media.

El régimen comunista organiza una campafia para corregir semejante
afrenta al orgullo nacional. La propaganda habla de la necesidad de una
alimentacion adecuada y pone como ejemplo a camaradas que han logrado
con su esfuerzo crecer unos centimetros extra. Huang Xinye, una nina de 14
anos, es aupada a la condicion de heroina después de que abandonara su
pobre pueblo de pescadores del sur del pais para ganar un importante
concurso de modelos gracias a sus 180 centimetros de altura. Huang, «que
bebi6 mucha leche en su infancia», ha sido seleccionada por la agencia de
modelos internacional Elite y ha comenzado a trabajar en las pasarelas de
Europa. Yao Ming, el jugador de baloncesto convertido en estrella de la
NBA, se hizo fuerte gracias al deporte y la alimentacion adecuada. En
algunas aldeas los padres empiezan a enviar a sus hijos a la escuela con una
tabla de madera atada a la espalda, para que crezcan altos y derechos. Las
guarderias han recibido la orden de dar un vaso de leche al dia a cada nifo,
decenas de cientificos han sido destinados a programas que buscan el
secreto del crecimiento humano y los hospitales publicos han sido
autorizados a alargar, giro de tuerca a giro de tuerca, a todo aquel que este
dispuesto a pagar la operacion.

En el hospital del Ejército del Aire de Guangzhou, sobre cada camilla,
una joven y su suefo.

—Encontrar trabajo —dice una.



—FEncontrar la felicidad —dice otra.

—FEncontrar marido —dice la de mas alla.

Atras quedan los intentos fallidos de ganar altura con Preparados del
Crecimiento Feliz, un farmaco que promete seis centimetros mads, las
caminatas llevando el calzado con supuestas capacidades magnéticas que
estimulan la circulacion hasta potenciar el crecimiento o las dietas a base de
lacteos. El doctor Liu recuerda que, una vez llegada a la edad adulta, su
método es lo Uinico que funciona. «Una y dosy, repite al girar las tuercas de
los artilugios ortopédicos capaces de expandir personas, al menos
fisicamente. Linyin soporta el dolor con una sonrisa. El anuncio en el
periodico dice que las candidatas a modelo deben medir al menos 170
centimetros. Ni uno menos. Ha invertido el salario de un afio en ganar ocho
centimetros. También ella, como China, tiene un suefio:

—Ser mas grande.

Antes de que el Gobierno de Pekin me prohibiera la entrada en el pais,
ofendido por mis reportajes sobre el Tibet, me fascinaba viajar por China.
No la de los rascacielos de Shanghai que tanto deslumbra a diplomaticos y
empresarios, sino la China rural que lucha por conservar su espiritu en
mitad de una carrera por el dinero que ha deshumanizado las ciudades,
afeado los paisajes y contaminado el medio ambiente.

Quiza China se encuentra en mitad de un nuevo amanecer, como vaticind
Napoledn, pero en lugares como Linfen es dificil distinguir si ha
comenzado un nuevo dia. En la ciudad de la provincia de Shanxi el reloj
marca las ocho de la mafiana y la prediccion del tiempo anuncia cielos
despejados, pero al descorrer la cortina de la habitacion de mi hotel todo
sigue oscuro. Una penumbra grisdcea y espesa envuelve la ciudad. Los
coches que cruzan la avenida principal llevan las luces encendidas y la falta
de visibilidad no permite distinguir edificios situados a 100 metros de
distancia. Miles de personas caminan de un lado a otro hacia sus trabajos
con los rostros cubiertos por mascarillas, abriéndose paso a traves de la
densa niebla de polucion que mantiene este lugar en tinieblas. Linfen, en el
corazén minero de China, es la ciudad mas contaminada del mundo.

Peng Xinding, uno de los pacientes que viven conectados a tanques de
oxigeno en la unidad de respiracion asistida del principal hospital de la



ciudad, es lo que los funcionarios comunistas describen como una victima
colateral del progreso. La escasez de medios obliga a los enfermos a
turnarse para conectarse a los tres respiradores disponibles. Los médicos
dicen que un dia respirando el aire de Linfen equivale a fumar 30 cajetillas
de tabaco.

—Este ha dejado de ser un lugar donde los seres humanos pueden vivir
—dice resignado Peng, que como tantos otros pensionistas de Linfen ha
recibido la recomendacion médica de no volver a poner un pie en la calle.

Mirando las cifras macroecondmicas, ;quién puede discutir el éxito de
China? Desde su apertura en 1979, cientos de millones de personas han
dejado atras la pobreza. Nuevos ricos cruzan las ciudades en coches
deportivos. La economia crece una media del 10% anual. Y, sin embargo,
en Linfen —y en menor medida en decenas de ciudades similares— el sol
no se deja ver mas de 20 dias al afio, la mitad de las fuentes de suministro
de agua de la ciudad estdn envenenadas, los agricultores se han arruinado
porque nadie quiere unas verduras que se presumen contaminadas y las
tiendas de moda han dejado de vender ropas de colores claros porque se
ennegrecen nada mas salir a la calle. Dieciocho de las veinte ciudades mas
contaminadas del planeta estan ahora en China, sus cinco principales rios
han sido tan intoxicados que en algunas zonas son dafiinos incluso al tacto,
la mitad de los bosques han desaparecido desde 1978 y monstruosas
ciudades industriales se levantan sobre lo que antes eran aldeas.

En Xiditou, un pueblo de 6.000 habitantes situado cerca de la ciudad de
Tianjin, los vecinos llevan un tiempo anotando los nombres de los muertos
por cancer. Wang Peiting, de 41 afios, vencido por la leucemia; Liu Dequan,
de 52, por el cancer de pulmon; Zaho Cuian, de 40, cancer de huesos.
Cuando los muertos superan los 300, los vecinos convencen a un grupo de
cientificos para que investiguen por qué la incidencia de céncer entre sus
habitantes es 30 veces superior a la media del pais. La respuesta estd en lo
que una vez fue conocido como Rio de la Fertilidad. Los nifios solian
banarse desnudos en sus aguas, los jubilados pasaban los domingos
pescando a su vera y sus carpas se servian en los restaurantes con salsa de
soja. Nadie se pone de acuerdo sobre el momento en que el agua empezo a
bajar turbia, los peces a morir sin explicacion y el hedor a hacerse
insoportable. Un dia alguien dijo que se marchaba al Rio Negro y en
adelante ese fue su nuevo nombre.



Los habitantes del pueblo se concentran frente a las oficinas del partido.
Quieren que su afluente vuelva a ser el Rio de la Fertilidad. Piden el cierre
de fabricas y normas sobre polucion. Los funcionarios responden:

—(No somos acaso mas ricos ahora?

Todo cuesta un poco mas en el pais mas poblado del mundo. Cuando te
presentas a las pruebas de acceso a la universidad, lo haces con otros nueve
millones de estudiantes. Cuando acudes a una entrevista de trabajo, la cola
de candidatos da la vuelta a la manzana. ;Quieres ser modelo? También
decenas de millones de chicas tanto o mas altas que ti. Es dificil negarle a
los chinos, con su historia de sacrificios y penurias, el derecho a avanzar.
Pedirles que sigan siendo el pais donde la gente lo tenia todo, porque habia
aprendido a vivir sin nada. Pero entristecia verles abocados a cometer el
primer gran suicidio medioambiental de una nacion. El Gobierno parece
darse cuenta al fin de la urgencia de la situacion. Refuerza las leyes e
invierte grandes cantidades de dinero en tratar de recuperar lo perdido y
proteger lo que queda. La prensa recibe autorizacién para denunciar los
desastres ecoldgicos. Poco a poco, se desarrolla una conciencia nacional
que pide avanzar sin destruir. Se pregunta: ;de qué nos sirve el dinero si no
podemos respirar el aire de nuestras ciudades? Teme que sea demasiado
tarde.

Es posible admirar el viaje chino hacia el progreso y preguntarse si con
el tiempo su gente no echara en falta las cosas que han ido quedando en el
camino. Si miro atras a los tres lustros que he pasado recorriendo Asia, no
puedo evitar pensar que algo parecido ha sucedido con el resto del
continente. Los centros comerciales, los rascacielos, los puentes,
aeropuertos y nuevas urbes, todo lo que he visto crecer delante de mis ojos,
se revela como una indiscutible historia de éxito. Y, sin embargo, ese
desarrollo me resulta cada vez mas superficial y desequilibrado, porque a
menudo se ha basado en potenciar cosas y no personas. La nueva riqueza se
ha llevado la esencia de muchos paises, ha dafiado sin remedio el medio
ambiente, ha comprometido la calidad de vida de proximas generaciones,
no ha ido acompafiada de un refuerzo de la sociedad civil o el Estado de
derecho y tampoco ha suavizado el nacionalismo de los pueblos orientales,
que dibuja un futuro de conflictos en el horizonte. Quiza lo que falta esta en



camino y pronto se sumara a la capacidad de trabajo y de superacion de los
asiaticos para llevarles a dominar el mundo, como predicen los analistas
mas optimistas. Tal vez pueblos como el chino encuentren aiin la manera de
continuar su viaje sin borrar su historia ni cambiar su caracter, una vez
descubran que pueden cumplir sus grandes esperanzas sin huir del pasado.



El sueno del hobbit

El primer conductor que he contratado para que me lleve a Rampasasa,
donde espero encontrarme con los pigmeos de la isla indonesia de Flores,
no se ha presentado a la cita. El segundo me ha pedido una fortuna al
advertir mi desesperacion. Un tercero se ha presentado con un coche que
circulaba cuando el Muro de Berlin seguia en pie y un ordenador era
«portatil» st podian llevarse de una habitacion a otra en carretilla. A mitad
de camino, como me temia, nos deja tirados.

—Not good —dice Bambang, mi conductor.

—Not good —asiento.

Habia dado por hecho que pasariamos la noche en el camino cuando
vemos acercarse un coche con una pareja de turistas suecos. Les doy el alto,
se detienen amablemente unos metros mas adelante y camino hacia ellos
para explicarles nuestra situacion. La mujer saca la cabeza por la ventanilla,
me observa de arriba abajo, dice algo a su acompafiante y arrancan a toda
prisa como Bonnie and Clyde tras el asalto a un banco, desapareciendo en
el horizonte. ;Qué ha sido de la solidaridad entre viajeros? Al caminar de
regreso me veo reflejado en la luna lateral de nuestro coche: un tipo
andrajoso, con barba de seis dias, la camisa ennegrecida con aceite de coche
y una llave inglesa en la mano. También yo habria pisado el acelerador si
me hubiera encontrado a alguien con esas pintas en un lugar remoto de las
Islas de la Sonda, con la comisaria de policia mas cercana a varias horas de
distancia.

El viajero no cuida su aspecto como solia. Antes de la masificacion del
turismo, de los vuelos de bajo coste y los cruceros de oferta, cuando todavia
era facil llegar a un lugar al que llamar el fin del mundo, los mas



distinguidos cruzaban el mundo sin quitarse el sombrero. William Somerset
Maugham (1874-1965) completd algunos de sus viajes miticos acompafiado
de servicio, desplazandose en coche por lugares donde nunca habian visto
uno, cruzando selvas sin despeinarse y bajando el Mekong con traje y
corbata, desafiando el calor tropical. La presencia era importante, incluso si
el mayor compromiso social previsto consistia en visitar una tribu de Papua.

Somerset tenia una razdn para viajar que siempre he compartido. Aunque
dificil de creer en alguien que compaginé los oficios de médico, explorador,
escritor y espia, manteniendo romances con mujeres y hombres
indistintamente, e incluso a la vez, el autor de El filo de la navaja aseguraba
cansarse de si mismo con frecuencia. Solo viajando a lugares que le eran
extrafios y conociendo a gentes diferentes, sintiéndose libre de lazos y
responsabilidades, conseguia ser otro por un tiempo.

—Nunca vuelvo con la misma personalidad con la que parti —decia.

En Bangkok, el escritor se hospedaba en el Mandarin Oriental en una
época en la que su lobby solo podia cruzarse si se tenia apariencia de poder
pagar la habitacion. Cuando visité el hotel por primera vez, hace 16 afos,
todavia mantenia estrictas normas de etiqueta que incluian la prohibicion de
pasearse en bermudas y chanclas. Pero llego6 la crisis en Europa y Estados
Unidos, la emergencia de Asia se hizo cada vez mas evidente y se produjo
un cambio geopolitico que los académicos explican con sesudos ensayos y
que puede simplificarse en una escena cada vez mas corriente: la de esos
hoteles de lujo donde el botones es francés o australiano y el tipo al que
tiene que recibir con una reverencia indio, ruso o chino. Este es un cambio
dificil de dirigir para los occidentales, tan acostumbrados a ser tratados con
atenciones ligadas a su nacionalidad, el color rosado de su piel y la
suposicion de que siempre llevan mas dinero en el bolsillo que sus
anfitriones. Los nostalgicos ven con aprension como el lobby del Mandarin
Oriental se ha llenado estos dias de bermudas y que en su veranda ya no se
sientan tipos como Somerset, sino turistas chinos que se hospedan en la
suite que lleva su nombre y mezclan el mejor vino francés con Coca-Cola.
A estos establecimientos ya no les importa que sus clientes tengan aspecto
de no poder pagar la habitacion porque han comprendido que el mundo ha
dejado de estar regido por Occidente o sus normas. Puede que todavia
queden junglas blancas donde el europeo o estadounidense es tratado con
deferencia colonial, pero empiezan a ser la excepcion.



Bambang logra arrancar el coche y continuamos nuestro viaje hasta parar en
el inico puesto de comida que hay antes de llegar a Rampasasa. Los turistas
suecos que pasaron de largo han tenido la misma idea y, al vernos, no saben
donde meterse.

—Se nos habia estropeado el coche, pero entiendo que con este
aspecto... —digo para romper el hielo.

—Vaya, lo siento mucho —dice ¢€l.

—¢ Van ustedes a Rampasasa? —pregunto.

—Alli vamos.

—¢ Los pigmeos?

—Eso es.

—¢Puedo pedirle un favor? —pregunto, esperando haberles convencido
de que no soy un asaltador de caminos.

—Usted dira.

—Vamos a salir delante de ustedes y el coche no parece fiable. Si nos
volvemos a quedar tirados, ;serian tan amables de recogernos? No me
gustaria pasar la noche en la carretera.

—Cuente con ello.

Dice la leyenda que la isla de Flores fue habitada por unos seres peludos y
diminutos que vivian en cavernas, median poco mas de un metro, tenian
largos brazos, caderas curvadas y el cerebro del tamafio de un mango. Los
locales los han conocido siempre como los Ebu Gogo, una raza de
antropomorfos que bien podria haber inspirado las historias de J. R. R.
Tolkien. Nadie fuera de este lugar ha creido nunca que esos hobbits
indonesios fueran mas que creaciones mitoldgicas, pero un dia se
presentaron en la isla paleontdlogos australianos e indonesios, escarbaron
donde nadie lo habia hecho antes y descubrieron el esqueleto de una mujer
diminuta a la que pusieron el elegante nombre de la Dama de Flores. Su
hallazgo, desvelado por primera vez en 2004 en la revista Nature y
cuestionado después por otros investigadores, revelaria la existencia de una
nueva especie humana, el homo floresiensis, que habria vivido en Flores
hasta hace 13.000 afios.

Los cientificos, que suelen ser una especie educada, hace tiempo que han
perdido las formas en el debate sobre la autenticidad de Flo, como se la



conoce carifiosamente. Se insultan en congresos sobre paleontologia, se
difaman en articulos de prensa y buscan cualquier indicio que menoscabe el
prestigio del rival. ;Es Flo parte de una nueva y desconocida especie como
aseguran sus descubridores o un ~omo erectus aquejado de enanismo? ;Son
los pigmeos que viven en los alrededores de la cueva donde fue hallada sus
descendientes?

Los habitantes de Rampasasa no tienen tiempo para largas discusiones
cientificas ni estudios paleontoldgicos. Las primeras columnas de madera se
levantan a la entrada de la cueva de Liang Bua en lo que pronto serd un
museo en honor a la Dama de Flores, cuya estatua adorna ya la entrada.
Esta prevista la apertura de hostales, restaurantes y tiendas de recuerdos que
transformaran para siempre esta pequefia aldea de 270 habitantes formada
en su mayoria por hombres y mujeres con diminutos cuerpos de nifio.
Kornelis Jaman, el Unico vecino que puede chapurrear algo de inglés, ha
sido nombrado responsable de la recién inaugurada oficina de turismo de
Rampasasa, ubicada provisionalmente en su cabafia de madera. A la espera
de la llegada de las hordas turisticas, por ahora limitadas a un matrimonio
sueco y un periodista espafiol, los vecinos se han reunido con funcionarios
regionales para elegir el lema que acompafiara folletos promocionales,
carteles de bienvenida y anuncios de agencias de viajes: «Flores, tierra de
los hobbitsy.

Mientras los investigadores debatian sobre la autenticidad de la nueva
especie o qué hacer con los restos de Flo, los vecinos de este lugar dejaban
alimentar el suefio de un nuevo amanecer: su rincoén olvidado y pobre se
convertira en el proximo destino vacacional de los pudientes turistas chinos,
americanos y europeos. Los visitantes tendran la oportunidad Unica de
convivir con los «descendientes de las cavernas» y experimentar un mundo
que en teoria desaparecid hace milenios. La aldea se transformara en
pueblo, el pueblo en municipio, el municipio en ciudad... Y todas las cosas
de la ciudad, las lavadoras y televisores grandes como las lavadoras,
llegaran al fin a Rampasasa.

Vicktor Jajabud, un anciano de 80 afios y escasos 125 centimetros de
altura, imagina como serd la vida sin las escaseces de siempre, cuando las
nuevas generaciones no tengan que malgastar sus mejores afos en el ingrato
trabajo del campo ni marcharse a la capital. Habra suficiente dinero para
construir una clinica, una escuela y quizas llevar agua corriente a cada
vivienda. La poblacién local se quintuplicard en apenas dos afios. Gentes de



otras partes de Flores vendran en busca de trabajo y no al revés, como hasta
ahora.

La cabafia del patriarca de los pigmeos de Flores se erige, proporcional a
su tamafo, en lo alto de una pequeiia colina con vistas a un bosque de caf€.
El techo tiene poco mas de metro y medio de altura, hay tres camastros que
parecen sacados de un cuento infantil y una cocina a ras de suelo, con
cacharros que parecen haber encogido. De una columna de madera cuelga
un retrato de como debid ser la Dama de Flores, el regalo que dejaron los
paleontologos en agradecimiento por la hospitalidad recibida. Lo que no se
explica Vicktor Jajabud es por qué a esos hombres tan estudiosos les llevo
tanto tiempo concluir que ellos descienden de los seres que vivian en la
cueva de Liang Bua donde se encontro a Flo, situada a escasos metros de su
casa.

—Si nos hubieran preguntado, se lo habriamos explicado —dice.

Los vecinos de Rampasasa crecen escuchando historias sobre su
parentesco con los Ebu Gogo. Su version, aderezada con detalles
mitologicos que dificilmente pasarian el corte de ninguna revista cientifica,
es que hobbits y humanos convivieron en Flores durante siglos y que todo
se complicd, como suele ocurrir, por culpa del amor. Uno de los habitantes
de las cuevas quedo prendado de una joven de la aldea, se juntaron,
tuvieron hijos y crearon la primera generacion de pigmeos de Flores.

—Todos venimos de ahi dentro —dice Vicktor sefialando la cueva de
Liang Bua—. Basta con ver el retrato de Flo para ver que tenemos la misma
nariz, el mismo gesto, todo. Escriba eso en el periddico y diga a todo el
mundo que vengan a vernos.

Los pequetios habitantes de Flores fascinarian con el tiempo a Marco
Polo en el siglo XIV y a los primeros misioneros portugueses que llegaron a
la isla después de €l. Dicen los lugarefios que entonces habia hombres de un
metro de altura y que en la generacion de sus abuelos no era extrafio
encontrar personas que apenas median 110 centimetros, mas pequefios que
otros pigmeos conocidos. Todavia hoy es facil ver adultos de poco mas de
130 centimetros. Pero generacion a generacion, los vecinos de Rampasasa
han ido ganando altura, en parte por los cada vez mas comunes matrimonios
mixtos entre pigmeos y residentes de aldeas vecinas. Es un crecimiento
visto con preocupacion en la comunidad, por temor a que ponga en peligro
los planes de situar el pueblo en el mapa turistico internacional. ;Quién



querria cruzarse el mundo para llegar a un sitio donde sus habitantes fueran
tan altos como los de cualquier otro?

En reuniones al anochecer, mientras discuten los detalles de la
transformacion de la aldea, sus habitantes se comprometen a relacionarse
solo con los suyos, garantizando la continuidad de la raza. Vicktor Jajabud
pone como ejemplo a su hija Veronica, que ha contraido matrimonio con el
pigmeo Fidelis, ambos con una altura de 135 centimetros. De ellos se
espera que sus hijos sean pequetios. Que los hijos de sus hijos sean
pequetios. Para mantener vivo, generacion tras generacion, el gran suefio de
los pigmeos de Flores.



El beso de Gandhi

La erukku mezcla la belleza de sus colores rosado y blanco con el liquido
lechoso y altamente toxico de su tallo. Los campesinos del estado de Tamil
Nadu la han utilizado desde siempre para sanar enfermos, tratar la lepra y
curar las heridas de sus elefantes. Pero su veneno, desarrollado como una
fuente de autoprotecciéon de la adelfa, es mortal cuando se ingiere
directamente, sobre todo para los nifios. Hay muchas formas de matar a una
hija en la India. Las mujeres de Pudhupalayam prefieren utilizar el «beso de
la flor del mal»: abren la boca del bebé, rompen el tallo de la planta y dejan
caer unas gotas. A los pocos minutos se producen convulsiones. Después, el
sueno.

Es mediodia y las mujeres de esta aldea del distrito indio de Salem han
dejado sus trabajos en el campo para resguardarse bajo las palmeras y
discutir abiertamente la ausencia de ninas en el pueblo. No hay falsas
pretensiones de inocencia ni excusas. Las madres de Pudhupalayam
admiten haber dado el «beso de la flor del mal» a decenas de sus hijas y se
preguntan en voz alta qué otra cosa pueden hacer. Durante afos han
celebrado ceremonias, sacrificado animales y rezado a los dioses para que
no les traigan mas nifas.

—Pero siguen viniendo —protesta Pavayee, una campesina de 40 afios
que fue abandonada por su marido porque no le dio un hijo varon.

Tradiciones centenarias, pobreza y presion social han convertido el
distrito indio de Salem en el lugar del mundo donde una nifia tiene menos
posibilidades de llegar a cumplir los cinco afios. Las autoridades locales
aseguran que mas de la mitad son abortadas antes de nacer o asesinadas en
sus primeros tres dias de vida. La llegada de una hija es recibida en la
capital del infanticidio con el pesimismo de un monzoén sin lluvias o la
muerte del ser mas querido. No pueden heredar propiedades ni trabajar el



campo como los hombres. Cuando llega el momento de casarlas, la dote
para encontrar novio obliga a sus familias a endeudarse de por vida.

«Paga 500 rupias ahora y ahorrate 50.000», dice uno de los carteles de
Salem.

Uno podria morirse tranquilo habiéndose perdido la experiencia de viajar
toda la noche en la tercera clase del tren indio que me ha traido a Salem
desde la ciudad de Chennai. Es un tipo de aventura que atrae a muchos
jovenes mochileros, y sobran heroicas crénicas viajeras que aportan todo
tipo de detalles sobre el mal olor soportado, la sensacion de pasar horas
encerrado con mas personas de las que fisicamente caben en el vagon o la
desesperante lentitud con la que se avanza. Pasada cierta edad, uno prefiere
trenes comodos y puntuales, que huelen a perfume de damas distinguidas y
sirven cocteles en el bar. Pero esto es la India y su red ferroviaria un
vestigio de la ¢época colonial, con vagones masificados, estaciones
decrépitas y ninguna garantia de llegar a tu destino a la hora prevista. O de
llegar, simplemente. Tras el choque de trenes de Gaisal, en el que murieron
290 personas en 1999, el periddico me encargd un articulo sobre los trenes
de la India. Yo entonces era un joven y arrojado reportero que pensaba que
una historia no estaba completa si en su elaboracion no se pasaban grandes
penurias, asi que cogi un billete de tercera clase y me dispuse a cruzar el
estado de Uttar Pradesh a bordo del Maharaja, que paraba en ciudades
como Meerut —donde comenz6d en 1857 el levantamiento contra los
britanicos—, Shamli y Saharanpur, casi en la frontera con China. Una
muchedumbre se subia en cada parada, llenando el convoy hasta que fue
fisicamente imposible meter a nadie mas. Entonces la gente empez6 a
subirse al techo. Alargué el cuello por la ventana y me dije que aquello
podia aportar color a la historia. Si lo hacian los indios, ;por qué no yo?
Una vez arriba comprobé con aprension que el techo estaba hecho de un
metal resbaladizo, disefiado con una leve pendiente en los bordes, y que no
tenia a qué agarrarse. Quise bajarme, pero ya era tarde: el traqueteo habia
empezado y con ¢l la sensacion de que en cualquier momento caeria por
uno de los lados. Los indios que también habian elegido viajar sintiendo el
golpe del viento en la cara —ademas de gratis— se reian de mis apuros
para mantener el equilibrio, sentados con las piernas cruzadas como si



estuvieran en el salon de sus casas. Varios jovenes jugaban a las cartas y me
preguntaban si queria entrar en la partida. Un anciano me ofrecia
cacahuetes. Y a todo respondia con una mirada embobada, incapaz de
articular palabra porque todos mis esfuerzos se concentraban en evitar lo
que para mis compaiieros de viaje parecia tan sencillo: no morir como un
idiota. Cuando finalmente el tren par6 en la siguiente estacion, las piernas
me temblaban como flanes, tenia la garganta seca como si acabara de
atravesar el Gobi y podia sentir los latidos de mi corazén. Los jovenes que
me habian ofrecido jugar a las cartas no entendian por qué abandonaba un
asiento que consideraban de primera clase.

—En ningln sitio se viaja mejor —dijo uno de ellos ofreciéndome su
mano para que volviera a subir.

Mas adelante supe que cada ano, efectivamente, decenas de personas
morian en la India al caer desde lo alto de los trenes, electrocutadas o
golpeandose con arboles y tineles.

En la estacion de Salem me espera G. George, director de Community
Services Trust, la inica ONG que lucha contra el infanticidio en esta zona
del sur de la India. De camino a la aldea de Pudhupalayam me va poniendo
al dia de la situacion, me cuenta detalles de su lucha gandhiana por vencer
tradiciones milenarias —con el limitado poder de la razon— y me ofrece
una explicacién marcial sobre el origen de la preferencia por los varones en
las comunidades de la region. La zona de Salem vivid siglos de invasiones,
conflictos y guerras en las que se necesitaban hombres para formar ejércitos
y defenderse. La supervivencia dependia del tamafio de las fuerzas armadas.

—La llegada de una mujer era vista como un soldado menos y una carga
mas —dice George—. La idea ha perdurado hasta hoy.

Pudhupalayam es un pueblo polvoriento donde el monzén determina
cada afio si sus habitantes pasaran poca o mucha hambre. Ninguno de los
mayores ha ido a la escuela. No hay agua corriente ni electricidad. La
primera vez que George visito el lugar, cinco afios antes, solo corrian nifios
por sus campos. Reunid a las mujeres y pidid que levantaran la mano
aquellas que dejarian vivir a su bebé si nacia nifia. Ninguna lo hizo. El
activista, entonces un joven veinteafiero, pensd que era un buen sitio para
empezar su trabajo: frecuento la aldea, ayud6 a mejorar las cosechas con la



ayuda de fertilizantes y promovi6 la alfabetizacion de los campesinos. Poco
a poco se gano la confianza de las mujeres, aprovechando la ausencia de sus
maridos para hablarles de una discriminacion que ellas conocian mejor que
nadie. Transmitida de generacion en generacion. Fomentada desde el
nacimiento. Y aceptada sin mas, no solo por los hombres, sino por ellas
mismas.

El papel secundario que se reserva a las mujeres en muchos paises
asiaticos siempre me ha chocado, porque a menudo son ellas las que cargan
con las responsabilidades familiares, trabajan el mayor nimero de horas en
el campo, gestionan la economia familiar e incluso gobiernan la nacion. La
region tiene una larga tradicion de lideresas que en momentos criticos de la
historia han tenido que cargar con las expectativas de sus pueblos. Suelen
ser hijas, esposas o viudas de dirigentes historicos, aupadas a lo mas alto
por la nostalgia y el simbolismo de sus apellidos. Indira Gandhi en la India,
Corazon Aquino en Filipinas, Megawati Sukarnoputri en Indonesia, Benazir
Bhutto en Pakistan, Pak Geun-Hye en Corea del Sur, Aun San Suu Kyi1 en
Birmania... Mas o menos competentes, de todas se podia decir lo mismo:
su posicion apenas habia avanzado la causa de la igualdad, especialmente
en lugares como la India donde la mujer paga su condicion desde la cuna a
la vejez, cuando es desposeida de casi todos sus derechos y propiedades. La
mujer india es propiedad primero de su padre, después de su marido y, al
final de su vida, de sus hijos. Los hombres apenas tienen ya que esforzarse
por prolongar una discriminacion que las propias mujeres se encargan de
transmitir a sus hijas.

George habia llegado a Pudhupalayam con el propdsito de cambiar el
estado de las cosas, impulsando una revolucion de lo mas atrevida, en su
simpleza: en adelante, las mujeres solo debian respetar las tradiciones que
merecieran ser respetadas. Pocos después sucedio lo impensable. Sevandhi
Ammal, una de las campesinas de la aldea, dio a luz una nifia y se neg6 a
quitarle la vida.

—(Cuando lo haras? —pregunt6 su suegra al conocer el nacimiento de
su nieta.

—( Cuando lo haras? —insisti6 su marido.

—(Cuando lo hards? —preguntaron sus vecinas.



—Todo el mundo me decia que debia matarlas —recuerda Sevandhi,
abrazada a las tres hijas que ha tenido—. Tuve la tentacion de darles el
veneno. Estuve a punto de hacerlo con cada una de ellas. Rompi el tallo y
puse el veneno en un cazo, pero no pude darselo.

Sevandhi rompid el circulo de ignorancia y presion social que condenaba
a las hijas de Pudhupalayam, dado fuerzas a otras mujeres para decir que
tampoco ellas lo harian. Una veintena de nifias naci6 en la aldea en los
siguientes tres afios. Las ancianas de la comunidad alzaban ante mi,
orgullosas, a Punida. Tenia dos afios, pelo rizado y la piel oscura tostada por
el sol. Sus padres, Chinna Ponnu y Chinnaraj, habian decidido darle el beso
de la muerte en cuanto ella se quedara embarazada de un varon.

—No lo permitiremos —decian ahora las mujeres, posando sus manos
sobre la cabeza de Punida en sefial de proteccion.

George las habia convencido de que no habia indignidad en su pobreza,
sino en la forma en la que se la hacian pagar a sus hijas. Si podia contagiar
con su idealismo a gente que habia nacido atrapada en tradiciones
centenarias, mi cinismo periodistico dificilmente iba a ser rival. Durante los
siguientes dias, en visitas a pueblos y aldeas, lo fue desarmando con sus
planes de un mundo mejor, su convencimiento de que las cosas podian
cambiar y su filosofia de que para lograrlo habia que empezar con un gesto
aparentemente insignificante, seguido de otro y otro, hasta que juntos
dejaran de ser insignificantes. ;No habia empezado Mahatma Gandhi asi,
poniendo una primera piedra para terminar logrando la independencia de la
India y devolviendo la dignidad a sus compatriotas?

—Mucha gente me dice que esta es una lucha que no puedo ganar —dice
George—. No se dan cuenta de que ya la he ganado, muchas veces. Con cada
nifia que corre por el campo o va a la escuela, con cada madre que se niega
a dar el beso de la flor del mal a su bebé.

Camino de Salem paramos frente a un edificio con la fachada desconchada
y ningun cartel identificativo. Es un centro de acogida de bebés. Una hilera
de cunas ha sido colocada en perfecta fila india junto a un cartel que
anuncia que ahora es posible renunciar «de forma segura» a una hija sin
necesidad de matarla. Pushparani, la encargada, ha anotado la ultima
llegada en la hoja de ingresos: «Bebé 834». Alguien lo abandond en la cuna



de la entrada hace nueve dias. George asegura que no me puedo marchar sin
antes sujetar en mis brazos lo que ¢l ve como una prueba irrefutable de las
pequeiias victorias que dice haber logrado:

—¢Te das cuenta? No la hemos salvado solo a ella. Sino a las hijas que
tendra cuando crezca y a las hijas de sus hijas.

A la mafiana siguiente, mientras me lleva a la estacion, donde debo
iniciar otro viaje inolvidable en tren, mi anfitrion contintia describiendo
futuros proyectos y desgranando ambiciosos planes para llevar su lucha
contra los infanticidios por toda la India, donde en los ultimos afios han
dejado de nacer 50 millones de nifias y se ha condenado a la solteria a otros
tantos niflos. Abrird centros de acogida donde las mujeres puedan
abandonar a sus hijas. Recorrerd escuelas para educar a las nifias y
recordarles que valen tanto como sus hermanos. Reducira los infanticidios,
hasta convertirlos en manchas del pasado. No me atrevo a contrariarle,
porque su determinacién solo crece cuando se enfrenta al pesimismo de los
demas. Todavia hoy, cuando pienso en el Gandhi anonimo e idealista de
Salem, puedo sentir la envidia que me provocaba su infatigable espiritu
sofiador.



[La montana del amor

(Como decirlo sin que suene cliché? El amor mueve el mundo. Con sus
primos hermanos: el sexo y dinero.

Los tres se han juntado durante siglos en lo alto del monte Kemukus los
viernes pon, una fecha del calendario lunar javanés que tiene lugar cada 35
dias. Los peregrinos van llegando por una carretera flanqueada por
arrozales, atravesando el lago Kedungombo en pequefias embarcaciones
iluminadas por farolillos blancos o tras completar largas caminatas a pie.
Suben los dos centenares de escalones que llevan a lo alto del monte, rezan
ante la tumba de un principe muerto cinco siglos antes y aguardan a que el
reloj marque la medianoche. Y es entonces, en la oscuridad, sin preguntas
ni compromisos, cuando hacen el amor con extrafios en la creencia de que
les traera buena fortuna. Hay mujeres casadas que piden un trabajo para el
marido en paro, padres que esperan curar el cancer de un hijo, empresarios
cuyos negocios se encuentran en dificultades y madres que suspiran por la
entrada de una hija en la universidad.

Es Lourdes, en version oriental e impura.

La leyenda asegura que para conseguir el deseo solicitado hay que
repetir el ritual siete viernes pon seguidos. El amante debe ser alguien a
quien no se ha visto nunca. La relacion, consentida. Y en teoria no se
pueden utilizar condones porque no existian cuando los primeros lugarefios
iniciaron las procesiones a Kemukus en el siglo XVIII.

—Todo debe ser como antes —dice uno de los chamanes que bendice a
los amantes furtivos antes de que se pierdan en el bosque.

En cualquier otro lugar del mundo la peregrinacion a Kemukus podria
ser desechada como una mala excusa para pasar un buen rato, pero el
pueblo indonesio es lo suficientemente supersticioso para que muchos
lleguen convencidos de que la experiencia cambiara sus vidas.



En 2006 viajé a Java para cubrir un terremoto en Yogyakarta. Mientras se
llevaban a cabo las labores de rescate de las victimas, el volcan Merapi
empezO a amenazar con entrar en erupcion y agravar el desastre. Los
cientificos no han encontrado la manera de predecir los terremotos, pero
son bastante mas precisos con las erupciones volcanicas. El Gobierno,
siguiendo sus recomendaciones, pidid a los vecinos de las aldeas que vivian
junto al volcan que evacuaran la zona. Pero las comunidades méas cercanas
al crater se negaban a abandonar sus casas: para ellos la Uinica prediccion
valida debia venir del viejo Maridjan, guardian del Merapi por gracia del
difunto sultan de Yogyakarta, Hamengkubuwono IX. Solo €l podia saber
cual era el estado de animo de los espiritus de la montafia de fuego,
determinar qué sacrificios debian hacerse para calmarlo y, en caso de que la
cosa no tuviera solucion, pedir a la gente que se alejara. Subi a ver al
chaméin a su aldea de Umbulharjo, a cinco kilémetros del crater, para
preguntarle qué iba a pasar. Cerro los 0jos, entro en trance, se comunico con
los espiritus y después, para alivio de quienes aguardaban ansiosos su
respuesta, dijo:

—No entrara en erupcion.

Los vecinos habian hecho su parte, arrojando animales, arroz y algunas
joyas baratas al crater. Ninguno de los habitantes dudaba ni por un
momento de la magia de Maridjan y les parecia ridiculo compararla con los
conocimientos de los cientificos y sus instrumentos. Asi que a pesar de la
humeante amenaza del volcan, los nifios seguian jugando en la calle, las
mujeres colgaban la colada y los hombres iban y venian de los arrozales.
Dos dias después el volcan se calm6 y Maridjan se convirtid en una
celebridad nacional. Politicos y periodistas subian a la montafia para
fotografiarse con ¢l. Una bebida energética lo contratd para protagonizar
uno de sus anuncios de television. Los periddicos se llenaron de historias
sobre su infalibilidad.

—-Solo hago mi trabajo —decia quitandose importancia.

Cuatro afios después el Merapi volvid a amenazar con una erupcion.
Maridjan se resistio una vez mas a las ordenes de evacuacion, desmintiendo
a los vulcanologos que avisaban del peligro inminente. Se comunic6 con los
espiritus, comprobo el estado de animo del volcan y dijo que no era mas
que otro aviso y que no habia necesidad de salir corriendo. Poco después
una nube de gas arras6 Umbulharjo y mat6 a 30 vecinos que habian seguido



su recomendacion. Entre los cadaveres encontrados por los servicios de
rescate, calcinados y cubiertos de ceniza, habia uno en posicion de rezo.
Era Maridjan, el guardian del Merapi.

Los ulemas maldicen a quienes vienen buscando sexo a la montana del
amor. Lo Unico que consiguen, aseguran, es cerrarse las puertas del paraiso.
Desde la caida del general Suharto y el final de la dictadura en 1998, los
sectores mas conservadores de Indonesia han iniciado una ofensiva para
radicalizar a la poblacion, impulsando una agenda social que rompe con su
tradicional tolerancia religiosa y busca marginar a quienes no la asumen.
Nuevas leyes contra la pornografia y las conductas «inmorales» han dado
armas a los imanes en su batalla por enderezar a los javaneses, que a lo
largo de los siglos han incorporado al islam elementos del hinduismo, el
budismo o el animismo. Los clérigos, sin embargo, se estrellan una y otra
vez contra la fuerza de las supersticiones. Las revistas con mas tirada del
pais siguen siendo las especializadas en brujeria, magia negra y fantasmas.
Los programas de contenido paranormal obtienen audiencias millonarias en
la television. Hechiceros de la lluvia son contratados en Yakarta para
garantizar que un chaparron no estropea la inauguracion de la ultima
sucursal bancaria o restaurante. ;Por qué no creer que una noche con un
desconocido salvara a ese hijo enfermo? ;Y si falla, no habra merecido la
pena el intento?

Los imanes han instalado una pequefia mezquita en lo alto de la montafia y
varios hombres tratan de imponer algo de orden en la peregrinacion. Lo que
durante décadas ha sido un ritual local, minoritario y secreto ha ido
creciendo hasta concentrar en sus dias concurridos a 10.000 personas.
Todos se declaran fieles seguidores del principe Samodra, el heredero del
ultimo rey hindi del imperio Majapahit que se suicidd o fue ejecutado,
segiin quién cuente la historia, después de que su padre descubriera su amor
incestuoso con su madre. Muerto y enterrado, la creencia es que el principe
premia a quienes como ¢l tienen el valor de romper los tabues y entregarse
a los atrevimientos sexuales sin tener en cuenta lo que digan los demas.



La subida hasta la tumba de Samodra, en lo alto de la montafia, es un
viaje a otro tiempo. La escalinata estd flanqueada por decenas de
charlatanes, magos y vendedores ambulantes que han ido tomando
posiciones desde primeras horas de la noche. Un encantador de serpientes
corta la cabeza a una cobra antes de exprimir su sangre, mezclarla con Red
Bull y ofrecerla como remedio contra la impotencia. Otro vende pelucas de
mujer para quienes quieran buscar pareja en la ambigiiedad y el anonimato.
Comerciantes llegados desde aldeas vecinas venden cabezas de cocodrilo
disecadas, brebajes afrodisiacos y todo tipo de medicinas tradicionales para
el vigor sexual.

Yanti, sentada en una piedra en una de las laderas del monte, espera a su
amante desconocido enfundada en un top blanco y una falda negra. Siluetas
de hombres y mujeres deambulan por los alrededores, sus rostros
iluminados brevemente por el encendido esporadico de los mecheros.

—Pas6 hace cuatro afios —dice la mujer recordando la desaparicién de
su hijo en la vecina ciudad de Solo, a 28 kilometros de aqui—. La policia
no ha podido encontrarlo y pensé que quiza si venia...

Los creyentes se mezclan con jovenes que llegan en motocicletas
dispuestos a pasar un buen rato, curiosos y prostitutas dispuestas a
pretender ser una amante desconocida por un pufiado de rupias. Vera, una
de ellas, espera clientes apoyada en un arbol, observada por varios jévenes
que no terminan de decidirse. «Te quiero», ha escrito con rotulador en su
camiseta ajustada. Dice que en una noche puede ayudar a media docena de
peregrinos a cumplir el ritual y lograr su suefio. Con el dinero que va
ahorrando, espera lograr alguno de los suyos.

—No cobro dinero por irme con nadie, pero si alguien quiere darme algo
es asunto suyo.

Decenas de viviendas han sido divididas en cuartos separados por
cortinas, donde las recién formadas parejas pueden alquilar las habitaciones
por horas. Algunos establecimientos afiaden un servicio de karaoke,
irritando a los tradicionalistas y a los vecinos que se quejan de que no
pueden dormir. Rosmini, que regenta una tienda de comestibles a los pies
de la montafia, asegura que los peregrinos han mejorado la vida de los
locales. Las ventas se quintuplican los viernes pon. Varios vecinos han
instalado un puesto de control exigiendo el pago de una entrada, aportando
ingresos adicionales a la comunidad.



El intercambio de miradas, roces e insinuaciones continua en Kemukus
durante toda la madrugada, el proceso de encontrar pareja dificultado por el
previsible desequilibrio. Las mujeres van desapareciendo con el paso de las
horas, dejando a los hombres en minoria. Un grupo de siete rezagados
parece haber perdido la esperanza y juega a las cartas bajo la lumbre de una
fogata. Una mujer de mediana edad es cortejada por varios hombres a la
vez. Dwi, uno de los dos guardianes de la tumba del principe Samodra, dice
que las cosas no siempre fueron asi:

—Hubo un tiempo en que las parejas hacian el amor bajo los arboles
porque realmente creian en Samodra. La gente pedia una buena cosecha de
arroz o un hijo varéon que pudiera trabajar la tierra. Ahora vienen a pasar un
buen rato, nada mas.

Cuando la primera luz de la mafiana empieza a aclarar el cielo, los magos
y brujos recogen sus puestos y las cortinas de las pensiones empiezan a
descorrerse. Los dos clérigos que han hecho guardia duermen, agotados tras
otra noche batallando contra las debilidades de la naturaleza humana. Las
parejas que han tenido €xito van saliendo de sus nidos de amor, caminando
cada uno por su lado hacia el embarcadero del lago Kedungombo. La
mayoria estara de vuelta cuando el calendario lunar marque de nuevo el
viernes pon dentro de 35 dias. Sera el momento de volver a subir los
escalones, rezar ante el principe incestuoso y perderse en mitad de la noche
en busca de amor, sexo o dinero. O quiza un poco de las tres.



Palacio de Cristal

El marine Michael Christopher Ross se despidio desde la cubierta de su
buque y parti6é de regreso a EE. UU. hace dos décadas. Para encontrar lo
que dejo atras hay que adentrarse en la zona de burdeles de la avenida
principal de Angeles, en la provincia filipina de Pampanga, y detenerse
frente a un local que se anuncia como el Crystal Palace. Shaleka trata de
llamar la atencion de clientes que doblan su edad y peso, contoneandose en
un diminuto bikini y esperando que su piel oscura, sus grandes labios
algodonados y sus cabellos rizados atraigan al primer comprador de la
noche.

—Muchas veces imagino que mi padre entra en el bar, me reconoce y me
lleva con €l a América —dice.

A Shaleka, de 19 afios, no se le escapa la contradiccion: efectivamente,
su padre podria ser uno de los turistas que cada dia visitan su Palacio de
Cristal. Sus rasgos la distinguen como una babay na sa (adios papi), el mote
con el que se conoce a los 52.000 bastardos que dejoé la presencia militar
estadounidense en esta region de Filipinas. Olvidados por EE. UU. y
discriminados en su propia tierra, donde forman parte de la clase mas baja,
muchos viven atrapados en la pobreza, las drogas y la prostitucion.

La bandera americana fue arriada de las bases de Clark (Aérea) y Subic
(Naval) a principios de los 90, poniendo fin a una intervencion que habia
comenzado un siglo antes tras el desmoronamiento del imperio espafiol y su
reemplazo colonial por Washington. Algunas mujeres supieron que estaban
embarazadas cuando su marinero ya habia zarpado. Otras tuvieron tiempo
de decirselo, manteniendo hasta el final la esperanza de que las llevaran con
ellos. Pocos lo hicieron. Los babay na sa fueron educados por madres



solteras sin apenas recursos o abandonados en orfanatos. Ridiculizados en
el colegio, incluso por sus profesores, la mayoria dejaron la escuela y
crecieron en la calle. Con los afios se han hecho adultos y han empezado a
preguntarse por sus padres biolodgicos, con la esperanza de encontrarles.
Robert se sabe de memoria el nimero de Seguridad Social de su progenitor,
un dato que su madre le dijo que no debia olvidar nunca; Melissa nunca se
separa de la vieja fotografia del suyo, donde aparece uniformado y con sus
medallas colgadas al pecho; y Joseph logr6 localizar al marine que le
abandono, para descubrir que no queria saber nada de su hijo.

Josefina Canlas, la madre de Joseph, conoci6 al sargento David Silva en
1983 en el club de oficiales de la base aérea de Clark, en Angeles. Fueron
novios durante seis aflos y tuvieron tres hijos antes de que llegara su orden
de traslado. El soldado se marcho el 6 de julio de 1989 y poco después llegd
una carta llena de promesas:

No os he olvidado ni a ti ni a los nifos. Estoy intentando volver y creo que estaré
alli en junio. Te volver¢ a escribir mafiana. Te quiere, David.

Han pasado 20 afios.

Joseph crecié junto a sus hermanos, Rachell y Raul, escuchando las
historias que su madre contaba del sargento Silva, preguntandose por qué, a
pesar de los afios transcurridos, seguia esperandole.

—Cada vez que alguien ha llamado a esa puerta he imaginado que era ¢l
—reconoce Josefina.

—¢Por qué, si nos abandondé? —pregunta su hijo, mientras su madre
saca fotografias y recuerdos en los que se le ve junto a su padre.

—FEra un buen hombre. Pero tenia otra vida en América. Y eligio esa
vida.

El afio pasado Joseph se decidi6 a encontrar a su padre. Rastre6 en
internet, contactd con el Ejército americano, habloé con ex compaiieros del
sargento y logrd un nimero de teléfono.

—Marqué el nimero y respondi6 una voz de mujer —recuerda—.
Cuando dije el motivo por el que llamaba, colgaron. Al dia siguiente el
teléfono habia sido dado de baja.



Los primeros prostibulos de Angeles abrieron sus puertas tras la
recuperacion de la base de Clark en 1945, después de que hubiera sido
ocupada por los japoneses durante la II Guerra Mundial. El general Douglas
MacArthur habia vuelto a Filipinas, como habia prometido, y con ¢l lo
hicieron miles de soldados dispuestos a preservar la hegemonia de EE. UU.
en el Pacifico. La ciudad vivid una época de bonanza econdmica y
prosperidad. Abrieron tiendas llenas de cosas que los locales nunca habian
visto. Llegaron restaurantes de comida rapida. Surgieron oportunidades de
negocio para suministrar productos de todo tipo a las tropas. Bares y
cafeterias. Cuando los militares se marcharon, no solo sus novias, esposas e
hijos se sintieron abandonados. Toda la ciudad entré en un largo periodo de
nostalgia, mientras la actividad econdmica decaia y Angeles se convertia en
una caricatura de si misma. El suefio se habia venido abajo, sin tiempo de
sustituirlo por otro.

Permanecieron los burdeles, adaptados a los turistas. Y abrieron nuevos
que hoy llenan la avenida Fields y exhiben carteles con ofertas de empleo
para «chicas jovenes y bonitas que sepan bailar». Los locales que no han
sido ocupados por prostibulos exhiben descuentos en operaciones rapidas
de cirugia estética: aumento de pecho para ellas y nuevas dentaduras o
tratamientos contra la calvicie para ellos. Vendedores callejeros ofrecen
Viagra con descuento, mientras la policia mira a otro lado a cambio de
pequetios sobornos. Todo es parte de lo que los promotores de este lugar
publicitan como el paraiso sexual de los desesperados. «No importa tu edad,
peso, apariencia fisica, cualidades comunicativas, riqueza o clase social —
dice un folleto turistico—. Aqui encontraras atractivas mujeres dispuestas a
hacértelo pasar bien». Las chicas de Angeles que solian quedarse
embarazadas de soldados americanos lo hacen ahora de pensionistas de
Kansas, camioneros de Hamburgo o mochileros de Amsterdam. Una nueva
generacion termina en la calle y, al llegar a la pubertad, se buscan la vida
ofreciéndose a clientes que bien podrian ser sus padres en lugares como el
Palacio de Cristal, donde los suefios son demasiado fragiles para que nadie
espere que se cumplan. Es la rueda de vida, en lugares como Angeles.

Una fotografia del marine Michael Christopher Ross cuelga de la pared
de la chabola del distrito de Cutud donde Shaleka vive con su madre y su
hermana Vanessa. Es, junto a las dos medallas militares del héroe que las
abandon6 en 1991, el unico recuerdo de lo que pudo haber sido. Evelyn
Angoluan trabajaba de camarera cuando conocio a su soldado, empezaron a



verse y cuando se confirmé el cierre de la base ¢l prometid volver tan
pronto arreglara algunos asuntos. ;Como no iba a hacerlo, si tenia dos hijas
pequenas? Pero tras la despedida en el muelle, nada. N1 una carta. Ni una
llamada de teléfono. Ni un cable con algo de dinero. Tampoco la posibilidad
de lograr la ciudadania estadounidense y empezar una nueva vida al otro
lado del Pacifico. El nacimiento de decenas de miles de asidtico-americanos
en lugares como Corea del Sur o Vietnam forz6 a Washington a aprobar en
1982 una ley que permitia a los hijos de los soldados regularizar su
residencia en EE. UU. Filipinas qued6 excluida del acuerdo. Solo aquellos
babay na sa que encuentran a sus padres y son aceptados por ellos pueden
aspirar a vivir el suefio americano. Cientos de madres e hijos de Angeles
llevan a cabo sus propias pesquisas, ponen denuncias exigiendo a los padres
que paguen la manutenciéon de sus hijos y piden pruebas de ADN que
confirmen su paternidad. Se han creado webs de blusqueda y bases de datos
para facilitar el rastreo de los padres americanos. Pero muchos han formado
nuevas familias en EE. UU. y no quieren enfrentarse al pasado que dejaron
en Filipinas.

Evelyn se negd a buscar al hombre que le traiciond, decidida a sacar
adelante a sus hijas sin su ayuda. Durante afios trabajo como camarera en
clubes de alterne, un oficio del que te jubilan a los 30. Hizo de cocinera,
limpi6 letrinas y pidi6o prestado. Mantuvo a duras penas a la familia hasta
que hace dos afios cay6 enferma. Ahora no hay dinero para comida, mucho
menos para las medicinas que necesita. Shaleka dice que ha encontrado un
trabajo, y en el barrio todo el mundo sabe lo que eso significa. ;Donde
darian empleo a una babay na sa si no es en los burdeles de la avenida
Fields? Llega al amanecer y deja una caja de medicinas sobre el televisor.
Su madre le dice que no las quiere. Asi no. Decide tragarse el orgullo y
buscar a su marine con ayuda de una amiga filipina que vive en América.
Le escribe:

No tenemos dinero. A veces no puedo poner comida en la mesa. He enfermado y no
tengo fuerzas para trabajar. Tu hija Shaleka ha encontrado trabajo. Como prostituta
en un burdel. Llega al amanecer y me compra medicinas. No me escucha. Dice que
necesitamos el dinero. Que lo dejara cuando las cosas mejoren. Eso es lo que hace
tu hija. Espero que todo te haya ido bien estos afios.

Evelyn.



La respuesta de Christopher Ross llega unos dias después. Pide perdon por
haberlas abandonado. Dice que nada ha funcionado para ¢l desde que dejo
Filipinas. Fue expulsado de la Marina, se caso y ahora esta divorciado. No
tiene trabajo. Asegura que todo va a ser diferente en adelante. Va a reunir el
dinero para ir a verlas. Se llevara a las nifias a América y podran estudiar en
la universidad. No volvera a fallarlas, esta vez no.

Ahora, cuando vuelve del Palacio de Cristal, Shaleka mira al retrato de
su padre, colgado de la pared de la chabola familiar, y relee sus ultimos
mensajes, en los que dice que pronto vendra a Angeles.

—En cuanto arregle los papeles me va a llevar a América con €l —dice
contando los dias que quedan para su nueva vida—. Quiero marcharme
lejos de aqui. Lo maés lejos posible.



Retornos



El ultimo de Fukushima

Al despertar he bajado al vestibulo del hotel, pero los Gltimos empleados se
han marchado. He salido a la calle: no hay nadie. Ninguna tienda abierta.
Ningun coche circulando por la ciudad. Anoche una voz pidi6 a través de
los altavoces que los vecinos se quedaran en sus casas, sellaran las ventanas
y estuvieran al tanto de las noticias de la radio. Los que han podido se han
marchado, incluidos los cientos de periodistas que habian venido a cubrir el
terremoto de Tohoku, el tsunami posterior y el accidente de la central
nuclear de Fukushima. Entre ellos habia veteranos de una docena de
guerras, recién llegados de las revoluciones de Oriente Medio y quienes
habian cubierto desastres naturales en varios continentes. ;Una crisis
nuclear? Nadie ha informado de una ni sabe coémo hacerlo. Las balas se ven
o al menos se oyen pasar, a veces desde una distancia imprudente. Existe la
posibilidad de refugiarte de ellas. Pero la radiacion ni se ve ni se oye. Puede
estar o no. Algunos reporteros han huido en un ataque de pénico,
conduciendo hasta llegar al aeropuerto mas cercano y sumandose a los
miles de extranjeros que buscan la manera de salir de Japon.

—No me pagan lo suficiente —dice un colega estadounidense mientras
carga el ordenador, la cdmara y los bultos en el coche que le llevara a Tokio.

He ido dejando pasar las oportunidades de sumarme al éxodo. La ultima,
hace unas horas. Mi colega de la agencia EFE, Jairo Mejia, ha llamado para
decirme que la oficina le ha dado instrucciones para que se marche y me
aconseja hacer lo mismo. Llevamos tres dias en la ciudad de Fukushima,
alimentandonos de las provisiones que hemos traido y lo que sacamos de
las maquinas expendedoras japonesas, conocidas por ofrecer desde ropa
interior a café caliente. El Toyota Prius de alquiler que hemos venido
utilizando se ha quedado sin gasolina. No hay donde repostar y la ciudad no



tiene agua corriente. En la lejania, la central nuclear de Fukushima Daiichi
sufre explosiones que mantienen al mundo en vilo.

—Sale un tren en una hora —dice Jairo—. ; Vienes?

—No puedo... no puedo pensarlo ahora. Tengo que dormir. Decido en
cuanto abra los 0jos.

—( Estas seguro?

—Si, vete ta. Tengo que dormir...

Habia aterrizado cinco dias antes en el aeropuerto de Tokio, donde miles
de personas habian pasado la noche ante la suspension del transporte
publico. Tras coger un taxi que le supuso una factura de 1.500 euros al
periodico, la carrera mas cara de mi vida, habia llegado a la zona del
desastre. Las memorias del tsunami del Indico, siete afios antes, se
mezclaban con las imagenes de las ciudades arrasadas frente a mi. De
nuevo, me rodeaba la nada mas absoluta. Podias conducir 10 kilémetros
hacia el interior de la costa sin ver un edificio en pie. Los supervivientes
deambulaban entre los escombros buscando a familiares y amigos. Los
servicios de rescate estaban desbordados. Y, cuando parecia que nada podia
empeorar, empezaban a llegar noticias de que las olas habian dafiado
Fukushima Daiichi, afiadiendo una crisis nuclear. En medio de todo aquello,
apenas habia tenido tiempo para dormir. Los pocos momentos que no estaba
visitando lugares devastados o haciendo entrevistas los pasaba escribiendo,
radiando, fotografiando y grabando en video. El oficio de periodista habia
cambiado radicalmente. Atras quedaban los tiempos en los que podias
dedicar gran parte del dia a recoger informacion para escribirla al final de la
jornada. Internet exigia ahora actualizaciones constantes y dejaba poco
tiempo para profundizar. Contaban mas la rapidez y la cantidad: mi trabajo
habia dejado de gustarme tanto como solia. Agotado, la noche en la que la
mayoria de los periodistas habia decidido marcharse me habia quedado
dormido tratando de terminar mi cronica. Si no me hubieran llamado por
teléfono en el ultimo momento, nunca la habria enviado. Las réplicas que
hacian temblar mi cama y mi escritorio habian dejado de inmutarme. No
encontraba fuerzas para correr escaleras abajo y evacuar el edificio, como
en dias anteriores. Empezaba a comprender la efectividad de la privacion
del suefio como método de tortura. Hay un punto en que dejas de controlar
tu cuerpo y todo lo demas deja de importar. Ni el hambre ni la sed. Solo
quieres dormir. El mundo podria desmoronarse a tu alrededor y escogerias
dormir.



Al despertar, Jairo se ha marchado. Las empleadas del hotel se han
marchado. Toda la poblacion de la ciudad de Fukushima parece haberse
marchado. No tengo coche ni apenas comida. Luces rojas indican en las
maquinas expendedoras que casi todo estd agotado. Empiezo a pensar que
deberia haberme marchado, también. Cada vez que he sentido la tentacion
de hacerlo, una de las cosas que me ha retenido es el recuerdo de Hiroko
Hatakeyama, Etsuko Kanemitsu, Atsumo Kubo y los otros supervivientes
de la bomba atomica de Hiroshima a los que habia entrevistado unos afios
antes. ;/Acaso no habian soportado ellos la radiactividad y vivido hasta la
vejez? Aunque me encuentro dentro de un radio que los Gobiernos
occidentales aconsejan evacuar, la central esta a 60 kilometros de la ciudad
y en mis desplazamientos no me he acercado a mas de 20 kilometros, una
distancia que los expertos consideran segura. Algunos hibakusha habian
sobrevivido a pesar de que la bomba atomica explotd a escasos metros de
donde estaban.

En el centro encuentro a gente que ha salido de sus casas, protegida por
mascarillas. Buscan comida y hacen cola frente a las pocas tiendas abiertas.
El pabellon del Centro Deportivo Azuma ha sido convertido en un inmenso
refugio para quienes han huido de las cercanias de la central nuclear.
Operarios enfundados en trajes blancos pasan el medidor de radiactividad a
las personas que hacen cola en la entrada.

—iLimpio! —dice el funcionario mientras me entrega un certificado de
no contaminacion.

Todo esta organizado con precision japonesa. Los periddicos del dia
perfectamente colocados sobre una mesa, el centro de informacion atendido
por jovenes que hacen amables reverencias y los carteles de busqueda de
familiares desaparecidos pegados en un tablon de anuncios de forma lineal.
Madres que buscan a hijos. Hijos a padres. Hermanos a hermanos. Los
japoneses esperan horas a que alguien les dé alguna pista sin desesperarse
ni perder la paciencia. Hacen cola en gasolineras con un recipiente o en
tiendas donde se reparten viveres. No hay empujones. Ni un mal gesto.
Nadie protesta si se terminan los suministros y hay que seguir esperando. Se
comportan de una manera civica impensable en la mayor parte de las
sociedades occidentales. La idea del bien colectivo se impone de manera
espontanea al interés individual, incluso a la hora de expresar las
emociones. La prensa extranjera publica a diario informaciones
sorprendiéndose de que los damnificados y supervivientes no lloren. Y, sin



embargo, basta hablar con ellos u observarlos de cerca para ver que lo
hacen. Sin lagrimas. Para si mismos. En silencio. Lloran sin necesidad de
mostrar su sufrimiento ni esperar que los demas lo compartan. Con el pudor
de quien sabe que hay otras personas que han perdido tanto o mas.

No importa en qué direccion mire, desde lo alto de Natori, una de las
localidades devastadas por el tsunami, la escena se parece a las fotografias
que se exhiben en el Museo de la Paz de Hiroshima.

Un horizonte interminable de desolacion.

Bomberos y soldados llevan dias buscando supervivientes, pero solo
encuentran cadaveres. Me piden que no los fotografie. Admira ver como
recogen cada cuerpo. Lo envuelven con delicadeza, lo alzan como si ya
hubiera empezado la procesion funeraria y lo depositan en el camidn,
posandolo con cuidado, como si quisieran evitar hacerle dafio. Como si
todavia estuviera vivo. Los supervivientes han encontrado refugio en el
colegio Masuda, en las afueras de la ciudad. Las paredes estan llenas de
carteles con mensajes de busqueda. «Hijo, soy tu madre, Yoko. ;Donde
estas?». «Yoshiro, si ves este mensaje llamame al tel...». «Busco a mis
padres», dice el pequeiio Taro, de siete afios. Viendo su entereza, la
dignidad con la que los japoneses evitan cargar el peso de su desgracia en
los demas, sabes que cuando vuelvas —en un afio, dos o tres—, su gente se
habré puesto de pie. Una vez mas.

La capacidad de la condiciéon humana para destruir solo es comparable a su
determinacion de empezar de nuevo. En las aldeas devastadas por el
tsunami de Tohoku, un afio después de la tragedia, miles de operarios
trabajan como hormigas levantando puentes y urbes tras meses de trabajo
retirando escombros. Es un proceso en el que no se ha descuidado a los
muertos. Las tumbas del antiguo cementerio de Natori quedaron esparcidas
por la fuerza del mar: han sido recogidas una a una, ordenadas y colocadas
en un nuevo camposanto donde la gente puede seguir honrando a sus
ancestros. Carreteras que habian quedado inutilizadas se han reabierto al
trafico, inmensas gruas se erigen en el horizonte formando lo que parece
una invasion de robots extraterrestres y miles de personas han regresado
para reconstruir sus casas.



En la Zona de Exclusion Nuclear llama la atencion el estado inmaculado
de los lugares que, sin llegar a ser dafiados por el terremoto o el tsunami,
fueron abandonados por miedo a la radiactividad. Es como si alguien
hubiera apretado un boton y hubiera detenido el tiempo aquel 11 de marzo
de 2011. Bicicletas y carritos de bebé en mitad de las aceras recuerdan la
rapidez con la que la poblacion huyo de la amenaza atdmica. Los
escaparates de las avenidas comerciales todavia muestran carteles
anunciando las ultimas rebajas, y filas de coches sin duefio hacen cola en
gasolineras que agotaron el combustible. Las mesas de algunas casas tienen
servida la Gltima cena antes de la evacuacion. En la taquilla de la estacion
de trenes de Okuma, donde un cartel da la bienvenida a viajeros que no
vendrdn, una nota advierte de que el «servicio ha sido suspendido
temporalmente». Estd fechada el 12 de marzo, el dia que las autoridades
ordenaron desalojar las 12 ciudades que se encontraban dentro de un radio
de 20 kilometros alrededor de la central nuclear. Todas eran prosperas
localidades que durante afios se beneficiaron de la cercania de la central,
motor de la economia y garantia de empleos que pasaban de padres a hijos.
Todo lo que queda del confortable suefio de clase media japonesa es un
cartel que el desastre ha cargado de ironia: «La energia nuclear garantiza un
futuro brillantey.

Solo el ruido del motor de la furgoneta de Naoto Matsumura rompe la
quietud de las ciudades fantasma. El Unico habitante de Tomioka, donde
hasta hace un afio vivian 16.000 personas, se detiene en un cruce, mira a
ambos lados y contintia conduciendo por calles completamente vacias.

—FEs la costumbre —dice justificando su innecesario respeto a las
normas de un trafico inexistente.

No hay mas coches circulando que el de Matsumura, un granjero de 54
anos. Ningin vecino al que saludar o visitar. Ninguna tienda abierta o
servicio publico. La basura de los ultimos meses se acumula frente a la
entrada de su vivienda, donde ha vivido todo este tiempo como un
ermitafio. El buzon vacio recuerda que el cartero ya no trae el correo. Pilas
de latas de conservas vacias se amontonan en el jardin, hoy descuidado.
Fogatas y un generador ayudan al ultimo de Fukushima a pasar noches con
temperaturas de hasta 10 grados bajo cero. Las velas iluminan cenas



solitarias en las que le acompana su inseparable perro Aki, que se mueve
nervioso ante los aullidos de los perros hambrientos que rompen el silencio
sepulcral de Tomioka.

Matsumura, que solia ser un hombre adinerado gracias a una fabrica de
acero, arrozales y su granja de animales, vive ahora en la indigencia. Su
intencion fue marcharse cuando se produjeron las primeras fugas
radiactivas y el Gobierno orden6d la evacuacion. Podia escuchar las
explosiones que estaban poniendo fuera de control los reactores de
Fukushima Daiichi, donde cientos de trabajadores arriesgaban la vida en un
intento desesperado por evitar un desastre mayor. Despidio a su familia —
mujer y dos hijos mayores— y prometio seguirles en cuanto pusiera a salvo
sus propiedades. Un vecino le preguntd si podia cuidar de su perro hasta
que se marchara. Otro le dejo dos gatos. El granjero de la finca de al lado le
pidi6 que vigilara sus vacas.

—Yo era el ultimo que quedaba y pensé que si me iba todos los animales
de Tomioka moririan de hambre —recuerda—. ;Qué tipo de persona haria
algo asi? Decidi quedarme y salvarlos.

Matsumura vive ahora pegado a su medidor de radiactividad. Junto a la
central, un mensaje en la pantalla anuncia que es urgente abandonar el
lugar. Conoce los niveles de contaminacion de cada calle, parque o casa por
la que pasa. Bastaria entrar en una de ellas para coger algunas de las cosas
que harian su vida mas llevadera, pero la tradicional honestidad japonesa se
lo impide. Ni siquiera la desaparicidén del estricto orden social y la libertad
de tener una ciudad para €l solo han logrado que rompa un codigo de
valores transmitido de generacidon en generacion. Respeta las normas de
trafico de la misma forma que se niega a coger la gasolina que necesita de
un vehiculo abandonado o el aceite dejado en la despensa de una familia.

Mientras conducimos por las calles desiertas, nos encontramos con los
primeros operarios que, enfundados en trajes blancos y mascarillas
protectoras, limpian centimetro a centimetro cada fachada, farola, parque
infantil, casa o edificio. Japén se ha propuesto hacer lo que nadie ha logrado
antes, recuperando una zona dada por perdida y devolviendo a sus antiguos
habitantes la vida que abandonaron. Matsumura, con entereza nipona, es la
prueba de que si alguien puede conseguirlo son los japoneses, pero dice
tener la certeza de que €l no estard aqui para verlo:

—Segtn mis calculos, enfermaré de cancer en tres o cuatro afios y todo
habrd acabado para mi —dice mostrando el medidor que indica una



radiactividad 30 veces superior a la aconsejable—. Es mejor eso que vivir el
resto de mi vida mendigando un lugar donde pasar la noche.



El lugar mas feliz del mundo

Me han pedido que me ponga elegante para visitar al Gran Lider. Corrijo:
uno no viene a visitar a Kim Il-sung. Es ¢l quien te recibe en audiencia,
aunque lleve muerto desde 1994. Para llegar ante su presencia hay que
dejarse llevar por kilometros de suelo corredizo pintado en rojo comunista,
caminar por cepillos rodantes que te dejan los zapatos como nuevos y ser
desinfectado en una camara de aire que despeina el tocado de las sefioras y
estropea el tupé de los militares norcoreanos que van entrando por riguroso
orden de rango. Ni una mota de polvo puede ensuciar la sala donde
descansa el muerto mejor cuidado del mundo. El mausoleo ocupa 100.000
metros cuadrados de un palacio que incluye jardines adornados con arboles
de especies traidas de todo el mundo, lagos con cisnes y un servicio de
seguridad privada formado por un millar de guardias. En cualquier otro
lugar todo esto podria parecer excesivo para un finado, pero ni Corea del
Norte es un pais cualquiera ni el difunto esta considerado un mortal mas.

Kim Il-sung permanece inmovil en su sarcofago de cristal,
impecablemente vestido con traje y corbata, con la cabeza descansando en
una almohada tradicional coreana y el cuerpo envuelto en la bandera del
Partido de los Trabajadores. Tiene tan buen aspecto que da la sensacion de
que en cualquier momento podria levantarse y darte los buenos dias.

—Yace en estado de perpetuidad —puntualiza un funcionario
gubernamental a las puertas del Palacio Memorial de Kumsusan.

Entré en Corea del Norte hace ocho afios haciéndome pasar por comerciante
de papel —describi el viaje en Hijos del monzon— y esta vez lo he hecho
como representante de una empresa de lenceria femenina y trajes de bafo
de una amiga de Bangkok. Hay logica detras de la eleccion: cuanto mas



surrealista es la ocupacion que uno alega al pedir el visado, mas creible
resulta para los funcionarios encargados de impedir la entrada de
periodistas. Nada de ello seria necesario si este no fuera el pais mas
hermético, aislado y represor de nuestro tiempo, una inmensa carcel de la
que sus 24 millones de habitantes tienen prohibido salir y en la que no es
nada facil entrar. Especialmente si tu trabajo consiste en lo que el fotografo
Enrique Meneses describio como «ir, ver, oir, volver y contary.

Aunque el pais ha vivido algunos cambios desde 2002, lo esencial
permanece. El totalitarismo enfermizo, con los altavoces apostados en las
plazas y edificios de Pyongyang despertando a la poblacion con loas al lider
y marchas militares. El culto a los Kim, cuyos retratos cuelgan de la pared
de cada casa, la fachada de cada edificio y la camisa de cada uno de sus
subditos, que los llevan permanentemente pegados junto al corazéon en
forma de pin. Y continua siendo obligado, también, comprar un ramo de
flores, depositarlo ante la gigantesca estatua de Kim Il-sung —35 metros de
altura— en el centro de Pyongyang y presentar tus respetos, no sin antes
recibir un breve cursillo sobre postracion ante tiranos.

—No se incline mucho porque pareceria exagerado para un extranjero, ni
poco porque mostraria falta de respeto —explica el sefior L., uno de los dos
guias que me acompanaron durante mi estancia (siempre son dos, porque
deben vigilarse entre ellos).

—¢Cuantos grados de inclinacién? —pregunto.

Pero el sefior L. no tiene humor para preguntas impertinentes y se limita
a entregarme el programa de mi estancia en Pyongyang.

La visita incluye los monumentos victoriosos, bibliotecas del pensamiento
unico y demas simbolos de propaganda comunista, lugares aburridos que se
hacen ain mas fastidiosos con los discursos de funcionarios que parecen
confiados en su capacidad de convertir a los escépticos. El itinerario
menciona un lugar que promete: los Estudios Cinematograficos de
Pyongyang. Kim Jong-il, que sucedié a su padre y ha logrado convertir
Corea del Norte en un lugar alin mas pobre y paranoico que su progenitor,
es un amante del cine. En los afios 80 mandd secuestrar primero a la actriz
surcoreana Choi Eun-Hee y mas tarde a su marido, el director Sang-Ok,
para que desarrollaran la industria cinematografica local. Como en EIl



Padrino, les hizo una oferta que no pudieron rechazar. El dictador puso a su
disposicion los Estudios Cinematograficos de Pyongyang, 100 hectareas
donde el régimen construyd réplicas de aldeas tradicionales norcoreanas,
avenidas de ciudades de Japon o simbolos representativos del imperialismo
occidental donde poder filmar éxitos locales como Fragancia de la Nacion,
Océano de Sangre y las 11 secuelas de Nacion y Destino.

Mis anfitriones han preparado el visionado de una pelicula norcoreana en
una sala con medio centenar de butacas de madera y un ruidoso proyector.
La pelicula cuenta la historia de dos adolescentes que se enamoran en una
aldea campesina del norte del pais, viviendo entre el trabajo en el campo y
su devocion al amado lider. Su lealtad obtiene finalmente premio cuando
reciben el permiso oficial que les permite casarse en un pais donde todo,
desde el lugar de residencia al puesto de trabajo, es decidido por el régimen.
Celebran una boda en la que no se ven indicios de las hambrunas que han
afectado a los norcoreanos. En la gran pantalla, al menos, no faltan la
comida y el vino de arroz. Es una narracion anodina que no alcanza el
¢xtasis hasta la Giltima escena, en la que se ve a los recién casados entrar en
la casa comunal que les ha entregado el Partido, abren la puerta y descubren
que han recibido un regalo de boda.

—iUn retrato del Querido Lider! —exclaman sin poder contener la
alegria, antes de sollozar como nifios ante la imagen del dictador.

La camara ofrece un primer plano de los novios, cuya mirada se pierde
en el horizonte: han descubierto que no importa lo fuerte que sea el amor
que sienten el uno por el otro, nunca podra igualar al que profesan a Kim
Jong-il.

—Vivimos en el lugar mas feliz del mundo —dice ¢l suspirante.

—Si, todo se lo debemos al Querido Lider —dice ella.

Fin.

Se encienden las luces y adviertes que los funcionarios que te
acompanan estan escrutando las pupilas de tus ojos, quiza con la esperanza
de que hayas compartido su emocioén. Y buscas toda tu fortaleza interior
para mantener la compostura y contener la risa, en parte por no decepcionar
a tus acompafiantes y en parte porque el esperpento totalitario pierde toda
su gracia cuando piensas en los norcoreanos. No solo deben vivir en la
pobreza y la represion, sino actuar como si lo hicieran en el paraiso sobre la
tierra, bajo el mando del més virtuoso de los dirigentes. Corea del Norte es
una version extrema de la mezcla de comedia y drama de otras dictaduras.



Los generales birmanos, en los peores afios de la represion, imponen a sus
ciudadanos qué deseos deben perseguir si quieren realizarse. Los dirigentes
chinos informan a los tibetanos de que gracias a su ocupacion viven donde
«el cielo es el mas azul, las nubes las més blancas, el agua la mas limpia y
su gente la mas feliz». Siguiendo la 16gica de los déspotas, tiene sentido que
el peor de ellos se atribuya el mérito de haber creado el lugar mas feliz del
mundo. Aunque ti mires alrededor y solo veas oscuridad y tristeza,
represion y miedo, pensamiento Unico y totalitarismo, pobreza y ruina
economica.

Pero si Corea del Norte no es el lugar mas feliz del mundo, ;donde se
encuentra? (En el Butan que dice medir el bienestar de su pueblo de
acuerdo a la Felicidad Bruta Interna (FBI) pero sigue siendo uno de los
paises mas pobres de Asia? ;En alguna de las potencias occidentales que se
empefian en definir la felicidad de su gente con datos macroecondmicos,
ignorando la desigualdad de sus sociedades? ;En la calma embriagadora del
lago Dal, antes de que la artilleria de Cachemira te recuerde que estas en la
guerra? Quiza ese lugar no existe como un punto que pueda marcarse en un
mapa y las escrituras budistas —y los libros de autoayuda que los plagian
con tan buen instinto comercial—, tienen razon al asegurar que estd mas
cerca de lo que creemos, al final de un viaje hacia el interior de uno mismo.
Pero partir en su busca no es posible alli donde el individuo es anulado, la
libertad de elegir su camino coartada y su dignidad reducida al papel de
mero actor sobre un escenario construido para mayor gloria del lider. El
lugar mas feliz del mundo siempre serd, en paises como Corea del Norte, un
destino inalcanzable.

Kim Jong-il es consciente de que muy pronto dormird junto a su padre en el
palacio de los lideres eternos. Durante mi visita ha aparecido débil y
delgado, su salud mermada desde que sufri6 una apoplejia dos afios antes.
Mientras el pais celebra su cumpleafios, y miles de bailarines y soldados
toman las calles en masivos desfiles publicos, el régimen ultima los detalles
del proceso que designara al sucesor de la unica dinastia comunista
hereditaria del mundo. Se llama Kim Jong-un, es el hijo predilecto del
Querido Lider y a pesar de no haber cumplido los 30 ha sido aupado por la
propaganda oficial al rango de «Comandante Brillante». Su juventud, y el



hecho de que pasara algin tiempo estudiando en Suiza, llevan a los
optimistas a pensar que acelerara una timida apertura que los reformistas
esperan siga los pasos de China. El altimo bastion libre de consumismo, en
cuyas calles no se puede anunciar nada que no sea la infalibilidad de sus
lideres, vive algo remotamente cercano a la emergencia del capitalismo.
Nuevos comercios han abierto discretamente por toda la ciudad, sin
llamativas luces de nedn ni ofertas en los escaparates. La capital presenta
por primera vez algo parecido a trafico, a diferencia de las calles
completamente desiertas con las que me encontré en mi primer viaje. Los
trajes grises y monotonos han dejado paso a prendas mas coloridas en los
dias festivos, aunque el Gobierno sigue prohibiendo los pantalones para las
mujeres —salvo en los uniformes— y el pelo largo en los hombres. Las
peluquerias exhiben fotografias de los cortes de pelo permitidos.

Pyongyang vive un modesto boom de construccion, con cientos de
obreros trabajando en una docena de nuevos edificios. El rascacielos del
hotel Ryugyong, que con su figura piramidal a medio terminar ha
simbolizado la ruina del pais, ha sido finalizado dos décadas despu¢s de que
se 1niciara su construccion en 1992. Viandantes que hace unos afios se
cambiaban de acera o gruiiian proclamas marxistas al verte sonrien, tratan
de entablar conversacién y se dejan fotografiar, en las pocas ocasiones en
las que los guias permiten el contacto. Los primeros teléfonos moviles han
empezado a ser comercializados, aunque las autoridades siguen impidiendo
que sus ciudadanos hagan llamadas al exterior.

Todos los dias visito una libreria del centro, donde la mayoria de los
titulos forman parte de bibliografia del Querido Lider, a quien la
propaganda atribuye la autoria de 10.000 obras. Una biografia de 300
paginas narra los tres primeros afios de su vida, empezando por su supuesta
llegada al mundo en un campamento guerrillero del Monte Paektu, donde
su padre estaba luchando contra los japoneses. El nacimiento del lider vino
acompanado de la aparicion de una nueva estrella y un arcoiris doble en el
cielo. Mi librera me habla todos los dias de futbol, un interés que me
desconcierta hasta que el altimo dia, en un momento en el que no hay nadie
mas en la tienda y los guias esperan en la calle, susurra lo mas cercano a
una critica al régimen que he escuchado en mis viajes a Corea del Norte.

—Nuestro pais... nunca ganard al futbol —dice la joven.

—Bueno, nunca se sabe —digo, recordando el Mundial del 66 en el que
los norcoreanos asombraron al mundo con su victoria sobre Italia—. Lo



mismo el equipo se clasifica para el proximo mundial.

—Es por el Gobierno. No es como el suyo...

Dias después, a la salida de un restaurante, varios oficiales comunistas
cruzan la calle a toda prisa a bordo de sus limusinas.

—Ahi va la monarquia del dinero —susurra el joven camarero que ha
abierto la puerta.

(He escuchado bien? ;Han empezado los norcoreanos a perder el miedo?
Sus dirigentes han logrado mantenerse en el poder gracias a la
transformacion del pais en una inmensa carcel, aislando a su poblacion e
imponiendo su totalitarismo a través de una red de gulags donde se envia al
olvido no solo a los disidentes, sino a sus familias y amigos, de quienes se
sospecha que han sido contagiados de sedicion. Los muros de esa prision
presentan las primeras grietas. La ruina econdmica ha obligado a las
autoridades a dejar comerciar a su poblacion. Ciudadanos que viven junto a
la frontera con China se comunican con el exterior, robando la senal de
telefonia movil del pais vecino. Miles de refugiados huidos del hambre y la
represion envian de regreso noticias de lugares mas prosperos y libres. En
mi retorno al pais, tras ocho afios de ausencia, presiento que cada vez mas
norcoreanos estan descubriendo que no estain en manos del comunismo,
sino de un fascismo que se ha disfrazado de tal. Que no los dirige un
Gobierno, sino una secta. Que no tienen igualdad, sino monarquia
hereditaria. Y que no viven en el lugar més feliz del mundo, sino en uno
donde todas sus aspiraciones han sido sacrificadas en nombre de un lider
que lleva tres lustros muerto y dirige sus destinos desde un féretro de
cristal.



El pais de las memorias tristes

Cuando paseo por Rangun ya no veo su encantadora decadencia colonial,
sino a los soldados persiguiendo a manifestantes desarmados en la fallida
revolucion del Azafran. Si me cruzo con una joven con el rostro
embadurnado en tanaka, la pasta blanquecina que protege los rostros de las
mujeres birmanas, me vuelve a la memoria aquella adolescente con el
pecho reventado por las balas. Los mantras de los templos me devuelven a
la escena del monje que, levantandose ensangrentado del suelo, me
preguntd si no iba a venir nadie a ayudarles. Y al silencio con el que le
respondi en la avenida que lleva a la pagoda Sule, cuando tocaba esquivar
las balas.

Inconscientemente, he empezado a evitar Birmania. No me conceden
visado, me digo sin tramar los engafios que durante afios me han servido
para despistar a las autoridades. Tengo que cubrir esto o aquello. Volveré
después del verano, tras la época de lluvias, cuando tenga unos dias. La
miseria moral de los generales durante el desastre del ciclon Nargis,
dejando morir a su gente al retrasar la distribucion de la ayuda internacional
meses después de aplastar las revueltas, ha mermado mi afan de seguir
cubriendo sus injusticias. Los disidentes birmanos, en cambio, muestran
una total incapacidad para rendirse ante la dictadura. Siguen pagando con la
carcel, las torturas y las desapariciones su oposicion al régimen.

Tras la masacre estudiantil del 88, los generales creyeron haber aplastado
toda resistencia. ;Quién podria atreverse a enfrentarse a ellos, tras
demostrar de lo que eran capaces para aferrarse al poder? La respuesta iba a
ser un buen pufiado de opositores testarudos y una mujer menuda, de apenas
160 centimetros de altura y aspecto fragil. Tras la muerte de su padre y
héroe de la independencia birmana Aung San, asesinado cuando tenia dos
afios, Aung San Suu Kyi vivid unos afios en la India, donde su madre



trabajo como embajadora. Después fue enviada a los mejores colegios,
matriculandose en la Universidad de Oxford para estudiar Politicas. Fue alli
donde en 1967 conocid al académico britanico Michael Aris. La pareja se
casd cuatro afos después e inicid0 una vida tranquila: ¢l siguiendo sus
estudios sobre los pueblos del Himalaya y ella escribiendo una biografia
sobre su padre, ayudando en las investigaciones de su marido y cuidando de
sus dos hijos. Todo cambidé con una llamada el 31 de marzo de 1988
anunciando la enfermedad de su madre. Suu Kyi volvio a casa para
cuidarla, aterrizando en un pais convulsionado donde los militares estaban a
punto de masacrar a cientos de manifestantes en las calles de Rangun. Unos
dias después, Aung San Suu Kyi se dirigio al medio millon de personas que
habia concentrado frente a la pagoda de Shwedagon para escucharla. Y fue
en ese momento cuando lanzd la promesa que la convertiria en un icono
internacional, destruiria su vida personal y la llevaria a pasar 15 de los
siguientes 21 afios bajo arresto:

—No puedo, siendo hija de quien soy, permanecer indiferente. Juntos
lograremos nuestro objetivo.

Durante los siguientes afos, cada vez que Suu Kyi era puesta en libertad,
los corresponsales destinados en Asia saliamos disparados a Rangin para
intentar entrevistarla. Un taxista ingeniero —o quiza era fisico nuclear—
me dejo a las puertas de la sede de la Liga Nacional para la Democracia
(NLD) en uno de esos breves periodos de libertad, en 2002. Unos minutos
después un viejo Toyota se detuvo en la entrada y Aung San Suu Kyi se
bajo del vehiculo, sonriendo a los espias del Gobierno que la fotografiaban
desde el otro lado de la calzada.

—¢(No tendria unos minutos...?

Otra sonrisa y desaparecio, subiendo las escaleras hasta el despacho que
habia permanecido vacio durante los ultimos afnos. Escribi una nota a mano
en la que le pedia una entrevista y uno de sus ayudantes se la hizo llegar.

—Puede subir —dijo al bajar.

Suu Kyi estaba de pie al final de una mesa de reuniones con la madera
carcomida, en una habitacion presidida por el retrato de su padre. Llevaba
el pelo recogido y tocado por una flor, la imagen que durante afios habia
sido vendida clandestinamente en los mercados de Rangun. Su marido,
Michael Aris, habia muerto de cancer sin que hubiera podido estar con ¢l en
su lecho de muerte y sus hijos habian crecido lejos de ella. Poco después de
la entrevista iba a ser detenida y puesta bajo arresto domiciliario otros siete



afios. La pregunta sobre los sacrificios personales que habia conllevado su
desafio al régimen resultaba obvia y, sin embargo, parecio sorprendida de
que se la hiciera:

—La vida es una eleccion y yo he elegido implicarme en el movimiento
por la democracia en Birmania —dijo—. Nadie me ha forzado a hacerlo.
Gran parte de nuestro pueblo ha sufrido durante esta lucha y puedo decir sin
temor a equivocarme que muchisima gente ha sufrido mas que yo, mucho
mas. No tengo ningin derecho a quejarme.

Suu Kyi tenia razon. Su apellido habia permitido a La Dama cumplir sus
encierros en su vieja mansion del lago Inya, en lugar de las mazmorras
donde se pudrian los demas opositores. Junto a sus inseparables asistentas,
Khin Khin Win y su hija Win Ma Ma, habia pasado los ultimos afios
meditando, leyendo y escuchando los boletines de la BBC por la radio.
Otros disidentes llevaban décadas encarcelados en condiciones de
aislamiento que les alejaban de cualquier contacto humano, eran torturados
con total impunidad o morian en sus celdas. Habria bastado dejar de
oponerse al régimen, aunque solo fuera de palabra, para acabar con todo
aquel sufrimiento. Nadie, dentro o fuera del pais, se lo habria echado en
cara. Pero ocurria al contrario: cuanto mas duras eran las condiciones que se
les imponian, mayor su compromiso de seguir peleando. ;De donde salia su
fuerza para cargar sobre sus hombros con el Ultimo atisbo de dignidad de
los suyos? ;La determinacion de pasar el resto de la vida en la cércel antes
que renunciar a sus ideales? ;La capacidad de sacrificarse para que algin
dia gente con la que solo compartian la nacionalidad pudiera vivir en
libertad?

Los disidentes birmanos habian logrado que siguiera entrando un
resquicio de luz en el cuarto oscuro en el que los generales habian
convertido el pais. Es mas: aseguraban sin dudar un instante que estaban
ganando. ;No estaban ellos en la carcel y los generales en sus mansiones?
No fue hasta mucho tiempo después que empecé a pensar que quiza tenian
razon. Su victoria consistia en no dejar que la esperanza de libertad de los
birmanos muriera del todo. Mientras siguieran demostrando que el
Tatmadaw no podria atemorizar a todo el pueblo, que siempre habria
quienes tendrian el coraje para enfrentarse a ellos, los militares no podrian
sentirse vencedores. Permanecia la posibilidad de que la valentia de unos
pocos se contagiara al resto, como habia ocurrido con las revueltas del 88 y
97. El régimen podria disfrutar de lo robado, pero jamas lo haria con



tranquilidad. Los opositores sabian, al igual que el rebelde desconocido que
se enfrent6 al Ejército chino en Tiananmen, que la batalla entre tanques y
personas era desigual. Siempre terminan ganando las personas, aunque a
veces lleve mucho tiempo darse cuenta.

He vuelto finalmente a Birmania, dejando atras mis reticencias. El cartero
que llegd a rey, Than Shwe, ha dicho que va a democratizar el pais. Al
principio nadie le cree. Ha renunciado a su uniforme, ha creado un
Gobierno civil en el que no tiene ningin cargo y ha liberado a Aung San
Suu Kyi, otra vez. Mas disidentes salen de la cércel, se celebran elecciones
amafiadas que ponen al partido de los militares en el poder, se crean leyes
que protegen a los trabajadores y se autorizan las primeras manifestaciones
en anos. Las pensiones de los mas pobres son aumentadas y algo parecido a
una Constitucion aprobada. ;Es posible que haya llegado la primavera a
Birmania? Los amigos de Rangun son escépticos. Cambios cosméticos para
contentar a Occidente, dicen. La dictadura sigue intacta. No te puedes fiar
de los generales. Otofno a lo sumo, y con prevision de que cualquier dia
vuelva el invierno de la represion y la tirania. Los birmanos, mas que nadie,
quieren pensar que todo sera diferente. Serian capaces de perdonarselo todo
a sus opresores a cambio de la oportunidad de vivir en un lugar digno.

Los cambios se aceleran. Nuevos decretos reformistas se anuncian casi a
diario. En la calle la gente empieza a creer en la abdicacion del altimo rey
de Birmania y se preguntan por qué ahora. ;Pensaba realmente Than Shwe
que tarde o temprano el pueblo volveria a levantarse y queria preservar la
riqueza que ¢l y los suyos habian acumulado? ;Temi6 que el mal karma le
condenard a reencarnarse en un ser miserable? La version mas inverosimil
afirma que el general ha vuelto a consultar con su astrélogo, el mismo que
supuestamente le recomendd construirse una capital nueva en Naypyidaw, y
que le ha alertado de un gran peligro.

—Las estrellas no mienten —habria dicho el adivino—. Habrd una
tercera revolucion y esta vez triunfara.

Los carteles anunciando qué debe desear el pueblo han sido retirados de
las calles. Un joven vende en un semaforo periddicos en los que se
entrevista a disidentes recién liberados de las carceles. Tint Swe, que como
jefe del Departamento de Registro y Escrutinio de la Prensa ha pasado las



ultimas tres décadas enviando a la carcel a reporteros rebeldes, asegura que
su trabajo ha dejado de tener sentido y que se jubila. Gente que antes vivia
en el miedo y jamas habria hablado de politica bromea en los cafés sobre la
corrupcion de los militares y revela abiertamente su intencion de votar por
Suu Kyi en las elecciones legislativas convocadas por el régimen, las
primeras a las que se presenta tras su victoria invalidada de 1990. Hace tan
solo unos meses no se la podia nombrar y ahora los birmanos se disponen a
votar por ella.

Una muchedumbre se apifia a ambos lados de la carretera entre Ranglin y
Kawmoo, donde La Dama disputara su escafio al Parlamento. El distrito
esta situado en el delta del rio Irrawaddy, simbolo de casi todos los males
que han azotado el pais. Aldeas construidas con cabafas de paja
desaparecen al anochecer ante la falta de electricidad. No hay agua
corriente, escuelas ni hospitales. La tierra, fértil, ha sido saqueada por
militares que durante las ultimas seis décadas han obligado a los locales a
entregarles el fruto de su trabajo. Nada de ello importa hoy. Campesinos
pobres han caminado durante horas para ver a una mujer a la que en algunas
comunidades se atribuyen poderes sobrenaturales. ;CoOmo si no podria
haber desafiado durante todo este tiempo al invencible Tatmadaw?

—iYa llega! —gritan los nifios al avistar la comitiva electoral.

—iMadre Suu!, jmadre Suu! —corean ancianas que ondean pequefias
banderas birmanas y alzan fotografias de la lider de la oposicion.

Ha pasado casi un cuarto de siglo desde el discurso que dio en la pagoda
de Shwedagon —«no puedo, siendo hija de quien soy, permanecer
indiferente»— y los birmanos lloran incrédulos al verla pasar frente a ellos.
Cuando al dia siguiente se confirma su victoria, miles de personas se
agolpan frente a la sede de la Liga Nacional para la Democracia (NLD). Se
miran incrédulas unas a otras. Te abrazan, olvidando las muchas veces que
los extranjeros les fallamos. Mientras me dejo arrastrar por la masa de
seguidores que celebran jubilosos el triunfo de Aung San Suu Kyi,
recorriendo con ellos las mismas calles donde hace unos afios caian
abatidos por las balas, también yo me contagio del suefio de una Birmania
que busca dejar de ser el pais de las memorias tristes.



La habitacion rosa

Uno de los primeros reportajes que escribi al llegar a Asia me llevd hasta
Svay Pak, un pueblo prostibulo de las afueras de Phnom Penh, en Camboya.
Cada vivienda habia sido transformada en un burdel y al caminar por la
avenida principal las puertas corredizas de los garajes se abrian a mi paso,
dejando al descubierto nifias enfundadas en llamativos trajes de charol y
embadurnadas del carmin con el que habian sido disfrazadas de mujeres.
Un cartel en la entrada pedia el uso de preservativos y los establecimientos
competian por atraer al mayor nimero de clientes ofreciendo a las chicas
mas jovenes. Uno de los prostibulos era conocido como La habitacion rosa,
donde los traficantes vendian virgenes de siete a 12 afios a quienes
estuvieran dispuestos a pagar entre 500 y 1.000 dolares.

Mei, una adolescente vietnamita desdentada y delgaducha, atendia una
media de siete clientes al dia. Al terminar su jornada, la encerraban en una
habitacion situada en la parte trasera del burdel, donde los propietarios
guardaban también dos monos atados con cadenas.

—Son mis unicos amigos —me dijo Mei.

Tenia 15 afios y la madame solo pedia cinco dolares por pasar la noche
con ella. El valor de las nifias descendia con cada abuso, hasta que eran
desechadas y reemplazadas por otras. Seis meses después de su llegada,
Mei estaba demacrada. Muy pronto no valdria nada a los ojos de sus
captores, los clientes o una sociedad que estigmatizaba a las nifias
prostitutas. Su futuro estaba en las habitaciones de carretera, donde las
desahuciadas eran ofrecidas por un dolar la hora hasta que contraian sida y
regresaban a sus aldeas para dejarse morir.

En ninguno de mis destinos como corresponsal, ni siquiera bajo la bruma
de la guerra, volveria a encontrarme con un lugar que concentrara las
desviaciones de la condicion humana como Svay Pak. La explotacion del



debil, la ausencia absoluta de compasion, la violacion de la infancia y la
impunidad de hacerlo sin tener que temer las consecuencias —policias y
politicos también esperaban su turno en los burdeles— se mezclaban para
crear una atmosfera de insoportable decadencia. Cuando creias que el lugar
no podia hacerse maés irrespirable, los relatos de las nifias lo conseguian.

La mayoria habia sido vendida por sus familias.

Ni la pobreza ni las heridas recientes del genocidio camboyano podian
justificar la existencia de un lugar como Svay Pak, conocido como K11 por
la distancia que lo separaba de Phnom Penh, pero ayudaban a explicarlo.
Cuando se habla del Holocausto asiatico se cuentan los muertos: 1,7
millones. Se relatan los abusos: miles ejecutados por llevar gafas, hablar un
idioma extranjero o ser propietarios de un negocio. Se recuerda la ruina
econdémica: Pol Pot, el Hermano Numero 1, abolio el dinero y castigo
cualquier iniciativa privada. Pero rara vez se menciona que el mas
prolongado efecto de aquella limpieza ideologica fue la destruccion de la
estructura familiar y el orden moral que permite a una sociedad diferenciar
el bien del mal. Si adolescentes habian sido obligados a ejecutar a sus
propios padres para mostrar su fidelidad a Pol Pot, si se habia torturado por
los motivos mas nimios, si se habian evacuado las ciudades y condenado a
la hambruna a poblaciones enteras, jpor qué no iba a ser aceptable vender
una hija al prostibulo del barrio o al extranjero dispuesto a pagar 20 dolares
por ella?

Han pasado 15 afios desde mi primera visita a Svay Pak y la aldea presenta
el mismo aspecto descuidado de entonces. La calle principal sigue sin
asfaltar, la basura sin recoger y las casas, destartaladas, sin reformar. Pero
esta vez las puertas correderas de los garajes no se abren a mi paso y los
chulos no se acercan arrastrando su oferta del brazo. Uno de los burdeles es
ahora una escuela, otro ha sido transformado en un gimnasio de boxeo y el
mayor de todos, donde las menores eran expuestas y desnudadas ante los
clientes, ha sido convertido en un taller de ropa. Nifias que eran obligadas a
prostituirse zurcen camisetas que son empaquetadas, enviadas a Estados
Unidos y vendidas a adolescentes de su misma edad, pero con vidas muy
diferentes.



Las denuncias de periodistas y ONG llevaron finalmente al Gobierno
camboyano a prestar atencion a lo que estaba pasando en Svay Pak. Una de
las primeras redadas tuvo lugar en 2003, en un edificio decrépito situado al
final de la avenida principal. El burdel tenia un recibidor, dos bafios y nueve
cubiculos sin ventanas, de dos metros de ancho por dos de largo, cada uno
con un pequeio camastro de madera sin colchon. Todas las habitaciones
eran idénticas salvo la nimero 9, cuyas paredes habian sido pintadas de
rosa. La habitacion rosa, la de las virgenes.

Un cartel en la fachada del edificio anuncia que el prostibulo es hoy la
Casa de Rahab, un refugio para menores nombrado en honor de la prostituta
que segun los textos biblicos vivio en la Tierra Prometida y ayudo a los
israclies a capturar la ciudad de Jerico. Los muros que separaban las
habitaciones han sido demolidos para hacer sitio a una escuela, las paredes
pintadas para borrar huellas del pasado y los proxenetas sustituidos por
activistas sociales. Solo la habitacion nimero 9 permanece tal como fue
encontrada: las paredes rosas, el camastro donde las victimas esperaban la
entrada de su violador y el autorretrato dibujado por una de las nifas
durante su encierro, todo conservado en un museo contra el olvido.

Las nifias que solian ser vendidas en La habitacion rosa son ahora
mujeres que en muchos casos han rehecho sus vidas. Mien, explotada
durante afios, trabaja en uno de los talleres textiles, se ha casado y se
dispone a formar una familia. Chang, una joven vendida por su madre en
dos ocasiones, se matriculo en un curso de pasteleria y tiene entre sus
clientes al rey de Camboya. O Nary, una de las Gltimas en llegar. Tiene ocho
afnos y al ver al pastor presbiteriano Don Brewster se agarra a sus piernas
con fuerza, negandose a soltarse.

—Vamos, vamos, ya esta bien —dice el religioso apartandola—. ;No es
increible? Esta chiquilla fue violada y sufrié abusos desde los cuatro afios,
pero vuelve a confiar en los hombres. Eso es lo que hacemos aqui.

La redada de 2003 fue el comienzo de la ofensiva de un grupo de
misioneros estadounidenses por transformar Svay Pak. Se instalaron en el
pueblo y ocuparon locales utilizados como burdeles, a menudo pagando
alquileres con los que los proxenetas no podian competir. Persiguieron en
motocicletas y con camaras de video a los pederastas que venian buscando
relaciones con menores, enviando a algunos a la Jungla Blanca, la prision
donde habia entrevistado a varios de ellos.



Al principio, Brewster y su organizacion, Agape International Missions,
chocaron con la realidad del pais. Los detenidos lograban eludir condenas
sobornando a los jueces, los burdeles manipulaban los certificados de
nacimiento de las nifias, haciéndolas pasar por mayores de edad, y las que
eran rescatadas volvian a ser reclutadas a los pocos dias, porque no tenian
un oficio alternativo con el que mantener a sus familias. El trafico sexual
estaba tan enraizado en la comunidad que los nifios no crecian queriendo
ser futbolistas o abogados. La imagen del éxito eran los proxenetas que
cruzaban el pueblo en ruidosas motocicletas, exhibiendo el respeto y el
dinero que se habian ganado con el trafico. Si el salario medio de un
camboyano no llegaba a 50 dolares al mes, ellos ganaban 5.000. El
misionero neoyorquino, que se habia instalado en Svay Pak con su mujer,
Bridget, entendid que nunca lograria acabar con los abusos mientras las
victimas fueran estigmatizadas y sus explotadores glorificados. Fue asi
como surgid la idea de darle a los jovenes de la aldea una alternativa que
pudiera competir en prestigio: convertirlos en boxeadores profesionales.

Una imagen de Jesus haciendo flexiones con la Cruz a la espalda adorna la
fachada de lo que también fue un burdel. Es el Gimnasio del Sefior y a
primera hora de la tarde se ha llenado de jovenes saltando a la comba,
golpeando con sus pufios un viejo saco de arena y recibiendo las
instrucciones de Bird Somkhan, una de las leyendas del boxeo tailandés en
Camboya, donde suma 285 victorias y 15 derrotas. Su objetivo es convertir
a los traficantes de Svay Pak en campeones, gota de sudor a gota de sudor.

—Venir a entrenar me aleja de los malos pensamientos —dice Bunyan,
un joven de 18 afios que dejo la calle hace un mes y prepara su primera
pelea—. Si lo hago bien, espero poder ganarme la vida honradamente.

El programa, en su tercer ano, ha empezado a dar sus frutos. De la
veintena de muchachos que se han unido al gimnasio, siete de ellos estan
compitiendo en peleas profesionales que se televisan en directo. El resto
tienen garantizada una bolsa de 30 dolares por combate, 50 si ganan. Atras
quedan los dias en los que recorrian las casas de la aldea ofreciendo dinero
a las familias a cambio de que entregaran a sus hijas o esperaban a que
salieran del colegio para llevarselas de todas formas. El pastor Brewster no
esconde que su idea ha supuesto tener que perdonar y dar una oportunidad a



quienes menos la merecian. Pone el ejemplo de Sokunthy, un pandillero de
19 afios que introdujo a decenas de nifias en los burdeles de Svay Pak,
incluidas sus dos hermanas. A una de ellas la viol6 ¢l mismo.

—Le dijimos que odiabamos lo que habia hecho pero que Dios le
perdonaba —dice el pastor—. Empez06 a entrenar en el gimnasio y hoy es
un hombre cambiado. Gracias al poder del rezo y el trabajo del Espiritu
Santo, no ha vuelto a hacer dafio a mas ninas.

Svay Pak es un lugar infinitamente mejor que el que conoci en 1999. Que
los misioneros hayan encontrado en su fe cristiana las fuerzas para
transformarlo es secundario. Pero hay algo familiarmente incémodo en el
proselitismo con el que prestan una ayuda que recuerda a los religiosos
cristianos y musulmanes que habia encontrado en desastres naturales, donde
aprovechan el momento de debilidad de los damnificados para convencerles
de que tienen un Dios a su medida. El pastor Brewster y sus compafieros de
congregacion no solo se proponen terminar con el trafico sexual, sino
convertir al cristianismo a la poblacion mayoritariamente budista de Svay
Pak. Aceptar a Jestis como salvador es una de las exigencias del programa
de rehabilitacion. Se instruye a las victimas en una religion de la que no
conocen nada y se espera de ellas que con el tiempo ayuden a difundirla.
Aunque uno prefiere la asistencia que se ofrece sin esperar nada a cambio,
ni siquiera afinidades religiosas, los habitantes de Svay Pak parecen aceptar
un trato que les da la oportunidad de rehacer su comunidad. El trafico
sexual persiste, pero en menor medida. Nuevos burdeles han abierto en las
afueras del pueblo, cada poco tiempo desaparece alguna nifia y turistas
sexuales siguen acercandose hasta aqui preguntando por menores. Los
voluntarios de la Casa de Rahab los ahuyentan o les dicen que les enviardn
una a la habitacién de su hotel, mandando en su lugar a la policia con la
esperanza de que no acepten sobornos. Los vecinos de Svay Pak son
conscientes de que, sin los misioneros, todo volveria a ser como antes.
Antes de marcharme, he preguntado por las nifias que en mi primer viaje
se descubrian en la avenida principal, tratando de atraer a los hombres que
visitaban su pueblo prostibulo. Hoy deben ser mujeres de entre 25 y 35
anos. Nadie parece conocer su paradero. Los vecinos dicen que algunas
volvieron a Vietnam para tratar de rehacer sus vidas. Otras enfermaron de



sida en una época en la que Camboya no tenia acceso a las medicinas que
podian salvarlas. La mayoria fueron revendidas a prostibulos de Tailandia y
China, su valor reducido a un pufiado de dolares. El burdel donde conoci a
Mei permanece cerrado y vuelve a ser una vivienda particular. Me parece
reconocer en la anciana sentada en la entrada a la madame que 15 anos
antes atendia a los clientes, pero no puedo estar seguro. Su rostro se ha
acartonado y ha perdido varios dientes. La mujer asiatica mantiene un
extrafio pacto con el diablo que hace que se mantenga joven por mas tiempo
que la occidental. A cambio, la vejez le llega de golpe. Un dia la piel que se
ha mantenido tersa se arruga, el cuerpo se encorva y los huesos se debilitan.
El pacto se rompe.

Le pregunto si recuerda a la nifia prostituta que vivia en la parte trasera
de la casa, con dos monos.

—Hace mucho tiempo que se marcharon todas —dice.

Me gustaria pensar que el Dios del pastor Brewster llegd a tiempo de
salvarla y que empez6 una nueva vida, lejos de aqui.



Volver

Cuando nos despedimos hace mas de una década, a bordo de ese barco que
habia botado con intencion de no zarpar nunca, el doctor Guru me dijo que
volveriamos a encontrarnos antes de lo que creia. Y en parte llevaba razon,
porque entonces dudé que fuera a volver a Cachemira.

Un cartel de bienvenida en el aeropuerto de Srinagar me recuerda que he
regresado al «paraiso en la tierra», a pesar de que camino del hotel me
encuentro un atasco de lo mas terrenal. Gentes con prisas yendo de un lugar
a otro, ruidos que se mezclan en un indistinguible barullo, polucién y caos,
todo hace que la capital de Jammu y Cachemira se haya transformado en
una ciudad asiatica mas. Nuevos hoteles, restaurantes y cafés de Internet
han abierto junto al lago Dal, en cuyo muelle no esperan ya los viejos
barqueros a bordo de sus shikaras de madera, con las que solian remar
silenciosamente por el almarjal. Su lugar ha sido ocupado por cientos de
gondolas que se amontonan junto a la orilla con llamativos nombres y
toldos que publicitan refrescos, bancos y compafias telefonicas. Romeo, la
embarcacion que me lleva camino del hotel flotante del doctor, tiene la
tapiceria rosa, cojines con forma de corazones y cortinas de estilo barroco.

—Es una lastima que haya venido solo —dice el barquero—. Mi barca
gusta mucho a las parejas de enamorados.

La basura flota sobre aguas que recordaba cristalinas y en mitad del lago
fondea un barco que se anuncia como el restaurante de «comida rapida
Raja». Varios domingueros practican esqui acuatico, arrastrados por lanchas
motoras mientras hacen equilibrio sobre rudimentarias tablas de madera. Es
posible hacerse una foto vestido con ropas tradicionales cachemires y, por
algo mas de dinero, entorpecer las vistas del Himalaya a bordo de globos
aerostaticos. Empiezo a pensar que no debi volver, pero ya es tarde. No
quieres que lo que tienes delante reemplace las memorias de la primera vez,



cuando el lago Dal te parecid el lugar mas bello del mundo. Cierras los

ojos. Te gustaria que, al abrirlos, todo fuera como antes. Te dejas llevar por

la nostalgia, esa pésima compafiera de viaje que vuelve a susurrarte al oido:
— Te das cuenta? Nada permanece.

El New Gulistan Palace, al menos, sigue en el lugar donde lo dejé. Ramzan
Guru, de pie en su diminuto muelle, saluda desde la distancia y alza la voz
sin esperar a que toque tierra, regaiidndome paternalmente:

—Te dije que volverias. ;{Qué te llevo tanto tiempo?

—Querido amigo, solo han pasado 13 afios.

—(Crees acaso que a un viejo como yo le sobra el tiempo? Si Al4 te
perdona, yo no tendré mds remedio que hacerlo. Tu camarote esta
preparado.

Ambos, el doctor Guru y su barco, han envejecido. Mi anfitridn,
cumplidos los 76, luce una barba blanca que aumenta su aspecto distinguido
y le hace parecer mas sabio, incluso cuando no dice nada. Aunque camina
con una leve cojera, y se queja de dolores de espalda, mantiene la vitalidad
de siempre y habla sin parar de los planes que tiene preparados para mi. Su
mente no ha perdido agilidad: sigue recordando cada detalle de su vida,
extrayendo del baudl de los recuerdos eventos que nadie haria un esfuerzo
por guardar. Qué dia de la semana era cuando se march6 de casa por
primera vez, qué tiempo hacia en aquella manifestacion del 91, cuanto le
costo la ultima reparacion del New Gulistan Palace, céntimos incluidos. Su
hotel flotante ha vivido momentos mejores. El suelo cruje incluso cuando se
camina con tiento, los bafos estan oxidados y los muebles parecen sacados
de un viejo museo que ya nadie visita. Sobre la mesa del recibidor,
ejemplares amarillentos del National Geographic recuerdan la época en la
que Cachemira era visitada por exploradores y no por parejas en luna de
miel. Los turistas europeos y americanos siguen sin venir, pero nadie los
echa en falta. Una emergente clase media india ha encontrado en Srinagar
su destino vacacional favorito. El negocio no podria ir mejor:

—Llevamos cuatro meses seguidos completos. ;Recuerdas? Cuando
viniste no habia nadie mas. Tenias el lago para ti solo.

—Entonces era un sitio muy diferente.



—Mira a todos esos turistas —dice el doctor, sefialando las gondolas que
cubren el lago—. El dinero lo cambia todo. Ahora se trata de ver quién les
engafia mejor y les saca mas dinero. Hemos vendido nuestra alma, para
llevar una vida mejor. Y, ahora que hemos prosperado, miramos atras y
queremos lo que teniamos antes. Pero se ha perdido. La pureza del lago Dal
se ha perdido.

—No se puede tener todo.

—No, amigo, no se puede.

Me reencuentro con viejos amigos que me hacen olvidar
momentaneamente la decepcion de ver tan desmejorado un lugar magico. El
grunon de Bashir, el encargado del New Gulistan Palace, apenas ha
cambiado. Mohamed Ismail, el sonriente vendedor de pashminas, cuenta
que sus chales se exportan ahora a paises de todo el mundo. Los buenos
tiempos han traido de regreso a Kissu, el comerciante de joyas, que vuelve a
recorrer los hoteles flotantes con su maletin lleno de zafiros. Solo Nasir, el
viejo barquero, protesta por la llegada masiva de visitantes. Sigue siendo el
capitan solitario de una shikara tradicional, pero tras 50 afios en el oficio
sus brazos cansados no pueden competir con los jovenes y sus taxis
acuaticos. Quiere jubilarse y volver a la aldea de la que vino cuando aln
podia cruzar el lago sin escuchar mas que el suave sonido de su remo
deslizandose por el agua. A Nasir no se le escapa la contradiccion: cuando
la guerra enmudece en Cachemira, el ruido se apodera del lago Dal.
Bastaria el sonido de una pieza de artilleria en la lejania para que los
turistas salieran espantados y regresara la quietud que ya solo afioran los
ancianos y los viajeros nostalgicos.

—Pero rezo para que no vuelva la guerra —dice Nasir—. Porque eran
tiempos muy dificiles y no habia forma de ganarse la vida. Ahora los
jovenes tienen mas oportunidades. Eso es bueno.

Los ultimos afios han sido de relativa calma. Hay atentados ocasionales y
manifestaciones esporadicas de la poblacion local contra el control indio de
Jammu y Cachemira, que los militares reprimen con la incontinencia de
costumbre. Los soldados indios y pakistanies todavia se desafian a cada
lado de la Linea de Control. La frontera, durante décadas invisible, ha
pasado a ser también fisica. El Gobierno de Delhi ha levantado una



alambrada para separarse de forma definitiva de su enemigo, dejando sin
sellar solo desiertos y glaciares que nadie podria atravesar con vida.
Gigantescos focos de luz iluminan la separacion por la noche, dibujando a
través del Himalaya una linea anaranjada que puede divisarse desde los
aviones que sobrevuelan sus montafias. No importa: el muro del fin del
mundo, como otros levantados a lo largo de la historia, desde la Gran
Muralla a Berlin, presenta sus grietas. Varios kilometros de verja sufren
desperfectos cada afio por las bajas temperaturas, las nevadas y los vientos.
Campesinos acostumbrados al clima son contratados para repararla una y
otra vez, en mitad de la noche para evitar que sean confundidos con
soldados. El peligro de un enfrentamiento abierto no ha desaparecido.
Semanas antes de mi regreso, la India y Pakistan han protagonizado su
choque mas grave desde el alto el fuego alcanzado en 2003. Murieron
cuatro soldados pakistanies y dos indios, uno de los cuales fue devuelto
decapitado.

Relativa calma, para un lugar acostumbrado a vivir al borde del
precipicio.

El doctor Guru ha preparado un viaje con el que espera demostrarme que
Cachemira sigue siendo la antesala del paraiso, el mejor lugar para
acostumbrarse a lo que vendré en la préxima vida. Se pone al volante de un
diminuto utilitario, pisa el acelerador y nos alejamos de Srinagar en
direccion al bosque Sindh. Pasamos por los arrozales cultivados a pies del
Himalaya, rios plateados que en invierno se pueden atravesar a pie y valles
donde pastan las cabras de cuyas barbillas Mohamed Ismail extrae la lana
con la que fabrica sus pashminas.

—Capaces de suavizar a las damas mas dsperas —promete Mohamed.

Nos detenemos en aldeas sin turistas ni timadores, comemos en casas de
viajeros donde nadie tiene prisa y llegamos al lago Manasbal, en cuyos
jardines los enamorados se han besado furtivamente desde tiempos del
Imperio mogol. Y en cada parada, el doctor me observa de reojo, como
queriendo preguntarme:

—(No es esto el paraiso? ;Hay acaso otro lugar con montafias mas
bellas, lagos mas claros y valles mas verdes? ;No te dije que si regresabas
todo seguiria tal como lo dejaste?



De vuelta a Srinagar nos desviamos por la carretera que lleva hacia el
norte del lago Dal, cogemos un camino de arena y terminamos en un claro
en mitad de un bosque. Un arco anuncia la entrada a una villa. La casa
permanece discretamente oculta tras cuatro Platanos Orientales, los arboles
centenarios del Himalaya que bordean el lago, altos como edificios.

—Donde estamos?

—FEn mi casa —dice el doctor—. A partir de ahora te hospedaras con mi
familia. Este es mi refugio. Compré esta tierra hace 40 afos y he invertido
en ella todo el dinero que los turistas iban dejando en el New Gulistan
Palace.

—Un edén secreto.

—Solo algunos amigos conocen este lugar. El terreno me costd unos
pocos miles de dolares. Eran otros tiempos. Ahora valdria millones. Pero,
[quién venderia un lugar asi?

—Nadie.

—3S1 sigues por ese camino, al final encontraras el lago.

Abriéndome paso a través de arboles frutales, cruzando jardines entre
cuya maleza se asoman varios faisanes reales, llego hasta la orilla. No hay
turistas haciendo esqui acuatico ni barqueros regateando el precio de un
paseo. A los lejos se escucha el canto del almuédano de una mezquita
cercana. Cuando la llamada a la oracidn cesa, nada. Todo queda en silencio.
La quietud del agua hace que parezca posible caminar sobre ella. A lo lejos,
un barquero se desplaza acariciando la superficie con su remo. No tiene
prisa. ;Por qué habria de tenerla, si nada puede haber mas alla del fin del
mundo? Es el lago Dal como lo conoci en mi primer viaje, prueba de que
todavia quedan sitios a los que merece la pena regresar.

Mas que nunca, tengo la sensacion de que el viaje no termina hasta que
vuelves. No a los lugares visitados, sino a las gentes que conociste en ellos.
A las comunidades arrasadas por los tsunamis del Indico y el Pacifico, para
quedarme con la fortaleza de quienes las reconstruian, no con su
desolacidn; a la aldea explotada de Camboya, para escribir de quienes
trataban de devolverle la dignidad, no de aquellos que se la habian robado;
a paises sometidos por la tirania como Birmania, para celebrar con los
manifestantes su primer paso hacia su libertad, sin olvidar nunca a los que
dieron la vida por ella; a la Cachemira que desafiaba con su belleza la
fealdad de los hombres, para comprobar que sus paisajes podian cambiar, y



Ramzan Guru seguiria siendo el mismo patron cascarrabias y bohemio de
un barco que nunca partia.

El doctor dice que si algun dia suelta amarras, el New Gulistan Palace
cruzara el lago para pasar aqui sus ultimos dias, fondeado en la tranquilidad
que una vez conocid, en el Ultimo rincon virgen del lago Dal. Seria una
jubilacion merecida, tras décadas permaneciendo a flote en mitad de la
guerra, los largos inviernos y las €épocas de abandono, cuando no tenia
visitantes a los que hospedar. Mi anfitrion asegura que siempre habrd un
camarote esperandome, convencido de que volveremos a vernos y de que
sera antes de lo que imagino.
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