




Sinopsis

David Jiménez nos traslada a paraísos por descubrir, reinos perdidos,
guerras olvidadas, héroes improbables y lugares donde se cruzan los
extremos de la condición humana.

El lugar más feliz del mundo es como la propaganda de Corea del Norte
describe un país secuestrado por la peor tiranía de nuestro tiempo.
También es una de las paradas del corresponsal de El Mundo en un
recorrido en el que se adentra en la prisión camboyana donde cumplen
condena los pederastas más peligrosos, asiste a la llegada de la televisión
al reino de Bután, acompaña a un grupo de mafiosos yakuza en su intento
de abandonar el hampa o permanece en la desierta ciudad de Fukushima
tras el accidente nuclear que mantuvo al mundo en vilo.

Es a partir de estas experiencias, a menudo en lugares tomados por la
desesperanza, donde el autor encuentra a los personajes más fascinantes,
las situaciones más humanas y los actos de coraje capaces de hacernos
creer en un mundo mejor.

Considerado por muchos el «Kapuscinski español», David Jiménez
reúne en este libro el manual definitivo sobre el periodismo de reportajes,
una excepcional radiografía sobre la naturaleza del individuo y un viaje
vital de quince años en busca de un destino que a menudo está más cerca
de lo que pensamos.
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Lugares



Donde las princesas no saben bailar

Quizá hay lugares a los que no se debería volver. Los visitaste tiempo atrás,
guardas un recuerdo de cómo eran, de cómo eras tú cuando estuviste en
ellos, y al regresar te das cuenta de que todo ha cambiado. El lugar. Tú. La
nostalgia es una pésima compañera de viaje. Te distrae de lo nuevo. Te
arrastra a lo conocido. Y una vez allí te susurra con malicia: «¿Te das
cuenta? Nada permanece».

Mientras el avión de la compañía Druk Air inicia el descenso al aeropuerto
de Paro, esquivando los picos eternamente nevados del Himalaya, me
pregunto si el Bután que visité años atrás todavía existe. Viajar a la Tierra
del Dragón del Trueno era tan poco común entonces que Teresa, una de las
secretarias de redacción del periódico, rechazó mi primera llamada a cobro
revertido. Cuando lo volví a intentar se disculpó:

—¿Dónde dices que estás? Oí que alguien decía «puta-n» y pensé que
era uno de esos lectores que llaman insultando por algo que hemos
publicado.

Era junio de 1999 y había llegado al país para cubrir la llegada de la
televisión a uno de los últimos rincones donde permanecía prohibida. El rey
Jigme Singye Wangchuck cumplía 25 años en el trono y lo conmemoraba
regalándole a sus súbditos una ventana a un mundo del que lo desconocían
casi todo. La gente corría por las calles llevando a cuestas televisores
importados de la India, tipos vestidos en el tradicional batín local trataban
de instalar antenas en los tejados y monjes budistas aguardaban impacientes
en sus monasterios el momento de una Iluminación que nada tenía que ver
con la que prometía Buda. La víspera del gran estreno me encontré al
director de lo que iba a convertirse en la Bhutan Broadcasting Service



(BBS), Sonam Tshewang, completamente ebrio en el único bar de Timbu.
Era evidente que la ginebra no le estaba ayudando a aligerar el peso de la
responsabilidad.

—Si algo sale mal tendré que exiliarme —balbuceaba Sonam mientras le
dábamos palmas de ánimo en la espalda y brindábamos por que todo saliera
bien.

Nos bebimos todo el alcohol de aquel pequeño bar clandestino y esa
noche mi guía estrelló su coche al cruzar a toda velocidad por la única
capital del mundo que carecía de semáforos. Namgay conocía Bután como
nadie porque durante años había formado parte de los cartógrafos
nacionales que recorrían la patria para elaborar, a pie, los mapas oficiales de
Bután. Podía escalar un glaciar sin despeinarse, pero tenía dificultades para
llegar a casa con dos litros de cerveza en el cuerpo. A la mañana siguiente
vino a recogerme en un coche prestado y fuimos a su casa para ver el
programa inaugural de la BBS. Antes de entrar, me llevó a un apartado y
me pidió entre susurros que por favor no le mencionara a su mujer lo
ocurrido la noche anterior, en especial su flirteo con un viejo amor del
instituto.

—Mis labios están sellados —prometí—, si me llevas otra vez al bar de
anoche.

Dejé Bután unos días después convencido de que todo estaba en orden.
Sonam Tshewang no había tenido que exiliarse, el estreno de la BBS había
sido un éxito, el país se abría al fin al mundo y el matrimonio de Namgay
quedaba a resguardo de indiscreciones. El último día asistí a las
celebraciones del 25 aniversario de la coronación del rey, que observaba
desde la tribuna del Estadio Nacional mientras sus cuatro esposas, todas
ellas hermanas, se mezclaban con el gentío y bailaban la danza tradicional.
Mientras daba vueltas y más vueltas, tratando de seguir su ritmo, pensé que
tenía que volver a Bután, aunque solo fuera porque era el único lugar del
mundo donde uno podía pisar los pies de una princesa al bailar.

Y recibir disculpas por ello.

Namgay me espera, como la primera vez, en el aeropuerto de Paro. Han
pasado siete años desde la última vez que nos vimos. Me pone al día de las
novedades. Timbu ya cuenta con los semáforos que habrían evitado su



accidente de coche. Tal vez. El único bar clandestino de la ciudad compite
ahora con media docena de tugurios. Los jóvenes entran enfundados en los
trajes tradicionales de obligada vestimenta —el batín (gho) de los hombres,
la falda larga (kira) de las mujeres— y una vez en la pista de baile se los
quitan para lucir pantalones vaqueros y minifaldas. El crimen, el
alcoholismo, la violencia y los embarazos no deseados entre adolescentes
han aumentado, a pesar de seguir lejos de cifras occidentales. Los amigos
que dejé en mi primer viaje hablan de padres avergonzados de haber tenido
que ir a buscar a sus hijos a la comisaría local porque han sido sorprendidos
robando cosas que la televisión ha convertido en indispensables. Profesores
aseguran que las peleas en los colegios han aumentado porque los niños se
han aficionado a seguir la lucha libre americana. Hombres que antes se
giraban al ver pasar a una mujer grande y fuerte, tradicionalmente las más
atractivas por representar a la madre protectora y trabajadora que toda
familia necesita, ahora solo tienen ojos para las más delgadas. Nuevos
salones de belleza prometen a las mujeres la figura y el aspecto de una
actriz de Hollywood. Los mayores se quejan de que los amigos ya no se
reúnen para tomar té por las tardes. Todo el mundo tiene algún programa
favorito que no pueden perderse.

—¿Sabes? —dice Namgay—. Los butaneses siempre hemos alimentado
a los cerdos con marihuana porque les abría el apetito y ayudaba a
engordarlos.

—¿En serio?
—Sí, pero los jóvenes han descubierto viendo la televisión que además

se puede fumar… ¿Te ríes, eh?
—No, no. Es que…
—Nada es como antes, ¿te das cuenta?
Namgay deja para el final la última novedad:
—Me he divorciado.
—Vaya, lo siento. No tendrá que ver con aquella noche…
—No, no. Conocí a otra mujer, una compañera de la oficina de turismo.
Ahora vivo con ella y con mis cuatro hijos. He dejado el trabajo en la

oficina de turismo y tengo mi propia agencia de viajes.
—Un hombre de negocios.
—Así es. Cada vez viene más gente a Bután. Es una gran oportunidad.



Empiezo a asumir que esta vez no habrá baile con princesas. Probablemente
tampoco el tratamiento genuinamente cordial de las gentes que no han sido
agasajadas por turistas y tratan a los pocos que reciben como si no lo
fueran. El Bután en el que la mujer de Namgay le mandaba a dormir al
suelo en sus días fértiles, convencida de que no había mejor método
anticonceptivo, ha dejado de existir. Podía olvidarme de la repetición de
anécdotas nacidas de la encantadora inocencia de los butaneses, como en
aquella ocasión en que olvidé mi llave en la habitación del hotel y la
recepcionista me dijo que me enviaría una «llave de repuesto». Poco
después se presentó un enano, dio un brinco, se aupó al ventanuco que daba
al pasillo y abrió la puerta desde dentro, asomándose con una sonrisa:

—Llave de repuesto, para servirle —dijo—. No dude en llamar si vuelve
a ocurrir.

Queda la belleza de un país empeñado como ningún otro en mantener la
tradición de sus construcciones; las montañas inamovibles y los valles sin
nombrar que Namgay había dibujado en sus expediciones cartográficas; los
templos centenarios, levantados en lugares remotos e inalcanzables para los
nuevos tiempos; las aldeas medievales y la amable aspereza de sus gentes,
curtidas por la inclemencia del Himalaya. Que a mí me gustara más el
Bután de mi primera visita era irrelevante. No podía esperar que no
cambiara para que el puñado de extranjeros que venía cada año abriera la
boca de asombro y se llevara estupendas historias que contar a su regreso.
La modernidad se lleva parte de la inocencia de los lugares pero, a cambio,
¿no trae más desarrollo, mejores hospitales, gente más educada y nuevas
oportunidades? Los jóvenes butaneses ya no quieren vestir ropas
medievales, pero tampoco están dispuestos a seguir la tradición que llevaba
a sus padres a asaltar el cuarto de la chica pretendida, forzándola en mitad
de la noche para hacer inevitable el matrimonio. La televisión ha llenado de
fantasías a los adolescentes, pero también ha convencido a sus mayores de
que un buen doctor puede hacer más por salvar la vida del enfermo que las
pócimas ancestrales que lo enviaban al cementerio. Para la población de un
reino pequeño y remoto, encerrado en sí mismo durante siglos, había
llegado el momento de abrazar los cambios. Y la mayoría parecían
dispuestos a aceptarlos, todos menos el que afectaba al hombre que los
había puesto en marcha.

Muchos butaneses se echan a llorar desconsoladamente cada vez que se
les menciona a su rey. El esposo de cuatro hermanas y padre de una nación,



el monarca que decretó que el éxito de sus súbditos debía medirse de
acuerdo a la Felicidad Bruta Interna (FBI), no el Producto Interior Bruto
(PIB), el protector del ayer que imponía vestimentas medievales y
construcciones tradicionales a sus ciudadanos, Jigme Singye Wangchuck,
ha decidido ponerse al frente de la transformación. Semanas atrás ha
anunciado su abdicación y la cesión del trono, ya despojado de poderes
absolutos, a su hijo Jigme Khesar Namgyal Wangchuck. El monarca cree
que ha llegado la hora de que su pueblo se emancipe y democratice.

—¿Por qué nos abandona? —dice Namgay, sintiéndose tan huérfano
como el resto de sus compatriotas—. Le necesitamos ahora más que nunca.

Habría cambiado aquel baile con sus cuatro esposas, que cada noche
aguardaban en sus respectivos palacios su turno de recibir al rey, por tener
la ocasión de preguntárselo en persona. ¿Por qué abandona, aún joven, su
posición por encima del resto de los hombres en la Tierra del Dragón del
Trueno? Pero su alteza ha declinado mi petición de entrevista. Quizá cree
que está todo dicho. Ha llegado a la conclusión de que ni siquiera los
glaciares del Himalaya pueden proteger sus dominios de la llegada del
progreso. Convencido de que vendría de todas formas, había decidido
mostrárselo primero a sus gentes por televisión, para que fueran los
butaneses quienes decidieran qué cambios adoptar y cuáles desechar. Qué
debía permanecer. Y qué quedar en el recuerdo de los viajeros nostálgicos.



El fin del mundo

El viajero ha pasado a ser una especie en extinción en un mundo tomado
por turistas. Como les tiene aversión, se pasa la vida huyendo de ellos. Les
observa con condescendencia, repitiéndose que no es como ellos y
forzándose a marchar cada vez más lejos para no encontrárselos. Quiere ir
allí donde todavía le reciben con sorpresa. O mejor aún: donde no le recibe
nadie. Busca, sin terminar de encontrarlo, el fin del mundo. Pero ¿dónde
queda?

Una primera condición del fin del mundo sería que no aparezca en las
guías de viajes. No debería tener tiendas de recuerdos ni hoteles. Una casa
de viajeros, a lo más. Un lugar en el que, una vez has llegado, sientas que
no tendría sentido continuar. Donde no exista el riesgo de que tu pequeña
conquista viajera quede deslucida por la silueta de un autobús acercándose
en la distancia, lleno de turistas. Nada de esto es fácil porque las carreteras
llegan estos días a los lugares más remotos e inaccesibles. Países que no
solían tener infraestructuras, como China o la India, construyen
aeropuertos, puentes y autopistas en mitad de la nada, esperando que todo
lo demás crezca a su alrededor. Al viajero no le gustan las carreteras
asfaltadas, las visitas guiadas o los aeropuertos con perfumerías libres de
impuestos. Poco a poco sus opciones se van reduciendo hasta que se da
cuenta de que encontrar el fin del mundo requiere buscar alternativas que
quizá sí aparecen en las guías, e incluso en las recomendaciones de las
embajadas, pero en la sección de alertas de viaje. Lugares azotados por la
guerra, el desastre o la tiranía, allí donde nadie quiere ir.

Al salir por la puerta de la terminal del aeropuerto de Srinagar me pregunto
si he sido confundido con un actor de Bollywood. Tipos a los que no



conozco de nada me reciben eufóricos y me llevan hasta la sala VIP de una
abandonada oficina de turismo. El malentendido se aclara: me creen un
turista. No vienen muchos a Jammu y Cachemira desde el comienzo del
alzamiento contra el control indio de la región en 1989 y el posterior
secuestro en 1995 de seis extranjeros. Un americano logró escapar, un
holandés fue decapitado y de los restantes cuatro nunca se ha vuelto a saber.

—Oigan —quiere gritar mi ego aventurero—, ¡que yo soy un viajero!
—Ah, sí, seguro. Entendemos. Todos dicen lo mismo. ¿Postales? ¿Un

guía? ¿Coche? ¿Mapas?
Ramzan Guru me rescata de la muchedumbre para llevarme al New

Gulistan Palace, uno de los barcos pensión del lago Dal. «Un camarote en el
paraíso», según lo describe en su tarjeta de visita. El doctor Guru me cuenta
que realmente estamos en la antesala del nirvana, una última parada donde
acostumbrarse a los placeres que aguardan en la próxima vida a quienes han
hecho méritos en esta. La bruma matinal todavía cubre el lago mientras lo
atravesamos a remo en una pequeña canoa de madera, abriéndonos paso
entre los jardines flotantes. Una corriente de viento disipa la niebla y es
como si alguien descorriera lentamente una cortina, desvelando una belleza
que hasta entonces te envolvía sin que lo supieras. La quietud del marjal, la
majestuosidad de los barqueros introduciendo sus palas en el agua como si
su destino no fuera otro que remar eternamente, el paisaje de los picos
nevados en el horizonte, todo hace que te contagie una gran sensación de
paz.

Solo que estamos en la guerra.

La India y Pakistán, dos potencias nucleares e irreconciliables, se disputan
Cachemira desde la partición del subcontinente en 1947. La Línea de
Control establece a lo largo de 740 kilómetros qué metro cuadrado
pertenece a cada uno. En qué vera del río pueden beber aquellos o estos
aldeanos. Qué ladera de la montaña es nuestra o suya. La distancia entre los
contendientes es tan pequeña que en algunos puntos los soldados pueden
ver qué está desayunando el enemigo. Y se dan cuenta de que es lo mismo.
Porque aunque no quieran reconocerlo, son hermanos. Con similares
tradiciones y una historia común. A menudo, con familia a ambos lados de
esa línea invisible e inviolable, la frontera.



Dos aldeas, una en la parte india de Cachemira y la otra en la pakistaní.
Las separan 300 metros. Bastaría caminar cinco minutos para recorrer la
distancia a pie. Pero si quisiera ir de una a otra tendría que volver sobre mis
pasos, coger un avión de Srinagar a Delhi, ir a un tercer país, volar desde
allí a Pakistán y recorrer cientos de kilómetros a través de remotas
montañas para llegar a mi destino. Aunque todavía no lo sé, dentro de unos
años voy a volver a Cachemira, al lado pakistaní, para cubrir el terremoto
que en 2005 matará a decenas de miles de personas, destruirá aldeas y
cortará carreteras, impidiendo la distribución de ayuda a lugares de difícil
acceso. Algunos pueblos reducidos a escombros junto a la Línea de Control
no podrán ser alcanzados por los servicios de emergencia de su propio
Gobierno y, sin embargo, bastaría caminar esos cientos de metros para
llegar desde el otro lado. ¿Qué lo impedirá? La frontera. No puede ser
traspasada, solo defendida. Incapaces de recorrer la corta distancia que
podría alejarles de su propia estupidez, los enemigos permanecerán cada
uno en su lado de la Línea y dejarán pasar la oportunidad de salvarse unos a
otros.

El ejército indio ha accedido a llevarme a la Línea de Control. Me uno a un
convoy militar que conduce por una estrecha carretera de arena con
precipicios de vértigo. Subimos. Subimos. Y seguimos subiendo hasta
alcanzar el remoto puesto de Nava, donde me espera el comandante Prasad.
Es un hombre de piel morena, bigote recortado y ojos saltones. La vida
debe ser aburrida aquí arriba, así que parece sincero en su cordialidad y me
invita a almorzar. A esta hora, asegura, normalmente ya ha enviado unas
cuantas piezas de artillería a los «pakis». No se trata tanto de matar al
enemigo como de recordarle que él y sus hombres siguen aquí.

—Nosotros apuntamos a objetivos militares, ellos a civiles —dice el
comandante indio.

—Nosotros apuntamos a objetivos militares, ellos a civiles —dirá el
comandante pakistaní del otro lado.

El comandante Prasad es un hombre educado, conocedor de la historia de
su país y relativamente consciente del sinsentido de un conflicto en el que el
mayor número de bajas se produce por congelamiento en los glaciares y a
causa de accidentes de carretera, no por las balas. Conversamos sobre la



futilidad de la guerra, la aberración de que una nación fuera dividida por
motivos religiosos, que los países resultantes se hayan armado con bombas
nucleares y la posibilidad de que vuelvan a enfrentarse a una guerra total y
definitiva sobre Cachemira.

—Las armas nucleares evitan precisamente eso: como los dos nos
podemos aniquilar, ninguno dará el primer paso. Si hay guerra, será como
las de siempre. Convencional.

—Y el que se viera a punto de perder, ¿no tendría la tentación de
utilizarlas?

—Imaginemos que Hitler hubiera obtenido la bomba antes que los
americanos y la hubiera lanzado sobre Nueva York —dice el comandante
—. Es probable que los americanos se hubieran rendido y ahora todos
hablarían alemán. Pero si los dos hubieran tenido la bomba nuclear a la vez,
como es el caso que nos ocupa, ninguno la habría lanzado sobre el otro. Los
dos habrían llegado a la conclusión de que no podían ganar y habrían
firmado la paz.

—Que es como terminan todas las guerras.
—Así es.
—Ninguna merece la pena, ¿no cree?
El comandante levanta la mirada para otear el trozo del fin del mundo

que le ha tocado defender, permanece unos segundos en silencio y dice:
—Tal vez no, pero si hubiera un lugar por el que mereciera la pena hacer

la guerra, ¿no cree que sería este?

El doctor Guru me pregunta qué tal me ha ido en las montañas desde cuyas
cimas se puede tocar el cielo con los dedos de la mano. Se disculpa, al igual
que la primera vez, por la ausencia de más huéspedes en su hotel flotante.
Le digo que lo que es malo para su negocio no lo es necesariamente para
mí: hay cosas que uno quisiera para sí mismo. Mientras el sol se pone en el
lago Dal, mi anfitrión sirve té azucarado en la proa de este barco que fue
construido para no zarpar nunca. Narra su vida deteniéndose en detalles que
ningún mortal haría el menor esfuerzo por recordar, ofreciendo las fechas
exactas de cada acontecimiento.

—Empecé a fumar el 14 de marzo de 1956 —dice el doctor—. Era
miércoles. Me acuerdo de todo lo que he hecho en la vida, de cada día



vivido, cada trabajo realizado, las deudas que me deben y las que pagué.
Esto de recordarlo todo, de que todo se acumule en tu cabeza, no sé si es
bueno.

Ramzan Guru nació con el corazón rebelde el 14 de marzo de 1938, se
peleó con su padre desde que tuvo uso de razón y abandonó el hogar
familiar para trabajar en una empresa maderera de las montañas cuando
solo era un adolescente. Emergió de los bosques y buscó un empleo más
civilizado en la oficina de turismo regional, antes de trabajar por su cuenta
como guía para viajeros alemanes. Su idea era comprar un barco y
convertirlo en un hotel, pero como nunca alcanzaba a ahorrar el dinero
suficiente terminó pidiendo prestado al banco. Por entonces no hacía falta
firmar papeles ni presentar avales, bastaba con empeñar la palabra.

—Era 1956, y con los 2.000 dólares que me dieron construí este barco y
lo convertí en el New Gulistan Palace.

El hotel fue un éxito desde su inauguración. Sus cuatro habitaciones,
decoradas con un recargado ambiente rococó, atraían a parejas indias de
luna de miel y a extranjeros llegados desde Europa y Estados Unidos. Guru
abrió otro hostal en la ciudad, invirtió en negocios que iban desde la venta
de alfombras a la exportación textil y se convirtió en uno de los hombres
más adinerados de Srinagar.

El control indio sobre Jammu y Cachemira siempre había sido frágil,
pero se complicó aún más después de que la Unión Soviética retirara sus
tropas de Afganistán. Los militantes islámicos, victoriosos, buscaron un
nuevo campo de batalla donde demostrar la superioridad de su Dios. Los
muyahidines, junto a miles de jóvenes de una generación que había crecido
en el resentimiento hacia sus gobernantes, lanzaron en el 89 una rebelión
azuzada por la propia ineptitud del Ejército indio y masacres como la del
puente Gawakadal, donde los soldados mataron a decenas de manifestantes
desarmados.

Cachemira se hundió en una espiral de violencia que no parece tener fin.
Ahora, recordando con nostalgia los buenos tiempos, Guru se lamenta de lo
rápido que puede desmoronarse un sueño que ha costado una vida hacer
realidad. Sus dos hoteles permanecen vacíos, sus negocios arruinados y su
paraíso abandonado.

—Pasan meses sin que venga un solo huésped —dice—. Algún
periodista de vez en cuando, nada más.



La mayoría de la población cachemir se ha hartado de los dos hermanos
gruñones del subcontinente indio peleándose por la que consideran su tierra.
Serían felices si ambos les dejaran en paz y, sin embargo, saben que eso no
ocurrirá nunca. A lo más que aspiran es a alargar los periodos de tregua,
cuando las piezas de artillería callan, la nieve cierra los pasos a los
milicianos que cruzan desde Pakistán y algunos viajeros llegan preguntando
si es aquí donde queda el fin del mundo.

Cuando llega el momento de marcharme, el doctor Guru asegura que
volveré antes de lo que pienso. No para ocupar mi lugar en la antesala del
paraíso, antes de la despedida definitiva, sino atraído por el irresistible
encanto de los lugares cuya belleza no ha podido ser estropeada por la
fealdad de los hombres. Mi anfitrión dice que el lago Dal seguirá tal como
lo he conocido, que los barqueros continuarán remando en sus aguas y los
soldados midiéndose en los picos nevados del Himalaya, defendiendo su
lado de la Línea.

—Nada habrá cambiado —dice.
Nada lo hace, en el fin del mundo.



El deseo del pueblo

Camino del hotel, el taxista me cuenta que es ingeniero. Al día siguiente, en
la pagoda de Shwedagon, otro taxista dice que le falta un año para terminar
Medicina. Subo a taxis conducidos por arquitectos, biólogos y profesores
universitarios. Es posible que no haya, a finales de los años 90, una ciudad
con taxistas mejor preparados que los de Rangún. Para cualquier cosa
menos para conducir taxis.

Birmania fue uno de los países mejor formados de Asia hasta que los
militares llegaron a la conclusión de que una ciudadanía educada y capaz de
pensar por sí misma suponía un inconveniente para sus planes. El gasto en
escuelas fue reducido al mínimo y las universidades cerradas, obligando a
toda una generación a ocupar trabajos de supervivencia y aparcar sus
aspiraciones profesionales. El tiempo daría la razón a los generales cuando
decían que los jóvenes eran unos inconformistas empeñados en cambiar
cosas que sus mayores habían terminado por aceptar. En agosto de 1988
tomaron las calles de Rangún para pedir libertad y fueron masacrados. Los
detenidos, ahogados en el lago Inya. Los inocentes, torturados en oscuras
prisiones. El miedo pasó a regirlo todo en un país que los dictadores
rebautizaron como Myanmar. Tendrían que pasar dos décadas antes de que
otra generación de jóvenes inconformistas reunieran el valor suficiente para
marchar por la avenida que lleva a la pagoda de la Compasión y demandar,
una vez más, la libertad que nunca habían conocido.

Paramos en un semáforo, mi taxista ingeniero y yo. Frente a nosotros hay
un cartel con un mensaje del régimen a sus ciudadanos: «El deseo del
pueblo: oponerse a los elementos externos desestabilizadores». Más
adelante se puede leer otro que dice: «Alegar que no conocías la ley no te
servirá de nada». Los generales parecen empeñados en recordarme el placer
culpable que supone visitar uno de los países más bellos —y con una de las



dictaduras más feas— del mundo. Sabes que si todo sigue como lo dejaste
la última vez, si el tiempo se ha detenido y cualquier carretera que cojas
terminará en el fin del mundo, no es por la determinación de sus gentes por
mantener su identidad, como ocurrió durante siglos con los pueblos del
Himalaya, sino por el aislamiento que sufren a punta de pistola. Puedes
caminar por el casco viejo de Rangún con la sensación de que en cualquier
momento podrías toparte con George Orwell en alguna esquina, haciendo
su ronda como agente de la Policía Imperial India en la Birmania de los
años 20. Las fachadas de decadentes edificios coloniales, los hombres
mascando betel y paseando con sus longyi anudados a la cintura, los coches
destartalados, los mercadillos de piedras preciosas y sus comerciantes
charlatanes, los viejos buques anunciando su partida en el puerto, todo
parece sacado de otra época. Es un mundo donde todavía existe el tren a
vapor y los mecanógrafos compiten a pie de calle por escribir cartas de
amor adolescente, misivas de marineros desarraigados y certificados de
defunción de clientes que nunca vuelven para quejarse del servicio. En la
avenida de los Barcos mantiene su puesto Hla Mgo, conocido por tener los
dedos más rápidos a este lado de la ciudad, capaces de teclear sin faltas
frases que los clientes creen haber pensado ellos mismos. Los ordenadores
apenas son competencia porque necesitan electricidad y los militares no
consiguen mantener las luces de la ciudad encendidas. El fax e internet
están prohibidos, así que Hla Mgo se sorprende cuando le pregunto si su
oficio tiene futuro.

—El negocio nunca ha ido mejor —dice, acariciando la máquina de
escribir con la que ha sacado adelante a su familia durante las últimas
cuatro décadas—. Funciona perfectamente y no le falta una tecla. Y eso que
tiene más años que yo.

Los generales han logrado que sea posible subirse a un avión en
Bangkok y, tras una hora de vuelo, aterrizar décadas atrás en el tiempo. Un
par de siglos, si se está dispuesto a soportar las autopistas birmanas.

La carretera que lleva a Hapakant, en el estado de Kachin, tiene un puesto
de asistencia cada 500 metros: lo forman un elefante y su mahout, que se
ganan la vida rescatando a los vehículos que quedan atrapados en los
inmensos boquetes que hay en el camino. Se avanza, cuando esto es



posible, a menor ritmo que si lo hicieras caminando. Las mujeres que
acaban de pasar junto a mi ventana, ¿de qué me suenan? Las adelantamos
dos horas antes. Recorrer 10 kilómetros puede llevar tres días durante el
monzón y los locales aconsejan llevar provisiones en caso de que la lluvia
corte indefinidamente el paso. La ruta atraviesa una densa jungla infestada
de malaria, sigue el curso del río Uru y termina en la versión oriental del
Viejo Oeste americano que es Hapakant.

Todas las miradas siguen al forastero según avanza por la avenida
principal, flanqueada por farolillos rojos que anuncian los burdeles donde
jóvenes de aspecto aniñado se ofrecen por tres dólares a la hora. El resto de
la vida comercial lo forman un par de hoteles chinos, algunas tiendas de
comestibles, tres o cuatro restaurantes e improvisadas casetas de juego
donde mineros desdentados, comerciantes chinos y militares birmanos
apuestan hasta los dientes. Literalmente.

—Los hay que han tenido que entregar una hija o prostituir a su mujer
para cubrir su deuda —cuenta el crupier en una de las casetas—. Pero si no
pagas, lo menos que pierdes son los dientes. Te los arrancan con alicates.

A Hapakant se viene a hacerse rico o morir en el intento.
Las minas de jade birmanas han estado confinadas a la leyenda durante

siglos. No existen apenas diarios de viaje que las describan y el número de
occidentales que las han visto se puede contar con los dedos de las manos.
Ocultan jadeíta, la variante más refinada de una piedra que ya fascinó a los
emperadores orientales hace ocho siglos y que para las élites asiáticas sigue
siendo más valiosa que el oro o el diamante, en parte por la creencia de que
aporta fortuna, salud y longevidad. Es un mineral fibroso, brillante, duro y
resistente, formado por sombras que se muestran en diferentes tonos verdes,
compuesto en parte por silicato de sodio de aluminio. Los gemólogos han
encontrado piedras similares en Guatemala y Rusia, pero en ningún sitio se
ha visto una calidad similar a la jadeíta de Hapakant.

En la lejanía, una montaña que no parece esconder nada especial.Avanzo
hasta sus pies, escalo una de sus laderas y me asomo al borde.

Al otro lado, la Edad Media.
Decenas de miles de esclavos vestidos con el tradicional pareo birmano,

el torso desnudo y la piel ennegrecida por el sol se abren paso en las



entrañas de la tierra. Parecen hormigas. Unos pican piedras en acantilados y
laderas. Otros cargan las piedras en cestas de caña mientras capataces
dirigen los trabajos pistola al cinto. Los que desfallecen son reanimados; los
débiles, reemplazados; los más fuertes, pagados con heroína. La forma de
garantizar que mañana volverán a la cantera. Los mineros más indefensos
son reclutados en los pueblos de la región y obligados a trabajar por nada,
ni siquiera la pequeña dosis que mantiene a otros en pie.

Kyine vino hace un año atraído por la leyenda de U tin Ngwe, de quien
se dice que llegó pobre, dio con un yacimiento de oro verde y terminó
siendo el dueño de varias concesiones mineras. Tras un mes partiéndose la
espalda en la mina de Mawsisa, este ex monje de 32 años y piel tatuada se
presentó ante su jefe para cobrar su sueldo.

—Me aseguró que había un retraso y que el dinero no llegaría hasta más
adelante porque la carretera había quedado cortada —dice Kyine al explicar
cómo se enganchó—. Me dio heroína y me dijo que me ayudaría a seguir
con fuerzas hasta que llegara mi paga.

La selva escupe cada poco tiempo el cuerpo de un minero muerto por
sobredosis, sida o la ingenuidad de quienes creyeron la historia de U tin
Ngwe y se guardaron una piedra en el bolsillo. Olvidaron que en Birmania
todo, incluida la suerte y las minas donde buscarla, pertenece al Ejército.
Solo los militares y la élite nacida a su abrigo tienen el derecho a
enriquecerse. Solo ellos pueden vivir en grandes mansiones, jugar al golf,
mandar a sus mujeres a operarse de cirugía estética a Singapur y adornar los
cuellos de sus hijas con collares de jadeíta que servirían para acabar con la
pobreza de todo un distrito de Kachin. ¿Acaso creías, campesino llegado de
ninguna parte, que tú también recibirías tu parte? ¿Que podías ser dueño de
tu destino? ¿O tú, ingeniero, que el tuyo sería construir puentes y no
conducir taxis? ¿Creías, estudiante, que podrías desafiar con tu idealismo al
invencible Tatmadaw? ¿Sin pagar por ello? «El deseo del pueblo: aplastar a
todos los elementos destructivos como si fueran el enemigo común».



La Jungla Blanca (I)

Desde el aire, la isla de Papúa parece un infinito océano verde. Es posible
sobrevolar su territorio durante horas y no ver más que selva, ríos color
chocolate que se abren paso serpenteando a través de la vegetación e
inmensas montañas que se levantan como gigantes en mitad de la nada. La
sensación de haber llegado a uno de los últimos paraísos vírgenes del
mundo se desvanece cuando se inicia el descenso a la localidad de Timika y
por la ventanilla empiezan a distinguirse 18 claros en mitad de la jungla.

Es el Club de Golf Rimba Irian.
Por las tardes se puede ver aquí a decenas de ejecutivos occidentales

practicando su deporte favorito mientras sus mujeres toman el té en la
terraza y los niños juegan por los alrededores. El campo de golf profesional
«más remoto del mundo» es parte de Kuala Kencana, una de las dos
localidades construidas en las junglas de Papúa Occidental por la
multinacional Freeport. Las calles de esta réplica de un barrio residencial
americano están perfectamente asfaltadas e iluminadas, la basura es
recogida con puntualidad y las casas, con tamaño acorde con el cargo de
cada empleado, cuidadas por numeroso servicio doméstico. Hay una
escuela internacional, piscina olímpica, pistas de tenis, un hospital, iglesia y
biblioteca, todo rodeado de jardines cuidados al milímetro y seguridad las
24 horas del día. Los autobuses escolares son idénticos a los que circulan
por cualquier suburbio estadounidense. Del mismo color amarillo.

¿A quién se le ocurre levantar un suburbio americano en mitad de la
selva de Papúa? La respuesta está en la montaña Grasberg que se divisa en
el horizonte, el mayor yacimiento de oro del mundo. La concesión para
explotarlo pertenece a Freeport-McMoRan Copper & Gold, y los habitantes
de esta Disneylandia en la jungla son sus empleados, llegados de Kansas,
Londres o Nueva York. Cuando el actual contrato de la compañía



estadounidense y el Gobierno indonesio expire, Grasberg habrá sido
vaciada como un cuenco de helado a la puerta de un colegio. En su lugar
quedará un inmenso agujero de 2,5 kilómetros de diámetro y 700 metros de
profundidad. Ejecutivos de traje y corbata, desde sus despachos situados a
miles de kilómetros de distancia, habrán hecho mucho dinero. Los
accionistas de la empresa habrán hecho mucho dinero. Los expatriados de
Kuala Kencana habrán hecho mucho dinero. Y todos se marcharán, no sin
antes haber transformado para siempre la vida de algunas de las últimas
tribus vírgenes del mundo.

Kaware es el jefe de los Kamoro. Me recibe sentado junto a varios de sus
consejeros, todos hombres barbudos y de aspecto tosco que se lamentan
como niños cuando toca hablar del futuro de la aldea de Iwaka.

—¿Quién les ha dado permiso para llevarse lo que no es suyo? —dice
uno de ellos.

—Debemos luchar —dice otro.
—Pero los soldados indonesios están de su parte —recuerda el de más

allá.
Todos callan cuando Kaware habla, recordando que es demasiado tarde.
—Nos han robado la tierra, envenenado nuestros ríos y contaminado los

árboles que nos dan fruta —dice—. Aunque se marcharan mañana, ¿acaso
algo volvería a ser como antes?

A los Kamoro no se les ha ofrecido la oportunidad de gestionar los
cambios en sus comunidades. No han tenido voz para decidir a qué ritmo
debían llegar o cuál debía ser su alcance. Nadie les ha preguntado qué
querían preservar. Por eso cuando piensan en los blancos que juegan al golf
en el Club Rimba Irian lo hacen convencidos de que son otra tribu más,
como ellos. Con sus costumbres, reglas, jefes y ambiciones territoriales. Tan
salvaje o más que la suya.

He pedido autorización al gabinete de comunicación de la multinacional
Freeport para visitar las minas de oro. El tipo al otro lado del teléfono
lamenta que no pueda ser, me manda informes sobre lo mucho que la
compañía ha hecho por los locales —tras años de abusos ha decidido
dedicar el 1% de sus beneficios a las comunidades indígenas— y me pide
que lo intente en un año.



—Hay controles de seguridad —dice tratando de desanimarme a intentar
el viaje por mi cuenta, quizá desconociendo que saltarse controles es uno de
los pasatiempos favoritos del reportero.

Los más sencillos son aquellos en los que los guardias duermen, le
siguen los que se pueden pasar a cambio de unos cigarrillos, los que
requieren una botella de whisky y esa mayoría en la que el trabajo solo lo
consigue un puñado de dólares. Puede ocurrir que la política de tu periódico
sea no pagar por información y menos aún comprar a funcionarios de países
pobres. Puede ocurrir que seas un tipo de ética intachable y que no quieras
contribuir a la corrupción local. Has llegado al puesto de control tras viajar
durante tres días por carreteras insufribles, llevas otros tantos días sin
ducharte, tienes hambre, se hace de noche y tu jefe espera una crónica que
justifique el dinero que has gastado en el viaje que te empeñaste en hacer.
Tu historia está al otro lado de ese control que dos descamisados dicen que
no puedes pasar. Puede ocurrir que decidas dar media vuelta, marcharte a
casa y explicarle a tu jefe que tus principios te impidieron hacer tu trabajo,
porque sin duda lo entenderá. O puedes ofrecer algo que consiga abrirte las
puertas, prometiéndote que será la última vez que lo hagas.

Los guardias que bloquean el paso en las afueras de Timika, camino de
la mina de oro, no se contentan con el tabaco y no se dejan comprar con
alcohol porque son musulmanes. Su debilidad es el fútbol, les apasiona el
Real Madrid y su jugador favorito, como muchos indonesios de la época, es
Raúl González, el legendario siete del equipo blanco. Yo hace algunos años
que viajo por Indonesia con la fotografía en la que Raúl aparece sujetando
en brazos a uno de mis hijos durante una gira del Real Madrid por Asia.

—¿Amigo suyo?
—Íntimo.
—¿En serio?
—Como de la familia. Quizá podría pedirle un par de camisetas

firmadas.
—¿Haría eso por nosotros?
—Si me dan una dirección, se las hago llegar. ¿Tabaco? No habría

problema. Los seguidores del Real Madrid nos tenemos que ayudar entre
nosotros, ¿no?

—Sabe, si promete que solo estará unos minutos, quizá podría pasar al
otro lado. Si le preguntan, diga que trabaja para Freeport y que se dejó el
pase en casa.



—Me dejé el pase en casa.
—Eso es.
Al otro lado queda el río Ajkwa, donde los nativos de las tribus

Amungme, Kamoro y Dani se adentran en las zonas restringidas de la mina
de Freeport esperando un golpe de suerte. Familias enteras acampan entre
los arbustos y pasan horas hundiendo sus palanganas en el agua turbia. Pero
el verdadero botín está arriba, en la montaña Grasberg donde las máquinas
trabajan las 24 horas del día extrayendo el oro y desechando lo que no sirve,
arrojado río abajo para que los locales se peleen por ello. Cada poco tiempo
pasa a toda velocidad un coche con cristales tintados, aire acondicionado y
ejecutivos en su interior. Vienen a comprobar cómo van las operaciones,
antes de volverse a hacer la ronda en el campo de golf.

Si cogemos un libro de historia, es probable que nos diga que el
colonialismo es cosa del pasado. Pero si le preguntamos a los Kamoro, nos
dirán que perdura y goza de estupenda salud. Los conquistadores han
evolucionado, adaptándose a los nuevos tiempos y las normas de la
corrección política, pero sus principios permanecen tal como los describió
Conrad en El corazón de las tinieblas: «… Arrancar tesoros a las entrañas
de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía otro propósito moral que
el de la acción de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte». Los nuevos
colonos mantienen, al igual que los de entonces, la determinación de
mantener en sus destinos el mayor número de placeres que dejaron en casa.
Puede que se comporten como salvajes, pero no están dispuestos a vivir
como ellos. Basta pues dejar atrás los carteles que delimitan Kuala Kencana
para que el primer mundo dé paso al subdesarrollo. Las mansiones se tornan
chabolas de madera, a menudo sin luz ni agua corriente; las carreteras se
vuelven caminos intransitables; los niños caminan desnudos y sucios, en
lugar de bien peinados y oliendo a perfume. Guardias apostados al final de
la ciudad construida por Freeport en Papúa Occidental se aseguran de que la
tribu que llegó primero a estas tierras, la del viejo Kaware, no pisa jamás la
Jungla Blanca de los recién llegados. Una frontera ha sido erigida para
separar a ambas tribus.

Solo se mezclan, ocasionalmente, en el K-10.



La aldea prostíbulo, situada a 10 kilómetros de Timika, está formada por
casuchas de madera a ambos lados de una calle y burdeles llenos de jóvenes
ofreciéndose a los clientes vestidas en pijama o enfundadas en sugerentes
minifaldas. Solo aquí es posible encontrar bajo el mismo techo al ejecutivo
que ha huido por unas horas de su mundo ideal y al minero que ha tenido
fortuna de encontrar un gramo de oro y ha decidido gastárselo en mujeres.
Nativos barbudos sin dinero merodean por los alrededores, conformándose
con una botella. Los cambios de los últimos años han llegado demasiado
rápido para muchos indígenas que han visto como la única forma de vida
que conocían se desvanecía sin tiempo para adaptarse. Algunos,
desesperados ante la ausencia de puestos de trabajo o futuro, se han dado a
la bebida, el juego y, en las pocas ocasiones en que pueden permitírselo, la
prostitución. El sida, una enfermedad inexistente hasta hace poco, ha
entrado en sus comunidades. Familias y tribus se han resquebrajado y los
hombres de la jungla que las sostenían vagan desorientados por las calles de
lo que antes eran poblados y ahora ciudades. Kaware tenía razón: nada
volverá a ser como antes.

Uno de los prostíbulos del K-10 lleva el nombre de mi ciudad natal,
Barcelona. Anza, el dueño, asegura que lo eligió porque es aficionado al
equipo de fútbol de la ciudad. Es casi imposible encontrar a alguien en esta
región que sepa situar España en el mapa, pero los guardias te dejan pasar
los controles a cambio de una camiseta del Real Madrid y el dueño de un
burdel te trata como si fueras de su familia cuando le dices que eres de
Barcelona.

—¡Whisky para mi amigo de Barcelona! ¿Chicas? Escoja la que quiera,
paga la casa. ¿Ganará el Barcelona la liga este año?

Anza me cuenta que Freeport envía un médico tres veces por semana
para chequear la salud de las chicas, distribuyendo condones. Al otro lado
de la barra, un hombre alto y rubio se abraza a una mujer de piel oscura y
larga cabellera que apenas le llega a los hombros. Una bola de espejos gira
colgada del techo mientras suena «Hotel California». El tipo me identifica
como miembro de su tribu y se acerca a charlar. La vida no es tan dura en
Papúa. Las mujeres son baratas y se puede jugar al golf. Dice que estará por
aquí un par de años más y después volverá a Florida. Vivirá en un lugar
muy parecido a Kuala Kencana. Las calles estarán flanqueadas por césped
cortado al milímetro. Los vecinos se reunirán alrededor de la barbacoa. Los



hombres hablarán de fútbol y política. Por la mañana, camino de la oficina,
verá pasar los mismos autobuses escolares de color amarillo.



Y alrededor, la nada

Mientras el barco se aproxima a la isla de Phi Phi, lo primero que me llama
la atención es la desconsideración de los bañistas. La playa, a lo lejos,
aparece repleta de cuerpos bronceándose al sol. ¿En un lugar que acaba de
ser devastado por el Gran Tsunami del Índico, matando a miles de
personas? Más cerca de la costa sorprende que todos los cuerpos sean
exageradamente gordos. Entonces caes: son los cadáveres, hinchados por el
agua, de las decenas de jóvenes que fueron sorprendidos por el tsunami.
Cubren la playa como en la escena del día después de una gran batalla, boca
arriba e inmóviles.

El maremoto ha matado en Tailandia a prostitutas del distrito rojo de
Patong, a pescadores de gambas, adinerados turistas alemanes, mochileros
ingleses y nobles como Bhumi Jensen, nieto del rey de Siam. Podría
pensarse que en la tragedia, los clasismos y las diferencias tribales que tanto
empequeñecen a los hombres han quedado en nada. Pero no. Los servicios
de rescate pasan de largo frente a las aldeas más pobres para socorrer antes
a los turistas atrapados en resorts de cinco estrellas. Aunque empieza a ser
evidente que el mayor número de víctimas se ha producido en la India, Sri
Lanka o Indonesia, los medios de comunicación se centran en lo que ocurre
en Tailandia por la sencilla razón de que aquí han muerto turistas
occidentales. Tú solo ves cuerpos deformes, pero en la percepción general,
incluso de los locales, importa a qué se dedicaban, cuánto dinero ganaban,
de dónde venían y qué color de piel tenían. Cuando los muertos se cuentan
por decenas de miles, el periódico lleva mi crónica a portada con un titular
en el que se destaca que hay «cuatro españoles desaparecidos». Llamo a la
redacción:

—¿Decenas de miles de muertos y el titular de portada es que «cuatro
españoles han desaparecido»? ¿Cuatro turistas de los que ni siquiera



sabemos si están entre las víctimas o tomando cócteles en el bar de algún
resort lejos de aquí?

—La gente se identifica más con las víctimas de su país, humaniza la
tragedia.

Traducción: nuestros muertos valen más.

El verdadero epicentro de la tragedia está en Aceh, la provincia indonesia
de la isla de Sumatra que visité cuatro años antes para escribir sobre el
Movimiento para la Liberación de Aceh (GAM), la guerrilla que desde hace
tres décadas lucha por crear un sultanato independiente. Es uno de esos
conflictos que jamás ocupa un minuto en los noticiarios, se alargan
indefinidamente entre la indiferencia general y rara vez atraen la atención
de la prensa. Cubriéndolos no te espera la fama ni un acuerdo editorial para
tu próximo libro. Ni siquiera una palmadita en la espalda de tu editor en la
redacción. En mitad del desastre, esa pequeña y olvidada guerra resulta
incluso más insignificante. El campo de batalla es un gran cementerio.
Imposible distinguir entre vencedores y vencidos. Todo lo que podía ser
destruido, lo está. Cuando en unos meses el Gobierno y la guerrilla firmen
la paz, derrotados ambos por el capricho de la naturaleza, en la sala de
ceremonias rondará una sola pregunta: «¿No podíamos haber hecho esto
antes?».

Hasta ahora creía que haber estado en un lugar significaba que siempre
estaría allí. Más o menos cambiado, como Bután. Más o menos expoliado,
como Papúa. Inmune al paso del tiempo gracias a la fealdad de los hombres,
como Cachemira. Pero seguiría en el sitio donde lo dejé y podría volver a
él. Aceh, sin embargo, no está donde la dejé. ¿Qué fue de la aldea de
pescadores donde paré a comer hace cuatro años? ¿El mercado donde
regateé con aquel anciano desdentado? ¿El barrio donde entrevisté en la
clandestinidad a uno de los rebeldes? Mientras avanzo por la costa hacia el
sur, atravesando lugares donde es difícil imaginar que haya existido vida,
siento como si alguien hubiera apretado un botón y todas las memorias de
mi primer viaje estuvieran siendo borradas. Han desaparecido los sonidos,
los paisajes y las gentes que podrían ayudarme a recordar.



A mi alrededor, la nada más absoluta.
Un fuerte olor a podrido me golpea cada poco tiempo. Es otra fosa

común indicando que efectivamente aquí hubo una aldea y vivía gente. Las
excavadoras recogen los cadáveres a montones y los arrojan como si fueran
desperdicios. Cien, mil, dos mil muertos. Hay tantos que no se puede
esperar a enterrarlos sin poner en riesgo la salud de los vivos. Quienes no
encuentren a sus desaparecidos enseguida, ya no lo harán nunca.

En Lambada, donde vivían 2.600 personas, Hamdani busca entre los
escombros los cuerpos de su mujer, su hija de un año, sus padres y sus
cuatro hermanos.

—¿Por qué no a mí? —pregunta mientras va recogiendo, una a una, las
piedras de lo que fue su casa—. ¿Por qué no me llevaste a mí también?

Casi todas las víctimas han sido mujeres y niños, ahogados mientras los
hombres faenaban en alta mar. Cuando terminaron su jornada, los
pescadores se extrañaron de no encontrar el camino de regreso a casa.
¿Dónde estaban los puntos de referencia, las ciudades, pueblos y edificios
de la costa que solían guiarles de vuelta? Finalmente dieron con su pueblo.
Se bajaron de sus barcos. Cayeron sobre sus rodillas. Buscaron a sus
mujeres e hijos entre los escombros. El mar, que se lo había dado todo
durante generaciones, se lo había arrebatado en un instante.

La mayoría de los supervivientes cuenta su historia sin dramas y,
sorprendentemente, sin lágrimas. Días atrás he visto en Tailandia a madres
suecas llorar amargamente la pérdida de un hijo. A una joven adolescente
caer en el histerismo cuando en el hospital le comunicaron que sus padres
se habían ahogado. Lágrimas como gotas de lluvia caían de los ojos de un
niño que llevaba colgado un cartel al cuello pidiendo ayuda para encontrar a
sus padres. Las mismas tragedias, en Aceh, apenas se lloran. ¿Es posible
que los años de guerra hayan hecho más dura a su gente? ¿Hay menos
compasión en ellos? ¿O es su llanto interior y en Occidente nos hemos
vuelto excesivamente melodramáticos, tras décadas dejando nuestra
educación sentimental en manos de Hollywood? Tendrían que pasar siete
años, y volver a cubrir una tragedia similar, durante el Gran Tsunami del
Pacífico que golpeó Japón en marzo de 2011, para que comprendiera el
pudor oriental ante la pérdida y me reafirmara en la idea de que no se puede
medir la tristeza en función de nuestra capacidad para exhibirla. Que puede
haber el mismo o más dolor en el silencioso luto oriental.



No todo se ha perdido en Lambada. En mitad de un infinito océano de
escombros, una edificación permanece en pie: la mezquita. Lo mismo ha
sucedido en otras ciudades y pueblos. La explicación más razonable es que
fueron construidas con materiales mucho más resistentes que las miles de
casas levantadas con cuatro maderas y arrastradas por las olas como si
fueran de juguete. Para los locales, sin embargo, la resistencia de las
aljamas es la prueba definitiva de que el tsunami ha sido un castigo de Dios.
Puteh, a lomos de cuya motocicleta recorro las zonas arrasadas, asegura que
nada de esto habría ocurrido si la gente no se hubiera desviado de los
principios del islam. Mi joven guía trabaja como funcionario del Gobierno
local, pero tiene tiempo para acompañarme porque estos días no hay nada
que administrar. Los edificios oficiales, la oficina de correos, el consistorio
y las comisarías de policía han dejado de existir. Los bomberos, aparte de
rescatar supervivientes, buscan a sus compañeros desaparecidos. Los
reporteros del diario local Serambi, cuya redacción ha quedado anegada,
terminan sus crónicas pidiendo a sus colegas que den señales de vida. Los
políticos intentan localizar a sus compañeros de partido. Los médicos a
otros médicos. Y todos a sus familiares. Aceh ha sido reducida a eso: un
lugar donde todo el mundo busca a todo el mundo.

La casa de Puteh se ha salvado del impacto del mar porque está situada
varios kilómetros hacia el interior. Al anochecer, espera que envíe mi última
crónica al periódico y busca mi conversación alrededor de té.

—Aceh había dejado de ser pura, los hombres bebían alcohol y las
mujeres vestían indecorosamente —dice intentando que dé por buena su
teoría sobre el castigo divino—. Por eso ha sido destruida. Para que
empecemos de cero desde la virtud y la pureza.

No quiero molestar a mi anfitrión, pero le digo que si realmente es un
castigo, la causa probablemente no fueron las cervezas que se tomaron a
escondidas un grupo de adolescentes o los besos furtivos que se daban los
jóvenes enamorados en los parques.

—¿Entonces?
—Tal vez haya sido por la guerra.
—Sí, también nos ha castigado por eso.
Me gustaría decirle a Puteh que en Los Ángeles o Barcelona las mujeres

son más disolutas y los hombres beben más. Preguntarle por qué iba Alá a
castigar a la más devota población musulmana del país y no a la
desenfrenada Yakarta, que cada noche se quita el velo para transformar su



caos en fiesta. Recordarle que la mayoría de los muertos son niños que no
habían tenido tiempo de pecar y difícilmente merecían escarmiento, menos
aún uno irreversible. Pero tampoco tienes una explicación alternativa, más
allá de la mala fortuna y las limitaciones de la predicción sísmica. Quizá
por ello siempre he detestado cubrir desastres naturales. No se trata solo de
la tristeza de la pérdida o la desolación de la destrucción, sino de la falta de
esa explicación con la que el periodista busca dar sentido a lo que cuenta.
En la guerra, las revueltas o las crisis económicas, siempre hay un origen,
uno o varios responsables, una razón que llevó de A a B. En los terremotos
o tsunamis pasas semanas contando la desgracia de miles de personas y te
marchas sin haberle encontrado un porqué. Simplemente, ocurrió. Tú
mismo vives como un refugiado. Pasas semanas sin ducharte. Comes lo que
puedes. Apenas duermes. Y trabajas 18 horas día. ¿Vas a quejarte? ¿A
quién, si las personas de las que estás escribiendo lo han perdido todo? Ni
tus frustraciones profesionales ni tus incomodidades importan a nadie. Te
reprochas haber pensado siquiera en ellas. Con el paso de los días los
cadáveres dejan de impresionarte. No quieres, pero te has acostumbrado a la
muerte. Y es entonces, cuando te has fundido con la nada y te sientes parte
de ella, despojado de todas tus vanidades y superficialidades, que desde la
redacción te anuncian que tienes luz verde para volver a casa.

—Buen trabajo —te dicen, recordándote que el tuyo es el único oficio
por el que puedes ser felicitado con entusiasmo cuando ha consistido en
contar la miseria, la crueldad o la pérdida.



Fronteras



Bruma: el campo de batalla

Hay algo envidiable en los adultos que siguen dividiendo su mundo en
buenos y malos: todo debe ser más fácil así. Su partido político es bueno. El
de los otros, malo. Su equipo de fútbol es el mejor. Al rival le ayudan los
árbitros. La maldad es cosa de otros países, otros líderes, otras gentes.
Pueden despojarlo todo de matices y zanjar una discusión sobre el conflicto
palestino, la eutanasia o la (in) existencia de Dios con una frase. Y, sin
embargo, a mí me ocurre lo contrario: cuanto más viajo, más experiencias
acumulo y más mayor me hago, más me cuesta distinguir entre buenos y
malos. Si me preguntan qué he aprendido en todos estos años, en la guerra,
la revolución o el desastre natural, diría que somos bruma. Nunca todo
claridad, rara vez completa oscuridad.

Al mirar atrás al genocidio o la guerra, nos sorprende la capacidad para
el mal de sus participantes. La indiferencia de quienes miraron a otro lado.
La mezquindad de los delatores. Nos distanciamos de quienes cometen las
violaciones, los asesinatos y las torturas describiéndoles como no personas.
Son «monstruos» o «animales». El primatólogo Toshisada Nishida estudió
durante años a una comunidad de primates de Tanzania y fue testigo de
cómo un grupo eliminó a otro a través de un sistemático proceso de
invasiones, ataques y emboscadas que se alargó varios años en el tiempo. El
premio final por la exterminación del otro grupo, hembras aparte, fue la
conquista del territorio. Incluso los negacionistas de la teoría de la
evolución verán similitudes con los conflictos de los hombres.

Las fronteras, esas líneas con las que tratamos de marcar lo que
consideramos nuestro —y agruparnos con quienes consideramos de los
nuestros—, siguen siendo las principales causantes de las guerras.
Empleamos grandes recursos en defenderlas y ampliarlas. Rara vez
aceptamos su demarcación. Miramos con nostalgia a épocas en las que nos



eran más favorables y desempolvamos viejos tratados para pedir que sean
alteradas en nuestro beneficio. Y creamos nuevas. Geográficas. Ideológicas.
Religiosas. O étnicas. Pero entre todas ellas solo una permanece invariable
tal como la describió Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: la línea divisoria
que separa el bien del mal en las personas y que el escritor ruso creía que no
pasaba a través de los estados, ni de las clases sociales, ni tampoco entre los
partidos políticos o las ideologías, «sino directamente a través de cada
corazón humano». Para evitar cruzar esa frontera interior que nos separa de
lo peor de nosotros mismos hemos levantado un muro construido a base de
cultura, sociedad civil, educación y leyes. Cuando alguno o varios de esos
elementos se debilitan, si la defensa cede, en Phnom Penh o Berlín, Kigali o
Sarajevo, el cartero que repartía el correo puede transformarse en el
francotirador apostado en la azotea, el vecino de toda la vida en nuestro
verdugo, el profesor universitario en propagandista del exterminio y el
guerrillero con causa en un asesino en serie.

¿Velupillai Prabhakaran? El nombre no le dirá nada salvo que conozca la
historia reciente de Sri Lanka, esa isla que aparece en el mapa como una
lágrima caída del rostro de la India. Prabhakaran lidera a los rebeldes en un
conflicto que lo tiene todo para ser dividido entre buenos y malos: una
minoría oprimida de tamiles que se levanta en los años 70 para luchar por
sus derechos frente a la mayoría cingalesa. El comandante de tan noble
propósito aspira a pasar a la historia como el Che Guevara de Oriente. ¿El
problema? Al idealismo del guerrillero argentino suma la perversidad de Idi
Amin, la falta de compasión por la vida ajena de Osama Bin Laden y el
fanatismo ideológico de Mao Zedong. Es posible que su causa sea justa, y
sin duda los tamiles han sido discriminados en Sri Lanka durante mucho
tiempo, pero es difícil simpatizar con ella cuando está en manos de un tipo
que entrena a jóvenes adolescentes para que se vuelen por los aires en
misiones suicidas. Un reportero con el idealismo intacto podría venir a
cubrir este conflicto con una idea clara de quiénes son los buenos y quiénes
los malos, quiénes los agresores y quiénes las víctimas. Pero si hace bien su
trabajo, indagando más allá de la propaganda, los partes militares de unos y
los lemas revolucionarios de otros, si se esfuerza por mirar más allá, lo más
probable es que termine perdido en la más espesa de las brumas.



La bruma de la guerra.

La de Sri Lanka es una guerra que se ha alargado demasiado para que los
medios mantengan interés en ella. Han tenido que pasar siete años desde
que llegué a Asia para visitar su campo de batalla. Cuando finalmente lo
hago, el país hace tan solo unos meses que ha sufrido el tsunami que golpeó
las costas del Océano Índico en 2004. El Reina del Mar, un tren que hacía
la ruta entre Galle y Colombo bordeando la costa, sigue en el lugar donde
fue embestido por una ola de 10 metros. Murieron 1.500 personas, incluidos
vecinos que vivían en los alrededores y que se ahogaron al buscar refugio
en el convoy. A.J. Kariyawasam, que ha trabajado en la estación de Galle
durante los últimos 30 años, viendo como sus trenes se retrasaban a
menudo, lamenta que ese día el Reina del Mar saliera puntual.

—Habría bastado un retraso de dos minutos y toda esa gente se habría
salvado —dice el funcionario del ferrocarril—. Fue cosa del destino.

También la guerra, en los lugares donde se ha eternizado, parece cosa de
los hados. Se ha librado durante tanto tiempo, las esperanzas de que termine
son tan escasas, que empieza a estar rodeada del aura de inevitabilidad del
desastre natural.

Velupillai Prabhakaran cree tener cerca una victoria que ofrezca a su pueblo
un Estado independiente en Sri Lanka. Su mente funciona como la de los
grandes criminales de la historia: ninguna acción, por retorcida que parezca,
es mala si se hace en nombre de un principio mayor. El tsunami ha dejado
miles de huérfanos y el líder tamil ve en la tragedia una oportunidad
inmejorable para reforzar sus efectivos. Sus guerrilleros recorren los
campos de refugiados, se llevan por la fuerza a los huérfanos y los envían a
sus campamentos militares, donde se les entrena en el uso de viejos rifles
chinos T-56, las marchas militares y el deshonor de la rendición. Los tigres
tamiles deben preferir la muerte. Llevan una cápsula de veneno colgada al
cuello, lista para ser ingerida cuando todo está perdido.

Los cuidadores de los campos de refugiados cuentan que los guerrilleros
vienen de noche con furgonetas, cargan a los muchachos que ven con edad
suficiente de empuñar un arma y se los llevan, tengan o no familia. Después



de todo, ¿qué mayor honor para las nuevas generaciones que servir al gran
Prabhakaran? El líder tiene predilección por las chicas porque son más
efectivas en pasar los controles e infiltrarse entre el enemigo. Sus tigresas
han sido utilizadas para las misiones más importantes, incluido el asesinato
en 1991 del primer ministro indio Rajiv Gandhi, a quien veía contrario a la
causa tamil. Las adolescentes deben escribir cartas personales al
comandante supremo, mostrando su deseo de ser elegidas para la próxima
operación suicida. En una vivienda sin carteles de bienvenida al final de un
camino flanqueado por cocoteros, en la localidad de Batticaloa, el padre
Paul Satkunanayagam oculta a algunas de las chicas que se echaron atrás en
el último momento. Ahila fue reclutada a los 12 años, instruida en
maniobras militares que incluían cómo ocultar una granada en su vagina y
enviada a combatir a los 16 años. Tras escribir al comandante pidiéndole
que la escogiera, se preguntó si realmente quería volarse por los aires
abrazando a un funcionario de Colombo o si solo había sido convencida de
que eso era lo que quería.

—Me di cuenta de que todo era un engaño —dice—. Escapé.

Primero un ruido seco. Después gritos. Al asomar la cabeza por la ventana
para ver qué ocurre, el fusil de un soldado me apunta en la frente.

—Vuélvase a dormir —dice el militar—. Una inspección rutinaria.
Somos los buenos.

La patrulla ha irrumpido de madrugada en la pensión donde me hospedo,
la misma noche de mi visita al refugio de las niñas guerrilleras. Van casa
por casa, registran a los locales y se llevan a los sospechosos de colaborar
con los tigres tamiles. Los buenos aseguran que los otros son tan malos que
no les queda más remedio que ser malos también, a veces. Los generales
cingaleses están hartos. La guerra se ha alargado más de dos décadas. El
odiado enemigo, Prabhakaran, ha logrado crear un pequeño Estado oficioso
en las partes que controla en el norte y este del país. Y luego están las
organizaciones de Derechos Humanos: protestan cada vez que se les va un
poco la mano y hay víctimas civiles. Los políticos, que no saben qué es el
frente, reculan a la hora de permitirles hacer su trabajo. No es manera de
hacer la guerra. Menos aún de ganarla.



Los mandos van a descubrir muy pronto que tienen un aliado en el nuevo
primer ministro y futuro presidente Mahinda Rajapaksaf. Al igual que los
militares del ala dura, el político considera una pérdida de tiempo los
procesos de paz, las treguas y negociaciones. Su plan es otro. La victoria
total y definitiva, cueste lo que cueste. Le dice al pueblo:

—Tenéis que decidir si estáis del lado de una banda de terroristas o con
el hombre común. Debéis decidir claramente entre ambos bandos.

Los buenos. Los malos.
El plan de Mahinda Rajapaksaf para terminar con la guerra ha sido

llevado a cabo con éxito unos años antes por un líder ambicioso y sin
escrúpulos en un lugar muy diferente. Vladimir Putin ha subyugado en
Rusia la región rebelde de Chechenia aplicando una estrategia similar a los
tratamientos de cánceres especialmente resistentes: lanzar un ataque frontal
y sin miramientos contra las células malignas incluso si conlleva destruir
también las benignas. Es una escuela que devuelve la guerra a los tiempos
de Gengis Khan y se basa en la negación de lo que se ha venido en llamar
«guerra quirúrgica», donde al menos se pretende que existe la intención de
proteger a los civiles. Aldeas y cuarteles militares, trincheras y viviendas
particulares, bases enemigas y hospitales, todo pasa a ser campo de batalla.
En los partes militares se niegan las bajas entre la población hasta que ya no
es posible hacerlo y entonces se culpa al enemigo:

—Los muertos estaban siendo utilizados como escudos humanos: nada
se pudo hacer por salvarlos.

Decenas de miles de civiles mueren en las ofensivas lanzadas por Sri
Lanka a partir de 2006 y hasta la victoria final que en 2009 arrasa las
últimas posiciones tamiles y pone fin a 25 años, nueve meses, tres semanas
y cuatro días de guerra. La muchedumbre celebra la victoria en las calles de
Colombo con fuegos artificiales, bailes y música. Un grupo de exaltados
pisotea y escupe un retrato de Velupillai Prabhakaran, cuyo cadáver ha sido
recuperado entre las bajas enemigas. Las aldeas han sido arrasadas. Los
arrozales, sembrados de cadáveres. Los supervivientes, convertidos en
refugiados. Vagan sin rumbo entre los escombros de su nación soñada,
mientras los vencedores claman:

—Han ganado los buenos...



No te muevas: el enemigo

Poco antes de que recibieran una bala en la nuca, Nhem En les pedía que
por favor mirasen fijamente al objetivo. Que no ladearan la cabeza. Que no
se movieran.

—Intenté que salieran lo más favorecidos posible —dice el retratista de
las víctimas del genocidio camboyano—. Ese es el trabajo del fotógrafo,
¿no?

Nhem En tenía 16 años cuando fue reclutado por los jemeres rojos y
destinado en la prisión de Toul Sleng, más conocida como la Oficina de
Seguridad 21. Suyas son muchas de las imágenes que estos días cuelgan de
las paredes de la cárcel, convertida en el Museo del Genocidio de Phnom
Penh. Rostros en blanco y negro. Resignados. Atemorizados. Las miradas
perdidas de maestras de escuela, comerciantes, soldados, carpinteros, amas
de casa, abogados o estudiantes que iban a ser torturados, enviados a los
campos de la muerte y ejecutados. Identificados como enemigos de la
revolución por llevar gafas, hablar un idioma extranjero o haber estudiado
en la universidad. Todos ellos declarados prescindibles en la utopía
proletaria que Pol Pot había iniciado al decretar el Año Cero y que
terminaría con una cuarta parte de la población del país entre 1975 y 1979.

El mérito del Museo del Genocidio es lo mucho que tiene de genocidio y
lo poco de museo. Los camboyanos se limitaron a dejar el principal centro
de torturas del régimen tal como lo encontraron tras el derrocamiento de Pol
Pot. Las aulas de la antigua escuela, convertidas en salas de interrogación,
conservan los instrumentos de tortura y los camastros donde se ataba a los
internos. Los postes de gimnasia utilizados para colgar a los presos siguen
en el patio. Y, en una habitación del segundo piso del Bloque C,
permanecen esparcidas por el suelo las ropas rasgadas y ensangrentadas de



cientos de ejecutados. Un cartel recuerda las normas que regían el lugar.
Número 6:

—Prohibido gritar cuando se te azota o suministran cargas eléctricas.

Han pasado más de tres décadas y Nhem En sigue sin encontrar de qué
arrepentirse. Él no disparó a nadie. Fotos, nada más: clic. Obedecía órdenes.
Le dijeron que eran los enemigos. ¿Acaso no habría sido ejecutado si se
hubiera resistido a colaborar? Desde la caída del régimen ha rehecho su
vida, ocupando varios cargos políticos en el antiguo bastión de los jemeres
rojos de Anlong Veng, abriendo una casa de masajes, organizando
exhibiciones fotográficas para turistas y subastando recuerdos del Jemer
Rojo, incluidas dos de las cámaras que utilizó para retratar a los que iban a
morir. Los negativos de sus fotografías fueron encontrados en los archivos
de la S-21 tras su huida y la de sus camaradas al norte, donde siguieron
luchando junto a Pol Pot hasta su muerte en 1998. Nhem En se llevó a la
selva los recuerdos de las víctimas que, al posar para él, insistían en su
inocencia y preguntaban qué iba a pasar con ellos.

—Yo solo soy el fotógrafo —les susurraba.
Entre las miles de fotografías que hoy cubren las paredes del Museo del

Genocidio hay una que no encaja. Siete hombres posan frente a la entrada
de la prisión. Libres. Son los únicos supervivientes entre los 14.200
camboyanos que pasaron por un centro diseñado con las funciones de
interrogación y eliminación de los enemigos del proletariado. Cada uno de
aquellos reclusos tenía una habilidad que les hacía útiles a los ojos de los
jemeres rojos. El mecánico que reparaba los camiones utilizados para llevar
a los presos a los campos de la muerte, el intérprete que traducía las órdenes
a los presos extranjeros o Bou Meng, el pintor que recibió el encargo de
reproducir retratos de Pol Pot para el departamento de propaganda del
régimen.

Nada más llegar a la S-21, los presos eran divididos en tres categorías:
los que no tenían derechos, los que no tenían algunos derechos y los que no
tenían ningún derecho. Estos últimos eran considerados no personas y
podían ser ejecutados por los guardias en cualquier momento, sin dar
explicaciones a sus superiores. Bou Meng formaba parte de estos últimos.
La misma noche de su detención, el 26 de agosto de 1977, había llegado a



la conclusión de que jamás saldría con vida de la cárcel. Desde su celda
podía escuchar los gritos de los internos que estaban siendo torturados en el
Bloque C, llamando a sus madres como niños en mitad de la noche y
pidiendo una bala en la frente que acabara con todo. Incapaces de soportar
el dolor, muchos terminaban denunciando a familiares y amigos inocentes.
Muy pronto llegaría el turno de Bou Meng de soportar cómo le arrancaban
las uñas de los pies con alicates, las descargas eléctricas y la inmersión en
aguas llenas de heces, donde algunos presos morían ahogados.

—Todos los días había dos sesiones de torturas, a las dos y las siete de la
tarde. Los camiones que se llevaban a los que iban a ser ejecutados,
aquellos a los que no se podía sacar más información, partían a
medianoche. Si no te subían a uno de ellos, quería decir que vivirías un día
más.

Uno de los guardias preguntó si había alguien que supiera pintar. Bou
Meng levantó la mano y fue conducido a un apartado, le dieron un retrato
de Pol Pot y le dijeron que hiciera una copia, advirtiéndole de que sería
ejecutado si no hacía justicia al gran líder. Pintó el cuadro con la mano
temblorosa y el resultado fue presentado ante 10 oficiales, algunos de los
cuales confundieron la copia con el original. Años como pintor de Budas en
templos de aldeas olvidadas de Camboya le habían salvado la vida y en
adelante le permitirían ganar tiempo. Mientras los demás presos iban
muriendo, él retrasaba su hora pintando día y noche retratos del hombre en
cuyo nombre era torturado, destinados a adornar edificios oficiales,
institutos y despachos. Cuando las tropas vietnamitas irrumpieron en la
cárcel, poniendo fin al genocidio en 1979, Bou Meng era uno de los siete
que había logrado mantenerse con vida. Corrió a su casa para reunirse con
su mujer y sus dos hijos, de tres y cinco años.

—Me dijeron que habían muerto —recuerda—. Lo había soportado todo
en la cárcel por ellos. Ahora que era libre, lo que más deseaba era morir.

Cuando lo encontré en 2003, en una aldea junto a la frontera con Vietnam,
Bou Meng era el menos conocido de los supervivientes de Toul Sleng.
Apenas unos meses antes había leído un artículo sobre la S-21 en el que se
mencionaba a otros internos que habían logrado salir con vida, pero no se
decía nada de él. Cogió un autobús a Phnom Penh y se presentó en el



Museo del Genocidio. Dijo que era uno de los que aparecen en la fotografía
tomada tras la huida de los guardias. El tercero por la derecha. El más bajito
de los siete. El retratista de Pol Pot.

Con el paso de los años he vuelto a ver a Bou Meng cada vez que he
visitado la prisión. Regenta un pequeño puesto de recuerdos situado en el
patio, con vistas al bloque donde fue torturado. Vende copias de la película
Los gritos del silencio, bebidas y ejemplares de su autobiografía, traducida
a varios idiomas. Cuenta su historia a los turistas a cambio de propinas. La
última vez que conversamos le pregunté cómo hacía para volver cada día al
lugar donde había vivido la completa desaparición de la frontera interior
que separa a la condición humana de lo peor de sí misma. Me costaba
comprender que en lugar de huir de los recuerdos, se arrimara a ellos por un
puñado de dólares. Me dijo que había malvivido durante años tras su
liberación, haciendo trabajos de brocha gorda en pagodas y templos, y que
no tenía mejor forma de ganarse la vida. También él tenía derecho a sacar
partido de su historia, como habían hecho otros. No se lo negué.
Recorrimos juntos la S-21, nos detuvimos en la celda donde había estado
encerrado y me habló de aquellos días como si los hubiera vivido otra
persona. Las paredes de las antiguas salas de tortura estaban cubiertas con
las fotografías que Nhem En había tomado de las víctimas. Al pasar frente a
ellas, sus miradas parecían seguir pidiendo clemencia. Casi podía escuchar
sus voces preguntando qué les iba a pasar y el susurro que respondía que no
se movieran:

—Solo soy el fotógrafo.



Las mujeres que derrotaron a América:
los vencedores

Vo Thi Mo no recuerda el día que empezó a odiar a los estadounidenses.
¿Fue al ver a los primeros aviones sobrevolar su aldea de Cu Chi, al sur de
Vietnam? ¿O quizá tras la muerte de dos de sus hermanos en un
bombardeo? El momento que ha quedado grabado en su memoria es el día
que dejó de hacerlo. Su unidad del Viet Cong había sorprendido a tres
marines descansando en la jungla. Les tenía apuntados con su AK-47 —el
dedo en el gatillo, el blanco desprevenido—, cuando uno de ellos sacó del
bolsillo una fotografía de su familia. Los otros dos militares buscaron en sus
petates, abrieron varios sobres y empezaron a leer en voz alta las últimas
cartas que habían recibido de América. Los soldados rompieron a llorar y
Vo Thi Mo decidió marcharse sin disparar:

—Por primera vez les vi como a personas.
Los tres soldados americanos sortearon la muerte sin saberlo. Quizá

murieron en otra emboscada días después. O tal vez estén paseando a sus
nietos en un parque de Wisconsin. Vo Thi Mo continuó matando a tantos
enemigos como pudo, y recibió la medalla a la Victoria Militar. Pero desde
aquel encuentro nada volvió a ser como antes: había dejado de atribuirle
ningún mérito a su participación en la guerra. Cuando todo terminó, con la
evacuación de la embajada estadounidense de Saigón, el 30 de abril de
1975, no compartió la euforia de sus compañeros. El mayor Ejército del
mundo había sido derrotado por uno formado por campesinos, pero
Vietnam yacía en ruinas. Sus amigos y familiares habían muerto. Su aldea
había sido arrasada.

—Era difícil sentir la victoria.



Décadas después del final del conflicto, los turistas siguen empeñados en
revivirlo. Parte de la culpa la tiene Hollywood y las cientos de películas
producidas sobre lo que los locales llaman la guerra de América porque,
según dicen, no fueron ellos los que se desplazaron miles de kilómetros
para ocupar un país extranjero. Uno de los destinos más visitados son los
túneles de Cu Chi, construidos por el Viet Cong para ocultarse y lanzar sus
emboscadas desde el corazón del Vietnam del Sur bajo control de los
estadounidenses.

En la tienda de recuerdos que hay a la entrada de los túneles me llama la
atención una de las postales en venta: es la imagen en blanco y negro de una
joven y bella guerrillera comunista de 17 años. Tiene una cabellera morena,
larga y bien peinada, las facciones del rostro aniñadas, la mirada al frente y
sus manos adolescentes sujetando un fusil. La dependienta me dice que vive
cerca y un campesino se ofrece a llevarme hasta su casa.

Vo Thi Mo está tendida en una cama de opio, abrazada a su gato y
viendo un folletín por televisión. Parece una cordial abuela de campo:
ninguna pista que la identifique con la legendaria guerrillera de la
fotografía.

—Pase, pase. ¿Té? ¿Ha comido ya?
Vo Thi Mo lideró el C3, uno de los batallones más efectivos del Viet

Cong. Estaba formado por mujeres que cabalgaban entre las líneas
estadounidenses a bordo de ciclomotores, eran especialistas en el asesinato
selectivo de oficiales, llevaban a cabo algunas de las operaciones más
arriesgadas en las junglas del sur del Vietnam y, en lo que para muchas de
ellas fue la más dolorosa de sus misiones, se introducían entre las sábanas
de los militares enemigos para obtener información. Tenían que hacer
méritos extra si querían convencer a los hombres de que podían formar
parte de la guerrilla.

—Había un dicho en el campo que decía que las mujeres éramos tan
inútiles que no podíamos orinar por encima de la hierba —cuenta Vo Thi
Mo—. Así que un día un grupo de nosotras nos subimos a la copa de un
árbol y empezamos a orinar desde lo alto. Les dijimos a los hombres: «Veis,
podemos orinar por encima de la hierba igual que vosotros y también luchar
como vosotros».

La ex guerrillera vietnamita ha llamado a sus camaradas del frente y
minutos después su casa se llena de abuelas con fascinantes relatos de
emboscadas y batallas en la jungla. Cao Thi Huong y Truong Hai Thuy



cuentan que escaparon de una columna de tanques cruzando entre ellos a la
carrera. Tran Thi Neo pisó una mina en 1973 y le fueron amputando los
dedos del pie según se iban gangrenando. Cuando solo le quedaba uno,
amenazó con quitarse la vida si se lo cortaban. Todavía lo tiene. Le Thi
Suong se unió a la guerrilla junto a sus tres hermanas para vengar la muerte
de todos los varones de la familia. La última en hablar es Thanh, que tiene
que ser animada por las demás para decidirse.

—Vamos, cuéntalo —le dicen.
La misión de Thanh consistía en engalanarse y visitar los cafés de Saigón

frecuentados por soldados americanos de la 25.ª División de Infantería,
tratando de enamorarlos para poder acceder a la base. Las mujeres preferían
el campo de batalla porque prostituirse por la patria exigía acostarse con
hombres que a la mañana siguiente podían arrasar sus aldeas y matar a los
suyos. Tenían que soportar las miradas de reprobación y los insultos cuando
paseaban con los marines estadounidenses por las calles de Saigón. Thanh
lo aguantó todo, mientras dibujaba detallados mapas de las instalaciones
estadounidenses y facilitaba información para atentados. Cuando fue
descubierta y arrestada, en 1970, los soldados survietnamitas la torturaron
durante días, liberándola solo cuando sus heridas se habían gangrenado y
parecía que iba a morir. Cinco meses después de que le fuera amputado un
brazo, cambió las noches de pasión fingida con oficiales americanos por el
frente, disparando desde la parte trasera de una motocicleta con su arma
apoyada en el muñón.

—Los soldados americanos se quedaban paralizados por la sorpresa —
dice riéndose—. Cuando la guerra terminó muchas mujeres que habían
combatido hicieron lo posible por ocultar sus heridas. Pero yo nunca pude
hacer lo mismo con mi brazo amputado. Con el tiempo, he aprendido a
sentirme orgullosa de él.

Vo Thi Mo era la más célebre entre las guerrilleras del Viet Cong. Fue
nombrada mejor soldado de su compañía y promocionada a subcomandante
del batallón C3. Decían que había inutilizado dos tanques M-48 en la aldea
de Cay Diep. Que abatió a decenas de soldados enemigos. Y que luchó en
ropa interior en una batalla en la que perdió los pantalones. Hombres que al
principio se negaban a recibir órdenes de una mujer terminaron siguiéndola



con fidelidad ciega. El Gobierno comunista utilizó su imagen para adornar
sellos oficiales, la misma fotografía que cuatro décadas después me había
traído hasta su casa. Vo Thi Mo se convirtió en un símbolo para un pueblo
que había forjado su sentimiento independentista a lo largo de siglos de
lucha contra mongoles, chinos, franceses y estadounidenses. Levantarse
contra los extranjeros estaba en su sangre y las mujeres nunca habían
quedado al margen. La primera revuelta contra China en el año 40 d.C.
había sido liderada por tres mujeres, incluida Phung Thi Chinh, de quien se
asegura que dio a luz en el frente antes de embestir al enemigo empuñando
su espada en una mano y sujetando a su bebé recién nacido con la otra.

La victoria final contra los americanos estaba cerca cuando Vo Thi Mo
tropezó con un viejo amor, un muchacho al que había conocido de niña y al
que perdió la pista cuando fue enviado al norte a servir en el Ejército
regular. Se casaron entre emboscadas y avances militares. Mientras se
llevaba a cabo la ofensiva final, con Saigón cercada y los americanos
preparando la evacuación, la guerrillera se encontraba dando a luz al
primero de sus tres hijos. No le importó perderse el momento histórico: dar
vida le parecía mucho más natural que quitarla.

—Cuando pienso en las madres de aquellos soldados que encontré en la
selva, me alegro de no haberles disparado —dice tumbada en su cama de
opio, rememorando el día que dejó de odiar al enemigo—. No puedo dejar
de pensar en las madres de aquellos a los que disparé. Fueron enviados a
nuestro país. Muchos eran unos niños. ¿Qué culpa tenían?

Tras el final de la guerra, Vo Thi Mo y sus compañeras del C3 se casaron
y formaron familias. Mientras la mayoría de los varones del Viet Cong eran
condecorados y recibían empleos del Gobierno, ellas regresaron en silencio
a sus aldeas. Al repasar sus relatos en mi cuaderno de notas, me sorprendía
no encontrar ni una sola frase con resentimiento. Ni hacia los
estadounidenses que habían llevado la guerra a su tierra ni hacia los
vietnamitas que habían olvidado su contribución a la victoria. Querían dejar
atrás los días en los que habían empuñado un arma y volver a ser las
mujeres que necesitaban subirse a un árbol para mear por encima de la
hierba.



El loco de Herat: los vencidos

Cualquiera que lea la historia reciente de Afganistán dirá que Bhulam Sakhi
ganó la guerra, también. Los enemigos, derrotados, abandonaron el país en
1989. Y, sin embargo, él sigue viéndolos por todas partes.

—¡Los rusos están avanzando! —grita—. ¡Dejadme marchar, rápido!
El muyahidín ocupa una de las celdas del asilo mental Marestoon de

Herat. Tiene las manos inmovilizadas por grilletes y su única pierna
encadenada a los barrotes. Recibe un cubo de agua fría y dos platos de
comida al día. En sus momentos de mayor lucidez, razona lo suficiente para
explicar que no tiene familia y que perdió la pierna cuando quedó atrapado
bajo los escombros de un edificio bombardeado por cazas soviéticos en
1984. Entonces se detiene, extravía la mirada y vuelve a marcharse al
frente:

—¡Los rusos, tengo que luchar contra los rusos!
Décadas de conflicto han dejado al 30 % de la población afgana con

problemas mentales y solo ocho psiquiatras para tratarlos. Marestoon es el
único centro de asistencia en el oeste del país. El psiquiátrico tiene un
doctor, 13 celdas y un patio al aire libre que por la noche se convierte en el
dormitorio general. Los cuidadores arrojan unas pocas mantas sobre el
suelo y los pacientes se acurrucan para tratar de sobrevivir al frío. No hay
camas, bombillas o retretes, solo la comida justa para mantener a los
pacientes un día más con vida. Los hay que fueron torturados y que
torturaron; que perdieron a su familia y que se la quitaron a otros; que
mataron y que están muertos en vida. Algunos no han vuelto a hablar desde
que llegaron; otros no dejan de hacerlo.

Al caer la noche, Bhulam Sakhi se rinde, enrolla las cadenas alrededor de
su pierna tratando de buscar la mejor posición y se deja caer sobre el
cemento. Sus lamentos sobre el enemigo inexistente se van apagando,



sustituidos por tímidas protestas. ¿Por qué me han encerrado aquí? Son los
demás los que se han vuelto locos. Los pobres, creen que la guerra ha
terminado.

Los soviéticos que invadieron Afganistán cometieron el error, al igual
que los americanos en Vietnam, de creer que libraban una batalla
ideológica. Pero para el cultivador de opio de Helmand, como para el
campesino del arroz de Cu Chi, su lucha nunca fue entre capitalismo y
comunismo. Solo entre extranjeros que querían imponerles su voluntad y su
determinación de impedírselo. Entre ocupación y liberación. Entre intereses
geopolíticos y la resistencia a ser sometidos en su nombre. Las dos grandes
potencias del siglo XX no alcanzaron a entender que todo su poder militar
no serviría de nada frente a la dignidad de los pueblos ocupados. Fueron
derrotados, aunque hoy podemos decir con seguridad que la lección no fue
aprendida. Los países que importan han seguido intentando moldear a su
gusto el destino de aquellos que no importan. Los soviéticos se marcharon
de Afganistán. Llegaron los pakistaníes y sus talibanes. Después los
estadounidenses. La historia, dando vueltas sobre sí misma. Los pacientes
de Marestoon tienen razón: solo un loco pensaría que la guerra ha
terminado.

Cuando la bruma de un conflicto empieza a disiparse, o al menos lo parece,
Lalita Thongngamkan enciende su propio fuego en una cocina destartalada,
pone unas cuantas mesas en un salón improvisado y cuelga el cartel de
«abierto». Los rollitos de primavera son su especialidad; la guerra su plato
fuerte. Allí donde hay conflicto, genocidio o revuelta, esta madre divorciada
de 53 años acude para montar su restaurante de comida tailandesa. Lo ha
instalado en Camboya, Somalia, Ruanda, Timor Oriental, Kosovo y ahora
en Kabul, hasta donde hace traer gambas frescas desde Dubai para servir la
mejor sopa Tom Yum fuera de Tailandia.

—El secreto está en seguir a la ONU —dice Lalita resumiendo su plan
de negocio, que incluye un centro de masajes en el sótano del hotel
Intercontinental—. Sus empleados ganan mucho dinero y no tienen dónde
gastarlo.

La operación militar estadounidense en respuesta a los atentados del 11-
S ha tumbado al régimen talibán y ha puesto en marcha una ocupación que



va a durar más de una década y tiene entre sus objetivos la reconstrucción
de Afganistán. La cocinera tailandesa no tiene problema en admitirlo: es
una gran ocasión para los buitres de la guerra, ese ejército de ofrecelotodo
que desciende sobre las ruinas de un país para ver si puede sacar algún
partido. Entre los que han llegado hay cientos de exiliados afganos que
regresan a una patria que no han pisado durante dos décadas. Traen capital,
compran negocios y esperan hacer fortuna, pero son vistos con
resentimiento por los que se quedaron.

—Se marcharon cuando las cosas se pusieron feas y vuelven en cuanto
parece que van a mejorar, pero nosotros hemos pasado los bombardeos y los
inviernos duros —protestan los locales.

También se han instalado en Kabul los ex soldados, matones jubilados y
pistoleros de gatillo fácil que trabajan para empresas de seguridad privada.
Antes se les llamaba mercenarios: estos días reciben títulos políticamente
más correctos como «asesores para zonas en conflicto» o «consultores de
riesgo». Los soldados regulares están muy ocupados persiguiendo a los
malos, así que instituciones, empresas y Gobiernos delegan en tipos duros
los asuntos más engorrosos de la ocupación. Luego están las empresas de
catering para las bases, los distribuidores de alcohol en un país donde ha
estado prohibido, quienes importan coches y por supuesto los cientos de
funcionarios bien pagados que llenan el restaurante de Lalita.

Los extranjeros alquilan casas en los mejores barrios, montan fiestas
privadas y beben buen vino en L’Atmosphere, donde camareros locales
ofrecen la mejor carta de licores europeos tras muros de hormigón y bajo la
protección de hombres armados con AK-47. El nombre del local no es
casualidad: la idea es precisamente crear una atmósfera en la que los
clientes puedan olvidar que están en un país en guerra. Pasas el control de
seguridad, el detector de metales y los registros y ¡magia! Te encuentras una
terraza con jardín, mesas alumbradas con velas y cócteles con nombres
tropicales. Estás en Kabul, pero podría ser París. Unas copas de vino y es
posible olvidar a los talibanes que gustosamente volarían este lugar por los
aires, ignorar el sonido de la ráfaga de metralleta que se escucha
ocasionalmente a lo lejos o distanciarse de la noticia del coche bomba que
dos días antes masacró a decenas de afganos en un mercado. Todo parece
un juego: los occidentales quieren olvidar que están en Kabul y los
talibanes hacen todo lo posible por recordárselo. Los primeros levantan
cada vez muros más altos, ponen más soldados a las puertas de sus oasis y



contratan más «consultores de riesgo», distanciándose gradualmente de los
afganos a los que supuestamente han venido a ayudar. Líderes políticos
aseguran desde la seguridad de sus despachos, a miles de kilómetros, que en
Afganistán tiene lugar una misión humanitaria. Cada poco tiempo uno de
esos dirigentes coge el avión oficial, se planta en Afganistán, les dice a los
soldados que se juegan la vida que efectivamente aquello no es la guerra y
se vuelven rápidamente a casa, no vaya a serlo. Las bombas, las balas y los
accidentes en el frente han matado o mutilado a soldados de 27 países en
estos años, decenas de miles de civiles han perdido la vida, pero los
políticos que envían a su juventud a pelear a Afganistán insisten en llamarlo
«reconstrucción», «desarrollo», «formación de tropas locales» y una larga
lista de eufemismos para evitar la palabra maldita. GUERRA. No saben
cómo es una. Qué aspecto tiene el frente o una aldea después de un
bombardeo. Cómo es la mirada del joven soldado al que acaban de disparar
y sabe que todo se acaba para él. Han mandado a miles de sus compatriotas
a luchar en la no guerra. Y si no hay guerra, ¿cómo podrían perderla?

A los soldados españoles destinados en Camp Arena, en Herat, les han
pedido que mantengan un equilibrio complejo: que combatan sin que se
note y, sobre todo, sin dejarse matar. Los políticos temen que los heridos y
los muertos recuerden a los votantes la realidad. Los militares disparan, y a
ellos les disparan, pero un tipo encorbatado, desde la otra punta del mundo,
dice que aquello no es lo que parece.

Llamo a un capitán de la base y le digo que estoy en Afganistán y que
me gustaría visitar a las tropas, como he hecho en otras ocasiones.

—¿Sería posible visitar el campamento?
—¿Para qué?
—Me gustaría informar de la misión a los contribuyentes que la pagan.
—Es que no es buen momento.
—Ah, ¿no?
—Te lo digo off the record. En breve tenemos elecciones en España y

hay orden de que no se deje entrar a la prensa. El Gobierno no quiere que se
hable de que estamos aquí.

—No quiere que se diga que estamos participando en una guerra.
—Misión humanitaria.



—Una jodida guerra.
—¿Off the record? Sí, una jodida guerra.
Apenas han pasado unos días desde la conversación cuando una mina

explota al paso de varios soldados que viajan en un blindado. Mueren los
caballeros legionarios Germán Pérez Burgos y Stanley Mera Vera, y el
intérprete afgano Rohulah Mosavi. Rubén López y Julio Alonso Sanjuán
han sobrevivido. El primero ha perdido una pierna. El segundo, un pie.
Vuelven a casa mutilados. Pasan los meses y el Gobierno organiza un
homenaje a los soldados que sirven en el extranjero en el Cuartel de
Paracuellos de Madrid. Se ha convocado a la prensa. Los políticos van a
repartir medallas. Cuando les llega el turno a Rubén y Julio, les conducen a
un patio trasero y les cuelgan la medalla lejos de los focos. Solo pueden
desfilar los héroes enteros. ¿Acaso no os lo han dicho? No hay guerra en
Afganistán. Y si no hay guerra, ¿cómo puede haber heridos?

La base española en Herat queda cerca del psiquiátrico de Marestoon. El
director del centro, Bashir Ahmed, pregunta si puedo hacer una donación.
Los escasos fondos del Gobierno no llegan para la comida o la ropa de los
internos, mucho menos para las medicinas que podrían ayudar a la mayoría
de los pacientes a llevar una vida normal. Ahmed acaba de dejar marchar a
200 internos:

—¿Se habían curado?
—No, lo hicimos para poder mantener al resto.
—¿Cuántos quedan?
—90.
—¿Dio de alta a los que estaban menos enfermos?
—No, a los menos peligrosos.
—Y, ¿cómo se hizo para distinguir a los peligrosos de los más

peligrosos?
—Tenemos pacientes que se hacen daño a sí mismos y otros que entran

dentro del grupo de los que pueden hacer daño a otras personas. Dejamos
marchar a los primeros.

La mayoría de los internos yace inmóvil junto a los muros del centro.
Abdul da vueltas alrededor del patio parándose cada pocos metros para
hacer un saludo militar; Mohamed está grabando su nombre en la pared —



utiliza las uñas— y Nasardin agoniza en la celda en la que ha vivido
recluido desde que llegó hace tres años. Hasan Jawad, un paciente espigado
que chapurrea inglés, es el autonombrado comandante. Asegura que fue
piloto de caza y que mató a cientos de talibanes durante la guerra civil.
Ordena a un grupo de pacientes que formen, sin lograr que le presten
atención. No se desanima:

—¡Formen, formen!
Bhulam Sakhi hace una señal desde su celda para que me acerque.

Asegura que en su juventud fue boxeador. Que luchó por la liberación de su
país y que tras la amputación de su pierna fue abandonado. Vagó por las
calles de Herat, mendigando en los mercados.

—Me trajeron aquí sin decirme qué he hecho —dice sollozando—. Por
favor, dígales que me dejen marchar. Tengo que ir al frente. Seré bueno.

—Bhulam, atacaste a un guardia, ¿no lo recuerdas? —dice el director.
—¡No lo volveré a hacer! ¡Juro que no lo volveré a hacer!
Cuesta observar a Bhulam Sakhi y no ver en él un reflejo del Afganistán

roto por décadas de guerra. Unos y otros, colonizadores y muyahidines, con
sus conquistas y sus intereses, sus juegos y ambiciones, habían desquiciado
el país hasta convertirlo en este lugar donde los héroes permanecen en
psiquiátricos y los cobardes en los ministerios de Kabul; donde las mujeres
violadas son encerradas en prisión y los violadores dan sermones en las
mezquitas; donde los hombres dicen matar por honor y terminan haciéndolo
en nombre de las tradiciones que lo pisotean; donde los vencedores son los
vencidos y los vencidos, a menudo, pasan por vencedores; y donde un loco
de Marestoon puede afirmar, sin temor a equivocarse, que es más allá de los
muros de su encierro donde el mundo ha perdido el juicio.



No amanece: la paz

He mandado al periódico los retratos de los supervivientes de Hiroshima
que he entrevistado para el 60 aniversario del ataque nuclear. En la
redacción no están contentos con el resultado:

—Creo que las tomaste desde demasiado cerca. Los rostros salen algo
deformados.

—¿Los rostros están deformados? Quizá es porque esta gente ha
sobrevivido a un ataque nuclear [admisión: es cierto, las tomé desde
demasiado cerca].

Etsuko Kanemitsu: Me encontraba a 1,4 kilómetros del lugar donde cayó la
bomba. Miré hacia arriba y una luz cegadora me quemó el rostro. Una
gran fuerza me empujó varios metros y caí al suelo del patio del instituto
donde estudiaba. Tenía 14 años. Caí de frente y al levantarme pude
comprobar que mi pecho y la parte delantera de mi cuerpo, salvo el rostro,
estaban intactos. Pero toda la ropa había desaparecido de la parte trasera
de mi cuerpo y la piel de mi espalda ya no estaba. Miré a mi alrededor:
todo lo que había estado ahí unos segundos antes había desaparecido,
incluidas las compañeras que formaban en el patio junto a mí. Me llevé las
manos a la cabeza y no tenía cabello, solo carne quemada. «¿Dónde
estoy?», me pregunté. Solo sobrevivimos cuatro de las 50 estudiantes que
estábamos fuera de las aulas en el momento de la explosión. No recuerdo
cómo llegué a casa. Mi madre consiguió un médico, pero él dijo que no
tenía muchas posibilidades de salir adelante con vida y que debía
esforzarse en salvar a otros heridos menos graves. Mi madre no quiso
escucharle y le suplicó: «Póngale aceite en el rostro, es una chica y
necesita que la puedan mirar a la cara o no tendrá ningún futuro». El dolor



que sentía era insoportable y tardé varios meses en recuperarme. A mi
hermana nunca la encontramos y fue dada por muerta. Cuando tenía 27
años me casé con un hombre que también había sobrevivido a la bomba.
Los dos hemos pasado estos 60 años con graves enfermedades, pero no
somos fáciles de liquidar. Hemos desafiado a la muerte.

El Enola Gay despegó el 6 de agosto de 1945 desde la isla de Titian, en el
Pacífico, y minutos después dibujaba una estela blanca sobre el cielo azul
de Hiroshima. No había una sola nube sobre la ciudad y la silueta del avión
podía distinguirse a simple vista. Las sirenas que poco antes habían alertado
de un bombardeo inminente habían callado. Los radares habían detectado el
pequeño escuadrón de tres aviones enemigos, pero las autoridades locales
no vieron amenaza alguna. ¿Qué podían hacer tres simples aviones contra
las baterías del invencible Imperio del Japón? Las compuertas se abrieron
cuando el B-29 sobrevolaba el centro de la ciudad y 40 segundos después la
bomba atómica hizo explosión. Eran las 8:15. La detonación fue seguida
por un gran destello de luz, un golpe de calor que elevó la temperatura a
10.000 grados centígrados y vientos de más de 1.000 kilómetros por hora.
Una bola de fuego de casi dos kilómetros de altura y cientos de metros de
ancho arrasó la ciudad, súbitamente reducida a cenizas. La oscuridad se
hizo sobre Hiroshima y, en la penumbra, las sombras de las víctimas
quedaron marcadas sobre los muros de los pocos edificios que quedaban en
pie.

Hiroko Hatakeyama: El día que cayó la bomba me encontraba en el colegio
de primaria Nagatsuka, situado en una zona relativamente poco afectada.
Había cumplido seis años. Nuestra casa estaba situada en la autopista de
salida de la ciudad y una muchedumbre trataba de huir por la carretera
con el cuerpo abrasado, muchos de ellos completamente desnudos y
sedientos. «Agua, agua», pedían. Nuestra casa se llenó de heridos y
muchos murieron en el salón. Por el día tratábamos a los afectados con
aceite, intentando calmar sus quemaduras, y por la noche quemábamos los
cadáveres de los muertos junto al río. Mi hermano llegó moribundo tres
días después. Tenía la boca negra y la piel quemada. El dolor era tan



intenso que no podíamos siquiera tocarle. Murió en brazos de mi madre y
marchamos a enterrarlo cuando empezó a llover. No sabíamos que era
lluvia radiactiva y durante días dejamos que nos mojara. El barrio no
había sido golpeado directamente por la bomba, pero por alguna razón fue
el más afectado por la «luvia negra» posterior. Empezamos a enfermar.
Durante muchos años traté de ocultar que era una víctima del ataque
nuclear: supongo que tenía miedo a ser rechazada. Ni siquiera mi hija lo
supo hasta que la aparición de un cáncer y mis posteriores problemas de
salud hicieron imposible esconder la verdad por más tiempo. Me casé y
tuve una hija que nació completamente sana a pesar de mis temores. Nunca
imaginé que el problema vendría más tarde, cuando nació mi primer nieto.
Sufrió graves deformaciones y me sentí culpable. Después vino el segundo,
también con problemas, y el mundo se derrumbó para mí.

Más de 140.000 personas murieron aquel 6 de agosto en Hiroshima y
80.000 más lo harían en Nagasaki. Pero ¿de qué moría la gente? Los
japoneses solo empezaron a comprender lo que había ocurrido cuando el
presidente estadounidense Harry Truman anunció 16 horas después el
«éxito» de la primera detonación atómica sobre una población civil.
Todavía hoy, en la psicología estadounidense, en los políticos y una parte
importante de la población, el ataque nuclear es visto como una simple
acción de guerra. Heroica. Hace muchos años asistí a una exhibición del
Enola Gay en Washington. Me llamó la atención que los visitantes se
mostraran orgullosos de aquel avión y lo que representaba. La muestra
incluía fotografías con gesto orgulloso de los participantes en la misión.
Acababan de matar a decenas de miles de civiles. ¿Por qué sonreían?

Atsumo Kubo: En tiempo de guerra, todo el mundo, incluidos los
estudiantes, teníamos que trabajar en las fábricas estatales para ayudar en
el tremendo esfuerzo bélico. A mí me destinaron en una planta de
fabricación de armas. Había empezado a trabajar a las siete de la mañana
y en el momento de la detonación estaba destapando la maquinaria que
teníamos en el patio. La fábrica se derrumbó y quedé atrapado. Había
sufrido quemaduras y no podía mover las extremidades. Vi unos puntos de



luz entre los escombros y me arrastré hasta que pude encontrar una salida.
La oscuridad no me permitía ver nada a mi alrededor, solo escuchar los
gritos de personas que se movían como fantasmas. Empecé a caminar junto
a otros dos supervivientes hacia la montaña Ogon, en las afueras de la
ciudad, en un intento de alejarnos de los lugares más afectados por la
radiactividad. Encontramos refugio en un cuartel que todavía mantenía uno
de sus edificios en pie. Los heridos llegaban pero no había nadie para
atenderlos ni medicinas y gritaban de dolor hasta que morían. Alguien
trató de quitarme la camisa quemada, pero al hacerlo la piel se pegó a ella
y mi brazo quedó en carne viva. Me pusieron aceite —era lo único que
había— y hasta dos días más tarde no me pudo ver ningún médico. Cuando
llegaron los soldados norteamericanos, instalaron hospitales de campaña,
pero muy pronto descubrimos que no habían venido a tratar nuestras
heridas, sino a estudiarlas. Querían saber qué efectos habían provocado
con su bomba y nos convertimos en sus cobayas humanas. Recuerdo la
humillación de aquella situación como si el tiempo se hubiera detenido,
todavía puedo sentirla.

Quise viajar a Hiroshima después de leer una noticia breve en el periódico.
Contaba que los últimos hibakusha, o víctimas nucleares, se estaban
muriendo, llevándose a la tumba los únicos testimonios directos del ataque
nuclear. Muy pronto, no quedaría nadie que pudiera relatar en primera
persona lo que había sucedido. Había leído a menudo versiones de la
historia según las cuales las bombas atómicas habían sido un mal necesario.
El Japón imperial había invadido a las naciones del Pacífico, violado a sus
mujeres y explotado a sus hombres. Eran los responsables del ataque sobre
Pearl Harbour, la matanza de Nankín, la ocupación de países desde Filipinas
a Birmania. Las bombas habían servido para salvar vidas y poner fin a la II
Guerra Mundial, evitando una dolorosa invasión terrestre. No fue hasta que
estaba preparando el viaje a Japón que empecé a prestar más atención a la
versión de los perdedores, rara vez tenida en cuenta a la hora de escribir la
historia. Afirmaba que los ataques nucleares fueron innecesarios porque los
aliados tenían ganada la guerra y Japón se encontraba de rodillas. Su
rendición era cuestión de tiempo. El verdadero motivo que habría llevado a
Washington a arrojar las bombas atómicas había que buscarlo en ese mundo



que estaba empezando a emerger, dividido en dos bloques enfrentados entre
comunismo y capitalismo. Las fronteras de la posguerra todavía se estaban
estableciendo y, en ese reparto, lo que ocurriera en Japón era clave. Los
soviéticos querían ampliar su imperio hacia el Extremo Oriente y, para
impedirlo, Truman necesitaba terminar la guerra en el Pacífico cuanto antes.
El Ejército Rojo avanzaba y los dirigentes japoneses, reunidos en un búnker
en el palacio imperial, no se decidían a rendirse. Querían salvar el sistema
imperial, aunque costara miles de vidas más.

Era difícil decir cuál de las dos teorías se acercaba más a la verdad.
Probablemente ambas tenían parte de razón. Lo cierto es que, en un
conflicto que contaba sus muertos en millones, los civiles habían dejado de
ser tenidos en cuenta. En los documentos de la época que recogen las
discusiones sobre el lanzamiento de las bombas atómicas no hay referencias
a las personas. Los cálculos eran de poder. Albert Camus lo escribió por
entonces en Combat, la revista que dirigía: «Los diarios norteamericanos,
ingleses y franceses se explayan en elegantes disertaciones sobre el
porvenir, el pasado, los inventores, el costo, la vocación pacífica y los
efectos bélicos, las consecuencias políticas y hasta el carácter independiente
de la bomba atómica. Nosotros resumiremos con una frase: la civilización
mecánica acaba de alcanzar su último grado de salvajismo».

Kazuko Tarui: El día que cayó la bomba nuclear me encontraba feliz. Días
antes había encontrado un trabajo como enfermera en la consulta de un
dentista y había empezado a realizarle una limpieza dental al primer
cliente de la mañana. Escuché un gran estruendo y bajé rápidamente las
escaleras. Abrí la puerta del portal y no recuerdo nada de lo que pasó en
los siguientes 20 minutos. Cuando recuperé la consciencia solo veía gente
desfigurada y con partes del cuerpo desgarradas, caminando sin rumbo por
la calle. Me presenté en el Hospital de la Prefectura, donde había estudiado
enfermería, y empecé a asistir a los heridos. No teníamos suficiente sitio
para poner a los muertos que llegaban en los camiones del Ejército y mi
cometido durante los primeros 10 días se limitó a rociar los cuerpos con
gasolina y quemarlos para evitar enfermedades y la propagación de
epidemias. La inhalación de los humos me ha provocado desde entonces
molestos problemas respiratorios. Los pocos ratos libres los



aprovechábamos para ir a buscar agua. Dos meses después, exhausta, caí
enferma y me dejaron marchar a mi pueblo natal, a 70 kilómetros de
Hiroshima. Un año después me volvieron a llamar y me reincorporé al
hospital para ayudar a las víctimas. He vivido, día a día, hasta mi
jubilación, el horror de lo que ocurrió, atendiendo a quienes iban
enfermando con cánceres terribles, viendo nacer a niños con
malformaciones y reviviéndolo todo como una pesadilla sin fin. Mi vida ha
sido la bomba nuclear. Tuve pretendientes, pero siempre temí darles hijos
que no fueran sanos. Quiero que la gente sepa que la bomba solo fue el
comienzo de la desgracia para miles de japoneses y que después vivimos
una larga agonía.

Ahora que los últimos supervivientes de Hiroshima se estaban muriendo,
que sus voces se iban apagando, las nuevas generaciones no podrían
escuchar lo que tenían que decir. Si todo pasaba a ser explicado por
estadistas, historiadores y políticos, si lo despojábamos de las personas,
haciendo lo posible por olvidar los momentos en que habíamos cruzado la
frontera interior que nos separa de lo peor de nosotros, ¿no estábamos
condenados a repetirlos, una y otra vez? Sentía la urgencia de encontrar al
mayor número de hibakusha que pudiera. Quería llenar un bloc de notas
tras otro con sus testimonios. Anotar todas sus memorias sobre el día que
no amaneció. Y según lo iba haciendo, con cada entrevista, mi
remordimiento aumentaba. Era una sensación extraña, porque yo no había
nacido cuando se lanzó la bomba y no era ni estadounidense ni japonés, así
que no podía considerarme ni remotamente responsable de lo ocurrido. Pero
al igual que me sucedía cuando visitaba la cárcel S-21 en Camboya o cubría
una guerra, no conseguía distanciarme del todo de quienes sí habían
participado directamente. Por mucho que me esforzara, no podía verles
como simples «monstruos» o «animales». Eran personas, como yo.

Mientras recorría el Museo de la Paz de Hiroshima, deteniéndome en las
imágenes de las ruinas y la agonía de los supervivientes, me sentía cada vez
más incómodo en mi piel, y bastaba mirar a quienes me rodeaban para saber
que les pasaba algo parecido. Al salir me encontré a un anciano sollozando.
Me acerqué a ver qué le pasaba. Era un veterano estadounidense de la II
Guerra Mundial, que había venido acompañado por su mujer.



—¿Cómo pudimos? —repetía—. ¿Cómo pudimos?
A su alrededor, varios japoneses trataban de consolarle.



Calles



La plaza

No sabemos su nombre. No hemos visto su rostro. Tampoco hemos
escuchado su voz. Lo que sí sabemos: durante tres minutos se enfrentó,
desarmado y sin ayuda, a una columna de tanques chinos, dejando para la
historia la imagen que desde entonces ha inspirado las ansias de libertad de
pueblos de todo el mundo. Si alguien me preguntara por la exclusiva que
querría escribir antes de que me jubilen, sería la suya. Encontrar al rebelde
desconocido y preguntarle: ¿qué te hizo pensar que podrías parar al mayor
Ejército del mundo, tú solo? ¿Eras consciente de que con tu gesto estabas
protegiendo la dignidad del pueblo chino cuando más estaba siendo
pisoteada? ¿Que se te sigue recordando y admirando?

Unos dicen que se llamaba Wang Weilin y que era un joven estudiante de
19 años. Otros que era un campesino recién llegado de un pueblo del norte.
¿Un trabajador de una fábrica cercana? Sinólogos, investigadores y
reporteros han buscado detalles, han hablado con testigos e investigado en
los archivos oficiales hasta llegar a conclusiones dispares. Fue encarcelado.
Escapó y vive en el anonimato de la China rural. Murió de un disparo en la
nuca, el precio a pagar por quienes desafían la tiranía.

Sábado, madrugada del 4 de junio de 1989. Alguien ha dado orden de
apagar los focos que iluminan Tiananmen. En su inmensidad, la plaza es
uno de esos lugares que te hace sentir minúsculo. Un millón de guardias
rojos no logró llenarla cuando Mao Zedong lanzó su Revolución Cultural en
1966. Ese mismo pavimento lo cubren ahora los hijos de la revolución que
llevó a los comunistas al poder en China. Cuando la luz regresa, los
estudiantes pueden ver con claridad a lo que se enfrentan. Filas
interminables de tanques se han posicionado frente a ellos. Los estudiantes



rompen el tenso silencio entonando «La Internacional» y discutiendo
acaloradamente sobre si deben sacrificarse o rendirse. Algunos arrancan
hojas de sus cuadernos y escriben su última voluntad.

—¿Por qué nos queréis matar? —preguntan—. No llevamos armas.
Todo dictador se enfrenta, tarde o temprano, a la encrucijada entre

permanecer en el poder o disparar a su gente. Para el Partido Comunista
Chino (PCCh), Tiananmen es ese momento. El descontento social se ha
apoderado del país; la inflación es de dos dígitos y la corrupción, rampante.
El régimen que había llegado al poder cuatro décadas antes prometiendo
crear la sociedad más igualitaria del mundo está sentando las bases de una
de las más desiguales. Sus líderes, confinados en la misma burbuja que
aisló a los emperadores celestiales durante las dinastías, no alcanzan a
comprender por qué han perdido el favor del pueblo. La muerte del líder
reformista Hu Yaobang, el 15 de abril de 1989, recuerda a los estudiantes
que las cosas podrían haber sido muy diferentes. Mejores. Las muestras de
condolencia se tornan en protestas y las protestas en un movimiento que se
extiende por las principales ciudades del país. El Gobierno, contra las
cuerdas, tiene que decidir: ¿ceder el poder o disparar?

Los soldados que durante días se han ido concentrando en las afueras de
Pekín reciben finalmente instrucciones de desalojar las calles por la fuerza
la noche del 3 de junio. Algunos generales, como el comandante Xu
Qianxian, del 38º batallón, se niegan a marchar sobre Pekín. La mayoría de
los mandos cumple las órdenes.

Las primeras víctimas, acribilladas a balazos, mueren tratando de frenar
el avance de los tanques en lugares como la avenida de Fuxingmen. Los
hospitales no pueden atender a todos los heridos que llegan. Fang Zheng
trata de regresar a la Universidad de Deportes de Pekín cuando pierde el
contacto con la amiga que le acompañaba. Al mirar atrás, ve que está a
punto de ser arrollada por un tanque. Vuelve sobre sus pasos y logra
apartarla a tiempo, pero para él es tarde: el tanque pasa por encima de sus
piernas. En sus sueños de hospital, bajo los efectos de la morfina, Fang se
sigue viendo como el prometedor atleta universitario destinado a ganar una
medalla olímpica en lanzamiento de jabalina. Puede escuchar el himno
nacional y las ovaciones del público. Recibe las felicitaciones de los líderes
del país. Al despertar, le dicen que nada de ello será posible:

—No volverás a caminar.



Cinco meses después, Fang Zhen está entrenando de nuevo, sobre una
silla de ruedas. Gana los campeonatos nacionales para discapacitados, es
seleccionado por el equipo paraolímpico y se dispone a participar en los
Juegos de Atlanta de 1996. Una competición más, es todo lo que necesita.
Pero cuando va a entrar en la pista, funcionarios de la Oficina Pública de
Seguridad se acercan a él para comunicarle que no puede hacerlo. Es
arrestado y enviado a casa. Han descubierto que no perdió las piernas en un
accidente de coche.

—¡Solo soy un atleta! ¡Solo soy un atleta! —grita mientras se lo llevan,
su sueño aplastado por segunda vez.

Lu Xun dejó escrito que las mentiras escritas en tinta no pueden borrar los
hechos escritos con sangre, pero nadie dijo que no se pudiera intentar. El
régimen chino impide que lo sucedido en Tiananmen manche los libros de
historia. Los medios de comunicación no mencionan lo sucedido o lo hacen
describiendo un «incidente» entre fuerzas del orden y delincuentes. Los
padres de las víctimas no pueden visitar los cementerios de sus hijos
muertos o lo hacen bajo la estrecha vigilancia de la policía. Los
supervivientes deben ocultar cómo quedaron tuertos o postrados en una silla
de ruedas. Se les despide de sus trabajos públicos, se les margina
socialmente y se les intenta anular como personas. Si Tiananmen no ha
sucedido, ¿cómo puede nadie haber perdido las piernas bajo un tanque? Si
alguien no existe, ¿cómo puede ganar una medalla paraolímpica? El partido
afirma: Fang Zheng no ha resultado herido en una protesta, los muertos no
han muerto, ningún rebelde desconocido puede detener, ni siquiera por tres
minutos, al invencible Ejército de Liberación Popular.

5 de junio de 1989. Durante la noche los tanques han terminado de aplastar
la revuelta. Las tropas han recuperado el control de la capital. La operación
continúa para acabar con los últimos focos de resistencia, limpiando cada
calle y llevándose a los sospechosos en redadas que continuarán durante
días, meses, años. Tanques T-59 avanzan por la avenida de la Paz Eterna de
Pekín cuando un hombre de aspecto sencillo se propone detenerlos. Solo.
Viste camisa blanca y pantalones negros y lleva una bolsa en cada mano,



como si regresara de la compra. El rugido de los blindados hace que los
demás peatones se hagan a un lado, pero él se planta frente a las máquinas y
las obliga a frenar. Un primer tanque trata de esquivarlo, pero el
manifestante solitario se desplaza a un lado y vuelve a bloquear su paso. Se
sube encima, llama al portón y le dice algo al conductor.

—¿Por qué disparáis contra vuestro pueblo?
Baja del tanque y los soldados vuelven a arrancar los motores. Una vez

más, el héroe anónimo se planta frente a ellos. Esboza un gesto con la
mano:

—¡Dad media vuelta!
El fotógrafo Jeff Widener capta la imagen desde la quinta planta del

Hotel Beijing, a unos 800 metros de distancia. Varias televisiones graban la
escena desde los balcones de sus habitaciones. Se ve a varias personas
apartándole del camino y llevándoselo. ¿Se trata de policías arrestándole o
ciudadanos que tratan de salvarle? ¿Fue llevado a una sala de interrogatorio
o se perdió entre la multitud? Un año después del fallido intento de
revolución en Pekín, la periodista estadounidense Barbara Walters pregunta
por el hombre tanque al entonces presidente chino Jiang Zemin. Es la
primera y única vez en que uno de los más altos cargos del régimen se
refiere a él.

—¿Qué le ocurrió al joven [que bloqueó los tanques]?
—Creo que quizá el tanque no mató a este joven.
—¿Desconoce entonces que le pasó?
—… Creo que no murió.
¿Es posible que, en un país donde las imágenes de la masacre han

permanecido prohibidas, su protagonista ignore que fue fotografiado y que
es un icono internacional? ¿Que volviera a sus asuntos sin más? ¿Que
guarde el secreto de su identidad y que haya que esperar a que China sea
completamente libre para saber quién es? Si es así, quizá un día podamos
preguntarle qué le hizo pensar que podía, él solo, frenar al mayor Ejército
del mundo.

—Tanques contra personas —respondería tal vez—. Parece un
enfrentamiento desigual y lo es. Siempre terminan ganando las personas,
aunque a veces lleve mucho tiempo darse cuenta.



Avenida de la Compasión

Parece apenas un niño, con su cabeza afeitada y su cuerpo enclenque
envuelto en la túnica azafrán que ha dado nombre a la revolución. Se
levanta del suelo ensangrentado, golpeado por la culata de un rifle, recoge
sus gafas rotas y, desorientado, pregunta:

—¿Quién va a ayudarnos? ¿Por qué nadie viene a ayudarnos?
No respondo, porque toca correr para esquivar las balas. Y porque

tampoco sabría qué decirle. Nadie va a venir a ayudarles.
Unas horas antes me ha despertado el murmullo de un pequeño grupo de

manifestantes concentrados frente a mi hotel de Rangún. Primero eran una
veintena. Al rato cientos. Poco después miles. Ha ocurrido: dos décadas
después de que su lucha por la libertad fuera aplastada en estas mismas
calles, los birmanos vuelven a desafiar a los generales. Viéndolos levantarse
contra el opresor, dejando atrás el miedo que les ha atenazado, tengo que
hacer un esfuerzo por recordar que he venido a cubrir la revuelta, no a
unirme a ella. Mi objetividad periodística ha quedado reducida a esto: por
las noches sueño que su alzamiento triunfa.

El paso a la pagoda Sule ha sido bloqueado por las fuerzas de seguridad.
Los manifestantes se sientan frente a ellos. En primera fila los monjes que
lideran la protesta. Detrás de ellos los estudiantes y comerciantes, las amas
de casa y desempleados. Los monjes cantan sus mantras, queman incienso y
silencian con miradas de reprobación a los jóvenes que insultan a las
fuerzas del (des) orden. Quieren que la suya sea una revolución pacífica.
Silenciosa. No tienen intención de paralizar la ciudad como los estudiantes
de Tiananmen del 89 ni piden la guillotina para el rey, como en la revuelta
que meses antes he cubierto en Nepal. Están pacíficamente sentados en la
avenida que lleva a la pagoda de la Compasión, sin saber que muy pronto
no van a recibir ninguna.



No hay apenas periodistas cubriendo la protesta. El régimen ha denegado
visados a la mayoría salvo a la decena que con fortuna o engaños, casi
siempre una mezcla de ambos, hemos conseguido colarnos en el país. A mi
lado hay un japonés tomando fotografías. Con sus bermudas y sus
sandalias, la cámara colgada del cuello, lo confundo con un turista. En
realidad es el reportero Kenji Nagai y dentro de tres minutos yacerá muerto
sobre el asfalto junto a decenas de manifestantes.

Una ligera llovizna empieza a caer sobre Rangún. Cruzo al otro lado de
la calzada para protegerme bajo un árbol y Kenji Nagai se queda en el lado
izquierdo. De repente, el rugido ensordecedor de los motores. Varios
camiones atraviesan la avenida, obligando a la muchedumbre a hacerse a un
lado para no ser atropellada. Se abren las portezuelas traseras y soldados del
77 Batallón del Ejército birmano se bajan de los vehículos, toman
posiciones y comienzan a disparar. Todo el mundo corre. En todas
direcciones. Yo también lo hago, sin poner mucho empeño. Conozco la
brutalidad del régimen y he leído testimonios sobre la revuelta del 88,
cuando los militares masacraron a manifestantes desarmados en este mismo
lugar. Y, sin embargo, no termino de creer que estén disparando a matar. ¿A
gente que simplemente se sienta en el asfalto, desarmada y sin presentar
ninguna amenaza? ¿Contra manifestantes que no han arrojado una piedra y
que tras ser regañados por los monjes ya ni siquiera alzan la voz? Dos
jóvenes pasan a mi lado llevando en volandas a una chica. Tiene el pecho
cubierto de sangre, la cabeza echada hacia atrás y la mirada vacía. Corro,
ahora sí, todo lo que puedo. Más de lo que he corrido nunca. Los soldados,
detrás de mí, siguen disparando. Kenji Nagai trata de escapar por el lado
opuesto de la calle. Tropieza. Un soldado se acerca hasta él y le apunta. El
reportero hace ademán de decir algo, alzando su cámara:

—No dispare, soy periodista.
Una bala atraviesa su corazón.
Los militares avanzan golpeando sus escudos. Un momento de estupidez:

apunto mi cámara hacia ellos. Un comandante me señala y varios de sus
hombres corren hacia mí. Alcanzo la entrada del Hotel Traders, pero los
empleados me niegan la entrada a través de la cristalera. Saco la tarjeta de
mi habitación y la pego al cristal:

—¡Soy un huésped! ¡Soy un huésped!
La puerta se abre y corro escaleras arriba, con los militares

persiguiéndome detrás. Durante unos minutos puedo escucharles, oculto,



mientras me buscan. Cuando se han marchado, regreso a la calle. Apenas
han pasado 10 minutos, pero Birmania es otra: la gente que antes animaba a
los manifestantes desde los balcones ha desaparecido, las ventanas
permanecen cerradas y las calles están desiertas. Los vendedores de puestos
han cerrado. El miedo ha vuelto. ¿Es posible que los generales hayan vuelto
a ganar? Un centenar de manifestantes se ha reagrupado y vuelve a cantar
consignas en favor de la democracia, portando carteles con los retratos de
Aung San Suu Kyi, la líder de la oposición en la que los birmanos han
depositado todas sus esperanzas de libertad. Quieren mantener viva la
revuelta. Durante horas son cercados y abatidos por los soldados en las
bocacalles, puentes y parques. Algunos buscan refugio en lo alto de las
azoteas, desde donde otean el Rangún colonial y decadente. Bajan de vez en
cuando para lanzar consignas revolucionarias —«¡Liberad a nuestros
monjes!», «¡Abajo los asesinos del pueblo!»— y esquivan las balas antes de
volver a los tejados. No quieren aceptar que el sueño ha muerto. Otra vez.

Dicen que fue su astrólogo personal quien recomendó al general Than Shwe
trasladar la capital de país a Naypyidaw, en mitad de la jungla. Sabes que
has llegado a la «Ciudad de los Reyes» porque la carretera bacheada y a
medio asfaltar por la que conducías se convierte sin previo aviso en una
imponente autopista de ocho carriles. No hay rastro de los coches para los
que supuestamente fue construida. En su lugar, la calzada la ocupan un
ejército de barrenderas que se esmeran en la fútil tarea de sacar el polvo a
cada centímetro de pavimento. Una recta interminable flanqueada por
pancartas con mensajes totalitarios lleva hasta una ciudad búnker construida
a prueba de bombardeos aéreos y protegida simbólicamente por tres
gigantescas estatuas de los antiguos monarcas birmanos Anawrahta,
Bayinnaung y Alaungpaya. Es aquí, aislado del resto del país y rodeado de
lujos, desde donde Than Shwe ha dado la orden de aplastar la revolución
del azafrán y terminar con las aspiraciones democráticas de su gente. El
dictador parece haber asumido el papel de los antiguos reyes de Bagan.
Acumula riquezas. Ordena levantar suntuosas pagodas convencido de que
con ellas compensará el mal karma acumulado, garantizándose una
reencarnación generosa. Y se hace rodear de adivinos que le previenen de
las amenazas contra su reinado.



La nueva capital es, tres años después de su inauguración, un lugar a
medio terminar. Es la única del mundo sin conexiones de vuelos
internacionales ni cobertura de telefonía móvil. No hay un solo cine y las
recién estrenadas páginas amarillas solo ofrecen los números de teléfono de
tres restaurantes, cinco hoteles, un concesionario de coches, cuatro
sucursales bancarias y tres tiendas, incluida una con el sugerente nombre de
Princess Fashion y un escaparate lleno de ropa de los años 80. Los
generales han tratado de darle vida al lugar desde que llegó el primer
convoy formado por 1.100 camiones cargados con 11 batallones militares y
11 ministerios, funcionarios y secretarias incluidos. Le siguieron un grupo
de monos, varios elefantes y dos tigres blancos traídos desde Rangún.
«Secretario Número 1 inaugura el zoo de Naypyidaw», tituló The New
Light of Myanmar.

Los primeros residentes, casi todos funcionarios, han sido distribuidos en
1.200 bloques pintados en diferentes colores —rosa, azul o verde— según
el departamento gubernamental al que pertenecen. Todos los edificios son,
color de la fachada aparte, exactamente iguales. Ninguno dispone de línea
de teléfono directa y los vecinos deben utilizar un único auricular
comunitario instalado en cada portal. El lugar mezcla la uniformidad de las
ciudades soviéticas y la falta de alma de las nuevas capitales
administrativas, como Islamabad o Brasilia. Los mejores arquitectos
birmanos han sido reclutados para construir réplicas de las pagodas más
importantes del país y miles de obreros mal pagados —o simplemente
esclavizados— trabajan contrarreloj para dar los últimos retoques a
rotondas, jardines e infraestructuras. Todo debe estar listo para la
celebración del 63 aniversario de la creación del Tatmadaw, las fuerzas
armadas del país que los militares llaman Myanmar.

El general Than Shwe, de 75 años, aparece en la limusina descapotable
que se ha hecho importar desde Europa —estrena una nueva cada año con
motivo de este desfile—, recorre a pie los últimos metros hasta la tarima de
oradores entre los «vivas» de sus hombres y se dirige a los presentes con la
autoridad de quien no tiene igual.

—Como hijos del pueblo, debemos considerar a los ciudadanos como a
nuestros propios padres —dice—. Protegerlos, defenderlos y servirlos.

Escuchándole, pienso que pagaría por meterme en la mente de alguien
como él. Saber qué sintió al dar la orden de disparar a los manifestantes de
Rangún. Si tuvo alguna duda o remordimiento. Si pensó en las madres de



los que iba a ejecutar. Nada hay en la biografía del comandante supremo del
Tatmadaw que explique cómo ha llegado a convertirse en uno de los
grandes tiranos de su tiempo. Than Shwe trabajó como cartero en la
Birmania colonial, se hizo soldado buscando un futuro mejor para su
familia y subió escalafón a escalafón hasta lo más alto, manteniéndose al
margen de las conspiraciones que tumbaron a potenciales rivales y
sumándose a las que avanzaban sus ambiciones. Quizá es la improbabilidad
de su ascenso, la forma en la que alguien de origen humilde ha llegado a lo
más alto, lo que le lleva a pensar que todo se debe a un designio divino.

El último rey de Bagan contempla desde el estrado las gigantescas
estatuas de esos reyes a los que cree haber emulado, su figura glotona
alzándose sobre la metrópolis levantada a los pies de las montañas Pegu
Yoa. ¿Había ordenado construir Naypyidaw por indicación de su astrólogo
personal, como sostenían algunos de sus biógrafos? ¿Para inscribir por
siempre su nombre entre los reyes de Bagan? ¿Para protegerse de la
hipotética e improbable invasión estadounidense que tanto le obsesionaba?
Viéndole rodeado de sus soldados, insignificante en la inmensidad del
búnker donde vivía aislado, era inevitable pensar que el motivo real era el
miedo que todo dictador siente hacia su pueblo. Than Shwe sabía que su
gente lo despreciaba y debía ser consciente de que tarde o temprano
volvería a levantarse contra él. Primero serían unos pocos. Luego cientos.
Más tarde miles, marchando en silencio en dirección a la pagoda de la
Compasión.



El fuerte rojo

El reportero no sabe decir que no a una revolución. No conlleva los riesgos
personales de la guerra o la desolación del desastre natural. Suele estar
rodeada del aura romántica del periodismo clásico, con el desequilibrio de
fuerzas y la embriagadora atmósfera del tumulto callejero. Y, si todo
termina con final feliz, puedes asistir a la caída de un dictador y el
comienzo de algo prometedor para la gente que lo ha padecido. Lo que ya
es más difícil es que la revolución te pille a cinco minutos de casa.

Desde la corresponsalía del periódico en Bangkok basta coger el
Skytrain, pararse en la estación de Nana y pasar junto a uno de los distritos
rojos de la ciudad para adentrarse en un alzamiento que promete lo que
tantos otros desde que rodaron las cabezas de Luis xvi y María Antonieta.
Esto es, acabar con la desigualdad y los privilegios de las clases
dominantes.

Quizá porque la política es ya de por sí complicada, en Tailandia hace
años que ha sido reducida a colores, como si se tratase de un partido de
fútbol. El Frente Unido Nacional por la Democracia contra la Dictadura
(FUNDD) está formado por las clases trabajadoras y campesinas que
pretenden cambiar el orden establecido. Se hacen llamar camisas rojas. Sus
rivales son los camisas amarillas de la Alianza Popular por la Democracia
que representan a la ammart: la élite, la burocracia estatal, el Ejército y los
sectores monárquicos que controlan el país desde hace décadas. Los dos
bandos escenifican desde hace años la fractura de la sociedad tailandesa,
una división que los grandes capos manipulan para amasar poder y dinero
en lo que un amigo me describió en una ocasión como la política de la
tortilla:

—Unos mandan durante unos años, se reparten los beneficios de la
corrupción y, tras unos años, los otros creen que les ha llegado el turno de



robar a ellos. Entonces se enfrentan y se le da la vuelta a la tortilla, hasta
que toca cambiar otra vez.

Como las revoluciones en el sureste asiático todavía se hacen teniendo
en cuenta la cosecha, los camisas rojas han descendido sobre Bangkok
antes de que comience el monzón y tengan que regresar a los campos a
atender el arroz. Llegan subidos en furgonetas, camiones, motos, autobuses
e incluso tractores, formando una marea roja que poco a poco se va
extendiendo por la capital. Exigen la dimisión del primer ministro Abhisit
Vejjajiva y anhelan el regreso de su líder Thaksin Shinawatra, depuesto en
un golpe de Estado en 2006. La revuelta se ha alargado tanto en el tiempo,
las escaramuzas y manifestaciones han sido tan asiduas en los últimos
cuatro años, que ha pasado a convertirse en parte del mobiliario urbano.
Apenas se le presta ya atención cuando sus líderes toman la decisión que les
devuelve la relevancia: los manifestantes ocupan la intersección de
Ratchaprasong, el principal distrito comercial de Bangkok donde están los
centros comerciales favoritos de la élite. Se atrincheran, levantan barricadas
con cañas de bambú y neumáticos, instalan tiendas de campaña, puestos de
comida callejera y un escenario desde donde aspirantes a revolucionarios
prometen defender su fuerte rojo hasta la última gota de sangre. Es lo que
podríamos llamar un alzamiento adaptado a los nuevos tiempos. En lugar de
asediar los símbolos de poder tradicionales, el parlamento o la Casa de
Gobierno, los camisas rojas han decidido entorpecer las compras de una
sociedad crecientemente consumista.

—¿Cómo se atreven? —se escucha decir a quienes hasta hace poco no
mostraban ningún interés en la revuelta—. ¡Es intolerable!

Los manifestantes saben que, tras décadas de rápido desarrollo, no hay
templo más sagrado en Asia que el centro comercial. Provoca adoración. Es
el lugar de recreo y exhibición social. Un oasis que permite huir de los
extremos del clima y la polución. Los mercados tradicionales y callejeros,
donde se ha regateado y comerciado durante siglos, han dado paso al
mármol, el aire acondicionado y la uniformidad. Una vez en su interior, las
fronteras desaparecen y las identidades se fusionan. Lo mismo podrías estar
en Bangkok que en Londres. Se venden las mismas marcas de ropa. Se
come en los mismos restaurantes. Se ven las mismas películas. Puede que
para el viajero sea la antítesis de la diversidad y el enriquecimiento cultural,
pero los locales no pueden pasar sin su shopping center y turistas llegados
desde la otra punta del mundo pasan horas metidos en él, aunque tengan



uno idéntico en el barrio de la ciudad de la que vinieron. Un cínico diría que
a esto ha quedado reducida la utopía de una humanidad unida por valores
comunes: el universalmente venerado centro comercial.

El nuevo Bangkok de las compras no puede ocultar que, de las grandes
ciudades del mundo, la capital tailandesa sigue siendo una de las más
rurales. Cuando no están en el campo, miles de campesinos buscan empleo
en sus calles. Son los taxistas, los camareros, los obreros de la construcción,
los guardias de seguridad, los vendedores ambulantes o las chicas que
contonean sus cuerpos en los bares de alterne. Todos ellos ven con buenos
ojos un levantamiento que no se alimenta tanto del resentimiento hacia el
que más tiene —su líder, Thaksin Shinawatra, es inmensamente rico y
corrupto—, sino de la sensación de pertenecer a una clase inferior cuya voz
nunca ha sido escuchada. Esa clase, antes confinada a los arrozales, tiene
ahora acceso a la televisión e internet, ha sido expuesta a las diferencias
sociales y algo parecido a una educación. También acude a los centros
comerciales, aunque no puede comprar en sus tiendas. Se pregunta, por
primera vez, si el estado natural de las cosas es justo. En su osadía, pretende
cambiarlo.

La intersección de Ratchaprasong ha sido rodeada por tanquetas militares y
tropas armadas con rifles automáticos. El Gobierno, atemorizado y con su
primer ministro cobijado en un cuartel militar, ha cedido el control al
Ejército para que le saque del apuro. Se ha declarado el estado de
emergencia y los enfrentamientos se repiten, con decenas de muertos en las
calles. En los días de mayor furia, tan alejados del suave carácter tailandés,
el centro de la ciudad recuerda más al Sarajevo de la guerra que al Bangkok
que todos los años atrae millones de turistas. Francotiradores apostados en
azoteas disparan a cualquiera que consideran una amenaza, columnas de
humo anuncian el lugar donde arde otro edificio y los accesos han sido
cortados por bandidos con los rostros cubiertos por pasamontañas. Un cartel
colgado por las autoridades alerta: «Prohibida la entrada: área de fuego
libre».

Al trasladar la corresponsalía asiática del periódico de Hong Kong a
Bangkok pensé que sería una buena base desde donde viajar por el resto de
Asia y que lo más excitante que cubriría en Tailandia sería una indigestión



de turistas españoles en alguna isla tropical. Pero días después de llegar al
país ya había tenido que salir corriendo a informar del tsunami del Índico,
dos años después había vivido un golpe de Estado, cada pocos meses
enfrentamientos armados en las calles y ahora una protesta que había
degenerado en guerra de guerrillas.

Entre los muertos contabilizados están los periodistas Fabio Polenghi y
Hiro Muramoto. Miembros de los servicios de emergencia. Policías y
manifestantes. Gente que pasaba por allí. Reporteros que no han venido
preparados para una cobertura bélica compran chalecos antibalas de
segunda mano a los policías de Bangkok, conocidos por su eficacia en la
delincuencia (esto es: a la hora de ejercerla).

Aunque el uso del chaleco se ha extendido entre los periodistas en los
últimos años, no suelo utilizarlo. Te recuerda que en este oficio pueden
mandarte al otro barrio, y se trabaja mejor olvidando ese pequeño detalle.
Además, pesa mucho, dificulta la movilidad, te distancia de quienes a tu
alrededor no cuentan con la misma protección y rara vez te salva de la
estupidez humana, que tiene una sorprendente buena puntería. Cuando el
periódico me envió un chaleco de todas formas, tras años ignorando sus
recomendaciones, pensé que en la redacción habían leído mi pensamiento.
Últimamente lo echaba en falta cuando me encontraba en una zona de
peligro y me sorprendía preocupado por mi seguridad, algo que en mis
primeros años en el oficio apenas sucedía. Había empezado a sentir miedo,
que en mi caso consistía sobre todo en imaginar el daño que mi ausencia
causaría a los que deseaban verme de vuelta, en especial a mis hijos. Si lo
analizaba, no haberlo sentido hasta entonces era probablemente más un
signo de estupidez que de valentía. Al probarme el chaleco que había
llegado desde Madrid, me pareció un trasto inservible y pesado, sobre todo
si tenías que huir a la carrera. Me dije que en adelante lo llevaría siempre
que volaran balas a mi alrededor.

El campo de batalla urbano es el más caótico e impredecible. Es imposible
saber de dónde vienen las balas o quién las dispara. No importa dónde te
sitúes, siempre te encuentras en una posición de vulnerabilidad. Miras a tu
alrededor, a las azoteas y las vías del tren donde se apostan soldados, a las
callejuelas donde se esconden manifestantes, ves a tipos armados que no



parecen pertenecer a ningún bando, y como en la guerra convencional,
todos repiten:

—¡Somos los buenos!
Y entonces sabes que ha llegado el momento de salir de allí, porque los

buenos no suelen tener que gritarlo a los cuatro vientos. Basta caminar
cinco minutos para regresar al Bangkok de siempre. De repente, no hay
cócteles molotov ni cargas de soldados. Solo vendedores de comida
callejera, un tráfico insoportable y los bares donde turistas —estos sí, poco
interesados en los centros comerciales— beben cerveza mientras chicas en
bikini se ofrecen a hacerles pasar un buen rato. Cada revuelta adopta el
carácter del lugar donde acontece. El ambiente festivo de Manila al tumbar
al presidente Joseph Estrada en un país que rara vez se toma a sí mismo en
serio; la visceralidad de la calle que tumbó al general Suharto en Indonesia,
donde los estudiantes mostraban un desdén casi irreal por su integridad
física; la espiritualidad de la protesta de los monjes birmanos en su lucha
contra los generales; o esta despreocupación de los tailandeses, que han
hecho de la frase «mai pen rai» («no importa») una forma de vida. Y así,
caminas unos metros, pasas las barricadas, coges el transporte público y
estás de vuelta en tu casa, donde tus vecinos no te preguntan por los
disturbios o los muertos, sino por el último restaurante abierto en el barrio.

El Gobierno y los militares lo han intentado todo para hacer desistir a los
últimos 10.000 manifestantes que siguen atrincherados e impidiendo la
apertura de los templos comerciales.

—¿Cómo se atreven?
Las negociaciones fallan. El corte de la luz y el suministro de víveres a

los manifestantes también. Cada ultimátum es recibido con burlas. La
decisión ha sido tomada: serán desalojados por la fuerza. Más de 30.000
tropas avanzan hacia la intersección de Ratchaprasong, apoyados por
vehículos blindados, tanquetas y rifles automáticos. Tienen orden de
disparar contra cualquiera que intente detener su avance y la cumplen. Tras
las barricadas, los manifestantes se dividen entre los que quieren aguantar y
los que creen que ha llegado la hora de rendirse. Viéndoles, nadie diría que
son una amenaza para los soldados. La mayoría son campesinos, ancianos,
niños y mujeres. Les habían prometido que esta vez sí, tumbarían el orden



establecido. Que su voz sería escuchada. Que podrían darle la vuelta a la
tortilla y que incluso les tocaría algo de las sobras. Ahora todo está a punto
de terminar. Mientras los militares arrasan las defensas, avanzando
imparables, Nuttawut Saikua, uno de los líderes de los camisas rojas, se
sube al escenario y anuncia que la lucha ha terminado, por ahora.

—No queremos que muera más gente —dice.
El fuerte rojo ha caído.
Al atardecer, mientras escribo mi crónica bajo el toque de queda, desde

la ventana de mi despacho puedo distinguir un horizonte de columnas de
humo. Arde la sede de la bolsa. Arden sucursales bancarias y edificios
oficiales. Y arde, envuelto en llamas, el mayor y más grande de los nuevos
templos de Bangkok. El centro comercial Central World yace en ruinas,
recuerdo humeante de que los agravios que han fracturado el país están
lejos de ser resueltos. La batalla por el corazón de Tailandia solo acaba de
empezar.



Fuego y Hielo

Una simple notificación de desahucio. El rey tiene 15 días para hacer la
mudanza y abandonar el palacio de Narayanhiti, en la avenida Durbar Marg
de Katmandú.

—¡Larga vida a la República! —gritan miles de personas en las calles.
Ninguna dictadura es eterna; ningún imperio para siempre. Pero ¿se

puede despedir sin más a un Dios? ¿Desalojar como si fuera un plebeyo a la
reencarnación de Visnú? ¿Acabar con la monarquía que unificó Nepal en
1768 y se ha mantenido en pie 238 años? El rey Gyanendra se resiste a
creer que sea el fin. Se pregunta qué ha salido mal. Atribuye su infortunio a
conspiraciones palaciegas y traiciones políticas. No comprende que la caída
de la monarquía quedó sellada mucho antes, lejos de despachos y foros de
poder, en citas clandestinas, escapadas de enamorados y una pizzería
situada a pocos metros de palacio.

El restaurante Fire and Ice (Fuego y Hielo) fue inaugurado por la
inmigrante italiana Annamaria Forgione en 1995 y no tardó en convertirse
en uno de los favoritos de la élite juvenil de Katmandú. Cada poco tiempo
lo visita una pareja ilustre. Él es el futuro rey de Nepal. Ella, la hija de una
familia aristocrática de origen indio y amor secreto del heredero.
Empezaron a salir siendo apenas unos niños y, más de una década después,
han reunido a sus amigos para anunciar la noticia:

—Solo me importan dos cosas en la vida —dice el príncipe Dipendra, de
29 años—. Devyani y Nepal. Haría lo que fuera por los dos.

El príncipe ha decidido casarse a pesar de la oposición de sus padres.
Devyani es hija del parlamentario local y ex ministro Pashupati Rana, nieta
de un maharajá indio y descendiente de la poderosa dinastía de los Rana
que gobernó este pequeño reino del Himalaya hasta mediados del siglo XX.
Sería difícil encontrar mejor candidata a futura reina salvo por un par de



detalles: pertenece a un clan de los Rana rival de la reina Aishwarya y ha
nacido en la India, un país al que la monarquía y la sociedad nepalíes han
mirado tradicionalmente con recelo. Los reyes han consultado con sus
astrólogos y estos confirman que consumar el matrimonio sería un desastre.
El alineamiento de las estrellas no favorece a la pareja. La opinión de los
adivinos podría carecer de importancia en otro lugar, pero es decisiva en un
pueblo de arraigadas supersticiones, donde una mayoría sigue creyendo que
Katmandú fue un inmenso lago que el dios hindú Krisna se encargó de
convertir en el valle donde se asienta la capital. La reina Aishwarya se
muestra intransigente: «Si te casas con ella, tu hermano será rey».

Los descendientes de las casas reales de Europa hace tiempo que no se
sienten obligados a elegir, como Eduardo viii, entre la corona y sus amores
mundanos. La modernidad les da la oportunidad de escoger ambos,
contrayendo matrimonio con quien desean a la vez que mantienen los
privilegios de su posición. Puede que pierdan algo de respetabilidad,
exponiéndose a una cobertura menos elegante en las revistas del corazón,
pero a cambio no tienen que casarse con una prima segunda a la que no hay
manera de encontrar pretendiente. Pero esto es Nepal y aquí la monarquía
todavía es una cosa seria. La reina presenta una lista de candidatas
aceptables y el príncipe las rechaza a todas. Alarmada ante los rumores de
que los novios se han casado en secreto, presiona a su marido para que dé
un golpe de autoridad. Si su hijo insiste en introducir sangre india en la
dinastía Shah, el trono será entregado a su hermano menor, el príncipe
Nirajan, de 22 años. Dipendra debe escoger: amor o patria.

La familia real se reúne casi al completo la noche del 1 de junio de 2001. El
príncipe heredero ha bebido en exceso y ofende a los invitados con sus
comentarios. Su padre exige que se retire a su habitación. Cuando regresa,
lo hace armado con un fusil de asalto M-16, un subfusil de calibre 9 mm
MP5 y una escopeta SPAS-12. Viste fatigas militares y ha llenado sus
bolsillos de munición de repuesto. El rey Birendra se dirige a él para pedirle
explicaciones. Es el primero en ser abatido. Le sigue su hermano Dhirendra.
Las princesas Shruti, Jayanti, Shanti y Sharada. El príncipe Nirajan y
Kumar Khadga, marido de la princesa Sharada. Y, por último, la persona a
la que el heredero culpa de su infelicidad, la reina Aishwarya. Para ella ha



reservado la mayor de sus iras: en su cuerpo encuentran 40 balas.
Disparadas sin mediar palabra ni expresar sentimiento alguno. Con el gesto
impasible de quien ha nacido para ser rey.

Fuego y Hielo.
Dipendra ha completado la mayor masacre real desde que los

bolcheviques ejecutaron al zar de Rusia y a su familia en 1918. Apunta el
arma a su sien y dispara tratando de quitarse la vida. Lo llevan al hospital y
es allí, en esa camilla donde el asesino yace empapado en su sangre y la de
los suyos, donde se concentran todas las contradicciones de la monarquía.
El príncipe está inconsciente y acaba de asesinar a su familia, pero está por
encima de la ley y es el legítimo heredero. Se consulta a las autoridades
judiciales y civiles del país, se estudian las leyes de sucesión y se llega a la
conclusión de que debe ser nombrado rey. Durante los tres días en los que
todavía mantiene el pulso, la muchedumbre clama el nombre de su monarca
homicida: «¡Larga vida a Dipendra Bir Bikram Shah de Nepal!».

La noticia de la masacre me pilla en Yakarta. Cuando llego al hotel, la luz
parpadeante del teléfono indica que tengo mensaje: «¡Urgente, vete a toda
prisa a lo de Nepal!».

El avión a Katmandú va vacío, salvo por un pequeño grupo de
periodistas. La ciudad está paralizada por las protestas y no hay taxis, así
que caminamos hacia el centro de la ciudad cargando con las maletas,
ordenadores y cámaras. Hemos avanzado penosamente durante media hora
cuando recibimos la bienvenida de las fuerzas de seguridad. Nos envuelve
una nube de gases lacrimógenos. Vuelan pelotas de goma hacia este lado y
piedras hacia el otro. Ni los testimonios de testigos presenciales que han
sobrevivido a la masacre real ni las declaraciones oficiales del Gobierno
han convencido a los nepalíes de la veracidad de la versión oficial. Nadie
cree que el príncipe Dipendra, que ha heredado la popularidad de su padre,
pueda ser un asesino en serie. El pueblo tiene otro sospechoso: Gyanendra,
hermano del rey fallecido, tercero en la línea de sucesión, único candidato
vivo para continuar la dinastía y uno de los hombres más odiados del país,
visto como un corrupto. ¿Es acaso casualidad que Gyanendra no estuviera
esa noche en el palacio? Los manifestantes claman:

—Gyane, ladrón, no te queremos como rey.



Gyanendra asciende al trono de todas formas y es conducido a palacio en
una carroza tirada por caballos y flanqueada por la guardia real. Sobre su
cabeza descansa la corona de diamantes, esmeraldas y rubíes que distingue
a los reyes nepalíes, decorada con plumas de pavo real y pelo de yak. Jefe
de Estado. Rey. Dios. Nada es suficiente para un hombre que durante toda
su vida ha vivido con el resentimiento del perdedor. Hermano del rey. Tío
del heredero. Segundón, nunca más. Subido a su trono, desde donde se
siente al fin por encima de los demás hombres, el monarca aspira también a
ser un dictador. Disuelve el parlamento, se atribuye poderes absolutos y
pone las instituciones de Nepal a su servicio. No considera que su ascenso
accidental o su impopularidad sean motivos para reinar en el consenso o
tener en cuenta opiniones aparte de la suya. Ignora a sus asesores. Castiga a
los discrepantes. Se rodea de cortesanos. No se da cuenta de que el aura de
inviolabilidad de la corona se ha desvanecido con su llegada y que el trono
ha pasado a ser, más que nunca, símbolo de las desigualdades en un país
donde el destino queda marcado desde el nacimiento, y para muchos
consiste en servir a un terrateniente.

Lejos de palacio, en las montañas del noreste del país, otro rey. El de los
pobres y destituidos. Prachanda «El Feroz» es el líder de la guerrilla
maoísta que lucha desde 1996 por crear un paraíso proletario en Nepal. Solo
en un lugar tan desigual podría alguien tomar prestado el apellido
revolucionario del hombre que arruinó China e inspiró el genocidio
camboyano. En la localidad de Kotabeshi, parte de sus dominios, no existe
más ley que la de Prachanda. La oficina de correos cerró hace tiempo, el
juez se marchó, no hay comisaría de policía y los vecinos no recuerdan
cuándo fue la última vez que alguien ocupó el consistorio. Los funcionarios
del Gobierno huyeron a la carrera hace cinco años. Es lo que los rebeldes
llaman una «zona liberada». Los maoístas han enviado a uno de sus
comandantes a encontrarse conmigo para explicarme cómo será todo
cuando lleguen al poder. Un joven de largas melenas y cinta roja en la
frente, armado con un viejo fusil chino, se presenta junto a varios
guerrilleros desarrapados. La masacre real ha despejado el camino y
convertido la utopía en una posibilidad real.



—Nos encaminamos a una república comunista —asegura el
comandante.

—¿Y qué ocurrirá si el pueblo quiere otro tipo de solución?
—No quiere.
—¿Y si la quiere?
—No lo entiende, nosotros somos el pueblo. Y eso es lo que queremos.
Tan solo unos días antes miembros del «no pueblo» han sido procesados

en este mismo lugar en juicios populares. Sus confesiones, arrancadas a
golpes. Sus condenas a muerte, dictadas por el rey de las montañas. Los
nepalíes se encuentran atrapados entre una monarquía que se ha eternizado
en la desigualdad y una guerrilla que promete terminar con ella imponiendo
el pensamiento único; entre la dictadura de la nobleza y la del proletariado;
entre el monopolio del poder tradicional y uno que aspira a sustituir su
naturaleza absolutista por otra totalitaria. Si algo enseña la historia es que a
Nepal le iría mucho mejor si consigue escapar de ambos.

¿Qué hace que unas revoluciones triunfen y otras fracasen? La disposición
del tirano a masacrar a sus ciudadanos —y contar con un ejército dispuesto
a hacerlo— aumenta sin duda las posibilidades de permanecer en el poder.
Si existiera, el manual para dictadores sobre Cómo enfrentarse a la
revolución, escrito quizá por el generalísimo birmano Than Shwe, diría algo
así: «Aplaste las llamadas de libertad lo antes posible, de forma
contundente y sin piedad. Si deja que crezcan, puede ser demasiado tarde».
El rey Gyanendra no ha estudiado la lección. Cuando las manifestaciones
empiezan a tomar Katmandú, tiene un breve periodo de tiempo en el que
desactivarlas. Podría ceder a las demandas populares y volver a su papel de
monarca constitucional, pero carece de la humildad para hacerlo. Ordena,
cuando ya es demasiado tarde, que los militares repriman a los
manifestantes y recuperen la calle. ¿Cómo, si hay un millón de personas
ocupándola? La protesta llega, en primavera de 2006, al punto de no
retorno. Desde la azotea a la que me he subido para fotografiar las
concentraciones se puede ver una masa de gente que ocupa cada centímetro
de calzada. El monarca, acorralado en su palacio, acepta al fin las
demandas. Pide perdón. Reinstaura el parlamento. Promete elecciones.
Nada puede aplacar ya al pueblo. Pronto recibirá una orden de desahucio,



recogerá sus cosas y abandonará el palacio de Narayanhiti sin comprender
que la monarquía llevaba tiempo muerta, desde una noche de junio en la
que el príncipe heredero de la dinastía Shah fue obligado a elegir entre amor
o patria. Y rechazó ambos.



El puente Chume

Menos favores sexuales, creo haber hecho de todo por entrar en países
donde no era bienvenido. He viajado a Corea del Norte haciéndome pasar
por empresario de lencería y bañadores femeninos, he corrompido con buen
vino a funcionarios de repúblicas islámicas y he sobornado a funcionarios
fronterizos. Nada impide el trabajo de un periodista de forma más arbitraria
que el visado. Ya puedes tener la historia de tu vida al otro lado de la
frontera, si el Gobierno de turno no quiere dejarte entrar tendrás que
cubrirla por televisión. Con el tiempo he desarrollado unos principios
básicos sobre los límites de lo que considero permisible a la hora de
saltarme las restricciones que imponen las dictaduras: no tengo ninguno.
Entre las normas de una tiranía y el derecho de su gente a contar su historia
elijo siempre lo segundo. Entre mentir en un formulario a quienes hacen la
guerra o dejar de contarla me quedo con lo primero. Si eso conlleva hacerse
pasar por empresario, profesor de escuela o estrella de rock, no tengo
problema.

En el Tíbet hay una revolución, pero el régimen comunista chino dice que
los periodistas no podemos ir a contarla. Ha bloqueado los accesos a las
prefecturas autónomas de Ganzi y Aba, donde miles de soldados ocupan
aldeas y ciudades. Los monasterios budistas han sido cercados y sus monjes
puestos bajo vigilancia las 24 horas del día. Si el Gobierno chino no ha
logrado frenar el alzamiento a pesar de todas esas medidas es porque esta
revuelta no se parece a ninguna otra a la que se haya enfrentado. No
hablamos de estudiantes a los que se puede desalojar de una plaza enviando
a los tanques. Tampoco de una muchedumbre asaltando un edificio oficial.
Los tibetanos, en una mezcla de desesperación y fanatismo, han decidido



protestar contra décadas de dominio chino inmolándose en público. La
mayoría son monjes y lo que sorprende no es tanto su decisión de morir,
sino la determinación de hacerlo lentamente y sufriendo lo más posible.
Siguen el ejemplo de Thich Quang Duc, que dio nombre al término
«quemarse a lo bonzo» cuando se quitó la vida en Saigón para exigir
libertad religiosa, en 1963. El clérigo vietnamita lo hizo sentado sobre un
cojín, con las piernas cruzadas, sin moverse o mostrar signos de dolor en
una escena en la que el reportero del New York Times David Halberstam
destacaría que «la compostura [de Thich Quang Duc] contrastaba con los
lamentos de las personas a su alrededor». Su inmolación pasó a la historia
porque fue un éxito de relaciones públicas. La fotografía de un monje
impasible mientras era consumido por las llamas se convirtió en premio
Pulitzer y fue portada de los periódicos de medio mundo, contribuyendo a
revelar el verdadero rostro represor del líder survietnamita Ngo Dinh Diem,
que perdería el apoyo de Estados Unidos y terminaría siendo asesinado en
un golpe de Estado.

La resistencia casi siempre pacífica de los tibetanos, en cambio, no ha
sido hasta ahora premiada con la atención internacional o la solidaridad de
otras naciones. Los monjes saben que con su campaña de inmolaciones no
van a expulsar a las tropas chinas de sus aldeas o a cambiar la política de
asimilación que está destruyendo su cultura. Tienen la esperanza de que,
como ocurrió con Thich Quang Duc, el mundo se acuerde de su causa.
Graban sus acciones en vídeo y las distribuyen a través de Internet.
Activistas exiliados envían detalles de los últimos quemados a las
redacciones de los periódicos. El número de suicidios supera el centenar.
Nada. China es hoy un país influyente e importante y el resto del mundo
está más interesado en exportar sus productos al país que en los Derechos
Humanos de uno de sus grupos étnicos. La mayoría de los cientos de
corresponsales extranjeros destinados en Pekín ni siquiera intenta viajar a la
zona. Los tiempos en los que el Gobierno chino apagaba la calefacción en
invierno a los que se atrevían a tocar temas incómodos han terminado,
sustituidos por una intimidación más sutil. Pekín detiene a traductores que
ayudan a los periodistas, convoca a los más batalladores a tediosas
reuniones para que sean «amigos de China» y expulsa de vez en cuando a
algún corresponsal para advertir al resto de que sus visados pueden ser
cancelados. ¿Ir o no ir? Si me decido a cubrir la revuelta de los monjes, es
posible que me detengan y deporten. Y, aunque eso no ocurra, la



publicación de informaciones desde la zona podría impedirme entrar en el
país en el futuro. Estoy calibrando pros y contras cuando me llega por
correo electrónico el vídeo de la última inmolación. En las imágenes se
puede ver a la monja Palden Choetso, de 35 años, gritando «¡larga vida al
Dalai Lama!» antes de prenderse fuego en la localidad de Tawu, prefectura
de Ganzi. Envuelta en llamas, permanece inmóvil y sin emitir un quejido
durante los 28 segundos que transcurren hasta que se desploma junto al
puente Chume, entre los rezos de los presentes. Una mujer se acerca para
arrojar a las llamas el kata o pañuelo de ofrenda tibetano. Cuando el vídeo
termina, y la imagen se oscurece, mis ojos siguen clavados en la pantalla.

Solo en la clandestinidad de la madrugada, oculto bajo unas mantas en la
parte trasera de un coche, tras varios intentos fallidos, consigo pasar los
controles que llevan a Tawu. Calles y plazas han sido tomadas por las
fuerzas del orden. Unidades de policía patrullan armadas con rifles, porras y
extintores el lugar donde se quitó la vida Palden Choetso. La posibilidad de
salir a la calle, entrevistar a alguien o tomar una fotografía es impensable.
Nos alejamos de la ciudad, invitando a monjes y campesinos que
encontramos por el camino a entrar en el coche para conversar.

—Morir no es importante —dice un joven novicio en las afueras de
Tawu—. Está en las escrituras: una vida más plena espera a quienes se
sacrifican por el bien de los demás.

—También dicen que la vida es sagrada, incluida la propia.
—El tibetano puede soportar que le hagan daño, pero no hacerlo él. ¿Qué

otra forma de lucha nos queda a los que hemos decidido no golpear a
quienes nos golpean?

La ocupación del Tíbet en 1950 fue seguida por la destrucción de miles
de templos, la imposición del sistema educativo chino y las restricciones
religiosas. Pero nada ha hecho tanto daño como la asimilación cultural. La
emigración masiva de chinos de la etnia mayoritaria Han, atraídos por
ventajas gubernamentales en trabajo, educación o vivienda, ha convertido a
los tibetanos en una minoría en sus propias ciudades. Pekín asegura que
todo ello ha ido acompañado de desarrollo económico, hospitales, carreteras
y escuelas que han mejorado la vida de la población, borrando el pasado
feudal y teocrático que regía bajo los lamas. A los ojos del régimen, sus



gentes viven ahora en lo más cercano al paraíso. Lhasa, la capital tibetana,
ha sido nombrada por las autoridades la ciudad más feliz de China cuatro de
los últimos cinco años.

—Su cielo es el más azul, sus nubes las más blancas, el agua la más
limpia y su gente la más feliz —dice Che Dalha, secretario del Partido
Comunista en la capital tibetana—. Las relaciones étnicas son armoniosas.

Pero en las poblaciones que visito no encuentro felicidad, sino miedo;
resentimiento, en lugar de avenencia; la gangrena que consume a las
sociedades sin libertad y no armonía. Las restricciones religiosas, las
detenciones y la represión se han intensificado desde las revueltas que
sufrió el Tíbet en 2008, cuando una minoría tibetana rompió décadas de
resistencia pacífica para atacar comercios y comunidades chinas en las
calles de Lhasa. El tiempo dedicado a las oraciones ha sido acortado para
dejar tiempo a programas de reeducación destinados a fomentar «el amor
por la patria». Las fotografías del Dalai Lama, toleradas ocasionalmente,
han sido confiscadas. Todo, desde los programas de radio al tono musical de
los teléfonos móviles, ha sido censurado. Los 1.800 monasterios tibetanos
han sido puestos bajo la gestión de comisiones mixtas formadas por
religiosos considerados menos beligerantes y funcionarios comunistas.
Monasterios como el de Kirti, de donde proceden muchos de los inmolados,
llevan meses viviendo bajo el asedio de las tropas chinas. La luz y el agua
corriente son cortadas cada vez que se produce un nuevo incidente. Decenas
de religiosos han sido detenidos y el resto sometidos a constantes
interrogatorios donde se les exige denunciar a sus compañeros. Devolver el
folio en blanco puede suponer la cárcel.

Palden Choetso vive el hostigamiento del Gobierno con creciente
desesperación en el convento Ganden Jangchup Choeling. Llegó en 2002
para cumplir el sueño de toda familia tibetana de ordenar al menos a uno de
sus hijos, decidida a dedicar su vida al estudio del budismo. Sueña con
conocer al Dalai Lama. Ha renunciado a los demás deseos, a todas las
aspiraciones de una joven de su edad, solo por la posibilidad de encontrarse
con él algún día. Asiste a sesiones interminables de estudios budistas, donde
poco a poco se va imponiendo una corriente más beligerante. Algunos
maestros aseguran que no importa la intensidad del dolor que se sufre,



físico o espiritual. Debe soportarse pacientemente y en silencio. Pero ¿qué
ocurre cuando el sufrimiento es incurable? ¿Cuándo has quedado atrapado
en un mal que te impide alcanzar el nirvana y envenena tus pensamientos?
¿No debería entonces contemplarse la idea de dejarse ir, utilizando la
violencia contra uno mismo para liberarse? Palden Choetso asegura a sus
amigas que ha llegado a ese punto de no retorno. No puede soportar por
más tiempo la injusticia. No la cometida contra ella, sino la que aflige a los
suyos. Ha llegado a la conclusión de que no puede ayudarles en esta vida.
Que nada puede hacer tampoco para ayudar al Dalai Lama a que regrese de
su exilio de Dharamsala, en la India. Solo con su inmolación pública,
abriendo los ojos del mundo, cree poder contribuir a la causa. Lo ha
arreglado todo. Un contacto en Tawu espera con el bidón de gasolina.
Camina hacia el centro de la ciudad, se detiene en el puente Chume, da un
largo trago y rocía el resto sobre su túnica azafrán.

—¡Libertad para el Tíbet! —grita antes de prenderse fuego—. ¡Larga
vida al Dalai Lama!

Unos días después de mi regreso del Tíbet recibo una llamada de Aritz
Parra, que trabaja para el periódico desde Shanghái.

—He sido convocado. Están muy, pero que muy enfadados.
Esa misma tarde me llaman del periódico. Una delegación diplomática

china ha visitado la redacción para protestar por mi artículo. Poco después
suena el teléfono en mi despacho de Bangkok:

—No hace falta que le digamos de qué queremos hablar —dice la
funcionaria china que me convoca a una reunión en la embajada.

Me presento a la cita con buen talante y la intención de confesar
temprano, para evitar un tortuoso interrogatorio. ¿Es usted empresario?
Hmm, no. ¿Turista? No. ¿Ha entrado usted en China con un visado de
negocios para ejercer el periodismo? Tienen pruebas: una recopilación de
mis artículos críticos con el Gobierno, fotocopias de mis pasaportes y
formularios en los que yo —o alguien con una letra muy parecida a la mía
— asegura ser director de marketing de una empresa inexistente. Ha roto
usted las leyes chinas. Su artículo está lleno de falsedades. Dígame cómo
consiguió entrar en el Tíbet. Los periodistas deben entrar en China con un
visado de periodista.



—¿Me lo habrían dado para ir al Tíbet?
—No.
—¿Entonces?
—Aun así, no puede entrar sin uno.
El Gobierno chino no me ha vuelto a dejar entrar en su país. Cada poco

tiempo llamo a la funcionaria encargada de prensa y le pregunto cómo va lo
mío, si hay alguna posibilidad de que se levante el veto. A veces se le
escapa una risita floja, sorprendida de que todavía pregunte. Creo que no
tienen intención de volver a darme un visado. No porque me hubiera hecho
pasar por lo que no era, sino porque una vez dentro me había comportado
como lo que realmente soy. Un periodista.



Celdas



La abuela de Tahir

Hay dos tipos de libros que se han convertido en géneros literarios por
derecho propio, no tanto por su calidad como por la cantidad de títulos que
producen. Uno trata la prostitución en el sureste asiático, con historias
personales de las chicas de los burdeles, tipos que las rescataron y
periodistas que alegan haber llevado a cabo años de investigación en
distritos rojos de ciudades como Bangkok. «Un trabajo duro, pero alguien
tenía que hacerlo», dicen.

La otra gran categoría es la literatura de prisión, autobiografías escritas
por occidentales que pasaron por la cárcel y relatan su experiencia, a
menudo exagerada por editores que se sienten obligados a superar el
sensacionalismo de anteriores relatos. Yo mismo he escrito decenas de
reportajes de burdeles y cárceles, algunos de los cuales no querría releer.
Los periodistas sentimos una atracción fatal hacia los burdeles y las cárceles
porque concentran, en un espacio reducido, los extremos de la condición
humana: sus debilidades, fortalezas, ambiciones fallidas, tentaciones,
corruptelas, intentos de redención, violencia, esperanzas y demás elementos
que sirven para producir literatura medianamente interesante incluso a los
narradores menos talentosos.

Uno de mis primeros reportajes nada más llegar a Asia consistió en
visitar a los siete presos españoles que cumplían condena en Tailandia. En
la entrada de la prisión de Bang Kwang, en Bangkok, había una pizarra
donde cada día se actualizaban las estadísticas del centro:

—Reclusos: 6.024. Esperando ejecución: 145.
Bang Kwang era por entonces una prisión célebre. Había protagonizado

libros, series de televisión y películas. No había corresponsal en la zona que
no la hubiera visitado. Todos habíamos contado la sensación que producía
ver a los internos caminar arrastrando las cadenas alrededor de los tobillos



—pesan entre siete y 14 kilogramos—, el hacinamiento que obligaba a
algunos de ellos a dormir de pie, las enfermedades y la suciedad. Las
historias de los extranjeros que cumplían condena en Bang Kwang eran
muy parecidas: jóvenes con problemas económicos o intención de ganar un
dinero fácil que habían aceptado hacer de correos de la droga, un delito que
en sus países habrían pagado con una temporada en la cárcel y que en
lugares como Tailandia suponía una condena a muerte, casi siempre
rebajada a cadena perpetua. Para mí es un misterio por qué jóvenes de todo
el mundo siguen aceptando hacer El viaje a pesar de que las noticias sobre
detenciones se repiten en los medios, las malas condiciones de las prisiones
son legendarias y en los aeropuertos asiáticos te reciben con letreros que
advierten de la pena capital para los delitos de drogas. Supongo que algo
tendrá que ver la ingenuidad juvenil que lleva a pensar que las cosas malas
no le pueden pasar a uno. «Será una sola vez», deben decirse a sí mismos.
«¿Qué puede salir mal?».

Las autoridades penitenciarias de Bang Kwang organizaron las
entrevistas y aquellos reclusos fueron pasando por una sala y contándome
detalles sobre la dureza de la cárcel, lamentando el daño que habían
causado a sus familias y maldiciendo la estupidez que les había llevado a
aceptar el trabajo. Ninguno pretendía ser inocente. El último de mis
entrevistados era un joven catalán de 31 años que parecía menos dispuesto a
contar los detalles más escabrosos de su vida en prisión, algo que creí
respetable. Solo al final de nuestro encuentro caí en que la verdadera razón
de su discreción no era el pudor o una defensa de su intimidad, sino los
planes que tenía una vez abandonara su encierro.

—Usted es periodista —dijo antes de despedirnos—. Cuando salga de
aquí podría ayudarme a escribir un libro. Podría ser un bestseller, ¿no cree?

La sala de visitas del módulo 6 de la prisión de Tihar es un cuartucho
oscuro y estrecho, tiene una doble reja oxidada que mantiene a las presas a
un metro de distancia y varias bombillas que ofrecen algo de lumbre.
Aunque describir Tihar como una prisión es subestimar lo que en realidad
es una ciudad en sí misma. Tiene sus barrios, sus reglas y sus divisiones
sociales, una especie de sistema de castas que hace la vida mucho más
difícil para los parias y más confortable a la élite. La prisión india fue



construida en las afueras de Delhi en 1958 y ha ido creciendo a medida que
la población reclusa aumentaba hasta más de 11.000 presos, cuatro veces
más de los que caben.

He venido a conocer a Dolores, una presa española de 79 años que
cumple una condena de 10 años por tráfico de drogas. Antes me he pasado
por la embajada española para conocer los detalles de su caso.

—Culpable —me ha dicho el embajador.
—Inocente —asegura ella nada más verme.
Dolores llega cojeando de ambas piernas, con el pelo recién retocado,

sus gafas de pasta gruesa y aspecto de profesora de escuela. Las demás
reclusas se abalanzan sobre ella para besarla y rápidamente hacen sitio para
que Mami Dolores, como la conocen en Tihar, disponga del mejor hueco en
la verja que separa a los reclusos en la sala de visitas. Su edad, los cinco
años de condena cumplidos y el dinero de su pensión le han permitido
trasladarse a la parte noble de la cárcel e incluso tener una asistenta que se
encarga de limpiar su celda a diario. Atrás han quedado cuatro años y medio
en la parte vieja, donde las condiciones ofrecen material para escribir un
gran libro de literatura de prisiones.

La abuela de Tihar fue detenida en agosto de 1995 en el aeropuerto de Delhi
con 10 kilogramos de heroína en la maleta. Cuenta que nació en el pueblo
malagueño de Alcaucín, que su familia se trasladó a Madrid cuando era una
niña y que al acabar la Guerra Civil se casó con el primero de sus dos
maridos, convirtiéndose en ama de casa. No tuvo la oportunidad de estudiar
y aprendió a leer por su cuenta en los ratos que no cocinaba o limpiaba.
Durante años dedicó las horas muertas a leer sobre todo literatura de viajes,
marchándose a lugares exóticos y lejanos sin moverse nunca del sofá del
salón. Quedó viuda, volvió a casarse y quedó viuda de nuevo. Tenía la
sensación de haber pasado por la vida sin vivir nada. Las contadas
emociones de todos aquellos años las había encontrado en los libros de
viajes. Entonces llegó el golpe de suerte, la oportunidad que había estado
esperando para conocer el mundo que describían aquellos textos.

—Yo solía ir al parque del Retiro en Madrid a pasear a mi perrita y allí
conocí a este matrimonio indio. Nos hicimos amigos y me pagaron el billete
para conocer su país. Fueron muy amables conmigo, me alojaron en su casa



y cuando iba a volver me pidieron que llevara unos fertilizantes que alguien
de Barcelona recogería en mi casa. Imagínese cuando abrieron mi maleta.
Yo ni siquiera había visto heroína antes, y ahí estaba.

Era difícil no creer el relato de una anciana desvalida, de aspecto
inocente, encarcelada a miles de kilómetros de distancia de su casa y que
contaba su historia interrumpiéndose para secarse las lágrimas, mientras las
funcionarias de prisiones se acercaban para consolarla. Y, sin embargo, yo
tenía mis dudas. El matrimonio indio del Retiro no existía o no pudo ser
localizado, Dolores olvidaba mencionar que había hecho un viaje previo a
la India y la justicia consideraba probado que había aceptado hacer de
correo, en la creencia de que su aspecto de entrañable abuela no haría
sospechar a los funcionarios de aduanas. Nada de ello importaba. Tenía 79
años y, si cumplía el resto de su condena, no abandonaría Tihar antes de los
85. Uno podía creer en su culpabilidad y en la necesidad de su puesta en
libertad.

Había pagado sus errores.

El senador español Ignacio Díez y el abogado Eduardo Vicente llevan
tiempo buscando la liberación de Dolores a través de canales diplomáticos.
Mi reportaje da un empujón a la causa y enseguida otros periodistas
empiezan a contar el caso de la abuela de Tihar. Como con la literatura de
prisiones, cada texto es un poco más dramático que el anterior. Las
cucarachas pasan a ser ratas. Tres comidas se convierten en una. La falta de
higiene en «celdas infestadas de tuberculosis». Las dudas sobre su
culpabilidad en certezas sobre su inocencia. Dolores parece contagiarse y
sus declaraciones suenan cada vez más melodramáticas.

—Si esta vez no salgo, me suicido —dice sobre la última iniciativa para
lograr su libertad.

Políticos que antes no tenían tiempo para hacer gestiones lo encuentran
ahora que los medios han puesto la atención en el caso. Ministros, el
presidente y el mismísimo rey de España solicitan un indulto por
consideraciones humanitarias. Dolores queda libre tras siete años en Tihar.
Unos días después la llamo para felicitarla. Mis colegas llevan días
peleándose por entrevistarla y de fondo puedo escuchar a uno de ellos
pidiendo que no hable conmigo:



—Hay que reservarse para las grandes exclusivas de la televisión.
¿Y por qué no? La abuela de Tihar tiene una buena historia que contar y

lo pasado bien justifica que saque el máximo provecho. Lo mismo podía
decirse de los reclusos que salían de Bang Kwang y tres meses después
habían escrito sus memorias. A veces, cuando mato el tiempo en una
librería de aeropuerto y me encuentro con sus libros, me acuerdo de la
oferta que me hizo aquel reo catalán de escribir juntos el bestseller de su
vida. Supongo que la idea no salió adelante. Para cuando abandonó la
cárcel, las estanterías tenían demasiadas autobiografías de ex reclusos. Los
mejores días de la literatura de prisión habían pasado.



La cárcel sin barrotes

No hay barrotes que serrar ni paredes sobre las que marcar el paso de los
días en la celda de Leo Borja. Tampoco guardias a la vista. Condenado por
homicidio, comparte con otros dos reclusos una casa de madera rodeada de
cocoteros y con vistas a un paisaje tropical. Tenía 30 años, esposa y dos
hijos cuando degolló a su mejor amigo durante una disputa en Manila, hace
seis años. Haber cometido el crimen en un arrebato, completamente ebrio,
atenuó una sentencia que finalmente se quedó en 11 años. Mientras se lo
llevaban esposado del juzgado, entre los lamentos de los suyos, imaginó
cómo sería su nueva vida en una violenta y masificada prisión de la capital.
En su lugar fue subido a un barco y enviado a la isla de Palawan.

A la cárcel sin barrotes.
Un decadente edificio del siglo XIX recuerda que la idea de convertir

este rincón del mar de Sulu en un penal fue española. Los primeros
presidiarios, condenados por oponerse a la potencia colonial, llegaron en
1862 acompañados por 183 soldados y 22 funcionarios. Entonces era un
viaje sin retorno, donde a la pena de cárcel se unía la del olvido. La idea,
hoy, es precisamente la contraria: reinsertar a los presos dejándoles probar
la libertad antes de que puedan disfrutarla. Internos como Leo Borja pueden
moverse libremente a través de 280 kilómetros cuadrados de espacio
abierto, mantener huertos y recibir visitas en su propia casa.

—Un buen sitio para vivir —dice Leo, oteando los arrozales y las
montañas en el horizonte.

—¿No echa nada en falta?
—Una mujer con la que pasar el rato de vez en cuando.
La colonia penal de Iwahig tiene cerca de 3.000 internos —no acepta a

condenados a muerte o mujeres— divididos en diferentes grados. Cerca de
un millar disfruta de libertad total en la comuna. El resto se reparte entre los



que están en un nivel previo de semi libertad y quienes permanecen en el
módulo de máxima seguridad, a la espera de liberarse de los barrotes.

Los internos cosechan el arroz que comen, producen la ropa que visten,
trabajan en la administración de la cárcel —los que saben leer y escribir— y
atienden los comercios para turistas. Los que demuestran un mejor
comportamiento son ascendidos a «asistentes de seguridad», con
obligaciones que incluyen la vigilancia de sus propios compañeros. La
cárcel cuenta incluso con una banda de pop propia, formada por los reclusos
más jóvenes, todos ex miembros de pandillas callejeras. Calzan deportivas,
visten camisas de baloncesto y cubren sus cabezas con gorras vueltas del
revés. Se hacen llamar Los Iwahig y tienen como líder a Eduard Soriano, ex
cabecilla de 27 años de una pandilla de Manila.

—Puse la pistola en su sien, disparé y le explotó la cabeza —dice al
recordar cómo ejecutó al líder de una banda rival, asegurándose de que sus
compañeros escuchan las palabras que confirman su dureza—. Me sentí
feliz al ver que había acabado con un enemigo.

—¡Bien hecho! —dicen los demás—. Aquel cerdo merecía morir.
Escuchándole contar con frialdad cómo acabó con la vida de otra

persona es difícil no pensar que Soriano merece su condena. Pero si
atiendes al relato completo de su vida, lo que pasó hasta el momento de
apretar el gatillo, los abusos de un padre alcohólico y el abandono durante
años en las calles de Manila, los encierros y las palizas en los calabozos de
la policía, las noches esnifando pegamento para matar el hambre, si te paras
a pensar en cómo la sociedad le falló mucho antes de que él fallara a la
sociedad, entonces te preguntas si la responsabilidad de su crimen no es
compartida.

Mientras Soriano me sigue contando su historia, perdiendo parte de la
gallardía que había mostrado minutos antes, ya sin testigos, es fácil
imaginárselo unos años antes en el Centro de Juventud y Acogida de
Manila, una prisión para menores que había visitado en uno de mis viajes a
la capital. Cientos de niños se hacinaban tumbados y con los torsos
desnudos sobre el cemento de celdas que los funcionarios habían dividido
en dos módulos: Honestidad para los niños y Modestia para las niñas. De
las paredes de una de las celdas, decrépita y enmohecida, colgaba un único
ventilador averiado y una figura de la Virgen. No había camastros ni
colchones sobre los que dormir y todos los niños compartían un único
retrete. La directora del centro, que había enseñado a los niños a saludar al



unísono a los visitantes, parecía indiferente a las condiciones del lugar y se
limitaba a señalar el televisor que había instalado en el pasillo como prueba
de que se estaban respetando los derechos de la infancia. Los pequeños
alargaban el cuello desde sus celdas para ver entre los huecos de los
barrotes los coches de lujo, las grandes mansiones y la vida de ensueño de
la élite en Filipinas, representada en un culebrón matutino.

—La televisión les mantiene entretenidos y evita peleas —dijo la
funcionaria.

Las autoridades filipinas no habían hecho nada por controlar la natalidad
del país —el 40% de los recién nacidos pasaba a engrosar la lista de pobres
—, mejorar el arruinado sistema educativo o reformar una legislación que
permitía que niños a partir de los seis años fueran encerrados en prisiones
junto a violadores, asesinos y criminales. Los políticos llevaban décadas
robando todo lo que podían y los oligopolios bloqueando cualquier reforma
que diluyera la concentración de la riqueza, en manos de un centenar de
clanes. La infancia del país había sido completamente abandonada en una
crisis agravada por el hecho de que ocho millones de filipinos habían
emigrado en busca de trabajo, a menudo dejando a sus hijos detrás. La
directora del centro no negaba que todo eso fuera verdad, pero ahí estaba al
menos ese televisor para demostrar que todavía había algo que igualaba a
los filipinos. Una pantalla que lo mismo podía adornar los salones de los
apartamentos de lujo de Makati, las chabolas sin agua corriente de la
barriada de Tondo o las paredes mugrientas del Centro de Juventud y
Acogida.

Podía escogerse a cualquiera de aquellos niños hacinados en la celda
Honestidad, imaginar su futuro una década más tarde y asegurar sin temor a
equivocarse que se parecería mucho al de Eduard Soriano, el líder de Los
Iwahig. Viviría en alguna barriada de Manila. Se uniría a una banda
callejera. Trataría a los demás con la misma dureza con la que la vida le
había tratado a él. Y descubriría que una forma de ganarse el respeto, para
los desahuciados y los parias de la sociedad, es blandir una pistola y
demostrar que se está dispuesto a utilizarla. Terminaría en la cárcel,
seguramente con barrotes.



Una carretera de 40 kilómetros de un carril en cada sentido cruza el penal,
dejando a ambos lados campos de arroz, piscifactorías, talleres y tiendas.
Reclusos enfundados en sus uniformes marchan desde primera hora,
deteniéndose para cortar matorrales, limpiar el asfalto y dar de comer a los
animales. No les acompaña ningún guardia armado, a pesar de que no sería
difícil correr hacia el mar y tratar de coger un barco en dirección a la
frontera marítima de Malasia. España eligió este lugar para desterrar a
quienes se oponían a su poder colonial porque en realidad sí tenía muros,
aunque fueran invisibles. Con el mar del Sur de China a un lado y las
densas selvas infectadas de malaria por el otro, los reclusos de la época no
tenían dónde ir. El desarrollo de la cercana ciudad de Puerto Princesa y el
crecimiento de la actividad marítima hacen que hoy sea relativamente
sencillo alcanzar el puerto y subirse de polizón a un barco que te lleve lejos
de aquí. Y, sin embargo, casi nadie lo intenta. Rene Villiar dice que en la
década que lleva trabajando como funcionario de la prisión solo se han
producido cinco ausencias.

—Cuanta más responsabilidad le das a un recluso, menos es el riesgo de
que quiera escapar —asegura Villiar mientras se deja afeitar a navaja por
uno de los presos, condenado por homicidio.

Los pocos que deciden marcharse son considerados parte del precio a
pagar para mantener un sistema que los gestores de la prisión aseguran que
tiene uno de los índices de reincidencia más bajos del mundo: solo un preso
por cada 500 vuelve a delinquir tras pasar por Iwahig. Las autoridades están
tan seguras de que el sistema funciona que han convertido su prisión en
destino turístico, permitiendo a los visitantes mezclarse con los reos. Lo que
ningún funcionario de prisiones dice es que no es solo su innovador modelo
lo que ha hecho de su cárcel la más segura de Filipinas, sino lo que espera a
quienes la abandonan.

Hay días en los que Borja Leo piensa en correr a través de los arrozales,
llegar al puerto y coger un barco de regreso a casa. Pero ha llegado a la
conclusión de que estaría escapando de una prisión para entrar en otra.
Iwahig nunca será más dura ni le hará sentir más vulnerable que las calles
de Manila donde creció. Seis años después de haber degollado a su amigo
en una pelea de cartas, el recluso tiene aquí un trabajo como campesino, la
tranquilidad que nunca conoció en las barriadas y una casa modesta con
vistas a lo que muchos verían como el paraíso. Su mujer se divorció de él y
no ha vuelto a saber de sus hijos. Le quedan cinco años para salir.



—Si pudiera encontrar a otra mujer que me quisiera, este sería el lugar
donde me gustaría vivir con ella —dice.



Tokio godfathers

La sala de espera de la clínica Nuevo Cuerpo es todo lo surrealista que
puede esperarse de un lugar cuya clientela consiste mayormente en
mafiosos. Ojean cómics manga mientras esperan su turno enfundados en
trajes oscuros que disimulan los tatuajes y cicatrices del oficio. Muchos
muestran la amputación del dedo meñique, prueba irrefutable de su
pertenencia a los yakuza. Maria Niino los hace llamar a su consulta uno a
uno, indiferente a su poder de intimidación y haciéndoles saber con dulce
determinación que, al menos entre las paredes de su clínica, la que manda
es ella. ¿Miedo?

—Normalmente son ellos los que lo tienen. Una vez están solos, sin sus
guardaespaldas, te piden ayuda con timidez y por favor.

Los gánsteres que acuden a este edificio discretamente situado en un
suburbio de Tokio han abandonado el crimen o están pensando hacerlo.
Pero tienen un problema: su aspecto. Nunca ha sido fácil dejar la
organización mafiosa más secreta, eficiente y adinerada del mundo. La
aprobación de nuevas leyes contra el crimen organizado, la presión de la
policía o la familia han llevado a un número creciente de yakuza a
intentarlo. Los que sobreviven a la traición de su familia, casi siempre
ocultándose bajo una nueva identidad y trasladándose a otra ciudad,
arrastran las marcas físicas que delatan su pasado y hacen casi imposible su
reinserción. La clínica Nuevo Cuerpo se ofrece a facilitar la transición
construyendo prótesis a medida para reemplazar los dedos amputados,
fabricando pieles artificiales que cubren los tatuajes y llevando a cabo
operaciones de cirugía estética que borren las huellas del pasado.



Kaoru Inoue admite abiertamente haber robado, extorsionado y asesinado
durante los tres lustros en los que perteneció a uno de los 2.000 sindicatos
yakuza que siguen operando en Japón. Su tarjeta de visita da pistas sobre la
inspiración que le aportó fuerzas para cambiar de vida y abandonar el
crimen. Junto a su nombre aparece escrito un pasaje del Evangelio según
San Lucas: «El Hijo del Hombre ha venido a buscar y salvar lo que se había
perdido». El antiguo mafioso trabaja como misionero de Barrabas, un grupo
cristiano formado enteramente por ex miembros del hampa que han
desafiado a sus padrinos y quieren convencer a sus antiguos compañeros de
que acepten a Dios como único jefe.

Inoue y otros mafiosos arrepentidos quedan todos los domingos en el
parque Veno de Tokio para repartir comida entre los pobres, cortar el pelo a
los vagabundos y entregar copias de la Biblia a los infieles. La mayoría
están casados, han formado familias y llevan una vida ejemplar, pero siguen
arrastrando el estigma del pasado. Sus vecinos todavía se cambian de acera
cuando les ven. Sus hijos se avergüenzan de ellos cuando van a buscarles al
colegio. La policía se presenta cada poco tiempo en sus casas, sin
invitación.

—Cuando la gente ve esto —dice Kaoru Inoue, mostrando la amputación
de los dedos meñiques de sus dos manos—, no puede evitar asustarse. Y no
puedo culparles por ello.

Nada consigue que vuelvan a ser aceptados por la sociedad. Nada, salvo
una visita a la consulta de Maria Niino. La dueña de la clínica abrió su
negocio en los años 80 pensando en realizar aumentos de pecho y
estiramientos de piel. Fue la propia policía la que empezó a traer mafiosos
que querían empezar una nueva vida. El señor Takanohama, que un día se
cansó de ver el rostro de terror de los demás padres cada vez que llevaba a
su hijo al colegio. Hitoshi, rechazado en todas las entrevistas de trabajo
porque sus tatuajes mostraban las insignias de su ex banda. O Kenichi Sato,
que no dormía por las noches pensando en la próxima boda de su hija y la
tradición según la cual el padre recibe a los invitados con las manos sobre la
mesa. Todos verían que también él había pasado por el rito yubitsume que
obliga a sacrificar un dedo para reponer un error, un fracaso o la violación
de una regla interna de los yakuza. El hampa les había dado dinero y poder,
negándoles a cambio una reputación digna en la sociedad del mundo que
más valora la honestidad. En esto, como en otras cosas, los japoneses no
parecen de este mundo.



Centro Metropolitano de Objetos Perdidos de Tokio. Los funcionarios
trabajan aquí con una premisa inusual. No importa que sea un maletín lleno
de dinero, un bocadillo a medio terminar o el paraguas que tanto odiaba, si
lo ha perdido en Japón alguien lo encontrará y tratará de devolvérselo.
Aunque no quiera. En una de las salas se acumulan 400.000 paraguas que
nadie reclama. En otra, miles de teléfonos móviles que van muriendo según
se agota su batería y cuyo ruido ensordecedor se mantiene con los recién
llegados. En una repisa, bien conservados, almuerzos a medio terminar.
¿Puede alguien estar dispuesto a cruzarse una ciudad de 30 millones de
habitantes para devolver un sándwich que probablemente fue abandonado
porque no era del agrado de la persona que se lo comía? Lo de menos es
que nadie vaya a venir a reclamarlo, el sándwich o el paraguas: cuando se lo
encuentra, el japonés no puede dejarlo donde está y mucho menos
quedárselo. Siente la irrefrenable obligación de que vuelva a su dueño.

El Centro de Objetos Perdidos de Tokio es un buen lugar para comprobar
la evolución de una de las sociedades de consumo más avanzadas del
mundo. A principios de los 90 los japoneses perdían maletines y radios con
auriculares, mientras que estos días las víctimas son consolas de
videojuegos, teléfonos, tabletas y un sinfín de objetos electrónicos que se
fabrican cada vez más delgados y ligeros, quizá para que se pierdan con
más facilidad y la gente tenga que comprarse otros. Lo que no ha cambiado
con el paso del tiempo es el grado de honestidad: el funcionario que guía
por las salas del centro asegura que se consigue devolver a sus dueños el
70% del millón y medio de objetos extraviados cada año. Tanta honestidad
puede ser difícil de aceptar para alguien que viene de un país menos
virtuoso como España, así que durante años preferí pensar que se trataba de
una pose impuesta por las estrictas normas sociales japonesas. No me
convencí del todo hasta que en marzo de 2011 fui a Japón a cubrir el
tsunami que golpeó la región de Tohoku y provocó el accidente nuclear de
Fukushima. En Natori, una de las ciudades devastadas, donde podías mirar
al horizonte sin ver un solo edificio en pie, también se había instalado un
Centro de Objetos Perdidos en el gimnasio de una escuela abandonada.
Gente que lo había perdido todo, cuyas casas estaban en ruinas y que
bastante tenían con encontrar agua y comida, se acercaban al lugar para
depositar lo que encontraban. Devolvían el dinero de los muertos, aunque
era evidente que había dejado de hacerles falta, joyas de poco o mucho
valor, juguetes rotos o fotografías vacacionales. Había miles de imágenes y



varios voluntarios se afanaban en quitarles el barro, limpiarlas y
catalogarlas a la espera de que alguien viniera a reclamarlas, lo cual era
improbable. Pregunté por qué, en mitad de tantas urgencias y penurias, los
supervivientes seguían devolviendo todo lo que hallaban. El tipo que dirigía
la operación me miró extrañado:

—¿Cómo no iban a hacerlo?

El crimen en Asia, y en Japón especialmente, conlleva un estigma extra. La
vergüenza con la que carga la familia del delincuente es mucho mayor. La
pérdida del honor, intolerable. Se suele delinquir a escondidas y bajo el
secretismo de organizaciones como los yakuza, no apuntando a alguien con
una pistola en mitad de la calle. Las probabilidades de ser asaltado en
Tokio, algo tan común en las grandes ciudades occidentales, no deben ser
mucho mayores que las de ser alcanzado por un rayo. Cuando en el periodo
Tokugawa (1603-1868) muchos guerreros samurái se quedaron en paro, su
salida fue crear redes de extorsión clandestinas y rodearlas de códigos de
honor que hacían más aceptable sus actividades. Habían nacido los yakuza.
Las mafias encontraron en las épocas de penuria, como el Japón arruinado
tras la II Guerra Mundial, justificaciones y oportunidades para expandirse.
En los 50 sus miembros superaban los 180.000, divididos en sindicatos que
en los años siguientes infiltrarían las instituciones gubernamentales, la
banca y la policía. Como la mafia italiana, la clave de su éxito se basaba en
vínculos de lealtad. La pertenencia a la familia.

Los yakuza modernos han perdido mucho del aura romántica del pasado.
Sin el apego a las tradiciones de antaño, cada vez se parecen más a
delincuentes comunes. Se dedican al tráfico sexual, el juego o las drogas.
Dominan grandes empresas e invierten en bolsa. El secretismo ha dado paso
al exhibicionismo y los nuevos capos, mucho más jóvenes que antes,
aparcan sus Ferraris en las puertas de los clubes de moda de Ginza y se
abrazan a prostitutas de lujo sin ocultar las marcas que les identifican con el
hampa. Los gánsteres de toda la vida se sienten fuera de lugar y buscan una
salida. La consulta de Maria Niino se ha convertido en un termómetro de
ese cambio generacional, ofreciéndoles la oportunidad de empezar de
nuevo.



—Tenemos lista de espera —dice la propietaria de Nuevo Cuerpo—. El
negocio marcha estupendamente.

—¿No existe la posibilidad de que los mafiosos solo estén buscando una
manera de burlar a la policía?

—Sería algo muy poco japonés, incluso para un yakuza.
—Pero se dedican al crimen, ¿no?
—Sí, pero incluso cuando hacen algo que no deben, quieren pensar que

lo hacen honestamente.
—¿Delinquen con honestidad?
—Suena extraño, pero así es. Todo el mundo merece una segunda

oportunidad, ¿no cree?
Maria Niino se ha convertido en una mezcla de psicóloga y confesora

para los que vienen solicitando su ayuda. Al hablar de ellos, no deja de
insistir en que la mayoría está realmente arrepentida de sus crímenes. Si no
creyera en ellos, no podría hacer su trabajo. Sus ojos se iluminan al contar
el desenlace de la historia de Kenichi Sato, el mafioso preocupado por
ocultar la amputación de su dedo meñique en la boda de su hija. Niino
utilizó el dedo de su mano intacta para hacer el molde de la prótesis, trató la
silicona durante días para lograr el color exacto de su piel, reprodujo sus
arrugas y dibujó, al milímetro, las líneas de su huella dactilar. El dedo fue
finalmente adherido a la mano con un pegamento especial, a tiempo de que
su paciente casara a su hija y recibiera a los invitados con las manos sobre
la mesa, como mandaba la tradición. Días después sonó el teléfono de la
consulta. Era Sato. Solo llamaba para decir que todo había ido bien y que
nadie había advertido la amputación de su dedo. También quería pedir hora.
Tenía algunos tatuajes que les gustaría borrar para siempre.



La Jungla Blanca (II)

Alain Filippo Berruti pasó los primeros días tras su ingreso en prisión frente
a una hoja en blanco y un lápiz, tratando de buscar palabras con la que
explicar a su familia dónde estaba y por qué. Transcurrieron seis meses
hasta que tuvo el valor de enviar a su Milán natal la carta en la que
anunciaba a sus padres que se había convertido en «un monstruo» y que
tendría que pasar los próximos 10 años de su vida en esta cárcel
camboyana, situada al final de un camino de arena flanqueado por
cocoteros y arrozales.

—La vergüenza me carcomía y temía que no volvieran a quererme por lo
que había hecho —dice Berruti, consciente de que la pederastia es un
crimen que la sociedad no está dispuesta a perdonar.

Los reclusos de la prisión de Prey Sar se hacinan en un viejo edificio
donde cuesta respirar bajo el sofocante calor tropical y las celdas se llenan
de goteras durante las lluvias del monzón. El nombre de la cárcel traducido
del jemer, «Jungla Blanca», define a la perfección la Camboya posterior al
genocidio y la guerra civil: un lugar sin ley, donde mercenarios, criminales
y pederastas, muchos de ellos llegados de Occidente, podían dar rienda
suelta a sus peores instintos, aprovechándose de la desaparición de la
estructura familiar y social de un país roto. Lo que hacía más
incomprensible el comportamiento de quienes llegaban con intención de
abusar de su infancia era que ninguno de ellos había vivido los horrores del
genocidio o la guerra, la pobreza o la exclusión que podrían haber
trastocado su capacidad para diferenciar el bien del mal. ¿Cuál era su
excusa? ¿Qué llevaba a un empresario de Manchester, un pensionista de
Kansas o un modélico profesor de escuela australiano a recorrer miles de
kilómetros de distancia con la intención de violar a los menores de otro
país?



La sección de visitas tiene dos habitaciones. La de la izquierda es más
oscura y sucia, el enrejado que te separa del recluso apenas permite
distinguir su rostro y es difícil entablar una conversación mientras los
demás visitantes tratan de hacerse entender a gritos. La habitación de la
derecha tiene más luz, permite hablar sin alzar la voz y la separación
consiste en una mampara de cristal. Mientras espero las indicaciones del
funcionario de prisiones, mentalmente me he decantado por la penumbra
del lado izquierdo, en la creencia de que me proporcionará una mayor
distancia con el entrevistado y hará más fácil conversar con presos cuyos
delitos me provocan repulsión. El funcionario indica la habitación de la
izquierda y Damian Walker llega poco después. Se sienta frente a mí,
tratando de reconocer a través de la rejilla a la persona que ha pedido verle.

—¿Nos conocemos? —pregunta.
—No. Soy… un periodista. Quería charlar.
—¿Sobre?
—Su vida en la cárcel… El juicio… Los delitos de lo que está acusado.

Entendería que no quisiera, por supuesto.
—No, no. Está bien. Podemos hablar.
Damian Walker tiene 27 años y ha cumplido el primero de sus 10 años

de condena por abusar de niños de entre 11 y 14 años. Encontraron cientos
de fotografías pornográficas en las que aparecía con sus víctimas, así que
«no tenía sentido» negar lo que había hecho. Se declaró culpable. Dice que
siempre se ha sentido atraído por los niños, pero que en el ambiente
conservador de su Australia natal había conseguido reprimir sus impulsos.
Todo su autocontrol se desvaneció nada más llegar a Camboya, donde había
sido contratado para trabajar en la escuela Luz de la Esperanza, un orfanato
camboyano gestionado por una organización cristiana. Walker se vio en un
país sin ley donde todo el mundo parecía hacer lo que le venía en gana,
simplemente por el hecho de que podía hacerse. El miedo a las
consecuencias de sus actos había desaparecido.

El profesor de escuela habla sin apenas alterarse del alivio que sintió
cuando al fin fue arrestado, describe sin dramatismo las condiciones de la
prisión y reflexiona sobre la certeza de que no importan los años que pase
en la cárcel, el suyo es un delito que le perseguirá siempre. Su voz solo se
resquebraja cuando le pregunto por sus víctimas, la indefensión en la que se
encontraban frente a él y el daño que han sufrido. Llora.



—Sí, lo entiendo, pero yo no soy un criminal, sino un enfermo, y a los
que tenemos mi enfermedad no nos ofrecen un tratamiento, simplemente
nos desprecian y arrinconan. No quiero que me saquen de aquí porque solo
conmigo dentro los niños están seguros fuera. Estoy enfermo, ¿entiende?
No me veo capaz de controlar mis actos. No hay salida para alguien como
yo. He buscado y he encontrado ayuda en Dios, pero no sé si me dará las
fuerzas suficientes.

Al igual que sucede con el genocida o el terrorista, el delito de pederastia
nos aborrece demasiado para aceptar que ha sido cometido por una persona.
Y, sin embargo, el preso que tengo frente a mí habla como una persona,
llora como una persona y pide ayuda como una persona. No quieres
concederle esa condición. Si lo hicieras, es posible que sintieras compasión.
¿No estarías entonces disminuyendo la gravedad de sus actos? Mientras
habla, haces un esfuerzo por recordar a sus víctimas. Te repites que solo él
es responsable de su rechazo y los años de cárcel que le esperan. Agradeces
que te hayan dado la habitación de la izquierda: te separa de él, evita que
tengas que mirarle a los ojos y te muestra, a través del enrejado, a una
persona deformada. Y es así, frente a un rostro distorsionado, como te
convences de que es un monstruo. Que no tiene nada que ver contigo.

Walker es víctima de sus propios actos y del final de los años de impunidad
en los que violar la infancia de Camboya salía gratis. La actitud de las
autoridades empieza a cambiar a finales de los años 90 por la presión de las
ONG. Algunas dejan de conformarse con pegar carteles alertando de que
mantener relaciones sexuales con menores es un delito o lanzando
campañas de concienciación. Los activistas más militantes vigilan a los
sospechosos, los siguen hasta sus hoteles y entran en sus habitaciones con
cámaras de vídeo para grabarles, en un intento de reunir una evidencia a
prueba de sobornos. El objetivo es terminar con las absoluciones de
agresores que eluden la justicia comprando a magistrados y policías.
Darnaudet Thierry, de la organización francesa Action pour les Enfants, es
uno de los que han vivido la transformación, de cooperante humanitario a
vigilante callejero.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? —dice—. Hemos tenido el caso de un
juez que ante una fotografía del acusado manteniendo relaciones con una



víctima señaló la imagen y le preguntó: «¿Conoce usted a este niño?».
Pagan y se marchan, así de sencillo. Pero la vida de sus víctimas ha sido
destrozada para siempre.

El activista mantiene una red de espías camboyanos repartidos por
Phnom Penh, en su mayoría jóvenes que trabajan como taxistas o tienen
motocicletas para moverse por la ciudad. Su trabajo consiste en patrullar las
zonas turísticas, localizar sospechosos y seguirles hasta las habitaciones de
sus hoteles, cuando lo hacen acompañados por menores. El más
desesperado de los presos de la Jungla Blanca es Olivier M. Frenoy, un
francés de 36 años que asegura haber sido víctima de una trampa por parte
de Action pour les Enfants. Cumple una condena de 15 años y pregunta
insistentemente por la cobertura que su caso ha tenido en la prensa,
alarmado ante la posibilidad de que su entorno social sepa el motivo que le
ha impedido regresar a París tras sus vacaciones. Sostiene que mantuvo
relaciones consentidas con dos menores de 13 y 14 años, una edad legal en
países como España hasta el reciente cambio de legislación. Asegura que
las ONG necesitan llevar a cabo el mayor número de detenciones para crear
la sensación de que el problema de la pederastia aumenta y recibir más
fondos con los que mantener sus operaciones.

—¿Qué han conseguido? —se pregunta—. Destrozar la vida de un
inocente.

He pedido autorización para hacer mi última entrevista, con Alain Filippo
Berruti, en la habitación de la derecha, donde la separación es de cristal y
no es posible evitar la mirada de tu interlocutor. Aunque está reservada para
familiares directos del recluso, el funcionario de prisiones acepta. El
electricista italiano cogió un avión a Phnom Penh en 2002, se hospedó en
una pensión discreta del centro de la ciudad y llevó a cuatro niños de entre
11 y 14 años a su habitación. Dice no tener quejas sobre las condiciones en
Prey Sar —«¿Sabe lo que hacen con nosotros en las cárceles europeas?»—,
asegura que espera cumplir los cinco años que le quedan y agradece la
visita. Los violadores de la Jungla Blanca han sido repudiados por sus
familias y abandonados por sus amigos. Sus Gobiernos se niegan a
ayudarles. Los países occidentales suelen hacer un esfuerzo por sacar a sus
ciudadanos de prisiones del tercer mundo a través de acuerdos bilaterales y



acciones diplomáticas, pero no cuando se trata de sentencias por pederastia.
En lugares como la Jungla Blanca, no tienen contacto con nadie, ni siquiera
con otros pedófilos. Evitan cruzarse en el patio.

—Entre nosotros no hay amistad —explica Berruti—. Quienes tenemos
este problema tenemos un carácter extraño y retraído. Ver a otras personas
como nosotros nos recuerda lo que somos, es como mirarse al espejo. No te
gusta lo que ves.

Berruti esperó durante días la respuesta a la carta que había enviado a sus
padres en Italia. Cuando finalmente llegó, no terminaba de decidirse a
abrirla. Reconoció la letra de su padre. Le decía que para ellos seguía
siendo su hijo. Le mandaban dinero y le aseguraban que estarían con él y le
ayudarían en lo que pudieran.

—Me han perdonado —dice el preso—. ¿Sabe lo que eso significa?
—Quizá las víctimas no lo hagan nunca.
—Lo comprendería. Pero saber que mi familia todavía me quiere me ha

dado fuerzas para intentar cambiar.
—¿Estarían a salvo los niños si saliera de la cárcel?
—Supongo que no lo sabré hasta que no esté fuera.
—Parece un riesgo demasiado elevado, esperar a ver cómo se comporta

cuando salga.
—¿Y cuál es la solución? —dice Berruti, levantando el tono de voz—.

¿Encerrarnos de por vida? ¿Ejecutarnos? Eso no cambiará nada. Hay más
gente como nosotros ahí fuera.

Entrevistar a Berruti mirándole a los ojos no despeja ninguna de mis
dudas. No soy capaz de distinguir si su arrepentimiento es sincero o parte
de una actuación. Su cercanía se ha ido haciendo cada vez más incómoda,
hasta que pongo fin a la entrevista. Cuando estoy a punto de marcharme, me
pide un favor. Quiere saber si, en una próxima visita, puedo traerle
chocolate Nutella. Le digo que lo intentaré, aunque sé que no habrá una
próxima visita.



El hombre que traicionó a Bin Laden

Solo su condición de estricto musulmán impidió a Nasir Abas celebrar con
una gran fiesta la caída de las Torres Gemelas. El 11 de septiembre de 2001
se encontraba reunido con los principales miembros de su célula terrorista
cuando la televisión mostró las imágenes del ataque en Nueva York. Gritos
de «Alá es Grande» recorrieron la habitación. Hubo abrazos y lágrimas (de
alegría). Al preguntarle qué sintió en ese momento, Abas hace una larga
pausa, rescata por un momento al hombre que dice haber dejado atrás, y
admite:

—Sentí que se había hecho justicia.
Qué lleva a alguien a creer que se ha hecho justicia masacrando a miles

de inocentes es algo que el propio Abas no sabe explicar. Requiere de un
persistente adoctrinamiento desde la infancia, la deshumanización completa
del otro, grandes dosis de fanatismo —religioso o de otro tipo— y esa
capacidad tan humana para el odio. Nada de ello permanece en este antiguo
terrorista con el que me he citado en un discreto hotel de Yakarta. Llega
mirando de reojo a su alrededor, tras haber reservado la mesa más alejada
de la entrada. Abas debe cuidarse las espaldas desde que cambió de bando.
El ex dirigente de Al Qaeda recorre estos días las prisiones de Indonesia
tratando de convencer a sus ex compañeros de que sigan su ejemplo y
abandonen la violencia. Organiza encuentros entre los autores de los
atentados y las madres de los asesinados, convencido de que su
rehabilitación pasa por que comprendan el sufrimiento que han causado.
Les recuerda que nada hay en el Corán que justifique sus acciones. Y les
habla de su propia redención, las primeras dudas surgidas durante aquella
celebración del 11-S —«¿En qué me había convertido?»— y el sentimiento
de culpa que sintió tras los atentados de Bali.



El ataque contra los clubes Sari y Paddy’s en la playa balinesa de Kuta fue
el primero de varios atentados terroristas que cubriría para el periódico.
Cuando llegué, los edificios donde se encontraban las discotecas habían
desaparecido. Los operarios recogían pedazos de cuerpos de los alrededores
y de tejados de casas cercanas. Heridos buscaban alivio en las piscinas de
los hoteles de la zona porque no había en toda la isla una unidad para tratar
quemados. Jóvenes que horas antes bailaban y se divertían yacían ahora en
una sala sin aire acondicionado del hospital Sanglah, con sus cuerpos
abrasados. Los cadáveres de los fallecidos estaban alineados y envueltos en
bolsas de plástico. Familiares y amigos buscaban a los suyos, parándose en
cada bolsa y abriendo la cremallera sin querer mirar. Pero no había nada
identificable en aquellos cuerpos. Los pasillos se habían ido llenando de
carteles con las fotografías de los desaparecidos: «Natalie, francesa de 20
años, 160 centímetros de altura, pelo castaño. Tenía un pequeño tatuaje en
el hombro izquierdo con la palabra ‘Holy’ [Sagrado]». «Mark, 20 años,
vestía una camiseta azul balinesa, pelo teñido de rubio, una cicatriz en la
rodilla derecha». «¿Alguien ha visto a este chico? Danny Lewis.
Australiano, pelo rizado. Por favor, póngase en contacto con sus padres.
Teléfono...». Cada poco tiempo una enfermera venía y ponía un nombre en
una de las dos listas pegadas en la pared, la de los «encontrados vivos» y la
de los «confirmados muertos». En la parte trasera del hospital balinés, en un
jardín abandonado, se amontonaban decenas de ataúdes improvisados con
maderas y clavos para ir colocando en ellos a los 202 fallecidos. Junto a la
sala mortuoria, en un pequeño despacho, seis funcionarios atendían las
llamadas de padres que telefoneaban desde todos los rincones del mundo
preguntando por sus hijos. «Encontrado vivo», respondían a unos.
«Confirmado muerto», decían a los otros.

Como uno de los cuatro líderes de Yemaa Islamiya, el brazo armado de Al
Qaeda en el sureste asiático, Abas había reclutado y entrenado a los
responsables de la masacre de la playa de Kuta. Los autores eran amigos e
incluso familiares suyos. Esta vez, en lugar de la sensación de justicia que
experimentó al ver caer las Torres Gemelas, Abas sintió náuseas. En una
reunión de la cúpula terrorista en la ciudad javanesa de Tawangmangu,
donde se planeaban operaciones con las que causar el mayor número de



víctimas, se había dirigido a sus compañeros para expresar su oposición a
las acciones contra objetivos civiles:

—Quiero ayudar a los musulmanes, en Afganistán o donde sean
oprimidos. Todavía pienso que es una lucha legítima. ¿Masacrar a gente en
una discoteca? No es guerra santa. Es un crimen.

Uno a uno, los miembros de Yemaa Islamiya fueron arrestados. El turno
de Abas llegó en abril de 2003. Lo primero que le llamó la atención fue la
suavidad con la que fue interrogado. Se había preparado para soportar
torturas e insultos, pero el director del grupo antiterrorista indonesio, Bekto
Suprapto, le habló como lo haría un padre con un hijo descarriado.

—Mírame a los ojos, ¿te parezco un enemigo del islam? —preguntó el
policía, recordándole que también él era musulmán—. Si no estás de
acuerdo con los atentados, ayúdanos a pararlos.

Nasir Abas asintió con la cabeza. Y con ese simple gesto dijo adiós
definitivamente a una vida en permanente fuga que le había llevado a unirse
al Frente Moro de Liberación Islámica (MILF) en Filipinas, dedicar sus
energías a la formación de cualquiera que quisiera empuñar un arma en
defensa del islam y luchar en Afganistán junto a Osama Bin Laden, con el
que había compartido la ambición de aterrorizar a Occidente. Ese sueño
había terminado para él con el arrepentimiento y lo haría, unos años
después, para el líder de Al Qaeda. Con una bala en la frente.

Había imaginado tantas veces la noticia urgente anunciando la muerte de
Bin Laden, desde que cubrí para el periódico su huida a través de las
montañas de Tora Bora en diciembre de 2001, que cuando finalmente llegó
sentí que ya la había escrito. Lo único sorprendente era el tiempo que
habían tardado los americanos en encontrarlo, en parte porque habían
buscado con demasiado celo. Lo imaginaban en montañas remotas, cuevas
inaccesibles y tierras de nadie, protegido por tribus afines. En realidad
estaba viviendo una vida plácida y familiar en una mansión de Abbottabad,
con vistas a la Academia Militar de Pakistán.

Una larga fila de periodistas esperábamos al día siguiente el visado que
nos permitiera viajar a Pakistán. El cónsul iba repasando las solicitudes,
decidiendo quién podría coger el próximo vuelo a Islamabad y quienes lo
perderían. Como casi todos los diplomáticos, no soportaba a los periodistas,



siempre escribiendo cosas negativas sobre su país. Pero a mí me tenía
aprecio. Un año antes me había denegado un visado, protestando por la
cobertura de los medios. Le aseguré que los reporteros también contábamos
lo bueno que tenía Pakistán y que un tiempo atrás había escrito un bonito
artículo de viajes sobre la ciudad de Lahore.

—Vaya —me dijo—. Yo soy de allí. Si es verdad lo que dices, tráeme la
revista y te daré tu visado.

Dos horas después volví y le enseñé el que quizá fuera el único reportaje
positivo que había escrito sobre Pakistán en una década, con un gran
despliegue de fotografías de puestas de sol, ruinas ancestrales y mezquitas
históricas.

—¿Ve? —le dije—. No todo lo que escribimos es negativo.
Esta vez el cónsul me retuvo en su despacho durante cerca de una hora,

describiéndome teorías conspirativas que siempre terminaban
responsabilizando a la India de todos los males de su país, hasta que perdí la
paciencia y le dije bruscamente que si no salía de allí enseguida no llegaría
a tiempo al aeropuerto.

—Y créame si le digo que he esperado una década para cubrir esta
historia.

—Entonces, no se hable más —dijo aprobando mi visado—. Si
encuentra tiempo, vuelva a escribir de algún destino turístico. Las montañas
de Chitral, ¿quizá?

Esa tarde cogí un vuelo a Islamabad y desde el aeropuerto partí por
carretera a Abottabad. Los curiosos se agolpaban frente a la casa de Bin
Laden. Un vendedor ambulante anunciaba con la bocina de su motocicleta
ofertas especiales en ramos de flores, mientras otro empujaba un carrito de
helados. Varios niños se acercaban a los visitantes ofreciendo supuestos
restos del helicóptero estadounidense siniestrado durante la Operación
Gerónimo.

—Es auténtico, un tornillo de la hélice —decía Ahmad, que lo ofrecía
por cinco dólares.

Pensé que Bin Laden no estaría feliz al ver que horas después de su
muerte no había manifestaciones de protesta, funerales en su honor ni
peregrinaciones para recordarle. Solo turistas, periodistas y avispados
comerciantes de nostalgia terrorista.

Abbottabad había sido un popular destino turístico desde su fundación
por el oficial británico James Abbott en 1853. Jubilados y visitantes de fin



de semana disfrutaban de su paisaje, su clima y lo poco que quedaba de la
arquitectura colonial del siglo XIX. Algunos vecinos dejaban ahora caer la
idea de revivir una industria turística en decadencia, convirtiendo la casa
del líder de Al Qaeda en un museo. Pero las grúas se presentaron a los
pocos días para demoler sus planes. No porque las autoridades de Pakistán
temieran que el complejo fuera a convertirse en un símbolo para los
radicales, sino porque recordaba al mundo dos opciones igualmente
incómodas sobre lo ocurrido. O Islamabad había estado protegiendo al
fugitivo más buscado del mundo o sus fuerzas armadas eran patéticamente
inútiles, permitiendo que un comando estadounidense llevara a cabo una
operación militar de esa envergadura a pocos metros de una de sus bases.
En cualquier caso, Abbottabad no tendría su Binlandia, parque temático del
yihadismo.

Abas no sintió nada especial al conocer la muerte de Bin Laden. Lejos
quedaban los tiempos en los que había visto en él al Comandante de los
Creyentes y esperanza del mundo islámico. Su redención, dejar atrás culpas
pasadas, requería traicionar al líder de Al Qaeda, a sus compañeros de
Yemaa Islamiya e incluso a su familia. No había vuelto a mirar atrás,
colaborando en la detención de decenas de ex compañeros y haciendo
bueno su compromiso de que haría todo lo posible por evitar nuevos
atentados. Había visitado a más de 700 terroristas encarcelados en
Indonesia, buscando la manera de que también dejaran la violencia y
logrando rehabilitar a decenas de ellos. Iba por aldeas y ciudades javanesas
explicando su transformación de terrorista en aliado contra el terrorismo.
Pero todo su poder de persuasión, sus esfuerzos por compensar los errores
del pasado, habían fallado con los más cercanos: los terroristas que él
mismo había adoctrinado y entrenado.

Un día, poco después de que empezara a colaborar con la policía, Abas
recibió una carta remitida desde prisión. Era de Mujlas, uno de los tres
principales participantes en los atentados de Bali y marido de su hermana.
Le acusaba de ser «un traidor y un infiel», reiteraba que no se arrepentía de
las muertes que había causado y le hacía saber que nada de lo que él hiciera
acabaría con la causa que ambos habían compartido en el pasado. Otros
tomarían su lugar. Cuando fue condenado a muerte, junto con su hermano



Amrozi e Imam Samudra, el cuñado de Abas gritó tres veces «¡Alá es
grande!», y después pidió que le ejecutaran por el más islámico método de
la decapitación. Era una solicitud chocante, teniendo en cuenta que él no
había dejado a sus víctimas escoger de qué manera deseaban morir.

El 9 de noviembre de 2008 fue fusilado.

Las escenas del atentado de Bali habían aumentado mi interés por
comprender la psicología del terrorista. Incluso si se prefería explicar su
existencia en que se trataba de simples «monstruos», era evidente que no
siempre lo habían sido. ¿Qué los había convertido en personas capaces de
masacrar indiscriminadamente, sin que les importara siquiera su propia
vida? La escuela coránica Al Mukmin donde Mujlas y otros autores de los
atentados de Bali habían estudiado queda en la ciudad de Solo, en Java
Central. Decenas de niños inclinan la cabeza sobre el Corán en una
habitación sin adornos, repitiendo versos que han memorizado sin
comprender su significado. La peculiaridad del lugar, en comparación con
otros colegios islámicos que había visitado en Pakistán, es que la mayoría
de los alumnos no han adornado las paredes de sus dormitorios con
fotografías de Bin Laden, eligiendo en su lugar a futbolistas del Real
Madrid y el Manchester United. Los niños ríen, bromean y hablan de fútbol
como los de cualquier otro sitio. Cuesta imaginarse a ninguno de ellos, en
unos años, volando discotecas por los aires.

El objetivo de la escuela es mantener a sus alumnos lo más aislados
posible, lejos de la contaminación exterior que pueda hacerles ver que no
hay tanto que les separe de esos otros niños de Londres o Madrid que
también adornan sus cuartos con las imágenes de sus jugadores de fútbol
favoritos. Las matemáticas o la literatura son lo de menos: la asignatura más
importante es el miedo. Los profesores tratan de reforzar la idea del
enemigo por encima de todas las cosas. Uno feroz e implacable. Que busca
destruirte. Corromperte. Que odia el islam y todo lo que representa. Por
encima de la religión incluso, se enseña a temer. La forma de evitar el gran
peligro que se cierne sobre cada alumno, sus familias y sus comunidades es
destruir la amenaza antes de que te pueda destruir a ti. Y si el enemigo
busca tu aniquilación y la de los tuyos con tanta determinación, ¿no está
justificado eliminarlo antes?



El líder espiritual de la escuela, Abu Bakar Bashir, repite el mensaje de
que los verdaderos terroristas están en los países occidentales. No son solo
sus líderes: cada uno de sus ciudadanos. Ellos elijen a sus dirigentes y, por
lo tanto, comparten la responsabilidad en las injusticias que se cometen
contra los musulmanes. Los fallecidos en Bali eran «serpientes y gusanos»
que vivían en la decadencia y merecían morir. Antes de ser arrestado y
encarcelado, Bashir me resume en una frase su visión del mundo, la que
durante años ha enseñado a sus alumnos de Al Mukmin:

—Los muertos palestinos van al cielo, los de Bali han ido al infierno.

Nasir Abas entiende mejor que nadie cómo funciona Al Mukmin. Fue
formado en un lugar parecido y sabe que la clave para fabricar un terrorista
está en los primeros años de su vida, cuando su mente puede ser moldeada
con mayor facilidad. Mientras conversamos en el apartado del hotel de
Yakarta, Abas saca de su cartera el cómic que ha empezado a distribuir
entre las escuelas indonesias, protagonizado por él mismo. El libro narra sus
inicios en una escuela coránica, su reclutamiento a los 15 años, su bautizo
de fuego tres años después, en Afganistán, su formación como experto en
bombas y el entrenamiento que ofreció a otros militantes, antes de renunciar
a la violencia. El cuento de su vida, representado en ese superhéroe que la
prensa ha bautizado como Capitán Yihad, es su respuesta a los ulemas y los
colegios donde se ponen las semillas de futuros atentados. Podía
comprender los motivos que habían llevado al ex miembro de Al Qaeda a
renegar de la violencia, pero sorprendía la energía con la que había
abrazado su nueva misión contra sus ex compañeros. Al preguntarle el
porqué, Abas lanza un prolongado suspiro y menciona una cifra: 800. Dice
que es el número aproximado de jóvenes que entrenó en el uso de armas y
explosivos, en campamentos repartidos por el sureste asiático.

—Algunos han sido detenidos —dice—. A otros los he convencido de
que deben dejar la lucha armada. Pero todavía hay muchos que siguen
operativos, planeando nuevos ataques. Cada vez que escucho la noticia de
un nuevo atentado, temo que haya sido llevado a cabo por alguno de mis
alumnos.



Amaneceres



Grandes esperanzas

Puntual como cada mañana, el doctor Liu recorre habitación por habitación
alargando, milímetro a milímetro, los sueños de sus pacientes. «Una y dos»,
repite al girar un par de veces las tuercas de los artilugios ortopédicos que
estiran las piernas de las jóvenes ingresadas en el hospital del Ejército del
Aire de Cantón, al sur de China. El mecanismo ideado por los médicos
extiende el cuerpo 0,07 centímetros al día, 0,5 centímetros a la semana, dos
centímetros al mes…

—Quiero ser alta, más alta, altísimaaaaaaaa —dice la joven Linyin entre
risas mientras trata de mover sus piernas, enredadas en un amasijo de
hierros y tornillos.

Linyin supo de la operación para prolongar las piernas gracias a un
programa de la televisión china. A la mañana siguiente sacó todos sus
ahorros del banco y pidió hora para operarse. La intervención ha supuesto
cortar los fémures de sus dos extremidades inferiores y unir las dos mitades
con clavos de metal. Después se incorpora el aparato ortopédico con el que
cada día los médicos estiran los músculos, huesos y nervios de las piernas.
La secretaria de una empresa de distribución, de 26 años, asegura que no
tuvo más remedio que someterse a la operación tras leer un anuncio de un
casting de modelos en el que se pedía una altura mínima de 170
centímetros. Ella solo medía 162.

—Pronto mediré 1,70 y seré una estrella —dice, decidida a cambiar la
oficina por la pasarela.

China ha recuperado su lugar entre las grandes potencias del mundo. Los
líderes del resto de países hacen cola para ser recibidos por los nuevos
emperadores de Pekín. Sus empresas compran multinacionales americanas



y europeas. Su influencia se extiende a los confines de África, América
Latina y las remotas islas del Pacífico. Los académicos hablan de su
dominio como algo inevitable y citan incansablemente la advertencia de
Napoleón 200 años antes: «Cuando China despierte el mundo temblará». Es
muy posible que ningún país haya progresado más rápido en menos tiempo.
A veces se olvida que en los años 50, China era tan pobre como las más
subdesarrolladas naciones del África subsahariana y que durante mucho
tiempo su población tuvo problemas para alimentarse. Hoy compite en todo
con las naciones más avanzadas. Que hay que fabricar: China lo hace más
rápido y en mayor cantidad que nadie. Levantar infraestructuras: sus trenes
son los que llegan más lejos, sus aeropuertos los más grandes, sus
rascacielos los más altos. No pasa un día sin que la prensa destaque un
nuevo récord. Y, sin embargo, un dirigente advierte, en algún despacho del
partido, una sombra que empaña el viaje del país hacia la supremacía
global: los ciudadanos de Japón, un rival siempre detestado, superan en
altura a los chinos. Exactamente, 68 centímetros más de media.

El régimen comunista organiza una campaña para corregir semejante
afrenta al orgullo nacional. La propaganda habla de la necesidad de una
alimentación adecuada y pone como ejemplo a camaradas que han logrado
con su esfuerzo crecer unos centímetros extra. Huang Xinye, una niña de 14
años, es aupada a la condición de heroína después de que abandonara su
pobre pueblo de pescadores del sur del país para ganar un importante
concurso de modelos gracias a sus 180 centímetros de altura. Huang, «que
bebió mucha leche en su infancia», ha sido seleccionada por la agencia de
modelos internacional Elite y ha comenzado a trabajar en las pasarelas de
Europa. Yao Ming, el jugador de baloncesto convertido en estrella de la
NBA, se hizo fuerte gracias al deporte y la alimentación adecuada. En
algunas aldeas los padres empiezan a enviar a sus hijos a la escuela con una
tabla de madera atada a la espalda, para que crezcan altos y derechos. Las
guarderías han recibido la orden de dar un vaso de leche al día a cada niño,
decenas de científicos han sido destinados a programas que buscan el
secreto del crecimiento humano y los hospitales públicos han sido
autorizados a alargar, giro de tuerca a giro de tuerca, a todo aquel que esté
dispuesto a pagar la operación.

En el hospital del Ejército del Aire de Guangzhou, sobre cada camilla,
una joven y su sueño.

—Encontrar trabajo —dice una.



—Encontrar la felicidad —dice otra.
—Encontrar marido —dice la de más allá.
Atrás quedan los intentos fallidos de ganar altura con Preparados del

Crecimiento Feliz, un fármaco que promete seis centímetros más, las
caminatas llevando el calzado con supuestas capacidades magnéticas que
estimulan la circulación hasta potenciar el crecimiento o las dietas a base de
lácteos. El doctor Liu recuerda que, una vez llegada a la edad adulta, su
método es lo único que funciona. «Una y dos», repite al girar las tuercas de
los artilugios ortopédicos capaces de expandir personas, al menos
físicamente. Linyin soporta el dolor con una sonrisa. El anuncio en el
periódico dice que las candidatas a modelo deben medir al menos 170
centímetros. Ni uno menos. Ha invertido el salario de un año en ganar ocho
centímetros. También ella, como China, tiene un sueño:

—Ser más grande.

Antes de que el Gobierno de Pekín me prohibiera la entrada en el país,
ofendido por mis reportajes sobre el Tíbet, me fascinaba viajar por China.
No la de los rascacielos de Shanghái que tanto deslumbra a diplomáticos y
empresarios, sino la China rural que lucha por conservar su espíritu en
mitad de una carrera por el dinero que ha deshumanizado las ciudades,
afeado los paisajes y contaminado el medio ambiente.

Quizá China se encuentra en mitad de un nuevo amanecer, como vaticinó
Napoleón, pero en lugares como Linfen es difícil distinguir si ha
comenzado un nuevo día. En la ciudad de la provincia de Shanxi el reloj
marca las ocho de la mañana y la predicción del tiempo anuncia cielos
despejados, pero al descorrer la cortina de la habitación de mi hotel todo
sigue oscuro. Una penumbra grisácea y espesa envuelve la ciudad. Los
coches que cruzan la avenida principal llevan las luces encendidas y la falta
de visibilidad no permite distinguir edificios situados a 100 metros de
distancia. Miles de personas caminan de un lado a otro hacia sus trabajos
con los rostros cubiertos por mascarillas, abriéndose paso a través de la
densa niebla de polución que mantiene este lugar en tinieblas. Linfen, en el
corazón minero de China, es la ciudad más contaminada del mundo.

Peng Xinding, uno de los pacientes que viven conectados a tanques de
oxígeno en la unidad de respiración asistida del principal hospital de la



ciudad, es lo que los funcionarios comunistas describen como una víctima
colateral del progreso. La escasez de medios obliga a los enfermos a
turnarse para conectarse a los tres respiradores disponibles. Los médicos
dicen que un día respirando el aire de Linfen equivale a fumar 30 cajetillas
de tabaco.

—Este ha dejado de ser un lugar donde los seres humanos pueden vivir
—dice resignado Peng, que como tantos otros pensionistas de Linfen ha
recibido la recomendación médica de no volver a poner un pie en la calle.

Mirando las cifras macroeconómicas, ¿quién puede discutir el éxito de
China? Desde su apertura en 1979, cientos de millones de personas han
dejado atrás la pobreza. Nuevos ricos cruzan las ciudades en coches
deportivos. La economía crece una media del 10% anual. Y, sin embargo,
en Linfen —y en menor medida en decenas de ciudades similares— el sol
no se deja ver más de 20 días al año, la mitad de las fuentes de suministro
de agua de la ciudad están envenenadas, los agricultores se han arruinado
porque nadie quiere unas verduras que se presumen contaminadas y las
tiendas de moda han dejado de vender ropas de colores claros porque se
ennegrecen nada más salir a la calle. Dieciocho de las veinte ciudades más
contaminadas del planeta están ahora en China, sus cinco principales ríos
han sido tan intoxicados que en algunas zonas son dañinos incluso al tacto,
la mitad de los bosques han desaparecido desde 1978 y monstruosas
ciudades industriales se levantan sobre lo que antes eran aldeas.

En Xiditou, un pueblo de 6.000 habitantes situado cerca de la ciudad de
Tianjin, los vecinos llevan un tiempo anotando los nombres de los muertos
por cáncer. Wang Peiting, de 41 años, vencido por la leucemia; Liu Dequan,
de 52, por el cáncer de pulmón; Zaho Cuian, de 40, cáncer de huesos.
Cuando los muertos superan los 300, los vecinos convencen a un grupo de
científicos para que investiguen por qué la incidencia de cáncer entre sus
habitantes es 30 veces superior a la media del país. La respuesta está en lo
que una vez fue conocido como Río de la Fertilidad. Los niños solían
bañarse desnudos en sus aguas, los jubilados pasaban los domingos
pescando a su vera y sus carpas se servían en los restaurantes con salsa de
soja. Nadie se pone de acuerdo sobre el momento en que el agua empezó a
bajar turbia, los peces a morir sin explicación y el hedor a hacerse
insoportable. Un día alguien dijo que se marchaba al Río Negro y en
adelante ese fue su nuevo nombre.



Los habitantes del pueblo se concentran frente a las oficinas del partido.
Quieren que su afluente vuelva a ser el Río de la Fertilidad. Piden el cierre
de fábricas y normas sobre polución. Los funcionarios responden:

—¿No somos acaso más ricos ahora?

Todo cuesta un poco más en el país más poblado del mundo. Cuando te
presentas a las pruebas de acceso a la universidad, lo haces con otros nueve
millones de estudiantes. Cuando acudes a una entrevista de trabajo, la cola
de candidatos da la vuelta a la manzana. ¿Quieres ser modelo? También
decenas de millones de chicas tanto o más altas que tú. Es difícil negarle a
los chinos, con su historia de sacrificios y penurias, el derecho a avanzar.
Pedirles que sigan siendo el país donde la gente lo tenía todo, porque había
aprendido a vivir sin nada. Pero entristecía verles abocados a cometer el
primer gran suicidio medioambiental de una nación. El Gobierno parece
darse cuenta al fin de la urgencia de la situación. Refuerza las leyes e
invierte grandes cantidades de dinero en tratar de recuperar lo perdido y
proteger lo que queda. La prensa recibe autorización para denunciar los
desastres ecológicos. Poco a poco, se desarrolla una conciencia nacional
que pide avanzar sin destruir. Se pregunta: ¿de qué nos sirve el dinero si no
podemos respirar el aire de nuestras ciudades? Teme que sea demasiado
tarde.

Es posible admirar el viaje chino hacia el progreso y preguntarse si con
el tiempo su gente no echará en falta las cosas que han ido quedando en el
camino. Si miro atrás a los tres lustros que he pasado recorriendo Asia, no
puedo evitar pensar que algo parecido ha sucedido con el resto del
continente. Los centros comerciales, los rascacielos, los puentes,
aeropuertos y nuevas urbes, todo lo que he visto crecer delante de mis ojos,
se revela como una indiscutible historia de éxito. Y, sin embargo, ese
desarrollo me resulta cada vez más superficial y desequilibrado, porque a
menudo se ha basado en potenciar cosas y no personas. La nueva riqueza se
ha llevado la esencia de muchos países, ha dañado sin remedio el medio
ambiente, ha comprometido la calidad de vida de próximas generaciones,
no ha ido acompañada de un refuerzo de la sociedad civil o el Estado de
derecho y tampoco ha suavizado el nacionalismo de los pueblos orientales,
que dibuja un futuro de conflictos en el horizonte. Quizá lo que falta está en



camino y pronto se sumará a la capacidad de trabajo y de superación de los
asiáticos para llevarles a dominar el mundo, como predicen los analistas
más optimistas. Tal vez pueblos como el chino encuentren aún la manera de
continuar su viaje sin borrar su historia ni cambiar su carácter, una vez
descubran que pueden cumplir sus grandes esperanzas sin huir del pasado.



El sueño del hobbit

El primer conductor que he contratado para que me lleve a Rampasasa,
donde espero encontrarme con los pigmeos de la isla indonesia de Flores,
no se ha presentado a la cita. El segundo me ha pedido una fortuna al
advertir mi desesperación. Un tercero se ha presentado con un coche que
circulaba cuando el Muro de Berlín seguía en pie y un ordenador era
«portátil» si podían llevarse de una habitación a otra en carretilla. A mitad
de camino, como me temía, nos deja tirados.

—Not good —dice Bambang, mi conductor.
—Not good —asiento.
Había dado por hecho que pasaríamos la noche en el camino cuando

vemos acercarse un coche con una pareja de turistas suecos. Les doy el alto,
se detienen amablemente unos metros más adelante y camino hacia ellos
para explicarles nuestra situación. La mujer saca la cabeza por la ventanilla,
me observa de arriba abajo, dice algo a su acompañante y arrancan a toda
prisa como Bonnie and Clyde tras el asalto a un banco, desapareciendo en
el horizonte. ¿Qué ha sido de la solidaridad entre viajeros? Al caminar de
regreso me veo reflejado en la luna lateral de nuestro coche: un tipo
andrajoso, con barba de seis días, la camisa ennegrecida con aceite de coche
y una llave inglesa en la mano. También yo habría pisado el acelerador si
me hubiera encontrado a alguien con esas pintas en un lugar remoto de las
Islas de la Sonda, con la comisaría de policía más cercana a varias horas de
distancia.

El viajero no cuida su aspecto como solía. Antes de la masificación del
turismo, de los vuelos de bajo coste y los cruceros de oferta, cuando todavía
era fácil llegar a un lugar al que llamar el fin del mundo, los más



distinguidos cruzaban el mundo sin quitarse el sombrero. William Somerset
Maugham (1874-1965) completó algunos de sus viajes míticos acompañado
de servicio, desplazándose en coche por lugares donde nunca habían visto
uno, cruzando selvas sin despeinarse y bajando el Mekong con traje y
corbata, desafiando el calor tropical. La presencia era importante, incluso si
el mayor compromiso social previsto consistía en visitar una tribu de Papúa.

Somerset tenía una razón para viajar que siempre he compartido. Aunque
difícil de creer en alguien que compaginó los oficios de médico, explorador,
escritor y espía, manteniendo romances con mujeres y hombres
indistintamente, e incluso a la vez, el autor de El filo de la navaja aseguraba
cansarse de sí mismo con frecuencia. Solo viajando a lugares que le eran
extraños y conociendo a gentes diferentes, sintiéndose libre de lazos y
responsabilidades, conseguía ser otro por un tiempo.

—Nunca vuelvo con la misma personalidad con la que partí —decía.
En Bangkok, el escritor se hospedaba en el Mandarin Oriental en una

época en la que su lobby solo podía cruzarse si se tenía apariencia de poder
pagar la habitación. Cuando visité el hotel por primera vez, hace 16 años,
todavía mantenía estrictas normas de etiqueta que incluían la prohibición de
pasearse en bermudas y chanclas. Pero llegó la crisis en Europa y Estados
Unidos, la emergencia de Asia se hizo cada vez más evidente y se produjo
un cambio geopolítico que los académicos explican con sesudos ensayos y
que puede simplificarse en una escena cada vez más corriente: la de esos
hoteles de lujo donde el botones es francés o australiano y el tipo al que
tiene que recibir con una reverencia indio, ruso o chino. Este es un cambio
difícil de dirigir para los occidentales, tan acostumbrados a ser tratados con
atenciones ligadas a su nacionalidad, el color rosado de su piel y la
suposición de que siempre llevan más dinero en el bolsillo que sus
anfitriones. Los nostálgicos ven con aprensión como el lobby del Mandarin
Oriental se ha llenado estos días de bermudas y que en su veranda ya no se
sientan tipos como Somerset, sino turistas chinos que se hospedan en la
suite que lleva su nombre y mezclan el mejor vino francés con Coca-Cola.
A estos establecimientos ya no les importa que sus clientes tengan aspecto
de no poder pagar la habitación porque han comprendido que el mundo ha
dejado de estar regido por Occidente o sus normas. Puede que todavía
queden junglas blancas donde el europeo o estadounidense es tratado con
deferencia colonial, pero empiezan a ser la excepción.



Bambang logra arrancar el coche y continuamos nuestro viaje hasta parar en
el único puesto de comida que hay antes de llegar a Rampasasa. Los turistas
suecos que pasaron de largo han tenido la misma idea y, al vernos, no saben
dónde meterse.

—Se nos había estropeado el coche, pero entiendo que con este
aspecto… —digo para romper el hielo.

—Vaya, lo siento mucho —dice él.
—¿Van ustedes a Rampasasa? —pregunto.
—Allí vamos.
—¿Los pigmeos?
—Eso es.
—¿Puedo pedirle un favor? —pregunto, esperando haberles convencido

de que no soy un asaltador de caminos.
—Usted dirá.
—Vamos a salir delante de ustedes y el coche no parece fiable. Si nos

volvemos a quedar tirados, ¿serían tan amables de recogernos? No me
gustaría pasar la noche en la carretera.

—Cuente con ello.

Dice la leyenda que la isla de Flores fue habitada por unos seres peludos y
diminutos que vivían en cavernas, medían poco más de un metro, tenían
largos brazos, caderas curvadas y el cerebro del tamaño de un mango. Los
locales los han conocido siempre como los Ebu Gogo, una raza de
antropomorfos que bien podría haber inspirado las historias de J. R. R.
Tolkien. Nadie fuera de este lugar ha creído nunca que esos hobbits
indonesios fueran más que creaciones mitológicas, pero un día se
presentaron en la isla paleontólogos australianos e indonesios, escarbaron
donde nadie lo había hecho antes y descubrieron el esqueleto de una mujer
diminuta a la que pusieron el elegante nombre de la Dama de Flores. Su
hallazgo, desvelado por primera vez en 2004 en la revista Nature y
cuestionado después por otros investigadores, revelaría la existencia de una
nueva especie humana, el homo floresiensis, que habría vivido en Flores
hasta hace 13.000 años.

Los científicos, que suelen ser una especie educada, hace tiempo que han
perdido las formas en el debate sobre la autenticidad de Flo, como se la



conoce cariñosamente. Se insultan en congresos sobre paleontología, se
difaman en artículos de prensa y buscan cualquier indicio que menoscabe el
prestigio del rival. ¿Es Flo parte de una nueva y desconocida especie como
aseguran sus descubridores o un homo erectus aquejado de enanismo? ¿Son
los pigmeos que viven en los alrededores de la cueva donde fue hallada sus
descendientes?

Los habitantes de Rampasasa no tienen tiempo para largas discusiones
científicas ni estudios paleontológicos. Las primeras columnas de madera se
levantan a la entrada de la cueva de Liang Bua en lo que pronto será un
museo en honor a la Dama de Flores, cuya estatua adorna ya la entrada.
Está prevista la apertura de hostales, restaurantes y tiendas de recuerdos que
transformarán para siempre esta pequeña aldea de 270 habitantes formada
en su mayoría por hombres y mujeres con diminutos cuerpos de niño.
Kornelis Jaman, el único vecino que puede chapurrear algo de inglés, ha
sido nombrado responsable de la recién inaugurada oficina de turismo de
Rampasasa, ubicada provisionalmente en su cabaña de madera. A la espera
de la llegada de las hordas turísticas, por ahora limitadas a un matrimonio
sueco y un periodista español, los vecinos se han reunido con funcionarios
regionales para elegir el lema que acompañará folletos promocionales,
carteles de bienvenida y anuncios de agencias de viajes: «Flores, tierra de
los hobbits».

Mientras los investigadores debatían sobre la autenticidad de la nueva
especie o qué hacer con los restos de Flo, los vecinos de este lugar dejaban
alimentar el sueño de un nuevo amanecer: su rincón olvidado y pobre se
convertirá en el próximo destino vacacional de los pudientes turistas chinos,
americanos y europeos. Los visitantes tendrán la oportunidad única de
convivir con los «descendientes de las cavernas» y experimentar un mundo
que en teoría desapareció hace milenios. La aldea se transformará en
pueblo, el pueblo en municipio, el municipio en ciudad… Y todas las cosas
de la ciudad, las lavadoras y televisores grandes como las lavadoras,
llegarán al fin a Rampasasa.

Vicktor Jajabud, un anciano de 80 años y escasos 125 centímetros de
altura, imagina cómo será la vida sin las escaseces de siempre, cuando las
nuevas generaciones no tengan que malgastar sus mejores años en el ingrato
trabajo del campo ni marcharse a la capital. Habrá suficiente dinero para
construir una clínica, una escuela y quizás llevar agua corriente a cada
vivienda. La población local se quintuplicará en apenas dos años. Gentes de



otras partes de Flores vendrán en busca de trabajo y no al revés, como hasta
ahora.

La cabaña del patriarca de los pigmeos de Flores se erige, proporcional a
su tamaño, en lo alto de una pequeña colina con vistas a un bosque de café.
El techo tiene poco más de metro y medio de altura, hay tres camastros que
parecen sacados de un cuento infantil y una cocina a ras de suelo, con
cacharros que parecen haber encogido. De una columna de madera cuelga
un retrato de cómo debió ser la Dama de Flores, el regalo que dejaron los
paleontólogos en agradecimiento por la hospitalidad recibida. Lo que no se
explica Vicktor Jajabud es por qué a esos hombres tan estudiosos les llevó
tanto tiempo concluir que ellos descienden de los seres que vivían en la
cueva de Liang Bua donde se encontró a Flo, situada a escasos metros de su
casa.

—Si nos hubieran preguntado, se lo habríamos explicado —dice.
Los vecinos de Rampasasa crecen escuchando historias sobre su

parentesco con los Ebu Gogo. Su versión, aderezada con detalles
mitológicos que difícilmente pasarían el corte de ninguna revista científica,
es que hobbits y humanos convivieron en Flores durante siglos y que todo
se complicó, como suele ocurrir, por culpa del amor. Uno de los habitantes
de las cuevas quedó prendado de una joven de la aldea, se juntaron,
tuvieron hijos y crearon la primera generación de pigmeos de Flores.

—Todos venimos de ahí dentro —dice Vicktor señalando la cueva de
Liang Bua—. Basta con ver el retrato de Flo para ver que tenemos la misma
nariz, el mismo gesto, todo. Escriba eso en el periódico y diga a todo el
mundo que vengan a vernos.

Los pequeños habitantes de Flores fascinarían con el tiempo a Marco
Polo en el siglo XIV y a los primeros misioneros portugueses que llegaron a
la isla después de él. Dicen los lugareños que entonces había hombres de un
metro de altura y que en la generación de sus abuelos no era extraño
encontrar personas que apenas medían 110 centímetros, más pequeños que
otros pigmeos conocidos. Todavía hoy es fácil ver adultos de poco más de
130 centímetros. Pero generación a generación, los vecinos de Rampasasa
han ido ganando altura, en parte por los cada vez más comunes matrimonios
mixtos entre pigmeos y residentes de aldeas vecinas. Es un crecimiento
visto con preocupación en la comunidad, por temor a que ponga en peligro
los planes de situar el pueblo en el mapa turístico internacional. ¿Quién



querría cruzarse el mundo para llegar a un sitio donde sus habitantes fueran
tan altos como los de cualquier otro?

En reuniones al anochecer, mientras discuten los detalles de la
transformación de la aldea, sus habitantes se comprometen a relacionarse
solo con los suyos, garantizando la continuidad de la raza. Vicktor Jajabud
pone como ejemplo a su hija Veronica, que ha contraído matrimonio con el
pigmeo Fidelis, ambos con una altura de 135 centímetros. De ellos se
espera que sus hijos sean pequeños. Que los hijos de sus hijos sean
pequeños. Para mantener vivo, generación tras generación, el gran sueño de
los pigmeos de Flores.



El beso de Gandhi

La erukku mezcla la belleza de sus colores rosado y blanco con el líquido
lechoso y altamente tóxico de su tallo. Los campesinos del estado de Tamil
Nadu la han utilizado desde siempre para sanar enfermos, tratar la lepra y
curar las heridas de sus elefantes. Pero su veneno, desarrollado como una
fuente de autoprotección de la adelfa, es mortal cuando se ingiere
directamente, sobre todo para los niños. Hay muchas formas de matar a una
hija en la India. Las mujeres de Pudhupalayam prefieren utilizar el «beso de
la flor del mal»: abren la boca del bebé, rompen el tallo de la planta y dejan
caer unas gotas. A los pocos minutos se producen convulsiones. Después, el
sueño.

Es mediodía y las mujeres de esta aldea del distrito indio de Salem han
dejado sus trabajos en el campo para resguardarse bajo las palmeras y
discutir abiertamente la ausencia de niñas en el pueblo. No hay falsas
pretensiones de inocencia ni excusas. Las madres de Pudhupalayam
admiten haber dado el «beso de la flor del mal» a decenas de sus hijas y se
preguntan en voz alta qué otra cosa pueden hacer. Durante años han
celebrado ceremonias, sacrificado animales y rezado a los dioses para que
no les traigan más niñas.

—Pero siguen viniendo —protesta Pavayee, una campesina de 40 años
que fue abandonada por su marido porque no le dio un hijo varón.

Tradiciones centenarias, pobreza y presión social han convertido el
distrito indio de Salem en el lugar del mundo donde una niña tiene menos
posibilidades de llegar a cumplir los cinco años. Las autoridades locales
aseguran que más de la mitad son abortadas antes de nacer o asesinadas en
sus primeros tres días de vida. La llegada de una hija es recibida en la
capital del infanticidio con el pesimismo de un monzón sin lluvias o la
muerte del ser más querido. No pueden heredar propiedades ni trabajar el



campo como los hombres. Cuando llega el momento de casarlas, la dote
para encontrar novio obliga a sus familias a endeudarse de por vida.

«Paga 500 rupias ahora y ahórrate 50.000», dice uno de los carteles de
Salem.

Uno podría morirse tranquilo habiéndose perdido la experiencia de viajar
toda la noche en la tercera clase del tren indio que me ha traído a Salem
desde la ciudad de Chennai. Es un tipo de aventura que atrae a muchos
jóvenes mochileros, y sobran heroicas crónicas viajeras que aportan todo
tipo de detalles sobre el mal olor soportado, la sensación de pasar horas
encerrado con más personas de las que físicamente caben en el vagón o la
desesperante lentitud con la que se avanza. Pasada cierta edad, uno prefiere
trenes cómodos y puntuales, que huelen a perfume de damas distinguidas y
sirven cócteles en el bar. Pero esto es la India y su red ferroviaria un
vestigio de la época colonial, con vagones masificados, estaciones
decrépitas y ninguna garantía de llegar a tu destino a la hora prevista. O de
llegar, simplemente. Tras el choque de trenes de Gaisal, en el que murieron
290 personas en 1999, el periódico me encargó un artículo sobre los trenes
de la India. Yo entonces era un joven y arrojado reportero que pensaba que
una historia no estaba completa si en su elaboración no se pasaban grandes
penurias, así que cogí un billete de tercera clase y me dispuse a cruzar el
estado de Uttar Pradesh a bordo del Maharaja, que paraba en ciudades
como Meerut —donde comenzó en 1857 el levantamiento contra los
británicos—, Shamli y Saharanpur, casi en la frontera con China. Una
muchedumbre se subía en cada parada, llenando el convoy hasta que fue
físicamente imposible meter a nadie más. Entonces la gente empezó a
subirse al techo. Alargué el cuello por la ventana y me dije que aquello
podía aportar color a la historia. Si lo hacían los indios, ¿por qué no yo?
Una vez arriba comprobé con aprensión que el techo estaba hecho de un
metal resbaladizo, diseñado con una leve pendiente en los bordes, y que no
tenía a qué agarrarse. Quise bajarme, pero ya era tarde: el traqueteo había
empezado y con él la sensación de que en cualquier momento caería por
uno de los lados. Los indios que también habían elegido viajar sintiendo el
golpe del viento en la cara —además de gratis— se reían de mis apuros
para mantener el equilibrio, sentados con las piernas cruzadas como si



estuvieran en el salón de sus casas. Varios jóvenes jugaban a las cartas y me
preguntaban si quería entrar en la partida. Un anciano me ofrecía
cacahuetes. Y a todo respondía con una mirada embobada, incapaz de
articular palabra porque todos mis esfuerzos se concentraban en evitar lo
que para mis compañeros de viaje parecía tan sencillo: no morir como un
idiota. Cuando finalmente el tren paró en la siguiente estación, las piernas
me temblaban como flanes, tenía la garganta seca como si acabara de
atravesar el Gobi y podía sentir los latidos de mi corazón. Los jóvenes que
me habían ofrecido jugar a las cartas no entendían por qué abandonaba un
asiento que consideraban de primera clase.

—En ningún sitio se viaja mejor —dijo uno de ellos ofreciéndome su
mano para que volviera a subir.

Más adelante supe que cada año, efectivamente, decenas de personas
morían en la India al caer desde lo alto de los trenes, electrocutadas o
golpeándose con árboles y túneles.

En la estación de Salem me espera G. George, director de Community
Services Trust, la única ONG que lucha contra el infanticidio en esta zona
del sur de la India. De camino a la aldea de Pudhupalayam me va poniendo
al día de la situación, me cuenta detalles de su lucha gandhiana por vencer
tradiciones milenarias —con el limitado poder de la razón— y me ofrece
una explicación marcial sobre el origen de la preferencia por los varones en
las comunidades de la región. La zona de Salem vivió siglos de invasiones,
conflictos y guerras en las que se necesitaban hombres para formar ejércitos
y defenderse. La supervivencia dependía del tamaño de las fuerzas armadas.

—La llegada de una mujer era vista como un soldado menos y una carga
más —dice George—. La idea ha perdurado hasta hoy.

Pudhupalayam es un pueblo polvoriento donde el monzón determina
cada año si sus habitantes pasarán poca o mucha hambre. Ninguno de los
mayores ha ido a la escuela. No hay agua corriente ni electricidad. La
primera vez que George visitó el lugar, cinco años antes, solo corrían niños
por sus campos. Reunió a las mujeres y pidió que levantaran la mano
aquellas que dejarían vivir a su bebé si nacía niña. Ninguna lo hizo. El
activista, entonces un joven veinteañero, pensó que era un buen sitio para
empezar su trabajo: frecuentó la aldea, ayudó a mejorar las cosechas con la



ayuda de fertilizantes y promovió la alfabetización de los campesinos. Poco
a poco se ganó la confianza de las mujeres, aprovechando la ausencia de sus
maridos para hablarles de una discriminación que ellas conocían mejor que
nadie. Transmitida de generación en generación. Fomentada desde el
nacimiento. Y aceptada sin más, no solo por los hombres, sino por ellas
mismas.

El papel secundario que se reserva a las mujeres en muchos países
asiáticos siempre me ha chocado, porque a menudo son ellas las que cargan
con las responsabilidades familiares, trabajan el mayor número de horas en
el campo, gestionan la economía familiar e incluso gobiernan la nación. La
región tiene una larga tradición de lideresas que en momentos críticos de la
historia han tenido que cargar con las expectativas de sus pueblos. Suelen
ser hijas, esposas o viudas de dirigentes históricos, aupadas a lo más alto
por la nostalgia y el simbolismo de sus apellidos. Indira Gandhi en la India,
Corazón Aquino en Filipinas, Megawati Sukarnoputri en Indonesia, Benazir
Bhutto en Pakistán, Pak Geun-Hye en Corea del Sur, Aun San Suu Kyi en
Birmania… Más o menos competentes, de todas se podía decir lo mismo:
su posición apenas había avanzado la causa de la igualdad, especialmente
en lugares como la India donde la mujer paga su condición desde la cuna a
la vejez, cuando es desposeída de casi todos sus derechos y propiedades. La
mujer india es propiedad primero de su padre, después de su marido y, al
final de su vida, de sus hijos. Los hombres apenas tienen ya que esforzarse
por prolongar una discriminación que las propias mujeres se encargan de
transmitir a sus hijas.

George había llegado a Pudhupalayam con el propósito de cambiar el
estado de las cosas, impulsando una revolución de lo más atrevida, en su
simpleza: en adelante, las mujeres solo debían respetar las tradiciones que
merecieran ser respetadas. Pocos después sucedió lo impensable. Sevandhi
Ammal, una de las campesinas de la aldea, dio a luz una niña y se negó a
quitarle la vida.

—¿Cuándo lo harás? —preguntó su suegra al conocer el nacimiento de
su nieta.

—¿Cuándo lo harás? —insistió su marido.
—¿Cuándo lo harás? —preguntaron sus vecinas.



—Todo el mundo me decía que debía matarlas —recuerda Sevandhi,
abrazada a las tres hijas que ha tenido—. Tuve la tentación de darles el
veneno. Estuve a punto de hacerlo con cada una de ellas. Rompí el tallo y
puse el veneno en un cazo, pero no pude dárselo.

Sevandhi rompió el círculo de ignorancia y presión social que condenaba
a las hijas de Pudhupalayam, dado fuerzas a otras mujeres para decir que
tampoco ellas lo harían. Una veintena de niñas nació en la aldea en los
siguientes tres años. Las ancianas de la comunidad alzaban ante mí,
orgullosas, a Punida. Tenía dos años, pelo rizado y la piel oscura tostada por
el sol. Sus padres, Chinna Ponnu y Chinnaraj, habían decidido darle el beso
de la muerte en cuanto ella se quedara embarazada de un varón.

—No lo permitiremos —decían ahora las mujeres, posando sus manos
sobre la cabeza de Punida en señal de protección.

George las había convencido de que no había indignidad en su pobreza,
sino en la forma en la que se la hacían pagar a sus hijas. Si podía contagiar
con su idealismo a gente que había nacido atrapada en tradiciones
centenarias, mi cinismo periodístico difícilmente iba a ser rival. Durante los
siguientes días, en visitas a pueblos y aldeas, lo fue desarmando con sus
planes de un mundo mejor, su convencimiento de que las cosas podían
cambiar y su filosofía de que para lograrlo había que empezar con un gesto
aparentemente insignificante, seguido de otro y otro, hasta que juntos
dejaran de ser insignificantes. ¿No había empezado Mahatma Gandhi así,
poniendo una primera piedra para terminar logrando la independencia de la
India y devolviendo la dignidad a sus compatriotas?

—Mucha gente me dice que esta es una lucha que no puedo ganar —dice
George–. No se dan cuenta de que ya la he ganado, muchas veces. Con cada
niña que corre por el campo o va a la escuela, con cada madre que se niega
a dar el beso de la flor del mal a su bebé.

Camino de Salem paramos frente a un edificio con la fachada desconchada
y ningún cartel identificativo. Es un centro de acogida de bebés. Una hilera
de cunas ha sido colocada en perfecta fila india junto a un cartel que
anuncia que ahora es posible renunciar «de forma segura» a una hija sin
necesidad de matarla. Pushparani, la encargada, ha anotado la última
llegada en la hoja de ingresos: «Bebé 834». Alguien lo abandonó en la cuna



de la entrada hace nueve días. George asegura que no me puedo marchar sin
antes sujetar en mis brazos lo que él ve como una prueba irrefutable de las
pequeñas victorias que dice haber logrado:

—¿Te das cuenta? No la hemos salvado solo a ella. Sino a las hijas que
tendrá cuando crezca y a las hijas de sus hijas.

A la mañana siguiente, mientras me lleva a la estación, donde debo
iniciar otro viaje inolvidable en tren, mi anfitrión continúa describiendo
futuros proyectos y desgranando ambiciosos planes para llevar su lucha
contra los infanticidios por toda la India, donde en los últimos años han
dejado de nacer 50 millones de niñas y se ha condenado a la soltería a otros
tantos niños. Abrirá centros de acogida donde las mujeres puedan
abandonar a sus hijas. Recorrerá escuelas para educar a las niñas y
recordarles que valen tanto como sus hermanos. Reducirá los infanticidios,
hasta convertirlos en manchas del pasado. No me atrevo a contrariarle,
porque su determinación solo crece cuando se enfrenta al pesimismo de los
demás. Todavía hoy, cuando pienso en el Gandhi anónimo e idealista de
Salem, puedo sentir la envidia que me provocaba su infatigable espíritu
soñador.



La montaña del amor

¿Cómo decirlo sin que suene cliché? El amor mueve el mundo. Con sus
primos hermanos: el sexo y dinero.

Los tres se han juntado durante siglos en lo alto del monte Kemukus los
viernes pon, una fecha del calendario lunar javanés que tiene lugar cada 35
días. Los peregrinos van llegando por una carretera flanqueada por
arrozales, atravesando el lago Kedungombo en pequeñas embarcaciones
iluminadas por farolillos blancos o tras completar largas caminatas a pie.
Suben los dos centenares de escalones que llevan a lo alto del monte, rezan
ante la tumba de un príncipe muerto cinco siglos antes y aguardan a que el
reloj marque la medianoche. Y es entonces, en la oscuridad, sin preguntas
ni compromisos, cuando hacen el amor con extraños en la creencia de que
les traerá buena fortuna. Hay mujeres casadas que piden un trabajo para el
marido en paro, padres que esperan curar el cáncer de un hijo, empresarios
cuyos negocios se encuentran en dificultades y madres que suspiran por la
entrada de una hija en la universidad.

Es Lourdes, en versión oriental e impura.
La leyenda asegura que para conseguir el deseo solicitado hay que

repetir el ritual siete viernes pon seguidos. El amante debe ser alguien a
quien no se ha visto nunca. La relación, consentida. Y en teoría no se
pueden utilizar condones porque no existían cuando los primeros lugareños
iniciaron las procesiones a Kemukus en el siglo XVIII.

—Todo debe ser como antes —dice uno de los chamanes que bendice a
los amantes furtivos antes de que se pierdan en el bosque.

En cualquier otro lugar del mundo la peregrinación a Kemukus podría
ser desechada como una mala excusa para pasar un buen rato, pero el
pueblo indonesio es lo suficientemente supersticioso para que muchos
lleguen convencidos de que la experiencia cambiará sus vidas.



En 2006 viajé a Java para cubrir un terremoto en Yogyakarta. Mientras se
llevaban a cabo las labores de rescate de las víctimas, el volcán Merapi
empezó a amenazar con entrar en erupción y agravar el desastre. Los
científicos no han encontrado la manera de predecir los terremotos, pero
son bastante más precisos con las erupciones volcánicas. El Gobierno,
siguiendo sus recomendaciones, pidió a los vecinos de las aldeas que vivían
junto al volcán que evacuaran la zona. Pero las comunidades más cercanas
al cráter se negaban a abandonar sus casas: para ellos la única predicción
válida debía venir del viejo Maridjan, guardián del Merapi por gracia del
difunto sultán de Yogyakarta, Hamengkubuwono IX. Solo él podía saber
cuál era el estado de ánimo de los espíritus de la montaña de fuego,
determinar qué sacrificios debían hacerse para calmarlo y, en caso de que la
cosa no tuviera solución, pedir a la gente que se alejara. Subí a ver al
chamán a su aldea de Umbulharjo, a cinco kilómetros del cráter, para
preguntarle qué iba a pasar. Cerró los ojos, entró en trance, se comunicó con
los espíritus y después, para alivio de quienes aguardaban ansiosos su
respuesta, dijo:

—No entrará en erupción.
Los vecinos habían hecho su parte, arrojando animales, arroz y algunas

joyas baratas al cráter. Ninguno de los habitantes dudaba ni por un
momento de la magia de Maridjan y les parecía ridículo compararla con los
conocimientos de los científicos y sus instrumentos. Así que a pesar de la
humeante amenaza del volcán, los niños seguían jugando en la calle, las
mujeres colgaban la colada y los hombres iban y venían de los arrozales.
Dos días después el volcán se calmó y Maridjan se convirtió en una
celebridad nacional. Políticos y periodistas subían a la montaña para
fotografiarse con él. Una bebida energética lo contrató para protagonizar
uno de sus anuncios de televisión. Los periódicos se llenaron de historias
sobre su infalibilidad.

—Solo hago mi trabajo —decía quitándose importancia.
Cuatro años después el Merapi volvió a amenazar con una erupción.

Maridjan se resistió una vez más a las órdenes de evacuación, desmintiendo
a los vulcanólogos que avisaban del peligro inminente. Se comunicó con los
espíritus, comprobó el estado de ánimo del volcán y dijo que no era más
que otro aviso y que no había necesidad de salir corriendo. Poco después
una nube de gas arrasó Umbulharjo y mató a 30 vecinos que habían seguido



su recomendación. Entre los cadáveres encontrados por los servicios de
rescate, calcinados y cubiertos de ceniza, había uno en posición de rezo.

Era Maridjan, el guardián del Merapi.

Los ulemas maldicen a quienes vienen buscando sexo a la montaña del
amor. Lo único que consiguen, aseguran, es cerrarse las puertas del paraíso.
Desde la caída del general Suharto y el final de la dictadura en 1998, los
sectores más conservadores de Indonesia han iniciado una ofensiva para
radicalizar a la población, impulsando una agenda social que rompe con su
tradicional tolerancia religiosa y busca marginar a quienes no la asumen.
Nuevas leyes contra la pornografía y las conductas «inmorales» han dado
armas a los imanes en su batalla por enderezar a los javaneses, que a lo
largo de los siglos han incorporado al islam elementos del hinduismo, el
budismo o el animismo. Los clérigos, sin embargo, se estrellan una y otra
vez contra la fuerza de las supersticiones. Las revistas con más tirada del
país siguen siendo las especializadas en brujería, magia negra y fantasmas.
Los programas de contenido paranormal obtienen audiencias millonarias en
la televisión. Hechiceros de la lluvia son contratados en Yakarta para
garantizar que un chaparrón no estropea la inauguración de la última
sucursal bancaria o restaurante. ¿Por qué no creer que una noche con un
desconocido salvará a ese hijo enfermo? ¿Y si falla, no habrá merecido la
pena el intento?

Los imanes han instalado una pequeña mezquita en lo alto de la montaña y
varios hombres tratan de imponer algo de orden en la peregrinación. Lo que
durante décadas ha sido un ritual local, minoritario y secreto ha ido
creciendo hasta concentrar en sus días concurridos a 10.000 personas.
Todos se declaran fieles seguidores del príncipe Samodra, el heredero del
último rey hindú del imperio Majapahit que se suicidó o fue ejecutado,
según quién cuente la historia, después de que su padre descubriera su amor
incestuoso con su madre. Muerto y enterrado, la creencia es que el príncipe
premia a quienes como él tienen el valor de romper los tabúes y entregarse
a los atrevimientos sexuales sin tener en cuenta lo que digan los demás.



La subida hasta la tumba de Samodra, en lo alto de la montaña, es un
viaje a otro tiempo. La escalinata está flanqueada por decenas de
charlatanes, magos y vendedores ambulantes que han ido tomando
posiciones desde primeras horas de la noche. Un encantador de serpientes
corta la cabeza a una cobra antes de exprimir su sangre, mezclarla con Red
Bull y ofrecerla como remedio contra la impotencia. Otro vende pelucas de
mujer para quienes quieran buscar pareja en la ambigüedad y el anonimato.
Comerciantes llegados desde aldeas vecinas venden cabezas de cocodrilo
disecadas, brebajes afrodisiacos y todo tipo de medicinas tradicionales para
el vigor sexual.

Yanti, sentada en una piedra en una de las laderas del monte, espera a su
amante desconocido enfundada en un top blanco y una falda negra. Siluetas
de hombres y mujeres deambulan por los alrededores, sus rostros
iluminados brevemente por el encendido esporádico de los mecheros.

—Pasó hace cuatro años —dice la mujer recordando la desaparición de
su hijo en la vecina ciudad de Solo, a 28 kilómetros de aquí—. La policía
no ha podido encontrarlo y pensé que quizá si venía…

Los creyentes se mezclan con jóvenes que llegan en motocicletas
dispuestos a pasar un buen rato, curiosos y prostitutas dispuestas a
pretender ser una amante desconocida por un puñado de rupias. Vera, una
de ellas, espera clientes apoyada en un árbol, observada por varios jóvenes
que no terminan de decidirse. «Te quiero», ha escrito con rotulador en su
camiseta ajustada. Dice que en una noche puede ayudar a media docena de
peregrinos a cumplir el ritual y lograr su sueño. Con el dinero que va
ahorrando, espera lograr alguno de los suyos.

—No cobro dinero por irme con nadie, pero si alguien quiere darme algo
es asunto suyo.

Decenas de viviendas han sido divididas en cuartos separados por
cortinas, donde las recién formadas parejas pueden alquilar las habitaciones
por horas. Algunos establecimientos añaden un servicio de karaoke,
irritando a los tradicionalistas y a los vecinos que se quejan de que no
pueden dormir. Rosmini, que regenta una tienda de comestibles a los pies
de la montaña, asegura que los peregrinos han mejorado la vida de los
locales. Las ventas se quintuplican los viernes pon. Varios vecinos han
instalado un puesto de control exigiendo el pago de una entrada, aportando
ingresos adicionales a la comunidad.



El intercambio de miradas, roces e insinuaciones continúa en Kemukus
durante toda la madrugada, el proceso de encontrar pareja dificultado por el
previsible desequilibrio. Las mujeres van desapareciendo con el paso de las
horas, dejando a los hombres en minoría. Un grupo de siete rezagados
parece haber perdido la esperanza y juega a las cartas bajo la lumbre de una
fogata. Una mujer de mediana edad es cortejada por varios hombres a la
vez. Dwi, uno de los dos guardianes de la tumba del príncipe Samodra, dice
que las cosas no siempre fueron así:

—Hubo un tiempo en que las parejas hacían el amor bajo los árboles
porque realmente creían en Samodra. La gente pedía una buena cosecha de
arroz o un hijo varón que pudiera trabajar la tierra. Ahora vienen a pasar un
buen rato, nada más.

Cuando la primera luz de la mañana empieza a aclarar el cielo, los magos
y brujos recogen sus puestos y las cortinas de las pensiones empiezan a
descorrerse. Los dos clérigos que han hecho guardia duermen, agotados tras
otra noche batallando contra las debilidades de la naturaleza humana. Las
parejas que han tenido éxito van saliendo de sus nidos de amor, caminando
cada uno por su lado hacia el embarcadero del lago Kedungombo. La
mayoría estará de vuelta cuando el calendario lunar marque de nuevo el
viernes pon dentro de 35 días. Será el momento de volver a subir los
escalones, rezar ante el príncipe incestuoso y perderse en mitad de la noche
en busca de amor, sexo o dinero. O quizá un poco de las tres.



Palacio de Cristal

El marine Michael Christopher Ross se despidió desde la cubierta de su
buque y partió de regreso a EE. UU. hace dos décadas. Para encontrar lo
que dejó atrás hay que adentrarse en la zona de burdeles de la avenida
principal de Angeles, en la provincia filipina de Pampanga, y detenerse
frente a un local que se anuncia como el Crystal Palace. Shaleka trata de
llamar la atención de clientes que doblan su edad y peso, contoneándose en
un diminuto bikini y esperando que su piel oscura, sus grandes labios
algodonados y sus cabellos rizados atraigan al primer comprador de la
noche.

—Muchas veces imagino que mi padre entra en el bar, me reconoce y me
lleva con él a América —dice.

A Shaleka, de 19 años, no se le escapa la contradicción: efectivamente,
su padre podría ser uno de los turistas que cada día visitan su Palacio de
Cristal. Sus rasgos la distinguen como una babay na sa (adiós papi), el mote
con el que se conoce a los 52.000 bastardos que dejó la presencia militar
estadounidense en esta región de Filipinas. Olvidados por EE. UU. y
discriminados en su propia tierra, donde forman parte de la clase más baja,
muchos viven atrapados en la pobreza, las drogas y la prostitución.

La bandera americana fue arriada de las bases de Clark (Aérea) y Subic
(Naval) a principios de los 90, poniendo fin a una intervención que había
comenzado un siglo antes tras el desmoronamiento del imperio español y su
reemplazo colonial por Washington. Algunas mujeres supieron que estaban
embarazadas cuando su marinero ya había zarpado. Otras tuvieron tiempo
de decírselo, manteniendo hasta el final la esperanza de que las llevaran con
ellos. Pocos lo hicieron. Los babay na sa fueron educados por madres



solteras sin apenas recursos o abandonados en orfanatos. Ridiculizados en
el colegio, incluso por sus profesores, la mayoría dejaron la escuela y
crecieron en la calle. Con los años se han hecho adultos y han empezado a
preguntarse por sus padres biológicos, con la esperanza de encontrarles.
Robert se sabe de memoria el número de Seguridad Social de su progenitor,
un dato que su madre le dijo que no debía olvidar nunca; Melissa nunca se
separa de la vieja fotografía del suyo, donde aparece uniformado y con sus
medallas colgadas al pecho; y Joseph logró localizar al marine que le
abandonó, para descubrir que no quería saber nada de su hijo.

Josefina Canlas, la madre de Joseph, conoció al sargento David Silva en
1983 en el club de oficiales de la base aérea de Clark, en Angeles. Fueron
novios durante seis años y tuvieron tres hijos antes de que llegara su orden
de traslado. El soldado se marchó el 6 de julio de 1989 y poco después llegó
una carta llena de promesas:

No os he olvidado ni a ti ni a los niños. Estoy intentando volver y creo que estaré
allí en junio. Te volveré a escribir mañana. Te quiere, David.

Han pasado 20 años.
Joseph creció junto a sus hermanos, Rachell y Raul, escuchando las

historias que su madre contaba del sargento Silva, preguntándose por qué, a
pesar de los años transcurridos, seguía esperándole.

—Cada vez que alguien ha llamado a esa puerta he imaginado que era él
—reconoce Josefina.

—¿Por qué, si nos abandonó? —pregunta su hijo, mientras su madre
saca fotografías y recuerdos en los que se le ve junto a su padre.

—Era un buen hombre. Pero tenía otra vida en América. Y eligió esa
vida.

El año pasado Joseph se decidió a encontrar a su padre. Rastreó en
internet, contactó con el Ejército americano, habló con ex compañeros del
sargento y logró un número de teléfono.

—Marqué el número y respondió una voz de mujer —recuerda—.
Cuando dije el motivo por el que llamaba, colgaron. Al día siguiente el
teléfono había sido dado de baja.



Los primeros prostíbulos de Angeles abrieron sus puertas tras la
recuperación de la base de Clark en 1945, después de que hubiera sido
ocupada por los japoneses durante la II Guerra Mundial. El general Douglas
MacArthur había vuelto a Filipinas, como había prometido, y con él lo
hicieron miles de soldados dispuestos a preservar la hegemonía de EE. UU.
en el Pacífico. La ciudad vivió una época de bonanza económica y
prosperidad. Abrieron tiendas llenas de cosas que los locales nunca habían
visto. Llegaron restaurantes de comida rápida. Surgieron oportunidades de
negocio para suministrar productos de todo tipo a las tropas. Bares y
cafeterías. Cuando los militares se marcharon, no solo sus novias, esposas e
hijos se sintieron abandonados. Toda la ciudad entró en un largo periodo de
nostalgia, mientras la actividad económica decaía y Angeles se convertía en
una caricatura de sí misma. El sueño se había venido abajo, sin tiempo de
sustituirlo por otro.

Permanecieron los burdeles, adaptados a los turistas. Y abrieron nuevos
que hoy llenan la avenida Fields y exhiben carteles con ofertas de empleo
para «chicas jóvenes y bonitas que sepan bailar». Los locales que no han
sido ocupados por prostíbulos exhiben descuentos en operaciones rápidas
de cirugía estética: aumento de pecho para ellas y nuevas dentaduras o
tratamientos contra la calvicie para ellos. Vendedores callejeros ofrecen
Viagra con descuento, mientras la policía mira a otro lado a cambio de
pequeños sobornos. Todo es parte de lo que los promotores de este lugar
publicitan como el paraíso sexual de los desesperados. «No importa tu edad,
peso, apariencia física, cualidades comunicativas, riqueza o clase social —
dice un folleto turístico—. Aquí encontrarás atractivas mujeres dispuestas a
hacértelo pasar bien». Las chicas de Angeles que solían quedarse
embarazadas de soldados americanos lo hacen ahora de pensionistas de
Kansas, camioneros de Hamburgo o mochileros de Ámsterdam. Una nueva
generación termina en la calle y, al llegar a la pubertad, se buscan la vida
ofreciéndose a clientes que bien podrían ser sus padres en lugares como el
Palacio de Cristal, donde los sueños son demasiado frágiles para que nadie
espere que se cumplan. Es la rueda de vida, en lugares como Angeles.

Una fotografía del marine Michael Christopher Ross cuelga de la pared
de la chabola del distrito de Cutud donde Shaleka vive con su madre y su
hermana Vanessa. Es, junto a las dos medallas militares del héroe que las
abandonó en 1991, el único recuerdo de lo que pudo haber sido. Evelyn
Angoluan trabajaba de camarera cuando conoció a su soldado, empezaron a



verse y cuando se confirmó el cierre de la base él prometió volver tan
pronto arreglara algunos asuntos. ¿Cómo no iba a hacerlo, si tenía dos hijas
pequeñas? Pero tras la despedida en el muelle, nada. Ni una carta. Ni una
llamada de teléfono. Ni un cable con algo de dinero. Tampoco la posibilidad
de lograr la ciudadanía estadounidense y empezar una nueva vida al otro
lado del Pacífico. El nacimiento de decenas de miles de asiático-americanos
en lugares como Corea del Sur o Vietnam forzó a Washington a aprobar en
1982 una ley que permitía a los hijos de los soldados regularizar su
residencia en EE. UU. Filipinas quedó excluida del acuerdo. Solo aquellos
babay na sa que encuentran a sus padres y son aceptados por ellos pueden
aspirar a vivir el sueño americano. Cientos de madres e hijos de Angeles
llevan a cabo sus propias pesquisas, ponen denuncias exigiendo a los padres
que paguen la manutención de sus hijos y piden pruebas de ADN que
confirmen su paternidad. Se han creado webs de búsqueda y bases de datos
para facilitar el rastreo de los padres americanos. Pero muchos han formado
nuevas familias en EE. UU. y no quieren enfrentarse al pasado que dejaron
en Filipinas.

Evelyn se negó a buscar al hombre que le traicionó, decidida a sacar
adelante a sus hijas sin su ayuda. Durante años trabajó como camarera en
clubes de alterne, un oficio del que te jubilan a los 30. Hizo de cocinera,
limpió letrinas y pidió prestado. Mantuvo a duras penas a la familia hasta
que hace dos años cayó enferma. Ahora no hay dinero para comida, mucho
menos para las medicinas que necesita. Shaleka dice que ha encontrado un
trabajo, y en el barrio todo el mundo sabe lo que eso significa. ¿Dónde
darían empleo a una babay na sa si no es en los burdeles de la avenida
Fields? Llega al amanecer y deja una caja de medicinas sobre el televisor.
Su madre le dice que no las quiere. Así no. Decide tragarse el orgullo y
buscar a su marine con ayuda de una amiga filipina que vive en América.
Le escribe:

No tenemos dinero. A veces no puedo poner comida en la mesa. He enfermado y no
tengo fuerzas para trabajar. Tu hija Shaleka ha encontrado trabajo. Como prostituta
en un burdel. Llega al amanecer y me compra medicinas. No me escucha. Dice que
necesitamos el dinero. Que lo dejará cuando las cosas mejoren. Eso es lo que hace
tu hija. Espero que todo te haya ido bien estos años.
Evelyn.



La respuesta de Christopher Ross llega unos días después. Pide perdón por
haberlas abandonado. Dice que nada ha funcionado para él desde que dejó
Filipinas. Fue expulsado de la Marina, se casó y ahora está divorciado. No
tiene trabajo. Asegura que todo va a ser diferente en adelante. Va a reunir el
dinero para ir a verlas. Se llevará a las niñas a América y podrán estudiar en
la universidad. No volverá a fallarlas, esta vez no.

Ahora, cuando vuelve del Palacio de Cristal, Shaleka mira al retrato de
su padre, colgado de la pared de la chabola familiar, y relee sus últimos
mensajes, en los que dice que pronto vendrá a Angeles.

—En cuanto arregle los papeles me va a llevar a América con él —dice
contando los días que quedan para su nueva vida—. Quiero marcharme
lejos de aquí. Lo más lejos posible.



Retornos



El último de Fukushima

Al despertar he bajado al vestíbulo del hotel, pero los últimos empleados se
han marchado. He salido a la calle: no hay nadie. Ninguna tienda abierta.
Ningún coche circulando por la ciudad. Anoche una voz pidió a través de
los altavoces que los vecinos se quedaran en sus casas, sellaran las ventanas
y estuvieran al tanto de las noticias de la radio. Los que han podido se han
marchado, incluidos los cientos de periodistas que habían venido a cubrir el
terremoto de Tohoku, el tsunami posterior y el accidente de la central
nuclear de Fukushima. Entre ellos había veteranos de una docena de
guerras, recién llegados de las revoluciones de Oriente Medio y quienes
habían cubierto desastres naturales en varios continentes. ¿Una crisis
nuclear? Nadie ha informado de una ni sabe cómo hacerlo. Las balas se ven
o al menos se oyen pasar, a veces desde una distancia imprudente. Existe la
posibilidad de refugiarte de ellas. Pero la radiación ni se ve ni se oye. Puede
estar o no. Algunos reporteros han huido en un ataque de pánico,
conduciendo hasta llegar al aeropuerto más cercano y sumándose a los
miles de extranjeros que buscan la manera de salir de Japón.

—No me pagan lo suficiente —dice un colega estadounidense mientras
carga el ordenador, la cámara y los bultos en el coche que le llevará a Tokio.

He ido dejando pasar las oportunidades de sumarme al éxodo. La última,
hace unas horas. Mi colega de la agencia EFE, Jairo Mejía, ha llamado para
decirme que la oficina le ha dado instrucciones para que se marche y me
aconseja hacer lo mismo. Llevamos tres días en la ciudad de Fukushima,
alimentándonos de las provisiones que hemos traído y lo que sacamos de
las máquinas expendedoras japonesas, conocidas por ofrecer desde ropa
interior a café caliente. El Toyota Prius de alquiler que hemos venido
utilizando se ha quedado sin gasolina. No hay donde repostar y la ciudad no



tiene agua corriente. En la lejanía, la central nuclear de Fukushima Daiichi
sufre explosiones que mantienen al mundo en vilo.

—Sale un tren en una hora —dice Jairo—. ¿Vienes?
—No puedo… no puedo pensarlo ahora. Tengo que dormir. Decido en

cuanto abra los ojos.
—¿Estás seguro?
—Sí, vete tú. Tengo que dormir…
Había aterrizado cinco días antes en el aeropuerto de Tokio, donde miles

de personas habían pasado la noche ante la suspensión del transporte
público. Tras coger un taxi que le supuso una factura de 1.500 euros al
periódico, la carrera más cara de mi vida, había llegado a la zona del
desastre. Las memorias del tsunami del Índico, siete años antes, se
mezclaban con las imágenes de las ciudades arrasadas frente a mí. De
nuevo, me rodeaba la nada más absoluta. Podías conducir 10 kilómetros
hacia el interior de la costa sin ver un edificio en pie. Los supervivientes
deambulaban entre los escombros buscando a familiares y amigos. Los
servicios de rescate estaban desbordados. Y, cuando parecía que nada podía
empeorar, empezaban a llegar noticias de que las olas habían dañado
Fukushima Daiichi, añadiendo una crisis nuclear. En medio de todo aquello,
apenas había tenido tiempo para dormir. Los pocos momentos que no estaba
visitando lugares devastados o haciendo entrevistas los pasaba escribiendo,
radiando, fotografiando y grabando en vídeo. El oficio de periodista había
cambiado radicalmente. Atrás quedaban los tiempos en los que podías
dedicar gran parte del día a recoger información para escribirla al final de la
jornada. Internet exigía ahora actualizaciones constantes y dejaba poco
tiempo para profundizar. Contaban más la rapidez y la cantidad: mi trabajo
había dejado de gustarme tanto como solía. Agotado, la noche en la que la
mayoría de los periodistas había decidido marcharse me había quedado
dormido tratando de terminar mi crónica. Si no me hubieran llamado por
teléfono en el último momento, nunca la habría enviado. Las réplicas que
hacían temblar mi cama y mi escritorio habían dejado de inmutarme. No
encontraba fuerzas para correr escaleras abajo y evacuar el edificio, como
en días anteriores. Empezaba a comprender la efectividad de la privación
del sueño como método de tortura. Hay un punto en que dejas de controlar
tu cuerpo y todo lo demás deja de importar. Ni el hambre ni la sed. Solo
quieres dormir. El mundo podría desmoronarse a tu alrededor y escogerías
dormir.



Al despertar, Jairo se ha marchado. Las empleadas del hotel se han
marchado. Toda la población de la ciudad de Fukushima parece haberse
marchado. No tengo coche ni apenas comida. Luces rojas indican en las
máquinas expendedoras que casi todo está agotado. Empiezo a pensar que
debería haberme marchado, también. Cada vez que he sentido la tentación
de hacerlo, una de las cosas que me ha retenido es el recuerdo de Hiroko
Hatakeyama, Etsuko Kanemitsu, Atsumo Kubo y los otros supervivientes
de la bomba atómica de Hiroshima a los que había entrevistado unos años
antes. ¿Acaso no habían soportado ellos la radiactividad y vivido hasta la
vejez? Aunque me encuentro dentro de un radio que los Gobiernos
occidentales aconsejan evacuar, la central está a 60 kilómetros de la ciudad
y en mis desplazamientos no me he acercado a más de 20 kilómetros, una
distancia que los expertos consideran segura. Algunos hibakusha habían
sobrevivido a pesar de que la bomba atómica explotó a escasos metros de
donde estaban.

En el centro encuentro a gente que ha salido de sus casas, protegida por
mascarillas. Buscan comida y hacen cola frente a las pocas tiendas abiertas.
El pabellón del Centro Deportivo Azuma ha sido convertido en un inmenso
refugio para quienes han huido de las cercanías de la central nuclear.
Operarios enfundados en trajes blancos pasan el medidor de radiactividad a
las personas que hacen cola en la entrada.

—¡Limpio! —dice el funcionario mientras me entrega un certificado de
no contaminación.

Todo está organizado con precisión japonesa. Los periódicos del día
perfectamente colocados sobre una mesa, el centro de información atendido
por jóvenes que hacen amables reverencias y los carteles de búsqueda de
familiares desaparecidos pegados en un tablón de anuncios de forma lineal.
Madres que buscan a hijos. Hijos a padres. Hermanos a hermanos. Los
japoneses esperan horas a que alguien les dé alguna pista sin desesperarse
ni perder la paciencia. Hacen cola en gasolineras con un recipiente o en
tiendas donde se reparten víveres. No hay empujones. Ni un mal gesto.
Nadie protesta si se terminan los suministros y hay que seguir esperando. Se
comportan de una manera cívica impensable en la mayor parte de las
sociedades occidentales. La idea del bien colectivo se impone de manera
espontánea al interés individual, incluso a la hora de expresar las
emociones. La prensa extranjera publica a diario informaciones
sorprendiéndose de que los damnificados y supervivientes no lloren. Y, sin



embargo, basta hablar con ellos u observarlos de cerca para ver que lo
hacen. Sin lágrimas. Para sí mismos. En silencio. Lloran sin necesidad de
mostrar su sufrimiento ni esperar que los demás lo compartan. Con el pudor
de quien sabe que hay otras personas que han perdido tanto o más.

No importa en qué dirección mire, desde lo alto de Natori, una de las
localidades devastadas por el tsunami, la escena se parece a las fotografías
que se exhiben en el Museo de la Paz de Hiroshima.

Un horizonte interminable de desolación.
Bomberos y soldados llevan días buscando supervivientes, pero solo

encuentran cadáveres. Me piden que no los fotografíe. Admira ver cómo
recogen cada cuerpo. Lo envuelven con delicadeza, lo alzan como si ya
hubiera empezado la procesión funeraria y lo depositan en el camión,
posándolo con cuidado, como si quisieran evitar hacerle daño. Como si
todavía estuviera vivo. Los supervivientes han encontrado refugio en el
colegio Masuda, en las afueras de la ciudad. Las paredes están llenas de
carteles con mensajes de búsqueda. «Hijo, soy tu madre, Yoko. ¿Dónde
estás?». «Yoshiro, si ves este mensaje llámame al tel…». «Busco a mis
padres», dice el pequeño Taro, de siete años. Viendo su entereza, la
dignidad con la que los japoneses evitan cargar el peso de su desgracia en
los demás, sabes que cuando vuelvas —en un año, dos o tres—, su gente se
habrá puesto de pie. Una vez más.

La capacidad de la condición humana para destruir solo es comparable a su
determinación de empezar de nuevo. En las aldeas devastadas por el
tsunami de Tohoku, un año después de la tragedia, miles de operarios
trabajan como hormigas levantando puentes y urbes tras meses de trabajo
retirando escombros. Es un proceso en el que no se ha descuidado a los
muertos. Las tumbas del antiguo cementerio de Natori quedaron esparcidas
por la fuerza del mar: han sido recogidas una a una, ordenadas y colocadas
en un nuevo camposanto donde la gente puede seguir honrando a sus
ancestros. Carreteras que habían quedado inutilizadas se han reabierto al
tráfico, inmensas grúas se erigen en el horizonte formando lo que parece
una invasión de robots extraterrestres y miles de personas han regresado
para reconstruir sus casas.



En la Zona de Exclusión Nuclear llama la atención el estado inmaculado
de los lugares que, sin llegar a ser dañados por el terremoto o el tsunami,
fueron abandonados por miedo a la radiactividad. Es como si alguien
hubiera apretado un botón y hubiera detenido el tiempo aquel 11 de marzo
de 2011. Bicicletas y carritos de bebé en mitad de las aceras recuerdan la
rapidez con la que la población huyó de la amenaza atómica. Los
escaparates de las avenidas comerciales todavía muestran carteles
anunciando las últimas rebajas, y filas de coches sin dueño hacen cola en
gasolineras que agotaron el combustible. Las mesas de algunas casas tienen
servida la última cena antes de la evacuación. En la taquilla de la estación
de trenes de Okuma, donde un cartel da la bienvenida a viajeros que no
vendrán, una nota advierte de que el «servicio ha sido suspendido
temporalmente». Está fechada el 12 de marzo, el día que las autoridades
ordenaron desalojar las 12 ciudades que se encontraban dentro de un radio
de 20 kilómetros alrededor de la central nuclear. Todas eran prósperas
localidades que durante años se beneficiaron de la cercanía de la central,
motor de la economía y garantía de empleos que pasaban de padres a hijos.
Todo lo que queda del confortable sueño de clase media japonesa es un
cartel que el desastre ha cargado de ironía: «La energía nuclear garantiza un
futuro brillante».

Solo el ruido del motor de la furgoneta de Naoto Matsumura rompe la
quietud de las ciudades fantasma. El único habitante de Tomioka, donde
hasta hace un año vivían 16.000 personas, se detiene en un cruce, mira a
ambos lados y continúa conduciendo por calles completamente vacías.

—Es la costumbre —dice justificando su innecesario respeto a las
normas de un tráfico inexistente.

No hay más coches circulando que el de Matsumura, un granjero de 54
años. Ningún vecino al que saludar o visitar. Ninguna tienda abierta o
servicio público. La basura de los últimos meses se acumula frente a la
entrada de su vivienda, donde ha vivido todo este tiempo como un
ermitaño. El buzón vacío recuerda que el cartero ya no trae el correo. Pilas
de latas de conservas vacías se amontonan en el jardín, hoy descuidado.
Fogatas y un generador ayudan al último de Fukushima a pasar noches con
temperaturas de hasta 10 grados bajo cero. Las velas iluminan cenas



solitarias en las que le acompaña su inseparable perro Aki, que se mueve
nervioso ante los aullidos de los perros hambrientos que rompen el silencio
sepulcral de Tomioka.

Matsumura, que solía ser un hombre adinerado gracias a una fábrica de
acero, arrozales y su granja de animales, vive ahora en la indigencia. Su
intención fue marcharse cuando se produjeron las primeras fugas
radiactivas y el Gobierno ordenó la evacuación. Podía escuchar las
explosiones que estaban poniendo fuera de control los reactores de
Fukushima Daiichi, donde cientos de trabajadores arriesgaban la vida en un
intento desesperado por evitar un desastre mayor. Despidió a su familia —
mujer y dos hijos mayores— y prometió seguirles en cuanto pusiera a salvo
sus propiedades. Un vecino le preguntó si podía cuidar de su perro hasta
que se marchara. Otro le dejó dos gatos. El granjero de la finca de al lado le
pidió que vigilara sus vacas.

—Yo era el último que quedaba y pensé que si me iba todos los animales
de Tomioka morirían de hambre —recuerda—. ¿Qué tipo de persona haría
algo así? Decidí quedarme y salvarlos.

Matsumura vive ahora pegado a su medidor de radiactividad. Junto a la
central, un mensaje en la pantalla anuncia que es urgente abandonar el
lugar. Conoce los niveles de contaminación de cada calle, parque o casa por
la que pasa. Bastaría entrar en una de ellas para coger algunas de las cosas
que harían su vida más llevadera, pero la tradicional honestidad japonesa se
lo impide. Ni siquiera la desaparición del estricto orden social y la libertad
de tener una ciudad para él solo han logrado que rompa un código de
valores transmitido de generación en generación. Respeta las normas de
tráfico de la misma forma que se niega a coger la gasolina que necesita de
un vehículo abandonado o el aceite dejado en la despensa de una familia.

Mientras conducimos por las calles desiertas, nos encontramos con los
primeros operarios que, enfundados en trajes blancos y mascarillas
protectoras, limpian centímetro a centímetro cada fachada, farola, parque
infantil, casa o edificio. Japón se ha propuesto hacer lo que nadie ha logrado
antes, recuperando una zona dada por perdida y devolviendo a sus antiguos
habitantes la vida que abandonaron. Matsumura, con entereza nipona, es la
prueba de que si alguien puede conseguirlo son los japoneses, pero dice
tener la certeza de que él no estará aquí para verlo:

—Según mis cálculos, enfermaré de cáncer en tres o cuatro años y todo
habrá acabado para mí —dice mostrando el medidor que indica una



radiactividad 30 veces superior a la aconsejable—. Es mejor eso que vivir el
resto de mi vida mendigando un lugar donde pasar la noche.



El lugar más feliz del mundo

Me han pedido que me ponga elegante para visitar al Gran Líder. Corrijo:
uno no viene a visitar a Kim Il-sung. Es él quien te recibe en audiencia,
aunque lleve muerto desde 1994. Para llegar ante su presencia hay que
dejarse llevar por kilómetros de suelo corredizo pintado en rojo comunista,
caminar por cepillos rodantes que te dejan los zapatos como nuevos y ser
desinfectado en una cámara de aire que despeina el tocado de las señoras y
estropea el tupé de los militares norcoreanos que van entrando por riguroso
orden de rango. Ni una mota de polvo puede ensuciar la sala donde
descansa el muerto mejor cuidado del mundo. El mausoleo ocupa 100.000
metros cuadrados de un palacio que incluye jardines adornados con árboles
de especies traídas de todo el mundo, lagos con cisnes y un servicio de
seguridad privada formado por un millar de guardias. En cualquier otro
lugar todo esto podría parecer excesivo para un finado, pero ni Corea del
Norte es un país cualquiera ni el difunto está considerado un mortal más.

Kim Il-sung permanece inmóvil en su sarcófago de cristal,
impecablemente vestido con traje y corbata, con la cabeza descansando en
una almohada tradicional coreana y el cuerpo envuelto en la bandera del
Partido de los Trabajadores. Tiene tan buen aspecto que da la sensación de
que en cualquier momento podría levantarse y darte los buenos días.

—Yace en estado de perpetuidad —puntualiza un funcionario
gubernamental a las puertas del Palacio Memorial de Kumsusan.

Entré en Corea del Norte hace ocho años haciéndome pasar por comerciante
de papel —describí el viaje en Hijos del monzón— y esta vez lo he hecho
como representante de una empresa de lencería femenina y trajes de baño
de una amiga de Bangkok. Hay lógica detrás de la elección: cuanto más



surrealista es la ocupación que uno alega al pedir el visado, más creíble
resulta para los funcionarios encargados de impedir la entrada de
periodistas. Nada de ello sería necesario si este no fuera el país más
hermético, aislado y represor de nuestro tiempo, una inmensa cárcel de la
que sus 24 millones de habitantes tienen prohibido salir y en la que no es
nada fácil entrar. Especialmente si tu trabajo consiste en lo que el fotógrafo
Enrique Meneses describió como «ir, ver, oír, volver y contar».

Aunque el país ha vivido algunos cambios desde 2002, lo esencial
permanece. El totalitarismo enfermizo, con los altavoces apostados en las
plazas y edificios de Pyongyang despertando a la población con loas al líder
y marchas militares. El culto a los Kim, cuyos retratos cuelgan de la pared
de cada casa, la fachada de cada edificio y la camisa de cada uno de sus
súbditos, que los llevan permanentemente pegados junto al corazón en
forma de pin. Y continúa siendo obligado, también, comprar un ramo de
flores, depositarlo ante la gigantesca estatua de Kim Il-sung —35 metros de
altura— en el centro de Pyongyang y presentar tus respetos, no sin antes
recibir un breve cursillo sobre postración ante tiranos.

—No se incline mucho porque parecería exagerado para un extranjero, ni
poco porque mostraría falta de respeto —explica el señor L., uno de los dos
guías que me acompañaron durante mi estancia (siempre son dos, porque
deben vigilarse entre ellos).

—¿Cuántos grados de inclinación? —pregunto.
Pero el señor L. no tiene humor para preguntas impertinentes y se limita

a entregarme el programa de mi estancia en Pyongyang.

La visita incluye los monumentos victoriosos, bibliotecas del pensamiento
único y demás símbolos de propaganda comunista, lugares aburridos que se
hacen aún más fastidiosos con los discursos de funcionarios que parecen
confiados en su capacidad de convertir a los escépticos. El itinerario
menciona un lugar que promete: los Estudios Cinematográficos de
Pyongyang. Kim Jong-il, que sucedió a su padre y ha logrado convertir
Corea del Norte en un lugar aún más pobre y paranoico que su progenitor,
es un amante del cine. En los años 80 mandó secuestrar primero a la actriz
surcoreana Choi Eun-Hee y más tarde a su marido, el director Sang-Ok,
para que desarrollaran la industria cinematográfica local. Como en El



Padrino, les hizo una oferta que no pudieron rechazar. El dictador puso a su
disposición los Estudios Cinematográficos de Pyongyang, 100 hectáreas
donde el régimen construyó réplicas de aldeas tradicionales norcoreanas,
avenidas de ciudades de Japón o símbolos representativos del imperialismo
occidental donde poder filmar éxitos locales como Fragancia de la Nación,
Océano de Sangre y las 11 secuelas de Nación y Destino.

Mis anfitriones han preparado el visionado de una película norcoreana en
una sala con medio centenar de butacas de madera y un ruidoso proyector.
La película cuenta la historia de dos adolescentes que se enamoran en una
aldea campesina del norte del país, viviendo entre el trabajo en el campo y
su devoción al amado líder. Su lealtad obtiene finalmente premio cuando
reciben el permiso oficial que les permite casarse en un país donde todo,
desde el lugar de residencia al puesto de trabajo, es decidido por el régimen.
Celebran una boda en la que no se ven indicios de las hambrunas que han
afectado a los norcoreanos. En la gran pantalla, al menos, no faltan la
comida y el vino de arroz. Es una narración anodina que no alcanza el
éxtasis hasta la última escena, en la que se ve a los recién casados entrar en
la casa comunal que les ha entregado el Partido, abren la puerta y descubren
que han recibido un regalo de boda.

—¡Un retrato del Querido Líder! —exclaman sin poder contener la
alegría, antes de sollozar como niños ante la imagen del dictador.

La cámara ofrece un primer plano de los novios, cuya mirada se pierde
en el horizonte: han descubierto que no importa lo fuerte que sea el amor
que sienten el uno por el otro, nunca podrá igualar al que profesan a Kim
Jong-il.

—Vivimos en el lugar más feliz del mundo —dice él suspirante.
—Sí, todo se lo debemos al Querido Líder —dice ella.
Fin.
Se encienden las luces y adviertes que los funcionarios que te

acompañan están escrutando las pupilas de tus ojos, quizá con la esperanza
de que hayas compartido su emoción. Y buscas toda tu fortaleza interior
para mantener la compostura y contener la risa, en parte por no decepcionar
a tus acompañantes y en parte porque el esperpento totalitario pierde toda
su gracia cuando piensas en los norcoreanos. No solo deben vivir en la
pobreza y la represión, sino actuar como si lo hicieran en el paraíso sobre la
tierra, bajo el mando del más virtuoso de los dirigentes. Corea del Norte es
una versión extrema de la mezcla de comedia y drama de otras dictaduras.



Los generales birmanos, en los peores años de la represión, imponen a sus
ciudadanos qué deseos deben perseguir si quieren realizarse. Los dirigentes
chinos informan a los tibetanos de que gracias a su ocupación viven donde
«el cielo es el más azul, las nubes las más blancas, el agua la más limpia y
su gente la más feliz». Siguiendo la lógica de los déspotas, tiene sentido que
el peor de ellos se atribuya el mérito de haber creado el lugar más feliz del
mundo. Aunque tú mires alrededor y solo veas oscuridad y tristeza,
represión y miedo, pensamiento único y totalitarismo, pobreza y ruina
económica.

Pero si Corea del Norte no es el lugar más feliz del mundo, ¿dónde se
encuentra? ¿En el Bután que dice medir el bienestar de su pueblo de
acuerdo a la Felicidad Bruta Interna (FBI) pero sigue siendo uno de los
países más pobres de Asia? ¿En alguna de las potencias occidentales que se
empeñan en definir la felicidad de su gente con datos macroeconómicos,
ignorando la desigualdad de sus sociedades? ¿En la calma embriagadora del
lago Dal, antes de que la artillería de Cachemira te recuerde que estás en la
guerra? Quizá ese lugar no existe como un punto que pueda marcarse en un
mapa y las escrituras budistas —y los libros de autoayuda que los plagian
con tan buen instinto comercial—, tienen razón al asegurar que está más
cerca de lo que creemos, al final de un viaje hacia el interior de uno mismo.
Pero partir en su busca no es posible allí donde el individuo es anulado, la
libertad de elegir su camino coartada y su dignidad reducida al papel de
mero actor sobre un escenario construido para mayor gloria del líder. El
lugar más feliz del mundo siempre será, en países como Corea del Norte, un
destino inalcanzable.

Kim Jong-il es consciente de que muy pronto dormirá junto a su padre en el
palacio de los líderes eternos. Durante mi visita ha aparecido débil y
delgado, su salud mermada desde que sufrió una apoplejía dos años antes.
Mientras el país celebra su cumpleaños, y miles de bailarines y soldados
toman las calles en masivos desfiles públicos, el régimen ultima los detalles
del proceso que designará al sucesor de la única dinastía comunista
hereditaria del mundo. Se llama Kim Jong-un, es el hijo predilecto del
Querido Líder y a pesar de no haber cumplido los 30 ha sido aupado por la
propaganda oficial al rango de «Comandante Brillante». Su juventud, y el



hecho de que pasara algún tiempo estudiando en Suiza, llevan a los
optimistas a pensar que acelerará una tímida apertura que los reformistas
esperan siga los pasos de China. El último bastión libre de consumismo, en
cuyas calles no se puede anunciar nada que no sea la infalibilidad de sus
líderes, vive algo remotamente cercano a la emergencia del capitalismo.
Nuevos comercios han abierto discretamente por toda la ciudad, sin
llamativas luces de neón ni ofertas en los escaparates. La capital presenta
por primera vez algo parecido a tráfico, a diferencia de las calles
completamente desiertas con las que me encontré en mi primer viaje. Los
trajes grises y monótonos han dejado paso a prendas más coloridas en los
días festivos, aunque el Gobierno sigue prohibiendo los pantalones para las
mujeres —salvo en los uniformes— y el pelo largo en los hombres. Las
peluquerías exhiben fotografías de los cortes de pelo permitidos.

Pyongyang vive un modesto boom de construcción, con cientos de
obreros trabajando en una docena de nuevos edificios. El rascacielos del
hotel Ryugyong, que con su figura piramidal a medio terminar ha
simbolizado la ruina del país, ha sido finalizado dos décadas después de que
se iniciara su construcción en 1992. Viandantes que hace unos años se
cambiaban de acera o gruñían proclamas marxistas al verte sonríen, tratan
de entablar conversación y se dejan fotografiar, en las pocas ocasiones en
las que los guías permiten el contacto. Los primeros teléfonos móviles han
empezado a ser comercializados, aunque las autoridades siguen impidiendo
que sus ciudadanos hagan llamadas al exterior.

Todos los días visito una librería del centro, donde la mayoría de los
títulos forman parte de bibliografía del Querido Líder, a quien la
propaganda atribuye la autoría de 10.000 obras. Una biografía de 300
páginas narra los tres primeros años de su vida, empezando por su supuesta
llegada al mundo en un campamento guerrillero del Monte Paektu, donde
su padre estaba luchando contra los japoneses. El nacimiento del líder vino
acompañado de la aparición de una nueva estrella y un arcoíris doble en el
cielo. Mi librera me habla todos los días de fútbol, un interés que me
desconcierta hasta que el último día, en un momento en el que no hay nadie
más en la tienda y los guías esperan en la calle, susurra lo más cercano a
una crítica al régimen que he escuchado en mis viajes a Corea del Norte.

—Nuestro país… nunca ganará al fútbol —dice la joven.
—Bueno, nunca se sabe —digo, recordando el Mundial del 66 en el que

los norcoreanos asombraron al mundo con su victoria sobre Italia—. Lo



mismo el equipo se clasifica para el próximo mundial.
—Es por el Gobierno. No es como el suyo…
Días después, a la salida de un restaurante, varios oficiales comunistas

cruzan la calle a toda prisa a bordo de sus limusinas.
—Ahí va la monarquía del dinero —susurra el joven camarero que ha

abierto la puerta.
¿He escuchado bien? ¿Han empezado los norcoreanos a perder el miedo?

Sus dirigentes han logrado mantenerse en el poder gracias a la
transformación del país en una inmensa cárcel, aislando a su población e
imponiendo su totalitarismo a través de una red de gulags donde se envía al
olvido no solo a los disidentes, sino a sus familias y amigos, de quienes se
sospecha que han sido contagiados de sedición. Los muros de esa prisión
presentan las primeras grietas. La ruina económica ha obligado a las
autoridades a dejar comerciar a su población. Ciudadanos que viven junto a
la frontera con China se comunican con el exterior, robando la señal de
telefonía móvil del país vecino. Miles de refugiados huidos del hambre y la
represión envían de regreso noticias de lugares más prósperos y libres. En
mi retorno al país, tras ocho años de ausencia, presiento que cada vez más
norcoreanos están descubriendo que no están en manos del comunismo,
sino de un fascismo que se ha disfrazado de tal. Que no los dirige un
Gobierno, sino una secta. Que no tienen igualdad, sino monarquía
hereditaria. Y que no viven en el lugar más feliz del mundo, sino en uno
donde todas sus aspiraciones han sido sacrificadas en nombre de un líder
que lleva tres lustros muerto y dirige sus destinos desde un féretro de
cristal.



El país de las memorias tristes

Cuando paseo por Rangún ya no veo su encantadora decadencia colonial,
sino a los soldados persiguiendo a manifestantes desarmados en la fallida
revolución del Azafrán. Si me cruzo con una joven con el rostro
embadurnado en tánaka, la pasta blanquecina que protege los rostros de las
mujeres birmanas, me vuelve a la memoria aquella adolescente con el
pecho reventado por las balas. Los mantras de los templos me devuelven a
la escena del monje que, levantándose ensangrentado del suelo, me
preguntó si no iba a venir nadie a ayudarles. Y al silencio con el que le
respondí en la avenida que lleva a la pagoda Sule, cuando tocaba esquivar
las balas.

Inconscientemente, he empezado a evitar Birmania. No me conceden
visado, me digo sin tramar los engaños que durante años me han servido
para despistar a las autoridades. Tengo que cubrir esto o aquello. Volveré
después del verano, tras la época de lluvias, cuando tenga unos días. La
miseria moral de los generales durante el desastre del ciclón Nargis,
dejando morir a su gente al retrasar la distribución de la ayuda internacional
meses después de aplastar las revueltas, ha mermado mi afán de seguir
cubriendo sus injusticias. Los disidentes birmanos, en cambio, muestran
una total incapacidad para rendirse ante la dictadura. Siguen pagando con la
cárcel, las torturas y las desapariciones su oposición al régimen.

Tras la masacre estudiantil del 88, los generales creyeron haber aplastado
toda resistencia. ¿Quién podría atreverse a enfrentarse a ellos, tras
demostrar de lo que eran capaces para aferrarse al poder? La respuesta iba a
ser un buen puñado de opositores testarudos y una mujer menuda, de apenas
160 centímetros de altura y aspecto frágil. Tras la muerte de su padre y
héroe de la independencia birmana Aung San, asesinado cuando tenía dos
años, Aung San Suu Kyi vivió unos años en la India, donde su madre



trabajó como embajadora. Después fue enviada a los mejores colegios,
matriculándose en la Universidad de Oxford para estudiar Políticas. Fue allí
donde en 1967 conoció al académico británico Michael Aris. La pareja se
casó cuatro años después e inició una vida tranquila: él siguiendo sus
estudios sobre los pueblos del Himalaya y ella escribiendo una biografía
sobre su padre, ayudando en las investigaciones de su marido y cuidando de
sus dos hijos. Todo cambió con una llamada el 31 de marzo de 1988
anunciando la enfermedad de su madre. Suu Kyi volvió a casa para
cuidarla, aterrizando en un país convulsionado donde los militares estaban a
punto de masacrar a cientos de manifestantes en las calles de Rangún. Unos
días después, Aung San Suu Kyi se dirigió al medio millón de personas que
había concentrado frente a la pagoda de Shwedagon para escucharla. Y fue
en ese momento cuando lanzó la promesa que la convertiría en un icono
internacional, destruiría su vida personal y la llevaría a pasar 15 de los
siguientes 21 años bajo arresto:

—No puedo, siendo hija de quien soy, permanecer indiferente. Juntos
lograremos nuestro objetivo.

Durante los siguientes años, cada vez que Suu Kyi era puesta en libertad,
los corresponsales destinados en Asia salíamos disparados a Rangún para
intentar entrevistarla. Un taxista ingeniero —o quizá era físico nuclear—
me dejó a las puertas de la sede de la Liga Nacional para la Democracia
(NLD) en uno de esos breves periodos de libertad, en 2002. Unos minutos
después un viejo Toyota se detuvo en la entrada y Aung San Suu Kyi se
bajó del vehículo, sonriendo a los espías del Gobierno que la fotografiaban
desde el otro lado de la calzada.

—¿No tendría unos minutos…?
Otra sonrisa y desapareció, subiendo las escaleras hasta el despacho que

había permanecido vacío durante los últimos años. Escribí una nota a mano
en la que le pedía una entrevista y uno de sus ayudantes se la hizo llegar.

—Puede subir —dijo al bajar.
Suu Kyi estaba de pie al final de una mesa de reuniones con la madera

carcomida, en una habitación presidida por el retrato de su padre. Llevaba
el pelo recogido y tocado por una flor, la imagen que durante años había
sido vendida clandestinamente en los mercados de Rangún. Su marido,
Michael Aris, había muerto de cáncer sin que hubiera podido estar con él en
su lecho de muerte y sus hijos habían crecido lejos de ella. Poco después de
la entrevista iba a ser detenida y puesta bajo arresto domiciliario otros siete



años. La pregunta sobre los sacrificios personales que había conllevado su
desafío al régimen resultaba obvia y, sin embargo, pareció sorprendida de
que se la hiciera:

—La vida es una elección y yo he elegido implicarme en el movimiento
por la democracia en Birmania —dijo—. Nadie me ha forzado a hacerlo.
Gran parte de nuestro pueblo ha sufrido durante esta lucha y puedo decir sin
temor a equivocarme que muchísima gente ha sufrido más que yo, mucho
más. No tengo ningún derecho a quejarme.

Suu Kyi tenía razón. Su apellido había permitido a La Dama cumplir sus
encierros en su vieja mansión del lago Inya, en lugar de las mazmorras
donde se pudrían los demás opositores. Junto a sus inseparables asistentas,
Khin Khin Win y su hija Win Ma Ma, había pasado los últimos años
meditando, leyendo y escuchando los boletines de la BBC por la radio.
Otros disidentes llevaban décadas encarcelados en condiciones de
aislamiento que les alejaban de cualquier contacto humano, eran torturados
con total impunidad o morían en sus celdas. Habría bastado dejar de
oponerse al régimen, aunque solo fuera de palabra, para acabar con todo
aquel sufrimiento. Nadie, dentro o fuera del país, se lo habría echado en
cara. Pero ocurría al contrario: cuanto más duras eran las condiciones que se
les imponían, mayor su compromiso de seguir peleando. ¿De dónde salía su
fuerza para cargar sobre sus hombros con el último atisbo de dignidad de
los suyos? ¿La determinación de pasar el resto de la vida en la cárcel antes
que renunciar a sus ideales? ¿La capacidad de sacrificarse para que algún
día gente con la que solo compartían la nacionalidad pudiera vivir en
libertad?

Los disidentes birmanos habían logrado que siguiera entrando un
resquicio de luz en el cuarto oscuro en el que los generales habían
convertido el país. Es más: aseguraban sin dudar un instante que estaban
ganando. ¿No estaban ellos en la cárcel y los generales en sus mansiones?
No fue hasta mucho tiempo después que empecé a pensar que quizá tenían
razón. Su victoria consistía en no dejar que la esperanza de libertad de los
birmanos muriera del todo. Mientras siguieran demostrando que el
Tatmadaw no podría atemorizar a todo el pueblo, que siempre habría
quienes tendrían el coraje para enfrentarse a ellos, los militares no podrían
sentirse vencedores. Permanecía la posibilidad de que la valentía de unos
pocos se contagiara al resto, como había ocurrido con las revueltas del 88 y
97. El régimen podría disfrutar de lo robado, pero jamás lo haría con



tranquilidad. Los opositores sabían, al igual que el rebelde desconocido que
se enfrentó al Ejército chino en Tiananmen, que la batalla entre tanques y
personas era desigual. Siempre terminan ganando las personas, aunque a
veces lleve mucho tiempo darse cuenta.

He vuelto finalmente a Birmania, dejando atrás mis reticencias. El cartero
que llegó a rey, Than Shwe, ha dicho que va a democratizar el país. Al
principio nadie le cree. Ha renunciado a su uniforme, ha creado un
Gobierno civil en el que no tiene ningún cargo y ha liberado a Aung San
Suu Kyi, otra vez. Más disidentes salen de la cárcel, se celebran elecciones
amañadas que ponen al partido de los militares en el poder, se crean leyes
que protegen a los trabajadores y se autorizan las primeras manifestaciones
en años. Las pensiones de los más pobres son aumentadas y algo parecido a
una Constitución aprobada. ¿Es posible que haya llegado la primavera a
Birmania? Los amigos de Rangún son escépticos. Cambios cosméticos para
contentar a Occidente, dicen. La dictadura sigue intacta. No te puedes fiar
de los generales. Otoño a lo sumo, y con previsión de que cualquier día
vuelva el invierno de la represión y la tiranía. Los birmanos, más que nadie,
quieren pensar que todo será diferente. Serían capaces de perdonárselo todo
a sus opresores a cambio de la oportunidad de vivir en un lugar digno.

Los cambios se aceleran. Nuevos decretos reformistas se anuncian casi a
diario. En la calle la gente empieza a creer en la abdicación del último rey
de Birmania y se preguntan por qué ahora. ¿Pensaba realmente Than Shwe
que tarde o temprano el pueblo volvería a levantarse y quería preservar la
riqueza que él y los suyos habían acumulado? ¿Temió que el mal karma le
condenará a reencarnarse en un ser miserable? La versión más inverosímil
afirma que el general ha vuelto a consultar con su astrólogo, el mismo que
supuestamente le recomendó construirse una capital nueva en Naypyidaw, y
que le ha alertado de un gran peligro.

—Las estrellas no mienten —habría dicho el adivino—. Habrá una
tercera revolución y esta vez triunfará.

Los carteles anunciando qué debe desear el pueblo han sido retirados de
las calles. Un joven vende en un semáforo periódicos en los que se
entrevista a disidentes recién liberados de las cárceles. Tint Swe, que como
jefe del Departamento de Registro y Escrutinio de la Prensa ha pasado las



últimas tres décadas enviando a la cárcel a reporteros rebeldes, asegura que
su trabajo ha dejado de tener sentido y que se jubila. Gente que antes vivía
en el miedo y jamás habría hablado de política bromea en los cafés sobre la
corrupción de los militares y revela abiertamente su intención de votar por
Suu Kyi en las elecciones legislativas convocadas por el régimen, las
primeras a las que se presenta tras su victoria invalidada de 1990. Hace tan
solo unos meses no se la podía nombrar y ahora los birmanos se disponen a
votar por ella.

Una muchedumbre se apiña a ambos lados de la carretera entre Rangún y
Kawmoo, donde La Dama disputará su escaño al Parlamento. El distrito
está situado en el delta del río Irrawaddy, símbolo de casi todos los males
que han azotado el país. Aldeas construidas con cabañas de paja
desaparecen al anochecer ante la falta de electricidad. No hay agua
corriente, escuelas ni hospitales. La tierra, fértil, ha sido saqueada por
militares que durante las últimas seis décadas han obligado a los locales a
entregarles el fruto de su trabajo. Nada de ello importa hoy. Campesinos
pobres han caminado durante horas para ver a una mujer a la que en algunas
comunidades se atribuyen poderes sobrenaturales. ¿Cómo si no podría
haber desafiado durante todo este tiempo al invencible Tatmadaw?

—¡Ya llega! —gritan los niños al avistar la comitiva electoral.
—¡Madre Suu!, ¡madre Suu! —corean ancianas que ondean pequeñas

banderas birmanas y alzan fotografías de la líder de la oposición.
Ha pasado casi un cuarto de siglo desde el discurso que dio en la pagoda

de Shwedagon —«no puedo, siendo hija de quien soy, permanecer
indiferente»— y los birmanos lloran incrédulos al verla pasar frente a ellos.
Cuando al día siguiente se confirma su victoria, miles de personas se
agolpan frente a la sede de la Liga Nacional para la Democracia (NLD). Se
miran incrédulas unas a otras. Te abrazan, olvidando las muchas veces que
los extranjeros les fallamos. Mientras me dejo arrastrar por la masa de
seguidores que celebran jubilosos el triunfo de Aung San Suu Kyi,
recorriendo con ellos las mismas calles donde hace unos años caían
abatidos por las balas, también yo me contagio del sueño de una Birmania
que busca dejar de ser el país de las memorias tristes.



La habitación rosa

Uno de los primeros reportajes que escribí al llegar a Asia me llevó hasta
Svay Pak, un pueblo prostíbulo de las afueras de Phnom Penh, en Camboya.
Cada vivienda había sido transformada en un burdel y al caminar por la
avenida principal las puertas corredizas de los garajes se abrían a mi paso,
dejando al descubierto niñas enfundadas en llamativos trajes de charol y
embadurnadas del carmín con el que habían sido disfrazadas de mujeres.
Un cartel en la entrada pedía el uso de preservativos y los establecimientos
competían por atraer al mayor número de clientes ofreciendo a las chicas
más jóvenes. Uno de los prostíbulos era conocido como La habitación rosa,
donde los traficantes vendían vírgenes de siete a 12 años a quienes
estuvieran dispuestos a pagar entre 500 y 1.000 dólares.

Mei, una adolescente vietnamita desdentada y delgaducha, atendía una
media de siete clientes al día. Al terminar su jornada, la encerraban en una
habitación situada en la parte trasera del burdel, donde los propietarios
guardaban también dos monos atados con cadenas.

—Son mis únicos amigos —me dijo Mei.
Tenía 15 años y la madame solo pedía cinco dólares por pasar la noche

con ella. El valor de las niñas descendía con cada abuso, hasta que eran
desechadas y reemplazadas por otras. Seis meses después de su llegada,
Mei estaba demacrada. Muy pronto no valdría nada a los ojos de sus
captores, los clientes o una sociedad que estigmatizaba a las niñas
prostitutas. Su futuro estaba en las habitaciones de carretera, donde las
desahuciadas eran ofrecidas por un dólar la hora hasta que contraían sida y
regresaban a sus aldeas para dejarse morir.

En ninguno de mis destinos como corresponsal, ni siquiera bajo la bruma
de la guerra, volvería a encontrarme con un lugar que concentrara las
desviaciones de la condición humana como Svay Pak. La explotación del



débil, la ausencia absoluta de compasión, la violación de la infancia y la
impunidad de hacerlo sin tener que temer las consecuencias —policías y
políticos también esperaban su turno en los burdeles— se mezclaban para
crear una atmósfera de insoportable decadencia. Cuando creías que el lugar
no podía hacerse más irrespirable, los relatos de las niñas lo conseguían.

La mayoría había sido vendida por sus familias.
Ni la pobreza ni las heridas recientes del genocidio camboyano podían

justificar la existencia de un lugar como Svay Pak, conocido como K11 por
la distancia que lo separaba de Phnom Penh, pero ayudaban a explicarlo.
Cuando se habla del Holocausto asiático se cuentan los muertos: 1,7
millones. Se relatan los abusos: miles ejecutados por llevar gafas, hablar un
idioma extranjero o ser propietarios de un negocio. Se recuerda la ruina
económica: Pol Pot, el Hermano Número 1, abolió el dinero y castigó
cualquier iniciativa privada. Pero rara vez se menciona que el más
prolongado efecto de aquella limpieza ideológica fue la destrucción de la
estructura familiar y el orden moral que permite a una sociedad diferenciar
el bien del mal. Si adolescentes habían sido obligados a ejecutar a sus
propios padres para mostrar su fidelidad a Pol Pot, si se había torturado por
los motivos más nimios, si se habían evacuado las ciudades y condenado a
la hambruna a poblaciones enteras, ¿por qué no iba a ser aceptable vender
una hija al prostíbulo del barrio o al extranjero dispuesto a pagar 20 dólares
por ella?

Han pasado 15 años desde mi primera visita a Svay Pak y la aldea presenta
el mismo aspecto descuidado de entonces. La calle principal sigue sin
asfaltar, la basura sin recoger y las casas, destartaladas, sin reformar. Pero
esta vez las puertas correderas de los garajes no se abren a mi paso y los
chulos no se acercan arrastrando su oferta del brazo. Uno de los burdeles es
ahora una escuela, otro ha sido transformado en un gimnasio de boxeo y el
mayor de todos, donde las menores eran expuestas y desnudadas ante los
clientes, ha sido convertido en un taller de ropa. Niñas que eran obligadas a
prostituirse zurcen camisetas que son empaquetadas, enviadas a Estados
Unidos y vendidas a adolescentes de su misma edad, pero con vidas muy
diferentes.



Las denuncias de periodistas y ONG llevaron finalmente al Gobierno
camboyano a prestar atención a lo que estaba pasando en Svay Pak. Una de
las primeras redadas tuvo lugar en 2003, en un edificio decrépito situado al
final de la avenida principal. El burdel tenía un recibidor, dos baños y nueve
cubículos sin ventanas, de dos metros de ancho por dos de largo, cada uno
con un pequeño camastro de madera sin colchón. Todas las habitaciones
eran idénticas salvo la número 9, cuyas paredes habían sido pintadas de
rosa. La habitación rosa, la de las vírgenes.

Un cartel en la fachada del edificio anuncia que el prostíbulo es hoy la
Casa de Rahab, un refugio para menores nombrado en honor de la prostituta
que según los textos bíblicos vivió en la Tierra Prometida y ayudó a los
israelíes a capturar la ciudad de Jericó. Los muros que separaban las
habitaciones han sido demolidos para hacer sitio a una escuela, las paredes
pintadas para borrar huellas del pasado y los proxenetas sustituidos por
activistas sociales. Solo la habitación número 9 permanece tal como fue
encontrada: las paredes rosas, el camastro donde las víctimas esperaban la
entrada de su violador y el autorretrato dibujado por una de las niñas
durante su encierro, todo conservado en un museo contra el olvido.

Las niñas que solían ser vendidas en La habitación rosa son ahora
mujeres que en muchos casos han rehecho sus vidas. Mien, explotada
durante años, trabaja en uno de los talleres textiles, se ha casado y se
dispone a formar una familia. Chang, una joven vendida por su madre en
dos ocasiones, se matriculó en un curso de pastelería y tiene entre sus
clientes al rey de Camboya. O Nary, una de las últimas en llegar. Tiene ocho
años y al ver al pastor presbiteriano Don Brewster se agarra a sus piernas
con fuerza, negándose a soltarse.

—Vamos, vamos, ya está bien —dice el religioso apartándola—. ¿No es
increíble? Esta chiquilla fue violada y sufrió abusos desde los cuatro años,
pero vuelve a confiar en los hombres. Eso es lo que hacemos aquí.

La redada de 2003 fue el comienzo de la ofensiva de un grupo de
misioneros estadounidenses por transformar Svay Pak. Se instalaron en el
pueblo y ocuparon locales utilizados como burdeles, a menudo pagando
alquileres con los que los proxenetas no podían competir. Persiguieron en
motocicletas y con cámaras de vídeo a los pederastas que venían buscando
relaciones con menores, enviando a algunos a la Jungla Blanca, la prisión
donde había entrevistado a varios de ellos.



Al principio, Brewster y su organización, Agape International Missions,
chocaron con la realidad del país. Los detenidos lograban eludir condenas
sobornando a los jueces, los burdeles manipulaban los certificados de
nacimiento de las niñas, haciéndolas pasar por mayores de edad, y las que
eran rescatadas volvían a ser reclutadas a los pocos días, porque no tenían
un oficio alternativo con el que mantener a sus familias. El tráfico sexual
estaba tan enraizado en la comunidad que los niños no crecían queriendo
ser futbolistas o abogados. La imagen del éxito eran los proxenetas que
cruzaban el pueblo en ruidosas motocicletas, exhibiendo el respeto y el
dinero que se habían ganado con el tráfico. Si el salario medio de un
camboyano no llegaba a 50 dólares al mes, ellos ganaban 5.000. El
misionero neoyorquino, que se había instalado en Svay Pak con su mujer,
Bridget, entendió que nunca lograría acabar con los abusos mientras las
víctimas fueran estigmatizadas y sus explotadores glorificados. Fue así
como surgió la idea de darle a los jóvenes de la aldea una alternativa que
pudiera competir en prestigio: convertirlos en boxeadores profesionales.

Una imagen de Jesús haciendo flexiones con la Cruz a la espalda adorna la
fachada de lo que también fue un burdel. Es el Gimnasio del Señor y a
primera hora de la tarde se ha llenado de jóvenes saltando a la comba,
golpeando con sus puños un viejo saco de arena y recibiendo las
instrucciones de Bird Somkhan, una de las leyendas del boxeo tailandés en
Camboya, donde suma 285 victorias y 15 derrotas. Su objetivo es convertir
a los traficantes de Svay Pak en campeones, gota de sudor a gota de sudor.

—Venir a entrenar me aleja de los malos pensamientos —dice Bunyan,
un joven de 18 años que dejó la calle hace un mes y prepara su primera
pelea—. Si lo hago bien, espero poder ganarme la vida honradamente.

El programa, en su tercer año, ha empezado a dar sus frutos. De la
veintena de muchachos que se han unido al gimnasio, siete de ellos están
compitiendo en peleas profesionales que se televisan en directo. El resto
tienen garantizada una bolsa de 30 dólares por combate, 50 si ganan. Atrás
quedan los días en los que recorrían las casas de la aldea ofreciendo dinero
a las familias a cambio de que entregaran a sus hijas o esperaban a que
salieran del colegio para llevárselas de todas formas. El pastor Brewster no
esconde que su idea ha supuesto tener que perdonar y dar una oportunidad a



quienes menos la merecían. Pone el ejemplo de Sokunthy, un pandillero de
19 años que introdujo a decenas de niñas en los burdeles de Svay Pak,
incluidas sus dos hermanas. A una de ellas la violó él mismo.

—Le dijimos que odiábamos lo que había hecho pero que Dios le
perdonaba —dice el pastor—. Empezó a entrenar en el gimnasio y hoy es
un hombre cambiado. Gracias al poder del rezo y el trabajo del Espíritu
Santo, no ha vuelto a hacer daño a más niñas.

Svay Pak es un lugar infinitamente mejor que el que conocí en 1999. Que
los misioneros hayan encontrado en su fe cristiana las fuerzas para
transformarlo es secundario. Pero hay algo familiarmente incómodo en el
proselitismo con el que prestan una ayuda que recuerda a los religiosos
cristianos y musulmanes que había encontrado en desastres naturales, donde
aprovechan el momento de debilidad de los damnificados para convencerles
de que tienen un Dios a su medida. El pastor Brewster y sus compañeros de
congregación no solo se proponen terminar con el tráfico sexual, sino
convertir al cristianismo a la población mayoritariamente budista de Svay
Pak. Aceptar a Jesús como salvador es una de las exigencias del programa
de rehabilitación. Se instruye a las víctimas en una religión de la que no
conocen nada y se espera de ellas que con el tiempo ayuden a difundirla.
Aunque uno prefiere la asistencia que se ofrece sin esperar nada a cambio,
ni siquiera afinidades religiosas, los habitantes de Svay Pak parecen aceptar
un trato que les da la oportunidad de rehacer su comunidad. El tráfico
sexual persiste, pero en menor medida. Nuevos burdeles han abierto en las
afueras del pueblo, cada poco tiempo desaparece alguna niña y turistas
sexuales siguen acercándose hasta aquí preguntando por menores. Los
voluntarios de la Casa de Rahab los ahuyentan o les dicen que les enviarán
una a la habitación de su hotel, mandando en su lugar a la policía con la
esperanza de que no acepten sobornos. Los vecinos de Svay Pak son
conscientes de que, sin los misioneros, todo volvería a ser como antes.

Antes de marcharme, he preguntado por las niñas que en mi primer viaje
se descubrían en la avenida principal, tratando de atraer a los hombres que
visitaban su pueblo prostíbulo. Hoy deben ser mujeres de entre 25 y 35
años. Nadie parece conocer su paradero. Los vecinos dicen que algunas
volvieron a Vietnam para tratar de rehacer sus vidas. Otras enfermaron de



sida en una época en la que Camboya no tenía acceso a las medicinas que
podían salvarlas. La mayoría fueron revendidas a prostíbulos de Tailandia y
China, su valor reducido a un puñado de dólares. El burdel donde conocí a
Mei permanece cerrado y vuelve a ser una vivienda particular. Me parece
reconocer en la anciana sentada en la entrada a la madame que 15 años
antes atendía a los clientes, pero no puedo estar seguro. Su rostro se ha
acartonado y ha perdido varios dientes. La mujer asiática mantiene un
extraño pacto con el diablo que hace que se mantenga joven por más tiempo
que la occidental. A cambio, la vejez le llega de golpe. Un día la piel que se
ha mantenido tersa se arruga, el cuerpo se encorva y los huesos se debilitan.
El pacto se rompe.

Le pregunto si recuerda a la niña prostituta que vivía en la parte trasera
de la casa, con dos monos.

—Hace mucho tiempo que se marcharon todas —dice.
Me gustaría pensar que el Dios del pastor Brewster llegó a tiempo de

salvarla y que empezó una nueva vida, lejos de aquí.



Volver

Cuando nos despedimos hace más de una década, a bordo de ese barco que
había botado con intención de no zarpar nunca, el doctor Guru me dijo que
volveríamos a encontrarnos antes de lo que creía. Y en parte llevaba razón,
porque entonces dudé que fuera a volver a Cachemira.

Un cartel de bienvenida en el aeropuerto de Srinagar me recuerda que he
regresado al «paraíso en la tierra», a pesar de que camino del hotel me
encuentro un atasco de lo más terrenal. Gentes con prisas yendo de un lugar
a otro, ruidos que se mezclan en un indistinguible barullo, polución y caos,
todo hace que la capital de Jammu y Cachemira se haya transformado en
una ciudad asiática más. Nuevos hoteles, restaurantes y cafés de Internet
han abierto junto al lago Dal, en cuyo muelle no esperan ya los viejos
barqueros a bordo de sus shikaras de madera, con las que solían remar
silenciosamente por el almarjal. Su lugar ha sido ocupado por cientos de
góndolas que se amontonan junto a la orilla con llamativos nombres y
toldos que publicitan refrescos, bancos y compañías telefónicas. Romeo, la
embarcación que me lleva camino del hotel flotante del doctor, tiene la
tapicería rosa, cojines con forma de corazones y cortinas de estilo barroco.

—Es una lástima que haya venido solo —dice el barquero—. Mi barca
gusta mucho a las parejas de enamorados.

La basura flota sobre aguas que recordaba cristalinas y en mitad del lago
fondea un barco que se anuncia como el restaurante de «comida rápida
Raja». Varios domingueros practican esquí acuático, arrastrados por lanchas
motoras mientras hacen equilibrio sobre rudimentarias tablas de madera. Es
posible hacerse una foto vestido con ropas tradicionales cachemires y, por
algo más de dinero, entorpecer las vistas del Himalaya a bordo de globos
aerostáticos. Empiezo a pensar que no debí volver, pero ya es tarde. No
quieres que lo que tienes delante reemplace las memorias de la primera vez,



cuando el lago Dal te pareció el lugar más bello del mundo. Cierras los
ojos. Te gustaría que, al abrirlos, todo fuera como antes. Te dejas llevar por
la nostalgia, esa pésima compañera de viaje que vuelve a susurrarte al oído:

—¿Te das cuenta? Nada permanece.

El New Gulistan Palace, al menos, sigue en el lugar donde lo dejé. Ramzan
Guru, de pie en su diminuto muelle, saluda desde la distancia y alza la voz
sin esperar a que toque tierra, regañándome paternalmente:

—Te dije que volverías. ¿Qué te llevó tanto tiempo?
—Querido amigo, solo han pasado 13 años.
—¿Crees acaso que a un viejo como yo le sobra el tiempo? Si Alá te

perdona, yo no tendré más remedio que hacerlo. Tu camarote está
preparado.

Ambos, el doctor Guru y su barco, han envejecido. Mi anfitrión,
cumplidos los 76, luce una barba blanca que aumenta su aspecto distinguido
y le hace parecer más sabio, incluso cuando no dice nada. Aunque camina
con una leve cojera, y se queja de dolores de espalda, mantiene la vitalidad
de siempre y habla sin parar de los planes que tiene preparados para mí. Su
mente no ha perdido agilidad: sigue recordando cada detalle de su vida,
extrayendo del baúl de los recuerdos eventos que nadie haría un esfuerzo
por guardar. Qué día de la semana era cuando se marchó de casa por
primera vez, qué tiempo hacía en aquella manifestación del 91, cuánto le
costó la última reparación del New Gulistan Palace, céntimos incluidos. Su
hotel flotante ha vivido momentos mejores. El suelo cruje incluso cuando se
camina con tiento, los baños están oxidados y los muebles parecen sacados
de un viejo museo que ya nadie visita. Sobre la mesa del recibidor,
ejemplares amarillentos del National Geographic recuerdan la época en la
que Cachemira era visitada por exploradores y no por parejas en luna de
miel. Los turistas europeos y americanos siguen sin venir, pero nadie los
echa en falta. Una emergente clase media india ha encontrado en Srinagar
su destino vacacional favorito. El negocio no podría ir mejor:

—Llevamos cuatro meses seguidos completos. ¿Recuerdas? Cuando
viniste no había nadie más. Tenías el lago para ti solo.

—Entonces era un sitio muy diferente.



—Mira a todos esos turistas —dice el doctor, señalando las góndolas que
cubren el lago—. El dinero lo cambia todo. Ahora se trata de ver quién les
engaña mejor y les saca más dinero. Hemos vendido nuestra alma, para
llevar una vida mejor. Y, ahora que hemos prosperado, miramos atrás y
queremos lo que teníamos antes. Pero se ha perdido. La pureza del lago Dal
se ha perdido.

—No se puede tener todo.
—No, amigo, no se puede.
Me reencuentro con viejos amigos que me hacen olvidar

momentáneamente la decepción de ver tan desmejorado un lugar mágico. El
gruñón de Bashir, el encargado del New Gulistan Palace, apenas ha
cambiado. Mohamed Ismail, el sonriente vendedor de pashminas, cuenta
que sus chales se exportan ahora a países de todo el mundo. Los buenos
tiempos han traído de regreso a Kissu, el comerciante de joyas, que vuelve a
recorrer los hoteles flotantes con su maletín lleno de zafiros. Solo Nasir, el
viejo barquero, protesta por la llegada masiva de visitantes. Sigue siendo el
capitán solitario de una shikara tradicional, pero tras 50 años en el oficio
sus brazos cansados no pueden competir con los jóvenes y sus taxis
acuáticos. Quiere jubilarse y volver a la aldea de la que vino cuando aún
podía cruzar el lago sin escuchar más que el suave sonido de su remo
deslizándose por el agua. A Nasir no se le escapa la contradicción: cuando
la guerra enmudece en Cachemira, el ruido se apodera del lago Dal.
Bastaría el sonido de una pieza de artillería en la lejanía para que los
turistas salieran espantados y regresara la quietud que ya solo añoran los
ancianos y los viajeros nostálgicos.

—Pero rezo para que no vuelva la guerra —dice Nasir—. Porque eran
tiempos muy difíciles y no había forma de ganarse la vida. Ahora los
jóvenes tienen más oportunidades. Eso es bueno.

Los últimos años han sido de relativa calma. Hay atentados ocasionales y
manifestaciones esporádicas de la población local contra el control indio de
Jammu y Cachemira, que los militares reprimen con la incontinencia de
costumbre. Los soldados indios y pakistaníes todavía se desafían a cada
lado de la Línea de Control. La frontera, durante décadas invisible, ha
pasado a ser también física. El Gobierno de Delhi ha levantado una



alambrada para separarse de forma definitiva de su enemigo, dejando sin
sellar solo desiertos y glaciares que nadie podría atravesar con vida.
Gigantescos focos de luz iluminan la separación por la noche, dibujando a
través del Himalaya una línea anaranjada que puede divisarse desde los
aviones que sobrevuelan sus montañas. No importa: el muro del fin del
mundo, como otros levantados a lo largo de la historia, desde la Gran
Muralla a Berlín, presenta sus grietas. Varios kilómetros de verja sufren
desperfectos cada año por las bajas temperaturas, las nevadas y los vientos.
Campesinos acostumbrados al clima son contratados para repararla una y
otra vez, en mitad de la noche para evitar que sean confundidos con
soldados. El peligro de un enfrentamiento abierto no ha desaparecido.
Semanas antes de mi regreso, la India y Pakistán han protagonizado su
choque más grave desde el alto el fuego alcanzado en 2003. Murieron
cuatro soldados pakistaníes y dos indios, uno de los cuales fue devuelto
decapitado.

Relativa calma, para un lugar acostumbrado a vivir al borde del
precipicio.

El doctor Guru ha preparado un viaje con el que espera demostrarme que
Cachemira sigue siendo la antesala del paraíso, el mejor lugar para
acostumbrarse a lo que vendrá en la próxima vida. Se pone al volante de un
diminuto utilitario, pisa el acelerador y nos alejamos de Srinagar en
dirección al bosque Sindh. Pasamos por los arrozales cultivados a pies del
Himalaya, ríos plateados que en invierno se pueden atravesar a pie y valles
donde pastan las cabras de cuyas barbillas Mohamed Ismail extrae la lana
con la que fabrica sus pashminas.

—Capaces de suavizar a las damas más ásperas —promete Mohamed.
Nos detenemos en aldeas sin turistas ni timadores, comemos en casas de

viajeros donde nadie tiene prisa y llegamos al lago Manasbal, en cuyos
jardines los enamorados se han besado furtivamente desde tiempos del
Imperio mogol. Y en cada parada, el doctor me observa de reojo, como
queriendo preguntarme:

—¿No es esto el paraíso? ¿Hay acaso otro lugar con montañas más
bellas, lagos más claros y valles más verdes? ¿No te dije que si regresabas
todo seguiría tal como lo dejaste?



De vuelta a Srinagar nos desviamos por la carretera que lleva hacia el
norte del lago Dal, cogemos un camino de arena y terminamos en un claro
en mitad de un bosque. Un arco anuncia la entrada a una villa. La casa
permanece discretamente oculta tras cuatro Plátanos Orientales, los árboles
centenarios del Himalaya que bordean el lago, altos como edificios.

—¿Dónde estamos?
—En mi casa —dice el doctor—. A partir de ahora te hospedarás con mi

familia. Este es mi refugio. Compré esta tierra hace 40 años y he invertido
en ella todo el dinero que los turistas iban dejando en el New Gulistan
Palace.

—Un edén secreto.
—Solo algunos amigos conocen este lugar. El terreno me costó unos

pocos miles de dólares. Eran otros tiempos. Ahora valdría millones. Pero,
¿quién vendería un lugar así?

—Nadie.
—Si sigues por ese camino, al final encontrarás el lago.
Abriéndome paso a través de árboles frutales, cruzando jardines entre

cuya maleza se asoman varios faisanes reales, llego hasta la orilla. No hay
turistas haciendo esquí acuático ni barqueros regateando el precio de un
paseo. A los lejos se escucha el canto del almuédano de una mezquita
cercana. Cuando la llamada a la oración cesa, nada. Todo queda en silencio.
La quietud del agua hace que parezca posible caminar sobre ella. A lo lejos,
un barquero se desplaza acariciando la superficie con su remo. No tiene
prisa. ¿Por qué habría de tenerla, si nada puede haber más allá del fin del
mundo? Es el lago Dal como lo conocí en mi primer viaje, prueba de que
todavía quedan sitios a los que merece la pena regresar.

Más que nunca, tengo la sensación de que el viaje no termina hasta que
vuelves. No a los lugares visitados, sino a las gentes que conociste en ellos.
A las comunidades arrasadas por los tsunamis del Índico y el Pacífico, para
quedarme con la fortaleza de quienes las reconstruían, no con su
desolación; a la aldea explotada de Camboya, para escribir de quienes
trataban de devolverle la dignidad, no de aquellos que se la habían robado;
a países sometidos por la tiranía como Birmania, para celebrar con los
manifestantes su primer paso hacia su libertad, sin olvidar nunca a los que
dieron la vida por ella; a la Cachemira que desafiaba con su belleza la
fealdad de los hombres, para comprobar que sus paisajes podían cambiar, y



Ramzan Guru seguiría siendo el mismo patrón cascarrabias y bohemio de
un barco que nunca partía.

El doctor dice que si algún día suelta amarras, el New Gulistan Palace
cruzará el lago para pasar aquí sus últimos días, fondeado en la tranquilidad
que una vez conoció, en el último rincón virgen del lago Dal. Sería una
jubilación merecida, tras décadas permaneciendo a flote en mitad de la
guerra, los largos inviernos y las épocas de abandono, cuando no tenía
visitantes a los que hospedar. Mi anfitrión asegura que siempre habrá un
camarote esperándome, convencido de que volveremos a vernos y de que
será antes de lo que imagino.
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