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A Fernando



Los hechos referidos en esta novela son ficticios. El contexto historico solo
sirve a modo de marco temporal y espacial.



Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mds repugnante de todas
es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque

los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomardn la forma del
sentimiento que los llene.

El pozo, JuAN CARLOS ONETTI



I. Es mentira que la muerte iguala

Es mentira que la muerte iguala. Hablemos en serio: no es 1o mismo morir
solo y pobre que rodeado de afectos. Y no es menos cierto que, si bien hay
muertes mas tristes que otras, todas tienen algo de belleza. Es la belleza de lo
grotesco, la fealdad llevada a un horror tan insoportable que se vuelve
necesario encontrarle un destello estético. Los poetas son expertos en esto.
Convierten carrofia en poesia, encuentran en la muerte alguna forma sutil de
lo bello.

También es mentira esa estupidez de que a nadie se le desea la muerte.
iQué va! Cuando el odio es puro, la muerte se desea. Incluso se perpetra.
Claro que no todos llegan a este extremo. Pero que nadie se engafie. Es mas
facil explicar por qué matamos que esgrimir las razones por las que no lo
hacemos. Algunos no lo hacen por cobardia o por temor a ser descubiertos. El
deseo existe, sin embargo, hundido en lo mas profundo de la conciencia.

Uno no se conoce del todo, no desciende hasta el abismo de su miseria
hasta que se permite experimentar ese deseo. Lo que después haga con él es
otra historia. Quiza alli esté la verdadera diferencia entre el bien y el mal. En
lo que cada uno hace con sus deseos. Y en como luego construye un relato

para sostener eso que ha hecho.



I1. Hay horas que piden silencio

Villa Carlos Paz, 1992

Era el primer dia de enero y el gordo estaba muerto. No demoraron en
darse cuenta de que mover ese cuerpo descomunal ajustado a presion entre la
base de la pileta y la puerta del bafio iba a ser un problema extra. La puerta
solo podia abrirse unos centimetros, lo suficiente para ver el cuerpo tendido
sobre las ceramicas del suelo, con un hilo de sol iluminandole el cuello.

El golpe se habia oido desde la sala del desayuno. Son6 por encima del
gorjeo de voces adormiladas, por encima del tintineo de cristales y cubiertos,
el borboteo del café y el arrastrar pastoso de las sillas. El golpe habia sido
fuerte y seco, como si un arbol se hubiera desplomado de pronto en el parque
que rodeaba la hosteria.

Hubo un silencio apenas cortado por la entrada de un desprevenido que dio
los buenos dias con la inocencia de quien no sospecha que el mundo acaba de
cambiar porque algo terrible ha sucedido.

El golpe sond. El hombre entr6 y dio los buenos dias con voz apenas
audible sin importarle que alguien le devolviera el saludo. Distinguio al viejo
que la tarde anterior lo habia saludado con aire comprensivo, como aquel que
por experiencia conoce el peso de la soledad en determinadas fechas. El
hombre vio al viejo, pero este parecio no advertir su presencia. Eligio una
mesa, apoyo la llave de su habitacion y fue a servirse el desayuno.

El golpe seco y la entrada del hombre constituyeron una minima
distraccion casi simultanea luego de la que cada cual volvio a lo suyo, sin
ganas de enterarse. Porque enterarse podia significar que aquel dia renunciara



demasiado pronto a sus promesas de dicha.

Bajo el alivio de un ventilador de techo habian armado una larga mesa. A
ella iban llegando, como por goteo, los integrantes de una tribu que podia ser
una familia. Un clan que se mostraba unido y que la noche anterior, durante
la fiesta de fin de afio, habia dado muestras de afecto. A cargo de aquella
prole habia una pareja de setentones que aparentaban mesura en las canas y
prosperidad en la vestimenta.

Habia, también, una pareja mas joven. La mujer tenia rasgos tan parecidos
a los viejos que no podia ser mas que su hija. Se veia luminosa. No feliz, pero
luminosa, surgida de una buena noche y llena de una memoria humeda y
placentera. Fue la primera en ir a la mesa del bufé a servirse.

Su marido la observaba y se dejaba atender. Ella repiti6 la operacion cuatro
o cinco veces, preguntando, yendo, volviendo con tazas humeantes y platos
llenos. Después de que €l estuvo servido, solo después, se dirigié a los nifios.
Y al final se sirvié ella. Un ojo entrenado hubiera podido captar las miradas
oblicuas que la mujer lanzaba a su marido, pendiente de saber a quién dirigia
él su atencion. Aquella mujer estaba inquieta.

Habia cinco nifios rubios que guardaban una razonable compostura y que
no tenian hambre, pero si unas ganas apremiantes de salir corriendo a
disfrutar de un dia que siempre iba a ser demasiado corto para ellos. Se
parecian lo suficiente como para ser hermanos o primos. Y esto dltimo eran.
Tres de ellos, hijos de la pareja mas joven.

Y habia dos hombres. Uno de ellos era padre de los otros dos nifios. Reian
con dulzura ante cualquier tonteria que se dijera. Sobre todo, cuando el
patriarca se puso a contar con ademanes la borrachera del doctor —asi le
llamaban, aunque no lo conocian—, el sefior maduro que habia despedido el
afio bailando abrazado a una columna. En medio del mareo, le habia pintado
un rostro con rodajas de remolacha y se empecinaba en besarla con gestos
obscenos. El doctor no habia ido a desayunar aquella mafiana. Mas tarde iban



a enterarse de que habia abandonado la hosteria antes del amanecer, luego de
ofrecer una excusa que el conserje —que hacia las veces de recepcionista, o,
llegado el caso, botones— acept6 con vergiienza ajena.

Asi pues, agotadas las risas tras el recuerdo de la patética actuacion del
doctor, la mesa grande se dispuso a celebrar el primer desayuno del afio en un
clima de familia convencional, apreciable desde esa mirada leve que permiten
los encuentros fugaces de las vacaciones. Una familia de once. Los viejos
eran el nucleo y el vértice, un tronco del que se desprendian dos ramas
menores. La hija con su esposo y sus tres nifios. El hijo con sus dos nifios. Y
el amigo del hijo, alguien que de ningin modo llevaba la sangre del clan,
pero al que le habia sido otorgado el permiso temporal de la pertenencia.

Todo lucia armonioso en aquella familia y solo un ojo avezado podria
haber captado las leves asperezas que se desgranaban como astillas de una
madera seca cuando la hija cruzaba miradas con su marido, y este con el
cufiado, y este con su amigo, y el amigo con la matriarca, y todos entre si con
velocidad y sutileza proporcionales a la intensidad. Un odio sordo se
escondia detras de la aparente cordialidad de las miradas. Los nifios, que no
tardaron en esfumarse hacia el jardin, estaban a salvo de esto.

Mas cerca de la ventana, disfrutando la mejor vista del lago San Roque y
las sierras, tres mujeres maduras conversaban con simpatia. Tenian un aire de
abuelas jubiladas, una suerte de deleite relajado de aquellas personas que se
han esforzado por afios y se creen merecedoras de todos los placeres.
Conversaban con buen animo e intentaban reconstruir la historia del doctor
borracho. Estaban pendientes de la gesticulacion exagerada del patriarca y de
su vozarron que inundaba la sala.

Dos mozos trajinaban desde la cocina reponiendo fiambres y quesos, y un
pan humeante que era la vedette del desayuno y que todos esperaban con
ansiedad de fieras. No porque tuvieran hambre —no podian tenerla a tan
poco de semejante cena—, sino porque el pan caliente es una tentacion



siempre. Traian, ademas, la manteca y los dulces, el café y los jugos —en
especial, un agua perfumada con jengibre y una limonada con menta—, las
jarras con leche, las medialunas y los bizcochos rellenos de chocolate y
crema.

El aturdimiento de la noche anterior todavia zumbaba en las cabezas.
Alguien habia pedido que bajaran el volumen de la musica. Y es que hay
horas que piden silencio. Flotaba en el aire la molicie dulce que sigue al
despertar y antecede la voluntad firme de construirse un buen dia. Un dia que,
por otra parte, no era cualquiera. Era el primero de aquel afio y, por tanto,
marcaba el trazo, ponia el liston, sentaba un precedente simbdlico del ciclo
que todos deseaban transitar. Si aquel dia era bueno, ;por qué no habrian de
serlo los restantes? Una esperanza recorria el lugar y todo era optimismo en
la hosteria.

Entonces alguien fue al bafio. Una mujer joven que la noche anterior habia
bailado hasta desplomarse en uno de los sillones. El muchacho muerto la
habia tomado en brazos y la habia sacado del lugar como un héroe de
leyenda. La joven desayunaba tranquila y las tres mujeres —que alentaban
suspicacias imaginando como habria sido el sexo entre aquella flacucha y el
gordo— no entendian por qué al momento del desayuno habian elegido
mesas separadas ni por qué apenas habian intercambiado un leve saludo al
cruzarse. Algo habia pasado. Imposible saberlo.

Solo podian asegurar que aquellos dos habian tenido sexo. ;Y como lo
sabian? Porque a una se le habia metido en la cabeza, lo habia comentado a
las otras y eso habia sido suficiente para convertir aquella suposicion en
certeza. Bastaba con haber visto la suavidad con que el muchacho la habia
alzado en brazos como a una princesa. Las tres sentian algo de envidia, sobre
todo porque la joven no parecia una princesa.

Tenia lentes gruesos y caminaba abriendo los pies como un compas,

balanceandose sin la menor coqueteria. En cambio, era hermoso su cabello



abundante, que nada mas requeria el cuidado de las manos convertidas en
peine ocasional y que ella, ignorante de su encanto, se acomodaba con
displicencia. Eso hacia aquella mafiana de enero, mientras avanzaba hacia un
instante que iba a convertirse en un punto de no retorno.

La joven caminé hasta el bafio acomodandose el pelo revuelto, sin
conciencia de que debia mover el pie derecho después del izquierdo. Algunos
siguieron su andar hechizados por el bamboleo silvestre de aquella melena.
Otros ni siquiera la vieron. Atraveso la sala del desayuno, subio los cinco
peldafios de la escalera y se perdio por un segundo. Luego volvio
transmutada en un grito.

Entonces todos entendieron que nada habia sido banal. Ni el despertar de
aquella mafiana, ni la somnolencia del desayuno, ni los desganados buenos
dias, ni la joven mujer de lentes gruesos que se puso de pie y camino hasta el
bafio con los pies abiertos como un compas mientras se acomodaba el pelo
revuelto. Cada detalle cobr6 una importancia extrema. Todo importaba y todo

intentarian recordar mas tarde, filtrado por la memoria y la conveniencia.



IT1. La muerte no se le desea a nadie

Villa Carlos Paz, 1992

Estaban también los dos hombres —el viejo y el mas joven— que se
habian ubicado a distancia prudente. Unos minutos después compartirian
mesa, algo aturdidos, sin saber qué hacer ante el imprevisto de aquella
muerte, con ese instinto solidario que surge en los seres solos cuando un
drama acontece. La imponencia del instante iba a sumirlos en un clima denso
donde pareceria lo mas natural enfrascarse en una conversacion solemne.

La muerte, por supuesto, seria el tema excluyente. A ella se dedicarian en
los minutos posteriores al descubrimiento del cuerpo, seguros de que otros se
encargarian de los asuntos practicos, mientras esperaban la llegada de la
policia, el juez y los médicos.

El hombre mas joven vio un revistero junto a la mesa del viejo. Pensé que
seria bueno leer algo para distraerse. Se acercd a buscar un diario del dia
anterior y noto la mirada del otro que le sonreia. El hombre mas joven quiso
ser amable e inicio la charla con un lugar comun. Por decir algo y romper la
incomodidad del momento. La muerte es terrible, dijo. El viejo volvio a
sonreir.

—¢Si?

—Si, por supuesto.

—A mi no me lo parece. Al menos, no siempre. Hasta puede ser deseable,
¢no cree?

—No, claro que no. La muerte no se desea. No se le desea a nadie.

—¢En serio?



—¢Usted dese6 que alguien muriera?

—¢Si yo deseé...? ¢Si yo deseé que alguien muriera, dice usted? Disculpe,
disculpe que sonria...

—No le veo ninguna gracia. ¢Se burla de mi?

—:iYo0?

—Usted mismo, si. Suena irénico.

—No, para nada. Soy un viejo. Los viejos no tenemos tiempo para la burla.
Ni para la ironia. Ademas, no podria aunque quisiera. La ironia es el lujo de
los inteligentes. Borges, por ejemplo. El resto, apenas tiene derecho a un
poco de sarcasmo, con suerte. Pero ironia... no, amigo, la ironia requiere
inteligencia. Y yo no la tengo. Usted, en cambio, es un hombre joven y
parece tener bastante de los dos.

—Disculpe?

—Tiempo e inteligencia. Venga, siéntese..., acompafieme, siéntese.

—¢ Ahora?

—No podemos hacer otra cosa. Los médicos tendran para un rato. Y
todavia no llegé la policia.

—Tampoco podemos salir?

—Tampoco. Ademas, ¢para qué quiere salir? Lo bueno esta aqui dentro.

—i¢Bueno?! ;Un hombre muerto?

—ILa muerte no tiene por qué ser algo malo. No siempre. Créame lo que le
digo. Sabiduria de viejo. Y eso me lleva a la otra pregunta.

—:La otra? ¢Cual...?

—Bueno, usted dijo que no se le desea la muerte a nadie. Y fue, ;como
decirlo? Un cliché. Como cuando decimos que el agua no se niega ni a un
enemigo, esas cosas. Usted dijo que no con énfasis. Los clichés son asi. No
hay que pensar mucho sobre ellos. Ofrecen comodidad a nuestra pereza
intelectual. Para colmo, algunos son ingeniosos. Mi pregunta fue si es cierta
esa maxima de que no se le desea la muerte a nadie. Venga, siéntese. No hay



mucho mads para hacer y me gustaria contarle una historia. Si quiere, por
supuesto.

El hombre que hablaba —el viejo— levant6 la mirada como para bucear en
sus recuerdos y vio el paisaje azul del lago de aguas mansas. Se distrajo por
unos instantes en los que casi alcanzo una leve sensacion de placer. Alguien
dejo caer un tenedor y lo devolvio a la realidad.

Estaban en un salon amplio y era la hora del desayuno. La muerte del
muchacho habia terminado de despertar a los huéspedes que hasta hacia unos
minutos lucian adormilados. El viejo, sin embargo, parecia el mas espabilado
de todos. No porque hubiera dormido bien. De hecho, hacia afios que no
descansaba una noche completa. La noche anterior, mientras oia el traqueteo
de los preparativos para la cena, el ir y venir de tacones, el roce de vestidos,
mientras el aire se caldeaba con perfumes, habia sentido una soledad
inmensa. Pens6 que bajar a la fiesta solo empeoraria las cosas. Con un
estoicismo casi masoquista esperd en la cama el griterio de las doce y el
estampido de los fuegos que estallaban en el cielo. Privado de la misericordia
del suefio, sinti6 como pocas veces la punzada de la soledad que arrastraba
desde ya no recordaba cuanto. Se llamaba Jacinto Arnau y pronto cumpliria
setenta y siete.

Le dolia la supuesta felicidad de los otros. Sabia que idealizaba, pero aun
asi le dolia. A veces se deleitaba inventando historias terribles y otorgando a
las personas caracteristicas monstruosas. Gozaba cuando veia a alguno
perderse en sus pensamientos con prescindencia del resto. Creia que alli
habia un germen de soledad, que esa persona estaba presente con su cuerpo,
aunque la mente y el alma volaran lejos. Podia sentirlos sus compafieros, sus
iguales. Pero no. Porque aquellos tenian a alguien a quien engafiar, alguien
cuya compailia soportaban y, aun asi, alguien con quien compartir la comida
y el desprecio. Fl ni siquiera tenia eso. El sonido del tenedor sobre el piso lo

saco de su ensonacion.



—¢Decia...?

Jacinto Arnau volvio como de un largo desmayo.

—Me distraje. Si me permite, voy a contarle una historia... Si no lo
aburro, claro. Es que vaya usted a saber hasta cuando nos tendran aqui. ¢Le
parece? ;Si? Bien, entonces vayamos a Montevideo a mediados del siglo
XIX.



I'V. Mi madre juraba que éramos nobles

Montevideo, mediados del siglo XIX

—Me llamo Jacinto Arnau. Asi se escribe, Arnau, y asi suena. Mi madre
juraba que éramos nobles. Nos burlabamos de su delirio, que resultaba
absurdo ante nuestra penosa condicion de pobres. Ella, sin enojarse, con una
dignidad que deberiamos haber interpretado como un rastro de aquella
nobleza, insistia en el rio azul que corria por nuestras venas.

»Contaba que descendiamos de un conde perdido en tierras americanas
mientras realizaba tareas de botanico. Su abuelo. Para afirmar sus palabras
mostraba la entrada correspondiente en el tomo de una enciclopedia que
nunca supe como lleg6 a mi casa. El tomo, digo. Del resto de la enciclopedia
no habia rastros y, cuando le preguntabamos, mi madre decia que ella habia
recibido solo aquel libro y que con eso bastaba para saber quiénes éramos.

»El caso es que el conde botanico desembarcé en Perud y algo bueno habra
hecho alli porque aun hay calles que llevan su nombre. Como llegd mas tarde
al Rio de la Plata, como se relacioné con mi bisabuela —una galleguita pobre
venida a América escapandole al hambre de su pueblo montafiés—, por qué
la abandon6 con seis hijos, adéonde fue, qué pas6 con él. De eso no hay
noticias. Lo dltimo que supimos fue que cruzé el rio Uruguay rumbo a algun
lugar de la Argentina. Si escapaba de algo, si solo se iba por un tiempo, si
cuando quiso no pudo volver, si lo abati6 una enfermedad o lo emboscaron
unos bandidos... imposible saberlo. Su huella se disuelve en la bruma del
tiempo. Y de alli regresa convertido en leyenda.

»iMi pobre madre! Toda una vida convencida de que su destino hubiera



sido el de una condesa de no haber acontecido dos o tres hechos. Si su
abuelo, el conde botanico, no hubiera conocido a su abuela, por ejemplo. Esa
gallega habia cortado la buena estrella de la familia. Era hermosa, diminuta,
con el pelo recogido en un mofo, los ojos celestisimos, dos bolitas de cristal
chispeando en un rostro surcado por las penas. Venia de Rebon Alto, un
pueblo no lejos de La Corufia. De alli habia bajado empujada por la
hambruna, por el miedo a ser comida por los lobos que en las noches los
hombres espantaban con hogueras. Cuando habia hombres con fuerza. Porque
en los ultimos tiempos solo quedaban viejos. Ella era la mayor de los
hermanos. Ella que apenas alcanzaba los dieciséis.

»La unica esperanza era viajar a Ameérica, le explicé un intermediario que
se apareci0 una mafiana por el pueblo con aires de reclutador de tropa.
¢Cuanto?, pregunto ella. El intermediario dijo una cifra imposible. Dinero no
tenemos. Los titulos de la tierra, entonces. La tierra es nuestra. De poco va a
servirles muertos. Era cierto. En el cementerio del pueblo, las lapidas
brotaban como hongos después de la tormenta. Era el hambre, el hambre se
los llevaba mas rapido que los lobos. Que también estaban hambrientos.

»Ella, mi bisabuela, oblig6 a su madre analfabeta a firmar la cesion de las
tierras. Le habra tomado la mano, supongo, como si fuera un pececito herido.
Me gusta pensar que lo hizo con esa delicadeza, y la forzé a recorrer el papel,
una linea sinuosa, un garabato, una arteria de tinta por donde se les
desangraba el pasado, la tradicion, todo lo que habian sido y ya no eran. No
se preocupe, madre. No nos quiere esta tierra. Pronto voy a mandar por usted
y por los nifios. A todos me los llevaré a América. Resista, madre, no ha de
pasar mucho tiempo.

»Era 1860. Mi bisabuela bajé de Rebdn Alto con soquetes blancos, falda
larga, pafiuelo al cuello y un atado en el que iban sus pocas pertenencias: una
muda de ropa, una Biblia, una mantilla negra, unos trozos de queso, un
pufiadito de su tierra. Asi lo contaba mi madre.



»Nada sé del viaje, ni de la llegada a América. Sé que debia bajar en
Buenos Aires y, por error, lo hizo en Montevideo. Que nadie la esperaba y
que sus primeras horas en suelo uruguayo le habran parecido un infierno. La
historia que me refirieron vuelve a encontrarla con su disfraz de sirvienta,
fregando pisos para una familia patricia cuya casa de dos plantas aun se alza
en lo que ahora llamamos Ciudad Vieja. ;Conoce Montevideo? ;No? Si va,
no deje de visitar la Ciudad Vieja. Bellisima. El dia en que se decidan a
recuperarla... En fin... jen que estaba? Si... Es probable que alli la haya
descubierto el conde botanico, mi bisabuelo. O en alguna misa, o en la plaza
un domingo por la tarde, como saberlo.

»El caso es que mi madre hablaba con desdén de su abuela gallega. Y no
sé si alguna vez le contaron la historia que después ella nos repetiria como si
fuera comprobada y cierta, o si la fue inventando, apremiada por la necesidad
de volcar en alguien su frustracion por no haberse convertido en condesa.

»El conde botanico se llevo a la galleguita lejos de Montevideo. Hacia el
oeste, a algun lugar cerca del rio. Se la llevd casada. De eso si hay
documentos. Y alli en el campo, en una casa poco mas que una tapera, la
galleguita, mi bisabuela, le dio al conde botanico seis hijos, 0, como decia mi
madre, se hizo hacer seis hijos sin acabar de comprender como le habian
entrado esos nifios al cuerpo y resignada a parirlos cuando llegaba el
momento. El conde botéanico, ya por necesidad, ya por hastio, se fue una
noche y no dejé ni su sombra.

»Alla en el campo, la galleguita se convirti6 a la fuerza en gallega.
Acostumbrada a pelear contra la miseria, no dudé que su destino natural fuera
doblar el lomo. A lo bestia, nomas, a puro trabajo, logré6 mandar a sus hijos a
la escuela. Nunca pudo cumplir la promesa de traerse la familia a América y
en Rebon Alto las lapidas siguieron creciendo en el cementerio.



V. Es mas sencillo pensar en los otros

Villa Carlos Paz, 1992

El hombre joven escuché la historia que acababa de contarle el hombre
viejo. La escuchd como si se tratara del relato de una trama, la trama de
cualquier novela, sin entender que para el otro aquella historia era la tnica, la
suya, y que hubiese agradecido un poco de sensibilidad en la atencion
dispensada. En lugar de esto, el hombre joven se desintereso rapido de
sucesos tan afiejos cuya vinculacién con el presente no entendia y volvié al
comienzo.

—Yo creo que no seria capaz.

—:Capaz?

—De desearle la muerte a una persona.

El viejo sinti6 la frustracién ante la indiferencia del joven. Se arrepintio de
haberle contado cuestiones tan intimas. Hizo un esfuerzo por reponerse y
continud la charla con un desencanto disimulado.

—iAh! Se refiere a eso. ;Capaz de desearle la muerte a una persona? ;O
de concretar ese deseo? Quiza no se sienta capaz de matar, de buscar la
herramienta, hundir el cuchillo, disparar el arma, pensar en la conveniencia
de aquel o este veneno... Quizd su problema no sea el deseo, sino la
concrecion del deseo. El tramite asqueroso de asesinar. Y las consecuencias.

—FEs posible.

—En ese caso, el rechazo seria una forma de la cobardia.

—No lo entiendo.

—Es que hacen falta agallas. Ausencia total de misericordia, es cierto, pero



también agallas para vencer la repugnancia. Esa es la primera cobardia. Y
agradezca que existe ese freno, porque de no existir, le aseguro que unos
cuantos ya estarian muertos.

—:Usted cree?

—Se lo aseguro.

—¢La segunda?

—:La segunda? jAh! La segunda cobardia, si. Es el miedo a ser
descubierto. Usted acepta el deseo, trama el crimen, lo concreta. Pero ain
falta lo dltimo. El descubrimiento y el castigo. Ahi tiene otra barrera de
contencion que evita muchas muertes.

—¢Y si hay descubrimiento, pero no hay castigo?

—FEso atempera las cosas, supongo. Aunque es dificil que una vez
descubierto no haya castigo para el asesino. Si usted supiera que no va a ser
castigado, ¢se animaria a matar?

—Le digo que ni siquiera puedo pensar en eso. La muerte me horroriza y
la culpa me perseguiria...

—Ah, la culpa. Entonces no se trata de una restriccion amorosa, sino de la
culpa. Usted evita matar no porque esté lleno de amor, sino porque no
soportaria cargar con una culpa.

—No lo tome a mal, pero es primero de enero. No es una conversacion
para un dia...

—¢:Lo incomodo?

—No, pero qué necesidad de...

—FEs que a veces... a veces... digo, no tiene sentido hablar de banalidades.
Si vamos a hablar, que nos quede algo. De todos modos, no podemos salir de
aqui hasta que llegue la policia.

—Bueno, nada me impide cambiar de mesa.

Jacinto Arnau dio una ojeada alrededor y dijo con sorna.

—¢A cual? ;A la de las tres veteranas? No lo creo. Terminaria huyendo



con los timpanos destrozados. ;A la de la familia? ;Los ha visto? ¢Ha visto el
cruce de miradas? Las bocas sonrien, pero los 0jos... ah, mi amigo, los ojos
hablan. A ver, déjeme ver qué nos queda. La jovencita de lentes gruesos. Esta
en shock todavia, pobre. Imagine, entrar a un bafio y tropezarse con un
muerto. No, de ninguna manera. Terminaria deprimido. Ya ve, no hay mucha
opcion esta mafiana. Puede sentarse solo, si quiere. Pero tarde o temprano
acabara hablando con alguien porque la angustia pesa. A pocos metros
alguien ha muerto y lo ultimo que uno quiere es estar solo.

El hombre que escuchaba, el mas joven, parecio ceder. Era cierto. Aquella
muerte los unia en una fraternidad de extrafios lazos que impedian el
aislamiento o la huida. Habia una necesidad de abrazo, que alguien dijera que
todo iba a estar bien, que pronto se llevarian el cuerpo y la vida continuaria.
Arqueo las cejas y suspiro en sefial de entrega. Iba a escuchar, jqué mas
remedio!

Se llamaba Marcos Fratini, era ingeniero y acababa de cumplir los
cincuenta. Estaba alli de paso, rumbo a la casa de un industrial que vivia en
las afueras de Cordoba. Unos meses antes se habia firmado en Asuncion un
tratado que iniciaba un largo proceso de integracion entre Argentina, Brasil,
Paraguay y Uruguay. Todavia no estaba claro hacia donde iba aquello, pero
las intenciones parecian buenas. Si funcionaba, pronto habria un nuevo
bloque con el que el mundo querria negociar.

Fratini esperaba una instancia como esa desde que era nifio. No sabia con
exactitud para qué lo habian convocado en fechas tan poco propicias, pero
intuia que podia estar ante una oportunidad unica. Habia sido el mas brillante
de su generacion desde la escuela hasta la universidad y, sin embargo, habia
visto como algunos mediocres inescrupulosos o mas habiles para adaptarse a
las reglas no siempre limpias del juego, lo habian pasado de largo. Estaba
harto de cumplir un horario fijo tras un escritorio, haciendo informes sin mas
desafio que el solitario que, entre bostezo y bostezo, desplegaba en su



pantalla.

Ahora, en vista de los cambios que el nuevo bloque comercial prometia,
era posible que alguien valorara la calidad de un buen profesional. Un
antiguo profesor lo habia puesto en contacto con el industrial y ahi estaba,
rumbo a una reunion a ciegas a la que, segun parecia, no llegaria a tiempo.

Se habia marchado de su casa para no pasar el fin de afio con su mujer. La
relacion venia en decadencia. Marcos Fratini necesitaba respirar, dormir una
noche completa, pasar unos dias sin reproches ni gritos. No tenia hijos ni el
menor deseo de buscar una relacion nueva. Antes de hablar estornudo y a
Jacinto Arnau aquel estornudo le record6 un suave rebuzno.

—Parece que no hay muchas opciones. ; Hasta qué hora nos tendran aqui?

—Habra que interrogar a todos. En algin momento vendra un forense. Y
un juez, espero.

—Bueno, hable, hable. Lo escucho. Tbamos por su madre, el conde...

—Antes me gustaria contarle algo que me sucedio hace un tiempo. Tiene
que ver con lo que le estaba diciendo. No se lo he dicho: soy profesor.
Estabamos en clase, en clase de literatura. Doy un par de cursos. Solo
adultos, nada de nifios ni adolescentes. No me gustan ni los entiendo. Con los
adultos puedo llegar a otras profundidades. No siempre, pero cada tanto...

»Hace unos dias analizabamos la creacion de personajes, cuestiones
técnicas, esas cosas que es importante aprender y luego olvidar si es que uno
pretende escribir algo decente. Estoy hablando de la ficcion, por supuesto. La
técnica y los datos importan, pero no pueden anteponerse a las tripas. De otro
modo, mejor escribir un ensayo. Bien, estabamos en clase y yo planteé a los
alumnos la cuestion de los estereotipos. Vimos algunos ejemplos. El bueno,
el malo, la madrastra, el principe azul, en fin... Analizamos las caracteristicas
de cada uno.

»Les mostré una foto. Era un bebé, un bebé lindisimo, de ojos claros y un
flequillo de lo mas tierno. Se oyeron suspiros. Les pedi que hicieran el



ejercicio mental de convertir esa foto en un personaje de ficcion, que
imaginaran una historia para ese bebé. Algunos le dieron un destino feliz;
otros lo enfrentaron a una vida dura de la que emergia mas o menos
victorioso. Todos, sin excepcion, se refirieron al bebé con ternura. El bebé era
un ser tierno.

»Los dejé hablar durante unos minutos. Luego les pregunté si serian
capaces de matarlo. ¢En la ficcion?, pregunté uno. En la ficcion, contesté.
Dos o tres dijeron que si, que podrian matar al bebé si la trama lo requeria.
Otros demoraron y dijeron que ellos también. Un hombre movi6 la cabeza y
se declaré incapaz. No soporto el sufrimiento de los nifios, aclar6 como
defendiéndose. Es ficcién, le recordé. Ni aun asi, repiti6. Los otros le
pidieron que no exagerara, que la ficcion era la ficcion, que nada de malo
habia en matar si era mentira.

»:.Y en la realidad?, les solté de pronto. Me miraron sin comprender. En la
realidad, en la vida real, la vida palpable. Toqué la mesa para dar énfasis a
mis palabras. Nadie respondi6. Nadie quiso responder la pregunta. Y la
pregunta era directa: jserian capaces de matar al bebé en la vida real? Nada.
Silencio. Dejé pasar varios segundos. Puro efecto.

»Les dije que iba a mostrarles la foto del adulto en el que se habia
convertido el bebé. Noté como cambiaban de posicion y observaban atentos.
La curiosidad siempre mueve. Mostré la foto. Era Hitler. Si, si, el mismisimo
Adolfo. Hubo suspiros; de otro tipo, pero suspiros. Algun joh!, jah!, juh!,
interjecciones por el estilo. Y también risas de puro nervio. Uno coment6 que
algo habia sospechado con aquel flequillo, que ahora veia que se trataba de
un anuncio del ridiculo bigotito. Mas risas. La tension crecia.

»Dejé que se expresaran, que bajaran la guardia. Les pregunté: ;y ahora?
¢Ahora qué? Ahora que saben en qué va a convertirse el bebé, ;lo matarian?
¢En la ficciéon?, insisti6 uno. En la realidad, respondi. Hitler no fue un
personaje de ficcion. Las respuestas demoraron. Algunos se negaron a hablar.



Bajaron la mirada o esperaron a que los demas hablaran primero. Al cabo de
unos segundos la opinion fue casi unanime. Ni aun sabiendo en qué se
convertiria el bebé serian capaces de matarlo. Pero reflexionen, insisti, la
guerra, los campos, los hornos... Ni aun asi, sostuvieron algunos con palabras
y otros con gestos. No, no, no, matar a un bebé, de ninguna manera.

»Todos, salvo uno. Yo si, dijo. Lo miré con sorpresa, casi con
agradecimiento. Cuando se intenta generar reflexion no hay nada peor que las
respuestas previsibles, la correccion politica. Yo si, repitid, y lo mataria no
una vez, sino tres, cuatro, cinco veces.

»L.os demas también lo miraron. No me atreveria a decir con qué intencion.
Puede que con algo de disgusto, pero es posible que alguno apreciara su
franqueza. Hubo un silencio incomodo que alguien sinti6 la obligacion de
romper. Estipida incapacidad para soportar el silencio. Dijo una tonteria con
pretensiones de broma. Apenas coseché unas sonrisas.

»Di por terminada la clase con el deseo de que aquello siguiera
germinando en su cabeza, creciendo, convirtiéndose en idea. Que llegaran al
fondo y no se distrajeran en buscar culpables, en convencerse de la
bestialidad del otro, del que seria capaz de matar al bebé no una, sino cuatro o
cinco veces. Es posible que otros también pensaran que el bebé Hitler deberia
haber muerto. Pero, ;de ahi a matarlo? No todos se animarian a hacerlo; ni
siquiera a imaginarse la posibilidad de hacerlo. Es mas sencillo pensar en los
otros que meterse hacia adentro.

»Entonces alguien quiso laudar aquel lodazal en el que nos habiamos
empantanado y se descolgd con esas palabras que usted dijo hace unos
minutos: la muerte no se le desea a nadie. Y yo vuelvo a preguntarle a usted
lo mismo que les pregunté a ellos: ;No?



VI. El vientre era una colina

Villa Carlos Paz, 1992

Poco después del hallazgo el aire se llené con el inquietante ulular de la
ambulancia. Un médico y un enfermero fueron hasta el bafio e intentaron
abrir la puerta que el cuerpo trancaba con todo su peso. Llamaron al chofer,
pero aun asi no pudieron. El hijo de la pareja de veteranos y su amigo se
ofrecieron para ayudar. Poco lograron entre los cinco. No era un problema de
fuerza. Debian tener cuidado para no empeorar las cosas. Si el muerto no
estaba muerto, cualquier movimiento podia resultar fatal. Habria que entrar
por la ventana y abrir la puerta desde adentro.

Hubo que llamar al encargado de mantenimiento que estaba en su dia libre
y aparecié refunfufiando media hora mas tarde. Para entonces, ya habia
llegado la policia. Cuatro hombres de los que, tras algunas indagaciones
basicas, solo quedaron dos. Los otros, segun explicaron, iban a redactar el
primer informe y regresarian mas tarde. Nadie volvio a saber de ellos.

De los dos policias que quedaron, uno parecia ausente. En las ojeras y en la
mirada enrojecida se le notaba el exceso de alcohol o la falta de suefio. Era
delgado, delgadisimo, un flaquito, y el cinturén se esforzaba en sostener los
pantalones demasiado amplios. Encendié un cigarrillo —lo que para algunos
supuso una falta de respeto— y se acomodd en un rincon, cerca de la
ventana. Era obvio que estaba alli como apoyo y que el otro dirigia.

El otro parecia salido de una novela negra. No vestia uniforme. Llevaba un
pantalon gris, manchado en la entrepierna y con el cierre trancado a medio

camino. Un palomo envejecido antes de tiempo y arrojado del nido por una



tormenta. Eso parecia. O un tipo desalifiado sin mas, un sucio, como comento
la matriarca.

La mafiana iba completando sus colores. El rosa himedo de las primeras
horas viraba hacia amarillos brillantes. Un sol blanco velado por una tnica
nube que cubria el cielo se clavaba como mil alfileres en los ojos y obligaba a
fruncir el cefio. Mas atras, el lago centelleaba en esquirlas plateadas en las
que cada tanto se abria la estela lenta de un velero o el rapido tajo de una
lancha. Una mafiana perfecta.

El hombre de mantenimiento trajo una pequefia sierra. Se tomo su tiempo y
unos cuantos insultos hasta que logré romper la barra delgada que aseguraba
el ventanuco del bafio. Ahora el problema era determinar quién entraria por el
reducido espacio de aquella ventana a la altura del techo. Todos pensaron con
silenciosa unanimidad en los nifios y con silenciosa unanimidad desecharon
la idea.

Entonces, el hombre de mantenimiento, un poco por terminar de una vez
con aquello, otro poco porque quiza asi podria obtener una propina extra,
habl6 de su hijo, que tenia once afios y era todo lo hombrecito que se
necesitaba para entender ciertas cosas. Ademas, era menudo y podria entrar
por alli. El médico le explicé que el tramite no seria sencillo. El nifio debia
comprobar si el gordo —asi lo dijo, y alli mismo habilité a todos a llamarlo
de ese modo, el gordo, sin el menor respeto— estaba muerto, lo que ya era un
espanto. Si no lo estaba, debia seguir al detalle instrucciones para inmovilizar
el cuello y luego voltear con sumo cuidado el cuerpo. Unos centimetros
bastarian, pero habia que estar dispuesto. El espectaculo no seria agradable y
el nifio creceria para siempre con aquel recuerdo.

El hombre de mantenimiento se puso las manos en los bolsillos y clavo la
mirada en el suelo con gesto serio. Alguien sugiri6 abrir un boquete en la
pared, bajo la ventana, pero si el muchacho atn vivia, el riesgo de lastimarlo

era inmenso. Estaban perdiendo un tiempo precioso. El médico miré con ojos



de compasion al hombre de mantenimiento, que se marchd en silencio. Al
cabo de unos minutos regreso.

Traia bajo el brazo, empujandolo, a su hijo. Esmirriado y serio, consciente
de la importancia del momento, o quiza lleno de miedo, el nifio balbucié un
grufiido a modo de saludo cuando su padre le apretd la nuca. Parecia
avergonzado y solo dejo ver el castafio de los ojos al alzarlos del suelo para
buscar el hueco por donde debia pasar su cuerpo. Estaba claro que el padre ya
habia impartido las 6rdenes —y acaso prometido alguna moneda que nunca
existio porque, en el jaleo, nadie pens6 que no hacia aquello por altruismo,
sino por ese anhelo de salir de la pobreza que todo pobre tiene—, asi que se
apoyo en las manos entrelazadas que el padre le ofrecia y con agilidad felina
qued6 colgado del ventanuco. Desde abajo, su padre y el chofer de la
ambulancia lo empujaron hacia adentro y se perdio de la vista de los otros
hacia esa tumba helada donde yacia un muerto.

Del otro lado de la pared el médico daba instrucciones. El nifio no
obedecio ninguna. Aguant6 la nausea y grit6 que el muchacho estaba muerto.
Entonces el médico le pidi6 un ultimo esfuerzo, que moviera el cuerpo para
destrabar la puerta. El nifio se neg6. El médico dulcificé la voz y dijo que era
sencillo, que no tuviera miedo. El nifio repiti6 que no y, si hubiera podido
discernir sus emociones, le habria dicho que ademas de miedo, estaba
asqueado, que lo sacaran de alli en ese mismo momento.

Eso hubiera dicho el nifio, pero no conocia las palabras. Se trep6 a la tapa
de la cisterna y apoy0 sus manitas en la ventana. Desde abajo su padre lo
amenazo. Si llegaba a salir sin haber abierto la puerta, lo esperaba una paliza
de la que no se olvidaria. Se saco el cinturén y lo revoled para que el nifio
sintiera el chicotazo y le viniera la atrocidad del recuerdo. El nifio oyo la
orden cargada de ira, pero fueron mas grandes el asco y el miedo. El padre
profirio un insulto. Los otros hombres tuvieron vergiienza ajena. El médico le
dijo al nifio que no se apurara, que tomara aire, que iban a pasarle una tabla



para que hiciera palanca con ella y no tuviera que tocar la piel muerta.

El nifio se calm6. Respir6 profundo una, dos, veinte veces, casi hasta
sumirse en el suefio. Cerro los ojos. El vientre del muerto era una colina. El
jovencito se veia corriendo por esa colina, se deslizaba con la brisa de alguna
primavera. A los pies de un pino antiguo descubrié un pajaro muerto. Tenia
el plumaje azulado y el sol que se filtraba entre las ramas lo volvia
iridiscente, una piedra preciosa con la vida recién escapada por algun hueco.
Lo tomo sin asco ni miedo y lo coloco en su mano abierta. Estir6 un ala y le
acaricio el pecho calentito y denso de plumas rojizas, finisimas. La cabeza
pequenia cayo inerte entre sus dedos, entregada a la crueldad o al amor,
privada de toda resistencia. Era lo mas hermoso que habia visto. El jovencito
no tenia entonces —y quiza nunca tendria— las palabras exactas para
describir aquello, pero supo que hay muertes que tienen algo de belleza.

Con la mente lejos, bien lejos, concentrado en otra colina por la que corria
montado en la brisa que lo llevo bajo un pino donde descansaba un pajaro
muerto, el nifio recuperé la dulzura de aquellos movimientos, la suavidad de
aquellas plumas y coloco la tabla que los otros le pasaron por el ventanuco
bajo alguna parte del cuerpo del hombre muerto. Empujé con fuerza. La
mente estaba lejos, lejos, lejos, lejos, y apenas la puerta se abrio, escap6 a
toda carrera. Ni siquiera alcanzaba pensar en el consuelo de la moneda.

Los que estaban en el comedor vieron pasar al jovencito como una rafaga y
se alegraron. Pronto terminarian los procedimientos y podrian regresar a sus
vacaciones. Jacinto Arnau no parecia tener mejor plan que permanecer en
aquel forzado encierro contando su historia a un desconocido. Mas por evitar
el aburrimiento que por interés genuino, Marcos Fratini se esforzo en la
escucha.



VII. La dignidad también existe en la pobreza

Montevideo, 1915

—Naci en 1915, en tiempos de guerra. Fue mundial, pero no estoy seguro
de que los nifios de este lado del Atlantico nos diéramos cuenta de su
magnitud, aunque también hayamos sido victimas de las consecuencias.
Imposible no serlo. Toda guerra es un atentado a la humanidad, un atentado
estipido, vano, mentiroso, siempre justificado por ideales muy lejanos de los
motivos que lo alientan, ;no le parece?

»Europa quedaba entonces demasiado lejos, pero aun asi es posible que
percibiera que algo malo sucedia. Dicen que los nifios saben todo, que
intuyen todo, aunque no lo manifiesten. No es cierto. A veces los nifios
crecen en una burbuja, una pompa de jabon que alguien ha soplado para ellos
y alli viven tranquilos, dilatando el terrible momento en que la verdad les
estallara en la cara y tendran que empezar a vivir en serio.

»Fuimos catorce hermanos. Ca-tor-ce, como lo oye. Imagine usted ahora,
en pleno 1992, algo como eso. Las parejas ya ni se casan y, si se juntan, con
suerte tienen uno o dos hijos. Nosotros éramos catorce. Es cierto que no todos
hijos de la misma madre. Ni siquiera del mismo padre. Asi eran las cosas
entonces. Por motivos distintos, los ricos y los pobres tenian muchos hijos.

»Los dos mayores eran solo de mi padre, que enviuddé cuando eran
pequefios. Mi madre era hermana de la difunta, es decir, de mi tia. Sinti6
pena por el pobre hombre y le parecié lo mas normal decirle que si cuando él
le ofreci6 casamiento. La historia familiar lo consigna: él lo hizo por interés;

ella, por piedad. Yo siempre me pregunté si no se gustarian de antes. Si ella



no amaria en silencio a aquel hombron que la aventajaba en diez o doce afios;
si él no codiciaria la frescura de aquella jovencita que le recordaba a su mujer
en mejores tiempos. Imposible saberlo. Si alguna vez me hubiera atrevido a
sugerirlo, es probable que me hubiera ligado una cachetada. Y, ademas, qué
sentido tenia preguntar algo para lo que ni siquiera ellos tendrian respuesta.

»El caso es que mi madre —Ila misma que tenia veleidades de condesa—
se casO con mi padre y acogié como propios a los dos nifios, esto es, su
cufiado paso a ser su marido y sus sobrinos se convirtieron en sus hijos. No sé
si obligados o por puro carifio, siempre la llamaron mamd o madre.

»En los afios que siguieron, mi padre se dedicO a trabajar para sacar
adelante a la familia y mi madre a parir hijos. En total, nueve. No me
pregunte como subsistiamos, pero no recuerdo que pasaramos privaciones.
Era tan distinta la forma de vida, tan cercanos los horizontes, tan pequefias las
ambiciones, que el poco dinero que mi padre ganaba alcanzaba para sostener
a la familia, qué digo, ja un familién! Y para colmo, después de mi
nacimiento —yo fui el noveno de la tanda—, mis padres se dieron el lujo de
criar a otros tres. Lo dicho: en total, catorce.

»¢iComo sobreviviamos? En aquella época era posible, si. Vera, las edades
iban de dos a veintiuno. A esa altura, los mas grandes ayudaban en la
carpinteria. Ah, creo que no se lo dije; mi padre era carpintero. En el fondo de
la casa teniamos una pequefia huerta. Tomates, cebollas, zapallitos, perejil,
tomillo, orégano, lo que pidiera. Habia también un manzano, un limonero y
un ciruelo. Eso no alcanzaba, claro. Supongo que el arroz, la harina y los
fideos se conseguirian en el almacén.

»Y criabamos un cerdo. Cada afio mi padre iba a la feria y traia un cerdito.
Los mas chicos jugabamos con él. Lo alimentabamos con lo mejor que
teniamos —nunca con basura; mi madre decia que no se alimenta con basura
al cerdo que uno va a comer— y antes de Navidad mi padre lo carneaba. Era
un dia de fiesta. Los vecinos venian y entre todos haciamos embutidos que



duraban meses. Nunca sentimos pena por el animal, aunque mis hermanas se
tapaban los oidos cuando chillaba.

»También se preparaban algunas conservas. Aquello era una nube de
olores en los que se mezclaba la acidez de las ciruelas y la dulzura de la
sangre del cerdo. De esa faena salia alimento para casi todo el afio.
Mermeladas, salsas de tomate, chorizos, morcillas, en fin, todo casero. Con
es0 y poco mas tirabamos hasta octubre o noviembre.

»Y estaba el tambo a mitad de cuadra. De alli traiamos la leche cada dia.
Varias veces intentamos hacer queso, pero nunca sali6 nada bueno. Manteca,
si. La manteca era deliciosa, saladita. Mi madre la untaba en las galletas. Y
también untabamos caracu cada vez que mi padre volvia a casa con el regalo
de algin pedazo de carne fresca.

»En mi casa no habia parra, pero si en la de los vecinos y el vino se hacia
en conjunto, del mismo modo que las conservas y los embutidos. Mi padre
cenaba con vino y mi madre probaba cada tanto. Los nifios lo teniamos
prohibido, pero no por miedo a volvernos alcohélicos, sino porque era una
bebida especial, y lo especial estaba reservado para los adultos, sobre todo
para mi padre, el jefe. Mis hermanos y yo robabamos algunas gotitas a través
de unos pequefios agujeros que haciamos en el corcho con agujas de coser.
En Pascuas, Navidad y algun cumpleafios, nos permitian tomar un vasito. Y
era una fiesta aquel sabor rasposo y dulzén que no he vuelto a encontrar ni en
los vinos mas caros.

»Asi, de este modo tan sencillo, un carpintero mantenia a su enorme
familia. Nada sobraba, pero tampoco habia carencias y mi madre, ayudada
por mis hermanas mayores, se afanaba en almidonarnos las tinicas para que
fuéramos impecables a la escuela. Porque, mi amigo, la dignidad también
existe en la pobreza.



VIII. Una espesura de incomodidad y pereza

Villa Carlos Paz, 1992

Desconcierto. En la sala de desayuno latia una sensacion indefinible, una
espesura de incomodidad y pereza. Comenz6 a campear la incertidumbre vy,
con ella, la angustia. Cada uno iba a reaccionar de forma distinta, con sus
virtudes y bajezas. Surgirian la solidaridad o el individualismo, el sentido
practico o la inutilidad extrema, la alegria o la tristeza, la serenidad o la
inquietud. Incluso el impulso de huida.

Pero nadie podia irse y todos experimentaban esa angustia de no saber.
Esperaban, los oidos atentos a los ruidos que provenian del bafio. Un absurdo
sentido de obediencia se apoder6 de ellos y acataron la orden del policia
flaquito. “Sentados hasta que yo vuelva”, dijo. El policia habia dicho esto
como pudo haber dicho “nadie salga del comedor” o “por favor, aguarden en
sus habitaciones”, pero dijo “sentados hasta que yo vuelva” y asi lo
esperaban, sentados. Una escena bastante ridicula que, de no haber mediado
el drama del muerto, hubiera resultado graciosa. Porque estaba claro que ese
policia no mandaba y que quien daba 6rdenes alli era el otro. De todos
modos, acataron.

El nifio aparecié corriendo desde el bafio, descendio la escalerita y siguio
corriendo a través de la puerta hasta perderse de la vista de todos. Instantes
después volvian el médico, el enfermero, el chofer y el policia de civil al que,
a esa altura, todos llamaban comisario y que habia asumido el control de la
situacion. El policia flaquito parecia un perro de guardia pendiente de que
ninguna oveja escapara del redil.



Los cuatro hombres subieron hasta el bafio y el médico comprob6 lo que el
nifio habia dicho. El muchacho estaba muerto. Calcul6é que serian unos ciento
setenta kilos de humanidad y que la operacién de traslado iba a ser algo digno
de ver. No podia imaginar que, mas tarde, ante la imposibilidad de arrastrarlo
escaleras abajo, después de varias maniobras, se haria necesaria la
intervencion de un pequefio destacamento de bomberos.

Los de la mesa grande comentaban con alivio la suerte de que sus nifios
hubieran salido a jugar antes de que todo aquello sucediera. La mujer joven
dijo que iria a ver qué estaban haciendo y con naturalidad se encaminé hacia
la puerta, pero el policia flaco le cort6 el paso. La mujer giro, molesta por la
prepotencia y con la seguridad mas absoluta, advirtiéndole en el tono y en la
mirada que ni un ejército la detendria, repiti6 que iba a ver qué estaban
haciendo los nifios y que en un minuto estaria de vuelta. Fue tal la
contundencia que el flaquito hizo un gesto de contrariedad, como diciendo
“esto no es asunto mio. Por lo que me pagan...” y volvio a su cigarrillo con
indolencia.

El comisario se le acerco, y es probable que le haya pasado un rezongo o
quiza comento algo acerca del muerto que habia venido a empafiarles no solo
el desayuno de afio nuevo, sino —en vista de lo complicado que lucia aquello
— también el almuerzo. Era un hombre de pocas pulgas y menos pelos, con
un hablar pausado, cremoso, que algunas mujeres encontraban desagradable,
pero que lejos estaba de cualquier insinuacion. El comisario era un misogino
irredimible. Las mujeres le causaban desprecio.

Le habian interesado alguna vez, pero pronto se habia convencido de que
eran malos bichos puestos por Dios —en Dios si creia y con fervor— solo
por necesidades reproductivas, y que, salvando esa santa mision, no servian
mas que para causar problemas. Si no, bastaba con leer un poquito la Biblia y
recordar a Eva. O mejor, a Lilith, que fue la primera, le gustaba agregar, solo

para ver como algunos ponian cara de sorpresa.



Repasaba en su mente a las que se habia cruzado en su vida y confirmaba
que, a cambio de unos instantes de felicidad que una mujer da, hay que pagar
aflos de padecimiento. Quiza por esto, luego de una rapida evaluacion de los
presentes, decidio que lo mejor seria empezar —y terminar de una buena vez
— por la mesa de las tres mujeres, viejas chifladas, de seguro dispuestas a
pagar por sexo. Asi las definid, sin concesion para la duda. Se acerco a ellas
como quien no tiene opcion y va al dentista a sacarse una muela. Les tomaria
la declaracion juntas y, si era necesario, por separado, aunque esperaba
acabar con ese tramite de un golpe. Y olvidarse de ellas.

El conserje aparecio con el registro de huéspedes donde figuraba el nombre
del muchacho: Gonzalo Heseldorf. El comisario sonri6. El caso comenzaba a
colorearse y prometia todo menos aburrimiento. Porque el documento de
identidad que asomaba de la billetera caida junto al inodoro, muy cerca de la
cabeza, mostraba la foto del muchacho, si, pero en el lugar del apellido no
figuraba ningtin Heseldorf, sino un Gadés inexplicable que venia a enturbiar
el curso de las cosas.

A través de los ventanales vio estacionar a sus compafieros de la Policia
Judicial, “la Cientifica”, como se los conocia. En unos minutos estarian
desplegando su arsenal de instrumentos, tomarian fotos y medidas, buscarian
huellas y redactarian un informe. El comisario pens6 que el juez se estaba
demorando demasiado.



IX. Qué puede hacer un nifio con ese deseo

Montevideo, 1922

—Una tarde, a la hora de siempre, mi padre volvio de trabajar. Yo jugaba
en la puerta de casa con algunos de mis hermanos. Fue en el 22, en el otofio
de 1922. Era un juego tan estipido que, visto hoy, me hace pensar si los
nifios de antes no sufririamos una tara o algo parecido. Nos contentabamos
con cualquier cosa. Mucho mas los nifios pobres.

»No teniamos juguetes, por supuesto, aparte de alguno que mi padre
fabricaba para nosotros. Recuerdo un trompo basto, sin colores. La magia de
los trompos no radica solo en el movimiento, ;sabe? También en los colores.
Y recuerdo unas canicas de madera que casi no rodaban, pero con las que
organizabamos campeonatos eternos. Teniamos un ejército de madera hecho
con piecitas de descarte, poco mas que astillas que mi padre traia de la
carpinteria mezcladas con el aserrin que usabamos para alimentar el fogén y
la estufa. Y, jla joya de la casa!... algo parecido a un caballito con mecedora.
No un caballo con forma de caballo, no. Algo que podia hacer las veces de
caballito y sobre el que sentaban a los mas chicos para tranquilizarlos cuando
les daba algun berrinche.

»En el fondo, entre un peral y un limonero, mi padre habia acomodado una
tabla colgada de dos cuerdas. Alli se hamacaban los nifios durante el dia, y
las jovencitas cuando les venia la edad de suspirar por algin muchacho. Esas
mismas cuerdas utiliz6 uno de mis hermanos —el mayor, Alejo— para
ahorcarse, aunque no lo consiguio. No cualquiera se mata. Olvido calcular su

peso y la cuerda se rompid, pero no en el acto. Demoré el tiempo suficiente



como para dejarlo patalear en el aire, sin oxigeno. Qued6 medio idiota. Mas
le hubiera valido morir. Mi hermano...

»Como le decia, el sueldo de un carpintero alcanzaba para mantener a
aquel familion. Mi padre regresaba a eso de las seis, se bafiaba, se afeitaba y
salia. Le gustaba sentirse limpio, oler bien. Pero no se perfumaba. No habia
perfume en mi casa. El perfume de los pobres es el jabdn, el olor a limpieza.
Antes de irse dejaba sobre el armario el dinero que habia hecho durante la
jornada. Estiraba la mano y lo ponia en un sitio alto, bajo un revdlver que
estaba siempre cargado, por si acaso. Un revoilver que de nada sirvio aquella
tarde.

»Mi padre era un manso. Su unico placer era ir al bar a jugar a las cartas
después del trabajo. Y es posible que cada tanto visitara a alguna prostituta.
No creo que fuera hombre de amantes, pero prostitutas, si. Cualquier mujer
que hiciera las cosas que la esposa no hacia. Un desahogo para el morbo y la
fantasia. No puedo culparlo por eso y supongo que mi madre tampoco lo
culparia. Mas alla de esos permisos, mi padre no se daba otros gustos. Era un
hombre bueno y quiero pensar que aquella arma solo tenia propositos
disuasorios, pero no lo sé. Como le dije, estoy convencido de que todos
deseamos la muerte de alguien y seriamos capaces de matar en algun
momento.

»El asunto es que el revolver estaba en casa y bajo ese revolver mi padre
dejaba el dinero para que mi madre lo administrara. Unos billetes que apenas
tapaban nuestras necesidades basicas. Yo nunca he tenido armas en casa. No
por el motivo que algunos alegan, es decir, que para tener un arma mejor
saber usarla y estar dispuesto. De otro modo, no vale la pena el riesgo. No, yo
nunca he tenido armas en casa porque sé que podria usarlas. Estoy seguro de
que las usaria. Por eso no las tengo.

»Aquella tarde mis hermanos y yo jugabamos, como le decia. Mi madre
habia sacado unas sillas y conversaba con una vecina. Eran las pequefias



diversiones de la familia. Para esperar a mi padre, ella se quitaba el delantal y
se soltaba un poco el cabello, no del todo. Aflojaba el mofio que usaba
durante el dia y dejaba que algunos bucles le cayeran sobre el rostro. Esa era
su coqueteria y sé que a mi padre lo enloquecia porque alguna vez lo vi
acariciandole la cara y diciéndoselo.

»Mi padre llegaba a las seis. Seria poco menos de esa hora cuando una de
mis hermanas —se llamaba Esther y era preciosa, usted no imagina cuanto—
regreso de su trabajo. Queria ser enfermera, pero no habia dinero para pagar
estudios, asi que se contentaba con limpiar en casa de un dentista. No podia
aspirar a mas y, como nos habian ensefiado, mi hermana acomodaba sus
pretensiones a la realidad. Usted se preguntara si era justo que nos inculcaran
aquella resignacion y yo no sabria responderle. Por un lado, nos preservaba
de las desilusiones, nos cortaba las alas antes de que pudiéramos extenderlas
y darnos cuenta de que eran demasiado pequeflas para aspirar a grandes
vuelos. Por el otro, nos privaba de tener ambiciones, de alentar cualquier
deseo de superacion. No lo sé. Tampoco creo que mis padres se lo hayan
preguntado.

»Eran gente sencilla, sin educacion. Mi padre apenas leia y escribia,
aunque era habil para las cuentas. Mi madre habia aprendido a leer, pero
supongo que la falta de practica le habra hecho perder las ganas. No era
analfabeta, aunque se comportaba como si lo fuera. Eran tantas sus faltas de
ortografia que se resistia a escribir y, cuando era necesario —asuntos
minimos como la lista del almacén, por ejemplo— pedia a alguno de mis
hermanos que lo hiciera por ella. Eran gente sencilla, como le iba diciendo.
La supervivencia y la honestidad significaban todo. Para que la vida fuera
buena, alcanzaba con no morir y ser decentes. Ese era el colmo de su orgullo.

»De cualquier modo, déjeme decirle que algo torci6 el camino de mi
hermana. Para bien, digo. Alguna fuerza parecida al amor, o el amor mismo,
algo que llevo mas lejos su horizonte y su vuelo. Acab6 casandose con el



dentista y fue la primera en despegar de la pobreza.

»Pero eso fue mas adelante. Ahora estamos en aquella tarde de mi infancia
cuando Esther volvié de su trabajo y se cruzé con el vecino, un militar
retirado con el que apenas nos saludabamos. Mi padre tenia con él
discrepancias politicas y eso limitaba los fervores de la buena vecindad que
para los de nuestra clase eran tan importantes, o mas, que las relaciones de
familia. Es decir, la familia que contaba era la que vivia bajo el mismo techo.
Los demas eran parientes y nos veiamos tan poco que las relaciones con ellos
no alcanzaban la estrechez de las que guardabamos con los vecinos. Un buen
vecino es todo, decia mi madre. De un buen vecino se podia esperar desde la
tacita de azucar que faltaba para el bizcochuelo hasta la asistencia en los
partos. Nos llevabamos de maravillas con los vecinos.

»Pero con el militar retirado mi padre habla intercambiado algunas
palabras fuertes y guardabamos una distancia prudente. El militar, por su
parte, era un hombre taciturno y no participaba de las ceremonias de buena
vecindad mas que para dar los buenos dias.

»No sé si el hombre habria tomado, lo que es posible porque sus
borracheras eran frecuentes. Ahora que se lo comento, recuerdo que ese era
otro de los motivos por el que mi padre nos tenia prohibido acercarnos a su
casa. El caso es que se metio con Esther. Le dijo no sé qué cosa y mi hermana
le vino con el cuento a mi madre. Pobre Esther... Se habra arrepentido toda la
vida de eso.

»Mi madre se le fue al humo al militar. Lo increpé, le advirtié6 que no
volviera a meterse con sus hijos. El militar la insulto, se le rio en la cara y la
despaché con un par de guarangadas. Tampoco sé en qué consistieron
aquellos insultos. Quiza le dijo puta, algo que para la época era una ofensa
imperdonable y que ahora ha perdido casi toda su fuerza.

»Tal vez no haya sido gran cosa, pero mi madre lo sinti6 como una falta de
respeto y, con el mismo impetu con que Esther habia ido a buscar proteccion



en ella, apenas llegd mi padre del trabajo le contd lo que habia pasado. ;Qué
pretendia? No lo sé. Es posible que, si lo hubiera pensado, lo habria dejado
pasar. Pero estaba herida, queria un desagravio, que mi padre la protegiera.
¢Eso0? ¢Queria eso? Siempre me lo he preguntado y no hay forma de saberlo.

»Mi padre no termino de oir el cuento cuando ya habia bajado el revélver
del armario y se encaminaba hacia lo del vecino. Nosotros —mis hermanos
menores y yo— seguiamos jugando afuera. Creo que no le dije a qué
jugabamos. Saltdbamos una montafiita de arena. En eso consistia el juego. La
saltabamos de un lado al otro y el que rozaba la arena perdia. Asi de tonto
Ccomo suena.

»Recuerdo con precision el momento en que mi padre salié de casa. No vi
el arma, pero tengo presente la velocidad de sus movimientos. Era una
tromba, alguien lleno de ira que no podia permitirse un pensamiento, porque
un pensamiento lo hubiera detenido, le hubiera indicado la imprudencia hacia
la que caminaba y que, en cualquier caso, iba a desencadenar una tragedia.

»Mi madre sostenia —fue la historia que se repitié después del velorio y a
lo largo de los afios siguientes— que mi padre solo queria darle un susto al
militar para que la insolencia no se repitiera. Ella no vio —o no quiso ver—
la ira que yo vi en los ojos de mi padre. Tengo para mi que no fue a matarlo,
pero que algo sucedio cuando el otro le abrié la puerta y que entonces si
deseo verlo muerto.

»Todo sucedié demasiado rapido. Mi padre golpe6 a la puerta del vecino y
el hombre aparecio, ahora si borracho, ajustandose los pantalones, con el
torso descubierto. Si algo faltaba a mi padre para enfurecerlo era ese desalifio,
y es probable que en una fraccién de segundo se hubiera imaginado que ese
degenerado oliendo a alcohol, medio desnudo y sudoroso quiza habia estado
masturbandose tirado en la cama con el cuerpo de Esther instalado en la
mente.

»Mi padre no dijo ni una palabra. Extendio el brazo y apuntd. Se demoro



un instante y esa demora me persigue desde entonces. Esa minima vacilacion
que para mi dur0 una eternidad, la eternidad en la que mi padre quedo
congelado para siempre y el fogonazo alter6 el curso de nuestra vida. Porque
el otro, precavido, también llevaba un arma y tir6 primero. Un disparo,
nomas, que dio a mi padre en el pecho.

»Lo vi inclinarse hacia delante y luego caminar doblado hasta mi casa
donde mi madre —que en el momento crucial habia girado la cabeza hacia el
interior del zaguan— se dispuso a esperar a un asesino. Mi padre lleg6 hasta
ella. Mis hermanos y yo mirabamos desde la puerta. Cayo arrodillado a los
pies de mi madre y ella ni aun entonces entendia. Le beso la cabeza, mas un
gesto de perdon que de ternura, como se besa a un reo. Entonces mi padre le
tomo las manos con las suyas que ya estaban rojas y recién en ese momento
ella se dio cuenta. Se puso a gritar. Le apretaba el pecho, pedia ayuda, miraba
hacia arriba como si fuera a caerle un angel salvador desde el cielo, lo
abrazaba mas y mas y mas y mas, a la vista de nosotros que solo esperabamos
que algo pasara. Y algo pas6, amigo mio, porque mi padre muri6 alli mismo
y la vida nos cambid para siempre.

»Yo lo habia visto todo, pero aun asi tardé en aceptar lo que habia
sucedido. Quiza porque a los mas pequefios no nos dejaron ir al velorio. La
ultima imagen que tengo de mi padre es la de un hombre arrodillado,
prendido a las piernas de su mujer, como en una suplica. Después alguien nos
saco de alli, una vecina, imagino. Y no volvi a mi casa hasta dos dias mas
tarde cuando todo estaba resuelto. Si, por supuesto, habria sido sanador verlo
en su ataud, con la piel gris, vestido de muerto. Pero nadie pensé en eso. En
el alboroto, hicieron lo mejor que pudieron.

»Quedé como atontado. Segui saliendo a la calle, a eso de las seis, para
esperar su regreso. Asi durante varios dias hasta que me di cuenta de que ya
nunca se repetiria la rutina querida, que mi madre no volveria a sentarse a la
puerta con el mofio flojo y los bucles sobre el rostro, que mis hermanos



mayores debian encontrar un segundo trabajo y que yo, que apenas empezaba
a ir a la escuela, debia cambiar los libros por una tarea sencilla para ayudar a
mantener la casa. Mi madre decidié hacer lo tinico que sabia y se puso a
preparar viandas para los obreros de una fabrica cercana. Yo las llevaba dos
veces cada dia. Abandoné la escuela. Ya habia aprendido a leer y eso
alcanzaba por el momento.

»Fue una muerte tan brutal, tan inesperada e injusta que aun hoy, setenta
aflos después, no he podido cerrar el duelo. El dia en que acepté que él no
volveria fue la primera vez que con toda la fuerza de mi corazén deseé la
muerte de alguien. Para entonces el vecino ya estaba preso y, ademas, ;qué
puede hacer un nifio con ese deseo?



X. Cuando una mujer llega a los sesenta

Villa Carlos Paz, 1992

El juez aparecié cuando los de la Cientifica estaban en plena tarea. Se
disculp6 por la demora y de inmediato tomé control de la situacion. El
comisario se puso a la orden y los dos comentaron la inconveniencia de
iniciar el afio con un trabajito como ese. El juez era padre de varios hijos y
esperaba llegar a tiempo para almorzar con ellos. El comisario penso que €l
no tenia quien lo echara de menos.

Fueron al bafio y el juez observo la escena con una velocidad tan nacida de
la experiencia como del apuro. Hizo algunas observaciones que el comisario
anoto, dispuso que se presentara un forense y que luego se le elevaran todas
las actuaciones. El comisario sonrio. Traducido a la jerga policial esto
significaba “hagan ustedes el trabajo, muchachos, y me cuentan”. El juez dio
los buenos dias, dese6 a todos un venturoso afio y se fue a terminar el asado
que habia dejado a medio cocinar en la parrilla.

El comisario pens6 que siempre era igual, pero no le molesté tener que
hacer el trabajo duro. Al menos, asi mataba el tiempo y la soledad se notaba
menos. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera comida en su heladera. Hizo
circular una hoja en la que habia garabateado el nombre y el nimero de
documento de cada uno. Les pidié que confirmaran que todo estuviera en
orden y, mientras dos de las mujeres se calzaban los anteojos y se tomaban un
tiempo desproporcionado para la verificacion, las observaba con esa mirada
rapida de ave rapaz que en un instante descubre su presa desde el cielo.

No solo estaban confirmando sus datos. Estaban husmeando los nombres



de los otros y acaso calculando las edades a partir del numero del documento.
Viejas chusmas, arpias dispuestas a hacer todo lo que hasta entonces no
habian hecho, pens6 el comisario.

Cuando una mujer llega a los sesenta y solo ha sido madre o esposa,
cuando se ha dedicado a su profesion, cuando ya ha sido engafiada, ha criado
hijos y pasado por la viudez o el divorcio, cuando ha sobrevivido a las
decepciones y domesticado sus vergiienzas, cuando se le han muerto sus
mayores y es la proxima en la lista de espera... Esa mujer puede optar por
una vida serena de placeres sobrios en el tiempo libre que le dejan sus nietos,
hacer hidrogimnasia, un viaje cada tanto, tomar cursos de pintura y cultivar
una huerta. O puede volverse una bomba, una fiera liberada que, en lugar de
aceptar el atardecer manso de la vida, se dispone a darse todos los gustos, a
gozar sin rendicion de cuentas.

La que abrio el juego se llamaba Irene. Era una mujer robusta, de facciones
gruesas, nieta de libaneses, con el pelo negrisimo y unos 0jos a tono en cuyas
pupilas el comisario cada tanto se distraia. Ya estaba maquillada, como si
hubiera dormido asi o ese fuera el estado natural de su rostro. Era ingeniera
quimica y acababa de jubilarse.

La segunda, Martha —hizo hincapié varias veces en la h de su nombre—,
en nada se parecia a su compafiera. El cuerpo habia perdido la esbeltez, pero
por detras del vientre abultado y el cuello caido —en esto se asemejaban las
tres y el comisario pensé que nada delata tanto la edad de una mujer como el
cuello— atin se percibia a la jovencita encantadora, no bella, pero si atractiva,
una pizpireta que habia sabido atraer a los hombres con las delicias de la
simpatia. Era disefiadora de ropa —modista, como decian sus amigas— y
creia en el horéscopo con fidelidad ciega.

Elena —sin h, agreg6, y el comisario noté que era una de esas bromitas
repetidas en las que las personas afianzan su afecto— era una distraida sin
remedio. Le gustaba contar que mas de una vez habia guardado el azucarero



en la heladera. Para compensar, se habia vuelto muy ordenada. Era distraida,
si. Pero de ningun modo fragil. Capitalizaba esa imagen de nifia perdida y
tenia al mundo sirviéndola. Sabia reirse de si misma y los demas deberian
haber notado que quien puede reirse de si da muestras de una fina
inteligencia. Era viuda, dos veces viuda, jamas habia trabajado y, si sus
amigas se lo hubieran permitido, con gusto les habria pagado los gastos de
aquellas vacaciones. La generosidad estaba entre sus virtudes. A veces
sentian ganas de estrangularla, pero al rato lo olvidaban. Era una mujer
buena. Imposible no quererla.

IRENE: ;A las nueve bajamos,no?

MARTHA: Si, nueve o nueve y cuarto, no mas de eso.

ELENA: Yo hubiera venido antes porque no dormi nada. El dosier es
incomodisimo.

MARTHA: El somier...

ELENA: El somier, inspector...

MARTHA: Comisario, Elena.

IRENE: Fuimos las primeras en llegar. Ayer tuvimos fiesta y algunos se
quedaron hasta tarde. Nosotras volvimos a la habitacion después de la
medianoche...

ELENA: Las tres, no. Marthita volvié mas tarde.

MARTHA: No mucho. Ellas estaban dormidas cuando entré a la pieza...
no lo sé... a mi me encanta bailar y habia musica... ¢Usted pasé con su
familia, comisario?

ELENA: Marthita, el sefior hace las preguntas. Y yo sé a qué hora fue
porque me despertaste. Era de dia.

MARTHA: ;De dia! jPor favor! No le haga caso, comisario. Si me hubiera
acostado tan tarde no estaria asi ahora, fresquita...

ELENA: Te digo que era de dia. Habia luz en el parque.

IRENE: La mesa grande estaba servida cuando bajamos. Elegimos esa



mesa porque tiene la mejor vista.

MARTHA: Y porque esta lejos de los parlantes. ;Qué necesidad de poner
musica a la hora del desayuno? Con lo lindo que suena la naturaleza. ;Ven?
El comisario esta de acuerdo.

ELENA: A mi me da igual porque no escucho nada.

IRENE: No oigo nada.

ELENA: ;Tampoco?

IRENE: Se dice no oigo.

ELENA: Es cierto. Se dice no oigo.

IRENE: Da igual, Elenita. Luego fuimos a servirnos de la mesa grande.
Salvo el café o el té. Eso hay que pedirlo.

IRENE: Tiene razon. No le encuentro sentido. ;Usted qué piensa,
comisario? No, ;verdad? Ya habiamos pedido cuando empezaron a llegar los
otros.

ELENA: Un mariachi. Eso pedi yo. Y las chicas tomaron té.

MARTHA: Macchiato. No podés ser tan despistada. Hasta el comisario se
rie. Disculpela, comisario. Y, no, yo pedi té. Elenita pidi6 café negro. Un café
negro, un té y un ma-cchia-to.

ELENA: Macchiato, macchiato... Igual, me trajeron un café con leche.

IRENE: jObvio! ;Qué esperabas? Esto no es un bar, querida... ;Después
de nosotras? Primero bajo el sefior que esta solo, el mayor, si, el que esta
hablando ahora con el otro. No, no estan juntos. El mas joven esta solo
también, pero vino por su lado. El mayor lleg6 junto con el muchacho
muerto. Y con la muchacha de lentes, la del pelo... El joven ya estaba. ;Si se
conocian? No sabria decirle. El sefior mayor no vino a la fiesta. Ni siquiera
bajo a cenar. El joven es muy simpatico. Ayer estuvo hablando con nosotras.

ELENA: Amoroso, un encanto. A mi me ayudo a cargar el bolso y me
trajo el sombrero que se me habia volado. Fue tan divertido. Lo persiguio
cuesta abajo mas de una cuadra. El sombrero volaba y €l dele correr hasta que



lo alcanzo6. Se raspo la rodilla, pobre. Hay que ver lo mal que estan las calles,
no sé por qué no las asfaltan.

IRENE: Sera para que los autos circulen mas lento. Pero si, deberian
acondicionarlas.

ELENA: Pobrecito, tan amoroso. Venia encantado con el sombrero en la
mano y yo... jle di una propina!

IRENE: Imagine la cara del pobre. Se deshacia en explicaciones. Y Elenita
insistia con la propina. Martha, ;te acordas de lo que fue eso? Nos
doblabamos de la risa. ¢ Marthita?

MARTHA: Si, graciosisimo, claro que me acuerdo.

ELENA: Ellas siempre se rien de mi, inspector...

IRENE: Comisario.

ELENA: Comisario. Si, bueno, ellas se rien porque soy muy distraida, pero
eso si, ordenad... ;Qué cosa? Ah, si, vinimos nosotras y luego el sefior mayor
que esta solo y que...

MARTHA: Ya se lo contamos...

ELENA: Y luego aparecio la chica de los lentes. No sabe como bail6 ayer
esa chica. No sé como pudo levantarse hoy.

IRENE: Shh..., que se oye.

ELENA: No creo.

IRENE: Estan pendientes, ;no ves que casi no hablan?

ELENA: No creo que oigan nada.

MARTHA: Y luego aparecio la fa...

ELENA: Preciosa familia!

IRENE: Yo no diria tanto... Si, lleg6 la familia. Disculpe, ;como dice? Ah,
por qué no diria tanto... No lo sé, intuicion, nomas. Tampoco quiero parecer
como si los hubiera estado observando. Un poco, si, pero quiero decir, no es
que... es decir, no me gusta...

MARTHA: Por favor, querida. Chusmear un poco es parte del encanto de



las vacaciones. El comisario no se va a espantar. A los comisarios les gustan
las mujeres observadoras, ¢no es cierto?

ELENA: jMartha!

MARTHA: Son mas utiles para la investigacion, sverdad que si? Si, el
comisario dice que si. No nos parece que esa familia sea tan unida. Sobre
todo por la vieja.

IRENE: ;Vieja? Marthita, no hables asi. Ademas, ¢vieja? La sefiora es de
nuestra edad. Incluso...

MARTHA: La sefiora, la sefiora... da igual. La sefiora tiene modales muy
finos, pero es una bruja.

IRENE: jMartha!

MARTHA: ¢ Viste como tiene a ese pobre hombre? jDominado! Disculpe,
comisario. Es que no me gustan las mujeres asi. Y esa mujer...

ELENA: A mi me parecen todos muy amables. Saludan cuando entran.
Ayer nos desearon feliz afio.

MARTHA: iFeliz afio! jJa! Hay que tener cuidado con eso. Cuando esta
gente te desea lo mejor, en el fondo quiere que revientes. Son terribles. Te
clavan el... ;A que es de Escorpio? Seguro que es de Escorpio. ;Tiene la
fecha de nacimiento, insp... comisario? ;No? Ya va a ver cuando la
interrogue. Esta bruja es de noviembre.

IRENE: No creo que podamos decirle mas, comisario. Y con respecto al
chico, nos llamo la atencion, bueno... la gordura, no es por discriminar, pero
llamaba la atencion. Le mentiria si le dijera que no lo mirabamos, sobre todo,
cuando comia. Y comentabamos, también. No algo que fuera a ofenderlo.
Nosotras no lo ofenderiamos...

MARTHA: No a proposito, al menos.

ELENA: Ella quiere decir que yo lo ofendi, pero fue sin querer. Es que dije
algo... Ayer, durante la cena...

IRENE: Tampoco es para tanto, Elenita.



ELENA: Si que lo es. Deberia tener mas cuidado. No puedo ir por ahi
ofendiendo a la gente. El pobre chico...

IRENE: No creo que te haya oido.

ELENA: Si, me oy6. Me oy6 porque cuando me disculpé, dijo algo asi
COmMO que NO me preocupara.

IRENE: jCémo! ;Te disculpaste?

ELENA: Esta mafiana, un poco antes de... antes de que el pobre fuera al
bafio... Me acerqué a disculparme.

IRENE: ;Y nosotras? ; Cémo es que no te vimos?

ELENA: No lo sé. Fue aqui, a la vista de todos. ; Como dice? Ah, si, eso lo
recuerdo bien. Le dije: “Mi querido, perdoname. Soy una buena persona y no
le haria dafio a nadie”. Se lo dije bajito, casi al oido, para que los demas no
oyeran. Y él, igual de bajito me dijo que no me preocupara. Eso fue todo. Y
se puso coloradisimo... o estaba colorado, no sé. Sudaba mucho. Me dio la
impresion de que no queria hablar, ni siquiera levanto la vista del plato...
Después fue al bafio y...

IRENE: No entiendo como no te vimos.

ELENA: Fueron unos segundos.

El comisario pens6 que nada mas podria sacar de estas mujeres. Y,
ademas, el parloteo lo habia agotado. Dio por terminado el interrogatorio
justo cuando las campanadas de la capilla vecina anunciaban el mediodia.
Jacinto Arnau coment6 algo del angelus, y Marcos Fratini le pregunto si no
se trataba de una oracion. Arnau le dijo que si y que también era el nombre de
una pintura. El comisario no alcanzé a distinguir el nombre del pintor, que
podia ser Malé o Melé, o algo parecido.

La charla entre el hombre joven y el hombre viejo llegaba al comisario
volatil y fragmentada. Interferia con las notas que iba tomando y distraia su
atencion. Esas conversaciones que se percibian como jirones de una cortina

desflecada por el viento, traian a veces informacién importante o, en algunos



casos, contribuian a hacerse una idea mas completa de la persona. Por algtin
motivo que el comisario no intento explicarse, algo en él decidio que estaria
pendiente de esa charla y que dejaria a esos dos para el final del
interrogatorio.

El sol irradiaba una luz insana, una blancura que heria los ojos y en nada se
parecia al delicioso resplandor azul de las mafianas de buen augurio. Una luz
blanca que podia equipararse a la oscuridad mas densa. El comisario penso
que era una puesta en escena tan propicia para un crimen como la proteccién
nocturna que dan las sombras. Entonces, al ver la palabra crimen escrita en su
mente —no al pensarla, sino al verla, como ocurre siempre con aquellas
palabras poderosas que se desgajan de los pensamientos y lo abarcan todo
hasta convertirse en obsesiones— se dio cuenta de que estaba prejuzgando y
que, para caratular aquella muerte como un crimen, todavia faltaba la pericia
forense.

La experiencia, sin embargo, le permitia adelantarse a las conclusiones
técnicas. El aspecto del muerto indicaba que se trataba de un caso de
envenenamiento. Y, ademas, estaba la intuicion, eso que los detectives y los
politicos llaman olfato y que él habia desarrollado con el tiempo. Ahora
intuia que estaba frente a un crimen, aunque debia cuidarse mucho de que esa
intuicién no se le colara en los interrogatorios. Si habia sido una muerte
natural, no habia motivo para molestar a unas personas que estaban
disfrutando de las vacaciones. Si entre ellos habia un asesino, lo mejor era
que no sintiera la presion de la sospecha.

El comisario se sentia agotado. Cotorras, todas las mujeres eran para él
unas cotorras a las que habia que escuchar con cristiana paciencia so pena de
ser tildado de autoritario o machista. Necesitaba hablar con un hombre para
compensar el aturdimiento. El policia flaquito se habia servido el tercer café
de la mafiana y encendia un cigarrillo con la colilla del anterior. El comisario
le habia dicho varias veces que no fumara en servicio, pero era el primer dia



del afio, habia sacado al flaquito de las sabanas y no se sintié con fuerzas para
hacerle reclamos.

Busco6 quién seria su proximo interlocutor y le parecié que el patriarca de
la familia era una opcién acertada. Hubiera deseado interrogarlo a él y
ahorrarse el tramite del resto de la familia. La esposa, sobre todo, con esa piel
inmaculada y aquellos ojos color turquesa, sin un cabello fuera de lugar,
limpia y sobria, demasiado perfecta, le producia un desagrado intenso.



XI. Atendia a ricos y a pobres

Montevideo, 1924

—¢Qué puede hacer un nifio con ese deseo? Al deseo de muerte me
refiero. Nada. Ha habido nifios asesinos, claro, pero no es sencillo explicarlo.
Un nifio es un bolson de vida. Amoral, es posible, pero la pulsién de vida es
mas fuerte. Un nifio irradia vida. O asi deberia.

»Entonces, como le decia, después de lo de mi padre fue la primera vez
que deseé la muerte de alguien. Con vehemencia. No me atrevo a decir con
odio. El odio vino después. Y es... es una fuerza devastadora. Ahora solo
puedo decirle que deseé la muerte de aquel hombre con ganas. Hasta ese
entonces solo habia conocido un deseo. Deseaba el chocolate. Si, no se ria.
Pero era algo distinto, algo que me daba placer solo con la imaginacion.

»Una vez mi padre trajo a casa una Unica barrita que compartimos entre
todos. Para mi significo el descubrimiento del placer. No se conoce el placer
hasta que se ha probado el chocolate. Espero que usted no sea de esos a los
que el chocolate no les gusta. No los entiendo. Siempre me resultan
sospechosos. ¢De qué? No lo sé, pero alguien a quien no le gusta el chocolate
ha de tener alguna deficiencia. De ahi a cometer un delito quiza no haya un
trecho tan grande. Habria que investigar el punto, hacer una estadistica,
preguntar a los criminales. Podriamos hacer algun descubrimiento
maravilloso. ;Se rie? Hace bien en reir ahora, porque lo que sigue no es
gracioso.

»El deseo de muerte es otra cosa. Un nifio que experimenta ese deseo de
muerte, aunque sea ajena, se llena de muerte, ;entiende? Empieza a ver la



realidad de un modo distinto. No digo que desprecie la vida, sino que la
aprecia a partir de la posibilidad real de morir. Un nifio que tiene ese deseo ya
conoce la muerte, sabe que, haga lo que haga, lo espera en algiin punto de su
camino. Luego podra elaborarla desde la fe o desde la filosofia, pero sabe que
hay algo que es una forma de final. Algo que acaba con mucho de lo que
amamos. Y también de lo que odiamos.

»Entonces entiende que la muerte no puede ser del todo mala y hace tratos
con ella. La estudia, la conoce, la respeta. Encuentra en la muerte una forma
de belleza. Y, lo mas importante, empieza a forjar su vida a partir de la
muerte. Es decir, desde el futuro hacia el presente. El nifio no entiende esto.
No lo razona ni puede ponerlo en palabras. Pero asi crece. Arma su vida de
adelante para atras, desde ese unico punto cierto del camino que es la muerte.
No sabe cuando acontecera, pero la certeza de que va a acontecer ya es una
forma de pararse ante la vida.

»No crea que todos tienen esa certeza. Algunos viven como si fueran
inmortales. Es tanta la angustia que les produce, que no quieren oir hablar de
ella. Esos gastan cada dia sin preocupaciones porque se han creado la fantasia
de que, si desperdician el hoy, siempre habra un mafiana. Y no es cierto. El
hilo se corta en cualquier momento.

»No recuerdo donde estaba. Nifio, muerte... si, le decia que cuando
asesinaron a mi padre fue la primera vez que deseé la muerte a alguien. El
deseo me perseguia hasta en suefios. Eran pesadillas tremendas. Imaginaba
los peores finales para aquel desgraciado, pero algo no andaba bien en mis
suefios porque el muerto o el torturado acababa siempre con la cara de mi
padre. No sé cuantas veces habré tenido ese suefio. Quiza solo una. Ya vio
usted como es la memoria. Hay algunos hechos que nos sostienen solo si los
pensamos como si se hubieran repetido. No tendrian valor si hubieran
acontecido una unica vez. Entonces la memoria se encarga de duplicarlos, de
multiplicarlos, y ya no estamos seguros de que haya sido algo que sucedio



una vez o que solia pasarnos. Bien, yo creo que sofié aquello varias veces,
una pesadilla recurrente. Un deseo metido en un suefio.

»Quiza deba poner esta historia en contexto. Eran tiempos de don Pepe; asi
le deciamos a José Batlle y Ordoéfiez. ;INo ha oido de é1? Podria hablar horas
de don Pepe, pero no quiero distraerme. Dos veces presidente. Mire, si no me
equivoco, terminO el segundo periodo el afio en que yo naci. Luego, por
supuesto, siguio teniendo una enorme influencia. En fin... No me distraigo.

»Tuve una infancia desdichada después de lo de mi padre. Muchas
privaciones, sacrificio, en fin... Después, en 1924, todo cambid, pero gracias
a otro hombre. Se llamaba Francisco Soca. Venia muy de abajo, del medio
del campo, hecho a puro esfuerzo. Se recibi6 de médico, consigui6 una beca
para viajar a Francia, volvio a recibirse de médico —nuestra universidad era
muy joven y, al llegar a Paris, se dio cuenta de que su formacion era
insuficiente— y regres6 al Uruguay con una reputacion brillante. Era un
hombre austero y no tenia intenciones de formar familia. Invertia todo lo que
ganaba en campos y en propiedades. Armo una de las fortunas mas solidas
del pais. Luego lo tento la politica.

»Yo entré a trabajar en lo del doctor Soca en 1924. El ya habia muerto. Fue
su esposa quien me contrat6. De todos modos, al doctor lo habia conocido
unos afios antes. El partido se encontraba dividido. Mi padre adoraba a don
Pepe, pero tenia fidelidad, devocion diria, hacia el doctor Soca que le habia
salvado la vida a uno de mis hermanos mayores. El caso es que el doctor
Soca queria ser presidente del Senado y don Pepe no lo dejo. Porque don
Pepe podia ser magnanimo, podia negociar si eso era lo mejor para su pais,
pero cuidado si algo se le interponia porque entonces no vacilaba y su encono
se volvia demoledor. Era tan noble en sus pasiones como implacable en sus
odios. De la ira de don Pepe no se salvaban ni los muertos.

»Entonces, como le decia, don Pepe le meti6 un palo en la rueda. No
recuerdo a quién favorecié entonces, pero si que el doctor Soca se enojo



muchisimo y apoy0 al adversario que don Pepe tenia dentro del partido. Se
enemistaron y la relacion jamas se compuso. Es posible que alguna vez hayan
sentido odio, un odio proporcional al afecto que alguna vez se tuvieron,
aunque, volviendo a nuestro asunto, no creo que llegaran a desearse la
muerte.

»Porque ese es otro punto, ;ve? El odio no siempre va atado al deseo de
muerte. En parte porque la muerte no es lo peor que uno puede desearle a otra
persona. En ese caso, ademas, creo que el odio era una forma del afecto
fraternal, un afecto desgarrado que ya no podia manifestarse como tal y
elegla para desplegarse otro sentimiento extremo. ;Como decirlo? Un odio de
caballeros.

»iY por qué le cuento esto? Ah, si, quiero llegar a Susana. El doctor Soca
tenia una hija, la hija de su vejez, una hija a la que quiso, pero no tanto como
ella a él. El doctor no era hombre de familia. Descreia del matrimonio y jni le
digo lo que pensaba de las mujeres! Aun asi se cas0. Algunos decian que era
un matrimonio por conveniencia. En aquella época tener mas de treinta afios
y seguir soltero levantaba sospechas. Buscé con quién casarse. Dicen las
malas lenguas que €l puso el dinero y dofa Luisa, los apellidos. Dofa Luisa
Blanco Acevedo. Prosapia pura.

»El doctor habia vuelto de Francia con una reputacién que fue creciendo y
creciendo. Atendia a ricos y a pobres. Puedo dar fe de eso porque atendi6 a
uno de mis hermanos. Tuberculosis. La enfermedad de la época. Lo
recomendable era trasladar al enfermo a un lugar donde hubiera aire puro —
como hizo don Pepe con su hija Ana Amalia—, pero jadonde ibamos a ir
nosotros? Ni siquiera sé si lleg6 a recomendarselo a mi madre. Habra hecho
lo que pudo y la fortaleza de mi hermano hizo el resto. Fijese usted, qué
paradoja: mi hermano se salvo, pero no la hija del presidente.

»Como ya le he dicho, el doctor Soca tenia sus ambiciones politicas y no
creo que don Pepe viera con buenos ojos que estuviera soltero. Esto fue antes



de que se enemistaran, claro. El caso es que un dia fue a atender a la madre
de dona Luisa. Poco después pidio la mano de la hija, una nifia, veintitantos
aflos menor que él. Se casaron en la Catedral —Ila creyente era ella— y don
Pepe fue uno de los testigos del casamiento. Del civil, por supuesto. A don
Pepe no le gustaban ni los curas ni las iglesias. ;Ateo? No, no lo creo.
Panteista, diria. Tenia una espiritualidad ligada con la naturaleza y es posible
que hiciera del servicio publico algo parecido a una devocién religiosa. No sé
como se las habra arreglado cuando muri6 la hija. Cuentan que, aunque la
sobrevivié unos afios, un poco de él murié con ella. Quién le dice, no seria
raro que en medio de tanto dolor experimentara algo parecido a la fe.

»Pero déjeme llegar a Susana, la hija del doctor Soca y de dofia Luisa,
porque fue gracias a ella que viajé a Europa. Y no una vez, sefior, jqué va!
Fui varias veces. Varias. Nos alojabamos en el George V, uno de los mejores
hoteles de Paris, muy cerca del Arco del Triunfo. Alli teniamos dos
habitaciones inmensas. Se podria decir que eran unos apartamentos. Uno para
Susana y para dofia Luisa. Otro para mi y para Maria, la asistenta. En ese
apartamento... habitacion, bah, alli guardaban las cosas que iban comprando.
Se asentaban en el hotel y viajaban por Europa. Traian ropa, muebles, piezas
de arte —no quiero distraerme ahora, pero ya le contaré de esto. Aquello era
un petit museo. Varias veces fui con ellas, si. Hasta que en uno de esos viajes

nos sorprendio la guerra.



XII. Habia que verlo en el agua

Villa Carlos Paz, 1992

Era el turno del patriarca. El comisario adquirié una postura erguida y se
acomod6 la ropa antes de saludarlo con una deferencia que no habia
mostrado hacia las mujeres. Habia elegido otra mesa, alejada del resto y,
sobre todo, del parlante que no dejaba de soltar melodias inoportunas para la
ocasion. También para estar mas cerca de la mesa donde conversaban el
hombre joven y el hombre viejo, cuyas palabras cazadas al vuelo le iban
permitiendo hilvanar una historia que empezaba a interesarlo.

Era dificil establecer la edad del patriarca y fue ese dato el que le pidio el
comisario para inaugurar el interrogatorio. Setenta y ocho afios, aunque
aparentaba menos. Era un hombre atlético, un tipo alto. Tenia los ojos claros
y el cabello castafio, escaso, lanzaba unos destellos rojizos que venian desde
un lejano pasado de nifio rubio.

El comisario lo imaginé deportista, pero unos minutos después, el patriarca
iba a confesarle que no era amigo de los deportes —salvo la caza y la pesca,
agrego, si es que podian considerarse como tales— y que su unica pasion era
la vida al aire libre. Que adoraba acampar en las sierras —quiza porque le
traian un aire de sus queridas montafias europeas— y que solo iba a hoteles
cuando viajaba con la familia, pero que se sentia asfixiado, prisionero. Una
vez al mes salia de campamento. En general, solo. Antes lo acompafiaba su
hijo, pero hacia mucho que habia dejado de hacerlo. Acampar en las sierras
no era para débiles, aclaro con un dejo despectivo, y el comisario tomé nota
de la doble intencién que escondian aquellas palabras.



Se llamaba Hans Alterf y era armero. El comisario se sorprendié de no
tener registro de su nombre. Ni siquiera la originalidad de esta ultima
respuesta, ni su proximidad con la actividad policial —que alguien podria
haber supuesto un punto de contacto entre los hombres—, nada logré distraer
al comisario del impacto que la imagen del patriarca le habia producido. Si
alguien se lo hubiera preguntado, imposible le habria sido determinar el
umbral donde terminaba la admiracion y empezaba la envidia.

El patriarca se aprestaba a responder la primera pregunta cuando aparecio
el conserje seguido por dos muchachos. Eran los mismos que a esa hora
servian el desayuno y un rato mas tarde estarian podando los cercos o
pescando el tapiz de hojas secas que el viento de la noche bordaba en la
piscina. El policia flaquito les hizo sefias para que esperaran, o acaso no veian
que el comisario estaba interrogando, en qué cabeza entra interrumpir en un
momento asi, pueden esperar aqui o seguir con su trabajo, nosotros los
llamamos cuando sea su turno, y, si, les agradezco, un café con leche,
¢medialunas?, si, y también, si no es molestia, de aquello con dulce, si, como
no, les agradezco.

Afuera soplaba una brisa que acentuaba el calor del verano. El comisario
sentia un leve malestar ante ese hombre imponente que lo miraba con una
sonrisa entre afable y burlona, como si el tramite le resultara de lo mas
ridiculo y, a la vez, estuviera dispuesto a cumplirlo con diligencia, solo para
no despreciar al pobre policia obligado a trabajar en un primero de afio. Ese
exceso de indulgencia incomodaba al comisario porque volvia evidente el
hecho de que el otro, el patriarca, era superior a él en todos los sentidos.
Intent6 disimular las emociones y pregunto. Al cabo de un rato se encontro
escuchando una historia que nada tenia que ver con el caso que le ocupaba y
que aun asi le resultaba atractiva.

HANS: Mi familia veraneaba en la zona, pero es la primera vez que vengo

a esta hosteria. Antes teniamos una casa, una cabafia, quiero decir, en La



Cumbrecita. La heredé de mi padre y el afio pasado decidimos venderla. El
mantenimiento era una locura. Yo me las arreglo para las cosas chicas, pero
si se rompe una tuberia, por ponerle un ejemplo, olvidese de que venga el
sanitario. No, sefior. Hay que ir a buscarlo al pueblo, traerlo, y pagarle una
fortuna. Me cansé. Nos cansamos. Pero no fue una decision sencilla. Senti
que era irrespetuoso con la memoria de mi padre. Habia construido la cabafia
€l mismo con ayuda de un amigo.

»En esa época me habia ido a Coérdoba a estudiar. Estudié tarde. Todos los
de mi generacion estudiaron tarde, los que pudieron. La guerra, sefior...
Ingenieria, pero abandoné. Me dedico a las armas. Bueno, no a las armas en
el sentido de... usted sabe, dicho asi suena a traficante y no... Tengo mi
negocio en Cordoba y vuelvo aqui solo de vacaciones.

»Mi padre trabajaba en Villa General Belgrano. Bruno Alterf. Tenia una
pequefia hosteria. Mi madre y mi tia cocinaban... Ah, sefior, usted nunca
probo unas salchichas como esas, se lo aseguro. No he vuelto a comer algo
asi. La hosteria cerr6 cuando mi padre cayo enfermo. Mi madre y mi tia no
daban abasto y yo no pensaba hacerme cargo. Asi que la vendieron. Creo que
ahora han puesto una chocolateria, si, alfajores y bombones, esas cosas. Me
divierte pensar que esos chocolates huelen a chucrut.

»Mis padres encontraron la paz alli. Habian perdido a dos hijos, la
guerra... ;Yo? No, yo tuve mas suerte. Aqui me tiene. El hijo sobreviviente.
Es incomodo; uno siente que algo malo habra hecho o que se espera de uno
algo demasiado bueno. Quiza por eso me fui a la capital. No soportaba esa
presion, las miradas...

»Nosotros no somos alemanes. Somos austriacos. Llegamos en el 45. Yo
tenia poco mas de treinta. No, no tengo acento. Me esforcé en quitarmelo.
Mis padres se negaron a aprender espafiol. Apenas lo necesario. Sufrimos
mucho durante la guerra. Recuerdo la desesperacion de mi madre para hacer
rendir lo que habia. Ahora veo comer a mis nietos, qué digo, ja mis hijos!, ja



mi! No puedo creer la naturalidad con la que asumimos que la comida estara
sobre la mesa. ;Ha visto usted todo lo que ponen para el desayuno? ;Qué
haran con lo que sobra, eh? Como en las fiestas de casamiento. No soporto
ese derroche. La hora de los postres es un papelon. La gente amontonada,
haciendo cola, chocandose para comer un pedazo de torta. Vestidos de gala y
a los codazos a ver quién llega primero. jNo les da vergiienza! Mi mujer va y
pide por los dos. Le digo que no es necesario, pero insiste. Dice que no
podria comer sola. Es asi para todo. Practica y generosa. Capaz de lo que sea
por un ser querido. Puede parecerle dura, pero por la familia hace lo que sea.
¢ También tiene que interrogarla a ella? ;Si? Claro, entiendo.

»Su trabajo ha de ser dificil. No a todo el mundo le gusta que le hagan
preguntas. Alguno se molestara con usted. Si, es una formalidad. Pero en este
caso... ¢Usted cree que fue un crimen? ;Quién querria hacerle dafio a ese
pobre chico? A mi me llamé la atencion desde que lo vi, anoche, durante la
fiesta. Sobre todo por la tristeza. He visto personas tristes, se lo aseguro. Vivi
la guerra. Sé lo que es el hambre, la muerte. Reconozco la tristeza. Y ese
cuerpo... No sé como, como aguantaba la silla. Tenia que sentarse con las
piernas separadas, una a cada lado, como montado, y a varios centimetros de
la mesa. Para comer se inclinaba mucho y yo pensaba que la silla podia
romperse en cualquier momento. Daba lastima. Estaba solo, ademas. Una
cosa patética dejarse venir asi el cuerpo.

»Pero todo lo grotesco que era en tierra, se diluia en la pileta. Habia que
verlo en el agua, jah!, daba gusto verlo. Se lo notaba comodo. El tnico lugar
en el que no sentiria el peso de su cuerpo, ¢;no? Se desplazaba con elegancia,
siempre por debajo de la superficie, una hermosa ballena en un océano de
veinte metros. Lleg6 a zambullirse y aquello fue un espectaculo.

»Mi hija, que es una exagerada, hizo que sus hijos salieran. Yo los hubiera
dejado, ;qué podia hacerles mas que salpicarlos, eh? Pero mi hija los saco

y... Creo que intento también sacar a mis otros nietos, los hijos de mi hijo. Si,



mi hijo esta aqui con... No, su mujer qued6 en Buenos Aires. Divorciado, si.
¢El otro? Un amigo. Pedro algo, no lo conozco mucho. Entonces, ;decia?
iAh, si! Que era lindo verlo chapotear en el agua, como un chico, disfrutando.
Intercambiamos unas palabras, nada mas. Era amable con todos y miraba a
mis nietos con ternura. Dos veces lo pesqué mientras los observaba. Era
ternura, si.

»Esta mafiana lleg6 a desayunar... Me sonrid. Ayer nos saludamos a la
medianoche y fue cuando me dijo que tenia un camién o era camionero. Se lo
vela triste. La tristeza se siente mas en estos dias. ;Como...? Ah, si, pago yo.
Es la condicion que pongo. Yo invito. Yo pago. Asi vienen todos. De otro
modo, no sé si podrian... Bueno, mi hija, si. Su marido tiene una posicion
excelente. Ya le contara €él. Pero mi hijo no creo que pudiera pagarse...

»¢ Usted se refiere al chico? Lo que le dije. A todos nos llamaba la atencién
la gordura. Un pibe joven... No, no recuerdo nada especial. Por supuesto que
lo vi esta mafiana cuando se levant6 para ir al bafio. Imposible no verlo. Se
desplazaba con dificultad, media los espacios. Se apoy6 unos segundos en
aquella pared... no, no me llam¢ la atencion en el momento. Se apoyd en
aquella pared y luego subio la escalerita hacia el bafio. Es todo lo que puedo
decirle.

El interrogatorio se extendia mas de lo usual y derivaba en una amable
charla. Mientras tanto, en otra mesa, Jacinto Arnau parecia contento de tener
a quién contar su historia. Marcos Fratini tom0 aire para eludir un bostezo y
se dispuso a seguir escuchando.



XIII. Su aristocracia era del alma

Rio de Janeiro, 1959

—Susana era una mujer exquisita. Yo la admiraba en secreto. Mas que
admirarla, la adoraba. Era mayor que yo y estaba a una distancia social que
jamas me hubiera permitido insinuarselo. No porque ella me lo hiciera notar.
Era de una elegancia espiritual como jamas he vuelto a ver. Una humillacién
asi no cabia en su comportamiento.

»Junto a ella aprendi que los verdaderos finos, es decir, no los que se hacen
a fuerza de apellido y dinero, sino los que son finos por naturaleza, tratan con
sumo respeto a todas las personas, en especial a quienes estan a su servicio.
La gente fina en serio no necesita marcar la brecha. Al contrario, hace lo
posible para que no se note y considera de una ordinariez imperdonable
cualquier ostentacién, cualquier exceso.

»Le digo esto porque, como le conté antes, Susana era una mestiza social.
Su cuna fue de oro, aunque no de oro puro. Habia una disparidad notoria en
el origen de sus dos familias y alguien me dijo que ese era uno de sus
problemas. Ser el producto de una cruza. Algo por el estilo, una pavada de
esas que ciertas personas comentaban por detras, aunque jamas a ella. No,
sefior, jqué va! A ella la adulaban y es uno de los puntos que mas me
indignan cuando recuerdo. Algunos la buscaban por su dinero. Era demasiado
generosa...

»¢Pituca? iPero, ya le he dicho que no! La pituqueria es la ordinariez con
apellido o dinero. Ella era una aristocrata en el sentido mas completo porque
su aristocracia era del alma. Muri6 hace mas de treinta afios y todavia la



siento cerca. Aquello fue una injusticia tremenda. Aquello y todo lo demas,
pero vamos paso a paso. ¢Quiere que le cuente?

»Susana hizo su ultimo viaje sola; sin su madre, quiero decir. Fue en 1959.
Desde la muerte del doctor viajaban casi siempre juntas. Eran muy unidas y
se querian. Doy fe de que dofia Luisa no era esa bruja espantosa que algunos
han creado. Tampoco que la absorbiera, que fuera una madre castradora, que
por su culpa Susana nunca tuvo novio. No, la sefiora era educadisima,
incapaz de maltratar a alguien. Se habia casado jovencita con aquel hombron.
Quiza también ella tenia ilusiones de verlo presidente, o solo ilusiones de
nifia enamorada, como saberlo. Tengo para mi que eso dur6 poco y que
pronto debié acostumbrarse a estar casada con un hombre ausente. El doctor
Soca seria un lujo para el pais, pero la familia no era prioritaria en su vida. La
prioridad eran €l y su proyecto. Asi son los grandes hombres, ;no cree?

»Dofia Luisa tiene que haber sufrido bastante. ;Catolica? Claro, como
correspondia a una sefiorita de su clase. Si, yo también veo extrafio que solo
haya tenido una hija. En la casa nunca se hablaba de eso. Pero, ;sabe qué? No
seria raro que el doctor lo hubiera decidido. Un hijo bastaba para cumplir con
el tramite de la paternidad. Son especulaciones mias, por supuesto. El doctor
trabajaba como por veinte hombres. Era imposible seguirle el ritmo. En el
hospital y en la casa. No paraba. Cada dia veia por lo menos a una veintena
de pacientes. Mas la politica. Imagine; no habia tiempo para la familia.

»La familia funcionaba porque dofia Luisa la sostenia. El era poco mas que
un invitado en su casa. Y, sin embargo, necesitaba de esa familia para forjar
la imagen de hombre completo. ;Usted me cree si le digo que el dia en que
Susana cumplié sus quince, jsus quince, amigo!, ese dia el doctor no se
detuvo? ;Entiende lo que le digo? Era su tunica hija y la fecha no era
cualquier fecha. Era un momento importante porque Susana se convertia en
una sefiorita, era su ingreso oficial en sociedad, como se le decia... Ni ese dia

se detuvo. Vio a tantos pacientes como siempre. Eso me contd Susana una



vez que estaba muy triste y se permiti6 esa confidencia.

»Entré a trabajar en el 24, unos afios después de la muerte del doctor. Yo
tenia nueve y mi madre ya no podia mantenerme. Supo que necesitaban
ayuda en casa de los Soca, alguien de confianza para las tareas menores. Me
ofreci6. Por aquel entonces yo seguia colaborando con aquello de las
vianditas y no iba a la escuela. Luego terminé de formarme en la casa de los
Soca y mas tarde retomé la escuela y hasta el liceo. Las sefioras me lo
permitieron y me alentaron para que lo hiciera.

»El caso es que nos enteramos de que necesitaban a alguien. Los
conociamos porque el doctor Soca habia atendido a mi hermano cuando se
enfermé de tuberculosis y el doctor... jAh! ;Ya se lo conté? Disculpe. Se
entreveran los recuerdos.

»A proposito, ¢usted cree que esto demorara mucho? Los interrogatorios,
digo. ¢Se marcha hoy? Yo también... Esta misma tarde. Y me gustaria
dormir un poco antes. No, no bajé a la cena. ¢Usted si? Ah, no, no, yo no...
bien, no importa, pero que esto termine pronto, por favor.

»iEn qué estaba? El doctor venia a ver a mi hermano a casa. Jamas cobro.
No cobraba a los pobres. Mi madre le regalaba lo que podia, frutas de
nuestros arboles, huevos frescos... El era muy agradecido siempre. La gente
lo respetaba muchisimo. Yo también, es solo que... No, en absoluto. No hay
motivos para guardarle rencor, pero no lo recuerdo con simpatia. Fue un gran
hombre para los demas. El problema es que yo conocia su vida privada,
;entiende? No, no. En persona solo lo vi algunas veces cuando fue a atender
a mi hermano. Pero estaba la gente del servicio. Hablaban mucho, todo el
tiempo. Ya sabe, la intimidad mata cualquier idealizacion; es asi.

»Con todo, dofia Luisa y Susana lo adoraban. Cuando murio, muchos
pensaron que no podrian solas, que aquella fortuna era demasiado para que
dos mujeres sin preparacion la administraran. Pero pudieron. Tuvieron ayuda,
claro. Habia un administrador y ellas confiaban en su buen criterio. Con el



tiempo, Susana aprendi6 a comprar y a vender. ;En qué estaba? Ah, si. Las
dos se unieron muchisimo y una de sus actividades preferidas eran los viajes.
No sé por qué esa vez, al 59 me refiero, no fue asi. Susana cambi6 el billete
de regreso. No estoy seguro de esto, pero supe mas tarde que se comentaba
algo terrible. Parece ser que dofia Luisa le pidi6 que adelantara el regreso por
algo relacionado con un homenaje al doctor, una misa o algo por el estilo.
Susana cambi6 el pasaje y tomé aquel avion que la llevo a la muerte,
pobrecita. Nada es seguro. Rumores, nomas. Ya sabe.

»El avion estaba por aterrizar en Rio de Janeiro. Habia llovido y se sali6 de
la pista. Se incendio. Solo tres sobrevivieron. Tripulantes, con heridas
gravisimas. L.os demas murieron. El cuerpo de Susana quedé carbonizado.
Uno de sus primos fue a buscarlo para llevarlo a Montevideo. Le dieron el
cuerpo de una mujer embarazada. jSusana, tan luego! No estaba casada, no se
le conocia pareja y, ademas, ya habia pasado los cincuenta.

»Por supuesto que el primo se negd a recibir aquel amasijo de huesos. No
sé como fue que acabaron por reconocer el cuerpo. Algunos dicen que gracias
a una pulsera. Otros dicen que fue necesario pedir la ficha dental que habria
demorado mas de una semana desde Montevideo. El caso es que el primo se
volvio con algo que podria o no ser Susana y alli esta, enterrada en el pante6n
familiar. Solo hay una placa que la recuerda, una placa torcida. Ni una flor.
Fui durante un tiempo a llevarle flores amarillas, pero luego dejé de hacerlo.
No sé por qué. Sera que los muertos cansan, no lo sé.

»Habia dejado de verla hacia afios. Sabia de ella cuando salian aquellos
numeros increibles de su revista. La Licorne, asi le habia puesto. Toda una
aventura literaria. La empez0 en Paris, justo después de la guerra. Y la siguio
en Montevideo. Pocos numeros, pero jqué colaboradores! Y les pagaba. Ella
era asi. Incluso con sus enemigos. Como Juan Carlos Onetti, que la
despreciaba. Flla le pidi6 un cuento. El le mandé aquel cuento con un titulo
imposible, un cuento estupendo, Historia de la rosa..., no, Historia del



caballero y la rosa..., no, tampoco, era algo de una rosa y un caballero, pero
no lo recuerdo. Un titulo larguisimo, horrendo. Queria molestarla, que no se
lo publicara. Susana no solo lo public6, sino que le pagé lo que Onetti le
habia pedido y no le extrafie que se haya lamentado por no pagarle mas. Ella
financiaba la revista, todo, desde el primer hasta el dltimo peso. Creo que
después Onetti escribio algo, un mea culpa, y le dedic6 una de sus novelas.
Fue un gesto de nobleza, mais trop tard. Ella ya habia muerto.

»iQuiénes publicaban en su revista? jLos mejores! Borges, Bioy,
Supervielle, Cioran, Eluard, Felisberto, cconoce a Felisberto Hernandez?,
¢no?, busquelo, va a sorprenderse. ;Quién mas? Si, Guillén, Neruda, Vict...,
no, Victoria, no, Silvina Ocampo. Con Victoria tenian una relacion simpatica,
de amigas y rivales. Se celaban, pero cuando podian se juntaban y pasaban
estupendo. Victoria escribié unas lineas magnificas cuando muri6é Susana. La
conocia bien. Se parecian en su esencia, aunque Victoria era una locomotora
y Susana, toda discrecion y prudencia.

»iUsted cree que este buen hombre nos liberara antes de la noche? ;Quién
mas? Si, también algunas glorias de todos los tiempos. Gongora..., qué sé yo,
un lujo de revista. Y, por supuesto, Pasternak. ;Como pude olvidarlo? Lo de
Pasternak es una historia para llevar al cine. Nobel a fines de los cincuenta,
¢lo sabia? ;Ha leido algo de Pasternak? Al menos habra visto la pelicula, Dr.
Zhivago... itampoco? Claro, usted es muy joven. ;Qué le estaba diciendo?
Si, del premio. Ya le contaré de Pasternak. Fue algo increible.

»Entonces, vuelvo atras. Le decia que entré como nifio de los mandados, o
algo asi. Una cocinera se empefiaba en decirme mozo, pero dofia Luisa se lo
prohibi6. Me llamaban por mi nombre. Comia con el resto de los empleados.
En aquella casa el servicio doméstico comia mejor que los patrones. No es
raro. Las clases altas consideran una vulgaridad comer en exceso. Viven
como si nada les importara demasiado, sobre todo el dinero. ;Sabe por qué?
Porque pueden tenerlo cuando quieran. No tienen que esforzarse para pagar



las cuentas. Pero no crea que no les importa. En realidad, viven pensando en
eso.

»Es gracioso. Cuando uno pasa tanto tiempo entre ellos, aprende a
conocerlos. Sus mafias no difieren tanto de las de los pobres. Comen poco,
gastan poco. Algunos encuentran de buen tono referirse a la fortuna que
alguna vez tuvieron, dicen que se han empobrecido, aunque uno no lo note.
Son capaces de ayunar toda la semana y dar un banquete de lujo los dias de
recibo. Lo he visto. ;Sabe por qué fingen que no les importa el dinero?
Porque lo que en realidad cuenta para ellos es el apellido, la alcurnia, ser hijo
de, tataranieto de, que su abuelito aparezca en algun libro de historia. Si usted
les saca eso, son unos nifios perdidos. Se quedan sin identidad, no saben de
donde vienen.

»iSusana? No, Susana era diferente. Ella si gastaba muchisimo. No,
derroche, no. Ayudaba a sus amigos; a la gente de la cultura, me refiero.
Siempre tenia alrededor una cohorte de bailarines, literatos, pintores, en fin...
Algunos la despreciaban, pero bien que les convenia mantenerse cerca. Era
de una generosidad inagotable. No, no derrochaba con el gusto pésimo de los
nuevos ricos. Adoraba vivir bien, comprar su ropa en las mejores firmas
europeas, hospedarse en grandes hoteles, pero todo con sobriedad, sin
ostentacion.

»Salvo, salvo... ah, salvo su perfume, sefior. Su perfume. Tabac Blond, lo
recuerdo. De Caron. ¢Se rie? Mas de una vez fui a comprarselo. En Paris,
claro. En la misma Maison Caron; no se encontraba en otro lado. Era un
perfume especial. Lo habian creado después de la Primera Guerra y lo usaban
las mujeres de avanzada. Habia que tener una cierta audacia para usar ese
perfume. Ese era el detalle de Susana. Una sobriedad absoluta y el toque de
aquel perfume duro, penetrante, imposible de ignorar, tan distinto a su estilo
delicado, imperceptible. Si, mi amigo, ella era asi. Caminaba como flotando,
sin hacer ruido al pisar, con una levedad...; solo quedaba la estela de su



perfume. Algunos creian que era dificil de notar, que pasaba como si nada.
jJa! Susana era una pluma arrojada a un espejo de aguas mansas, como las de
ese lago, ¢ve? No tenia la contundencia de una piedra, pero eran igual de

reales sus circulos concéntricos.



XIV. Tranquilo como una tumba

Villa Carlos Paz, 1992

Los médicos certificaron la muerte. Intercambiaron unas primeras
impresiones con el comisario, pero no se aventuraron a conclusiones
definitivas. La muchacha de los lentes y el pelo revuelto crey6 oir algo
parecido a cardiaco y determindé —con la misma seguridad con que hubiera
podido decir que después del verano llegaria el otofio— que al gordo se le
habia detenido el corazon. Y punto. No acab6 de oir lo que decian, cuando ya
habia elaborado su pequefia historia.

De modo pues que, antes de que los médicos tuvieran un diagnostico
certero, antes de que el comisario incorporara los datos en su informe, antes
incluso de la llegada del forense, nadie tenia dudas. Infarto. Y, como era de
esperar, la certeza derivé en toda suerte de comentarios en torno a la
obviedad de que alguien con semejante peso muriera de esa forma, hay que
ver, el pobre corazon no resistio, bombear para toda esa masa, como no se
cuidan, como se dejan venir de ese tamafio, si lo mas seguro es que ni madre
haya tenido, y claro, llenan el vacio de amor con comida. Y asi.

Todos sintieron alivio cuando llegdo el médico forense. Por fin, algo
avanzaba, aunque el hombre se movia con una lentitud desesperante y
algunos sintieron ganas de empujarlo. Era un hombre adusto, con expresion
de tristeza que podia tornarse algo lasciva, como si nadaran en su interior,
mezclandose, uniéndose y vueltas a separar, todas las emociones cercanas al
amor y a la muerte.

Los bomberos estaban en camino. El forense entré al bafio y se mantuvo



alli durante unos minutos, en cuclillas sobre el cadaver. Pregunto si lo habian
movido. El comisario asintio. Entendia que no habia sido lo mas adecuado,
pero el cuerpo obstruia la entrada y no habian tenido mas remedio que... El
forense hizo un levisimo gesto de contrariedad que el comisario no vio,
aunque intuyo.

También para el comisario era el primer dia del afio y no habia pasado una
buena noche. La soledad empezaba a pesarle. Estaba deprimido y se hubiera
pasado toda aquella mafiana durmiendo. Pero alguien habia tenido el mal
gusto de morir y, en efecto, era una muerte dudosa. Habria que trasladarlo a
la morgue judicial. Sin mucha demora. En materia de muerte, el calor
complica las cosas. Su dia estaba estropeado.

Los indicios eran elocuentes y el forense hubiera podido firmar ahi mismo
las causas de la muerte: envenenamiento. Explico al comisario que debian
trasladar el cadaver a la morgue judicial y que era necesario pensar con
cuidado como mover semejante cuerpo. El sonido de un teléfono en la
recepcion interrumpio el dialogo. El forense aprovech6 para despedirse con
un saludo apenas audible.

Era el gerente de la hosteria para avisar que venia en camino. Se habia
permitido cuatro dias libres, apenas cuatro dias después de afios sin
vacaciones, cuatro miserables dias y venia a suceder esto. Llegaria apenas
pudiera, aunque era dificil encontrar un vuelo. Quiza probaria en auto. En
cualquier caso, dio 6rdenes al conserje para que tomara todos los recaudos.

El conserje lo oy6 a través del teléfono como quien oye el ulular del
viento. ;Qué se creia aquel imbécil? Después de todo, ¢quién, eh, quién era el
que se encargaba del establecimiento? Podia quedarse disfrutando de sus
vacaciones. Daba igual. De hecho, preferia que no viniera. ;Para qué? Para
hacer lo de siempre, llegar a ultimo momento y cosechar los aplausos.
Después de que €l, con la cuarta parte del sueldo, con su miserable sueldo de
conserje, ya hubiera deshecho cualquier entuerto.



Asumi6 aire de circunstancia, anuncié al comisario que el gerente
demoraria y se puso a disposicion. Se conocian desde hacia tiempo, pero por
algin motivo —quiza para mantener distancia o para preservar la
imparcialidad frente a los huéspedes—, el comisario evitaba el tuteo. El
conserje lo seguia, como si actuara por efecto reflejo, aunque, cada tanto, se
le escapaba el trato amistoso de siempre. Entonces notaba la cara de
contrariedad del otro y retomaba las formalidades en las que intercalaba toda
clase de refranes, dichos y lugares comunes que al comisario le resultaban
exasperantes.

CONSERIJE: Yo mismo hice el ingreso. Llegd ayer. Sin reserva. Hay
pocas habitaciones y estan llenas hasta el tope en esta época, pero la
temporada pinta fea. ;Qué noté? Bueno, ya sabe... Jamas habia tenido
enfrente a alguien asi. Le costaba un Peru subir las escaleras. ;En planta
baja? No. Ya estaban ocupadas. Lo tuve que mandar al primer piso. También
al viejo. El mas viejo, el que conversa. Se llama Arnau, lo recuerdo clarito
porque le pregunté si era francés y me dijo que era Arnau, asi nomas, como
sonaba. Catalan, creo que dijo. Es raro porque parecia de poco hablar y ahora,
ipobre el otro!, le esta dejando la cabeza como un avispero.

»Un detalle interesante. En el registro, aqui, ;ve? El gordo, el viejo y la
chica... la que encontro el cuerpo, hicieron el ingreso uno detras del otro. No
puedo asegurarlo, pero me juego las medias a que vinieron juntos. En el
camion, digo. No recuerdo haber oido otro motor. No, no les pedi el
documento...

»iQuién? Ah, no. El joven vino en auto y solo. Si, déjeme ver en el
registro... Marcos Fratini. Esta solo, si. Aqui puso “Profesional”; no sabria
decirle. ;Qué? Solo hay un par de habitaciones que se comunican. Ahora esta
alli el matrimonio aquel, ;ves?, digo, ;ve?, y los tres nifios. El matrimonio en
una pieza, los nifios en la otra. Unidos por una puerta. El muchacho se aloja
con el otro muchacho en una pieza. Y los nifios, que son los hijos del



muchacho mas rubio, creo, en la pieza de al lado. No tienen comunicacion,
pero aqui no hay problema. Esto es tranquilo como una tumba, ya sabés, ya
sabe, digo, con perdon, no quise tutearlo.

»Las seforas estan también arriba. Juntas. Hay una que es de morirse de la
risa. Si, esa, mas despistada que Adan en el dia de... disculpas, no estamos
para bromas, pero es que dice cosas tan graciosas.

»iLos dos hombres? ;El padre de los nifios y el otro? A mi me da que son
pareja. Llegaron ayer. Los veteranos llegaron primero. Luego el matrimonio
con los cinco nifios. Después ellos. jEn moto! jHay que animarse a andar en
moto por estas sierras! Dos nifios son del muchacho rubio... y, si, el otro es
su pareja. Cuando pueda, vea con qué rabia lo mira la madre, la sefiora
mayor, digo...

»Ayer... si, si, ayer me quedé aqui a pasar la noche... por la fiesta. Bueno,
fiesta, fiesta, lo que se dice fiesta... Eran pocos huéspedes, pero habia que
hacer algo especial. Preparamos un bufé como para chuparse los dedos. Se lo
encargamos a Trinidad, todo de primera. Sigue siendo la mejor, si. Estaba
todo buenisimo.

»Ah, le vino hambre... ;Quiere que le cuente? Trini solo quiso saber
cuantos seriamos y me dijo que la dejara a ella. Se luci6. Es la nimero uno,
no hay dudas, si. Y no sabe con qué gusto present6 la mesa. Ella misma se
encarg0 de traer la manteleria y acomodo todo, si, si, estuvo aqui hasta las
diez. Pobre, habra llegado a la casa justo para brindar. ;Y molida! Si, si,
cocind6 aqui mismo, si, si, quedd bastante, si... comida y también
ingredientes. No, no quiso llevarse nada. Dijo que todo estaba incluido en el
precio.

»¢iQuién mas? No, creo que... jah, si! Si, claro. Olvidé mencionar al sefior
mayor, otro sefior mayor, pero no tanto como este Arnau, jmadre mia!, sigue
dandole a la lengua, habla hasta por los codos... El otro veterano se fue esta

mafiana tempranisimo. Ayer hizo un papelén. Borracho como una cuba. Si,



por supuesto, tengo sus datos. COmo no, se los paso de inmediato, si. ;Quién
mas? Ah, me arreglé solo con los dos muchachos. Tanto te hacen de mozos,
como te pintan una cerca. Cobraron doble, asi que estan contentos, como
perro con dos colas, bien contentos.

El comisario no habia prestado atencion a la mitad de las palabras,
concentrado como estaba en detectar el proximo lugar comun, el proximo

dicho en el que el conserje, sin duda, incurriria.



XV. Notre Dame de Paris

Paris, 1933

—La primera vez que pisé Paris, lloré. Imagine usted lo que significé para
un muchachito venido de un barrio pobre de Montevideo. Trabajaba desde
que tenia memoria y solo me permitia un descanso a partir del mediodia del
domingo. La mayor parte del tiempo dormia. Si me quedaba alguna fuerza,
iba a la rambla sur a ver llegar los barcos. Adoraba el aire de mar. De rio,
bah, usted sabe, nos gusta llamarle mar al Rio de la Plata, mucho mas si es
para pelear a un argentino. Broma de hermanos, no se ofenda.

»Ese primer viaje fue en 1933. Acababa de cumplir mis dieciocho. Con
todo, Susana mando a alguien para que pidiera autorizacion a mi madre. |Mi
pobre madre! jQué podia decir! Estaba tan agradecida con Susana y con dofia
Luisa... y sus razones tenia. En aquella casa se trataba al servicio con un
respeto intachable. Siempre nos daban los buenos dias, nos preguntaban
como estabamos, si necesitabamos cualquier cosa.

»Era mas por cortesia que por preocupacion. Nosotros respondiamos que
estabamos bien, aunque cada cual cargaba con sus penas. Pero una vez la
cocinera se derrumbo ante una de esas preguntas. Su marido tenia problemas
con el juego. Iban a rematarles la casita, algo por el estilo. Dofia Luisa mando
a uno de sus abogados y la cosa quedo resuelta. No hubo remate. E1 hombre
siguid jugando, por supuesto, y al cabo de unos afios la cocinera le pidi6 el
divorcio. Estuvo viviendo en casa de los Soca con sus tres hijos y supe que
mas tarde —afios mas tarde quiero decir— fue ama de llaves en la otra casa,

la de Carrasco. Creo que estaba pensada para chalé de veraneo, pero esa es



parte de una historia en la que yo no entro.

»Le decia que la cocinera se div... ;Por qué estaba contandole esto? Ah, si,
eran gente fenomenal. {Y comian tan poquito! Apenas picoteaban alguna
fruta o un bastoncito de apio, quesos, datiles, casi nada de carne. Un poco por
mantener la figura; otro poco por aristocratas. Si algo los enloquece deben
disimularlo, fingir que su grandeza esta por encima de la vulgaridad de
cualquier apetito.

»En cambio los pobres... arrastramos privaciones por décadas, generacion
tras generacion. Nosotros si distinguimos entre el hambre y las ganas de
comer. Hay quienes dicen que el ruido de las tripas es el mismo, pero yo creo
que no. Una cosa es que suenen por falta de alimento y otras porque por
propia voluntad uno se ha privado de comer. El dafio a la dignidad es bien
distinto en cada caso. Por eso los ricos comen como sin hambre, al descuido,
y nunca saben con certeza qué hay en sus heladeras.

»Asi era en lo de los Soca. En cambio, la despensa de la servidumbre, oh
ld la, alli no faltaba nada. Cualquier familia de clase media estaria encantada
de vivir en lo que entonces eran las dependencias de servicio de aquella
casona. Era parte de su estilo. Mantenian distancia, pero daban buen trato a
las personas que trabajaban para ellas. Todo con gran sencillez.

»Y 0 no lo sentia como una humillacién, sino como un orden natural de las
cosas. Era un orgullo servir a aquellas damas tan finas, quitar el polvo a sus
libros, escuchar sus conversaciones sobre arte, asistirlas en sus diligencias.
Disfrutaba cada instante y me sentia honradisimo con su confianza. Me volvi
su sombra, su custodio. Y, sin darme cuenta, fui enamorandome de Susana.

»Si, si, no me mire de ese modo. Me enamoré de Susana, pero ella nunca
lo supo. A mi me bastaba con estar cerca. Eso fue al principio, claro. Ningin
amor se sostiene solo. Con el tiempo, el entusiasmo fue diluyéndose. ; Como
dice? No, no me venga con eso. ;El amor en los tiempos del colera? jPor
favor! Esa novela corrobora lo que le digo. Es mentira que Florentino Ariza



esper6 a Fermina... Exacto, Fermina Daza. Queda lindo decir que se
encuentran cincuenta y no sé cuantos afios después, esa primera escena de
sexo en la que apagan la luz porque saben que no es agradable lo que tienen
para ver, ese ir y venir eterno por el rio. Todo muy lindo, si, aunque no son
mas que dos viejos que se encuentran después de medio siglo y deciden
compartir la soledad. Si usted quiere, le acepto que hay algo romantico en el
hecho de que jamas se olvidaron. Pero no dejaron de vivir por eso. A mi
nunca me parecié una historia de amor. El verdadero tema de esa novela es el
tiempo. Como siempre, bah, en la literatura, como en la vida, el gran tema es
el tiempo...

»En fin, ya no sé donde estaba. Si. Le decia de mi amor por Susana. No
pensaba en otra cosa. Saberla inalcanzable era un dolor. Supongo que como
un mecanismo de defensa, pronto encontré otros consuelos. Estoy seguro de
que uno se enamora de quien puede y no de quien quiere. Y todo se va a
enlazando de alguna forma. ;No cree que es fascinante como un suceso va
dando lugar a otros y esos a otros? Fichitas de dominé que se empujan hasta
el infinito, no lo sé, es imposible saber cuando comenzo6 lo importante de esta
historia. Bien, seamos modestos y quedémonos con lo que la memoria nos va
permitiendo.

»Como le contaba, la primera vez que pisé Paris fue en el treinta y tres.
Susana y dofia Luisa habian ido, entre otros motivos, para solucionar un
asunto vinculado a un monumento en honor al doctor Soca. Siempre crei que
era un busto, pero ellas le llamaban “el monumento”. Lo hizo Bourdelle, el
gran Antoine Bourdelle. ;Sabe a quién me refiero? El mismo de... bueno, lo
comparaban con Rodin, con eso le digo todo. El hombre habia muerto unos
afios antes, sin acabar el busto, el monumento, quiero decir. Y se plante6 un
problema de dinero. En el medio, imagine usted, estuvo la crisis del 29, eso
habia modificado todo, el valor de la moneda era otro. No sé bien como se

dieron las cosas ni a quién asistia la razon, pero se transformo en una cuestion



de Estado. Hasta una comision se formd, un grupo de notables. Al final,
alguien se encargd de terminar el busto y... ;Si! La mujer de Bourdelle se
llamaba Cléopatre. Acabo de recordarlo. Me hacia gracia ese nombre.

»Bien, sen qué estaba? Ah, mi primer contacto con Paris. El recuerdo que
viene es estar parado frente a Notre Dame y no creer lo que estaba viendo.
Habia leido de la catedral, sabia que era del siglo XII, o que la habian
empezado a construir en el siglo XII, lo que ya me parecia un dato suficiente
como para sentirme parte de un suefio. Alli bautizaron a Susana, ¢sabe? Yo vi
la partida. El doctor viajaba bastante por su profesion. Piense usted que llegd
a ser miembro de la Academia de Medicina de Paris. Si, claro, un honor
inmenso. En uno de esos viajes la bautizaron. Eso le da la magnitud del
poderio de aquella familia. Y de la talla de Susana, una auténtica princesa.

»No fue por ese motivo que lloré aquella mafiana. Una de las bendiciones
que supuso haber entrado a trabajar en casa de los Soca fue el acceso a los
libros. Usted no imagina la biblioteca que tenian. Al doctor le gustaba la
lectura. Dofia Luisa también leia. Y hablaba idiomas. Francés a la perfeccion.
El francés era el idioma de la cultura en esa época y Uruguay siempre fue
francofilo, aunque algunos mezclen las cosas y digan que les hubiera gustado
otro resultado de las Invasiones Inglesas. Podran decir lo que quieran, pero
somos francofilos. O lo fuimos hasta hace unas décadas. Basta ir por algunas
calles de la capital con la mirada alta para descubrir los techos de pizarra,
algunas esculturas magnificas en los bulevares...

»No quiero desviarme. Lloré frente a Notre Dame, como le decia, porque
senti que ya habia estado alli otras veces. Los libros me habian llevado.
Susana habia enriquecido la biblioteca con algunos ejemplares que traia de
los viajes. Algunos eran primeras ediciones, con dedicatorias del autor,
maravillas puras. ;Qué pas6 con eso? Se fragmentd. Si, sefior. Dofla Luisa
sobrevivio casi diez afios a su hija y no tenia fuerzas para preocuparse por
una biblioteca. Al final, salia poco de la casa. Vivia en penumbra. Siempre le



molestd la luz, el exceso de luz. A eso se sumaba la tristeza. Las persianas
estaban bajas, incluso los dias de recibo. Eso lo supe por Maria, pero espere,
espere, ya llegaremos.

»Aquella biblioteca fue mi refugio en Montevideo. Leia todo cuanto podia.
Tenia a mi cargo quitar el polvo de los libros y de los muebles. Un dia, abri
un volumen. Me habia llamado la atencién como estaba encuadernado. En
cuero con letras de oro. Era una edicion bilingiie de Los cuentos de
Canterbury, si, si, Chaucer. ;Los ha leido? ;Si? ;No todos? Bien, no importa,
sabe a qué me refiero. ;Boccaccio? Si, algunos le quitan algo de mérito a
Chaucer, pero de ningun modo son una copia de Boccaccio. Tienen el
espiritu del Decameron, pero... bien. Veo que no es usted un ingeniero
corriente, ;eh? Celebro que le guste leer. Eso siempre ayuda a la sensibilidad
y, ademas, no lo dude, lo vuelve mas creativo en su trabajo.

»Me encontraba en la parte alta de la escalera, una escalera mévil que
usaban para bajar los libros y que tenia una pequefia plataforma ajustable,
como para que uno pudiera sentarse unos minutos a hojear un ejemplar antes
de decidirse. ¢Sabe qué? El libro cay6 en mis manos en la mafiana. Recuerdo
la hora porque las sefioras acababan de tomar su desayuno y habia ocurrido
algo gracioso. Uno de los perros —adoraban los perros— habia saltado sobre
la mesa y habia terminado con la mermelada. Ellas lo festejaron muchisimo.
Le decia, abri el libro en la mafana y estuve leyendo todo el dia.

»Atardecié. Nadie habia notado mi ausencia y yo me habia pasado no
menos de seis o siete horas en trance absoluto, fascinado con las aventuras de
aquellos peregrinos, el molinero, el mercader, jla comadre de Bath! No
quiero irme por las ramas, pero jqué libro! Tiene que volver a él, mi amigo;
tiene que leerlo completo. Cuando uno encuentra esas joyas, se pregunta qué
sentido tiene que los autores sigan escribiendo. No lo sé. Supongo que habra
alguna originalidad en la mirada, en el estilo. Por lo demas, no creo que valga
la pena. Ese fue mi primer contacto con la gran literatura. Me volvi adicto a



los libros.

»Y, eh... ¢dénde estaba? Si, quiero explicarle por qué parado frente a la
catedral de Notre Dame, lloré. En aquella biblioteca lei a Homero, a Dante, al
propio Boccaccio, lei las aventuras del Cid, las del Quijote y las picardias de
Lazaro de Tormes, la Biblia, jde punta a punta! Y, sin embargo, no alcanzo
para volverme un hombre de fe. Pero la lei y la disfruté. Como libro, me
refiero. Lei todo Verne y todo Salgari. Lei Las mil y una noches y, aunque
menos, bastante poesia, sobre todo del siglo XIX. Baudelaire, mi favorito,
por lejos. Lei a los novelistas rusos y a los franceses. Podria citarle de
memoria pasajes enteros de Madame Bovary.

»A los franceses los leia en su idioma con ayuda de un diccionario y es uno
de los motivos por los que, ya ve, me manejo bien en francés. Entre ellos, el
rey era —es— Victor Hugo. El gran Victor Hugo. Y entre todas sus obras,
hubo una en la que todavia pienso y los ojos se me humedecen. Sabe a cual
me refiero? jExacto! No, no, no. No se llama El jorobado de Notre Dame. El
titulo es Notre Dame de Paris. Claro, es que el personaje se roba la novela.
¢Ve? Esa si es una historia de amor. Una de las entregas de amor mas
hermosas que ha dado la literatura. También una historia llena de odio y
resentimiento. Como la mia. Pero ya le contaré.

»Imaginara usted lo que significo para mi estar frente a la catedral. Lloré,
lloré y luego me dejé enamorar por Paris. A veces me he preguntado por qué
Susana y su madre se quedaron alli durante la ocupacion nazi. Y hay varias
hipétesis. Entre otras, una razon fue que, como tantos parisinos, no creyeron
que la guerra fuera a llegar a la mismisima capital del mundo. Y, cuando se
dieron cuenta, ya estaban entrampados. Algo terrible. Pero también esta la
posibilidad del enamoramiento. Susana amaba Paris. Cualquiera que una
tarde haya cruzado un puentecito sobre el Sena mientras la ciudad enciende
sus primeras luces, entendera que es sencillo enamorarse de ella.



XVI. La muerte tiene esas insolencias

Villa Carlos Paz, 1992

Poco y nada sabian del muchacho muerto. En su ficha de ingreso habia
declarado ser camionero y, como constatdo el comisario tras una consulta
telefénica, no habia antecedentes penales, es decir, estaba limpio. Tenia
treinta y seis afios, vivia en Buenos Aires y era soltero. Ni rastro de familia o
amigos. La empresa de camiones para la que trabajaba se encargo de buscar a
alguien que pudiera interesarse por el cuerpo. Un rato después llamaron para
avisar que la bisqueda habia sido infructuosa y que al tal Gonzalo Gadés no
se le conocia persona mas cercana que una vecina que se encargaba en su
ausencia de alimentarle al gato, Unico compafiero. Solo el comisario
manejaba el dato del apellido que aparecia en el documento. Para el resto
seguia siendo Gonzalo Heseldorf.

La noticia de que al muchacho lo esperaba en su casa nada mas que un
gato atraveso la sala y se convirtio en un murmullo. A casi todos les daba
pena que alguien tan joven anduviera asi de solo por la vida y la matriarca no
tuvo mejor idea que comentar, a voz en cuello, que eso explicaba la gordura.
La hija pregunté por qué aseveraba tal cosa. Su madre respondio que era
obvio, que cualquiera se daba cuenta. Alguien asi de solo, tan vacio de
afectos, necesitaba llenar su angustia. La hija asinti6. El hijo y su amigo
intercambiaron miradas tiernas. El patriarca mir6 a su mujer con la arrobada
admiracion que siempre sentia hacia sus comentarios. En otra mesa las tres
mujeres sonrieron con sorna y una de ellas se mordio el labio inferior, elevo

los ojos al techo y sacudi6 la cabeza en un claro gesto de hastio.



Cierto es que la matriarca no andaba tan lejos de la verdad. Quien hubiera
conocido la historia de Gonzalo Gadés habria multiplicado su pena. No
siempre habia sido gordo, aunque si un nifio rollizo. Antes de los quince, ya
rozaba el metro ochenta. Rubio, de profundos ojos castafios y tez
blanquisima, resultaba simpatico en la infancia verlo construir su flota de
barquitos de madera, siempre con las mejillas sonrosadas. Adoraba el agua y,
si alguien se hubiera tomado el trabajo de preguntarselo, se habria enterado
de que el mayor suefio de aquel nifio nacido en las sierras cordobesas era
conocer el mar.

Ningun otro motivo lo inspir6 a marchar a Buenos Aires, sino el de ser
marino, y alli recibié el primer revés a sus suefios. No fue una cuestion de
tallas. Solo se pedia una altura minima y €él la rebasaba con creces. Tampoco
el peso, que todavia no era excesivo. Fue por las pruebas fisicas. Habia que
poner un tiempo determinado en los cien metros, escalar por una cuerda,
nadar, saltar largo y alto, una serie de obstaculos que no pudo vencer.

Esa misma tarde, con los ahorros que le quedaban, pagé la pensién y gasto
el resto en un banquete con el que compenso6 sus penas. Luego, se arrastro lo
mas cerca que pudo hasta las inmediaciones del puerto y se dejo caer junto a
un galpon de frutas, exhausto, con el vientre dado vuelta y una pesadez
demoledora en todo el cuerpo. Lo encontraron al otro dia, dormido sobre sus
vomitos, muerto de frio, hablando incoherencias en una duermevela
atormentada.

Gonzalo Gadés no pensaba volver a La Falda —la ciudad cordobesa donde
habia nacido—, ni a su madre, ni a ese vacio de identidad que lo habia
acompanado a lo largo de su corta vida. Acept6 un trabajo de changador en el
puerto y al cabo de unos afios termind convertido en camionero. Habia
pasado media vida encima de aquellas moles que se desplazaban dias enteros
sobre la cinta gris de las carreteras.

Conocia la soledad de los caminos, la tristeza de los moteles sobre la ruta,



con su oferta de putas y sus piezas desangeladas, sin mas rastro de gusto que
algunas laminas de paisajes europeos cortando la blancura de las paredes.
Conocia las esperas eternas en los puestos de control y en las cabeceras de
algunos puentes, los riesgos de quedarse dormido, la certeza de que el
cansancio siempre vence.

Conocia, sobre todo, el alivio temporal que le proporcionaba la comida. El
deseo lo alentaba a ir de un lugar a otro. Llegar, pedir, comer hasta saciarse,
sentir esa satisfaccion provisoria, demasiado efimera, que pronto se
transformaba en malestar. Y el malestar, en suefio. Dormir hasta el otro dia y
luego partir al alba con el tnico fin de llegar hasta el proximo puesto de
comida.

Sabia donde asaban el mejor cordero, dénde servian con abundancia de
salsa las pastas, donde los flanes y las cremas, dénde rellenaban a reventar los
pasteles. Ese era su estimulo y su recompensa. Ser camionero era un pobre
consuelo para sus suefios de marino, pero al menos tenia la emocion de no
estar quieto en un sitio por demasiado tiempo y jugaba a creer que los
destinos de sus viajes eran puertos a los que debia llegar después de surcar un
mar de carreteras.

El rechazo de la marina habia sido devastador para Gonzalo Gadés. Pero
no su primer desencanto. Ya antes se habia sentido diferente, abandonado por
un padre cuya identidad le habia sido negada. “Tu papa no existe”, le repetia
su madre y €l lo aceptd durante los primeros tiempos hasta que tuvo edad
para reclamar su derecho a saber quién era.

Lo buscé durante afios. Se enfrent6 a la negativa de su madre, que se
enfurecia cada vez que preguntaba. No obtuvo mas que una pista débil, el
testimonio de una mala amiga que una tarde de enojos y despechos le dijo al
nifio que era hijo de un aleman llegado al pais a mediados de los cuarenta. Un
nazi, desliz6 como si nada y Gonzalo no alcanzé a comprender en el

momento las dimensiones de tamana revelacion.



Pronto coloco el asunto de la paternidad al fondo de su memoria,
arrumbado entre preocupaciones cotidianas y un unico deseo: llegar a la
capital y hacerse marino. Pero la memoria tiene sus trampas, sus reflejos y
matices. Parece que se diluye, que se evapora y desaparece. Sin embargo, ahi
esta, latente, siempre a punto por si acaso. Y en algun momento, emerge.

Una tarde de soledad en Buenos Aires, por primera vez consciente de que
podia terminar con su vida, de que si algo la volvia soportable era esa
posibilidad que estaba alli como una promesa, esa tarde Gonzalo Gadés
volvié a pensar en aquello. Y entendié que ser hijo de algun monstruo
llegado a la Argentina para ocultarse de la justicia explicaba las cosas. Esa
génesis maldita, ese origen inmundo lo explicaba todo, su soledad, su tristeza.
Ese origen era su condena.

Buscé, investigd, fue a los registros, la increpd a ella. Su madre, Grecia
Gadés, una actriz fracasada, una actrizuela que se ganaba la vida limpiando
mugres ajenas. Que llegaba a casa por las tardes rendida y echaba en cara a su
hijo el verse forzada a aquellos trabajos que la alejaban de su vocacion. A
ella, a ella que hubiera sido una Greta Garbo o una divina Marlene, si tan solo
alguien se hubiera fijado en su talento y en su belleza. Pero quién iba a
detenerse en una fregona. Solo algun huésped del hotel donde trabajaba o
algun compafiero del servicio que le hacia proposiciones deshonestas.

Gonzalo Gadés creci6 en La Falda, a poco menos de ochenta kildmetros de
la capital cordobesa. Nada de excepcional hubo en su infancia, salvo una
soledad a la que jamas acabd de acostumbrarse. Durante el invierno la madre
trabajaba como mucama en el Eden, un hotel de grandes dimensiones, que
habia sido construido a finales del siglo XIX y del que se contaban
fascinantes leyendas, sobre todo, de sus épocas de esplendor, durante las
guerras, cuando los ricos argentinos debieron cambiar los viajes a Europa por
vacaciones dentro de fronteras.

Por ese hotel pasaron Rubén Dario, Albert Einstein y el principe de Gales.



Y también visitantes curiosos, como aquellos siete marineros del Graf Spee
que, luego del hundimiento, se refugiaron alli y fueron contratados. Hasta que
ya sobre el final del conflicto, Argentina declaro la guerra al Eje y el hotel fue
incautado. Lo convirtieron en prision de lujo adonde fue a parar el embajador
japonés con su séquito completo de funcionarios. Solo dos afios mas tarde el
hotel fue devuelto a sus duefios.

Lo que siguio es una trama de abandonos, usurpaciones y decadencia. Para
muchos, el Eden se transformé en un lugar maldito, poblado por aparecidos y
fantasmas, almas en pena que purgaban sus culpas vagando en el aire helado
de los salones vacios donde antes sonaban las orquestas, el tintineo de la
plateria y el frufrd de terciopelos y sedas. Para otros, un sitio magico,
glamoroso, una visita obligada si se estaba de paseo por las sierras. Para
Gonzalo Gadés fue un parque de diversiones, el lugar de sus juegos.

Gonzalo Gadés busco, investigo, fue a los registros, increp6 a su madre.
Ella confesé con odio. Si, su padre habia sido un aleman refugiado —se neg6
a mencionar la palabra nazi—, un aleman que durante un tiempo habia vivido
en La Falda y que, enterado de que iba a tener un hijo, desapareci6 una tarde
cualquiera. Se llamaba Dieter Heseldorf. Eso fue todo cuanto le dijo.

La verdad completa era amarga. Habia sido parte de las SS y habia entrado
a Argentina con un documento falso. Un criminal de guerra buscado en toda
Europa que, como tantos otros, habia encontrado refugio en Sudamérica.
Algunos decian haberlo visto en Villa General Belgrano. Otros, en Cosquin.
Otros en la mismisima ciudad de Cordoba. La mujer lo buscé por un tiempo y
luego desisti6. Unas pocas noches no habian alcanzado para forjar una
relacion. Asi sepultd en el olvido al hombre que no habia querido hacerse
cargo del nifio ni de ella.

Gonzalo Gadés quiso de pronto llamarse Gonzalo Heseldorf. Obsesionado
por conocer sus raices, se transformo6 en improvisado detective. Hurgo en
cuanto papel pudo, sigui6 los rastros, olfated, plante6 hipotesis y dio, por fin,



con su padre. Supo que estaba enfermo y que, si se daba prisa, quiza lo
encontrara vivo en el Hospital Nacional de Clinicas de la capital cordobesa.

Gonzalo cuid6 a ese hombre que era su padre por dos semanas en las que
apenas hubo tiempo para el suefio. Lo lavo, le dio de comer en la boca y le
aplico inyecciones bajo la instruccion de la enfermera. Dieter Heseldorf se
repuso, aunque parecia evidente que no le quedaba demasiado tiempo. En los
ultimos dias, con las ultimas fuerzas y casi en el ultimo aliento, mir6 a
Gonzalo, los ojos como de fuego, le dijo algo al oido y murié.

Gonzalo Gadés supo lo que debia hacer. Llamé a su madre por teléfono
para reprocharle el haberle negado durante tantos afios el derecho a saber
quién era. Le dijo que habia encontrado a Dieter Heseldorf, que lo habia
cuidado con la tnica esperanza de que le diera el apellido y que el hombre
estaba muerto. Grecia Gadés no iba a perdonarselo nunca. Asi se lo habia
dicho a su hijo y asi lo habia despachado, sin una palabra de ternura.

De eso hacia dos dias y Gonzalo Gadés regresaba a Buenos Aires. Pleno y
vacio a la vez, cerrado el hueco del alma, no tenia motivos para continuar
viviendo. Regresaba a morir. En su casa. En su cama. Con su gato. El final de
afo lo encontro en Villa Carlos Paz y alli se detuvo a pasar la noche.

En una hosteria sobre el lago San Roque, Gonzalo Gadés yacia muerto.
Desde hacia largo tiempo habia elegido la muerte. Y solo un azar, ese golpe
inesperado del destino, habia movido las piezas para cambiar las coordenadas
y adelantarse al lugar previsto unos cientos de kilometros apenas. Incluso una
muerte deseada y zurcida en sus detalles podia admitir un ultimo desvio. La

muerte tiene esas insolencias.



XVII. Hotel George V

Paris, 1938

—Después de esa primera vez en Paris, volvi otras. Como le conté, el hotel
era el George V. Lujosisimo. Alli nos hospedamos hasta que los nazis lo
permitieron. Un dia llegaron, mi amigo, y nos desalojaron con toda su
prepotencia. Dofia Luisa se resistio. Era una sefiora y no estaba acostumbrada
a recibir 6rdenes. Les dijo que no se iria. Un oficial enorme, lo recuerdo
como si fuera hoy, se rio y coment6 algo en aleman a los otros. Luego se
acerco a dofia Luisa y le advirtio que si no se iban las raparian.

»jDofa Luisa sin su hermoso cabello! Parece que de nifia se lo lavaban con
agua de lluvia, ssabe? Ella se jactaba de eso. Por supuesto que entendio el
mensaje. Tanto dofia Luisa como Susana tenian su caracter, pero no eran
tontas y sabian que aquellos brutos no bromeaban. No sé si las hubieran
rapado, aunque sin dudas las hubieran echado de alli con violencia.
Pretendian instalar su cuartel general, cosa que hicieron. El hermoso George
V transformado en cueva de asesinos, ;se da usted cuenta?

»Antes de que los nazis llegaran, dofia Luisa y Susana vivian como reinas.
Aquello era un suefio para mi. A veces me atacaba un miedo de que alguien
viniera a ponerme preso. Como si yo no mereciera estar alli, ;entiende?
Como si mi presencia ensuciara aquellas alfombras, los cortinados... ;Qué
hacia en medio de ese lujo? Un sapo feo en una laguna de nenufares, asi me
sentia. Y eso me recuerda que entre las pinturas de Susana habia un Monet.
No uno de los nentfares, sino uno de la serie del Parlamento inglés tras la
niebla. Una belleza.



»Las sefioras dormian en la habitacion mas grande. Maria y yo, en la que
usaban como depdsito para los muebles, las prendas, las obras de arte que
iban comprando no solo en Francia. Porque ellas se establecian alli y se
desplazaban por Europa. Iban y venian. Después volvian a Montevideo con
todo aquello. Los viajes duraban meses. Maria era la asistenta, jno se lo he
dicho? Si, disculpe si me repito. Cosas de viejo.

»Susana tenia un gusto exquisito. No compraba arte para especular, quiero
decir, no creo que estuviera preocupada en hacer inversiones con aquellas
piezas. Mas bien se regia por su preferencia. Si algo le gustaba, lo compraba
y listo. Asi hubo en Montevideo una de las pinacotecas mas fabulosas que el
pais haya conocido. Monet, Delacroix, De Chirico... aquel Picasso...

»iQuiere que le cuente? Bien, de todos modos, esto no avanza. El
comisario sigue con sus interrogatorios. Podemos estar aqui hasta la noche.
¢Le gusta Picasso? ¢No? Si, si, entiendo. Comparto lo que dice. A mi me
pasa algo parecido. Veo su genialidad, lo aprecio, pero no me emociona. El
retrato, si, a eso voy, si, el retrato.

»Picasso no tenia mucho margen de movimiento. Imagine usted, un
hombre que habia estado del lado de la Republica no podia ser bien visto por
los nazis. Su taller estaba en la calle Grands Augustins. ;Sabe qué le hacian?
Cada tanto, digamos una vez al mes, llegaban y recorrian el lugar de punta a
punta. Alguna vez se llevaban algo, pero a €l no lo tocaban. Solo le hacian
notar que lo estaban observando, que podian entrar alli cuando quisieran,
matarlo si se les daba la gana. Era el terror y, a la vez, una fascinaciéon del
poder ante el arte y el genio.

»Igual que con Paris. Cuando entraron, aquel dia espantoso de junio,
atravesaron el Arco, como violando la ciudad, como apropiandosela. Pero no
pudieron. No del todo, al menos. Iban con sus uniformes y ese paso
impresionante. Caminaban a lo largo de los Campos Eliseos y no podian
evitar mirar hacia arriba. La ciudad los hechizaba. Creo que no acababan de



creer que estaban alli, que habian llegado a Paris, el corazon de la civilizacion
y la cultura.

»iSabe que una vez encontré a unos soldados comprando postales de la
ciudad? ;Puede usted creer eso? Paraditos en el exterior de un quiosco, con
sus uniformes y sus esvasticas, absortos en la contemplacién de las fotos,
eligiendo sus recuerdos de Paris, como turistas. Asi es esa ciudad, mi amigo,
imposible no prendarse de ella.

»Ahora vuelvo a Picasso. Se ganaba la vida haciendo retratos. Hay cientos
de ellos. Al principio, uno los ve parecidos, pero pronto surgen los rasgos
caracteristicos de cada persona. En el de Susana, por ejemplo, la nariz y los
ojos. Si, Susana se hizo retratar... Creo que fue en octubre del 43. Estoy casi
seguro porque fui con ella y diria que era octubre, o quiza setiembre. Fue una
tarde memorable. Picasso pintaba con absoluta libertad, tenia un trazo rapido.
Quiza porque aquello no era el verdadero arte para €él, sino una forma de
subsistir a la que no dedicaba mas que el tiempo necesario.

»El caso es que Susana salio de alli con su pintura. No, no, espere. Estoy
recordando mal. Me mandd a que la recogiera unos dias después. Para ese
entonces yo ya estaba destruido, era un muerto andante. Ya, ya llegaré a eso.
El caso es que fui a buscar el retrato. Si, hablé con el mismisimo Picasso. Un
saludo, apenas. ;Si me cayo bien? ;Qué quiere que le diga? Quedémonos con
su arte. A veces los hombres no estan a la altura de su talento.

»El retrato estuvo en el hotel, en mi habitacién. Supe que viajo con ellas
cuando regresaron a Montevideo y que desaparecio en algun momento entre
la muerte de Susana y la de dofia Luisa. Tengo para mi que la pobre empezé a
morir el dia en que se enter60 del accidente de su hija. No creo que le
preocupara demasiado el destino de una pintura, por mas Picasso que fuera.

»Bien, me adelanté demasiado con lo del cuadro. Como le decia, fui mas
de una vez a Europa con las sefioras. Y hubiera podido ir afio tras afio sin
cansarme. Después de que dejé de verlas, casi no he viajado a otro sitio. ¢ Por



qué estoy aqui, en esta hosteria, un primero de enero, se pregunta? Para
terminar algo que debi terminar hace tiempo. Pero ahora déjeme ir a 1938.

»Ese afio hicimos dos viajes a Europa. En abril Susana particip6 en un
congreso en Zurich; no recuerdo referido a qué, pero si que ella llevaba
credenciales oficiales, como representante del Uruguay. Dofia Luisa se quedo
en Paris, con la asistenta. No se sentia bien. No al grado de estar enferma,
pero tampoco como para extender el viaje.

»Asi que acompafié a Susana y no es mucho lo que puedo decirle porque
me limité a ayudarla con cuestiones practicas de trasbordos y equipajes. El
resto del tiempo ella andaba en sus cosas y no la vela. Estaba a sus ordenes,
por supuesto, y moria de ganas de que me llamara a cualquier hora. No
importaba si era a mitad de la noche. Yo vivia para cumplir sus deseos. Pero
los deseos de Susana eran tan sobrios, tan delicados, que jamas hubieran
importunado mi suefio.

»Me hacia pedirle un coche para ir a la sede del congreso y luego me decia
que dispusiera a mi antojo del tiempo. {Mi antojo! Lo que yo mas queria era
estar cerca de ella, serle indispensable, hacerla sentir protegida. Supongo que
nunca se enter6 de mis sentimientos. Me veria como un nifio, un jovencito
honrado y trabajador en el que podia confiar y al que prodigaba ciertas
atenciones. Sobre todo, en lo referente a mi formacion.

»Apenas se dio cuenta de mi gusto por los libros y por la pintura, puso a
disposicion su biblioteca y me estimul6 para que continuara aprendiendo. Por
eso me permitia dormir junto a sus cuadros en Paris. Sabia que nadie los
guardaria mejor. Yo apreciaba su valor y los adoraba tanto como ella. A
veces hablabamos de arte y era cuando estabamos mas cerca.

»Nada especial sucedio durante aquel viaje. Regresamos a Montevideo y
Susana estuvo atareadisima. En julio fue su cumpleafios. Déjeme sacar
cuentas... treinta y dos afios. Antes, tomemos algo. ;Café? Yo tomaria un
jugo. Ah, pero tenemos que esperar. El comisario esta interrogando a los



mozos. Mirelos, pobrecitos, parecen dos pichones. Mientras tanto voy a
acomodar los recuerdos.

»Sigo. Julio fue un mes agitado para Susana. Antes del viaje, festejo su
cumpleafios y particip6 en una especie de desfile, algo de lo mas ridiculo. No,
no, como asistente no. jComo modelo! Era una gala a beneficio. Es lo tinico
que explica que Susana se haya animado. Recuerdo que el anuncio en el
diario decia que iban a participar distinguidas nifias de la sociedad. jNifias!
Susana era una mujer. A esa altura, una solterona. Y, ademas, era alta...

»En fin, se disfraz6 de egipcia... si, si, disculpe que me ria. No, no me
burlo. Jamas me burlaria de ella. Me da ternura. Era demasiado buena,
;entiende? Estoy seguro de que lo hizo para ayudar, pero se la veia tan rara...
De lo mas comica. jSusana vestida de egipcia! Eran trajes de confeccion. Los
habia hecho Guma Zorrilla, ;sabe quién? La hermana de China. Si, sefor, la
misma China.

»Bien, eso le llevd su tiempo a Susana. Y luego fueron aquellas dos
muertes. Si, el doctor Figari, Pedro Figari, el pintor, ;lo conoce? ;Si? Bien,
me alegra que lo conozca, un humanista. Don Pedro y Susana no tenian
demasiado trato, aunque ella habia comprado alguna de sus pinturas. Pero si
habia sido amigo de su padre y era, ademas, una figura connotada de la
sociedad uruguaya. Habia regresado no hacia mucho de Paris, donde uno de
sus hijos habia muerto. Triste historia.

»Ese dia, ademas de Pedro Figari murio el escritor Carlos Reyles. ¢No?
Tiene algunos textos interesantes, pero no es tan recordado como merece.
Algunos le reprochaban su origen aristocratico, su fortuna. Fueron severos
con €él. En mi pais si se nace rico hay que pagar un alto precio, ;sabe?
Aunque uno haya heredado el dinero, es sospechoso de algo. Explotacion,
oligarquia, despotismo ilustrado, connivencia con algin imperio. No sé.
Llamelo como prefiera. Si en Uruguay usted tiene apellido o dinero mas vale
que empiece por pedir perdén, se cambie el apellido y finja tener menos de lo



que tiene. Jamas, bajo ningun concepto, ostente su riqueza. Perfil bajo. Creo
que Susana entendi6 pronto eso. No la perdonaron, de todos modos. Y hoy
casi nadie la recuerda.

»Le decia que Figari y Reyles tuvieron la mala idea de morir el mismo dia,
con lo que complicaron bastante a la gente de sociedad que debia correr de un
velorio a otro y, si daban los tiempos, cambiarse el atuendo. Estoy seguro de
que Susana fue al de Reyles. No podria asegurar que fue al de Figari, pero es
improbable que no lo haya hecho.

»Después de todo ese ajetreo partimos hacia Paris. Iba a ser un viaje como
los otros. Como saber entonces que me tocaria ser testigo del horror, de lo
mas bajo a lo que puede descender el alma humana y también de sus picos de
grandeza. Conoci el odio en su esencia. No solo el de aquellos barbaros nazis,
no. Fue peor. Conoci el odio que albergaba en mi. Le aseguro que es una
terrible experiencia. Yo sé lo que es el odio. Yo sé lo que es desear con todas

las fuerzas que alguien muera.



XVIIL. El delicado trabajo de una arafia

Villa Carlos Paz, 1992

Los mozos no aportaron demasiado. Estaban asustados. El comisario tuvo
la piedad de cumplir con el tramite rapido y dejarlos marchar. No a su casa,
sino a seguir con sus quehaceres. Debian quedarse en el hotel por si era
necesario un nuevo interrogatorio. Con gusto se hubieran ido, hubieran
renunciado al empleo con tal de no estar sometidos a la tortura de ser
sospechados.

Porque los dos, con particular coincidencia, sentian que las sospechas
recaian sobre ellos, que todos los miraban con una suspicacia nueva. Y el mas
joven estaba seguro de que, cuando habia servido el café a la matriarca, esta
le habia clavado unos ojos insidiosos, como un reproche, fastidiada por tener
que estar alli, perdiendo un dia de vacaciones, cuando nadie dudaba, nadie,
que el asesino era €l, el mozo, ese jovencito con pinta de hambre atrasada.
Todo eso sinti6 uno y se lo comento al otro, que al instante percibio lo
mismo. Y hasta crey6 oir cuando, sin quitarles de encima la mirada, la mujer
le comentaba algo en voz baja al marido.

De pronto, el miedo se les habia instalado en el cuerpo y empezaban a
sentir los aguijonazos de la culpa. Se preguntaban si, en efecto, no habrian
sido ellos, si poseidos por alguna inexplicable demencia, en medio de un
trance, incluso sin quererlo, no habrian envenenado al gordo. Se comportaban
como culpables, vacilantes, sudorosos, con esa actitud ambigua que algunas
personas adoptan en los puestos de seguridad de los aeropuertos.

El comisario lamentd someterlos a esa incomodidad innecesaria. Ademas,



encontraba mas interesante seguir la charla que sostenian Jacinto Arnau y
Marcos Fratini; mas que charla, el monélogo del viejo. Habia captado pasajes
fugaces de una historia que se le revelaba fascinante, como el relato de una
antigua pelicula europea. Reconocidas las virtudes de narrador del viejo, el
comisario sentia una atraccion poderosa por seguir los avatares de aquella
historia mucho mas entretenida que la muerte de un pobre muchacho que a
nadie importaba. Alegando que necesitaba mejor luz para sus anotaciones, se
cambi6 a una mesa contigua a la de ellos.

El comisario llevaba adelante su trabajo con responsabilidad, pero no por
vocacion. Si de él hubiera dependido, se habria dedicado al estudio de la
naturaleza. Era un enamorado de la mas infima manifestacion de vida. Podia
estar minutos inmovil observando el delicado trabajo de una arafia al urdir su
tela. Se maravillaba ante los cambios de color del cielo y nada le daba mas
placer que fantasear con las formas de las nubes. Estaba convencido de que,
sin la torpe intervencion humana, la naturaleza encontraba equilibrios
perfectos. Y esa conviccion, llevada a extremos de una profesion de fe, era su
forma de aceptar que, a pesar de todas las miserias que la realidad proveia,
era posible creer en la existencia de Dios.

Nadie mas lo sabia y él no iba a mencionarlo: aquel 1° de enero de 1992,
Ernesto Rey cumplia afios. Cuarenta y nueve. No tenia planes ni habia quien
recordara la fecha. Después de tomar declaraciones, cuando se hubieran
llevado al muerto, pensaba redactar un breve informe y volver a su casa con
la esperanza de que no hubiera mas llamados por aquel dia. Desde el
abandono de su mujer, vivia solo y se habia jurado que asi seguiria.

Ernesto Rey nunca perdond aquella traicion. Ella era una maestra y €él, un
oficial en ascenso. Se habia casado adorandola y en los siete afios que
vivieron juntos puso todo su empefio en satisfacerle los gustos, incluso por
encima de lo razonable. Porque Ernesto Rey no acababa de creer que aquella
mujer tan hermosa se hubiera fijado en él, que hubiera consentido en ser su



esposa. Y, sintiéndose inferior, indigno de una mujer que hubiera podido
elegir mejor partido, vivia con el terror del abandono, afanado en superarse,
en ganar mas dinero y en refinar sus modales para que ella no tuviera motivos
de rechazo ni vergiienza. Sobre todo, se empefi6é en tener una foja de servicio
impecable. Ella iba a estar orgullosa de su marido.

El miedo al rechazo no era algo nuevo. Tampoco la experiencia de
abandono. Era huérfano de padre, un oficial de policia de quien todos
guardaban buenos recuerdos y que habia muerto dos meses antes del
nacimiento en medio de una confusa balacera. La madre se referia a él como
“el rey de los idiotas”, y se complacia en hacerlo frente al hijo, incluso para
asegurarle que su propia idiotez, la de Ernesto, no dejaba dudas acerca de su
procedencia bioldgica. A pesar de las constantes humillaciones, Ernesto se
habia propuesto conquistar a su madre, hacer que, vencida ante su amor de
hijo, alguna vez lo quisiera. Pero las agresiones iban en aumento.

A los dieciocho, sin saber por qué y sin quererlo, se alisto en la escuela de
policia. No pens6 en casarse hasta mucho después. Lo hizo enamoradisimo,
venciendo aquella conviccion con la que habia crecido y que el matrimonio
solo habia puesto en suspenso por un lapso breve: las mujeres eran todas
malos bichos. Luego del abandono de su esposa la conviccion volvié a él con

mas fuerza.



XIX. Occupation

Paris, 1940

—¢Qué significaba vivir en la Paris ocupada? Una sorpresa. Eso fue lo
primero. Algo habia en el aire, una especie de fe en la belleza de la ciudad, no
lo sé. Como si la belleza pudiera detener el avance de un ejército. Lo he
hablado con muchos y estan de acuerdo, aunque tampoco saben como definir
esa sensacion de... no sé como explicarlo. Es que no acababamos de creerlo.

»Los parisinos, la mayoria de ellos, no creian que los nazis llegarian a su
ciudad. No era solo confianza en las fuerzas que peleaban en el frente. Era
mas un pensamiento magico, una conviccion de que Paris era demasiado
bella y que las bestias se rendirian ante esa belleza. La guerra les parecio algo
lejano, al principio. Llamaban a ese particular estado dréle de guerre. Eso fue
hasta abril del 40, mas o menos. Después no tuvieron mas remedio que
aceptar que la realidad se les venia encima.

»El exceso de autoestima crea confusiones, ;no le parece? Como la historia
de esa princesa que un dia desperté y vio a un desconocido sentado en el
borde de su cama, ¢la conoce? ;No? Es real. Nadie entiende como llego alli
sin que lo detuvieran. La chica despertd y encontro al hombre que la
observaba. Segun contaban las cronicas, €l le dijo que no se asustara, que
solo queria verla. Ella no tenia miedo. Sostuvo una conversacion tranquila
hasta que alguien vino a socorrerla. Parece que el hombre no se inmuté. Sabia
lo que le esperaba y se quedo quieto, disfrutando los ultimos momentos para
observar a su princesa. Luego declaré que estaba obsesionado con ella y que
habia pensado en violarla. Pero que ella se habia mostrado tan serena vy,



ademas, era tan hermosa, que no quiso arruinar el momento. ;Sabe qué dijo
ella? Que se asust6 cuando lo vio, pero que no pensé que fuera a hacerle dafio
porque él era un hombre comun y ella, una princesa. ; Entiende?

»Eso mismo pensaron algunos parisinos. Se equivocaron. Otros, ya lo
sabra usted, se fueron y regresaron. Confiaron en Pétain y quedaron
entrampados. Es dificil saber cuantos. A Pétain lo enjuiciaron después de la
guerra y lo condenaron a muerte, ¢sabia? Pero la sentencia nunca se cumplio.
Le dieron cadena perpetua y murio casi con cien afios. Cerca del final le
permitieron trasladarse a una casa, en fin... ;Ve? Volvemos al comienzo. Es
mentira que la muerte iguala. No, sefior.

»Bien, supongo que a Susana y a dofia Luisa les ocurri6 algo similar que al
resto de los parisinos. Quiza, cuando quisieron salir, ya era tarde. No sé por
qué hablo de ellas de ese modo, como si yo no hubiera estado alli. Yo
también pasé en Paris toda la guerra! Es como si mi voluntad no hubiera
contado. Y lo cierto es que no cont6. A eso llamo reflejo de sirviente. Uno
esta donde los patrones quieren. La voluntad se anula porque no hay otra
posibilidad de accion. Hay libertad, pero uno no considera que pueda
ejercerla. No se me ocurrio otra cosa que no fuera cumplir con mi trabajo. Y
punto. No hay que darle mas vueltas. Eso fue asi hasta que paso lo de Arlette.
Lo de Arlette cambi6 todo, me convirtio en otra persona. ¢Arlette? Si, si, ya
llegaré a ella.

»La familia —a los Blanco Acevedo me refiero— enviaba cartas y
telegramas, pero después del 40 ya no fue tan sencillo. Los nazis revisaban
todo. No solo para atajar ideas subversivas. También porque en esos sobres a
veces iba dinero. Y ellos se quedaban con todo. Fueron unos malditos
asesinos y también unos ladrones de mierda. Disculpe. No soy de decir malas
palabras. Es solo que esa gente... esa gente... cuando pienso en ellos...

»El control estaba en todas partes. Ni siquiera me explico cémo hicieron
Susana y dofia Luisa para sostenerse durante la ocupacion. Si algo hubiera



entrado, los nazis lo habrian confiscado, sin lugar a dudas. En fin, no lo sé. Es
probable que algo les haya llegado a través de sus contactos —los tenian a
nivel altisimo— y que hayan vendido algunas joyas, sus pieles, algunas
piezas de arte. Aunque, ;a quién? Los ricos parisinos estaban en las mismas
condiciones. No creo que pudieran comprar esos objetos.

»En cuanto a los nazis, da risa pensar que compraran algo. ;Para qué, si
podian tomar lo que quisieran? Por suerte, los franceses habian sido astutos y
los habian madrugado. Unos afios antes, creo que fue en el 38, habian
trasladado la mayoria de las obras de arte del Louvre y otros museos. Las que
pudieron, claro. Algunas eran demasiado grandes o pesadas. L.os marcos
vacios quedaron apoyados en el suelo.

»;Sabe qué hicieron los franceses con la mayoria de esas obras? Las
sacaron escondidas en camiones prestados por la Comédie Francaise.
Algunas con sus marcos. Otras arrolladas como alfombras. Muchas fueron a
parar a casas particulares, pero la mayoria termind en los castillos del Loira o
en los tuneles de las minas. Al final de la guerra encontraron obras de arte
hasta en los sotanos. Algunas en un estado de conservacion deplorable,
ganadas por la humedad y el polvo, pero a salvo. Esos nazis hicieron un dafio
tremendo a la humanidad. No habra tiempo que pueda borrar las huellas de
tanto desastre. Esto es como abrir una ventana y otra y otra. Tengo que ir
paso a paso para no perderme. Si se aburre, me detiene, ;de acuerdo?

»Paris se convirtio en una carcel. Por la noche apagabamos las luces para
evitar ser blancos faciles y también para ahorrar, porque el racionamiento fue
durisimo. Espere... jQué fastidio me da! No puedo recordar como se le dice
en francés al toque de queda. Bien... ya saldra. Mejor no pensar y dejar que
el recuerdo vuelva.

»El racionamiento... también alli se ven las diferencias sociales, ;sabe?
Uno cree que en la guerra todo el mundo sufre. Y es cierto. Pero no todos
sufren igual. En la guerra sufren mas los que no tienen. Habia un



descomunal, un vergonzoso mercado negro. El que tenia dinero no solo
conseguia con mayor facilidad lo basico, sino que podia permitirse lujos.
Algunos comian caviar durante la guerra.

»Habia unos carnés de racionamiento. Eran unas tarjetas con los datos de
cada persona y unos cupones numerados. L.os nazis llegaron en junio y antes
de fin de afio ya estaban circulando. Tampoco crea usted que se podia hacer
mucho con aquello. A lo sumo, comprar algo de carne, pan y queso. Eso, al
principio. Al final, ni siquiera tanto. A cada producto correspondia un
numero. En los almacenes podiamos canjear lo mas barato, sémola, azucar,
esas cosas. Pero para los productos mas caros habia que ir al ayuntamiento y
canjearlos por unos tiquecitos. Luego regresar a los almacenes. Todo era muy
burocratico. Trataban de obstaculizar al maximo.

»También trataban de demoler la identidad, como todos los regimenes
autoritarios. La gente se clasificaba en categorias. Imposible recordar a quién
le correspondia cada letra, pero era algo asi como, solo por ponerle un
ejemplo: Categoria A, los franceses entre, digamos, doce y setenta afios, que
no estaban en condiciones de hacer trabajos forzados; Categoria T, aquellos
entre tal y tal edad que trabajaban en condiciones duras. Y asi. Estos ultimos
recibian vino, solo ellos. Y la leche iba para los nifios mas pequefios o para
los muy viejos. Es posible que también las embarazadas recibieran trato
especial, pero no estoy seguro de eso.

»Como imaginara, cuando hay racionamiento, la corrupcion aparece. Es la
condicion humana. La guerra saca lo peor de las personas. Claro que hay
gestos de solidaridad y nobleza, pero la mayor parte de las veces es un
salvese quien pueda. Por eso es dificil juzgar a la distancia y después de tanto
tiempo. Francia quedd dividida entre resistentes y colaboracionistas. Aun hoy
pesa. Basta con ir a las librerias parisinas y ver secciones enteras dedicadas a
unos y a otros. Es algo que todavia duele y mucho. Ha dividido familias,
separado amigos y parejas. Y es que fue ayer, nomas.



»¢En qué estabamos? ;Como dice? Exacto, le contaba de la corrupcion, del
mercado negro. jHabia cada vivo! La creatividad trabaja a maxima potencia.
Se molia cualquier cosa y se la entreveraba con el café. Todo estaba
adulterado, todo era de baja calidad. Los franceses, tan afectos a la buena
comida, de pronto tuvieron que aprender a masticar pan duro. Hubo una
especie de adelgazamiento colectivo. No a los niveles atroces de los campos
de concentracion, pero aun asi adelgazaron muchisimo y pronto nos
acostumbramos a ver gente con las mejillas hundidas, los huesos salidos, la
ropa que les colgaba como una bolsa.

»La ropa era otra historia. Al principio no parecia importante. La comida
era la prioridad. Otra vez se equivocaron. Quisieron creer que no duraria
tanto. Pero no fue asi. Cuando lleg6 el invierno la escasez de ropa se volvié
un problema tan brutal como la comida. Habia que hacer colas. Desde
temprano en la mafiana, a la intemperie, horas completas. ¢Imagina usted lo
que era eso? ;Sabe lo que es Paris en invierno? Y esa gente, mucha de ella
acostumbrada al buen calzado, a los abrigos de piel, de pronto se vio parada
en plena calle, muerta de frio, a la espera de un kilo de harina o un miserable
litro de leche. Las colas eran una tortura y las familias se turnaban para enviar
a unos y a otros, o lo echaban a suerte.

»Conoci a un viejo zapatero que cambiaba parte de su comida para evitar
esas colas. Tenia un problema en la columna y no soportaba estar de pie
durante demasiado tiempo. Entonces enviaba a sus hijos o a su mujer. Pero
ellos no iban gratis, sentiende? El les pagaba con parte de su racién diaria, un
trozo de pan, unos gramos de queso. Preferia el hambre al dolor. Y ellos lo
aceptaban. Porque también tenian hambre. No los juzgue, amigo, no lo haga.
El hambre, la sed, el dolor y el cansancio hacen estragos con los
sentimientos.

»Algunos falsificaban tarjetas y se arriesgaban no solo a venderlas, sino a

ir ellos mismos a hacer los canjes. O peor, mandaban a sus hijos. Un nifio



siempre levanta menos sospechas. Pero era exponerlos. A los nazis no les
temblaba el pulso ni con los nifios. Créame, créame que sé lo que le digo... Y
ahora disculpe. Necesito detenerme un poco. Ir al bafio. No me siento bien.
¢ Usted cree que debo pedir permiso al comisario?



XX. Habia algo refinado en su andar

Villa Carlos Paz, 1992

Jacinto Arnau camind hasta la mesa donde el comisario acababa de
despachar a los mozos y anotaba algo en su libreta. Se qued6 parado junto a
él, sudando y con un malestar visible, una ligera oscilacion del cuerpo, como
si fuera a derrumbarse en cualquier momento.

Marcos Fratini aprovecho esos segundos para observarlo. Era un hombre
de huesos largos, cabeza pequefia y el cuello encorvado, lo que le daba un
aspecto de buitre. Pero no resultaba desagradable. Habia algo refinado en su
andar, una elegancia aprendida que entrelazaba con su apariencia de hombre
de pueblo. Los zapatos eran enormes y Marcos Fratini se pregunt6 cual seria
la talla, si le quedarian grandes o si, en efecto, cobijarian unos pies asi de
inmensos. Y al mirar las manos, las manos huesudas, un poco deformadas por
la artritis y moteadas por el tiempo, eligio creer que era un hombre raro. Un
flaco alto que guardaba en manos y pies toda su imponencia.

El comisario prefirio fingir que no lo veia y siguié concentrado en sus
anotaciones. Arnau habia quedado de pie, a un par de metros, como quien
esta acostumbrado a recibir 6rdenes y jamas interrumpiria una tarea ajena.
Marcos Fratini pensé que quiza se tratara de esa educacion hija de la pobreza,
esos modales un poco exagerados, aunque siempre corteses, con los que se
compensan otras carencias. O quiza intentaba parecer respetuoso ante el
comisario. O lo que todo el mundo busca: que lo acepten y quieran.

El bafio de la sala continuaba inhabilitado. ;Dénde habria otro? Se acerco
al conserje, pero no llegd a preguntar porque el hombre, como si hubiera



adivinado el proposito del viejo, sefial6 con el indice hacia la puerta de la
sala. Jacinto Arnau se dirigié hacia alli, temiendo a cada paso que alguien lo
detuviera. El comisario lo sigui6é con los ojos durante todo el trayecto.

Encontré el bafio sin dificultad y se par6 frente al espejo. No pudo
sostenerse la mirada. Solo entonces sinti6 ganas de orinar y eso hizo. No
habia sido la razéon que lo habia llevado hasta alli, sino una necesidad
sofocante de aire fresco. En algtin punto del relato la angustia se habia vuelto
incontrolable, asfixiante. No era la primera vez que le sucedia. A veces,
durante la noche la angustia era tan fuerte que le interrumpia el suefio.

Entonces, Jacinto Arnau debia salir de la cama y hacer algo hasta que
volviera el suefio. No cualquier cosa, algo banal que no lo excitara demasiado
o le avivara los recuerdos. Desde hacia afios practicaba unos ejercicios que lo
iban relajando hasta dormirlo y mas de un amanecer lo sorprendio tendido en
el suelo. Se concentraba en la punta de los pies e iniciaba una cuenta
regresiva a partir del nimero cinco hasta llegar a la frente, que casi siempre
descubria fruncida en un gesto de preocupacion o enojo. Luego intentaba
visualizarse desde arriba, como si la mente se le hubiera desprendido del
cuerpo. Si tenia éxito, bajaba de ese limbo y se adentraba en algin organo, el
corazon, de preferencia. Y si a esa altura todavia no lo habian asaltado
horribles pensamientos, disfrutaba de la humedad cdalida y rosa de aquel
refugio improvisado. Asi, desprendido del mundo y sus groserias, amparado
por la piedad del suefio, descansaba.

Pero eso no sucedia con frecuencia. Casi siempre primaban los malos
pensamientos, las imagenes de horror, los olores del miedo. Entonces no
habia ejercicios ni meditacion que pudieran ayudarlo y sabia que estaba
condenado a la vigilia. Una forma de castigo.

Levanto los ojos y los clavé en la impiedad del espejo. No vio mas que a
un viejo y se pregunté cuando le llegaria la hora de su interrogatorio. Salio
del bafio y camino con lentitud hacia la sala del desayuno donde Marcos



Fratini dudaba si continuar sentado alli y verse obligado a escuchar la otra
parte de la historia, o fingir un stbito interés por algtn otro de los huéspedes.
En eso estaba cuando Jacinto Arnau entro en la sala y ya no hubo tiempo para
ninguna maniobra salvadora.

Mientras Jacinto Arnau avanzaba hacia la mesa, el comisario interrogaba a
la matriarca, que se despach6 contra el novio de su hijo sin miramientos.
Acicateada por la noveleria de hablar con un policia, sintiéndose una heroina
de pelicula —su favorita era Audrey Hepburn— la matriarca relat6 con
detalles lo que recordaba de la noche anterior y de esa extrafia mafiana que
nadie olvidaria por mucho tiempo. Estaba encantada con su relato y parecia
disfrutar con el sonido de su voz, pero por mas que se esforzaba en que sus
palabras resultaran atractivas, el comisario no hallé en ellas interés alguno
mas que corroborar el testimonio de los otros.

Le parecia desagradable el desprecio con que la matriarca se referia al
detalle de la gordura, como si el muerto no hubiera sido una persona con una
vida, con emociones y sentimientos. El comisario sinti6 el impacto de tanto
desdén, pero no fue eso lo que lo molest6 porque, de un modo u otro, la
gordura a todos despertaba algun grado de desprecio. Lo inquietante era ese
odio reconcentrado que la mujer manifestaba hacia el compafiero sentimental
de su hijo.

MATRIARCA: Ese chico gordo no tuvo buenos padres, se lo aseguro.
Nadie se preocupd por €l cuando era nifio y, ya ve, lo convirtieron en eso.
Apenas lo vi, me di cuenta. Claro que no siempre los padres tienen la culpa.
iMireme a mi! A veces me pregunto por qué tuve tanta mala suerte. Crie a
mis hijos con tanto esmero y para qué. Para que un dia aparezca un
malnacido como... como... jni siquiera puedo decir su nombre! Otro
enfermo. Y lo peor es que nos arruina los encuentros familiares. Porque yo no
puedo decirle a mi hijo que no lo traiga, pero es tan incémodo, tan

incomodo...



Jacinto Arnau se dispuso a continuar su relato y el comisario se alegro de
que, por fin, podria seguir la Unica historia interesante en medio de tanto
cacareo. Los interrogatorios le resultaban de lo mas aburridos —en especial
la diatriba de la matriarca contra homosexuales y obesos— y de buena gana
hubiera cambiado su lugar con Marcos Fratini. El si que estaba escuchando
una historia que valia la pena.

Jacinto Arnau aclaré la voz y se disculp6 por la demora.

—Diga la verdad, si no estuviera aqui como prisionero, se hubiera ido, ¢no
es cierto? ¢En serio? ¢;No lo estoy aburriendo? Bien, se lo agradezco mucho.
Me pregunto por qué le cuento esto. Usted dira que soy un viejo loco y puede
que lo sea, pero no es eso, mi amigo, al menos no es solo eso. Alguna vez
estuve loco de dolor, si... Me gusta verme como un chiflado de a ratos, un
tipo que puede doblarse hasta casi tocar el suelo, un junco o una palmera en
la tormenta, ;sentiende? Y luego, cuando todo pasa, volver, erguirme, ain
muerto de dolor, pero derecho. Esa flexibilidad me protege. Creo.

»Tuve que retirarme un poco. Me lavé la cara y abri la ventana del bafio.
Necesitaba ese aire fresco. Y aqui me tiene, aunque le aseguro que, de haber
sido mas joven, habria saltado por esa ventana. Pero ya no me responden los
huesos y, ademas, necesito terminar mi historia. ; Me cree usted si le digo que
es la primera vez que la cuento? No, no me agradezca. Es mas un acto de
egoismo. Quiza sea para aliviarme, no lo sé, usted y yo apenas nos
Cconocemos.

»No busco perddn, ni siquiera que me entienda. Solo que me escuche.
¢Esta dispuesto? Lo tinico que no me perdonaria es aburrirlo. Le pido que me
detenga. De todos modos, si ha llegado hasta aqui, le conviene escuchar lo
que sigue.



XXI. Florence Gould

Paris, 1941

—Algunas tardes, cerca del toque de queda, debi salir del hotel. Susana
tenia bastante actividad social. Yo la acompafaba y regresaba a buscarla a la
hora convenida. Si, la vida social continuaba. Era esencial en una época como
esa. Cada cual se organizaba como podia, segtn su clase y el dinero de que
dispusiera. El dinero siempre es importante; mucho mas en tiempos de
guerra.

»Habia una mujer, Florence Gould, una estadounidense riquisima... sus
fiestas eran las mas celebradas. No cualquiera iba alli, claro. Se requeria
invitacion y, ademas, habia que estar dispuesto a compartir un canapé o una
copa de champagne con algin oficial nazi. Asi como se lo cuento. Era una
forma de supervivencia. Habia que sobrevivir y cada uno lo hacia como
podia. El que tenia dinero, pagaba y punto. En pleno racionamiento, mientras
algunos hacian cola para conseguir pan, otros comian trufas compradas en el
mercado negro. Con dinero, todo se encuentra. Hasta en tiempos de guerra.

»Las mujeres de sociedad se lucian como anfitrionas en estas fiestas que
eran un reflejo palido de los viejos salones del siglo XVIII. Habia viudas
ricas y hasta alguna con ascendencia judia que los nazis pasaban por alto.
Marie-Laure de Noailles, por ejemplo. Le llamaban “la musa de los
surrealistas”. No sé si era la musa. A los surrealistas les sobraban musas, pero
lo cierto es que esta Marie-Laure tenia vinculos con Dali y con Bufiuel, asi
que puede ser. Era una aristocrata, una excéntrica. Su padre tenia ascendencia

judia. Por algin motivo la dejaron pasar. Lo mas impactante, sin embargo,



era su lejano parentesco con el mismisimo Sade. Si, el marqués. Una
tataratataranieta o algo parecido. ¢No le parece genial?

»Esa mujer fue, ante todo, una mecenas. Como Susana. El mecenazgo es la
parte mas noble de las clases altas, ¢no lo cree? Es cierto que algunos lo
hacen por pura vanidad, para aumentar el prestigio de sus apellidos o darse
lustre cuando lo tnico que tienen es dinero, pero hay gente que lo hace por
amor, que no busca sobresalir. Susana era una mecenas discreta.

»Como le decia, Marie Laure era una de estas mujeres especiales, cultas,
que hablaban varios idiomas y siempre querian estar avant la lettre. También
era asistente asidua a estas fiestas la princesa Marie-Blanche de Polignac. Ahi
tiene a otra. ¢Princesa? ;O era condesa? Da igual. Esa nifia rica era nada
menos que la hija de Jeanne Lanvin. Hered6 la famosa casa Lanvin. Y, por
supuesto, estaba Florence Gould. ;Ha oido hablar de ella? Ah, permitame
abrir otra ventana. Vale la pena detenerse aqui.

»Florence Gould fue un personaje de pelicula. Llegué a conocerla. No digo
a tratarla, porque se movia en circulos a los que yo no accedia, pero la vi mas
de una vez al acompafiar a Susana a una de esas reuniones. Acompafiarla
hasta la puerta, me refiero. Susana me habl6 de ella. No todo lo que sé, claro.
Solo lo esencial. Del resto me fui enterando en pasillos, en las cocinas de
otros apartamentos, charlando con choferes y amas de llaves, ese submundo
al que nadie presta atencion, pero que tiene oidos y boca, aunque sus patrones
vivan como si asi no fuera.

»Era estadounidense, de padres franceses. Naci6 en cuna de oro y se caso
con un tal no sé cuanto Gould, el hijo de un magnate ferroviario riquisimo,
una de las fortunas mas grandes de los Estados Unidos. Ese Gould, al hijo me
refiero, fue duefio de hoteles y casinos en la Riviera. Y un filantropo muy al
uso de la época.

»Florence fue su segunda o su tercera esposa, no lo sé. Pero si sé que se
dedicaron a coleccionar arte impresionista. ¢ Se imagina usted lo que significa



eso? De algin modo una provocaciéon, porque en ese momento las
vanguardias eran la moda. El impresionismo habia abierto puertas y marcado
una tendencia, pero ya no era el ultimo grito. Sin embargo, ellos estaban
enamorados de los impresionistas. Yo le encuentro bastante l6gica, justed
no? El impresionismo es una maravilla. ;Qué opina? Si, exacto, si, de
acuerdo... también lo creo. Un canto a la luz, si, ;en qué estaba?

»Las malas lenguas dicen que el hombre tenia puesta su energia en hacer
dinero y no estaba interesado en los placeres mundanos. Florence, si. Era
bellisima y vivia rodeada por adulones. Algunos querian su dinero. Otros,
supongo, la querrian a ella. Segun dicen, la unica exigencia del viejo Gould
era que estuviera en casa a la hora del desayuno. Pero no sé, tome esto con
pinzas, chusmerio de feria. ;Quién puede dar fe de lo que pasa en la
intimidad de una pareja®?

»El caso es que cuando los alemanes entraron a Paris, en el 40, Florence y
su esposo estaban en una de sus residencias de provincia y bien pudieron
escapar hacia los Estados Unidos, como hicieron tantos. Algunos dicen que
hasta los billetes de barco tenian. Pero no lo hicieron. Y por algiin motivo aun
mas extrano, Florence regreso un afio mas tarde a Paris. Sola.

»Es posible que hubiera ido a controlar sus propiedades —conoci la de
Boulevard Suchet, que era suntuosa—, aunque casi todo habia sido requisado
por los alemanes. Florence se qued6 en Paris, en el Bristol, un hotel
lujosisimo, por cierto. Todavia puedo verlo. He pasado por su puerta varias
veces. Nunca he vuelto a entrar. Y mucho menos he pensado en alojarme alli.
No podria pagarlo. Pero en cada regreso los recuerdos vienen a mi mente. Me
veo atravesando aquellos jardines... las salas con su decoracion tan exquisita.

»Florence frecuentaba los lugares mas exclusivos de la ciudad, por
supuesto. Maxim’s era su preferido. A esos lugares las restricciones no
llegaban, como ya le he contado. Pedian caviar, langosta y champagne con el
mayor desparpajo, como si no supieran lo que estaba sucediendo afuera,



como si no supieran que aquello solo podia provenir del mercado negro, sin
el menor cuestionamiento moral, nada.

»La verdad es que yo no puedo hablar porque también me beneficiaba de
eso. No al mismo nivel, pero no crea usted que comia las sobras, eh. No, no,
qué esperanza. Susana no lo hubiera permitido. Si me pedia que la
acompafara, se aseguraba de que recibiera el mejor trato. No compartiamos
mesa, claro. No me parecia mal en aquel entonces y tampoco ahora. Ella se
reunia con sus amigos o, al menos, con quienes ella creia eran sus amigos. Yo
no formaba parte de ese circulo. Solo la acompafiaba por seguridad.
Entonces, con mucha discrecion, ella reservaba para mi una mesa aparte y
cubria la cuenta.

»Otras veces, me pedia que me quedara a acompafar a dofia Luisa que, de
todos modos, no me necesitaba porque, como le conté, viajaba con su
asistenta, pero era mi trabajo y obedecia. Dofia Luisa ordenaba que le
subieran a la habitacién una ensalada o una sopa, y no le molestaba en
absoluto que Maria y yo pidiéramos lo que se nos diera la gana. Comiamos
como reyes. Al principio, cada bocado me traia el recuerdo de las penurias de
mi infancia, pero luego aprendi a borrar esa sombra. No a olvidar, sino a
quitarla de en medio cuando boicoteaba el disfrute del momento. La mente
tiene esas cosas.

»Vuelvo a Florence. Hablar de ella es hablar de una fauna particular que
pululaba por Paris en aquellos dias de la guerra. No mucho se sabe y algunos
la ven con recelo o con abierta sospecha. Florence alquil6 un apartamento en
la avenida Malakoff y lo decoré con un lujo absurdo para tratarse de tiempos
de guerra. En medio de tapices antiguos, brocados y sedas, reavivo el placer
de los antiguos salones. A sus tertulias literarias asistian los intelectuales mas
connotados de la época y cada uno podia llevar a dos invitados, siempre y
cuando su presencia afiadiera brillo a la reunion. No era raro que se juntara
alli medio centenar de egos. Si, digo egos, porque habia que ver quién sacaba



a relucir mas su plumaje, a pesar de que la época aconsejaba prudencia. La
vanidad hace eso con las personas. Algunos se sentirian a salvo escudados
tras su dinero o su apellido, pero se engafiaban porque nadie estaba a salvo en
aquellos dias.

»Recuerdo que Susana comento que “madame Florence atravesaba un
trance”. No ol los detalles, pero después supe —el personal de servicio es una
estupenda red de inteligencia— que el apellido de su marido, Gould, podia
ser judio. Ella tenia un apellido francés que ahora no recuerdo. El1 hombre no
levantaba la misma simpatia que Florence. Como le he dicho, no era
propenso a la vida social. Y era riquisimo. Los nazis no soltaban un hueso asi
cuando lo tenian entre los dientes. Quedarse con la fortuna de Gould era un
gran negocio.

»Sé que el viejo Gould debio presentar partidas de bautismo —lo que no
habra sido facil de conseguir en aquella época— y probar que su padre habia
sido miembro de la Iglesia presbiteriana, en fin, esos detalles que, segtin he
sabido, eran ciertos. Tengo para mi que a los muy brutos el apellido Gould
les sonaba en sus oidos parecido a Gold y que la palabrita les despertaria una
natural codicia. No sé bien en qué termino el asunto. Creo que acabaron por
confiscarle algunos hoteles, lo que no es de extrafiar porque ellos siempre se
quedaban con algo. Lo peor, a mi juicio, fueron las obras de arte. Las que
robaron y las que destruyeron.

»A Florence no la tocaron. Le hacian sentir el riesgo, pero nunca se la
llevaron. Algunos la han criticado y hasta acusado de colaborar. Yo no puedo
aseverarlo ni negarlo. Sé que perdio parte de su fortuna y sé que a sus
tertulias iban nazis y franceses antisemitas, pero no podria decirle mas.
Muchos afios después de la guerra, lei en un diario marsellés que le habian
concedido la Legion de Honor y me enteré de que habia abierto una
fundacion con su nombre, una fundacién que otorgaba becas y premios
literarios. Muri6 no hace mucho y dicen que hasta el final conservd su



imbatible belleza. El salon de Florence Gould quiza fue el mas importante de
Paris por aquellos dias, pero no fue alli donde conoci a Arlette. Fue en casa
de lady Ludmilla Byron.

»Qiga, ¢no lo aburro? Ahora si voy a pedir que nos traigan algo para
tomar. Agua, un té, digame qué quiere. Si esto continia demorando, tendran
que servirnos el almuerzo.



XXII. Un escandalete de lo mas vulgar

Villa Carlos Paz, 1992

A nadie importaba un rabano la muerte del muchacho y todos deseaban
con silenciosa unanimidad dar por terminado aquello y seguir con la vida. Al
fin y al cabo, se trataba del primer dia de aquel afio que se inauguraba tan
perturbador como imprevisible. El interrogatorio habria continuado con la
misma rutina pastosa, de no haber sido por un curioso incidente que vino a
salpimentar —aun mas— aquella curiosa mafiana que ya viraba sin remedio
hacia la tarde.

En la mesa familiar surgi6 un murmullo que pronto fue creciendo hasta
llegar a un griterio desaforado. La hija de los patriarcas se habia puesto de pie
e increpaba con virulencia al hombre que acompafiaba a su hermano. Ahora
si no quedaban dudas de que los dos hombres eran pareja y que la apertura de
criterio en lo referente a la orientacion sexual no era el fuerte de esa
conservadora familia.

Incluso la persona mas discreta se habria visto obligada a ser testigo del
revuelo ajeno, un escandalete de lo mas vulgar que explotd en el seno de
aquella tribu en apariencia feliz y trajo a la mente de Jacinto Arnau el
inolvidable comienzo de Ana Karenina. En la mesa de las sefioras maduras,
los oidos se afilaron y se instal6 un repentino silencio, algo tan obvio que a
Marcos Fratini —cuyo aburrimiento le habia hecho fijar la atencion en
cualquier parte del salon mientras simulaba escuchar el relato del viejo— le
parecio una intolerable groseria.

La joven de lentes y pelo revuelto era la proxima en declarar. Y en esa



espera estaba cuando estallaron los gritos. El comisario habia demorado el
interrogatorio para darle tiempo a que se repusiera. Le habia dicho que la
llamaria en un par de minutos, que fuera al bafio, si queria. j¢Bafio?! jNi loca
que estuviera! La ultima vez que lo habia intentado se habia topado con un
muerto. Solo recordarlo le producia mareos.

Aun no se habia repuesto del impacto que su hallazgo le habia causado y
se maldecia por haber aceptado pasar el final del afio en aquella hosteria de
nifios y viejos. Pero no habia tenido opcion. Quedarse sola en el centro de la
ciudad no le habria traido mas que tristeza. Habia salido hecha una furia
rumbo a la nada y, de pronto, se habia encontrado al atardecer de un 31 de
diciembre, en plena carretera. No sabia cémo habia llegado alli, ni por donde
volverse. Cuando el camion de Gonzalo Gadés se detuvo y le pregunto
adonde iba, le dijo que si, y ante la cara de incomprension del muchacho
reforzo sus palabras, que si, que iba en la misma direccion, fuera cual fuera.
No tuvo que esperar que Gonzalo la invitara a subir para saltar los escalones
y encontrarse en el asiento del acompafiante ajustandose el cinturén, como
cualquiera de esas muchachas que salen a la carretera a ganarse unos pesos.

Gonzalo tampoco supo por qué se habia detenido. No solia hacerlo. La
experiencia de robos, secuestros y muertes de algunos de sus compafieros
habia sido para él suficiente advertencia. Pero esa tarde detuvo su mole y
abrié la puerta. Quiza por verla tan desgrefiada y sola, por sentirse afin a
aquella indefensién de la muchacha que rezumaba tristeza. O quiza porque
todo le daba igual. Le dijo que pasarian la noche en cualquier hosteria. Ella
sugiri6 que en cualquiera no, que habia una en particular, una que ella
conocia. Y le dio las sefias. Al subir, not6 que, ademas del muchacho, habia
en la cabina un hombre viejo. Arnau la saludé y la muchacha apenas le
devolvié la gentileza con una sonrisa en silencio. Asi recorrieron el resto del
camino, sin decir palabra, preguntandose ellos quién seria aquella
desgraciada; preguntandose ella hasta cuando tendria que cargar con su



hermana muerta.

Habia tenido una pelea con sus padres. Una pelea fuerte surgida de la nada,
como esos incendios devastadores que se inician con una chispa. ;Y todo por
qué? Porque ellos no aceptaban que una se-fio-ri-ta de su edad se fuera a
bailar después del brindis de las doce. Asi se lo decian y silabeaban la palabra
sefiorita como si ella fuera una tonta que necesitara tiempo para entender el
significado de un concepto complejo. j¢Donde se habia visto algo asi?! Las
fiestas eran para estar en familia y no callejeando como cualquier loca. ;Qué
iban a pensar los vecinos de ella?

iUna sefiorita de su edad! {Pero si tenia veintitrés afios! Y ya iba por el
segundo novio. ;En qué nube vivian sus padres? ;Creerian que todavia era
virgen? Si, es posible que lo creyeran. O que eligieran creerlo. En su casa no
se hablaba de sexo ni se decian malas palabras. Todo funcionaba con
pulcritud y a tiempo. No siempre habia sido asi. La obsesion habia
comenzado después de que su hermana —Ila mayor, como la recordaban sus
padres que aun no podian pronunciar su nombre— habia muerto en un
accidente. Un accidente tonto, una mala maniobra que dejo al conductor
apenas mareado y a la joven desnucada en su asiento. Un accidente que
parecia no terminar nunca, que se prolongaba hasta el presente y llenaba la
casa con una presencia ligubre. Como si tanto dolor hiciera nacer en todos la
culpa de seguir viviendo. Dos afios hacia y los padres no acababan de aceptar
que su hija, la mayor, no volveria. El exceso de control parecia aliviarlos
quiza con la ilusion de que asi controlaban también el caos absoluto de la
muerte.

Estaba segura de que a esa hora estarian buscandola, llenos de angustia,
desesperados. Le gustaba haberles arruinado el fin de afio tanto como, en el
fondo, le gustaba ser la protagonista del hallazgo de un cuerpo. Pero estaba
inquieta y deseaba regresar pronto a la seguridad de su familia. Para aventura
ya habia sido suficiente. Ahora solo queria volver con la historia que le habia



sucedido y que durante afios repetiria. Por fin tendria algo de protagonismo
en aquella casa que parecia girar solo en torno al recuerdo de su hermana. El
griterio la sorprendio.

Inclinada sobre la mesa, con el cuello tan estirado que casi llegaba al lado
opuesto donde el compafiero de su hermano aguantaba la andanada de
insultos con impasibilidad de estatua, la hija de los patriarcas apretaba los
dientes y repetia con odio “iMaricon, puto de mierda!”. Era una mujer bella
y, de no haber sido por la patética circunstancia, se hubiera dicho que era una
mujer fina, una treintafiera de rasgos nobles, mediana estatura y cintura
todavia estrecha.

El comisario levanto la vista de los formularios que estaba completando y
not6 que la matriarca daba sefiales de que iba a descomponerse. Pero no. La
blancura del rostro dio paso a un tono verdoso, como si se le hubiera
hinchado alguna vena secreta y se le hubiera inundado el rostro con aquel
subito destello aceitunado que la hacia lucir bastante fiera. Caminé hacia su
hijo y le plant6 una bofetada que son6 en el salon como el chasquido
simultaneo de mil castafiuelas. La hija dejo de insultar. El patriarca quedo
congelado en su asiento. El compafiero del hijo tampoco se movid. El hijo se
echd a llorar. Y todos en el salon desearon no estar alli, no haber visto
aquello.

Con la misma serenidad, la matriarca le dijo al comisario que ella y su
esposo —asi en ese orden lo dijo— irian a recostarse y que estarian a
disposicion si se requeria su presencia. No pidi6é autorizacion y el comisario,
hastiado del trajin de esa mafiana que no prometia mas que un muerto sin
respuestas, le hizo un ademan de aprobacion. Sugirio a los que ya habian sido
interrogados que también salieran.

El salon se carg6é con un aire pesado. Solo quedaban la muchacha de los
lentes, Jacinto Arnau, Marcos Fratini, el hijo de los patriarcas y su

compaiiero. El comisario ya empezaba a aburrirse sin remedio.



XXIII. Ludmilla Byron

Paris, 1941

—FEl salon de Florence Gould era el mas popular, pero el de Ludmilla
Byron no le iba en zaga. Lady Ludmilla era una aristocrata inglesa que sabia
gastar su dinero. Paris era la meca del arte y del placer, una promesa de fiesta
perpetua. No era tan facil estar alli si uno no tenia dinero. Ninguna gran
ciudad es un buen lugar si uno no tiene dinero.

»Es cruel estar condenado a ver el festin siempre de lejos, sabiendo que
uno ni siquiera puede aspirar a gozar lo que gozan otros, preguntandose si
tiene derecho a sofar y convenciéndose de que no tiene ese derecho.
Entonces, el pobre se construye su mundo de aceptaciones y no aspira mas
que a placeres pequefnios. No, sefior. Las grandes ciudades no son para los
pobres. Y fijese usted en la paradoja. Es alli adonde todos los pobres quieren
llegar algun dia.

»Le contaba de Ludmilla Byron, jqué personaje! Decia ser sobrina de lord
Byron, pero a mi nunca me han dado los calculos. Byron habia muerto mas
de un siglo antes, a los treinta y seis, ;recuerda? Como su poema. El lo habia
anunciado en un poema. Disculpe mis digresiones, cosas de profesor viejo. El
salon de Ludmilla era una maravilla. Un apartamento lujoso en la rue
Dauphine cerca del Pont Neuf. Cierro los ojos y lo veo. Al anochecer, cuando
se encendian las primeras luces, la ciudad parecia salida de un cuento. Un
cuento de hadas, al principio; y uno de terror, después del cuarenta.

»Susana iba con frecuencia a las tertulias de Ludmilla. Antes de la
ocupacion, si la temperatura lo permitia, hacia el camino a pie. Después ya no



fue seguro y, ademas, no queria ofender a las personas que cruzabamos por el
camino. Ella iba vestida como salida de una revista de modas. Y la realidad
de las calles era tremenda. Algunos cargaban atados de ropa, otros tiraban de
carros. O se amontonaban en los dispensarios de alimentos, tarjeta de
racionamiento en mano, prontos para recibir cualquier cosa, lo que hubiera,
asi fuera pan, o carne, un poco de arroz o alguna legumbre. Llegamos a ver
nifios solos, seguidos por un par de vacas, deambulando con la mirada
perdida. Entonces decidimos que ir en auto era mas conveniente.

»Las guerras tienen consecuencias inesperadas. Terminar con el placer de
aquellas caminatas fue una de esas consecuencias que ningtn libro de historia
jamas consignara porque forma parte de las cosas pequefias. Mas tarde,
cuando empez0 a escasear el combustible, el auto también fue un problema.
Susana se movia en bicicleta, pero no para ir a un lugar tan distinguido como
la casa de Ludmilla Byron, asi que mas de una vez debid excusarse.

»iSabe que las bicicletas se volvieron tan populares que unos meses
después de la ocupacion hubo un desfile de modas de disefiadores
famosisimos que presentaron ropa adecuada para pedalear? ;Puede usted
creer lo que le digo? iUn desfile de modas con la ciudad ocupada! Asi era
Paris, mi amigo. No perdia su estilo ni en plena guerra.

»Pero vuelvo a las veces en las que hicimos el recorrido caminando.
Susana era alta y no usaba tacones. Un dia sufri6 un pequefio percance. Se le
rompio la pulserita del zapato y yo la ayudé arrancandole la otra. Se sent6 en
el cordon de la vereda, bajo un farol, muerta de la risa. “;Usted cree que
Ludmilla se dara cuenta?”, me decia y no paraba de reir. Yo la miraba y no
podia creerlo. jSusana con su ropa de firma, en el cordén de la vereda,
riendo!

»Tenia tobillos finos y le gustaba el calzado con pulserita. A mi me
resultaba de lo mas sensual ver aquellos tobillos, pero jamas dejé que lo
notara. La miraba con discrecion extrema. Era tan timida que le habria dado



vergiienza. Y quiza hasta me hubiera despedido. Con una indemnizacion
descomunal, por supuesto. Pero me hubiera despedido solo por no saber
cOmMo manejar una situacion asi de embarazosa.

»Antes de la ocupacion, las tertulias se hacian en la nochecita, o a la
nochecita, como dicen ustedes. El toque de queda lo complic6 todo. Y estaba
el riesgo de los bombardeos, que aumentaba por las noches. Asi que Ludmilla
comenzo a ofrecer almuerzos que se prolongaban hasta la tarde. Cada
miércoles... ;0 jueves? No, los jueves era la tertulia en lo de Florence Gould
que también debi6 adelantar el horario. Aunque ella no tenia problemas.
Circulaba en su auto por las calles de Paris mucho después del toque de
queda. Tenia amigos poderosos. En realidad, el horario era una consideracion
hacia sus invitados. Y una manera de asegurarse de que hubiera quérum para
su fiesta.

»Las clases altas accedian a ciertos privilegios, pero también tenian miedo.
Sobre todo, cuando notaban que alguno de ellos desaparecia o se levantaba el
rumor de que tal o cual escondia su sangre judia y entonces sucedian cosas
horrendas. Algunos dejaban de ver a esos supuestos judios, fingian no
conocerlos. Sé que llegaban a extremos de no saludarlos si se los cruzaban
por ahi. Y lo peor: las delaciones. Mas de uno acuso, solo por si acaso, a otro
con el que hasta el dia anterior habia compartido almuerzos e idas al teatro.
El mismo con el que ayer departian entre sonrisas, hoy era el enemigo. Para
salvarse lo entregaban. Muchos fueron deportados y no se supo mas de ellos.
Paris fue una ciudad ganada por el miedo.

»Claro que también estaban los que entregaban a otros por dinero. Y los
que creian hacer un bien. jDios nos libre y nos guarde de esos! La tentacion
del bien siempre ha dado engendros horrendos. Los nazis eran habiles en su
retorica y se encargaron de torcer la realidad. A los resistentes, o a aquellos
que podian suponer una amenaza al régimen se los llamaba terroristas. Asi
como lo oye. En una guerra todo se pone patas arriba. Llega un momento en



que no es facil discriminar qué es malo y qué es bueno. Los nazis
implantaban el terror, pero llamaban terroristas a sus adversarios. Ofrecian
recompensas por delatar o detener a uno de esos terroristas. Bastante dinero.
Con eso se compraba comida en el mercado negro. jClaro, a ellos, que eran
grandes ladrones, les sobraba el dinero! Podian comprar adhesiones,
simpatizantes, lo que quisieran. Las delaciones... eran algo terrible... cada
vez que pienso...

»Era una caminata placentera. Susana y yo bajabamos por la rue, jay, Dios
mio!, no recuerdo el nombre de... bueno, llegabamos hasta el Sena, y lo
cruzabamos por el Pont de I’Alma... Treinta y seis afios, muy joven para
morir. Byron, digo. Disculpe. No sé por qué volvi a eso. Cruzabamos el
puente y tomabamos la Quai d’Orsay. Pasabamos por la puerta del museo,
que por entonces no era museo. En ese lugar tuve mis primeros encuentros
con Arlette. ;Arlette? Es el centro de esta historia, la mujer que amé y la
razén por la que estoy aqui. Pero no me apure, por favor. Los recuerdos
empiezan a confundirse a medida que me acerco a ella.

»Mire usted, nos traen el té. Si, gracias. Déjelo, nomas. Nosotros nos
arreglamos, no se preocupe. Gracias. Eh, mozo, ;como sigue aquello? Ah,
bien, entiendo. ;Y usted cree que nos serviran el almuerzo? No, no lo digo
por hambre, no. Es que... Bien, gracias, gracias, si. ;Le sirvo? Esperemos un
poco. Esto esta hirviendo.

»iEn qué estaba? Si, Orsay. Habia que caminar todavia un poco mas y
llegadbamos al Pont Neuf y alli mismo, doblabamos a la derecha por la rue
Dauphine. Un portero con levita esperaba en la puerta. Susana me despedia y
me decia a qué hora debia pasar a buscarla. Yo volvia caminando y a la hora
establecida regresaba. Asi semana tras semana.

»No sé si Susana disfrutaba esos encuentros. No creo que se sintiera del
todo incomoda. Tenia su lado mundano. Le gustaba arreglarse para salir,
frecuentar gente interesante, presumir después con su madre de haber fumado



un habano mientras calentaba en su mano una copa de cofiac. Oi una vez
cuando le contaba eso a dofia Luisa y las dos reian. Era timida, pero sabia
moverse en ese ambiente. Creo que necesitaba estar en esos salones para
sentirse parte de algo. Ella vivia entre dos mundos. Paris y Montevideo. No
solo en cuerpo, también su alma estaba partida en dos. Necesitaba echar
raices. Y, por encima de todo, necesitaba que la aceptaran, que alguien notara
su valia.

»En aquella ocasion del zapatito, tuve que acompafiarla hasta arriba porque
habia que subir un piso por escalera. Le di mi brazo, llegamos a la puerta del
apartamento donde lady Ludmilla recibia. Estuve alli un par de minutos, el
tiempo suficiente para que diera la bienvenida a unos invitados y luego se
dedicara a Susana. Me quedé a distancia, observando la maravilla que se
abria ante mi. Habia estado en lugares lujosos. Pero nunca, se lo juro por mi
madre, nunca antes habia visto tal refinamiento.

»Arafias de cristal, tantas que encandilaban, aunque era de dia. Miles y
miles de caireles lanzando destellos de arco iris, daguitas de luz que iban a
clavarse en los cortinados de terciopelo, en la madera pulida de los pisos, en
las lacas negrisimas de las mesas, en el brocado de los sillones, en el encaje
de los manteles, en las sedas y pieles de las mujeres, en la alpaca de los trajes
que vestian los caballeros.

»Un perfume indefinido flotaba en el aire, la suma de todos aquellos
perfumes sofisticados, de los tabacos, de las flores que formaban ramos
exquisitos en jarrones de Sevres. Personal de servicio vestido de inmaculada
etiqueta, llevando aqui y alla bandejas de plata con copas de cristal tallado, o
bocaditos que solo pude imaginar y que me hicieron agua la boca. Me
pregunté si aquella gente tan empaquetada se dignaria a tomar uno, a quitarse
los guantes las damas, a impregnarse de olor las manos.

»Al fondo, una orquesta hacia vibrar sus instrumentos. Gemian los violines
por encima del bullicio civilizado que llegaba a mis oidos como el zumbido



de miles de abejas. A un costado, habia un soberbio piano de cola, pero nadie
lo tocaba. Supongo que mas tarde apareceria algun prodigio de la época y los
obsequiaria con un pequefio concierto.

»Aquello era una antesala del Paraiso. Un lujo suave, refinado, la
delicadeza extrema. Mis ojos no daban abasto. Todos mis sentidos estaban
alertas. Me sentia mareado, a punto de desfallecer o de correr hacia el interior
del recinto y ponerme a bailar como un poseso. Hacia donde mirara veia
belleza, todo refulgia. Todo. Pero lo mas espectacular, lo fabuloso, la magia
estaba en las paredes.

»Como le explicaba, solo llegué hasta la puerta. Nadie reparaba en mi, asi
que pude quedarme detras de Susana, que aguardaba su turno para recibir la
bienvenida de Ludmilla. Y mientras esperaba, observé. El salén era amplio,
profundo. Desde mi lugar solo podia ver una de las paredes laterales y la del
fondo.

»Déjeme probar mi té... jahhhh! La temperatura justa. Delicioso. ¢Usted
no toma? Adoro el té. Antes era fanatico del café, pero dejé de tomarlo. Soy
extremista para todo. ;Apasionado, dice? Si, quiza también haya algo de eso.
Me he dejado llevar por la pasion, si. Y he pagado un alto precio. La palabra
pasion tiene que ver con padecer, ;sabia? Arder en el propio fuego.

»Déjeme recordar con exactitud lo que vi porque fue uno de los momentos
mas bellos de mi vida. Algunos se emocionan ante la naturaleza —dicen que
el Cafion del Colorado, por ejemplo, es un lugar para ver y morir después—;
otros con la musica, otros... bueno, no me pida que entienda lo del deporte.
Jamas lo entenderé. Que a uno le guste, vaya y pase, pero el fanatismo... De
cualquier modo, acepto que cada uno se emocione con lo que pueda. A mi me
emociona la literatura, por supuesto, y la pintura. Hasta las lagrimas. Me ha
pasado algunas veces.

»En la pared lateral vi una veintena de cuadros. No puedo detallarlos
todos, pero sé que habia una jovencita de Renoir, una nifia pelirroja que se



cepillaba el pelo o se aseaba. Y también dos o tres Van Goghs, paisajes. Es
posible que hubiera un Berthe Morisot, aunque no estoy seguro; solo lo digo
porque el motivo era tan de ella, un bebito y una mujer...

»Habia mas pinturas, casi todas de porte mediano. Y una mas grande, que
era —apuesto mi ropa— un Caillebotte. Y, por supuesto, como olvidarlo...
Un pequefio Seurat justo a la entrada, el primero. No puedo darle mas
detalles. Han pasado demasiados afios. Aun asi me veo ante aquella puerta,
fascinado, como esos pajaritos que los magos colocan en su mano abierta.

»Quiero pensar que Susana lo not6 y se demordé en su saludo. Asi me dio
mas tiempo para que mi mirada llegara al fondo del salén. Porque en la pared
del fondo, sefior, en la pared del fondo, flanqueada por dos jarrones de altura
humana, habia una sola pintura. Una pintura de dimensiones generosas,
cuadrada, con un marco finito que a la distancia casi no se veia. Y ni falta
hacia verlo. Hubiera deseado que las formas y los colores escaparan de
aquella tela y se esparcieran por la sala, que lo inundaran todo, que llegaran a
mi, treparan por mis piernas y fueran tifiéendome, transformandome en otro
lienzo. Que aquel mosaico de pequefios recuadros y flores se desbordara, una
pintura convertida en mar, en fin, no sé qué estoy diciendo.

»Era un Klimt, amigo mio. La mas hermosa pintura que jamas haya visto y
la mas hermosa que jamas veré. Un Klimt magnifico que lanzaba sus
destellos dorados y se erguia desde la profundidad de aquella sala como un
emperador en su trono. Formas enlazadas, mujeres, sin duda. No sé cuantas,
ni qué hacian, el cuerpo de una se perdia bajo el vientre de la otra, se
mezclaban, plasticas, flexibles, ldbricas...

»Senti una excitacion inexplicable. Algo que iba mas alla de la sensualidad
de la pintura, algo fisico y espiritual, a la vez, una comunién extrafia, como si
mi alma entrara en mi y encajara a la perfeccion en mi cuerpo. Una pequeiia
muerte, algo que pudo ser un orgasmo suave, 0 su comienzo. Y entonces,
mientras observaba extasiado y sentia aquella explosion de belleza, entre el



cuadro y yo se interpuso Arlette.



XXIV. Detestaba a las mujeres bellas

Villa Carlos Paz, 1992

La muchacha de los lentes torcié un poco la cabeza, se acomodé el pelo y
dijo unas palabras. Una tartamuda, pens6 el comisario, lo que me faltaba,
mujer y tartamuda. Pero de inmediato not6 la fealdad de la muchacha y eso lo
tranquilizd. Detestaba a las mujeres bellas. Por ellas los hombres mataban,
robaban, echaban a perder el alma. Solo para complacerlas. Todo lo que los
hombres querian era ser el centro de su universo. Por eso iban tras el poder y
la riqueza.

Lo que ellas buscaban eran machos que pudieran proveerlas y proveer a
sus crias. Eso era lo tnico que movia a las hembras, se decia con la autoridad
de un antropologo que hubiera estado desarrollando por afios su teoria. Ellas
solo buscaban machos que les dieran seguridad y con los que pudieran
procrear crias sanas, felices. Por eso elegian a los mas fuertes, los mas lindos,
los mas ricos. Los mejores. ;| Darwin no habia dicho algo por el estilo?

Las lecturas del comisario no alcanzaban a tanto, pero tenia sus propias
ideas. Y la primera era inequivoca: en el origen de todo mal habia una mujer.
Eso nadie se lo quitaba de la cabeza. Si alguno intentaba rebatir su idea
extrema, €l le daba sobrados argumentos y le narraba casos concretos.

La fealdad de la muchacha lo hizo sentir mejor. Bajé la guardia y tuvo
deseos de tomar algo. Se sorprendié haciendo una sefia al conserje para que
le trajera agua. Asi lo indic6 con un movimiento de los labios. El conserje
levanto el pulgar en sefial de asentimiento.

El comisario pens6 en el muerto. Sin duda, envenenado. Unos minutos



antes de ir al bafio, el muchacho se habia mostrado sudoroso. Una de las
sefioras, la de pelo negro, se lo habia dicho. No seria extrafio que hubiera
tenido ganas de vomitar. Estaba, ademas, el color amoratado de los labios, la
piel fria y himeda. No cabia ninguna duda. Era veneno. Ya lo diria el
forense. El apostaba por el cianuro. Y se tenia fe para este tipo de apuestas. Si
estaba en lo cierto, el sufrimiento habria sido intenso.

En esas cavilaciones estaba cuando la voz de la muchacha lo sobresalto.
Repar6 en ella como si lo hiciera por vez primera y se disculp6é por haberla
hecho esperar, aunque no habian pasado mas de unos segundos. De nuevo la
not6 fea y pens6 que podia confiar en ella. La muchacha era una pieza clave
porque habia encontrado el cuerpo, pero la experiencia le indicaba que esa
era una definicion de manual y que su testimonio tenia tanta importancia
como el de los demas.

Asi pues que el comisario decidi6 no torturarla con un interrogatorio
extenso. La muchacha necesitaba descansar. Pobre feticha, se la veia perdida,
con ganas de estar lejos. Eso también le gust6 al comisario. De sobra conocia
a personas que se mostraban encantadas de verse involucradas en un crimen,
mejor cuanto mas truculento. Les gustaba ser el centro, sentirse parte de una
historia que era lo mas cerca que en toda su vida estarian de una pelicula
hollywoodense. La muchacha se habia mostrado algo excitada al principio,
pero ahora no daba esa impresion. Parecia sencilla y honesta, una pobre
mujer que habia tenido la mala suerte de toparse con un muerto.

El comisario le hizo algunas preguntas y se detuvo unos minutos en pedirle
detalles del relato de como Gonzalo Gadés la habia levantado en la carretera.
Segun declaré la muchacha, habia sido correcto en todo momento e incluso
lleg6 a desviarse de su trayecto para dirigirse a la hosteria que ella le habia
indicado. El comisario sintié que aqui habia un punto de interés, uno de esos
hilos sueltos que pueden ser el origen de una madeja. Gonzalo Gadés habia
terminado en la hosteria por obra de la casualidad pura, solo porque era el



deseo de una desconocida a la que habia levantado en la carretera.

¢Y por qué la muchacha habia decidido ir a parar a esa hosteria, sola en
una noche de fin de afio? La respuesta era evidente: ella ya habia estado alli.
Conocia el servicio y podia garantizar una buena relacién entre calidad y
precio. Ni Gonzalo Gadés ni Jacinto Arnau tenian mejor alternativa, asi que
le hicieron caso y hasta alli fueron.

El comisario quiso saber mas. ;Cuando habia estado alli? ;Con quién?
Pero se contuvo. Le hizo algunas preguntas acerca de la fiesta de la noche
anterior y la muchacha le repitid el relato de su baile y de su mareo. No
recordaba que Gonzalo Gadés la hubiera llevado en brazos hasta su
habitacién. “Habia ttttomado mucho”, admiti6 con vergiienza. “Mmmm-me
sentia horrible... Nnnno me acuerdo de ccccasi nnnna-na-nnada. Hoy
amaneci en mmmi cama, vestida y, bbbbu-bueno, no iba a queddd-ddarme
ahi toda la mafiana. Uuu-uu-una de las sefioras me contttt-té lo que el chico
habia hecho. Ibbb-bba a agradecerle, ppppero no llegué a...”.

La muchacha parecia a punto de desintegrarse. Solo el cabello guardaba
algo de energia vital y era como si aquel detalle la preservara de la
pulverizacion completa. Los ojos se le cerraban y ella los mantenia abiertos
con un esfuerzo tal que le forzaba un rictus de dolor instalado en los labios.
El comisario se apiadd de ella. Era todo por el momento. La despidio con
inusitada cortesia y le dijo que fuera a descansar a su habitacion. Que
estuviera a la orden por si era necesario interrogarla de nuevo.

El oficial flaquito apareci6 de improviso y saludé con una ligera venia.
Trala una carpeta. Acababan de enviarla desde la capital. El comisario
reprimio un gesto reprobatorio cuando vio las manchas de grasa que el
flaquito habia dejado con sus dedos. Datos de Gonzalo Gadés, su ultimo
domicilio, las sefias de su trabajo y una breve biografia de su madre. El
comisario se dispuso a agregar unos detalles a sus notas cuando desde lejos
oyo la voz de la muchacha de los lentes y el pelo revuelto:



—Una cccosita mas, comisario. Estabbba mmmuy triste.



XXV. Couvre-feu

Paris, 1941

—Arlette era pequefia, hermosa por donde se la mirara. Aun no habia
cumplido los veinte. La primera vez que la vi pensé en un angel. Tiempo
después comprendi que detras de aquella apariencia etérea habia una
explosion de sensualidad de la mas pura, que es la sensualidad suave, la que
se insinua sin imponerse y se le va metiendo poco a poco a uno en el cuerpo.
Y comprendi también que un angel podia provocarme tanto deseo como las
ondinas sinuosas de Klimt.

»Aquella primera vez, Arlette avanzo entre la gente sin verme, concentrada
como estaba en no dejar caer la bandeja que con dificultad equilibraba sobre
la palma de una mano. Estoy seguro de que no me vela —sus 0jos
abiertisimos me recordaban a una liebre encandilada—, y aun asi me miraba
con una fijeza extrafia, como si me hubiera elegido para ser ese punto en el
espacio que le permitia guiarse en linea recta sin tropiezos.

»Fue una vision breve. Arlette quedé suspendida en una burbuja de luz y el
resto desaparecid. Susana tuvo que darme unos golpecitos en el brazo.
Demoro mas en contarle esto que el tiempo real que tomé. Camino al hotel
solo podia pensar en la figura de Arlette deslizandose como un cisne en un
lago de espumas iridiscentes. Atun permanecia en mi el impacto de la belleza
de aquel salon y de aquellas personas, pero solo como un entorno difuso, una
ambientacion de leyenda. Me preguntaba si mis ojos me habrian engafiado, si
aquella vision solo habria sido la invencidon febril de mi deseo.

»En ese limbo de ensofiacion permaneci hasta que se hizo la hora de ir a



buscar a Susana. Me asalto una alegria subita porque quiza veria a Arlette de
vuelta. Pero no. Susana ya estaba abajo, conversando con alguien. Un francés
delgado, de ojos tristes. Alguien vinculado al cine, por lo que pude escuchar,
y podria jurarle que era Jean Cocteau. Yo no lo conocia entonces, pero afios
después, ya terminada la guerra, vi fotos suyas en un diario y recordé aquella
mirada de tristeza.

»Esa tarde yo habia llevado el auto y Susana me pregunté si tenia
inconveniente en que nos desviaramos un poco para alcanzarlo a su
apartamento. Era su manera elegante de darme drdenes sin que lo parecieran.
Me decia: “Jacinto, ¢podriamos hacer esto o aquello?” “;Usted cree que sera
posible tal y tal cosa?” Ella preguntaba —como si yo tuviera alguna potestad
para decirle que no— y yo, por supuesto, siempre asentia con una sonrisa.
Era un juego. Y otra muestra de su extrema delicadeza.

»Como imaginara, no hice otra cosa que esperar con fervor el miércoles
siguiente. Llegado el dia estaba ansioso; queria que Susana acabara pronto de
arreglarse. Ahora me causa gracia mi desasosiego porque nada me aseguraba
que pudiera ver a Arlette. Y, en caso de verla, ;qué haria? ;Le declararia mi
amor? Porque ya estaba enamorado. Usted creera que exagero, pero le
aseguro que no. Arlette me enamord primero con su apariencia. Luego fue su
alma, su almita inmortal, como le gustaba decir a ella entre risas cuando la
abrazaba y ella me empujaba un poco, coqueteando y preguntandome si
amaba su almita inmortal o si solo me interesaba su cuerpo.

»Ese miércoles Susana demoro en pedir el desayuno. Intui el desastre. Y el
desastre sobrevino. A media mafiana Maria vino a avisarme que la sefiorita
estaba indispuesta. Crei que el cielo se desplomaba sobre mi cabeza. Pero fue
un instante, apenas, porque Maria trala un sobre con una carta de excusas que
yo debia llevar a lady Ludmilla.

»Supongo que se habra sorprendido de mi cambio de humor. Pasé de la
desolacion a la euforia. Le arranqué el sobre de las manos y sali corriendo. En



el camino, me vino un subito ataque de risa, mezcla de la felicidad que me
producia un eventual encuentro con Arlette y del recuerdo de la cara atonita
con que dejé a Maria en medio de la habitacion.

»Bien, no lo aburro con mas preambulos. Aquel dia hubo una sucesion de
hechos vertiginosos, encadenados en pocas horas como si alguna deidad fuera
alineando nuestros pasos para llevarlos en la direccién correcta o como si
nosotros ya intuyéramos que el tiempo apremiaba, que no podiamos
permitirnos el lujo de desperdiciar ni un momento.

»Llegué a lo de lady Ludmilla. Aun faltaban horas para la reunion, asi que
no habia portero. Tampoco timbre. La puerta de cristal y rejas estaba
trancada. Parece una tonteria, pero en sitios tan encopetados no todas las
opciones son posibles. Descarté, por tanto, gritar el nombre de la duefia de
casa o incluso batir palmas para que alguien viniera a abrirme. Me incliné
para deslizar el sobre bajo la puerta, pero un reflejo me detuvo. Por un
instante habia antepuesto el deber a la razén mas importante por la que me
encontraba alli. Si me desprendia de ese sobre, debia marcharme y renunciar
a Arlette, al menos hasta la semana siguiente. Fui hasta la puerta lateral y
golpeé. Nada. Otra vez. No obtuve respuesta. Entonces hice un movimiento
desesperado. Me apoyé sobre el picaporte y, voild, la puerta se abrié. Alli
estaba yo, ante un pequefio corredor que daba a un hall tras el cual podia ver
la cocina de la casa y gente que se afanaba en sus tareas. Avancé.

»La cocina era una estancia amplia, blanquisima. Estantes a la altura de los
ojos y en los estantes, ollas, sartenes, cucharones de cobre. Sobre las mesadas
habia toda clase de verduras y unas mujeres pelaban, cortaban, estiraban una
masa hasta limites imposibles. El fino polvillo de la harina quedaba
suspendido en el aire y hacia juegos geométricos con los rayos de sol que
entraban desde un ventanuco a la altura del techo. Las mujeres levantaron la
vista, pero ninguna parecio extrafiada de ver a un hombre en aquel reino que

era la cocina. Estarlan muy seguras de si. Eran unas mujeronas



impresionantes, con unos brazos de marinero capaces de voltear a un buey de
un golpe.

»No sé por qué intenté tranquilizarlas. El nervioso era yo. El caso es que
me apuré a hablar, susurré mi nombre —un dato de pura cortesia, aunque sin
la menor relevancia— y dije que traia un sobre de parte de Susana para lady
Ludmilla. Algunas continuaron con lo suyo como si nada. Una de ellas me
mostro las manos enharinadas y me hizo sefias con la cabeza para que dejara
el sobre en un aparador. Iba a decirle que no, que necesitaba entregarlo a
alguien, que quiza hubiera algun chofer, el ama de llaves o... y estaba a
punto de iniciar mi perorata cuando Arlette apareci6 en escena.

»Traia una bandeja pequefia y entr6 hablando con mucha gracia, como
quien acaba de vivir algo divertido y viene a compartirlo con sus compafieras.
Se detuvo cuando me vio. Yo estaba petrificado. Habia pasado la ultima
semana soflando con ese encuentro y ahora que la tenia frente a mi, me
comportaba como un idiota al que han cortado la lengua.

»Ella, sin embargo, se veia serena. De cerca era aun mas bella. Cuando
extendio la mano para tomar el sobre apenas rocé un milimetro de su piel y
crei que habia muerto. Mi torpeza no podia ser mas grande. Dias después ella
me contd que las mujeres le dijeron que yo ya estaba perdido, que jamas
habian visto tanto amor en una mirada y que se notaba a la legua que no tenia
la menor experiencia, por lo que mas le valia a ella dar el primer paso. Si yo
le habia gustado —y le gusté, mi amigo— no debia esperar mi iniciativa.

»Eso fue unas horas después de que me hubiera marchado. Es posible que
durante la cena. El toque de queda —couvre-feu, asi se le llama, acabo de
recordarlo—, el toque de queda, hacia que la ciudad bajara su ritmo al caer la
noche y las casas —en esto no se diferenciaban las pobres de las ricas— se
cerraban como flores de hibisco prontas a vivir la noche con el corazén en la
mano. No se organizaban cenas y era poco probable, casi imposible que
llegara algun invitado. La familia se recogia en una intimidad expectante



donde también reinaba el miedo. Era uno de los pocos momentos en los que
el servicio se distendia y podia compartir sus cosas como si la guerra les
concediera un espacio de igualdad en el que sus suefios y sus temores no
distaban tanto de los de sus patrones.

»Habia poco para perder en esos dias. Los mas pobres tenian una fuerte
conciencia de eso, quizd porque siempre viven —vivimos, bah— en la
incertidumbre y en ese estado de zozobra permanente. Asi, azuzada por el
consejo de sus compafieras, a la mafiana siguiente Arlette se present6 en el
hotel y pidi6 por mi.

»Imaginara mi sorpresa cuando la vi parada en una de las plantas laterales
del vestibulo. Traia la respuesta de lady Ludmilla. ;Por qué, se preguntara
usted, las dos mujeres se comunicaban de ese modo un poco chapado a la
antigua? Pura clase. Hay algo de excentricidad en enviar a un sirviente con
una carta o un recado. También es posible que evitaran el teléfono por miedo
a que alguien escuchara su conversacion, aunque no tenian para esconder
ningun misterio. Nunca supimos lo que decia la respuesta de lady Ludmilla y
poco nos importaba. Esa misma tarde, Arlette y yo dimos un paseo por el
Bois de Boulogne. Ella me invito, por supuesto.



XXVI. Nadie se cuida de los detalles pequefios

Villa Carlos Paz, 1992

El comisario sinti6 una levisima perturbacion ante la presencia de la
muchacha del pelo alborotado y una tristeza inexplicable, mas tarde, ante su
ausencia. Repaso la lista de los que aun faltaba interrogar y llamo al esposo
de la mujer joven, yerno de los patriarcas, padre de tres nifios. Unos minutos
mas tarde, estaria en condiciones de agregar otro dato a su ficha personal,
aunque prefirio no escribirlo y lo retuvo en la mente. Un dato sérdido y quiza
relevante para dilucidar el caso de la muerte de Gonzalo Gadés.

Arturo Fernandez Rober tenia treinta y siete afios, era arquitecto y habia
sido nadador olimpico en sus veinte. La camisa parecia reventarle a la altura
de los brazos y la espalda era tan imponente que el comisario lo imagino
cargando a la vez a sus tres hijos sin demasiado esfuerzo. Era un hermoso
ejemplar masculino e incluso el comisario advirti6 esto, aunque fue un
pensamiento fugaz que no se permitié poner en palabras. Supo, a los pocos
segundos de escucharlo, que era habil y un declarante demasiado empecinado
en torcer el curso de la conversacion hacia otros rumbos. No hubiera llamado
su atencion de no haber sido por ese empefio en distraerlo. Decidi6 que lo
mejor seria dejarlo hablar y esperar alguna falla. Después de responder las
seis o siete preguntas obligadas, se despach6 con un discurso fuera de lugar.

ARTURO: Ya ve, el mundo estalla y nosotros aqui, en un hotelucho
perdido entre las sierras. ;Oyo las noticias? ¢No? Claro, habra festejado hasta
tarde con su familia. Con todo esto me olvido a cada rato de que hoy es
primero de enero. Ayer, nomas, la Union Soviética dejo de existir. Ahora le



cambiaran el nombre, jja! ¢Y eso altera las cosas? Un cambio de nombre,
nomas, pero susted cree que la gente sera mas feliz? De un dia para otro no
puede cambiar todo. Hay algo mas hondo, la cultura, las costumbres. No
quisiera estar alli. Ni ahora ni mucho menos antes. Esa gente y su mentira
comunista.

El comisario se preguntaba como habian llegado a este extremo de la
conversacion y no lograba unir los puntos, nada que condujera de forma
natural desde una pregunta tan sencilla como “qué hizo usted anoche” a ese
panfleto ideolégico. Se preguntaba si el hombre lo hacia por distraer su
atencion, porque necesitaba decir algo que no acababa de quedar claro o de
puro nervioso.

La experiencia indicaba al comisario que algunos culpables se volvian
charlatanes subitos y que lo mejor era dejarlos hablar hasta que cometieran un
error. Ya habia culminado su interrogatorio y no encontraba en la declaracion
nada sospechoso. Sin embargo, la verborragia del hombre unida al violento
estallido de su esposa unos minutos antes, parecian dos polos de un iman que
pugnaban por juntarse. Como si hubiera alli una pista escondida que quiza no
diera sentido a la muerte de Gonzalo Gadés, aunque si al peculiar
funcionamiento de esa familia que en unas horas habia pasado de la armonia
al caos.

Una finisima linea de sudor brillaba en la frente del hombre, junto al
nacimiento del cabello, y formaba un halo plateado que al comisario le llamo
la atencion. Era el tipico sudor de la incomodidad. Lo habia visto muchas
veces. Comenzaba asi e iba bajando poco a poco hasta humedecer el rostro.
Sin duda, estaba nervioso y el comisario se aprovechd de eso. Volvio a la
carga con las preguntas.

ARTURO: Segurisimo. No lo conocia. Ni de vista. Lo vi por primera vez
anoche, durante la fiesta. ;De nuevo? Disculpe, pero hace unos minutos se lo
d... Esta bien, si, si, claro, no hay problema. Llegamos a la tardecita y nos



tomo un tiempo acomodarnos. Usted sabe, cuando hay nifios... jcada salida
es una mudanza! Detesto cargar bolsos y paquetes, pero es inevitable.
Ademas, estaban los otros, los primos, quiero decir, los hijos de mi cufiado.
¢Por qué...? Ah, si, es que mi cufiado venia con su amigo en moto. ¢Ha visto
esa maquina? Y bueno, es obvio, alguien tenia que traer a los chicos. No es
que me moleste. Mas de una noche los deja en casa a dormir. Y mas ahora
que... bueno, usted ya vio que ese hombre es su pareja. No es el primero,
claro, pero los otros eran mas discretos. jPobres, mis suegros! Los otros que
trala eran mas finos. Desde que se divorcid, mi cufiado cambié mucho. Se
olvida de que tiene hijos. ; Mis suegros? Excelentes abuelos.

»Entonces, eh... bueno, lo que le decia. Llegamos, nos instalamos,
bafiamos a los chicos, después nos dimos una ducha nosotros y bajamos a
cenar. Mi mujer demor6 un poco mas... secandose el pelo, si. Pero habran
sido diez o quince minutos. ¢Ah, si? ;Mi mujer se lo dijo? Entonces, si ella le
dijo, sera... aunque es raro. Pero bueno, entonces habra bajado con el pelo
mojado. Yo creo que demor6 unos minutos...

La mentira del comisario habia surtido efecto. No era la primera vez que lo
hacia. Un intento por buscar contradicciones en detalles pequefios. Mas de
una vez habia hecho trastabillar a un testigo. Nadie se cuida de los detalles
pequeiios. Bastaba con sacar el punto de apoyo para que se viniera abajo toda
la estructura. El hombre sudaba.

ARTURO: A decir verdad, no le conté todo exactamente... quiero decir,
hubo alguna... quiero decir... Baiamos a los chicos primero y los mandamos
con los abuelos. Mi mujer y yo... ya sabe... es que no sé si esto tiene que ver,
pero bueno, tampoco tiene sentido ocultarselo. A decir verdad, lo hacemos
cuando podemos. No fueron mas que unos minutos. Pero insisto en que yo
bajé un poco antes, a ver como estaban los chicos. Juraria que ella se quedo
secandose el pelo. Si, y eso es todo, comisario... Ah, y al muchacho muerto
me lo crucé en ese momento, bajando la escalera. Por suerte, yo iba delante y



pude avanzar, porque demor6 un disparate. La verdad es que no tengo mas
para decirle.

El comisario tomé nota mental de los detalles que no cerraban en aquel
discurso y le dijo que podia retirarse. Después, como si de pronto el aire se
hubiera enrarecido y fuera imprescindible algo de oxigeno se puso de pie y
caminé hacia la puerta abierta. El conserje aprovecho la interrupciéon para
acercarse. Se inclino cerca de la oreja del comisario, quien sintio repugnancia
por la acidez del aliento.

El comisario gir6 un poco la cabeza y permanecio serio. Sabia que el
conserje iba a hablar de cualquier modo, aunque él no se lo pidiera. Era de
esos hombres cinicos y enredadores, intrigantes que gozaban urdiendo
desdichas ajenas. El comisario pens6 que se parecia a algin animal y un rato
después, cuando el conserje ya estaba de vuelta en sus tareas, supo que aquel
animal era una comadreja.

CONSERIE: Este, este que se hace el machito... este es tan puto como los
otros. Mucha pinta, mucha mujer y mucho hijito. Pero es tan puto o mas que
los otros. jPeor, le digo! Son unos tapados. Se casan y tienen hijos para que
no se les note. Pero yo lo vi apretando con el novio del cunadito. Tan vivos
son, tanto mundo y se regalan como unos idiotas.

»Eso mismo. Anoche, antes de la cena. En el descanso de la escalera.
Subia con unas toallas y los vi. Reculé enseguida. Ni cuenta se dieron. ;Y
qué cuenta se iban a dar si...? Para qué le voy dar detalles... Este se lo estaba
comiendo al otro. jEn dos panes! Y el gordo también los habra visto porque
apenas ellos bajaron, aparecio en el lobby, sudando como un cerdo. jComo
para no sudar! Con semejante numerito. Hasta yo tenia el estbmago dado

vuelta.



XXVII. Marche noir

Paris, 1941

—Me enamoré con locura de Arlette. No me mire asi. No hay
contradiccion alguna. Adoraba a Susana, pero era uno de esos amores que
jamas aterrizan en la realidad, como esos satélites condenados a dar vueltas
en torno a los planetas. No habia posibilidad de concretar aquel amor que
busco otras formas de canalizarse.

»La pintura y la literatura me ayudaron bastante a distraerme. Estaba en el
lugar perfecto. jParis, Dios mio, Paris! Nadie puede morir sin haber ido al
menos una vez. Algunos se preguntan si la ciudad del mundo es Paris o
Londres o quiza Nueva York, pero yo no tengo la menor duda. Paris es la
perla.

»Arlette y yo no volvimos a separarnos después de aquella tarde en el Bois
de Boulogne. Viviamos con la desesperacion de aprovechar cada instante. La
guerra trae esa rara conciencia del tiempo. Uno siente los segundos que
pasan, los valora, los cuida porque pueden ser los ultimos. Si teniamos media
hora libre nos ingeniabamos para vernos. Pensamos que seria bueno
encontrar un punto medio entre mi hotel y la casa de lady Ludmilla. El
Museo de Orsay fue el lugar perfecto.

»Aunque, por aquellos dias, como usted sabe, no era un museo, sino una
estacion de trenes. No podria decirle si funcionaba como tal. No lo recuerdo,
pero era una estacion. Lo de museo es algo muy reciente, algo de los ochenta,
si no me equivoco. No confie en mi para las fechas. Los viejos recordamos

con extraordinaria lucidez los hechos del pasado, cuanto mas antiguos mas



claros vienen a nuestra mente. Sin embargo, las fechas se nos confunden, se
pegotean. .o que tomamos por causa bien pudo haber sido consecuencia.

»L.a memoria... jesa estafadora! Sabe que podemos convocarla de a
pedacitos y se aprovecha. Solo si lograramos reunir la totalidad de los
recuerdos en torno a un hecho tendriamos la version completa. Y aun asi,
lejos estariamos de la verdad porque le faltaria el alma. ;Ha leido a Onetti?
Dice en alguna parte que la manera mas repugnante de mentir es decir toda la
verdad, sin el alma de los hechos. El alma de los hechos... La peor de las
mentiras es la verdad sin el alma de los hechos. Piense en eso.

»Vuelvo a Paris. Deberia, entonces, hablar de la estacion y no del museo.
Estuve en Paris hace no mucho. Y lo visité cada dia mientras permaneci en la
ciudad. No porque sea un museo inabarcable como el Louvre o el Prado.
iEsos agobian! Hay que ir con una docena de obras en mente y concentrarse
en ellas. Si después uno tiene tiempo, sigue recorriendo, pero no hay que
intentar abarcarlo todo porque es probable que lo mejor se diluya en lo
bueno. Y no seria raro que, después de cuatro horas de andar trajinando por
los interminables pasillos, lo tinico que uno desee sea quitarse los zapatos y
tumbarse en cualquier rincon. Es casi una herejia, pero le aseguro que si usted
no va con los objetivos claros pasara frente a momias milenarias como si se
tratara de orugas y solo se detendra cuando una nube de asiaticos, camara en
mano, le indique que alli puede haber algo interesante.

»Entonces... sigo. Yo no habia cumplido mis treinta y, a pesar de que la
guerra adelantaba la madurez, era torpe y no tenia experiencia. Habia salido
de mi casa siendo nifio para trabajar en lo de los Soca y mi agradecimiento se
habia traducido en devocién. Eran buenas personas. Hacian que uno también
quisiera ser bueno...

»En fin, nadie hubiera puesto reparos en que tuviera una vida fuera de la
casa —a la de Montevideo, me refiero—, pero yo queria estar dentro,
centiende? Supongo que tendria tanta conciencia de haber sido tocado por



una varita magica, que se me fue un poco la mano en eso de cuidar el trabajo.
No salia casi nunca y, si tenia un tiempo libre, me iba a la biblioteca. Susana
preparaba unas listas con titulos y yo los leia con avidez. Eso me permitia
sostener con ella unas conversaciones estupendas.

»Me converti en un chico timido, quiza a la medida de la timidez de
Susana, como esas marcas que dejan sin proponérselo los cuerpos en los
almohadones cuando han estado largo tiempo sobre ellos. No me interesaba
la vida social y todas las mujeres me parecian vulgares. Estaba atrapado entre
dos mundos. El de mi origen y el que dofia Luisa y Susana me ofrecian.

»Me habia amoldado a esas damas y las demas quedaban por debajo
siempre. Lo triste era que no me sentia digno de aspirar a una mujer como
Susana y es posible que, sin pensarlo, me hubiera condenado a una especie de
soledad eterna. Jamas habia tenido novia y mis experiencias sexuales habian
sido frustrantes, horrendas. Con prostitutas, por supuesto. Después de algunos
intentos desisti de ellas. Todo esto para decirle, mi amigo, que cuando conoci
a Arlette, se podria decir que yo era casi tan virgen como ella.

»Era 1941 y los nazis se habian apoderado de la ciudad hacia un afio.
Como le he contado, el alimento escaseaba. L.os pobres se llevaban la parte
mas terrible. Sé que algunos terminaron hirviendo los cinturones o cualquier
objeto de cuero. Sobrevivian gracias a los pocos nutrientes que esa sopa
improvisada les proporcionaba.

»Como contrapeso de esa miseria, el mercado negro funcionaba a la
perfeccién. Ah, le marché noir... Toda una experiencia. Quienes tenian
dinero o algun bien de cambio —sé de una familia que canje6 un Rembrandt
por el servicio para la boda de una hija— no la pasaban tan mal. No solo
accedian a productos prohibidos para la mayoria, sino que se permitian lujos.
Lo terrible era que muchos de estos productos provenian de cavas y
despensas de casas cuyos propietarios habian sido deportados.

»iEs eso colaboracionismo o una forma razonable de sobrevivir? ;Podria



usted juzgarlos? A los que vendian y a los que compraban, me refiero. Yo
senti un asco profundo cuando me enteré, pero ahora lo veo de otro modo. Ni
siquiera me animo a calificarlo. Arlette me lo cont6é una tarde, avergonzada.
Se sentia culpable por aquellos manjares que atravesaban la cocina como
pasajeros en transito desde las manos de los mercaderes hasta los estomagos
de los ricos. ¢Qué culpa podia tener ella?

»Intenté consolarla. Me confesé que ella pellizcaba —un petit bout
recuerdo que dijo y lo acompafié con un gesto— un trocito de queso o un
canapé de caviar y, con cuidado de no dejar la marca de sus labios, tomaba
algun sorbo de vino. Me lo cont6 como una nifia que ya no aguanta el peso de
la culpa por haber hecho una travesura y se alivia con su mejor amigo. Esa
tarde senti la impotencia de ser tan pobre y tan débil, incapaz de evitarle esas
humillaciones, incapaz de ahorrarle los dolores de la guerra.



XXVIIIL. Varian Fry

Marsella, 1941

—Por esos dias el nombre de Varian Fry comenz6 a circular en ciertos
ambitos. Vislumbré una lejanisima posibilidad de salvar a Arlette y de
salvarme con ella. ;Quién era Fry? Un estadounidense que habia llegado a
Francia unos meses antes con un cometido preciso: facilitar la salida de
doscientos representantes de la cultura cuya vida estuviera en peligro. Al
final, logro sacar a miles. No se sabe el numero exacto. Algunos hablan de
dos mil. Otros, de cuatro.

»iSabe quiénes estuvieron entre sus beneficiados? Atencion a estos
nombres: Marc Chagall, André Breton, Max Ernst, Hannah Arendt. Y hay
mas. ;Se sorprende? Fry y otros como €l son auténticos héroes de guerra.
¢Quiénes mas? Déjeme ver... jAlma Mahler, claro! {Como pude olvidarme
de ella! La mas hermosa. Por esa mujer varios hombres perdieron la cabeza.
Bien, el caso es que Fry tenia buenos padrinos. Entre ellos, la mismisima
Eleanor Roosevelt, aunque alguien me comenté una vez que esto era un mito
y que ella solo habia manifestado una tibia simpatia. En fin, no importa. Con
primera dama o sin ella, Fry fue un héroe. Era un flacucho de lentes, que
habia estudiado en Harvard y ejercia el periodismo. Por qué lo eligieron, no
lo sé, pero demostro tener mas agallas que muchos.

»Vale la pena que me detenga en esta historia. ;Sabe cuanto dinero llevaba
Fry para concretar su mision secreta? jTres mil dolares! Eso era todo.
Escondidos en la ropa. Y no habia posibilidad de pedir que le enviaran mas.
Como ya le he dicho, cualquier dinero que pretendiera entrar a Francia corria



peligro de quedar en manos de los nazis.

»Fry se encontro con un obstaculo inesperado al llegar a Marsella. El
consul general de Estados Unidos —no recuerdo su nombre ahora—, el tipo
estaba en contra. No sé si por colaboracionista abierto o por cuidarse el
pellejo. Puso todas las trabas posibles, pero no pudo impedir que el valiente
Fry se saliera con la suya.

»Es cierto que no estuvo solo. No hubiera podido hacerlo sin la ayuda de
otro gran hombre, Hiram Bingham. ¢Ha oido hablar de él? Emparentado con
aquel Bingham que descubrio las ruinas de Machu Picchu, ;qué me cuenta?
Al final, el mundo viene a ser tan pequefio que encontramos lazos
inesperados entre los nazis y los incas. El Bingham de nuestra historia era el
viceconsul y fue quien proporcioné a Fry las visas. Y habia dos mujeres que
también cooperaron, pero lamento no recordar los nombres. Operaban junto
con un grupito de voluntarios que recibian a las personas amuchadas a las
puertas del consulado. Hicieron lo que pudieron hasta que el consul,
iFullerton!, asi se llamaba, Fullerton. El tal Fullerton los descubri6 y alli
acabd todo.

»iPor qué le cuento esto? Porque, como le dije, Arlette tenia ascendencia
judia. ¢No se lo dije? Pues bien, asi era. Su madre era judia, venida de
Polonia a principios de siglo y muerta por causa de la misma fiebre extrafia
que habia hecho estragos en el dieciocho. A ella se la llevo a finales de los
veinte; Arlette era aun pequefia. La crio su padre y, cuando ya no pudo o no
quiso encargarse de ella, la entreg6 en casa de Ludmilla Byron, donde servia
como ayudante de cocina.

»Arlette escondia el apellido de su madre. Ni siquiera intento repetirlo
porque tiene tantas consonantes que... Y solo se presentaba con el de su
padre, Dantaz. Asi iba ocultando su identidad e incluso a mi me la ocult6
durante un tiempo. Hasta que sinti6 que podia confiar y una tarde se me
descolgo con aquella historia de que era judia. Tenia miedo de que la



descubrieran. Intenté tranquilizarla y hasta me burlé un poco de verla tan
nifia. Me lleno de ternura y reafirmé mi amor, mi enorme amor hacia ella.

»Le dije que no habia de qué preocuparse y que mantendria bien guardado
su secreto. Camino al hotel una extrafia inquietud me asalté y esa noche no
dormi. Me aterrorizaba pensar que alguien pudiera arrebatarme a Arlette. No
queria perder ni un minuto, mucho menos imaginar una vida sin ella.

»Los dias que siguieron fueron de gran tension y casi no pudimos vernos.
Un alto oficial nazi se habia presentado de improviso en una de las tertulias
de lady Ludmilla. Hitler lo habia ascendido hacia poco y el tipo andaba
envalentonado, viviendo como un emperador y sembrando el miedo.
Después, atando cabos, supe quién era. Le apasionaba el arte. Tanto para
etiquetarlo como degenerado y destruirlo, como para robarlo. Era un tipo
grandote, algo obeso, conocido por sus irrupciones en las galerias y en los
museos. Tomaba lo que queria. Asi de facil. Y lo mismo hacia en las casas de
familia.

»Esa tarde, segun me contd Arlette, aparecio con su uniforme blanco de
botones dorados y charreteras. Un mastodonte infame que se creeria elegante,
supongo. No estuvo en la reunién mas de unos minutos durante los que lady
Ludmilla hizo esfuerzos por mantener la compostura. Hacia sefias a los
demas invitados para que continuaran charlando como si nada y pidio al
pianista que comenzara de inmediato con su pequefio concierto. Aun asi el
terror se olia y el tipo lo disfrutaba.

»Arlette corrié a esconderse en la sala de fumar y desde alli, a través de la
puerta entreabierta, observd la escena. El nazi saludaba a unos y a otros con
aire de duefio de casa. Comia de todas las bandejas, pero no aceptaba
bebidas. Desplegaba un aire mundano, como quien asiste a una fiesta. Y
sonreia. Parecia interesado en el breve intercambio de palabras que tenia con
cada invitado. Pero dice Arlette que su atencion estaba puesta en otra parte.
Entre saludo y saludo se plantaba ante las pinturas y se quedaba alli por un



lapso durante el que todos mantenian el aliento. Luego besd la mano de lady
Ludmilla y se fue.

»Esa noche, después del toque de queda, unos hombres uniformados
golpearon a la puerta. Arlette no los vio porque se habia acostado temprano.
El episodio la habia descompuesto. Sus compafieras le contaron que los
hombres habian pedido por lady Ludmilla, que se mostraban corteses, aunque
frios, y alguna dijo que no le hubiera extrafiado en absoluto si en cualquier
momento hubieran sacado sus armas.

»Al otro dia, Arlette vio el resultado de aquella visita. Unos recuadros
grisaceos marcaban en las paredes el lugar exacto donde habian estado
colgadas algunas pinturas. No pudieron o no quisieron llevarse el Klimt, pero
lo tajearon de lado a lado. Arlette me cont6 con vergiienza que se orino
encima al ver eso.

»La abracé con todo mi amor, aunque lleno de impotencia. Quiza no estaba
tan errada y habia motivos para preocuparse. Un afio antes se habia firmado
aquel armisticio y Francia estaba dividida en dos. Paris quedaba en la zona
ocupada. Los alemanes no iban a soltar aquella presa. Al sur de una linea
imaginaria se instalo el gobierno de Vichy.

»Vichy era un sitio agradable. Yo habia estado alli una vez. Susana y su
madre habian ido a pasar un fin de semana a un hotel con aguas termales
donde dona Luisa esperaba aliviar un dolor en las articulaciones. Fijese usted
qué ironia. Recuerdo que Susana estaba esperando una llamada pedida hacia
dias y le preocupaba quedar incomunicada. Y dofia Luisa le dijo que no habia
de qué preocuparse porque pocos lugares en Francia tenian tan buenas lineas
de teléfono y telégrafo. ;Se da cuenta? Eso mismo habran visto ellos y por
eso instalaron alli su gobierno. La pequefa ciudad perdio todo encanto y su
nombre quedo para siempre unido a uno de los parrafos mas penosos de la
historia. A veces pienso que para la ciudad fue una injusticia. Hay nombres y
lugares malditos por el destino que les ha tocado en suerte.



»Entonces, como le contaba, por esos dias fue aquel episodio de las
pinturas. Arlette cayé enferma. Supongo que habra somatizado el miedo.
Cuando las aguas se aquietaron y, por fin, pude ir a buscarla para pasar una
tarde entera con ella, tenia mi decisién tomada: la sacaria de Francia.
Cruzariamos la frontera y ya me las ingeniaria para conseguir los pasajes
hacia Montevideo. Susana me ayudaria. No tenia la menor duda al respecto.

»Fue en esa época que alguien me contd de Varian Fry. Pedi unos dias
extra de mi licencia y marché a Marsella. No fue sencillo llegar, pero atn era
posible moverse con relativa fluidez si uno llevaba los bolsillos llenos. Una
vez mas Susana vino en mi auxilio. Necesitaba dinero. Ni siquiera pregunto
para qué. Y, aunque mi intencion era devolvérselo, nunca pude hacerlo. Ella,
como era de esperar, no me lo reclamd. Jamas le habia pedido ni un
centésimo, ni un adelanto, ni un aumento. Conociéndome como me conocia,
le habra llamado la atencién mi pedido y habra intuido la gravedad de la hora.

»Llegué a Marsella tras sortear innumerables obstaculos. La tension se olia
en el aire y habia que moverse con suma cautela. Fue facil encontrar el
consulado, aunque intenté hacer pocas preguntas para no levantar sospechas.
Estaba abierto y crei que ese solo detalle nos aseguraba la libertad. A veces
nos aferramos a pequefias cosas porque necesitamos darnos animo y no
entendemos que no alcanza con batallitas para ganar la guerra. Debi darme
cuenta de que algo extrafio sucedia, porque no vi la cola de gente de la que
me habian hablado. Entré, de todos modos. Un funcionario poco amigable me
dijo que alli no se regalaban pasaportes y que nada sabia del tal Varian Fry.
Se burl6 de mi francés salpicado con acento extranjero. En un alarde de
groseria que jamas habia visto antes, pero que varias veces volveria a ver, me
despacho del consulado y pasoé cerrojo a la puerta. Tiempo después supe que
Fry habia regresado a Estados Unidos cuando Fullerton destituy6 a Bingham
y lo dejo sin la posibilidad de gestionar las visas.

»Tuve la primera punzada del desastre. No pude ponerla en palabras en el



momento, pero la punzada estaba y dolia como un presagio funesto.



XXIX. Alla ellos con sus cositas

Villa Carlos Paz, 1992

Las primeras horas de la tarde se hacian notar en la pesadez del calor. Los
que habian sido interrogados atendieron la sugerencia del comisario y
salieron a buscar alivio bajo la frescura de los arboles o junto a la piscina.
Los patriarcas se habian retirado a su habitacién y cada tanto sus pasos
retumbaban sobre las maderas del techo.

El conserje se habia ofrecido al comisario en caso de que deseara retener a
los huéspedes las respectivas llaves de sus autos. Asi lo habia visto hacer en
una pelicula, comento. El comisario le dijo que €l habia visto otra pelicula en
la que el asesino era el tipo mas amable y dispuesto a colaborar con la
justicia. Y con un gesto de desprecio dio por terminada la conversacion.

Solo quedaban en la sala, ademas del comisario, cuatro hombres. El hijo de
los patriarcas y su pareja se habian sentado en el piso, contra la pared, y
fumaban en silencio. Se los veia apagados, tan distantes de la alegria
bullanguera con la que habian llegado la tarde anterior, en medio del
ronroneo de la imponente motocicleta y el griterio de los nifios contagiados
por el entusiasmo vital que transmitian. El comisario los mir6 de soslayo y
recordo las palabras del conserje. Ese hombrecito le caia muy mal y no le
habria extrafiado que hubiera apelado a alguna mentira solo para congraciarse
con él. Sin embargo, aunque intentaba apartar aquello de su cabeza, regresaba
a su mente la imagen de Arturo Fernandez Rober comiéndose —ese era el
verbo que habia utilizado el conserje— al otro.

Dios mio, pensé el comisario, en qué cueva he caido. Nadie se salva.



Nadie, quiza, excepto la muchacha del pelo revuelto, con sus lentes gruesos,
su tartamudeo y aquella fealdad que al comisario enternecia. El hombre joven
y el viejo continuaban su charla como si se hubieran citado alli solo para eso
y nada de lo importante, es decir, que Gonzalo Gadés hubiera muerto, tuviera
para ellos algun sentido. El comisario not0, por supuesto, que el joven
forzaba la atencién. Aun asi, se admir6 de verlos tan enfrascados en algo que
no fuera la futilidad de las historias que él iba recolectando a partir de los
testimonios. Pensé que los dejaria para el final, como si hubiera intuido que
estaban en lo mejor de la charla y que era una crueldad interrumpirlos.
Ademas, le interesaba aquella historia que llegaba a él perlada en frases mas
0 Menos conexas.

Decidio, también, que interrogaria a la vez al hijo de los patriarcas y a su...
¢novio? jNovio! Asi era, aunque le costaba decirlo. El comisario pensaba que
el mundo estaba perdido, pero no podia culpar a los hombres. Las mujeres
habian provocado aquello con sus intrigas y su perfidia. Tenia para si que la
razon por la que de buenas a primeras uno levantaba una piedra y aparecia un
homosexual no podia ser otra que la natural maldad de las mujeres. Algunos
hombres la habian padecido hasta el limite y, hartos de probar sin suerte,
habian optado por paliar la soledad con sus iguales. En cuanto a las mujeres,
que también se juntaban entre ellas, era por falta de hombres. jTanto
embromar para terminar quedandose solas! En algiin momento triunfaria el
caos. El comisario habia leido algo de esto en un folleto religioso que le
habian pasado por debajo de la puerta. Estaba clarisimo que una cosa traia
aparejada la otra y que en el origen de todo estaban Lilith y Eva.

Alla ellos con sus cositas, se dijo. Lo cierto es que empezaba a cansarse y
despachar a dos de un golpe no le parecio tan mala idea. Los llamo con la
misma displicencia con que se llama a una mascota. Sintié algo de envidia al
verlos ponerse de pie con agilidad de atletas. Y también pena por el padre de
los nifios que, sin duda, habia hecho un salto al vacio al presentar a aquel



hombre a su familia y estaba siendo engafiado de la forma mas asquerosa.

Los hombres se acercaron a la mesa y se sentaron a izquierda y derecha.
Tan masculinos los dos que el comisario no sinti6 que hubiera diferencia
alguna entre €l y ellos, y se preguntd6 como haria uno para saber si era o no
homosexual. Como siempre que lo asaltaban estos pensamientos, los apartd
de la mente con fastidio y se concentro en su trabajo.

El interrogatorio no le tom6 demasiado. Las declaraciones de los dos
guardaban absoluta coherencia, incluso en lo referente a los minutos en los
que el hijo de los patriarcas declaraba haberse estado bafiando y el otro, haber
salido a fumar y a dar un paseo. Si lo que el conserje le habia dicho era cierto,
este ultimo estaba mintiendo y habia usado esos minutos no para fumar, sino
para besuquearse con el cufiado de su pareja. Si, ademas, Gonzalo Gadés
habia presenciado la escenita de la escalera, ;por qué no pensar que habia alli
un buen movil?

La mejor estrategia seria crear un poco de suspenso. Asi que despacho al
hijo de los patriarcas hacia el parque y dijo al otro que se quedara en su
habitacion, pendiente de un llamado para un segundo interrogatorio. El efecto
fue el deseado. Los hombres se inquietaron, preguntaron por qué los separaba
y protestaron un poco, pero el comisario, con un aplomo mezcla de fastidio y
agotamiento, les sugirio que se calmaran, deslizo la palabra desacato y se
dispuso a completar las fichas con prescindencia de los hombres, que lo
miraban alelados.



XXX. La Continental

Paris, 1941

—La amé con un amor puro, absoluto. No puedo medirlo con otros porque
no he vuelto a enamorarme y ya es tarde para eso. La vida, sin embargo, me
ha hecho testigo de amores ajenos y siempre he notado las grietas. El mio no
las tenia. ;Que como lo sé? Porque hubiera dado la vida gustoso por ella. La
generosidad define la valia del amor, mi amigo. Y algo mas: es el secreto de
su permanencia. Las parejas fracasan por egoismo; no le quepa la menor
duda.

»La guerra dejaba pocos margenes para el placer y para la diversion. Pero
aumentaba el goce de cada instante. Nadie estaba seguro. El que no corria
riesgo de ser detenido y deportado, podia ser victima de un tiroteo. No
desperdiciabamos nada. El olor del pan, el sabor del vino, la textura de una
piel, todo se potenciaba porque nos dabamos cuenta de su caracter efimero.

»Paris no se entregd por completo. Incluso en los peores momentos,
mantuvo su glamour y su bohemia. Viviamos en un estado peculiar, una
especie de limbo que no era frivolidad ni indiferencia, sino una forma de
responder a las tensiones. Varios cines continuaban abiertos y habia bastante
movimiento. Una ilusion existencial, permitirse cada tanto la fantasia de vivir
como si ciertas cosas no estuvieran sucediendo.

»Lo que define una ocupacion no es tanto la presencia militar. Es el control
sobre la cultura lo que marca el grado de poder de los invasores. Porque la
cultura, mi amigo, siempre ha sido el arma de dominio mas poderosa y

perfecta. Si a usted le estacionan un tanque frente a su casa, de algin modo



reaccionara. Pero si lo van envolviendo sin que se dé cuenta... ;Como? Es
sencillo. Con musica, con modas y tradiciones. Con el idioma o con la
comida. En fin, le van metiendo poco a poco ideas, costumbres, exaltando la
historia de un pueblo. Cuando se da cuenta, usted ya es parte de eso. Usted
desea ser parte de eso.

»Para acompafiar ese proceso de seduccion, nada como el cine. ;Sabe
algo? Es curiosa la reaccion de las personas ante situaciones limite. En plena
ocupacion habia en Paris un centenar de cines y otro tanto entre salas de
teatro, cabarés y music halls. Increible, ¢no? El cine era la estrella. Los
parisinos se volcaron a €l un poco para entretenerse y olvidar; otro poco
porque habia menos cosas que hacer y el cine, en particular el que producia
La Continental, estaba controlado por los nazis y era una actividad segura.

»Mucha evasion y romanticismo edulcorado, muchos policiales, como para
distraer. Eso hacen todas las dictaduras. Propaganda y anestesia. Pensamiento
hegemonico y falta de espiritu critico. La receta perfecta. No todos la pasaban
mal, eh, no crea. Trabajar en La Continental significaba un empleo seguro,
buena paga y tener a disposicion todo lo necesario para rodar una pelicula.

»Eran tiempos de escasez, pero si la escenografia exigia un sillon Luis XV,
lo conseguian. Si necesitaban vestuarios suntuosos, los tenian. A veces
demasiado reales. Tanto que una vez Arlette reconoci6 un vestido de su
patrona. jEn la pantalla! Lo llevaba una actriz. Era una obra de arte bordada
en plumas y pedreria, un disefio unico. Arlette habia sido testigo de su estreno
en ocasion de una fiesta de aniversario. Jamas iba a olvidar un vestido asi.
Esa vez rio con ganas y yo me sorprendi un poco porque habia algo de
malicia en aquella forma de gozar con la desgracia ajena. Bien, el caso es que
La Continental tenia todos los privilegios, y los pedidos de productores y
directores eran como o6rdenes de Dios. Lo que necesitaban, aparecia en
cuestion de horas. No era raro que algo asi sucediera. Cuando los nazis
querian algo, lo tomaban y punto.



»También habia salitas independientes donde se proyectaba cine francés,
pero era riesgoso ir alli, ;sabe? Y, si bien algunos valientes boicoteaban el
cine oficial y solo asistian a esas salas, el miedo fue haciendo su obra y
pronto quedaron desiertas o sostenidas por el coraje de unos pocos. Ademas,
el cine francés que pasaba la censura debia ser ligero, sin ninguna traza de
nacionalismo. Lo mas frecuente era alguna comedia o alguna historia de amor
que hiciera suspirar a las muchachitas y permitiera a los hombres avances en
la oscuridad de las salas. Salvo alguna excepcién, poco mas que eso.

»Usted se preguntara por qué, entonces, los refinados parisinos,
acostumbrados a alimentar su buen gusto con productos de excelencia,
acudian a esas proyecciones. Por varios motivos. El primero, prosaico pero
tan real como que esta mesa es una mesa. La calefaccion. En aquellos dias era
un lyjo. Claro que no la habia en todas las salitas; a veces, incluso hacia mas
frio dentro que en la calle. Esas salas rara vez tenian mas de dos o tres
espectadores y algunas solo abrian en verano y primavera.

»Arlette y yo éramos privilegiados en este y en otros aspectos. Ser
empleados de gente pudiente nos permitia compartir algunas de sus
comodidades. Pero incluso en las familias adineradas habia que hacer
recortes y todos sentiamos los rigores del invierno. Otro motivo para ir a
estas pequefias salas era que alli se intercambiaban productos del mercado
negro y quiza, quién sabe, también informacion valiosa para la resistencia.

»Arlette fue quien me llevé por primera vez al cine. No recuerdo que a
Susana y a dofia Luisa les gustara. Como manifestacién cultural, quiero decir.
Quiza si, pero no lo recuerdo. Yo solo queria estar con Arlette y la
posibilidad de hacerlo en una sala a oscuras donde la realidad quedaba fuera,
me parecio una invitacion magnifica.

»Como le decia, el cine estaba controlado por los nazis y tenia un fuerte
tono propagandistico. Aun asi, algunos se las ingeniaban para camuflar su
resistencia tras propuestas en apariencia inofensivas, aunque cargadas de



guifios, sutilezas que solo el ojo sensible decodificaba. Era poco lo que
podian hacer porque los nazis eran unas bestias, si, aunque bestias pensantes.
Alguin loco hubo, pero no todos. Quiero decir, no se puede alegar que eran
solo unos brutos o unos chiflados que actuaban a impulsos de odio o codicia.
Esos tipos sabian lo que hacian. Y eso los vuelve mas imperdonables todavia.

»El relato historico simplifica las cosas. Atribuye monstruosidades a la
maldad o a la locura. Puede haber algunos perversos o algunos locos. Pero no
tantos ni por tanto tiempo. Eso fue un plan sistematico de exterminio y
apropiacion, una voluntad certera cuyos limites ni ellos mismos conocian,
quiza porque no habia limites, porque la verdadera intencion era aduenarse
del mundo. Entonces, mi amigo, me enoja cuando alguien dice que fue cosa
de locos. ¢Hitler fue un loco? Puede ser, pero ;un loco rodeado por algunos
locos? ;Un loco rodeado por centenares, por miles de locos? ¢Un loco
apoyado por millones de locos? jVamos! Eso es reducir las cosas a un grado
que ofende la inteligencia. El relato... siempre el relato que construye
verdades a medias.

»Bien, disculpe las digresiones, pero es que... Una de esas tardes fuimos al
cine. No fue gran cosa la peliculita. Un simple pasatiempo. Las peliculas
inglesas y las estadounidenses estaban prohibidas, ;sabe? Eso dejaba poco
margen, es decir, peliculas alemanas —casi todas de propaganda nazi— y
algo de produccion nacional, aunque los mejores cineastas se habian ido. Jean
Renoir, entre ellos. Si, si, el hijo del pintor. Esos exilios fueron una pena
porque debilitaron la cultura francesa que habia estado a la vanguardia. Los
franceses siempre han estado orgullosos de su cultura. Y tienen motivos. No
podian oponerse a las peliculas alemanas, pero tampoco iban a verlas. De
forma masiva, quiero decir. Era su pequefia protesta. La resistencia también
se hace desde la cultura. Ya ve, la cultura es una excelente arma tanto para el
dominio como para la resistencia.

»Los nazis provocaron una desbandada también en el ambito del cine.



Imaginese usted, varias salas tenian duefios judios. A todos ellos se las
confiscaron, claro. Los nazis toleraban el cine porque era una forma de
distraernos. Pero también porque ellos debian entretenerse de algin modo.
Goebbels era amante del cine, en especial si actuaban mujeres francesas. jL.o
enloquecian! {El que se presentaba como un devoto padre de familia! ;Se
acuerda de como terminaron los Goebbels? ;No? Era el ministro de... Ah, si,
si, claro, disculpe, por supuesto que sabia eso. Bien, en los ultimos dias de la
guerra se refugio junto a su esposa, Magda, y a sus seis hijos en el bunker de
Hitler. Eran, si se puede decir, amigos. Hitler habia sido el padrino de su
boda y los Goebbels le profesaban una lealtad absoluta. Tanto que después
del suicidio del Fiihrer, Magda...

»Dicen que la situacién en el bunker era insostenible. Sabian que les
quedaba poco tiempo. Hitler se habia suicidado y eso fue demasiado para
Magda. Durmio a sus seis hijos con somniferos y luego les introdujo en la
boca una capsula con veneno. ;Ve? Aqui tiene un ejemplo de lo que le digo.
La muerte se desea y se perpetra. Aunque, en este caso, parece demasiado
horrenda. ;Sabe por qué lo hizo? Por amor. O, al menos, por lo que ella creia
amor. No queria que sus hijos vivieran en la Alemania que se venia.
Tampoco ella estaba dispuesta a soportar eso. Se suicido junto a su marido.
Al menos eso se dice. Pero, otra vez, el relato... Quién sabe.

»Durante meses me persiguio la historia del asesinato de aquellos nifios.
Podia pensar en otros horrores de la guerra, me daba cuenta de los millones
de muertos, pero no podia con lo de los nifios Goebbels... Me descomponia.
Sofiaba con ellos. Es curioso como uno se aferra a uno o dos detalles. Asi fue
durante mucho tiempo. Los nifios Goebbels perturbaron mi suefio. Supongo
que no habran demorado en morir. Ojala el somnifero haya hecho efecto,
porque la muerte con veneno es dolorosa. Terrible.

»Disculpe, yo, yo... hace rato que quiero contarle de aquella ida al cine
con Arlette y no hago mas que dar vueltas. Disculpe. Usted no me cuenta



nada de su vida, eh. Y yo aqui aburriéndolo. ;No? Bien, deme un poco de
agua. Si, si, asi esta muy bien, solo un sorbo... jen qué estaba? Si, Arlette y
yo habiamos ido al cine. Una pelicula muy floja. No me importaba. Solo
pensaba en estar a solas con ella. Esa tarde me present6 a Bertram.



XXXI. Bertram

Paris, 1941

—Herr Zimm, asi me lo present6, aunque mas tarde a solas se refirio a él
como Bertram. El encuentro fue casual, o asi me lo parecié en el momento.
Era evidente que al hombre no le gustaba que lo vieran con nosotros y apurd
la charla todo lo que pudo. Se mostr6 apenas amable, pero su trato distante
dejaba en evidencia quién era el amo y quién el sirviente.

»Me extendio la mano y yo titubeé. ;No era acaso un nazi? ;INo era por
culpa de ellos que estabamos viviendo bajo el imperio del miedo? ;Como era
posible que Arlette, mi Arlette, tuviera trato con un monstruo como ese? ;De
dénde lo conocia? Todo eso me pregunté, pero la mano enguantada de
Bertram se anticip0 a cualquier respuesta y me vi, de pronto, estrechandosela.

»Bertram era el oficial nazi mas apuesto que usted pueda imaginar. El lo
sabia. Dudo que alguna vez haya estado en el frente de batalla. ;Quién se
hubiera atrevido a ensuciar una piel tan hermosa como esa? No, era imposible
que Bertram hubiera estado en el frente. El peleaba de otro modo. La suya era
otra guerra. Una guerra administrativa, de tramites y papeles. Esa guerra
sostenia la otra, la del frente. Una guerra menos sangrienta, aunque mas
cinica. Las dos imperdonables.

»Bertram se desentendié pronto de mi y le pregunto6 a Arlette por su salud,
si estaba mejor de una jaqueca que, en efecto, venia atormentdndola desde
hacia un tiempo. Ella asintié y le dispens6 una rapidisima mirada. Luego
clavo los ojos en la punta de sus zapatos. Bertram preguntd por Charles.
Arlette respondié que no tenia noticias y Bertram le dijo —o le recordo—



que lo tuviera al tanto. Eso fue todo. Se despidi6 con una inclinacion de la
cabeza y subid a un auto de lujo donde un chofer lo esperaba. Solo entonces
noté que Arlette estaba temblando. Y mucho después supe que aquel auto
habia pertenecido a lady Ludmilla.

»Atravesamos el frio de la calle. No era invierno atn, pero la ciudad ya
empezaba a cubrirse con esa patina plateada que se extendia por los parques y
bulevares y se confundia con la niebla y los humos del carbén cada vez mas
escaso. Pronto empezariamos a quemar cualquier cosa, todo lo que no fuera
comestible y tuviera una lejana sospecha de inutilidad. Conservar una silla
extra era una frivolidad inaceptable.

»Nos detuvimos ante un poste del alumbrado publico y nos abrazamos. En
el poste alguien habia colgado una prohibicion. Una mas entre tantas. O quiza
no se tratara de una prohibicion, sino de una norma de convivencia que
incluia una amenaza velada, tan velada como la que Bertram habia hecho
unos minutos antes. Todo lo que se construye con palabras puede ser visto de
varias maneras posibles, ;no cree? Depende de cémo se las tuerza. Aquel
cartel informaba a los ciudadanos que, en caso de cruzarse en la vereda con
un oficial del ejército de ocupacion —asi se autodenominaban, sin el menor
prurito— debian cederle el paso.

»Se me anudo el pecho. No entendia como Arlette se trataba con un
hombre que era complice del dolor de tanta gente querida. Gente buena como
Susana y dofia Luisa que no podian regresar a su tierra. Gente cuyo destino
yo no tenia claro entonces, porque el miedo me atenazaba cualquier intento
de preguntar qué habia sido de aquellos vecinos que de un dia para el otro
habian desaparecido. Sobre todo, me preguntaba como era posible que
Arlette... Pero no le hice ninguna pregunta.

»Camino a casa... Para ese entonces, viviamos juntos, no recuerdo si le
dije esto. Susana acept6o a Arlette como dama de compafila. No levanto
sospechas porque era natural que cada sefiora tuviera quien la asistiera. En



cuanto a Ludmilla Byron, no fue necesario darle explicaciones porque una
noche se la llevaron. A ella, a su marido y a dos de sus tres hijos que dormian
cuando un comando nazi irrumpi6 en la casa. Destrozaron y robaron cuanto
pudieron. No se metieron con la gente del servicio, que permanecio
aterrorizada en sus dependencias. Cuando los nazis se fueron, los menos
leales saquearon lo que habian dejado y partieron. Solo una limpiadora,
Arlette y el jardinero permanecieron en la casa, muertos de miedo.

»¢El tercero? ¢ Qué tercero? Ah, si, el tercer nifio. Lo rescataron del interior
de la chimenea, medio muerto y... y espere, espere, no me apure que ya
llegaremos. El nifio tenia unos diez afios. Y se llamaba Charles. Pero no fue
hasta un tiempo después que mi mente confundida logré enlazar a ese
Charles con el de la pregunta de Bertram. Es todo lo que voy a decirle por el
momento.

»Luego de aquella invasion a la casa, Arlette aparecié en mi hotel con una
maleta de carton donde puso lo que pudo en medio del caos en el que todos
corrian, gritaban, manoteaban aqui y alla lo que se les ponia enfrente. Estaba
aterrada. La tuve en mi habitacién, escondida, durante dos dias. Maria fue mi
complice. Hasta que me decidi a hablar con Susana. Y asi, Arlette paso a
tener ropa, zapatos, comida, una cama y un nuevo trabajo.

»Todas las mafanas ella salia por un par de horas. Iba a visitar a un
familiar enfermo. Vivia solo. Arlette iba a cocinar y a lavarle la ropa. Yo
permanecia angustiado hasta que regresaba, pero jamas hubo ningin
problema. Las salidas eran puntuales. Y puntuales los regresos. Como si
Arlette se marchara a trabajar igual que cualquiera. Alguna vez debi6 salir de
improviso y hubo una tarde en que regresé después del toque de queda. Crei
enloquecer, pero al verla, todo volvio a su sitio y mi angustia dio lugar a otras
preocupaciones.

»Estaba en mis cosas, corriendo de aqui para alla intentando solucionar
algunos problemas basicos de subsistencia. Aprendi a regatear y a comprar



por trueque en el mercado negro. Sabia donde encontrar a mis proveedores.
Los productos mas pequenos se conseguian en los corredores del metro. Las
velas eran importantisimas porque la luz eléctrica se cortaba con frecuencia y
porque, por las noches, el riesgo de los ataques aéreos aumentaba y habia que
permanecer en la mayor oscuridad posible. De eso no se salvaban ni los ricos.

»En el metro los vendedores se mezclaban con el resto de los pasajeros y
pasaban bastante inadvertidos. Si aparecia algin guardia, era facil
escabullirse. En cambio, si uno deseaba comprar buena carne, vino o quesos,
habia que arriesgarse hasta las afueras de Paris, lo que solo podia hacerse en
bicicleta.

»Imagine usted, entre tantas idas y venidas —que incluian alguna visita al
correo 0 una salida para acompafiar a Susana— no quedaba tiempo para
detenerme en suspicacias. Ademas, estaba enamorado. Las ausencias diarias
de Arlette no me resultaban extrafias. Solo pensaba en sobrevivir junto a ella.

»Aquella tarde después del cine, Arlette y yo volvimos a casa. No
hablamos durante el camino. Algo nos incomodaba a los dos. Usted no sabe
lo que Arlette significaba para mi. Imaginese. Un uruguayo de origen
humildisimo, de pronto en la Paris ocupada, en medio de una guerra, lejos de
mi familia. Con la amargura de saber que ellos también estarian sufriendo por
mi, ;entiende? Susana y dofia Luisa eran mi familia en Francia, pero, a pesar
de su inmensa bondad, la distancia social existia. En cambio, Arlette era
como yo. Con ella podia tener suefios, mis suefios. Arlette era todo para mi.
Todo, todo, todo... por eso, también, cuando ese todo se volvio nada, el

sufrimiento fue atroz, tan atroz, mi amigo, que se parecio a la muerte.



XXXII. Pasternak

Moscu, 1956

—Fran dias intensos. Cada tanto sonaban las sirenas y habia que correr a
guarecerse. Estaba fresco el recuerdo del bombardeo de junio del cuarenta.
Esa vez muri6 mucha gente, casi todos civiles alcanzados por las bombas
cuando buscaban refugio.

»Susana recibia a sus amistades en las dependencias del hotel. No al nivel
de los salones. Quiero decir, no como madame Gould lo hacia o como la
malograda Ludmilla Byron lo habia hecho. Ni siquiera el poder del dinero
alcanzaba para que Susana tuviera el prestigio social que deseaba. Supongo
que, dadas las circunstancias y los peligros naturales de la guerra, le resultaba
dificilisimo reunir un grupo numeroso de invitados. Asi que se limitaba a
organizar reuniones pequefias.

»El hotel tenia buen servicio, pero Susana preferia un clima mas intimo —
0 quiza mas seguro—, asi que Maria, Arlette y yo nos arreglabamos para
asistirla. De los tres, Arlette era la que mejor sabia moverse. No le cost6 nada
ponerse el delantal y la cofia. En cambio, Maria y yo nos sentiamos por
encima de aquellos menesteres. No era algo de lo que hablaramos, pero los
dos sabiamos que nuestros trabajos habituales estaban mas arriba en la escala
de los servicios. Y, aunque tampoco lo admitimos en aquel momento, nos
sentiamos superiores.

»Pero no habia tiempo para delicadezas. Susana nos necesitaba y no
ibamos a fallarle. Los dos aprendimos a preparar canapés —con lo poco que
yo lograba traer del mercado negro—, a presentarlos en bandejas, a servir



vino colocando un brazo doblado por detras del cuerpo y girando apenas la
botella para no derramarlo. Todo eso aprendimos y Arlette disfrut6 al verse
de pronto convertida en improvisada instructora. A mi me encantaba verla.

»Susana abrigaba ya por aquellos afios el secreto deseo de financiar alguna
publicacion. Escribia poemas, jsabe? No podria decirle si eran buenos.
Public6 unos pocos en vida y el resto aparecio en un par de libros después de
su muerte. La critica no les dispens6 mucha atencion. Ni siquiera la atacaron.
La estrategia contra Susana siempre ha sido la indiferencia. ; Sabe qué creo?
Que viviéo mendigando atencién. Desde nifia. Aquel padre ausente debid de
marcarla mucho.

»Y tampoco tuvo una infancia, como decirle, normal, con otros nifios. La
educaron en casa, con preceptores... Sabat Ercasty, ¢le suena? Carlos... ;No?
Bien, él fue uno de ellos y la recuerda en sus escritos como una buena
alumna. Lleg6 a la universidad. ¢ Qué me cuenta? Facultad de Derecho. Unas
pocas materias y luego abandono. Desconozco las causas, pero que haya ido
a la universidad ya dice mucho de ella.

»sDofia Luisa? Siempre la apoyd. Por eso me enoja cuando algunos hablan
mal de ella. Que la asfixio, que esto y aquello. jPor favor! Dofia Luisa era
una mujer de caracter, es cierto. Y también es cierto que al enviudar se aferro
a su unica hija, pero de ahi a castrarla, jvamos! Susana viajaba sola, tenia una
independencia que muchas mujeres de hoy desearian. ;Usted cree que una
madre castradora hubiera permitido algo asi? jSusana fue a Moscu! Si, si, tras
la mismisima Cortina de Hierro. Ah, casi olvidaba esto. Algo le he
mencionado. ¢Si? Pasternak... si, me parecia que algo le habia dicho.

»Nunca sabremos cémo fueron los hechos. Ni siquiera puedo asegurar que
alguna vez se hayan encontrado... ;Quiénes? jSusana y Pasternak! jClaro! Es
asi como se lo cuento. Susana estaba fascinada con la poesia de Pasternak y
queria traducirla al espafiol. Llego a aprender algo de ruso. Asi era ella.
Publico algunos poemas en su revista. Tuvo algo que ver con la traduccion,



aunque creo que recibié ayuda. No recuerdo con exactitud. Y también hay un
poema de Susana dedicado a Pasternak. De los que fueron publicados
después de su muerte. Quién sabe si hubiera querido eso. Quiero decir,
hacerlo publico. Era demasiado reservada para sus cosas.

»Déjeme ver por donde empiezo. Esto no puede demorar mucho mas. Es
que no quisiera que el comisario nos llamara a declarar justo en la mitad de la
historia. Bien, intentaré ser breve. Tenga presente que no vivi de cerca esto.
Sucedié bastante después de la guerra, asi que solo lo sé por oidas. Pero,
después de todo, ;qué importa? Un relato es un relato. Y la distorsion es
inevitable siempre.

»Pasternak habia estado en Paris en el 35. Fue durante un congreso de
escritores o algo por el estilo. Parece ser que deslumbr6 a todos. Era un
hombre imponente, con un carisma unico. No sabria decirle si Susana lo
escucho hablar en esa oportunidad, pero me consta que se maravill6 con las
huellas que habia dejado en Paris, quiero decir, con su literatura. El pobre
volvié a su tierra. Lo tenian vigilado, una cosa espantosa.

»A los dos les gustaba Rilke. Tenian una sensibilidad comun y compartian
la necesidad de ser escuchados. Por distintos motivos, también Susana se
sentia amordazada. No por cuestiones politicas, sino porque nadie creia
demasiado en su talento. Ella vivia tras una cortina, quiza de seda y no de
hierro, pero al fin de cuentas, una barrera que la mantenia aislada.

»No puedo contarle demasiados detalles del viaje de Susana a Moscu. Fue
bastante después de que yo hubiera dejado mi trabajo con ella. Supe de ese
viaje porque segui en contacto con la mujer que le habia ensefiado ruso,
Nadia Verbina es su nombre. O lo era. No he vuelto a saber de ella. Nadia la
acompaiid a Moscu en el cincuenta y seis, y me refirié esta historia en una
carta que todavia conservo.

»Nadia contaba que Susana siempre habia sentido fascinaciéon por Rusia.
Desde sus primeras lecturas de Tolstoi, cuando era adolescente. Viajaron en



tren y atravesaron las interminables llanuras. Susana iba con la cara pegada al
cristal, observandolo todo, quiza reviviendo en imagenes lo que habia leido
en los libros. Campesinos, viajantes de comercio, mujeres con manguitos de
piel y sombreros, figuras tan reales como literarias, confundidas con el
paisaje de nieve.

»Segun Nadia, el desencuentro se produjo por una diferencia de minutos.
Una vez en Moscd, Susana fue a una casona donde se reunian escritores y le
dijeron que Pasternak acababa de irse. Que solia pasar largas temporadas en
su casa de campo y que era imposible asegurar cuando regresaria. Imagine
usted la desazon de esa mujer. Haber atravesado tantos kilometros para nada.
Esa noche partia hacia Viena y no habia tiempo. Parece que solo atin6 a
escribir unas lineas llenas de admiracion por la poesia de ese hombre que la
habia hecho venir de tan lejos.

»Sé que bastante después recibi6 una carta de Pasternak en la que el
escritor lamentaba el desencuentro y le hablaba con entusiasmo de su novela,
a Doctor Zhivago me refiero. Algunos dicen que Susana habia viajado a
Moscu solo para traer el manuscrito. Eran nada mas que conjeturas, pero a
dofia Luisa no le gusté nada que se involucrara a su hija con la palabra
comunismo, aunque fuera para ponerla en la vereda de enfrente. Mucho
menos que se dijera que habia viajado para encontrarse con un hombre y
hacer ese trabajo mas propio de un espia que de una mujer decente. Asi que
hizo que alguien pidiera una retractacién a De Torre, que fue quien lo habia
dicho. Si, el cufado de Borges, el mismo. De Torre se retracto y el asunto
quedo zanjado. ¢Quiere usted saber qué creo? Que, como en todo, en cada
version hay trocitos de verdad y mentira. Pero bueno, de todo eso me enteré
afios mas tarde, asi que tampoco puedo decirle con exactitud como se dieron
las cosas.

»Sea como sea, la novela fue publicada poco después. Un éxito
monumental. Ademas de un escandalo, claro, porque detras de aquella



historia de amor se revelaba la crueldad del régimen. Un par de meses antes
de la muerte de Susana le otorgaron el Nobel a Pasternak, pero lo obligaron a
rechazarlo, ;qué me cuenta? El pobre muri6 un afio mas tarde. Habra influido
la tristeza. ¢ Usted cree que es posible morir de tristeza?



XXXIII. Pont D’Iena

Paris, 1942

—Habia olvidado nuestro encuentro con Bertram y no pensaba en eso.
Arlette y yo caminabamos por la orilla del Sena, a la altura de donde ahora se
encuentra el Museo d’Orsay. Dios mio, qué belleza de lugar. Adorabamos
caminar junto al Sena, cruzar sus puentes, ver como la ciudad iba
encendiéndose. Incluso en tiempos de guerra, Paris mantuvo su hermosura.
No era la ciudad luminosa y feliz de antafio, pero si bella a mas no poder. Esa
tarde iba a proponerle a Arlette que nos casaramos. Era una locura en medio
de tanta incertidumbre, pero también significaba apostar a la vida, no permitir
que aquel aire funebre nos ganara.

»Conviviamos desde hacia unos meses y yo sentia que necesitaba darle
otro estatus, que ella merecia ser mi esposa. Nadie se preocupaba demasiado
por el honor de una sirvienta, pero para mi Arlette merecia los mismos
honores que cualquier dama de alcurnia. Habia pedido un adelanto a Susana
porque queria comprarle un anillito. Algo modesto, imagine. Una alianza
simbolica que ella pudiera mirar cada tanto y recordar cuanto la amaba.

»Esa vez el gesto fue de dofia Luisa. Susana le habra comentado algo y se
me aparecio con un anillo antiguo envuelto en un pafiuelito de gasa. No
entendi al principio. Dofia Luisa era amable y lejana. Me hablaba lo
necesario. Siempre con respeto, pero nunca habilitando una confianza que
fuera mas alla de nuestra relacion. Sabia mantener las distancias. Asi que se
limité a darme el envoltorio como si fuera algo obvio y habra pensado que yo
era un estipido porque me quedé mirandola sin hacer ni un movimiento. Me



dijo que lo abriera y volvio a sus habitaciones refunfufiando, sin esperar
agradecimiento.

»Imagine lo que senti cuando vi aquello. Era una joya preciosa, un rombo
de filigrana con dos brillantitos engarzados. Comparado con las piedras
rutilantes que adornaban las divinas manos de dofia Luisa —a Susana
también le gustaban las joyas y tenia una predileccion grande por los disefios
exoticos, en especial, los de Oriente— aquel anillo no tenia mucho valor.
Aun asi, era muy superior a cualquier cosa que hubiera podido comprar con
mi sueldo. Nunca olvidaré eso.

»Arlette y yo caminabamos y yo esperaba el momento exacto para sacar el
envoltorio del bolsillo y colocarle el anillo en el dedo. Lo habia ensayado
varias veces, pero no habia pensado cual seria el mejor sitio. Quiza convenia
buscar la comodidad de un cafecito. O quiza debia detenerme en un momento
cualquiera y alli nomas, junto al rio, sorprenderla.

»Los parisinos regresaban a su casa a toda velocidad, a pie o en bicicleta.
Habia que llegar antes del toque de queda. No existia un horario fijo para eso.
Cada dia habia que consultar a qué hora debiamos estar en casa y, si el toque
nos sorprendia fuera, lo mejor era buscar una delegacion policial o pedir
cobijo en algun bar. Andar por las calles después del toque de queda podia
significar la muerte. Solo los médicos tenian un poco mas de libertad de
movimiento, pero tampoco estaban seguros, no crea. A eso habia que sumar
los horarios del metro. El ultimo, lo recuerdo bien, salia a las ocho y media
de la noche, aunque no era hora francesa, sino hora alemana. Un auténtico
lio. Nadie estaba seguro de hacer las cosas bien y eso era una forma del terror
que llevaba el estrés a niveles imposibles.

»Cada tanto pasaba algin auto con oficiales nazis y Arlette se apretaba
contra mi brazo. Llegamos al Pont D’lena y me parecio el sitio perfecto. Al
otro lado se veia la Tour Eiffel en toda su imponencia. Iniciamos el cruce. A
mitad de camino le pedi que cerrara los ojos y extendiera las manos abiertas.



Era un juego que mi madre nos proponia para distraernos de nuestra extrema
pobreza, alla en Montevideo. Nunca era un regalo importante, claro, no podia
serlo. Pero ella hacia magia de la nada y, cada tanto, nos alegraba el dia con
terroncitos de azucar que haciamos durar en la boca como si fueran golosinas.

»Arlette parecia divertida con el juego. Me demoré para disfrutar su
sonrisa picara, los ojos apretados convertidos en una rayita y las palmas
abiertas hacia el cielo. Las besé y en ese cuenco adorado deposité el anillo
como si estuviera depositando mi vida entera. Mird el anillo y luego por
encima de mi hombro. Cuantas emociones se condensaron en aquella mirada.
Esperé. Arlette hizo una mueca de dolor y movio la cabeza, como negando
una realidad que yo no acababa de comprender.

»Me devolvio el anillo, y eso fue todo. No hubo tiempo para explicaciones
porque de la nada aparecio un auto negro, el auto de lady Ludmilla, el auto de
Bertram. El chofer bajo y camind hacia nosotros. Se detuvo a unos metros.
Arlette volvio a mirarme. Esa vez como pidiendo perdon por algo que yo no
entendia y camino detras del hombre que ya habia dado la vuelta y regresaba
al auto. Abrio la puerta trasera. Habia alguien dentro, aunque solo distingui
su silueta. Arlette entro y esa, mi amigo, es la ultima imagen que conservo de

ella porque nunca, nunca, nunca volvi a verla.



XXXIV. Shakespeare and Company

Paris, 1943

—La desaparicion de Arlette me enloquecio de dolor. Primero crei que se
trataba de un secuestro, aunque la imagen de ella caminando con serenidad
hacia el auto negro, su forma de mirarme antes de subir, no daban cuenta de
ninguna violencia. Todo habia sido tan rapido, tan sereno. Yo habia quedado
paralizado, no la habia defendido y me sentia culpable por eso. Pensar en un
secuestro era algo terrible, aunque la salvaba de algo peor, algo en lo que ni
siquiera podia pensar. Y era que Arlette me hubiera traicionado.

»En ciertas circunstancias nuestro egoismo no tiene limites, ;no cree?
Preferia saberla en medio de un sufrimiento, antes que imaginarla urdiendo
una traicion en mi contra. No sabia a qué pensamiento aferrarme. Por
momentos, me atormentaba saberla en peligro. Pero al rato, se me instalaba
en la mente la idea de que me hubiera abandonado y sentia un pufio en el
pecho.

»Fueron sentimientos complejos. Amor, rabia, rencor, en fin, un céctel
devastador. ;Ha oido eso de que lo que no nos mata nos fortalece? Otra
mentira. Como detesto esas frases hechas! Lo que no nos mata, nos debilita.
Deja huellas, nos va cansando, ¢entiende? Es posible que nos endurezca el
alma, pero no hay que confundirlo con fortaleza. Nos volvemos mas cinicos,
tenemos menos empatia. Eso, le repito, no es fortaleza. Cada dolor nos
resquebraja un poco, nos reseca. Asi fue con Arlette. Una parte de mi murid
en aquel puente.

»Todo fue en un instante. Quedé petrificado y ni siquiera sé cémo encontré



el camino de regreso. Cuando llegué al hotel, cai en la cuenta de que casi no
quedaban pertenencias de Arlette. ;Como y cuando las habia sacado de alli?
En medio de la confusion recordé que cada mafiana, cuando salia hacia lo de
su familiar enfermo, llevaba un pequefio atado de lo que, segtin me decia, era
ropa limpia y algo de comida.

»Tuve que explicarle a Susana lo que habia sucedido y ella prometi6 que
averiguaria entre sus amistades. Me consta que lo hizo porque un dia —
habria pasado un mes desde que Arlette se habia ido— me dijo que fuera a
una pequefia libreria, que alli habia una mujer que quiza supiera algo.

»Susana habia ido la tarde anterior a una de las reuniones en casa de
Florence Gould. No sé cémo se las habra arreglado para hacer sus
indagaciones, porque mencionar a Arlette era mencionar a Ludmilla Byron, y
eso significaba un riesgo grande. Cuando una persona desaparecia no se
volvia a hablar de ella. Como si no hubiera existido. Desaparecia y punto. Era
una manera cruel de mantenerse lejos de toda sospecha. Y, por supuesto, de
condenar a esa persona al olvido, que es una de las maneras de la muerte.

»Quiza porque Susana era en todos los aspectos inofensiva, no levant6
sospechas. Recuerdo que esa tarde monsieur Jouhandeau, un amigo, habia
pasado por ella, asi que no tuve necesidad de acompafiarla. No tenia fuerzas.
Era un felpudo. Solo queria dormir. Iba del letargo a una excitacién
espantosa, un desasosiego.

»Susana me dijo que fuera a esa libreria, que alli encontraria noticias de
Arlette. Shakespeare and Company, asi se llamaba la libreria y creo que aun
existe aunque no sé si en el mismo lugar, ni siquiera si se trata de la misma
libreria. Bien, no importa... En aquellos afios estaba en la rue Odéon y —
algo que Susana no sabia— habia cerrado no hacia mucho. Ni el cartel
conservaba. En su lugar, habia algo con aspecto de cartel, pero que parecia
haber sido pintado a las apuradas, como si alguien hubiera querido taparlo.

»Golpeé y, al cabo de un rato, abrid la puerta una mujer... la mujer mas



arrugada que jamas hubiera visto. Unas arrugas como surcos. La mujer, al
igual que todos, se mostraba con miedo, pero Susana me habia advertido que
le nombrara a madame Gould y eso basté como santo y sefia.

»Me dejé pasar y puso a mi disposicion lo que encontr6 en su magra
despensa. Me dio vergiienza comer porque sabia que eso significaba dejarla
sin cena, asi que solo acepté un té. Era algo asqueroso. No seria raro que el
edificio tuviera cortada el agua corriente y la mujer hirviera agua de lluvia. O
algo peor. Lo tomé por no ofenderla.

»Era una antigua sirvienta de Florence Gould, demasiado vieja para seguir
trabajando. Tosia de una manera espantosa, con una tos aspera, seca.
Guardaba una lealtad de hierro hacia su antigua patrona. De hecho, trat6 de
justificar que la hubiera despedido. Dijo que la pobre madame Gould se habia
visto obligada a reducir el personal y que, como era obvio, se habia quedado
con los mas eficientes. Pero que no se habia olvidado de ella y que, a través
de sus contactos con las duefias de la libreria, le habia conseguido aquel
puesto de casera. Dudo que cobrara sueldo alguno, pero es probable que
Florence Gould le hiciera llegar viveres y algo de carbon. No creo que la
pobre mujer necesitara mucho mas y, para qué voy a mentirle, tampoco creo
que le quedara mucho tiempo.

»A cada segundo me preguntaba qué hacia yo alli. Atn quedaban rastros
de estantes e incluso habia algun libro desportillado. No podia saber en aquel
momento lo que habia significado ese lugar unos afios antes. Ni mucho
menos que a unos metros de mi cabeza, escondidos en un piso alto, habia
miles de ejemplares. La mujer se me descolgé con eso. Como si necesitara
hablar, quitarse el peso de encima. Segun me contd, hacia un tiempo se habia
presentado un oficial nazi y habia ordenado a la duefia que le vendiera un
libro. La duefia —Sylvia Beach se llamaba— se negd y él amenaz6 con
confiscarle todo. Ella se mantuvo firme, pero apenas el hombre se marché,
decidio cerrar la libreria. Como tantos, se habia quedado en Paris segura de



que los nazis jamas entrarian.

»No alargo mas esto, porque quiero llegar a Arlette, pero sepa que a esa
libreria iba no solo Joyce... Dicho sea de paso, fue gracias a Sylvia Beach
que Joyce publico su Ulises. jCondenado libro! Lo he empezado cien veces y
nunca he podido leerlo. Avanzo unas paginas y me pierdo. En fin, Joyce no
me cae bien, de todos modos. Pero le decia, alli iban Hemingway, Simone de
Beauvoir, Scott Fitzgerald... Por ese lugar habian pasado los mejores y ahora
daba pena verlo en ruinas.

»¢La sefiora Sylvia? Ayudé a cuantos pudo a escapar y a resistir desde la
clandestinidad. Como era obvio, la tenian en la mira y la deportaron a un
campo de los que hubo en Francia. Sobrevivio, si. Y después de la liberacion
trabajo para ayudar a los que habian quedado maltrechos. ;Sabe quién era
amiga suya? Victoria Ocampo. Si, sefior. Y no me haga seguir abriendo
ventanas porque tendria mucho para contar de Victoria y sus relaciones en
Paris, pero necesito llegar a Arlette.

»La mujer de la libreria, la vieja, habia servido algunas veces en casa de
los Byron, en la época dorada de lady Ludmilla. Parece que era una practica
corriente la de prestarse gente del servicio, como quien presta cristaleria o
muebles. No me haga caso, cada tanto me sale un poco de resentimiento.

»Conocia a Arlette, por supuesto. Y también a otras personas que servian
en lo de lady Ludmilla. Por una de estas personas supo que Arlette estaba
viva y no solo eso. Arlette trabajaba ahora en casa de Bertram. Mas que eso.
iLa mansion de los Byron era la casa de Bertram!

»No pudo decirme mads, pero tampoco hizo falta porque no habia
terminado de hablar cuando yo ya estaba saliendo. A toda carrera crucé las
calles. Pudieron haberme matado. Cualquier movimiento brusco podia
haberme ganado un tiro en la nuca, ;entiende? Pero no pensé en eso. Solo
queria ver a Arlette.

»Llegué a aquella puerta ante la que tantas veces me habia detenido un



segundo para demorar el placer de ver a la mujer que amaba con toda la
fuerza de mi alma. Esa vez también me detuve, pero no por aquella razon,
sino por miedo. No estaba seguro de querer enterarme de la verdad que me
esperaba al otro lado. Recuperé el ritmo de la respiracion. La carrera me
habia dejado sin aliento. Respirar no resuelve las cosas, pero ayuda a
serenarse.

»Golpeé. Silencio. Otra vez. Nada. Empujé la puerta, que se abrio con total
complacencia. Entré. El olor me golped con brutalidad. Era un olor a lejania,
un olor metalico, helado, pestilente y, a la vez, como a carne fresca. Pensé
que una morgue debe oler asi. E intui en aquella casa la presencia de la
muerte.

»Grité el nombre de Arlette sin medir mi imprudencia. Grité como un
desaforado, recorri salas, abri puertas, vi con estupor el abandono, el saqueo,
la ausencia de vida, la nada en la que se habia convertido aquel lugar que
todavia guardaba en mis recuerdos poblado de hombres elegantes y mujeres
bellas. Las marcas de los cuadros en las paredes me trajeron por un instante la
imagen de aquel Klimt y juraria que hasta pude verlo, pero no... Empezaba a
alucinar. Alli no quedaba nada mas que soledad, tristeza y silencio.

»Sali hecho un loco y me topé con el chofer de la casa vecina. Sus patrones
eran unos colaboracionistas notorios que asistian a las fiestas de lady
Ludmilla y que ahora, con seguridad, renegarian de su familia y de ella.
Conocia al hombre porque alguna vez habiamos intercambiado unas palabras
mientras yo esperaba a Arlette junto a la puerta. Me dedico un saludo brusco,
casi imperceptible, con el indice derecho elevado a la altura de su frente.
Luego siguio con lo suyo.

»Me lancé sobre él y lo abrumé con preguntas. Se asusto, claro. La
seguridad requeria maxima cautela. Intenté apartarme, pero se habra dado
cuenta de que no me iria sin respuestas. Me hizo una sefia y lo acompané
hasta el portal, donde quedamos menos expuestos. Se lo veia nervioso,



malhumorado. Si hubiera tenido la oportunidad de entregarme a un nazi en
ese momento, sé que lo hubiera hecho.

»Le pregunté por Arlette, donde estaba, si la habia visto, qué habia sido de
ella. Resopl6 molesto y, casi empujandome hacia la calle mientras
desaparecia por la puerta, me dijo que Arlette habia vivido las ultimas
semanas sirviendo a un oficial nazi. Y que los habia visto partir hacia unos
dias en el auto de los Byron, que llevaban equipaje, que no sabia hacia donde,
que parecian un matrimonio —no sé por qué tuvo que agregar eso—, que la
casa estaba vacia y que le hiciera el inmenso favor de nunca mas regresar o se
encargaria de poner mi nombre en un sobre. Todos sabiamos lo que
significaba un sobre con un nombre dentro.

»Es extrano. Nunca tuve deseos de morir. Quiero decir, nunca tuve el
impulso, la voluntad. Ni aun ese dia. Aunque si me hubiera dejado morir,
pero de una manera suave, por inaccién, vencido por esa pena
inconmensurable que sentia sobre mi como una montafa de piedra. Serian los
inicios de una depresién. No puedo decirlo. No habia tiempo ni dinero para
médicos.

»Me tumbé en la cama y alli permaneci durante no sé cuantos dias. Susana,
dofia Luisa y Maria se encargaron de mi. Entendieron que no se trataba de un
ataque de pereza, sino que estaba enfermo. Las veia trajinar con agua y
comida, cambiarme las sabanas, todo con una prudencia absoluta, con
respeto. Llegaron a darme de comer en la boca. En aquel momento no media
el alcance de ese gesto. Pero luego, al evocarlo, supe que era amor puro,
amor cristiano. Que esas mujeres, tan damas, tan seforas, siempre
pertenecerian a su clase, pero eso no les impedia sentir mi dolor, sufrir
conmigo, acompafiarme.

»Me convenci de la traicion de Arlette. Lo que mas habia temido era
cierto. No habia sido secuestrada ni estaba muerta. Se habia ido con su
amante, y su amante era Bertram, un asqueroso nazi que habia deportado a



lady Byron y a su familia, que se habia apoderado de su casa y de sus cosas.
Y Arlette, mi Arlette estaba tras todo eso. Una colaboracionista. Eso era.
¢Habia entregado a su patrona? ;A la familia entera? ;Habia sido capaz de
algo tan repugnante? La traicion, mi amigo, es el mas repudiable de todos los
pecados. El mas inmundo.

»Pero el mayor dolor no provenia de esa constatacion espantosa. Hubiera
podido perdonarle todo, incluso aquella connivencia con los nazis. La
traicion a su patria, a la familia que le habia dado trabajo y techo. Todo eso
podia perdonarlo. Lo que no podia perdonarle era la traicion al amor que yo
le habia entregado. Entonces mi dolor vir6 de golpe. Se transformoé en odio.
Y con toda la fuerza de mi amor, le deseé la muerte.



XXXV. Bibi

Paris, 1943

—Aun faltaba para que terminara la guerra, pero el Reich se debilitaba dia
a dia. Los bombardeos aliados iban haciendo mella. Las noticias llegaban a
Paris mucho después. Imagine, las comunicaciones estaban controladas y los
nazis evitaban cualquier informacion que tuviera indicios de derrota. De
algiin modo nos enterabamos. Por cada avance aliado habia festejos. Muy
débiles, por supuesto.

»Recuerdo a un italiano viejo que traficaba con quesos. Fingi6 celebrar un
aniversario de casados cuando las tropas aliadas invadieron Sicilia. Creo que
fue a mediados del cuarenta y tres. Se permitio regalarle un pequefio ramo de
flores a su mujer. Y hubo musica suave hasta que comenzo6 el toque de queda.
Me invit6 a compartir su festejo, pero yo no tenia animo para nada. La guerra
me daba igual. A los demas, no. Los demas mantenian la esperanza y esas
buenas noticias eran luz para ellos.

»Yo no sentia nada. Ni alegria, ni tristeza. Pensaba en mi como en una de
esas tunas que parecen vivas solo porque estan verdes, pero que no se
mueven ni crecen. Y tienen espinas. Asi me habia vuelto. Un ser intratable,
hurafio. Solo Susana y dofia Luisa sacaban algo bueno de mi, un poco de
cortesia, que era lo que me iba quedando. Hasta la pobre Maria se llevo
alguna respuesta en un tono que no merecia. Estaba tan enojado, era tanta mi
ira, tanto mi odio. Solo podia pensar en la traicion de Arlette y desearle la
peor de las muertes.

»iUsted sabe lo que es el odio? ;No? Bien, entonces sera dificil que me



entienda. La anatomia del odio es compleja. No sé si tiene sentido
explicarsela a alguien que no ha experimentado ese sentimiento. El odio
nacido del amor es el peor de todos, el mas letal, el que mas envenena.
Porque primero lo carcome a uno por dentro. Es como si una rata se hubiera
metido en el cuerpo y fuera royendo, royendo nuestras visceras. Cuando uno
odia, todo duele. Cada centimetro del cuerpo arde, quema. Uno empieza a
tomar conciencia de la planta de los pies, las pestafias, las ufias, el pelo, todo
molesta. El estbmago se aprieta y uno pierde el apetito. Puede pasar dias
enteros sin comer. Dicen que el corazén se rompe y es cierto.

»En el fondo, lo que desea es morir. Pero no tiene fuerzas para hacerlo,
centiende? No cualquiera se suicida, aunque casi todos en algiin momento
deseamos el alivio de la muerte. Pero no cualquiera puede. Al principio, no
me levantaba de la cama. No queria bafiarme, ni afeitarme, nada. Las sefioras
fueron amables conmigo. Entendieron que aquello no era flojera, sino una
tristeza profunda, una enfermedad tan enfermedad como cualquier otra. Y
que necesitaba tiempo.

»En efecto. El tiempo hizo su obra. Aunque el tiempo no cura, solo cambia
las circunstancias, pero el dolor sigue ahi. Mi dolor se convirtié en odio puro.
Me volvi un ser bastante despreciable. Apenas atendia mi trabajo. Hacia lo
justo y me tumbaba en la cama a mirar el techo. Uno de los ultimos encargos
que hice por aquella época para Susana fue ir a buscar el retrato de Picasso.
Como ya le conté, fui a su atelier y lo traje al hotel. Durmi6 en mi habitacion,
aunque para mi nada significaba entonces aquel pedacito de tela.

»Pasé la Navidad del cuarenta y tres tirado en la cama, sucio, indiferente a
los ruegos de la pobre Maria que se deshizo en esfuerzos para que
compartiera la cena con ella. Las sefioras cenaron en el comedor del hotel y,
antes de subir a su habitacion, Susana golpe6 a mi puerta. No respondi. Como
era de esperar, no insistio. Pero al otro dia encontré tras la puerta un
paquetito. Lo abri sin la menor curiosidad. Era una cajita blanca, forrada en



cuero y con un monograma en letras doradas: LBA. Algo que dofia Luisa le
habia dado para mi. Un pequefio camafeo de marfil, una preciosura con una
virgen nifa tallada. ;Por qué me lo daba? Supongo que porque me veia triste
y era la forma que tenia de manifestarme su simpatia. Igual que unos meses
antes habia hecho con el anillo que, por supuesto, yo le habia devuelto sin
explicaciones.

»A usted le parecerda un detalle insignificante, pero a veces son esos
detalles los que nos salvan la vida. El gesto de dofia Luisa era mucho mas que
regalarme un objeto. Dofia Luisa me hacia saber que deseaba mi
recuperacion, que por terrible que fuera lo que me hubieran hecho, alguien
pensaba con afecto en mi. Y fue como si ese afecto se transformara en un
largo brazo que atravesé el océano. Senti que toda mi familia estaba alli
conmigo, arropandome, diciendo cuanto me querian y cOmo esperaban mi
regreso. El dolor nos vuelve egocéntricos. Hacia mucho que no pensaba en
ellos.

»Me obsesioné con retornar a Montevideo. Sabia que no podia hacerlo
mientras durara la guerra, asi que empecé a interesarme de forma exagerada
en los avances aliados. Iba a los bares a distraerme y a escuchar las ultimas
noticias, buscaba cualquier lugar donde hubiera una radio y me pegaba a ella.
Como le decia, las noticias oficiales estaban filtradas y las trasmisiones no
eran fiables. Aun asi, de todo iba sacando algo de informacién. De ese modo,
iba haciéndome mis propias ideas.

»En uno de esos bares conoci a Bibi. Era una maquisarde, ;sabe qué es
eso? Una resistente. Bibi D’ Astier se llamaba. En ese momento operaba en la
ciudad, pero habia vivido largo tiempo en el monte. Alli se organizaban los
magquis, la lucha armada. Hicieron lo suyo. Los nazis los superaban en fuerza
y en armamento; ellos conocian el terreno. Y, ademas, luchaban por su patria.
Usted dira que los nazis también. Pero es distinto. Por mas que le hayan
lavado el cerebro, un soldado sabe en el fondo de su alma cual es la



diferencia entre conquistar y defender.

»En los maquis se peleaba con el corazon, no por la gloria, no por el poder
ni el afan de conquista. Se peleaba por la defensa del pais y su gente, pero,
sobre todo, por algo que para los franceses tiene un valor superlativo y es tan
dificil de definir. La France, mi amigo. Peleaban por La France, que
significaba para ellos pelear por la civilizacion, por Occidente.

»Los maquis hacian pequefios atentados de guerrilla. Volaban puentes y
saboteaban las vias férreas. Recibian ayuda aérea, pero lo esencial se hacia
desde tierra, con hombres que hasta hacia poco vestian traje y ahora corrian
descamisados por los campos franceses, fusil en mano, sabiendo que podian
perder la vida en cualquier momento. Los nazis reparaban con velocidad lo
que los maquis destruian, pero apenas se retiraban, detonaba otro explosivo, y
asi. Nunca sabian donde seria el proximo ataque y eso, en su estructura
ordenada donde cada movimiento estratégico estaba planificado al detalle,
resultaba desconcertante.

»Me uni sin darme cuenta a la resistencia. No crea que fue por conviccién
o por sentido patridtico. Estaba vacio. Nada me importaba, no podia sentir,
centiende? Eso me habia hecho Arlette y por eso la odiaba, por haberme
robado la vida. Lo Uinico que me mantenia alerta era el odio, el odio hacia
ella. No sé qué hubiera hecho si la hubiera tenido delante de mi. Quiza, si
hubiera aparecido, solo la habria abrazado, me habria echado a sus pies para
rogarle que volviera. No lo sé y durante mucho tiempo me atorment6 esa
idea. La buscaba en otras caras, en otros cuerpos, a la vuelta de cada esquina.
Algo como una obsesion que vird en aquel odio poderoso. No podia mantener
ese odio adentro y empecé a depositarlo en todo y en todos. Un odio puro,
peligroso, perfecto.

»Ya no era el mismo. Todo lo hacia sin fuerzas, sin la menor alegria.
Despachaba mis tareas —no mucho mas que encargarme del correo y traer
algunos viveres para las sefioras— y luego marchaba rumbo al Barrio Latino.



Iba tarde a tarde a beber a un barcito de borrachos. La petite Lir, asi se
llamaba. Cai alli por casualidad, sin sospechar que entre las mesas de
parroquianos tristes se fraguaba una conspiracion de resistentes. Bibi era
camarera y tardé un par de semanas en hacerme la propuesta.

»Tiempo después, cuando le pregunté por qué habia confiado en mi —
como ya le he dicho, las delaciones eran frecuentes y no hubiera sido raro que
yo fuera un infiltrado—, cuando le pregunté, me dijo que no habia sido
confianza, sino necesidad. Estaba quebrado y a la legua se me notaba que me
daba lo mismo vivir que morir. Que si no me suicidaba era porque no estaba
en mi hacerlo. Y ella necesitaba a alguien dispuesto a morir.

»Lo que Bibi me pidi6 fue algo tremendo. Aunque saliera indemne, aunque
no me asesinaran, de todos modos, una vez terminada mi mision seria como
si hubiera muerto. Nada quedaria ya de aquel Jacinto Arnau lleno de ilusiones
que habia llegado a Paris y, al enamorarse, habia creido vivir dentro de un
suefio. Nada quedaria del hombre noble que habia asistido a las Soca. Nada
del lector de Victor Hugo que habia llorado de emocion ante la catedral de
Notre Dame. Nada de nada. De la nada mas pura estaba hecho.

»¢Cual era la mision que Bibi me habia encomendado? Muy simple. Tenia
que matar a un hombre.



XXXVI. Pere Lachaise

Paris, 1944

—¢Por qué su sorpresa? En la guerra se mata y se muere. Se ve la vida
desde otro angulo. Su pais vividé una guerra hace apenas diez afios; deberia
saberlo. Me tienta preguntarle qué piensa de esas islas, pero no quiero
desviarme. Las guerras son todas distintas, aunque se parezcan. Trastocan los
valores, las perspectivas, nada es igual. Las emociones se exacerban o se
diluyen hasta desaparecer. Es raro. Hay que estar alli para entenderlo.

»Yo debia matar a ese hombre, pero no deseaba su muerte. Se trataba de
un colaboracionista que habia entregado a una familia de resistentes. Quiza
fue durante una sesion de tortura, quiza ni siquiera necesité eso. El miedo es
otra forma de la tortura y algunos no lo aguantan. Quiero decir, en la guerra
——como en la vida— es imposible no tener miedo; el asunto es qué hace uno
con él.

»Me daba cuenta de que habia una gran distancia entre matar porque
alguien me lo hubiera pedido y matar por odio. De algiin modo, me parecia
que lo ultimo era mas honesto. Pero mi confusion era intensa. No sé qué
hubiera hecho de haber tenido ante mi a Arlette. La odiaba y deseaba su
muerte, aunque no sé si hubiera podido matarla. El acto de matar es enorme,
totalizador, se requiere de una energia brutal porque hay que ir contra todo lo
que nos han inculcado. Quiza sea mas natural de lo que parece, pero el peso
cultural es fuerte. No mataras, ya sabe... Esas cosas con las que crecemos.

»Bien, ese hombre habia entregado a sus vecinos, una familia de

alsacianos. El hijo mas joven era un enlace de los maquis con las fuerzas



resistentes de la capital. Los nazis llegaron una noche, rompieron la puerta a
patadas y a patadas los echaron a la calle. Alli, a la vista de quien estuviera
espiando tras los postigos, les quitaron la ropa, los golpearon y los hicieron
caminar en cuatro patas hasta la caja de un camion donde los subieron.

»La mas vieja del grupo se demoro. Apenas se tenia en pie. Llevaba un
cachorro escondido entre la ropa. Uno de los soldados vio el cachorro y se
impacient6. Le aplasto la cabeza con aquellas enormes botas. La vieja grito y
el hombre le clavé un pufio en el vientre, luego otro y otro y otro, hasta que la
mujer quedo inmovil en el suelo. La familia observaba desde la caja del
camion. Los nazis subieron a la cabina, dieron marcha atras y arrollaron el
cuerpo aun con vida de la vieja. Bibi me lo contaba con emocién porque
habia sido testigo de aquello. Decia que por las noches le regresaba a los
oldos el crujir de los huesos bajo el peso de las ruedas.

»Me contaba los detalles y yo escuchaba impavido. No explicé los motivos
por los que ella no podia ejecutar al hombre, aunque supongo que tenia que
ver con que hubiera podido reconocerla. A mi no me interesaba nada de eso.
Le dije que solo me dijera como debia hacerlo. Me llevé al sotano y me dio
un arma pequefa. Tuvo que ensefiarme a usarla y se divirtio haciéndolo. Ella
reia y yo ola algo parecido al tintinear de miles de cascabelitos, pero no me
causaba ningun placer su risa.

»Junto con el arma me dio una capsula con cianuro. Por las dudas, dijo.
Imagine usted lo que significo para mi aquella capsulita. A veces los suicidas
solo necesitan que se les allane el camino. Una forma es proporcionandoles
los medios. Yo no deseaba vivir con aquel dolor a cuestas y, sin embargo, no
era un suicida en potencia. Con lo sencillo que hubiera sido tragarme la
capsula, no lo hice.

»Cumpli con mi deber. Como un autémata. Tal y como Bibi me habia
explicado. El hombre vivia cerca de Pere Lachaise y solia dar un paseo

matinal por el cementerio. No, no, en absoluto extrafio. Los cementerios de



Paris son auténticos paseos. Estan en los itinerarios turisticos. Hoy dia, la
gente va por los senderos, plano en mano, buscando las tumbas de sus
personajes preferidos. Mire, le digo algo, en un cementerio como Pere
Lachaise es mas facil encontrar a un turista que a un doliente.

»El hombre vivia en el Boulevard de Charonne, lo recuerdo como si fuera
hoy. No en su apartamento, sino en el de sus vecinos. No era raro que las
delaciones se pagaran asi, es decir, que los alemanes se llevaran todo lo que
fuera de su interés y dejaran la propiedad para que la ocupara el traidor. Igual
que carrofieros. ¢Los ha visto? Comen por jerarquias. Primero vienen los
leones, luego las hienas y al final los buitres se alimentan de los restos. Asi
era con esa gente. Carroneros.

»Yo no debia hacer otra cosa que apostarme en un café frente a su
apartamento, después del mediodia, y esperar que saliera. Las sefias que Bibi
me habia dado eran imprecisas, pero no me importaba demasiado eso. De
pronto tuve la necesidad de matar a aquel hombre que no conocia y al que
debia aniquilar solo porque alguien me habia dicho que lo hiciera.

»Le ahorro detalles. Segui al hombre —o a quien me parecia que era el
hombre— y, como estaba previsto, tomo la callecita hasta la entrada del
cementerio. Habia poca, poquisima gente, asi que podia seguirlo a una
distancia prudente sin miedo a perderlo, pero una vez en el cementerio apuré
el paso. Aquel laberinto de tumbas me parecio aterrador. Creo que deseé
terminar con aquello porque hacerlo alli le afiadia un toque ominoso, no sé
como decirselo, era como si me sintiera observado por los ojos de los
muertos.

»No habia guardia en la entrada. El hombre torci6 a la izquierda. Ahi
nomas empezaban los nombres famosos: Bizet, Pissarro... Y los cuervos...
iMire usted! No habia vuelto a pensar en los cuervos, pero si, estaban en lo
alto de los panteones —panteones que son monumentos— y, como era de
esperar, casi no se veia gente. Le diria que estaba desierto. La ansiedad me



devoraba y también un odio feroz, una necesidad de dafiar, de romper, de
destruir a quien fuera. El hombre se detuvo a atarse el cordon del zapato v,
fijese qué detalle, apoy6 la punta del pie sobre la tumba de los Rothschild.
Glamoroso, ¢no cree?

»Debi6 de sentir mis pasos tras de él. Se dio vuelta, pero demasiado tarde
porque yo ya apretaba el gatillo. Estabamos a un metro y el tiempo se
congeld. Pude ver su expresion de sorpresa, primero; luego el terror dibujado
en un rictus grotesco y, al final, una stplica. Todo en ese instante que tomo la
bala entre el arma y su cuerpo.

»El disparo son6 como un chasquido en el silencio. Un tnico disparo. Debi
de haberle dado en alguna zona vital porque cay6 sobre sus rodillas y se
desplom6 hacia delante. Su frente golpe6 la lapida y la sangre oscura
comenzo a salir del tajo abierto. Ni siquiera eso me impresiono. Solo
recuerdo una ligera extrafieza ante el color amarronado de la sangre, nada
mas que eso.

»Al darme vuelta vi la tumba de Abelardo y Eloisa. Es curioso. Acababa
de matar a un hombre y no tenia el menor remordimiento, pero el gesto
adusto de los amantes que me observaban desde unos medallones en lo alto
del pantedén me puso la piel de gallina. Como si estuvieran mirandome desde
su altura, como si me reclamaran por lo que habia hecho y, a la vez, me
recordaran mi amor traicionado. Ellos, que se habian querido en secreto, no
habian podido vivir su amor porque la pacateria del mundo se los habia
prohibido. Pero yo, yo estaba en el siglo XX y Arlette le habia dado un
sentido a mi vida. Teniamos suefios. El mundo no habia conspirado contra
nosotros. Habia sido la perfidia de ella.

»La amaba y la odiaba a la vez. Como explicarlo. Deseaba olvidarla vy,
cuanto mas lo intentaba, mas se me instalaba en el pensamiento. Era una
obsesion, ;entiende? Por eso la queria muerta. Asi no podria amar a otro
hombre. Solo asi yo conseguiria algo de paz. O, al menos, eso pensaba.



»Como le decia, no senti nada en ese momento. Al momento de matar, me
refiero. Ni siquiera una satisfaccion justiciera. Nada. Pero afios después,
cuando el odio perdi6 su pureza y volvié a mezclarse con el dolor y la
vergilienza, esa ultima expresion de suplica volvio a mi. Fue un dia
cualquiera, ya en Montevideo, en una plaza, la plaza Varela. Me senté en el
monumento a fumar un cigarrillo y se me acerco un perro callejero. Estaba
sucio y se le marcaban las costillas bajo la piel reseca. Iba a ahuyentarlo
cuando me miré. Reconoci la mirada de suplica que venia de aquella tarde en
Pere Lachaise, y me interpelaba desde los ojos de un perro.

»Usted me dira que cuanto puede importar la muerte de un hombre en el
contexto de una guerra. Para mi fue la primera muerte real y cercana, la
muerte que me hizo sentir parte de aquella guerra, como si hasta entonces
hubiera logrado mantenerme a salvo de su corrupcion, de su ruptura de
valores. Era un uruguayo atrapado en una guerra que se decia mundial, pero
que era, sobre todo, europea. Eso me habia permitido hasta el momento no
solo vivir fuera de cualquier participaciéon activa, sino libre de un
compromiso moral que me hiciera involucrar de forma directa. Estaba alli,
pero sentia que aquello no era de mi incumbencia. Otro de mis errores de
percepcion, pero bueno, asi lo habia sentido hasta el momento.

»Al matar, supe que también yo era parte de aquello y que, cuando en el
futuro se hablara de esos tiempos y se dieran cifras y detalles horrendos, yo,
Jacinto Arnau, tendria mi cuota de culpa, mi espantoso aporte a la ya
espantosa estadistica de la guerra.

»Esa noche, la noche del crimen, no volvi a mi hotel. Susana, dofia Luisa y
Maria se preocuparon e intentaron una busqueda inutil. Al otro dia regresé y
ellas debieron de notar en mi rostro que era otro hombre. Que el Jacinto
Arnau que conocian, el muchachito noble con el que podian contar para lo
que quisieran, ya no estaba en mi. Quiza tuvieron miedo. No lo sé. Le dije

cualquier mentira a Susana. Hablé con un aire de indiferencia, con una



extrafia languidez, porque en aquel momento tampoco me importaba ella.

»Susana entendio. Me veia mal desde hacia meses, una caida libre y sin
red. Me dijo que esperara y volvid un rato después con una buena suma de
dinero y unas alhajas que debo de haber recibido asombrado porque se sinti6
en el deber de explicarse. Eran para el camino, me dijo. El dinero se
terminaria pronto y nadie sabia qué pasaria después de la guerra. Era la
tercera vez que me auxiliaban de aquel modo, con alhajas. Primero el anillo,
luego el camafeo. Ahora esto que era su forma de darme lo que podian, una
parte de lo que ellas eran.

»Me despedi de Susana y fue como dejar atras mi vida entera. En lo
profundo de mi deseaba agradecerle, decirle cuanto las queria a ella y a dofia
Luisa, explicarle que me marchaba no por ingrato, sino porque, si me
quedaba, iba a morir de tristeza. Pero las emociones no encontraron las
palabras. Estaba reseco. Apenas le di unas gracias tibias, apreté su mano y me
fui. Ni siquiera reparé en el valor de las alhajas. Tiempo después supe que
Susana habia hecho un ultimo gesto de amoroso desprendimiento. Esas
alhajas valian una pequefia fortuna y me llevarian de vuelta a Montevideo.



XXXVII. Oui

Gibraltar, 1944

—Bibi me alojé en el sotano de La petite Lir, donde habia recibido mi
precario entrenamiento. Fue poco lo que servi a la resistencia porque
enseguida cai enfermo. Mi cuerpo se destempld y la fiebre me quemo durante
noches enteras. Supongo que Bibi me habra cuidado. Nunca hubo tiempo
para hablar de esos dias en los que estuve fuera del mundo. Mi cuerpo estaba
agotado y necesitaba un descanso profundo, una especie de purificacion por
el suefio. La fiebre me mantuvo tumbado lo necesario para recuperar fuerzas.

»Durante casi cuatro meses el sotano de La petite Lir fue el capullo de mi
metamorfosis. Era junio del cuarenta y cuatro y los aliados estaban cerca. Se
olia en el aire que la liberacion era un hecho. Mientras el mundo estallaba
afuera, mi cerebro y mi corazon libraban su batalla pequefia. No tenia ganas
de continuar viviendo, pero ain no me habia llegado el momento de morir.

»Bibi me dijo que debia trasladarse a Casablanca. Alli habia un centro de
ayuda para los exiliados franceses. Funcionaba en un local bajo el hotel
Excelsior. Esa era otra forma de la resistencia.

»No queria continuar en Paris. Todo me recordaba a Arlette. El Sena y sus
puentes, los bares, las callecitas, la musica de los acordeones, el olor acre del
metro. En todo estaba ella. Y ese recuerdo era como si una mano perversa se
dedicara cada dia a abrirme la herida que no acababa de cicatrizar. Asi que,
cuando Bibi me comunicé que se iba, le dije que me iba con ella.

»El viaje fue menos dificultoso de lo que habia supuesto. Ya se habia
producido el Desembarco y los alemanes estaban ocupados en repelerlo. Una



pareja en luna de miel —eso deciamos ser— no parecia un gran riesgo. De
hecho, eso éramos. Porque Bibi insistié en que debiamos casarnos para no
tener inconvenientes cuando nos pidieran papeles. ;Por qué no falsificar los
documentos? Quiza porque era mas practico casarse y mas barato, también. O
quiza porque Bibi asi lo quiso.

»Nos casamos sin mas ceremonia que los requisitos legales
imprescindibles. Sin ramo de novia, sin brindis, sin beso. Dijimos oui, nos
entregaron un papel firmado y volvimos a La petite Lir caminando en
silencio por las callecitas himedas, cambiando de vereda segun la
conveniencia de la sombra que los arboles ofrecian.

»Nunca tuvimos una charla con respecto a lo que significaba estar casados.
Aquello no habia sido mas que un tramite, un requisito de seguridad que Bibi,
como buena combatiente, me habia indicado. A mi me daba lo mismo estar
casado que soltero. Ni siquiera sé cual es mi estado civil hoy. Las
circunstancias me separaron de Bibi poco después y nunca volvi a verla.
Espero que haya acomodado su vida porque, ¢le digo algo? Aquella manana
de nuestro casamiento, mientras caminabamos y la ciudad iba vistiéndose con
su natural hermosura, yo senti que Bibi necesitaba algo mas. Que, en el
fondo, hubiera querido una pequefia ceremonia con ramo, anillo y flores,
;entiende? Y que, aunque era sincero su compromiso con la resistencia, no
dejaba de ser una mujer joven con derecho a tener suefios.

»Salimos de Paris a principios de julio. Bibi me habia ensefiado a empacar
lo imprescindible y en mi maleta no habia mas que dos mudas de ropa, un par
de zapatos, algunos enseres de aseo y un ejemplar antiquisimo, encuadernado
en cuero, de Notre Dame de Paris que habia comprado a un bouquiniste
apenas llegado a la ciudad. Era el tnico lazo de mi pasado del que no podia
desprenderme. Bibi protest6 un poco porque un libro siempre significa un
peso, pero debio de verme tan abatido que no insistié. En el bolsillo, cosido al
forro de la chaqueta, llevaba el camafeo de dofia Luisa, las alhajas de Susana



y la capsula de cianuro.

»Supe que, cuando el Che cayo en Bolivia, entre las pocas pertenencias
que cargaba en su mochila habia un cuaderno donde habia copiado algunos
poemas, una antologia de sus preferidos. Siempre me ha parecido
contradictoria la figura del Che y no estoy seguro de adherir a la veneracion
que provoca su romanticismo violento, pero cuando pienso que un hombre
que huia por terrenos inhospitos y que debia aligerar al maximo su carga, se
permitio el espacio para esos poemas, siento que estoy ante la mejor version
de alguien que quiza tuvo buenas intenciones y se equivoco en los métodos.

»Disculpe; no quiero distraerme mas ni distraerlo. Un afio antes no hubiera
sido sencillo sortear los controles. Ni siquiera blandiendo nuestra felicidad de
recién casados. Pero el régimen se desmoronaba hora a hora y algunos pasos
de frontera, en lugar de redoblar la seguridad, se transformaron en una barrera
simbolica con unos pocos oficiales que apenas revisaban los documentos.

»Debimos atravesar media Francia y luego bordeamos la costa portuguesa.
Fue mas largo de ese modo, pero Bibi tenia contactos en Lisboa que nos
fueron allanando el camino. Luego reingresamos a territorio espafiol,
pasamos por Jerez de la Frontera —recuerdo bien ese lugar porque afios
después, ya en Montevideo, conoci a un cura dominico que habia nacido alli;
una persona increible—... y de ahi pasamos a Gibraltar. El itinerario era
complejo y estaba marcado por los puntos donde Bibi sabia que teniamos un
salvoconducto o alguien que nos esperara. Yo iba adonde ella me indicaba.
La obedecia a ciegas.

»Al final, después de una extenuante travesia por tierra llegamos a
Gibraltar. El lugar era estratégico y habian reforzado su defensa. Estaba
superpoblado con soldados britanicos. La impresion que me dieron, cuando
los vi pulular de a centenas, contrapuestos al enorme pefion, fue la de estar
ante un hormiguero que alguien habia pateado. Cualquiera que no fuera

aleman era bienvenido alli y, aunque un extranjero siempre levantaba



suspicacias, nos trataron con cordialidad. Sin embargo, nunca llegamos a la
otra orilla porque el dia previsto para el cruce era el 29 de agosto. Unas horas
antes nos llegd la noticia de que Paris habia sido liberada. Debiamos volver.

»Bibi no parecio frustrarse por no haber arribado a destino. Estaba
eufdrica. Se abrazaba con cualquiera, daba gracias a Dios, aunque era atea.
La alegria general era tan intensa que no exagero si le digo que podia olerse.
Sin embargo, eran prudentes en los festejos. Las personas se saludaban con
abrazos, sonriendo, pero todavia perduraba el miedo. Poco a poco, cuando las
noticias continuaron llegando y confirmaron que el avance aliado era
imparable, aquello fue una fiesta.

»A mi me daba lo mismo. Podia estar en Paris, en Gibraltar o en la China.
Podia dormir en una cama o sobre el piso. Bibi me decia vamos y alla iba.
Ella era quien decidia donde comer y en ocasiones elegia mi comida. Nada
me emocionaba. Lo dicho: estaba como muerto.



XXXVIII. Division Leclerc

Paris, 1944

—Todos esos dias de andar como saltimbanquis, siempre con riesgo de
que alguien nos delatara, crearon entre Bibi y yo una complicidad fuera de lo
comun. Nos entendiamos solo con presentirnos. Aprendimos a oler el miedo
en el otro, a reconocer la angustia, el cansancio o la serenidad en el brillo de
la mirada. También el hambre, la sed o el simple deseo de estar en otra parte.

»La logica indica que Bibi y yo debiamos ser una pareja después de tan
larga peripecia. Pero, ;sabe qué? Eso pasa en las peliculas baratas. La vida
real es otra cosa. Framos compafieros de camino, camaradas. Alguna vez
debimos caminar abrazados o incluso besarnos a la vista de todos para no
alentar sospechas, pero yo no tenia espacio para el amor ni mucho menos
deseos de otra decepcion.

»Quiza Bibi se enamoré un poco de mi, no lo sé. Es dificil identificar
sentimientos en medio de una guerra. A veces se confunde amor con
necesidad de carifio, algo que lo ayude a uno a contrarrestar tanta desolacion.
Para mi, Bibi era alguien que caminaba a mi lado. Punto.

»Yo estaba enfermo, amigo mio, con una de esas enfermedades del alma
que poco se notan y que hubiera sido obsceno diagnosticar en medio de la
locura de la guerra. Todo el mundo andaba medio trastornado. ¢Qué podia
importar el dolor de un alma en pena? Sin embargo, para mi no habia dolor
mas grande. Estaba lleno de eso, sin posibilidad de ver mas alla de mi
tristeza. Durante todo ese tiempo, la capsula de cianuro estuvo conmigo,

junto a la imagen de la Virgen Nifia y las joyas de Susana.



»iAquello? ;Qué quiere decir con...? Ah, claro. Al sexo se refiere usted.
Si, tenfamos sexo, pero no era lo que usted cree. ;Cémo explicarle? Eramos
una mujer y un hombre jovenes en medio de una guerra. Viviamos en un
estrés permanente, rodeados de dolor y muerte. Nuestra vida nada valia
entonces. Una bala, una explosion podian terminar con todo en un pestafieo.
La muerte era una fuerza de atraccion que nos tironeaba hacia ella. Y habia
dias en los que sentiamos que nos acercabamos demasiado, que casi nos tenia
en sus garras. El sexo era la fuerza opuesta, ;entiende? El sexo nos mantenia
ligados a la vida y, aunque fuera en esa nada que dura el orgasmo, sentiamos
que habia una posibilidad de futuro. No, amigo, no era placer. Era necesidad,
alivio, una descarga, una pulsion de vida. Era vivir bajo el agua y cada tanto
salir a respirar un poco.

»Lamento no tener mas que decir al respecto. Si fuera a escribir esta
historia quiza tendria que inventar alguna escena caliente, ;no cree? El sexo
vende, segun parece. Pero esto no es una novela, asi que me va a disculpar si
lo decepciono. Aunque, ;sabe? Este relato no esta libre de erotismo. Siempre
van muy juntos el amor y la muerte.

»Como le decia, pegamos la vuelta. El regreso fue mas directo. No se hizo
necesario ir a Portugal. Partimos hacia el norte y no demoramos en llegar a
Ronda, aunque yo crei que ibamos en direccion a Malaga. Casi todos los
datos que Bibi me daba eran falsos. Me lo habia explicado. Era una forma de
protegerme y de protegerse. Si caia y era interrogado, daba igual que abriera
la boca porque mi informacidn estaria la mayoria de las veces equivocada. Y
eso me daria a mi cierta seguridad al trinar, asi le decia Bibi a la delacién en
la tortura. Si me atrapaban podia trinar tranquilo y hasta con apariencia de
estar diciéndoles la verdad. En cualquier caso, Bibi ganaria un tiempo valioso
para huir. Y, si la atrapaban a ella, yo seguiria mi camino hacia cualquier
parte y ella podria trinar sin miedo a comprometerme.

»Asi que ni me inmuté cuando, en lugar de Malaga, vi un cartel que



anunciaba Ronda. Incluso me gustd que asi fuera porque eso significaba que
Bibi tenia el mando y que yo podia dejarme llevar sin mas preocupacion que
poner una pierna delante de la otra. Mi mente estaba vacia y nada, o casi
nada, la sensibilizaba. Supongo que por eso, también, carezco de mas
recuerdos. Sin embargo, algunos detalles quedaron fijados en mi con
extraordinaria sutileza.

»A las puertas de Paris nos topamos con un grupo de soldados. No era mas
que una veintena de hombres sucios, en los huesos. Miraron a Bibi con tanta
avidez que pensé que iban a violarla. Pero no. Querian comida. Bibi lo
entendio enseguida, incluso sin necesidad de mediar palabras. Abrio su
morral y con la mirada me indicé que hiciera lo mismo. Les dimos lo que
habia, que no era mucho.

»Yo sabia lo que era comer con hambre. Que es algo muy distinto a comer
con deseo. El que come con hambre no desea; el hambre le duele, la boca se
le reseca y las tripas se retuercen. Cada bocado es, a la vez, un alivio y un
tormento. Conocia eso. Lo habia visto en Paris. En los dias de racionamiento
no era raro toparse con mendigos. Si uno aguzaba la atencion, podia
sorprenderse al descubrir bajo los abrigos roidos, convertidos en trapos, un
vestido de tela fina, incluso alguno bordado de pedreria que delataba épocas
de opulencia. Tenia para mi que la duefia se lo habia puesto con la secreta
esperanza de salvar algo, de llevarse encima la mayor cantidad posible de
riqueza, pero la barbarie de la calle habia transformado aquello en un triste
recordatorio de una época pasada y el espectaculo era patético.

»Otra vez, en uno de los pasillos del metro donde, como ya le comenté,
funcionaba el mercado negro, vi a una mujer que le daba algo de comer a sus
hijos, pero no lo soltaba. Podia ser un trocito de carne con hueso. Lo
mantenia bien asido entre los dedos. Los nifios roian aquello con carita de
sufrimiento. Y luego la mujer se lo llevaba a la boca y lo chupaba como si se

tratara de un manjar supremo.



»Yo sabia que aquellos hombres tenian hambre y que daba igual la calidad
de lo que les diéramos. Hubieran comido alimento crudo o podrido. Me
alegro constatar que aun llevaba dos barras de chocolate que un oficial me
habia dado en Gibraltar como una especie de condecoracion por mi esfuerzo.
En aquel momento lo habia recibido sin la menor emocion y acaso con una
leve certeza de no merecerlo. Yo no estaba alli por ninguna causa. Habia
hecho aquel viaje infructuoso para escapar de un recuerdo. Y ahora regresaba
a regafadientes, pero sin manifestar ninguna objecion al respecto. Quiza me
avergoncé un poco de recibir aquel regalo inmerecido y lo olvidé en el fondo
del morral.

»Al mostrarles el chocolate y ver aquellas miradas, recordé mi infancia y a
mis hermanos cuando mi padre volvia de la carpinteria con uno de sus
juguetes toscos que para nosotros significaban un pequefio cambio en nuestro
tedio. Aquellas miradas brillaban igual, de aquel modo desamparado y tierno,
pidiendo y agradeciendo, a punto de llorar por la emocion y por la peor de las
sensaciones que es la de autocompadecerse.

»Les extendi las barras y tardaron un par de segundos en hacer un
movimiento. Senti que en esa demora se condensaba toda su dignidad, su
vergiienza. No se abalanzaron sobre el chocolate, sino que dilataron un poco
el momento de llevarselo a la boca, ese instante de gloria que iba mas alla del
hambre y que les devolvia la humanidad arrebatada. Esperaron unos
segundos, como le decia, y luego uno estir6 la mano, sin premura, como si
fuera lo mas natural del mundo. Y ese alambre que era la mano se cerr6 sobre
las barras. Vi como las distribuia con una exactitud milimétrica. Como
aquellos hombres mas o menos jovenes, envejecidos por la maldad de la
guerra, esperaban su turno, con la boca hecha agua y un brillo animal en la
mirada.

»Aquella escena desoladora me sac6O de mi letargo espiritual, como si
alguien hubiera encendido de pronto la luz en mi interior lleno de tinieblas.



Fue un instante de empatia, nada mas que eso. Sé que a partir de entonces,
comencé mi lento proceso de regreso a la vida. Llegaria un dia, mi amigo, en
que recuperaria la sonrisa. No digo la alegria de vivir, pero al menos, una
fuerza renovada para salir de la cama cada dia. Faltaba mucho para eso, pero
era un comienzo. L.o unico que no me abandonaria por décadas seria el odio
hacia Arlette y el deseo de saberla muerta. De ese deseo me alimentaba para
sentir que todavia estaba vivo.

»El grupo de hombres resultd ser parte de una divisién de espafioles, la
Novena Compaiiia 0 La Nueve, como la conocian. Habian combatido por la
Republica. En aquel momento no me decia nada el nombre de la compaiiia,
pero afios después me informé y me alegré saber que le habia llevado un
poco de alivio a aquellos hombres, verdaderos héroes que ayudaron en la
liberacion de Paris.

»De aquel grupo recuerdo a dos que se identificaron como anarquistas y
me hablaron con recelo de otros dos que habian llegado alli desde Argelia y
que eran desertores. Me causO impresion ver la diferencia que hacia para
aquellos combatientes anarquistas el ser un desertor. Los separaba una
jerarquia infranqueable. Aun asi, peleaban juntos.

»Nos contaron que eran parte de la Division Leclerc y que habian estado
destinados en Marruecos. Se sorprendieron al saber que ese y no otro habia
sido nuestro destino frustrado y estuvieron varios minutos hablandonos del
lugar y de sus mujeres. Se les humedecian los ojos cuando rememoraban la
tersura de aquellas pieles bafiadas en agua de rosas. jAgua de rosas en plena
guerra!

»En la reivindicacion emocionada de la delicadeza, en ese rescate estético
del cual los soldados eran conscientes —quiza no de modo explicito, sino
solo al nivel de una percepcién sensible— yo sentia que volvian a ser
hombres, que recuperaban mucho mas que su machismo desvirtuado por la
degradacion a la que toda guerra somete.



»Contaron con detalle cémo una muchachita accedié a acicalarse delante
de ellos a cambio de unas monedas. Y cémo, aunque al principio todos
habian pensado que aquel ritual era solo una dilacion para demorar el placer
fisico, a medida que la muchacha fue bafidandose, limpiandose, desplegando
sus elementos de maquillaje y cubriéndose con ellos, ellos perdieron interés
en su cuerpo como el pedazo de carne que hasta hacia unos minutos habia
sido. Y los gan6é un embelesamiento, una fascinaciéon dulce, embriagadora
que se transformd en un placer mas poderoso que cualquier penetracion
grosera. Al final, nadie se animo a tocarla. Aunque todos quedaron llenos de
una serena plenitud, satisfechos.

»Ese relato significé mucho en el proceso de sanacién de mi alma. Quiero
decir, cuando uno esta lleno de odio por cuestiones personales y el entorno
también es un caldo de odio, resulta dificil encontrar la serenidad para ir
cicatrizando las heridas. Llega un punto en que uno ya no distingue cuanto de
aquel odio le pertenece. Acaba por fundirse en un sentimiento denso, oscuro,
sin salida. Todo es feo, alli, sentiende? La belleza, mi amigo, nos pone en
contacto con la mejor version de lo que somos. Nos humaniza. Aquel relato
me ayudo, es cierto, pero aun quedaba mucho odio por destilar.

»Los hombres evocaron emocionados los ojos negros de la muchacha y
esos 0jos comenzaron a perseguirme en suefios. Los imaginaba
observandome con un brillo lejano y conocido. Se agrandaban y avanzaban
sobre mi, hasta asfixiarme. Luego, su negrura insondable se transformaba en
los ojos de Arlette y estos en un pozo donde caia y caia y caia. Eso era todo.
Dicho asi parece una tonteria, pero me perturbé las noches durante tanto
tiempo, que temia dormirme y que el mal suefio viniera.

»El relato era hermoso. Los hombres hablaban con la piel sudorosa y la
mirada hambrienta. Saciada el hambre con comida parecian haber recuperado
el hambre de sexo. Miraban a Bibi de otra manera. A ella no parecia
incomodarla esto. En la guerra uno se acostumbra a casi todo y no puede



ocuparse en menudencias.



XXXIX. Femmes

Chartres, 1944

—Hubo fusilamientos. Si, sefior. Los hubo. No todo fue felicidad después
de la liberacion. El dolor gener6 odio y el odio busco su venganza. Es la
naturaleza humana. Nada de qué sorprenderse. Incluso los mas piadosos
deseaban venganza. Demasiado sufrimiento, ;entiende? En el fondo, incluso
las personas religiosas, las que creen en el mas alla después de la muerte,
sienten que solo tendran una vida como esta, que nadie tiene derecho a
robarles esa tuinica oportunidad de ser felices.

»Hubo fusilamientos, como le decia. Juicios sumarisimos, sin
formalidades. Apenas un grupo de ciudadanos reunidos en un callejon y el
reo puesto en medio con un minimo derecho a defenderse, condenado de
antemano, llevado alli por cualquiera que tuviera la menor sospecha. Quiero
decirle con esto que muchos se sacaron las ganas y que, asi como las
delaciones habian servido para zanjar rencillas personales, ahora habia
quienes aprovechaban para devolver las gentilezas. Ser llevado a uno de esos
juicios, mi amigo, significaba la muerte casi segura.

»Supe de los fusilamientos, pero no presencié ninguno. No es que me
hubiera impactado verlo. Imagine lo que era mi sensibilidad en aquellos dias,
una gelatina, una masa fofa. Cuanto hubiera podido afectarme ver a un infeliz
atado a un poste frente a un peloton de fusilamiento. Nada. Se lo aseguro.
Pero habia gente que se reunia para verlo. Generaba tanto morbo como
curiosidad y era frecuente ver, al llegar a un pueblo, grupos de personas
concentradas en torno a un galpén o amuchadas a pocos metros de un



paredon en la parte trasera de un edificio ante el cual habian montado uno o
mas postes. Alli se ajusticiaba a los reos. No sabria decirle qué hacian
después con sus cuerpos.

»Y estaban les femmes... Eso fue como un terremoto para mi alma herida.
Fue como verla a ella, sentiende? Los sentimientos se mezclaban entre la sed
de justicia, la venganza y el miedo de que a ella pudiera estarle pasando
aquello. Porque las mujeres acusadas de colaboracionismo fueron humilladas
de la peor manera. Y yo fui parte de eso.

»La primera vez que vi lo que hacian con las mujeres fue en Chartres. Un
par de dias antes de cruzarnos con La Nueve, creo. Asi que debo volver un
poquito atras en mi relato. Pero créame que vale la pena porque, asi como
aquella historia de la muchacha marroqui despert6 en mi algo de la
humanidad adormecida, el episodio de Chartres azuzé mi parte barbara y
me... como decirselo, me enardeci6 al punto de sentir que solo podria aliviar
mi dolor si yo también hacia aquello.

»Llegamos a Chartres en la tardecita. Bibi me dijo que, si el tiempo nos lo
permitia, iriamos a la catedral. Me llamo la atencion la referencia porque no
éramos personas de fe y mucho menos turistas. Se lo comenté y dijo que era
un bruto, que la catedral debia verse como un edificio historico, una joya de
la arquitectura. Yo no le encontraba el menor sentido y no tenia interés en
visitar nada. Fue de las pocas veces que Bibi se permitio una referencia a algo
que se salia de su libreto militante y yo no tuve sensibilidad para verlo, para
notar que ella también estaba cansada y necesitaba hacer algo por el puro
placer de hacerlo.

»Caminamos bastante bajo un calor pegajoso, molesto. Pasamos por una
casa peculiar, cubierta por ceramicas y vidrios, un gran mosaico multicolor
que me llamo la atencién. Pero no tuve ganas ni deseos de preguntar. Afios
mas tarde, hojeando una guia turistica, me topé con la foto de aquella casa.
Tenia mas colores de los que recordaba y es posible que en aquella época su



decoracion aun no estuviera acabada. La llamaban Maison Picassiette y era
una atraccion para miles de turistas cada afio. Su duefio la habia decorado con
dedicacion obsesiva bordeando la locura, pieza por pieza, hasta transformarla
en aquel lugar tnico cuyo colorido parecia una mala broma en medio de tanta
tristeza.

»Hacia calor. Aun asi me llamo la atencion ver a unas mujeres con poca
ropa. Le diria que en ropa interior, con unos visitos de lo mas recatados, pero
ropa interior, al fin. Era un grupo pequefio, cuatro o cinco mujeres jovenes
que caminaban apretandose unas con otras, dando tumbos. Solo después del
primer impacto de su casi desnudez vi que detras marchaban unos hombres
armados. Tampoco eran muchos, pero alcanzaban para lucir atemorizantes.
L.as mujeres eran como ovejas azuzadas por pastores, rumbo al matadero.

»Bibi sabia lo que iba a pasar. Los seguimos hasta una pequefia plaza, una
plaza de pueblo. En el camino se habian unido otros. Algunos cantaban La
Marsellesa. Otros reian euféricos. Todos parecian felices, como quien se
junta con amigos antes de ir al cine o a un partido de futbol. No falt6 quien se
adelantara y escupiera a las mujeres. Vi a una vieja esperando el cortejo.
Cuando pasaron a su lado, dio un paso al frente y lanz6 un escupitajo
fenomenal que aterriz6 en una de las reas. Porque eso eran, reas, delincuentes
a punto de cumplir su sentencia.

»Pensé en algun relato medieval que narraba el espectaculo de un
ajusticiamiento publico y cémo la gente se reunia para ver aquello igual que
si fuera un dia de fiesta. Luego pensé que no debia ir tan atras en el tiempo y
recordé un magnifico alegato que Dickens escribi6 contra la pena de muerte.
¢Me cree usted si le digo que habia unos vendedores en la vuelta? Vendian
manzanas acarameladas y castafias. Aprovechaban el gentio para hacerse
unos pesos.

»Temi lo peor y me detuve a tomar aire. Sentia nauseas, un mareo intenso.
Bibi me apreto el brazo. Le pregunté qué iban a hacer con aquellas mujeres.



Si las matarian. Peor, me dijo. Y agregd que cuando aquel dia acabara,
algunas desearian estar muertas. Le dije que no daria un paso mas. Ella me
tranquilizé y se toco el cabello. No entendi el gesto en ese momento, pero su
aplomo puso mis pies otra vez en movimiento.

»Llegamos a la plaza. Habian dispuesto una silla en el centro. Sentaron a la
primera mujer a la fuerza. Las otras esperaban resignadas. Nunca supe si
estarian conscientes de lo que les harian. Una de ellas tenia en los brazos a un
bebé de pocos meses. Era la tinica que no iba de viso. A pesar del calor,
llevaba por encima de los hombros un tapado de pafio demasiado grande para
ser de ella. Bajo la solapa del tapado protegia la cabeza del nifio.

»La multitud aull6 cuando dos muchachos flacos, metidos en unos
uniformes raidos se acercaron a la mujer que permanecia en la silla con las
rodillas apretadas y las manos sobre ellas. Eran soldados de la resistencia.
Unos jovencitos. Sonreian con nervios y, al hacerlo, dejaban a la vista la falta
de dientes. Uno se coloco a espaldas de la mujer, la tomo por el mentén y tird
hacia atras la cabeza. Pensé que iba a degollarla. Cerré los ojos. Un aplauso y
un griterio me helaron la sangre. Bibi me dijo que mirara. Abri los ojos y vi
al soldado que sostenia en el aire, con alegria triunfal, un mechon de pelo.

»De eso se trataba, entonces. Iban a raparlas. Entendi lo que Bibi me habia
dicho. La humillacion puede ser, a veces, peor que la muerte. La mujer
permanecio todo el tiempo con los ojos abiertos y una mirada que no podria
decirle si era de odio o de miedo. Eran unos ojos vacios que no pedian
compasion. Se quedoé inmodvil mientras los muchachos cortaban los rizos a las
carcajadas y luego daban unos tijeretazos violentos al ras del craneo. Pensé
que podian herirla, pero la mujer no daba muestras de que aquello le
estuviera doliendo. Al final, uno sacé del bolsillo una navaja y completo la
faena.

»La mujer se puso de pie y camind a los tumbos hasta donde las otras
esperaban. Era como si toda ella se hubiera convertido en un craneo gris, una



calavera que gritaba su vergiienza. Luego paso otra y se repitio la escena. El
cabello se iba amontonando a los pies de la silla y formaba una mata
multicolor que el sol tornasolaba en rojos y ocres de lo mas bellos.

»La gente enardecida les gritaba “Putain! Putain! Collaborationniste!”.
Algunos pedian el derecho a usar las tijeras, pero los soldados se negaban con
la misma firmeza con la que hubieran negado que alguien usara el arma que
les colgaba del cinto. Quiza era una orden de sus superiores, quién sabe.
Quiza ese era su momento de gloria, el tnico instante que la guerra les
proporcionaba para sentirse importantes.

»Una muchachita, casi una adolescente, con expresion desencajada, extrajo
un lapiz labial del bolsillo y pinté una esvastica en la frente de una de las
mujeres rapadas. Después supe que era su madre y que la muchacha habia
condescendido a vejarla de ese modo, solo para evitar que cualquier sospecha
cayera sobre ella. El espectaculo era siniestro. Me pregunté si aplicarian el
mismo castigo a todas las mujeres sospechadas de colaboracionismo, con
independencia de su origen social y su educacion. Solo entonces me vino a la
mente aquella amenaza que habian sufrido Susana y dofia Luisa cuando el
alto mando nazi se instal6 en el George V y fueron intimadas a retirarse. Esos
nazis habian amenazado a mis sefioras con raparlas y ahora, quienes los
habian combatido, es decir, los que estaban en el bando de los buenos, hacian
lo mismo. ;Era lo mismo?

»Las mujeres rapadas habian tenido algun tipo de connivencia con los
alemanes. Algunas se habian prostituido. Otras aun estaban enamoradas. No
faltaba la que cargara en su vientre o en brazos a un hijo. Nunca supe si aquel
bebito de Chartres era hijo de una de esas relaciones prohibidas. Es probable.
Me pregunto cual habra sido su destino. Esas marcas no se lavan asi nomas.
Quedan como tatuajes.

»Pero no crea que todas habian llegado tan lejos. Algunas mujeres se
habian limitado a dar de comer o beber a un soldado nazi o habian limpiado



sus heridas. En algunos casos eran dos veces victimas. La primera vez
porque, incluso detestando hacerlo, se habian visto obligadas a servir a los
invasores. La segunda, porque sus compatriotas les hacian pagar un precio
por eso.

»Dejaron a la mujer con el nifio para el final. Avanzé hacia la silla con el
nifio semioculto bajo el abrigo. Se detuvo y volvio sobre sus pasos. Se lo
entregd a otra de las mujeres y luego marcho hacia su destino. No me
pregunte por qué, pero de todas, aquella me parecia la mas digna. Volvi a
pensar en Arlette y, mientras los muchachos la iban despojando de la
cabellera, solo pude ver en su rostro el rostro de Arlette humillada. Senti una
excitacion tremenda.

»Esa noche dormimos en un barracon de lanas, a pocas cuadras de la plaza.
Bibi se durmio enseguida. Yo no podia conciliar el suefio. Pensaba en aquella
montafia de cabellos cobrizos, rubios, negros, caidos a los pies de la silla y
esparcidos por el viento. El rostro de la tltima mujer venia a mi convertido en
Arlette. Mi excitacion crecia. Estiré una mano y toqué a Bibi. Ella no se
movid y yo insisti hasta despertarla. A esa altura supongo que mis roces
serian un franco manoseo.

Esa vez no era como las otras en las que el sexo habia significado una mera
descarga, un ejercicio. Esa vez yo estaba excitadisimo, ardia de deseo. Bibi
era demasiado orgullosa para rebajarse a ser el alivio de un pobre hombre
delirante por una mujer que no era ella. Me apart6 con brusquedad. Se puso
de pie, tomo su manta y sali6 a la calle. No dormi esa noche. Al amanecer la
encontré despierta, fumando junto a uno de los bebederos del porche. Era
evidente que tampoco habia dormido. Me dio los buenos dias como si nada y
me dijo que tenia unos minutos para asearme. Debiamos llegar a Paris cuanto
antes.



XL. Tondeur

Paris, 1944

—Salimos de Chartres. Algo nos retrasé el viaje, pero no logro recordar
qué. jAh, qué tonto! Si ya se lo he contado. El encuentro con La Nueve,
claro. Eso nos retrasé un poco. La memoria, la memoria... Sin embargo,
recuerdo con claridad la tarde en que llegamos a Paris. Fue a mediados de
setiembre. La ciudad se veia hermosa, incluso tras el polvillo que se alzaba de
algunos escombros. Hay algo inefable en Paris, una hermosura indestructible
que siempre ha logrado vencer al horror y a la muerte.

»El otofio se olia en el aire. No sé como explicarlo. Era algo extrafio, quiza
la mezcla de la polvora, la sangre, el sudor, el miedo de la gente, y también
su euforia. Era un olor como de sol, de sol antiguo y solemne. Eso es... como
si el sol hubiera descendido con suavidad sobre Paris y al retirarse hubiera
dejado la estela de ese olor que venia desde el origen de los tiempos.

»Necesité ver Notre-Dame y, cuando estuve alli, senti que otras emociones
olvidadas volvian. Por todas partes se veian banderitas con los colores de
Francia. Algunas eran simples trapos rojos y azules anudados a alguna
camisa vieja. El corazéon sabia que aquello era una bandera y cuanto
significaba verla flamear donde hasta hacia no mucho habian estado las
esvasticas.

»Todavia quedaban algunas barricadas hechas con bolsas rellenas y arboles
caidos. Daban pena aquellos arboles. Aunque parezca absurdo, era como ver
hombres muertos. Y también recuerdo un caballo en medio de la calle.
Pregunté y me dijeron que habia estado agonizando por dias. Alguien tuvo



piedad y le dio un disparo en la cabeza. El caballo se convirtié en una roca
putrefacta, las patas tiesas, el enorme cuerpo descomponiéndose a la vista de
todos. Nadie parecia darse cuenta.

»La gente ocupaba las calles, sobre todo en la tardecita. Miraban
embobados hacia el cielo. Descubrian las estrellas. Aunque también es
probable que algunos temieran un ataque aéreo. Paris se desperezaba.
Algunos reian porque si, ante cualquier tonteria. Y también estaban los otros,
los que iban por las calles con la mirada desencajada, perdidos, buscando.

»No tengo que decirle que nada me causaba tanto dolor como ver la
felicidad de las parejas. Mis ojos adquirieron la costumbre de identificarlas en
la multitud. Para mi eran legiones de hombres y mujeres que caminaban
abrazados, mostrando su amor con descaro. Los detestaba. Como era posible
que se exhibieran de ese modo después de tanto sufrimiento. Mi indignacion
no era por los demas ni por la circunstancia general de la guerra. El
sufrimiento que me importaba era el mio. Mi dolor era tan grande que se
expandia y lo alcanzaba todo, lo cubria todo. Asi de egocéntrico me habia
vuelto.

»Vela poco a Bibi por esos dias. Estaba atareadisima apoyando a los
soldados en lo referente a hospedaje y alimentos. Se movia como nadie en el
mercado negro. Volvimos a La petite Lir y nos entristecio saber que durante
nuestra ausencia la esposa del duefio habia muerto. De la manera mas tonta.
El dia de la liberacion, sali6 a la calle a festejar como tantos. Una bala la
alcanzo frente al Hotel de Ville. No se sabe de dénde salio, ni si fue una bala
amiga o enemiga. Me hacia gracia cuando su esposo decia eso. Y también me
daba pena su ingenuidad. Como si fuera posible que una bala fuera amiga. El
caso es que algun francotirador le vol6 la cabeza y la pobre se desangré en
medio de la algarabia. Eso es tener una porqueria de suerte.

»Bibi volvia agotada por las noches. Solo queria bafiarse y dormir.
Algunas veces ni siquiera cenaba. Me contaba lo que habia visto durante el



dia y yo la escuchaba con indiferencia. Me contaba de los huérfanos que
deambulaban por las calles con la mirada vacia y aceptaban cualquier cosa a
cambio de comida. Me cont6é como habia matado a un hombre que abusaba
de un nifio en un callejon. Asi nomas me lo dijo, con una naturalidad
pasmosa. El hombre estaba sobre el nifio y ella le disparo en un pie. El nifio
corrio como un venado, asi me lo dijo. Ella volvio a disparar. En el pecho, en
el abdomen, cuatro, cinco, seis disparos. Luego le corté la garganta con su
navajita. Eso me cont6 una noche, envuelta en una paz celestial, y luego cayé
en un hondo suefio.

»Otra vez me dijo que habia estado rapando mujeres. Como las de
Chartres, pregunté. Como las de Chartres, respondi6. Inmundas
colaboracionistas. Si por ella hubiera sido, las hubiera colgado para que todo
el que pasara las golpeara y escupiera. Raparlas no era suficiente. El pelo
volvia a crecer. Habia que dejarles una marca que les quedara para siempre.
Pero estos franceses siempre dan la nota cultural. Supongo que asi se sentiran
mas civilizados, suspir6 con una media sonrisa, como si ella no fuera
francesa.

»Narro con detalle como habia rapado a una mujer acusada de haberse
prostituido con soldados alemanes. Le pregunté si alguien las juzgaba y me
dijo que si, que el pueblo lo hacia. O sea que bastaba con que cualquiera
delatara a otro para que la justicia del pueblo determinara su suerte. El odio
de los que antes se habian visto humillados y ahora detentaban el poder los
convertia en verdugos.

»Bibi narraba el placer intenso que le producia ir cortando y arrancando
aquellos mechones que dejaban al aire el craneo desprovisto de todo encanto.
Algunas mujeres lloraban y, cuanto mas lloraban, mas gozaba ella. Debi
haberme horrorizado ante la exposicion descarnada de su parte mas cruel,
pero en lugar de ello, quise que me contara mas y, a medida que lo hacia, yo

sentia crecer de nuevo aquella excitacion intensa.



»Le pedi que me dejara acompafiarla al dia siguiente. Se sorprendio, me
dijo que estaba cada vez mas loco y que le daba igual que fuera o no fuera.
La acompafié. Esa mafiana rapé a siete mujeres. Algunas viejas que
suplicaban; no tanto por ellas, sino por sus hijas. No podria decirle si les dolia
que raparan a sus hijas o que las raparan a ellas frente a sus hijas. Las
emociones se vuelven confusas en situaciones como esa.

»Una de las jovenes estaba embarazada y juraria que Bibi se ensafié con
ella. Sonreia con maldad, como si de adentro le naciera su peor version, el
monstruo que, como todos, llevaba dentro. Luego, antes de rapar a la ultima,
gir0 hacia mi y me extendio las tijeras. Esa noche, mientras intentaba
conciliar el suefio, pensé que Bibi buscaba hacerme complice de su maldad.
Ahora que habia visto lo que era capaz de hacer, solo involucrandome
evitaria que la condenara. Si ella era una bestia, yo seria tan bestia como ella.

»Tomé las tijeras y traté de no ver el rostro de la mujer. Pero era imposible
no verla. Ni una lagrima, ni una suplica, nada. Solo una expresion quieta,
entregada y triste, como la de un reo seguro de que nada lo hara escapar de su
sentencia. Habia algo de orgullo en aquella expresion y en la forma de
sentarse sobre el cajoncito de madera, con la espalda derecha y el cuello
enhiesto, la mirada clavada en algtin punto invisible al frente. Estuve a poco
de tirar las tijeras, pero me vino a la memoria el rostro de Arlette.

»Me aboqué a rapar aquel craneo que no ofrecia la menor resistencia. Lo
hice con dolor, primero; luego con una delectacion inesperada y, al cabo de
unos segundos, el placer se apodero de mi. Putain, putain, putain, putain... le
decia mientras cortaba. L.a mente en blanco, el coraz6n lleno de un odio puro,
hediondo, corté con ganas los mechones rubios hasta que Bibi me quito las
tijeras. Enceguecido como estaba, no habia notado que la mujer se quejaba y
que un chorrito de sangre le corria por detras de la oreja. Entonces entendi
que aquello me permitia ver a Arlette en todas las mujeres, en cada rostro
contraido por la humillacion y el miedo. Y senti que ya no podia parar.



»Ni siquiera pregunté cual habia sido el crimen de aquella mujer. Bibi me
dijo mas tarde que habia aceptado limpiar la casa de un oficial nazi, una casa
usurpada, por supuesto. Lo habia hecho por hambre, pero yo no sentia que
eso la eximiera de ser una colaboracionista. El hambre no es excusa para
perdonar cuando uno esta lleno de resentimiento. Pensé que no habiamos
aprendido nada de Jean Valjean y la tragedia a la que aquel pan miserable lo
habia conducido. Pero fue un pensamiento fugaz y no tuvo la contundencia
necesaria para detenerme.

»Me converti en tondeur. Solo cuando estaba rapando sentia alivio. Algo
parecido a una droga que necesitaba con desesperacion. Junto con el cabello,
yo les quitaba a esas mujeres su sensualidad, las despojaba de su poder
seductor. Sin eso no podian hacer dafio. Era como si estuviera cortandole las
garras y los colmillos a una pantera. No le niego que habia algo de erotismo,
también. ;Como decirlo? Aquella capacidad de humillar y someter, aquella
demolicion de la dignidad era excitante.

»iSe horroriza con lo que le cuento? Mire, amigo, basta con animarse a
entrar en uno mismo y bucear hasta el fondo para horrorizarse de todo lo que
hay alli dentro. La capacidad de hacer lo mas hermoso, lo mas delicado; y, a
la vez, la capacidad de odiar, de destruir con la safia mas cruel. De todo eso
estamos hechos. Usted y yo, todos. La gente buena es la que logra domar esos
monstruos internos. Les pone la brida, ;entiende?, los frenos. Pero la gente
buena también se corrompe. Yo no era un hombre malo; al menos, no lo creo.
Esos monstruos habitaban en mi, y el dolor me hizo liberarlos. Le juro que
nunca bajé tanto a las profundidades de mi infierno.

»Durante semanas esa fue mi actividad. Iba donde Bibi me indicaba y
rapaba a las mujeres que me ponian delante. Sin una duda, sin un
remordimiento. Todas tenian la cara de Arlette y yo sentia el destilar dulce de
aquella venganza perpetrada en craneos ajenos. Necesitaba hacerlo. Si un dia
no habia trabajo, merodeaba por las calles cercanas a La petite Lir furioso, sin



encontrar sentido a nada, lleno de un malhumor que se volcaba ante
cualquiera que se me cruzara en el camino. Una vez golpeé a un jovencito,
casi un nifio, que me siguié durante unos metros pidiendo comida, lo que
fuera. No le respondi al principio. Luego le grité que me dejara en paz. Me
seguia con expresion desorbitada e insistia con pain, pain, faim. Le di vuelta
la cara de una bofetada y segui sin mirar atras.

»Ni una vez pensé en ir a buscar a Susana. No es que fuera un ingrato. O
quiza si. El hecho es que no tenia la menor preocupacién por saber de ella. Lo
mas probable era que ya hubiera regresado a Montevideo junto con dofia
Luisa y con Maria. No se me ocurrido que pudieran estar heridas o muertas.
Mi corazon estaba lleno de nada, y esa nada las incluia a ellas.

»Y a mi familia. No tuve la piedad de enviarles un mensaje para decirles
que estaba vivo. Una de mis hermanas me contdé mas tarde que habian hecho
lo imposible por tener noticias mias y que lo dltimo que supieron fue que ya
no trabajaba mas para Susana. Luego, el silencio. Lo que solo podia significar
una cosa y era que estaba muerto.

»Cuanto me hubiera sorprendido enterarme de lo que después supe y es
que Susana aun estaba en Paris y que salio a las calles a festejar la liberacién
—una foto que por casualidad vi, la muestra con Paul Eluard y otras personas
en ese momento—, que fue ella la encargada de poner voz a la primera
trasmision radial entre Paris y Montevideo, y que permanecio en Francia
hasta 1948, es decir, afios después de terminada la guerra. Pero de todo eso
me enteré cuando Susana ya era para mi solo un dulce recuerdo.

»Por aquellos dias yo integraba una de las tantas cuadrillas de tondeurs.
Nos gustaba sentirnos justicieros, duefios de la verdad, del lado de los
buenos. Lo cierto era que nos habiamos convertido en jaurias desenfrenadas
que salian a la calles en busca de victimas. Apenas divisabamos una —casi
siempre traida a rastras por algin grupo de cazadores, como llamabamos a los
que rastreaban colaboracionistas—, improvisabamos una especie de altar de



sacrificio y nos lanzabamos a cortar, pelar, rapar, tajear un poco —esto
ultimo como distraidos, como por accidente, aunque la sangre nos excitaba
muchisimo. Framos una masa furiosa que se movia con un fin comtn. Los
motivos eran, sin embargo, diferentes. Supongo que los demas tondeurs lo
harian con un espiritu mesianico, convencidos de que era lo correcto. Yo solo

buscaba vaciar mi odio en aquellas cabezas.



XLI. Au revoir

Paris, 1944

—Fra la vispera de Navidad. La primera Navidad en afios que Paris
disfrutaria sin la bota nazi pisoteandole la fiesta. Sorprendia ver la capacidad
de recuperacion de aquella gente. Casi todos tenian por quien llorar, pero aun
asi se esforzaban para que la tristeza no les robara la esperanza. Encontraban
en la Navidad una razon simbdlica para afanarse en ello. Habia que verlos,
incluso entre los escombros de lo que alguna vez habia sido su vivienda,
acomodando algun rinconcito lo mejor que podian, esmerandose por preparar
la mesa. También entonces los mas ricos accedieron a los mayores placeres,
pero nobleza obliga decir que muchos ayudaron de manera mas o menos
generosa para que los pobres tuvieran algo que llevarse a la boca.

»Y no falté quien renunci6 a parte de su cena para compartirla en algun
hospital o en los orfanatos desbordados por nifios solos, muchos de ellos con
identidad desconocida, levantados de la calle o encontrados bajo las ruinas de
algtn edificio. Algunos se llamaban Charles, en homenaje a De Gaulle, y sé
de un caso en el que una junta improvisada de monjas decidi6 cambiar el
nombre original —que venia prendido a una tarjeta en la ropa del nifio— por
un nombre mas conveniente. Asi, hubo un nifio que habia sido bautizado
Adolphe, pero nunca se enteré de su verdadero nombre porque crecié como
Paul, gentileza de las monjitas.

»Bibi no hubiera podido disfrutar nuestra cena de Nochebuena sabiendo
que afuera habia gente con hambre y sin techo. Puso todo lo que pudo en un
par de cestas y me pidié que la acompafiara. Lo hice sin la menor compasion,



con la misma abulia espiritual con la que hacia todo, como un autémata. Solo
protesté un poco porque el peso de la cesta era sobrehumano. Bibi me insulto
y eligio la mas cargada. Asi era ella.

»Salimos a la noche helada y recorrimos los tuneles del metro, cuanto
callejon se nos cruzaba en el camino, hasta que vaciamos las cestas. Como le
he contado, soy pobre de nacimiento. Conozco el ruido de las tripas, el deseo
de un juguete, la ropa remendada, sé bien qué es eso. Pero esa noche, mi
amigo, esa Nochebuena senti que la pobreza era algo mas que la escasez.
Porque esa pobreza no tenia esperanza. Cuando la opresion desaparecio, dejo
en evidencia una realidad tremenda, y era la constatacion de que los pobres
serian pobres siempre. Que la realidad cambiaria, pero no para ellos.

»Vimos rostros desolados con una tnica pregunta instalada en los ojos:
¢hasta cuando? Ni Bibi ni yo tenilamos la respuesta. La guerra habia
terminado y en breve Paris se levantaria de sus escombros para retornar a su
magnificencia. Pero aquella gente no iba a ser parte de ello. Estaban
condenados a mirar el festin de la vida desde fuera.

»Haclia frio y el frio complicaba las cosas. Les dejamos toda la comida y lo
que pudimos de nuestra ropa. Volvimos al hotel tiritando y esa noche Bibi
llor6é por primera vez desde que la conocia. Fue un llanto tan prolongado y
sincero, tan venido desde adentro, que no supe como consolarla. Hasta la
piedad de un abrazo me parecia una afrenta. Tenia derecho a dejar que el
sufrimiento saliera.

»Antes de quedarse dormida, me dijo entre hipos que esa tarde, mientras
rapaba mujeres habia distinguido en la cuadrilla de tondeurs a un notorio
colaboracionista. Lo delato a los gritos y no hubo que probar nada porque el
hombre, asustado, salio corriendo. Bibi me dijo que desde hacia semanas
sospechaba que eso estaba sucediendo, que habia algunos que se
entreveraban con los resistentes para disimular su pasado y que no era tan
dificil dar con ellos porque eran los mas agresivos, los mas prestos a



encontrar victimas y a raparlas sin un segundo pensamiento. La vida es
asquerosa, me dijo y se durmi6o con una calma amarga, hija de un
agotamiento de afios. Bibi si habia sido una verdadera resistente.

»No dormi esa noche. A la mafiana siguiente le dije que me iba. ; Adénde?,
pregunto intentando disimular la sorpresa. Le dije que volvia a Montevideo.
Si entre los tondeurs habia colaboracionistas, ya nada tenia sentido porque no
habia nadie en quien confiar. Y mi problema con la vida era ese. Venia de
una traicién inmensa, una traicion que me habia vaciado de sentimientos, que
me habia vuelto inhumano hasta convertirme en una bestia.

»De pronto, habia encontrado algun sentido en vengar mi dolor infligiendo
dolor en otros. Pero ahora venia a darme cuenta de mi error porque nada
estaba claro. Nadie sabia de qué lado estaba el bien, quiénes mentian para
cubrirse y quiénes eran honestos. La verdad, como siempre, era algo relativo.
Yo habia elegido creer en una parte de ella sin cuestionamientos. Habia
cazado y rapado mujeres solo porque alguien me las ponia delante y las
acusaba de algo que yo necesitaba creer. Era una verdad necesaria para
aliviar mi dolor causando dolor a otros. Y ahora esa verdad se resquebrajaba.
Ni por un instante pensé que mi percepcion acerca de la conducta de Arlette
podria estar equivocada y que yo también, a mi manera, la habia declarado
culpable sin derecho a defensa. Cuando estamos llenos de dolor y odio no
pensamos mas que en eso.

»El asunto de los falsos tondeurs rebas6 mi medida. Fue como si
despertara, como si esa realidad cruda me abriera los ojos. jBasta! No tenia
nada mas que hacer alli. No era mi patria. No era mi guerra. Lo unico real era
mi vida en Montevideo. Y mi familia, de la que nada sabia y a la que no veia
desde hacia afios. Le dije a Bibi que regresaba y vi como la tristeza la cubria,
como se mordia las ganas de pedirme que no me fuera o de largar todo
aquello al demonio e irse conmigo. Con gran entereza jugo su ultima carta y
me pregunto de donde sacaria dinero para el pasaje. Con la misma entereza



aguant6 el dolor cuando descosi mi abrigo y le mostré las joyas que Susana
me habia dado y que eran mi pasaporte de regreso.

»Au revoir, Paris. Subi al barco y no quise mirar la ciudad por dltima vez.
Lo mejor y lo peor de mi quedaban para siempre en ella. Mi ciudad amada
también habia sido el lugar de mi tormento. Bibi no fue a despedirme e hizo
bien. Se quedo en La petite Lir y apenas me salud6 deseandome buena suerte,
como a un antiguo camarada con el que se ha compartido una mision
peligrosa y que debia partir hacia otras experiencias.

»Tampoco hablamos de nuestro matrimonio, asi que, si, ya ve, soy un
hombre casado. Aunque supongo que si hubiera deseado volver a casarme,
nadie habria rastreado mi dudoso estado civil adquirido en mitad de una
guerra. Pero no fue necesario porque nunca mas pensé en hacerlo. No solo
eso. Nunca mas me interes0 una mujer. Nunca. Al contrario de lo que
pensaba, la distancia aument6 el dolor y el odio hacia Arlette. El recuerdo
punzante de su traicién, lejos de aliviarse, se afincé en mi con una inusitada
persistencia. En las décadas que siguieron, ese odio me mantuvo, a la vez,

vivo y muerto.



XLII. El muerto aparece vivo

Montevideo, 1945

—Le ahorraré mas aburrimiento. De hecho, no sé cémo se ha mantenido
despierto. ;Cuanto tiempo he estado hablando? Ya lo libero. Todo indica que
esto empieza a moverse y que el comisario acabara pronto con nosotros. Solo
quedamos usted y yo, amigo.

»Como le decia, regresé a Montevideo. De mi familia, poco quedaba. Mi
madre y cinco de mis hermanos habian muerto. Dos, en un accidente. Ella,
segin me dijeron, de tristeza. Pero no lo creo; era una mujer fuerte. Mi
hermana pequefa vivia en México y casi nada mas tengo para decirle. Los
que restaban me dispensaron una bienvenida ambigua. Estaba claro que se
alegraban de verme, pero también se notaba que, habiéndome dado por
muerto, les resultaba extrafio, cuando no incomodo, resucitarme de buenas a
primeras.

»Tengo para mi que es una cuestion de pereza energética. ¢Pereza
energética? Es una teoria. O una hipotesis. No puedo probarla, pero esto de
tener teorias sobre casi todo es una costumbre de los viejos. Le explico. Los
duelos llevan tanta energia que, cuando uno los completa, lo que menos
quiere es saber que semejante esfuerzo ha sido en vano. La herida se cierra y,
cuando la cicatriz es tan vieja que ya ni se nota o uno se ha olvidado que la
tiene, jzas!, se reabre y todo comienza. Lo dicho: una pereza.

»Por otra parte, hay algo que tenemos los pobres y es una perpetua
conciencia de la escasez. Siempre estamos midiendo la comida y siempre

tememos que no alcance. Las restricciones de la infancia nos acompafian



durante toda la vida. Incluso si nos volvemos prosperos y la abundancia nos
rodea, tenemos el reflejo de guardar para cuando haya carencia. Es seguro
que mis hermanos padecieran eso y no le extrafie que, al verme, se pusieran
en alerta: juna boca mas?, ;alcanzaria para todos?

»Seria ingrato si le dijera que me recibieron mal. Es solo que estos
reencuentros nunca suceden como en las peliculas. Estan cargados de dobles
sentimientos, de contradicciones, ;entiende? El muerto aparece vivo y
deberia ser una fiesta. Pero no. Porque el muerto ya estaba guardado en el
cajon de los muertos y abrir esos cajones duele. Por otra parte, tenian derecho
a sentirse molestos. No me habia comunicado durante afios. Alguno intento
defenderme alegando las dificultades de la guerra, pero lo cierto es que yo no
habia hecho el menor esfuerzo. Despreocupado como estaba por todo, sin
piedad ni empatia, sin ganas de dar explicaciones, me desinteresé también de
ellos.

»Ese era el estado de las cosas. Nada sencillo. De inmediato entendi que
mi familia seguia siendo mi familia, pero a la vez una familia distinta.
Tampoco el pais era el mismo, aunque no podia saber en aquel entonces el
huracan de eventos que se avecinaba. Por lo pronto, le digo que llegué al
puerto de Montevideo a mediados del cuarenta y cinco. Un dieciséis de julio
para ser preciso. Lo recuerdo porque es una fecha importante en mi vida y en
la historia de mi pais. Ese dia volvi y en un dia como ese, cinco afios mas
tarde, participé de una auténtica fiesta. El Maracanazo, ya sabe, Uruguay
campeon mundial de fuatbol.

»Esa es la gran historia que usted conoce y yo quiero volver a la historia
pequeia. El caso es que las joyas de Susana rindieron mas de lo pensado.
Con el dinero sobrante del pasaje, alquilé una habitacion modesta en el centro
de la ciudad y logré mantenerme hasta conseguir mi primer empleo. Fui
mozo de café. Las propinas y el sueldo alcanzaban. No sabia qué hacer con
tanto tiempo, asi que entré como oyente a unas clases de literatura en la



Facultad de Humanidades. Era una facultad nuevita. Luego asisti al Instituto
de Profesores como estudiante regular.

»No podia darme cuenta entonces de que esa vocacién docente que habia
descubierto era otro paso importante en mi sanacion, porque me obligaba a
salir de mi. Como todo acto amoroso, ;entiende? No deseaba aprender por el
mero gusto de llenarme de conocimientos, sino que deseaba volcar ese
conocimiento en otros. Para eso debia ir a su encuentro. Asi defino el amor,
mi amigo. Como una fuerza que primero nos centra; nos hace volvernos hacia
adentro y desde alli nos impulsa hacia afuera. El odio hace exactamente el
camino opuesto. Nos reconcentra en nuestro ego y nos vuelve incapaces de
dar. El odio nos convierte en piedra.

»Le hago corto el relato. Me recibi y no demoré en ser aceptado como
profesor en una institucién privada. La docencia mejord las cosas. Andaba
por los cuarenta y me sentia un viejo. Aun continuaba lleno de Arlette, de ese
odio intenso. Mis dias transcurrian en la mas absoluta monotonia y no
guardaba mas esperanza que dejarme ir en el tiempo. El tinico momento del
dia en que algo distinto podia sucederme era durante las clases. El contacto
con los jovenes me refrescaba.

»Asi transcurrieron los afios. No vale la pena detenerse en ese lapso porque
cada dia fue un calco del anterior. Hasta que una mafiana de enero del
cincuenta y nueve tuve la mala idea de abrir un diario y vi la noticia del
accidente. Al de Susana me refiero. Era un aviso funebre en el que
participaba lo mas selecto de la intelectualidad rioplatense. Nadie faltaba alli.
Desde Borges y Bioy, hasta las Ocampo. Y estaban los europeos. Supervielle,
Camus, Marias, en fin... Nunca se vio ni se vera algo como eso. Hasta en la
muerte Susana era un puente sobre el océano.

»Qué puedo decirle. Muri6é con poco mas de cincuenta afios. Tenia tanto
para dar y estoy seguro de que lo hubiera hecho. No sé por qué le llegd esa

mala hora antes de tiempo. Senti una gran tristeza. Pero ni siquiera entonces



—vy esto se lo digo para que usted vea que aun seguia lleno de odio, incapaz
de romper esa barrera— pensé en cuan ingrato habia sido al haberla
abandonado en mitad de una guerra. Nada de eso pas6 por mi mente porque
quienes estan llenos de odio no piensan. Sienten. En medio de la tristeza por
la muerte de Susana, supe que dofia Luisa vivia aun en la casa de la calle San
José. No tuve valor para ir a verla.



XLIII. Una sociedad patas arriba

Montevideo, 1968

—FEIl pais comenzaba a hervir en ese caldo de ideas revolucionarias que era
Occidente. Yo seguia inmune a todo eso. Nada me importaba. Mi unico hilo
de conexion con lo humano eran mis clases. No me interesaba oir ni de
izquierdas ni de derechas. Habia estado en medio del drama de la guerra y
habia visto lo que el poder hace con las personas. Para mi no habia utopia
posible. Toda utopia acababa en el momento en que el poder llegaba para
corromperla.

»Despuntaba la década del sesenta cuando surgié un movimiento armado.
Se hacian llamar tupamaros. Los primeros golpes fueron desconcertantes.
Recuerdo el asalto a un local de tiro en el departamento de Colonia...
iconoce? Si, bueno, pero no en la parte antigua de la ciudad, sino en una
localidad que se llama Nueva Helvecia, un enclave suizo, si. Y ahi habia —
hay, segun creo— un club de tiro. Bueno, pues se les dio por robarse algunas
armas. Lei la noticia con la mayor indiferencia. Después de haber estado en
medio de una guerra, ;qué podia significar una pequefiez como esa? No tenia
entonces la perspectiva del tiempo. Porque le aseguro, amigo, que para un
pais como el mio, esa accion y todas las que vinieron significaron mucho,
poner una sociedad patas arriba.

»Me importaban menos que nada los tupamaros y sus denuncias contra la
dirigencia politica. Me importaban menos que nada los politicos. Todo me
daba igual. Pero una tarde, cuando caminaba desde el instituto hacia mi casa,
me vi envuelto en una balacera. Un jovencito cay6 a mi lado. Poco mas que



un adolescente. Ni siquiera sé si estaba armado o si pasaba por ahi y tuvo la
mala suerte de que una bala le diera. Tampoco sé de donde vino la bala. Para
mi era lo mismo. Lo tnico que vi fue a un muchachito con los ojos abiertos y
la ilusion escapando por ellos.

»Eso fue suficiente. El odio se avivé en mi interior. Hubiera querido que
esos fueran los ojos de Arlette, hubiera querido la felicidad de presenciar su
muerte. Pero no. Era un jovencito que bien podia haber sido un hijo mio, o un
alumno. Dudo que tuviera edad suficiente para entender que no habia
ideologia tan valiosa que mereciera dar la vida por ella. Lo abracé y, cuando
alguien vino a quitarmelo de entre los brazos, me aferré con tanta fuerza a su
cuerpo que pensaron que era un conocido, quiza un compaiiero. Tuvieron la
decencia de no movernos. Asi quedé, prendido al cuerpo de un jovencito
desconocido, convertidos los dos en una Pieta absurda, mientras a nuestro
alrededor todo eran gritos y disparos y sirenas.

»Tampoco sé como terminé en el hospital. Supongo que estaria en shock.
No recuerdo nada. En algin momento de la madrugada aparecieron dos
hombres y una mujer que me trasladaron a una casa en una zona residencial
de Montevideo. Segun me contaron mas tarde, estaba tan aturdido que no
pude darles mis sefias. Ellos también pensaron que era un compafiero de
lucha. Estaban compartimentados y usaban alias. No era extrafio que no
conocieran a uno de ellos.

»Dormi durante un par de dias en medio de espasmos y pesadillas. Al
despertar intentaron llevarme a mi apartamento, pero no recordaba la
direccion. No habia tiempo para indagaciones. Asi, sin quererlo, fui
aquerenciandome en una casa donde entraba y salia gente, donde se
escondian armas en el bafio y donde una noche me dijeron que ya habia visto
tanto que no me quedaba otra opcion que ser uno de ellos.

»Mi participacion fue muy pobre, se lo aseguro. Como era evidente, no

tenia la menor conviccion ni por su causa ni por ninguna otra. Es cierto que



tampoco tenia miedo, y eso era un capital importante para cualquier
guerrillero. Pero no puedo mentirle. Si en lugar de haber caido en esa casa
clandestina hubiera caido en un cuartel, mis compafieros del momento
habrian sido mis enemigos, ;entiende? Ni siquiera sentia la menor simpatia
por ellos. Solo me daban la oportunidad de canalizar el odio. Asi que, cuando
ellos hablaban de oligarquia, de corruptela politica y esas cosas, yo pensaba
en Arlette, en destruir a Arlette, en hacerla afiicos. ;Y ya habia pasado un
cuarto de siglo!

»En el 68 la policia me tenia fichado, pero no lo sabia. La organizacion me
utilizaba como correo. Llevaba mensajes y, en algunos casos, transporté
armas y dinero. Ese afio supe que dofia Luisa habia muerto. No me pregunte
por qué, pero mis pies me llevaron hasta la casa de la calle San José. Como
iba a imaginar que alli dentro estaba la llave que abriria la gran puerta y que
al salir ya no seria el mismo. Pero, mire, mire... el comisario le hace sefias.

Es su turno, amigo.



XLIV. Como si nada excepcional hubiera sucedido

Villa Carlos Paz, 1992

Avanzaba la tarde. Los bomberos habian retirado el cadaver. La ausencia
del muerto conferia a la escena un toque de irrealidad, una confusion
espiritual que podia tanto ser hija del cansancio como del hastio. Un poco por
ahuyentar el recuerdo de la muerte, otro poco por puro egoismo, todos
querian olvidar y continuar su descanso como si nada excepcional hubiera
sucedido.

El ayudante del comisario paseaba por el parque sin mas cometido que
trasmitir alguna sensacion de autoridad y disuadir a los huéspedes de intentar
la torpeza de una huida. Aunque nadie pensaba en huir. Superado el tramite
del interrogatorio y aliviados del encierro, cada uno decidié no desaprovechar
aquel dia y disfrutar del aire limpio de las sierras. A eso habian ido y, aunque
en mayor o menor grado lamentaban la muerte del muchacho, no habia nada
que pudieran hacer para revivirlo.

El interrogatorio a Marcos Fratini fue brevisimo. En parte porque el
comisario estaba agotado. En parte porque deseaba con curiosidad y ansias
llegar a Jacinto Arnau, el unico hombre con el que le importaba conversar.
Fratini también se veia cansado y al comisario no le extrafi6. Habia estado
escuchando durante horas, sin moverse de la silla. El calor apremiaba y las
ojeras, convertidas en pozos himedos, le ensombrecian el rostro.

El comisario se limit6 a corroborar algunos datos, le solicit6 un breve
relato de los hechos y no lo interrumpid ni una vez, ni siquiera para ajustar

detalles o ahondar en minimas contradicciones. Al cabo de unos minutos le



agradecio por la paciencia y lo despach6 hacia el parque. Marcos Fratini se
alegrd, aunque no acababa de entender por qué lo habian sometido a la
tortura de tantas horas de espera para después liberarlo en un tris que tras.
Lejos estaba de sospechar que, convertido en involuntaria oreja, habia sido el
interlocutor intermediario entre Jacinto Arnau y el comisario que, a esa
altura, ardia de curiosidad por conocer el desenlace de la historia.

Cuando Fratini salio de la sala, el comisario se tomo un tiempo. Sabia que
estaba al final del procedimiento y necesitaba ordenar las ideas. Se puso de
pie, estir6 brazos y piernas y caminoé hasta el bafio, de donde volvié un par de
minutos mas tarde. Bebi6é agua, busco una posicion cémoda en la silla y solo
entonces llamo6 a Jacinto Arnau, que contemplaba distraido el lago y las
sierras.

También ese interrogatorio duré poco, poquisimo. Por fin, el comisario
tenia el puzle casi completo. Solo faltaban un par de piezas y Jacinto Arnau
las guardaba en su memoria. Era imprescindible que completara su relato,
aunque, en primera instancia, no pareciera guardar relacion con la muerte del
muchacho. El comisario hizo unas preguntas y luego mir6é a Arnau con
expresion de pena. No tenia certezas, pero decidio jugar una ultima carta,
solo por ver la reaccion del viejo.

—Sefior Arnau, ;sabe lo que deberia hacer ahora? Lo sabe, ;verdad?
Deberia detenerlo.

Como si hubiera estado esperando ese momento, Jacinto Arnau no mostro
la menor sefial de sorpresa.

—FEsta bien, entiendo.

—c:Entiende usted lo que eso significa?

—Si, sefior, lo entiendo.

—¢Y no va a preguntarme nada? ;No quiere saber por qué motivo lo
detengo?

—No, no es necesario. Conozco el motivo.



—¢:Tampoco quiere saber como he llegado a la conclusion de que...?

—Comisario, hagamos esto facil, por favor. Usted tiene experiencia. No
habia mas que ir uniendo las piezas. Porque usted escuchd todo, ¢no es
cierto? Usted escucho desde el principio.

Jacinto Arnau sonrio, bajo la cabeza hasta casi tocar el pecho y suspird
aliviado. Por fin, alguien le daria la tregua de un descanso. A sus setenta y
siete afios, después de haber desperdiciado lo mejor de su existencia, medio
siglo de odio se resumia en aquel suspiro y salia de su pecho como un mal
espiritu que, de pronto, se aleja. Sintio una inusitada liviandad. Era, por fin,
libre.

—Escuché bastante, si. Pero no fue hasta hace unos segundos, cuando le
tomé declaraciéon que... Usted se refiri6 al muchacho como Gonzalo
Heseldorf, pero antes se le desliz6 un Gad... que interrumpié a tiempo. Un
lapsus. Eso hizo que todo cerrara.

—Eso dije? jQué estupido! jComo no me di cuenta! Por supuesto, ;quién
mas podria saber del asunto de los apellidos?

—A esta altura, varios estan al tanto, el conserje, el juez, el forense... pero
usted se paso el dia en esa silla hablando con Fratini. Apenas fue un momento
al bafio y no hablé con nadie. También estuve atento a eso. ;Cuando pudo
enterarse de que Heseldorf era Gadés?

—Mejor dicho, que Gadés era Heseldorf. Y para esa pregunta si tengo
respuesta, comisario. El muchacho y yo viajamos juntos desde Cordoba,
como ya le habran dicho. Pudo habérmelo contado durante el viaje.

El comisario sintié que Arnau le cerraba el paso con su logica irrefutable y
jugd una carta mas. A ciegas.

—Pudo, si, pudo. Pero no lo hizo, ¢verdad? El muchacho queria que lo
llamaran Heseldorf. Asi se registré aqui y usted lo sabe porque estaba con él.
En todo momento se presentd6 como Heseldorf. ;Por qué contarle algo que
intentaba ocultar del resto? El muchacho no se lo cont6 durante el viaje. No.



Aunque quiza si en otro momento. Quiza antes de bajar a desayunar esta
mafiana. Ustedes hablaron a solas, ¢es asi, Arnau? Aqui, en la hosteria, me
refiero. Ustedes tuvieron una conversacion en algin momento de la
madrugada.

El comisario no estaba seguro de lo que decia. Las palabras le iban
fluyendo como quien construye una trama y, de pronto, encuentra un camino
hacia el desenlace. Ni siquiera se trataba de deducciones. Eran puras
conjeturas lanzadas al voleo solo para ver qué hacia Arnau con ellas.

—Me sorprende, comisario. Apenas tiene la punta de una madeja...

—... y usted me va a ayudar con el resto.

—FEstaba por terminar mi historia cuando usted llamo a Fratini. Iba a llegar
al punto, pero...En cualquier caso, para qué perder tiempo. Esta en lo cierto y
hace bien en detenerme. Yo maté al muchacho.

—¢Se declara culpable, entonces?

—Si, sefior.

—Como comprendera, debo redactar un informe. La justicia se encargara
del resto. Pero lo que usted declare ahora sera vital mas adelante. ;Entiende
lo que significa eso?

—Perfectamente, comisario.

—Le haré la pregunta directa: ;se declara usted culpable del asesinato del
sefior Gonzalo Gadés?

—Si, sefior. Pero en alguna parte debera poner que él queria llamarse
Heseldorf.

—Fso déjemelo a mi. ;Como llegamos hasta aqui, sefior Arnau?

—Fl pobre Fratini, ;como es su nombre?

—Marcos.

—Fl pobre aguant6 toda la historia mientras usted hacia sus
interrogatorios. Y se quedo sin el final. ;Sabe adonde fue?

—Afuera, con los otros. Ha sido un dia largo, Arnau. Estamos todos



cansados.

—Seria posible preguntarle si quiere oir el final? Digo, me parece justo.

—No es un procedimiento regular. Usted no va a contarme una historia.
Usted va a declarar, a confesar la autoria de un crimen, ;entiende la gravedad
de todo esto?

—Insisto, comisario. ; Qué mal puede hacerle que escuche?

El comisario hizo sefias al oficial flaquito, que se acercé de mala gana.

—Digale al sefior Fratini que venga.

Marcos Fratini volvio a la sala con aspecto de agobio.

—No se preocupe. No hay problema. El sefior Arnau dice que usted se
quedo sin el final de la historia y pensé que querria conocerla.

Marcos Fratini cerr6 los ojos. Una mueca de cansancio lo hizo parecer
viejo.

—No doy mas, comisario. Disculpe, Arnau, nada personal. Pero estuve
escuchandolo durante... ¢cuantas horas? Con todo respeto, lo unico que
quiero es terminar con esto. Comisario, ;cuando podremos irnos? De pronto
me vino la necesidad de abrazar a mi mujer. Puede sonarle ridiculo, no me
importa. Solo volver a casa y abrazarla. Es cursi, lo que usted quiera, pero en
este momento es lo que deseo.

—Hace un rato me dijo que estaba separado.

—Lo estoy, comisario. O lo estaba, no sé. Pero ahora necesito volver.

Marcos Fratini tenia la mirada vidriosa, como la de un loco o un afiebrado.
Los tres hombres quedaron envueltos en un silencio cargado de compasion y
entendimiento.

—Vaya y tome un poco de aire. Es probable que antes de que termine la
tarde pueda volver a casa.

Marcos Fratini sali6 de la sala sin dedicar ni una mirada a Jacinto Arnau.
El comisario noto la decepcion en el gesto del viejo.

—Esta asustado, Arnau. No lo culpe por eso.



—No, claro que no lo culpo. Es solo que me hubiera gustado... bah, da
igual, no le interesa.

—¢Y si su historia le hubiera causado todo ese alboroto interno?

—:Como dice?

—Que quiza su historia haya movido alguna fibra, algo que le hizo nacer
el deseo de regresar y abrazar a su mujer. ;Penso en eso?

—Si es asi, habra valido la pena.

—FEntonces, Arnau. ;Coémo llegamos a esto? Y no es necesario que entre
en demasiados detalles porque, a pesar de las interrupciones, créame que he
seguido su historia con atencion. Escuché bastante, cuanto pude, quiero decir,
todo cuanto los otros me lo permitieron.

—iTodas esas horas de chachara!

—Menos de lo que hubiera querido, pero lo suficiente.

—¢Por donde quiere que empiece? No sé cuanto sabe...

—No importa. Empiece por donde quiera. Perdi algunas partes. Sera como
colocar las piezas que faltan.

—Siempre es asi.

— 3 Asi?

—Un rompecabezas. Pero, ;como saber si las piezas son buenas?

—Usted no mentiria.

—¢Mentir? No. ¢Para qué? Me refiero a que la memoria hace trampas con
esas piezas.

—Expliquese.

—Aunque no tenga intencion de mentir, la memoria siempre distorsiona.
Lo dicho: algunas piezas no son buenas.

—Sin embargo, el relato es lo unico que tenemos.

—Exacto. Es lo tinico que tenemos. Y no se puede vivir sin relato. Hay que
aferrarse a algo, ¢no cree?

—Siga, Arnau.



XLYV. La verdad es un caleidoscopio

Villa Carlos Paz, 1992

—Servi durante afios en casa de una buena familia, alld en Montevideo.
Exacto, los Soca, si. La sefiora Luisa y su hija, la sefiorita Susana. Viajamos a
Paris y nos atrap6 la guerra. Luego dejé de verlas y al terminar la guerra
regresé a Montevideo. En Paris me enamoré de una mujer, Arlette. Yo... yo
no puedo decirle a usted lo que significo ese amor, comisario. Era mi vida,
jentiende?

—Claro que lo entiendo.

—La vi por ultima vez el dia en que iba a proponerle matrimonio.
Estabamos en un puente sobre el Sena. Un auto se detuvo, ella subio y nunca
mas. Crei que me habia traicionado con un oficial nazi. La odié. La odié tanto
que le deseé la muerte. No hay odio mas intenso que el que nace del amor,
comisario, ¢puede entender eso?

—Si, Arnau, créame que lo entiendo.

—Entonces comprendera lo del odio. Ese odio fue mi sangre, mi oxigeno,
mi alimento. Todo yo era odio, el odio mas puro que haya existido. Un odio
capaz de matar a un hombre por dentro. Dur6 afios, hasta aquella tarde del 68.

—¢Qué pas6 esa tarde?

—Habia muerto dofia Luisa. Entonces, le decia, me enteré de lo de doiia
Luisa y vaya uno a saber por qué tuve el deseo de volver a la casa. No me
dejaron entrar. Imagine como me senti. Aquel habia sido mi hogar. Pregunté
por Maria. Y estaba! La muy leal Maria. El reencuentro fue conmovedor.
Tantos afios... Me hizo pasar, por supuesto. Todo estaba oscuro, las persianas



bajas, un mausoleo.

—:Maria es...?

—La asistenta de dofia Luisa. Su dama de compaifiia. Me preocupa que no
sepa eso porque no sé cuanto se ha perdido.

—Continue, Arnau.

—Maria también vivio en Paris durante la guerra. Nunca fuimos amigos,
pero nos teniamos respeto. Cada uno sabia cual era su tarea. Maria conocia a
Arlette, porque en los ultimos tiempos, las sefioras le habian permitido
mudarse con nosotros. Es que la casa de Arlette, es decir, la casa de lady
Ludmilla Byron, donde Arlette servia, habia sido saqueada por los alemanes,
Jme sigue?

—Lo sigo.

—Maria me vio sufrir cuando Arlette se fue, aunque yo jamas le di
detalles. Poco después de aquel episodio del puente, dejé de estar al servicio
de las sefioras y no volvi a verlas.

—Déjeme ver, Arnau. Quiere decir que después de que su novia se fue,
usted abandono su trabajo. ;En plena guerra?

—Permitame continuar, comisario. Con gusto volveré sobre cualquier
detalle que desee. Lo que quiero que entienda es que vivi un cuarto de siglo
como muerto. No busque coherencia en mi comportamiento.

—Siga.

—Maria estaba tan emocionada de verme... Imagine. Me habian dado por
muerto. Me cont6 muchas cosas, sobre todo hablé del dolor que para dofia
Luisa habia significado la muerte de su unica hija y de cémo habia
transcurrido los ultimos diez afios casi en penumbras, recibiendo un dia fijo a
la semana, con la misma cortesia de siempre, pero con una tristeza
indescriptible. Bien, pero lo mas importante no fue eso... ;podria tomar un
poco de agua, comisario?

—Sirvase, nomas. Lo espero.



Jacinto Arnau se levanto con dificultad y caminé los pocos pasos que lo
separaban del agua como una sombra que arrastra un cuerpo. El comisario lo
observo y sinti6 que compartian un mismo cansancio existencial, un deseo de
dormir que iba mucho mas alla del descanso y que tampoco era un deseo de
muerte. Era la necesidad pura de sacudirse el lastre de tantos dolores y seguir
mas livianos. Sintié pena por el viejo.

—Entonces, Maria le dijo algo importante...

—Unos meses después de que me marché, llegé al hotel —no sé si oy6 que
las sefioras vivian en un hotel, ;si? bien— como le decia, lleg6 un hombre.
Maria nunca supo como se llamaba. Solo que servia en la casa de los Byron
y, segun dijo, se lo veia aterrorizado. La carta era para mi y, como ya habra
imaginado, la firmaba Arlette. No puedo decirle como lleg6 a manos de aquel
hombre. Si ella tuvo tiempo de darsela, si €l la encontré después. No lo sé.
Aqui se pierde el relato y sera un hueco que asi quedara para siempre. Y,
mire usted el detalle. Maria quiso darle una moneda y el hombre no la acepto.
Pidi6 comida. Triste, ¢no es cierto? Maria guardo aquella carta sin abrir
durante afos. Pero en el cuarenta y ocho, cuando se aprontaban para regresar
a Uruguay y fue evidente que yo no volveria, se decidi6 a leerla. La pobrecita
no sabia como disculparse, comisario, y yo no tendré vida suficiente para
agradecerle que lo haya hecho. Ella se avergonzaba por su indiscrecion, y
yo...

—Claro, no habia de qué avergonzarse. Todo es relativo, Arnau. Las
circunstancias lo ameritaban. ;Y qué decia la carta?

—Maria la habia perdido durante el traslado a Montevideo, pero recordaba
lo esencial. Y aqui me detengo otra vez, comisario. Mi verdad ha cambiado.
Ahora esta hecha a partir de ese recuerdo. Nunca sabré cuales fueron las
palabras exactas de Arlette, el temblor de su trazo. Solo tengo el relato de
Maria y lo transformé en mi verdad porque necesito aferrarme a algo para

seguir viviendo.



—La carta, Arnau...

—Como era de uso, cuando los alemanes saqueaban una casa importante,
se quedaban a vivir en ella o la destinaban a pagar favores. A las delaciones,
me refiero. No sé cual fue el destino de los Byron, pero es probable que
hayan terminado en un campo. A veces deportaban o asesinaban solo por
robar las pertenencias. En la casa quedo el hijo mas pequefio de los Byron. Se
llamaba Charles y Arlette le tenia mucho afecto. Escondi6 al nifio en el
sotano, bajo las dependencias de servicio. Lo visitaba cada dia para llevarle
comida y limpiarlo. ;Edad? Unos diez afios. Lo suficiente para entender que
debia obedecer si queria vivir. Los nifios maduran pronto en tiempos de
guerra.

»Usted se preguntara como hacia Arlette para ir cada dia a esa casa sin
levantar sospechas. Aqui viene la parte terrible. Arlette era hermosa,
comisario, de una belleza como otra no he visto. Y ese cerdo... la obligé. Ella
iba cada dia. Me decia que iba a visitar a un familiar enfermo. Era muy
hermosa. Se ofrecio para limpiar la inmundicia de aquel nazi y, mientras lo
hacia, cuidaba del pobre Charles escondido en el sotano. Era natural que el
muy bestia abusara de ella. La volvio su esclava, sefior. Quiero decir, la
violaba, ;me entiende? Arlette era hija de madre judia y el precio para no
delatarla era...

—A ver, Arnau, tome agua. Entiendo que esto sea doloroso para usted,
pero necesito llegar al punto y hay detalles que se me escapan. ;Por qué
arriesgarse a que la chica...?

—Arlette, Arlette era su nombre, comisario.

—¢Por qué arriesgarse a que Arlette no volviera al otro dia? Quiero decir,
ipor qué el nazi la dejaba ir?

—¢:Como puedo saberlo, comisario? El nazi estaria al tanto de que faltaba
el nifio. Quiza suponia que Arlette lo estaba protegiendo. No lo sé. O quiza
solo se obsesiond con ella. Usted no imagina lo hermosa que era. Habra



perdido la cabeza, pero no tanto como para tenerla en la casa a tiempo
completo. Ella tenia sangre judia y podia comprometerlo.

—¢Por qué regresaba Arlette todos los dias? ¢No habia otros sirvientes?
¢Por qué no decirles del nifio y que se hicieran cargo ellos?

—Los habia, pero supongo que Arlette no confiaria en ellos. Cualquiera lo
hubiera entregado para salvarse. Era una practica frecuente. El pequefio
Charles estaba escondido en una pared doble donde se guardaban las botellas.
Segun parece, en un espacio poco mas grande que un armario. Al menos, asi
me lo dijo Maria.

—¢Eso significa que nadie mas sabia del nifio?

—Asi dice Maria que decia la carta. Arlette sabia que el nifio dependia de
ella y volvia a la casa cada dia. También hay otra posibilidad terrible y es que
Arlette se sometiera a esa tortura para protegernos. A Susana, a dofa Luisa, a
Maria y a mi. ¢Por qué no? Bertram sabia dénde encontrarla. No le hubiera
costado nada deportarnos a todos. Es muy probable, comisario, que asi haya
sido. Un chantaje. En fin... El dia del puente... me refiero a la vez que vi por
ultima vez a Arlette, sucedié algo tremendo. El maldito Bertram habia
descubierto al nifio. Por eso salio como un loco a buscarla. Quiza nos siguio
desde el hotel, como saberlo. La carta contaba después algo horroroso...

—Por favor, siga, Arnau.

—La llevo hasta la casa y lo mato delante de ella.

—:Como dice?

—La obligd a mirar...

—iMadre de Dios! jQué bestia!

—No sé como lo hizo. Supongo que un disparo. Lo mas rapido. O lo habra
estrangulado. ¢Lo sorprende? A mi, no. Era algo natural para ellos. Hay
relatos de la llegada a los campos... se los arrancaban a las madres y los
mataban alli mismo. O las hacian elegir entre dos hijos cual debia morir. Casi
siempre acababan por matarlos a todos. Los nifios no servian para el trabajo.



Pero antes se divertian torturando a las madres. Asi que no me extrafia en
absoluto que...

—Ahora yo necesito agua, Arnau, pero no se detenga. Estamos solos.
Puede hablar mientras voy hasta la mesa.

—Traiga la jarra, comisario. Si, si, vaso tengo. Como imaginara, aquella
carta fue escrita a las apuradas —una hoja garabateada en sus dos carillas,
segun recordd Maria— porque a Arlette tampoco le quedaba mucho tiempo.
No puedo darle mas detalles. Maria dijo que el nazi la habia vejado. Eso es
todo. Uso el verbo vejar porque alli esta contenido todo el horror. En esa
sonoridad brutal de la j, estan los golpes, los jirones, la desnudez, la
penetracion, el dolor.

»Si mis calculos son correctos y aquel chofer no minti6, Arlette y Bertram
se quedaron en la casa al menos tres semanas después de lo del nifo.
¢:Disculpe? Ah, si, el chofer de los vecinos. El me dijo que los habia visto
marcharse. Como un matrimonio, dijo. Quién sabe si se fueron con el mismo
destino. Supongo que habra sido a las apuradas y que en el lapso que Arlette
tuvo para juntar algo de ropa, tomoé un papel cualquiera y escribi6 la carta con
mis sefas.

»Como le dije, nunca mas vi a Maria hasta esa tarde de 1968. Creyéndome
muerto, guardd en su corazon la historia sin imaginar que algun dia iba a
tenerme enfrente. Le resumo el resto, comisario. Mi vida hasta ese dia habia
sido un calvario. No pasaba una noche sin que el suefio se negara a venir,
entreverado con imagenes obscenas en las que siempre estaban Arlette y el
maldito Bertram. Los imaginaba felices, burlandose de mi, en fin, esas cosas
terribles que lo asaltan a uno por la noche y conspiran contra el suefio.
Apenas Maria me conto los detalles de la carta, renuncié a mi trabajo, reuni
mis ahorros, peso sobre peso, y volé a Paris. Necesitaba encontrarla. No fue
posible, claro. Pude rastrearla, gracias a una organizacion de sobrevivientes.
Me ayudaron mucho, si. El caso es que siguieron el rastro de Arlette hasta



uno de los campos y luego... la nada, comisario. La nada. Ni siquiera sé la
fecha de su muerte, donde arrojaron su cuerpo... No tuve fuerzas para mas...
tampoco me quedaba dinero. Regresé a Uruguay.

—Demasiado sufrimiento, Arnau.

—FEs demasiado, si. Y demasiado odio. El odio es el peor veneno. Si,
ademas de odio, hay culpa...

—¢Culpa?

—Culpa, sefior.

—¢Usted?

—Si yo no me hubiera aferrado a lo que parecia... si yo hubiera, al menos,
dudado... Pero la condené. La vi irse en aquel auto y el dolor me cego. El
dolor se transformo en odio y no pude ver mas alla de eso.

—Ahora no tiene sentido culparse. Estaban en medio de una guerra... ;qué
hubiera podido hacer usted?

—ILo sé. No se piensa con claridad en una guerra... Ya esta... Mi
remordimiento no va a cambiar nada. No puedo traerla de vuelta.

—Arnau, estamos aqui por un crimen. El crimen de Gonzalo Gadés.

—Heseldorf. Gonzalo Heseldorf. Ese era su apellido y el apellido de
Bertram cuando se refugio en Argentina. En Paris era Zimm y aqui, Dieter
Heseldorf. Si, sefior, Gonzalo Heseldorf era hijo de Bertram.

—Entonces usted vino a...

—En el 71 cai preso. En mi pais, claro, si, si. Primero estuve en un cuartel
y luego en un penal hasta el 84. Sali, recuperé mi cargo de profesor y dediqué
mis esfuerzos a encontrar a Bertram. Todos mis esfuerzos, mi salud y mi
poco dinero. Incluso regresé a Europa. Me llevo tiempo encontrar su rastro.
Mi unico temor era que estuviera muerto. Porque yo queria matarlo,
;entiende? Con mis manos. Durante todo el tiempo de carcel y mientras lo
buscaba, me mantenia vivo imaginar como lo haria sufrir, como le haria
pagar por cada lagrima de Arlette, por cada instante de dolor... Era el mismo



odio, volcado en otra persona, pero el mismo odio. Estoy perdido, comisario.
No tengo remedio.

—¢Y vino a encontrarlo ahora?

—ILlegué tarde. Lo encontré en el hospital, agonizando... El muchacho
estaba a su lado, inclinado sobre la cama. Bertram le susurraba algo al oido.
El muchacho queria el apellido, pero...

—A ver, a ver. Aqui me pierdo. ;El apellido, dice?

—Yo habia venido hasta aqui siguiendo las huellas de ese maldito que
habia causado tanto sufrimiento y queria hacerle pagar por eso. Muchos me
ayudaron, pero le ahorro los detalles de la busqueda. Llegué justo para verlo
morir con tranquilidad en una cama de hospital. La vida me jugaba una
broma horrenda. Luego vi al muchacho inclinarse con suma dificultad sobre
el cuerpo. Bertram le decia algo al oido. Entonces senti un dolor aqui,
comisario, como si de un golpe me hubieran abierto el vientre. No puedo
explicarlo. Me descompuse. De inmediato me asistieron. Medio mareado
pude ver cémo certificaban la defuncion de Bertram —que ahora se llamaba
Dieter Heseldorf— y vi cuando el hijo firmaba algo por su padre, con un
sentimiento ambiguo, como si, por fin, a pesar de la circunstancia atroz,
pudiera hacer valer su derecho.

»Me repuse del malestar y luego me acerqué a saludarlo. Le dije que era un
amigo de su padre. En ese momento no tenia claro cual seria mi proximo
paso, pero necesitaba estar cerca del muchacho. Inventé una historia de
amistad durante la guerra. Pinté una personalidad valiente y noble sobre la
carcasa inmunda que era el recuerdo de Bertram y lo convenci de que su
padre habia sido un buen hombre, un hombre confundido que por error se
habia puesto del bando de los malos. Y que con seguridad no le habia
alcanzado la vida para arrepentirse de ello.

»Gonzalo me corté con algo de brusquedad y me dijo que necesitaba estar
solo. Me aparté, aun sin acabar de creer la enorme mentira que habia



inventado en un instante. Mucho menos los motivos para hacerlo. Me
preguntaba por qué, por qué, por qué lo habia hecho.



XLVI. Una mentira enorme hecha de mil mentiras
pequenas

Villa Carlos Paz, 1992

—La cena de anoche fue algo triste, como todas las despedidas de afio.
Casi nadie quiere estar con quien esta y casi todos quisieran estar en otra
parte. Asi funciona y no sé por qué nos empecinamos en reunirnos durante
estas malditas fiestas. Bastaria con que uno tomara la decision de ignorarlas
para que una legion se le uniera. La mayoria la pasa mal, extrafia, afiora, en
fin...

»Muerto Bertram, mi estadia en Cordoba carecia de todo sentido. Le dije al
muchacho que volveria a Montevideo tan pronto pudiera. Me comentd que él
iba hasta Buenos Aires y que podia acompanarlo, si queria. Fue una cuestion
practica, nomas. Supongo que le habra dado pena que hubiera hecho tantos
kilometros por su padre, solo para verlo muerto. Algo de razon tenia. Aunque
no podia imaginar que el motivo de mi viaje habia sido matar a Bertram. Mas
que eso. Queria verlo sufrir, procurarle una muerte lenta que compensara
todas estas décadas de sufrimiento. Pero, ya ve. Mi vida ha consistido en
llegar tarde a mis deseos...

»Durante el viaje desde Cérdoba hasta aqui fuimos conversando. Imagine
la situacion. Un muchacho deprimido y un viejo que debe mentir todo el
tiempo. El queria saber de su padre, por supuesto. ;Y qué iba a decirle yo?
Por un momento pensé que quiza alli estaba mi venganza. Pero pronto me di
cuenta de que no valia la pena agregarle mas dolor al muchacho.

»Me cont6 lo esencial de su historia y tiene usted razon en algo: nunca



menciono el apellido de su madre. No durante el viaje. Hablaba con..., no sé
como decirlo, con una falta de energia, como si ya no tuviera sentido seguir
viviendo. La vida de ese muchacho fue una tragedia, sefior. Ese Bertram
destruy6 todo a su paso. Ni siquiera pudo darle algo de afecto a su hijo.

»No tuve corazéon para hacerle mas dafo. Era evidente que aquel
corpachén ya soportaba una carga inmensa. El no tenia la culpa de las
bestialidades de su padre. De hecho, era otra victima. Asl que me esmeré en
repetir la historia que le habia contado en el hospital, hablando con suma
cautela y solo guiado por sus preguntas.

»Le dije que su padre habia sido nazi, pero que se habia opuesto al régimen
y que lo combatia desde adentro. Que habia colaborado con la resistencia y
que gracias a los datos que pasaba en forma clandestina, algunos habian
logrado huir antes de que los detuvieran. Que era, de algun modo, un héroe
de guerra y que era una pena que su nombre fuera a quedar asociado con la
Wehrmacht. Fue la mayor mentira de mi vida, se lo aseguro. Una mentira
enorme hecha de mil mentiras pequenas.

»Gonzalo escuchaba y, cada tanto, lanzaba preguntas cortas, apenas
audibles, como el gorjeo de un pajaro agonizante. Asi, conversando de a
ratos, llegamos a esta hosteria que excedia nuestras pretensiones y nuestro
presupuesto. Ah, si, casi lo olvido. Un poco antes recogimos a la muchacha.
No, no me parecio que se conocieran. Nada especial. Estaba abatida y hablo
poco. Y, ahora que lo menciono, ella fue la que sugirié que viniéramos aqui.
Asi que, ya ve, un camion en marcha con tres desgracias dentro.

»Cuando nos registramos, oi que Gonzalo dio el apellido de su padre y se
me estrujo el corazon. Hubiera querido abrazarlo, decirle que yo también
llevaba un dolor enorme. Y que compartiamos el origen de aquel dolor, un
malnacido llamado no Dieter Heseldorf sino Bertram Zimm, que nos habia
jodido la vida a los dos. El muchacho tenia igual derecho al odio y a la

tristeza.



»Nos despedimos y cada cual fue a su habitacion. Me tiré en la cama y una
andanada de imagenes asaltd mi cerebro. Toda mi vida pasé por mis ojos,
como una pelicula vista mil veces, y ni siquiera me pregunté si habia
posibilidad de que la trama diera un vuelco hacia un final feliz. Me sentia
agotado, sin fuerzas. Pensé en mi familia, en Susana, en mis ilusiones frescas
de hombre joven y enamorado, en mi pequefia Arlette. Pensé en Bertram, en
lo que nos habia hecho.

»Y luego me pregunté si no era mi culpa, si no dependia de mi haberme
convencido de una verdad que no era. Si no habia necesitado inventarme una
causa para destilar todo el odio que llevaba dentro. Pero no pensé mucho en
eso porque ahondar en esas cuestiones también me inducia a pensar que mi
nueva verdad se sustentaba en la precariedad del relato de Maria, un relato
construido con retazos de realidad tamizados por la criba del tiempo.

»No bajé a cenar, pero si un momentito a servirme algo fresco. No, no
tomo alcohol y es interesante que me lo pregunte porque durante la guerra vi
a hombres y mujeres aferrarse a la botella, una evasion ante tanta miseria.
Nunca se me dio por ahi y no voy a empezar ahora. Solo queria algo fresco y
dulce, un jugo o algo por el estilo. Sali al pasillo y me asomé por la barandita
que da a la escalera. Desde arriba tuve una vision panoramica de la cena.
Nada que no le hayan contado los otros. Por supuesto, reparé en Gonzalo y en
la enormidad de su cuerpo. Lo vi avanzar hacia la mesa de postres y servirse
una cantidad exagerada de tarta de almendras. Comia con avidez, como un
animal que debe defender su presa.

»No habré estado mas de cuatro o cinco minutos observando. Durante ese
lapso, Gonzalo se sirvio jtres veces! Tres veces, si. Era una maquina de
tragar. Siempre la tarta de almendras y, al final, un bol completo con
almendras sueltas. Entonces recordé el comienzo de un libro de Gabo, El
amor en los tiempos..., ;lo conoce? Si, es el mismo. Le decian Gabo. Bien,
quiza recuerde su comienzo. ;No? No, por favor, faltaba mas. No hay por qué



recordarlo. Yo vivo de la literatura; por eso lo tengo presente. Bien, el
comienzo decia: “Era inevitable: el olor de las almendras amargas le
recordaba siempre el destino de los amores contrariados”. Con esa evocacion
me vino ese capitulo en el que un hombre muere envenenado con cianuro,
como una escena en camara lenta y, tras mucho de no pensar en ella, recordé
que aun llevaba cosida en alguna de mis pertenencias la capsulita que
aparecia ante mi como una promesa.

»Gonzalo comi6 una cantidad exagerada de almendras y, segin oi que
comentaban las sefioras, pidid otro bol y se lo llevd a su habitacion. Antes
habia subido en andas a la chica, segiin me dijeron. Pensé en la relacion entre
las almendras y el cianuro y, aunque me parecié6 absurdo que Gonzalo
estuviera intentando intoxicarse de ese modo, crei ver un destello de algo, un
deseo de autodestruccion que en €l se daba a través de la comida y que,
trasladado a las almendras, equivalia al deseo de consumir veneno.

»Se me ocurrid que quiza el muchacho deseaba morir. Podia entenderlo
porque a mi me agobiaba el mismo deseo. Pero lo mio era distinto. Estaba
intelectualizando todo, racionalizando todo, pensando demasiado. Y los
suicidas no eligen. Solo hacen lo que pueden. No para terminar con la vida,
sino con el dolor que ya no soportan. Aquel muchacho habia venido tras su
padre como quien busca una ultima salida y el maldito le habia cerrado la
puerta.

»No pude dormir, como imaginara. A eso de las siete, decidi terminar con
aquello. Fui hasta la habitacién de Gonzalo. Golpeé. Estaba despierto. Me
dejo entrar sin preguntas, como si fuera obvio que yo estuviera alli a esa hora,
en una hosteria perdida en medio de las sierras. Entré. La cama estaba intacta.
Tampoco €l habia dormido. Le pregunté a qué hora partiriamos. Me sugirio
que buscara otro transporte. Yo sabia lo que me estaba diciendo, pero aun asi
fingi no entenderlo. Insisti. Es que no me voy, me dijo. Me quedo.

»Sobre la mesita de la television estaba el bol con algunas almendras. Lo



miré y mi expresion habra sido elocuente porque sonri6 —fue la tnica vez
que sonrio y era la sonrisa picara de un nifio, una absoluta inocencia—, dijo
que estaba cansado y que aqui terminaba su camino.

»Morir no es facil, Gonzalo, le dije. El lo sabia. Habia estado toda la noche
rumiando la forma de hacerlo. Me lo cont6 y agreg6 que no me preocupara.
Le dije que por supuesto me preocupaba. Que era joven para andar pensando
en esas tonterias. Entonces hizo algo inesperado. Avanzo hacia donde yo
estaba de pie, junto a la puerta, y me abraz6. Temblaba. Ese hombrén
imponente temblaba. Abrazado a mi, prendido como una cria a su padre,
convertido en un ser desvalido, carente de toda maldad, sin fuerzas ni ingenio
para quitarse la vida. No aguantaba mas, pobrecito.

»Le dije que esperara. Fui a mi dormitorio y traje la capsula. Se la puse en
la mano. Esto vale por todas las almendras, Gonzalo. Sera rapido, pero no te
va a ahorrar sufrimiento. Va a doler; puede ser terrible. Es necesario que la
mastiques. Y luego sera cuestion de minutos. Pero minutos terribles. Sé de lo
que te hablo. Después de la guerra vi a una mujer hacerlo. La mencion a la
guerra le encendio una lucecita en los ojos. Pensé que iba a pedirme que le
contara algo de su padre, pero no lo hizo. Quiza intuyo que la verdad era
horrenda y sinti6 que ya no tenia resto para soportarla. Ninguno de los dos
queria mencionar la palabra muerte, aunque los dos estabamos hablando de
ella. La muerte parecia la tnica puerta y Gonzalo iba a salir por ella.

»Antes de la despedida, me agradecié por mi intento. Usted me mintio,
dijo bajito. Mi padre no fue un buen hombre, fue un nazi, un hijo de puta, un
perverso. Al principio, me enojé con usted, pero era su amigo y entiendo que
quisiera protegerlo. ;Sabe qué me dijo antes de morir, Jacinto? Dijo Grecia
Gadés, el nombre de mi madre. Y luego Gonzalo Gadés, mi nombre. Y dijo
que quiza lograra llevar el apellido Heseldorf, pero nunca llevaria su sangre,
porque su sangre era pura y la mia estaba contaminada con la sangre de una
perra.



»No puedo decirle mas, comisario. Es probable que el muchacho haya
tomado la capsula durante el desayuno, como saberlo.



XLVII. No habia un asesino entre ellos

Villa Carlos Paz, 1992

Un poco por cansancio, otro poco porque todo se veia ahora con una
claridad innegable, el comisario le dijo a Jacinto Arnau que con eso bastaba y
que tuviera la amabilidad de esperar mientras iba a buscar a los otros. Pidi6
ayuda al conserje y al cabo de un par de minutos fueron llegando la hija de
los patriarcas con su hermano y su marido, los dos mozos ahora convertidos
en jardineros, las tres mujeres, la joven del pelo revuelto, Marcos Fratini y el
novio desterrado que aparecio con una inocultable cara de susto. Hubo que ir
a buscar a los patriarcas, que atn no se habian despertado de la siesta.

La hija de los patriarcas hizo un comentario desganado, algo referido al
primero de afio mas espantoso de su vida, y puso una mirada languida como
la de esos adolescentes malcriados que viven en un hastio perpetuo. Solo
entonces el comisario cayo en la cuenta de que, en el borbotén de entradas y
salidas, habia olvidado interrogarla. Sonrié para sus adentros. Todas las
investigaciones estaban plagadas de errores, penso; siempre quedaban cabos
sueltos. Solo pensar en interrogar a la mujer le hacia nacer una pereza
descomunal. Ya veria él como acomodaba el papeleo mas tarde.

La pequefia comunidad parecia haber madurado después de un dia tan
intenso y los rostros, que en la mafana lucian llenos de promesas, ahora se
velan desgastados y tensos. La muerte de Gonzalo Gadés no solo habia
significado un obstaculo en sus vacaciones, sino que los habia confrontado
con sus miserias y sus miedos. Aunque era probable que nada fuera a cambiar

demasiado en lo inmediato, todos intuian que algo se habia movido en el



complejo equilibrio de sus relaciones. Y que tarde o temprano el gran cambio
sobrevendria.

El comisario repas6 sus notas y luego detuvo la mirada en cada uno de
ellos como para asociar el nombre con el rostro y este con la declaracion.
Constat6 por enésima vez en el dia que se trataba de seres comunes, capaces
de las bajezas atribuibles a los seres comunes, pero de ningiin modo dotados
de la excepcionalidad que se requiere para las grandes obras. Matar, por
ejemplo. Matar no era para cualquiera. El potencial estaba en todos, por
supuesto, pero se necesitaba de una excepcionalidad para pasar de la
intencion al hecho. Esa excepcionalidad, se dijo el comisario, no tenia que
ver con la moral ni con la bondad de las almas. Tanto podia matar un
psicopata o un violento, como el hombre mas sereno y bueno.

El comisario no vela la excepcionalidad en ninguna de aquellas personas y
decidié que no tenia mas sentido retenerlas. Sus testimonios eran creibles vy,
al cruzarlos, las contradicciones se presentaban tenues, dentro de un rango
razonable de probabilidades. Si alguien se lo hubiera pedido, el comisario
habria firmado que no habia un asesino entre ellos.

Se excusO y fue a hacer una llamada. Necesitaba ratificar si, en efecto, el
hospital registraba el deceso de un tal Dieter Heseldorf. Regres6 unos
minutos después y, tras un breve tramite administrativo, despaché a los
presentes con las disculpas del caso por haberlos retenido tantas horas, un
primero de afio y en medio de un calor intenso. Antes les explicé que su
ayudante corroboraria sus direcciones y teléfonos y que, si bien era
improbable, no debian sorprenderse si en algin momento recibian una
llamada de la policia o una citacion judicial.

Dijo esto ultimo solo para afiadir algo de dramatismo a su discurso y para
disfrutar viendo como algunos rostros se descomponian. Les extendi6 la
mano uno por uno, les dese6 felices vacaciones y un mejor afio nuevo. Luego
regresO a la mesa donde Jacinto Arnau no atinaba a moverse y aguardaba



boquiabierto.

El comisario no habia terminado de acomodarse en la silla y se disponia a
juntar sus papeles cuando levant6 la vista y con satisfaccion comprob6 que la
sala estaba desierta. La vida seguia para aquel montoncito de personas y el
comisario se pregunté cuanto les afectaria haber vivido aquello. Sinti6 pena
por Gonzalo Gadés, que asi se llamaria el muchacho en su informe, aunque
para él siempre seria Gonzalo Heseldorf.

Escribia a toda velocidad e iba acomodando sus notas. Jacinto Arnau se
preguntaba si debia esperar o salir con los otros. Durante los segundos que
dur6 aquel silencio, los dos hombres supieron con una simultaneidad

sorprendente que una etapa importante se cerraba para cada uno de ellos.



XLVIII. A ese lugar nunca se llega

Villa Carlos Paz, 1992

El aire se llen6é de una tersura nueva. Como si nada hubiera sucedido,
como si aquel hubiera sido un dia cualquiera, la vida recuperé su ritmo, la
tarde aceptd sus colores y las horas previas parecieron quedar en un pasado
que pronto seria anécdota.

—No entiendo, comisario. ;Por qué me deja ir? Yo maté al muchacho. O
lo ayudé a morir, que es lo mismo.

—Le pido que salga, Arnau. Necesito ordenarme un poco.

Jacinto Arnau se levant6 con dificultad y con dificultad caminé hasta la
puerta. Salio al parque, cuyo verdor le parecié una encantadora bienvenida.
El comisario sentia el agotamiento como una manaza que le apretaba el
craneo y le producia una insoportable jaqueca. Mir6 hacia afuera y, por la
altura del sol, calculé que era mal momento del dia para estar bajo aquellos
rayos sin misericordia. Pensé en la manchita que tenia en el pomulo derecho.
Quiza fuera un cancer incipiente. Debia haber consultado hacia tiempo.

Abajo, en el valle, el agua era una superficie uniforme de escamas
plateadas, el lomo de un gran pez que se extendia hasta el borde de las
sierras. Desde el parque venian los gritos de los nifios que jugaban
despreocupados, felices. El comisario pensd que la infancia era demasiado
corta y que, junto con la inocencia, también a ellos pronto se les terminaria la
fiesta.

Camino hacia el ventanal que daba al jardin e intento divisar a los adultos.
Solo la pareja de hombres estaba a la vista. Vigilaban a los nifios, que cada



tanto se acercaban para que les limpiaran el sudor del rostro o les dieran un
sorbo de refresco. Los demas estarian descansando en las habitaciones. El
comisario se pregunt6 si habrian almorzado, si tendrian la suficiente paz
interior como para tomarse una siesta. Si estarian conversando, especulando
con el desenlace de aquella tragedia. O si alguno estaria solo, envuelto en sus
cavilaciones, dialogando con su conciencia. Le hubiera gustado saber qué
pasaba por aquellas cabezas.

Su trabajo estaba casi acabado. El forense le habia comunicado lo que él ya
sabia: envenenamiento. Lo del cianuro tampoco le causo sorpresa. Ni que el
cuerpo no mostrara signos de violencia. Gonzalo Gadés se habia suicidado. A
juicio del forense no quedaba la menor duda.

Se tomo6 unos minutos para pensar. El cansancio no ayudaba. A su mente
volvia la imagen del muchacho muerto y todas aquellas palabras escuchadas
durante esa curiosa jornada del primer dia de enero. Cada testimonio era
mucho mas que eso. Era la forma en que cada quien veia la realidad, con
mayor o menor indiferencia, con distintos grados de egoismo o empatia.

Sin embargo, la verdad era una. Estaba en alguna parte, en el punto exacto
donde todos aquellos relatos se juntaban. Un caleidoscopio. Eso era. Un
caleidoscopio que empezaba a ordenarse. Y él, un agotado comisario de
provincia, lo giraba con suavidad para que aquellos cristales multicolores
fueran encontrando su lugar en el disefio.

Sabia que nunca alcanzaria la verdad completa. Solo tenia el relato, la
fuerza del relato, su poder de conviccion, su capacidad de seducir, de
convencer. Su terrible potencial de engafio. No parecia justo que un solo
hombre tuviera la responsabilidad de decidir. Estaba la justicia, claro. El
podia —no, no podia; debia—, él debia redactar su informe y que la justicia
decidiera.

Su informe seria la herramienta esencial para que la justicia hiciera el
resto. Sabia que la objetividad era un invento. Pero estaba la imparcialidad,



esa voluntad de no torcer el relato y de mantenerlo lo mas cerca posible de
los hechos. Podia ser imparcial, si. Podia redactar de forma aséptica, sin
permitir que sus emociones interfirieran. El no era juez. No debia
atormentarse, entonces. No era su problema. Conocia el reglamento. Sin
embargo, conocer el reglamento era insuficiente. Sabia lo que estaba obligado
a hacer, pero no estaba seguro de que eso fuera lo que le dictaba su
conciencia.

Y entonces, sabiendo que debia actuar con extrema cautela, el comisario
tomo la decision mas importante de su vida. Saltandose el habitual
procedimiento, salio al calor de la tarde y camind por el parque hasta que vio
a Jacinto Arnau sentado en un banco, a la sombra de un alero. Se acomodo a
su lado y comenzé a hablar sin mirarlo, con la vista hacia el frente, estancada
en el lago de aguas perturbadoras y quietas.

—Arnau, no hay mas nada que hacer. El caso esta cerrado. Suicidio. Lo
confirma el forense.

—No, no, no... Usted sabe cémo fueron las cosas, comisario. Por favor,
esciucheme. No esta bien que...

—Basta, Arnau. Ya hablo demasiado. Ahora escuche usted. Soy policia
por vocacién. Siempre he hecho mi trabajo con seriedad y siempre crei que
no tenia nada de qué arrepentirme. He sido implacable. Mi foja esta limpia.
No he vacilado. En cada caso, me amparé en el reglamento. Y con ese
amparo crei estar seguro. Crei que nada estaria mal si me aferraba a esas
reglas.

»Pero usted dijo hoy algo... quiero decir, usted me conté una historia y yo
tengo la opcion de creerla o no creerla. En esa historia, Arnau, en ese relato,
en alguna parte de ese relato hay algo que no puede medirse, que no puede
ser dicho con palabras...

—FI alma de los hechos.

El comisario quedo unos segundos suspendido en el silencio.



—Fl] alma de los hechos, si. Es eso. El caso es que debo tomar una
decision. Mi informe, como comprenderd, incidira en la actuacion de la
justicia.

—¢Y como sabe usted que ha llegado al alma de los hechos?

—Ese es el problema, Arnau. A ese lugar nunca se llega.

El comisario debia ser cauto y era consciente de ello. Estaba a punto de
hacer algo irregular. Sabia que, al hacerlo, se exponia a echar por tierra su
carrera. Aun asi, sentia que valia la pena. De pronto, se encontraba ante un
hombre que le habia contado una historia y €l habia decidido creerla. Sabia
que era solo un relato, apenas eso. Y que las palabras siempre tergiversan los
hechos. Habia algo, sin embargo... Algo en aquel hombre, una tristeza afieja,
una entrega sincera que no reclamaba misericordia, la asuncion de sus
errores, algo que el comisario no lograba definir, pero que intuia por debajo
de la historia que Jacinto Arnau le habia contado.

Si, era cierto. La verdad estaba en el alma de los hechos, un lugar
inalcanzable. Pero no era menos cierto que todo relato honesto tenia algo de
verdad. Algo. Aunque solo fuera la intencion de ser sincero. A ese minimo
resplandor iba a aferrarse el comisario. Podia costarle caro, pero iba a correr
el riesgo. No todas las preguntas tienen una Unica respuesta.

—Escuche, Arnau. Hay una distancia entre desear la muerte a alguien,
matar y ayudar a morir. El resultado puede parecerse en los dos ultimos
casos, pero lo que importa, lo que a mi me importa es que usted no deseaba la
muerte de Gonzalo Gadés.

—Es un delito, de cualquier modo...

—Déjese de tecnicismos. Esto es la vida.

—¢Y la justicia? ¢ Usted no es un auxiliar de la justicia?

—¢Qué es la justicia, Arnau?

El viejo iba a decir algo, lo previsible, pero se qued6 mudo, incapaz de una
respuesta.



—Vayase, Arnau. Esto se resolvera de algin modo. Nadie asociara el
veneno que hay en el cuerpo con su capsulita. Por otra parte, no sé cual sera
la vida util del cianuro, aunque veo improbable que haya permanecido activo
por medio siglo. Si asi fuera, tampoco estoy seguro de que algo tan pequefio
haya podido con semejante cuerpo. Y, si todavia necesita mas, esta lo de las
almendras. Varios lo vieron comer cantidades anormales de almendras. En lo
que a mi respecta, solo sé que el muchacho ingiri6 cianuro. Donde lo
consiguio es una cuestion dificil de determinar. Estaba deprimido. Tenia sus
motivos. Esto pasara por suicidio y en poco tiempo nadie recordara quién fue
Gonzalo Gadeés. Es duro, Arnau, pero la muerte de este muchacho no le
interesa a nadie. En cambio usted... usted aun respira, camina, se mueve,
tiene por delante tiempo. Sea lo que sea que haya hecho, pagd con creces.
Hagame caso. Salve lo que le queda. Vuelva a Montevideo.

Jacinto Arnau no supo qué decir. Por algun motivo que mas tarde lograria
explicarse, su mente se anclé en aquella mafiana cuando ante sus 0jos un
hombre habia asesinado a su padre de un disparo en el pecho. Hasta ese
instante congelado en el tiempo fluyeron, como una miriada de recuerdos,
millones de gotitas de memoria, fragmentos minimos que volaban en rafagas
de imagenes, sensaciones y sentimientos. Alli qued6 detenido Jacinto Arnau,
en aquel instante de su nifiez cuando conocio el odio y comenz6 a perder la
inocencia.

—Arnau...

—:Eh?

—¢Se siente bien? Esta como ausente.

—FEs que, al fin de cuentas, no sé si es tan bueno querer.

—:Como dice?

—Vea, comisario, la mayoria de nuestras penas vienen de alli, de nuestros
amores heridos. Nada, nada produce mas dolor que un amor, sea de la
naturaleza que sea. Un padre que pierde a un hijo, un hijo que pierde a un



padre, una traicion, una mentira, la muerte. Y el relato que uno se construye
de todo eso. Ni siquiera podemos aspirar a la verdad. ;Qué nos queda,
comisario?

El comisario lanz6 una carcajada luminosa.

—:Qué nos queda? Nos queda la honestidad, Arnau, ¢lo ve? ;Puede verlo?

—¢Y eso no tiene que ver con la verdad?

—iNo, por favor, no! {Cémo es posible que no lo haya entendido! Usted se
crey0 en posesion de la verdad y esa fue su arrogancia, su estupidez y la
causa de sus penas. La verdad siempre esta en otro lado. Llamele Dios o
como prefiera. No accedemos a ella. En cambio, si podemos ser honestos,
actuar con limpieza, en paz con nuestra conciencia. L.a honestidad es eso,
Arnau. La conviccion de estar haciendo lo correcto. Vayase y no vuelva, ;me
entendio? Se lo estoy ordenando.

—No esta bien lo que va a hacer, comisario.

—Puede que no, pero lo otro seria peor. Y ahora le agradezco que me deje
solo. Estoy cansado y tengo que terminar este informe.

—Su relato, querra decir.

—Si, sefior. Mi relato.
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El lugar

inalcanzable

En la mafana del primer dia del afio 1992, un hombre aparece muerto en el
bafio de una hosteria en Villa Carlos Paz, Argentina. Todos los huéspedes,
aun somnolientos luego de los festejos de la noche anterior, deberan esperar

pacientemente para prestar testimonio ante las autoridades.

A partir de una conversacién entre dos personajes que aguardan su turno para
declarar, se despliega el verdadero corazon de esta novela: la peripecia de
Jacinto Arnau. Desde una infancia humilde en Montevideo, hasta sus afnos de
juventud al servicio de Susana Soca en una Paris invadida por los nazis, esta
es la historia de un hombre que conocié los limites mismos de las pasiones
humanas, alli donde el amor y el odio mas visceral se encuentran y se
confunden.

Con un admirable dominio de recursos narrativos, Claudia Amengual
construye una novela licida, inteligente y atrapante. El lugar inalcanzable es

una historia cuyas resonancias permanecen en el lector mucho mas alla de las



fronteras de la lectura.
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