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Javier, mi hermano, ha telefoneado para decirme que estd decidido a denunciar
a sus padres. Al principio me ha parecido una broma y le he seguido la
corriente. Con frecuencia entre nosotros dos hilvanamos conversaciones
absurdas que pueden durar un buen rato. Los dos hablamos, serios,
construyendo argumentos disparatados. Nos gusta creer que Somos unos
virtuosos de la ironia. El problema aparece con otros interlocutores no tan
dispuestos a entrar en el juego y a los que les molesta esa actitud sarcastica tan
cercana a la displicencia: los dos hermanos estamos por encima del bien y del
mal, y ya nadie nos engafia, porque conocemos las trampas que se esconden
por todos lados. El caso es que yo pensaba que Javier querria mantener una de
esas charlas absurdas. Le he dicho que si, como consecuencia de su denuncia,
finalmente nuestros padres acaban yendo a la carcel, tendremos que turnarnos
para hacerles compafiia, y que de ningin modo podria eximirse de esa
responsabilidad. El seguia hablando en serio y ha dicho que no le importaria ir
a visitarlos cuando fuese su turno. He tardado un buen rato en apercibirme de
que no estaba jugando.

Hace poco me dijo que ya habia tocado fondo. Sin embargo, ahora el suelo
vuelve a agrietarse bajo sus pies, cree que todavia puede caer mas bajo. Sigue
viviendo en el piso mintasculo que le presta su amiga. Dice que se encuentra en
una situacion extrema, que ya no sabe como va a seguir adelante, que se siente
totalmente desconectado de la realidad. Dice que ya no quedan puentes que
unan el espacio indeterminado en el que habita y la realidad donde todo el
mundo, mejor o peor, parece desenvolverse. No entiende por qué todo le ha
salido tan mal. Ha decidido que va a denunciar a sus padres porque, cuando
era nino, cuando todavia no habia sucedido nada, no lo educaron ni lo
prepararon para lo que vendria después, es decir, para lo que esta llegando
ahora.

No so6lo va a denunciar a sus padres, que son los mios, sino que esta
dispuesto a iniciar todo un proceso judicial contra el Ministerio de Educacion,
o el de Bienestar Social, o el que sea. Se supone que la Administracion—el



Estado—es la responsable Gltima de la integridad de los administrados. Y su
integridad esta en peligro. El Estado le ha robado, dice. Si nacié con las
mismas posibilidades que todo el mundo, en algin momento se las han robado
o las ha perdido. Nadie le ensefio los detalles del funcionamiento del sistema,
el pacto social o como lo quieran llamar. Me ha pedido que lo ayude, dice que
yo tengo muchos contactos, que probablemente conozca a algun jurista que le
eche una mano para enfocar el caso. Solo quiere que lo orienten un poco para
no equivocarse con la eleccion del abogado. Me ha preguntado también si s¢€
como se hace para que le asignen uno de esos abogados de turno, esos que te
defienden gratis, porque te tocan a boleo, porque si, porque todos tenemos
derecho a la justicia en este mundo tan injusto.

Malva calcula que dentro de dos afios podra volver a actuar. De nuevo, ha
perdido peso, y sus ojeras siguen tan oscuras como en los ultimos tres anos.
Pero también es cierto que asi gana en expresividad, ella que como actriz ha
de transmitir tantas cosas. Esa sombra hace que parezca que tiene los 0jos mas
grandes. Siempre han llamado la atencion, tan redondos, tan oscuros. Y
perfectamente complementados con su sonrisa suavemente ironica. El director
de casting no podia imaginar que acabaria robando todo el protagonismo a la
adolescente languida, palida y de ojos claros que entonces interpretaba el
papel principal en la serie de television que hasta hace poco ostentaba el
récord de longevidad en pantalla. La mantuvieron muchas temporadas, incluso
después de que los guionistas decidieran liquidar a la 1dnguida de ojos verdes.

Malva tuvo que dejar el instituto porque tenia muchas horas de rodaje y
porque las lecciones particulares que empezo con especialistas de la voz, de
interpretacion, de baile, de yoga y cosas asi no le permitian asistir con
nosotros a clase. Se hizo famosa. Casi le perdimos el rastro.

Tampoco estuvimos cerca cuando cayd. Flla lo llama «la caida». No
sabemos exactamente qué le diagnosticaron. Malva lo resume diciendo que se
le cruzaron los cables y que se perdid. Tuvo mucho miedo. Mas miedo que al
salir al escenario. Mejor dicho, fue como si, después de tantas lecciones y
varios aios ya de interpretacion, hubiese estallado dentro de ella el miedo que
tendria que haber sentido en cada una de las actuaciones, en cada una de las
sesiones de rodaje en las que no parecia sentir los nervios. Era la duefia de la
situacion y de la cdmara. Pero, un dia, todo el panico acumulado exploto de



repente. Algunos de nosotros dijeron que habia flirteado demasiado con las
drogas. Ella sonrie, con su sonrisa magnifica, y no aclara si de verdad tomo
demasiada droga, ni si nos perdona por todas las cosas que dijimos de ella.

Ahora le han rebajado la medicacién. Sigue trabajando en el mismo
restaurante de los ultimos cinco afios. Le gusta hablar con los clientes. Cada
vez la reconocen menos. Hace mucho tiempo que dejaron de emitir, por fin, la
serie en la que aparecia. Y han estrenado otras muchas desde entonces. Ella le
dice a todo el mundo que le quedan dos afios para volver a actuar. Algunos de
nosotros creen que lo tendré dificil para volver a trabajar, pero ella, a pesar
de todo, esta segura de que la llamardn otra vez para actuar en el teatro y en
alguna de esas series televisivas que se emiten ahora. Pero ya no es tan joven
como cuando tuvo aquel arrebato de miedo y panico, aunque Malva a veces
sonria como si tuviese alin esa misma edad.

Alguno de nosotros ha dicho en mas de una ocasion que escribira una obra
de teatro especialmente pensada para ella. Hace tiempo que oimos ese
comentario, pero nos consta que aun no ha empezado nadie a escribirla.
Todavia tenemos un plazo de dos afos. Queda tiempo para escribir esa obra
de teatro y hacer otras muchas cosas mas. Algunas escenas si que las hemos
oido relatar. Por ejemplo, una que parece la primera de la posible obra,
aunque también seria factible que todo el montaje se desarrollara en un tnico
acto.

Aparecen un hombre y una mujer sentados en lados opuestos de una mesa.
Podria ser que estuvieran cenando o almorzando; en todo caso, celebrando
algo. Por otra parte, también es posible que la mesa so6lo sea un recurso
escenografico para sentar a los dos protagonistas cara a cara. Soliamos ir al
teatro, pero de eso ya hace mucho tiempo. Es posible que dejaramos de ir
cuando Malva enfermd. En la obra de teatro que nos gustaria escribir para
cuando ella vuelva a actuar dentro de dos afios, el hombre y la mujer
mantienen una conversacion. Es dificil saber de qué hablan ni qué tipo de
relacion los une. Creemos que el principal objetivo es demostrar que todas las
relaciones son la misma, que nos comportamos igual con la pareja que con un
padre, una madre, un hermano, un alumno, un compafiero de trabajo o un
amigo. En el didlogo hay insatisfaccion, pero no reproches. No podemos
culpar a los demas de lo que nos sucede. Eso lo sabemos todos, aunque mi
hermano quiera denunciar a sus padres y al Estado. Malva nunca ha culpado a



nadie de lo que le sucedi6 cuando era famosa. El péanico y el miedo solo le
pertenecian a ella. La obra de teatro que escribiremos serd interesante, eso
seguro. Los actores hablan de tal manera que parece que todo lo que dicen
merece ser escuchado con atencion. Por eso hablan asi. A algunos de nosotros
no les gusta la manera como los actores pronuncian las palabras, es demasiado
teatral. Pero si que nos gusta el teatro. Soliamos ir con frecuencia, y a lo mejor
dentro de dos afios volvemos a ir tanto como antes. Dentro de dos anos, Malva
no sera tan joven como lo es ahora. Si alguien consigue, por fin, acabar la
dichosa obra de teatro, tendra que tener en cuenta que la protagonista no puede
ser una mujer tan joven como lo era Malva cuando se hizo famosa por salir en
una serie de television. No tiene que importar la edad de la myjer, porque a
algunos de nosotros no nos importa demasiado la edad. Estamos contentos de
haber llegado a ese momento en el que ya no ansiamos tantas cosas. A lo mejor
nos faltan un par de afios para estar alin mas tranquilos, pero ahora esta bien.
Algunos de nosotros seguimos aqui, y tenemos que estar contentos por €so.
Nos conformamos.

Hay muchas cosas de las que no se puede hablar con Malva. Por ejemplo,
no le diriamos que dentro de dos afios ya no serd tan joven. Hay muchas cosas

de las que no le vamos a hablar. Hay muchas cosas de las que hemos dejado
de hablar.

En nuestra imaginacion, a veces aparecen escenas de lo que podria ser la
dramaturgia para el regreso de Malva a los escenarios:

—En el edificio donde mis padres han vivido muchos afios, y yo también,
vivian unos traficantes de drogas. Bueno, mejor dicho, trapicheaban,
menudeaban.

—Pensaba que no ibas a hablar de la familia.

—Asi es, no voy a hablar de mis padres, tampoco de los hermanos que
menudeaban droga.

—¢ Entonces?

—Bien pensado, quiza si quiera hablar de los vecinos de aquel edificio.
Tenian un aspecto enfermizo. Entraban y salian de la carcel; o eso creiamos.
Uno de los dos hermanos estaba siempre enfermo. No se le entendia cuando
hablaba porque tenia una voz muy ronca, llevaba una muleta y cojeaba
ostensiblemente.



—Estéas hablando de tus recuerdos de infancia.

—No, no creo que sean imagenes que pertenezcan a mi infancia. Las
recupero ahora porque quiero hablar de ellos, no de mi. El hermano que estaba
enfermo parecia siempre a punto de morir. Fumaba constantemente. Cada vez
que desaparecia por una temporada, pensabamos que finalmente habia muerto.
Y entonces nos daba mas miedo que vivo. Pensabamos que lo de vender droga,
o lo de ser drogadicto, se contagiaba, como el sida, la enfermedad que estaba
matando a tantisima gente. Y teniamos miedo de contagiarnos alguna de las dos
cosas. No queriamos ser drogadictos, nos habian convencido de que era lo
peor que podia sucedernos. Yo rezaba por las noches para que nunca fuese una
drogadicta.

— Ves como lo que pretendias era hablar de ti?

—No, en absoluto. No hablo de mi. Estoy utilizando la primera persona
del plural. Eres ti quien se empefia en ponerme en evidencia.

—(Es de Malva de quien quer¢is hablar?

—Tal vez si. Su historia da para mucho mas que la nuestra. Pero quiero
seguir sin hablar de lo que no quiero hablar.

—Por qué has querido que nos viéramos?

—Empiezo a agobiarme con tantas preguntas. No quiero hablar de mi.
So6lo queria contarte que los dos hermanos que trapicheaban con drogas en el
edificio donde vivian mis padres parecian estar siempre enfermos, siempre a
punto de morir. La ambulancia venia con frecuencia y aparcaba delante del
bloque de pisos. Iban a su casa; y a veces también la policia. Los vecinos se
asustaban en los dos casos, pero todos les tenian aprecio. Uno de ellos, el que
no usaba muleta, sabia mucho de electricidad y ayudaba a todos los vecinos
cuando se iba la luz los dias que habia tormenta. No es que sucediera muy a
menudo, pero es lo que recuerdo. Las instalaciones de los suministros del
edificio eran muy viejas, y era facil que se fundiesen los fusibles. Algunas
vecinas les ofrecian parte de los guisos que preparaban para su propia familia.
Era la compensacion por devolverles la luz cuando habia apagones. O tal vez,
simplemente, lo que sucedia es que a aquellas vecinas les gustaba cuidar de
los hermanos.

»A muchas personas les gusta tener que cuidar de otros. Encuentran en ello
algo parecido a su mision en la vida. Todo el mundo quiere cuidar de Malva,
aunque no es facil saber si a ella le gusta que la cuiden los demas o, por el



contrario, lo aborrece. Mira con sus ojos redondos, sus ojeras oscuras y su
sonrisa levemente sardonica, y no dice nada. Pero deja que los demas cuiden
de ella. Un dia me encontré con Malva en el edificio donde han vivido mis
padres durante tanto tiempo. Ella no lo sabia. Se sorprendi6 cuando nos
encontramos y se alegro de que nos viéramos. Siempre se alegra cuando se
topa con algiin conocido. Cualquiera diria que Malva es una persona alegre.
Le gusta transmitir alegria. Pero a veces también hace pensar a quien la ve que
esta muy sola. Yo aquella tarde pensé€ que estaba muy sola. Ahora lo parece
menos. Dice que se esta recuperando. Cuando me la encontré, ella iba a ver a
los hermanos que menudean droga. A lo mejor ella no habia rezado lo
suficiente cuando €éramos pequefias.

—Todavia rezas?

—Esa es otra de las cosas de las que no voy a hablar.

—Entonces, ;qué es lo que quieres?

—No me gusta esta escena. Y no se trata de lo que yo quiero. Se trata de lo
que puede pasar. De lo que va a pasar.

—Siempre estdn sucediendo cosas. Te alarmas con demasiada facilidad.
Todo es mucho mas facil. Recuerda, lo importante es seguir respirando.

—Malva dice que dentro de dos afios volverd a actuar porque entonces ya
estara recuperada del todo. Hasta hace muy poco tiempo, dos afios no era la
medida de nada. En dos afios no sucedia apenas nada. Ahora me parece un
tiempo en el que se pueden producir muchos acontecimientos. Van a suceder
muchas cosas. Hay algo de escalofriante en el anuncio de Malva, como una
amenaza. Dentro de dos afios empezara una nueva vida. Se habra recuperado y
empezard una etapa decisiva. Los chicos que trapicheaban con droga en
nuestra infancia parecia que estuvieran a punto de morir en cualquier
momento, pero han pasado muchos afios y siguen vivos. Una de sus hermanas
esta muy enferma. Ella no les va a sobrevivir. Hace mucho tiempo que no se
ven porque viven muy lejos los unos de los otros. Pero de eso tampoco quiero
hablar. Tal vez sélo queria hablar de los hermanos traficantes porque me he
acordado de que me encontré¢ alli con Malva y que ellos siempre parecian
enfermos, y que de pequenos pensabamos que su enfermedad tal vez era
contagiosa.

En esos dos afios durante los cuales Malva va a acabar de recuperarse,



Sergio asegura que ¢l hara algo importante. Muchos de nosotros ya hemos
renunciado a la posibilidad de hacer nada realmente meritorio. Sergio no.
Dice que estd obligado, que todos deberiamos intentarlo, aunque, por otro
lado, también entiende que ya no tengamos energia para planear nada. Algunos
de nosotros han tenido hijos. Sergio no. Y yo tampoco voy a hablar de eso. De
hecho, el propodsito era no mencionar todos esos temas de los que no queremos
hablar. No mencionarlos es una manera, tal vez contradictoria, de hacer que
estén presentes. Si queremos hablar de Sergio, porque ¢l todavia quiere hacer
algo importante. Dice que la unica manera de entender una cosa es actuando,
formando parte de lo que sucede. Quiere hacer algo que sea notorio y que
tenga alguna utilidad para los demas. Quiere que el fruto de su trabajo sirva
para algo. Le gustaria luchar contra el capitalismo. Si, lo dice exactamente asi.

—Pero esa lucha ya la perdimos.

—La habéis perdido vosotros.

—La perdemos todos, todo el tiempo.

—Sergio no se resigna. Cree que todavia le queda margen para luchar. No
soporta el victimismo de algunos de nosotros. Pero no va a militar en ningin
partido, ni en ningtin grupo o colectivo. Quiere combatir solo, como un mesias.
Quiere hacer algo importante solo, y no se da cuenta de la contradiccion que
€s0 supone.

Muchos de nosotros nos reimos o nos sonrojamos cuando Sergio dice que
nos hemos rendido demasiado pronto. Otros nos ponemos tristes porque
sabemos que ni siquiera hemos intentado luchar. Algunos de nosotros somos
muy cobardes. La lucha de Sergio se parece mucho a esa curacion de Malva
que tiene que producirse en los proximos dos afios. Ambos estan convencidos
de que sucederan acontecimientos que cambiaran la realidad en la que vivimos
ahora. Y que ellos tendran un papel destacado en lo que ocurra. Dentro de dos
anos, todo sera diferente. Ella podra volver a actuar, y ¢l podra dejar de
hacerlo porque su lucha ya habra surtido efecto.

Uno y otro necesitan un plan. Eso si que nos lo han ensefiado. Tendriamos
que disenar ordenadamente las diferentes acciones que se han de llevar a cabo
para que el proceso obtenga un resultado satisfactorio. No sabemos como ha
planeado las cosas Malva, tampoco el plan mediante el cual Sergio va a hacer
algo importante contra el capitalismo. Dice que nuestras vidas todavia pueden



ser diferentes, aunque muchos de nosotros sabemos que hay dias en los que
uno no se siente con la fuerza necesaria para hacer nada. Es mas, hay dias en
los que creemos que no se deberia hacer ningin movimiento, porque no sirve
de nada. Tal vez, para olvidar esos dias, Sergio se impone la obligacion de
hacer algo todavia indeterminado pero importante. Ya no soporta las
conversaciones quejumbrosas. Algunos de nosotros piensan que nuestro amigo
merece conseguir su objetivo, alcanzar lo que desea, pero no se nos ocurre qué
cosa podria hacer €l para cambiar o mejorar nuestra vida. Hasta hace poco, a
casi ninguno nos gustaba nuestra propia vida, pero ya hemos empezado a ver
las cosas de otra manera, e incluso nos surge el miedo a perder lo que
apreciamos.

Tal vez es por todo esto que Sergio dice que nos hemos rendido demasiado
pronto. A todos nos gustaria que ¢l descubriese un remedio capaz de curar las
enfermedades mas horribles. Pero sélo dispone de dos afios para hacerlo.

Nos bastaria con que encontrase un remedio para curar definitivamente la
enfermedad de Malva. También bastaria con que diese con las palabras justas
para convencer a la gente que hace cosas que no nos gustan de que dejen de
hacerlas. Eso seria importante de verdad. Olga dice que a ella tampoco se le
ocurre qué es eso tan importante que podria hacer Sergio, pero sabe tan bien
como todos nosotros que tiene el talento suficiente para hacer cualquier cosa
que se proponga. Eso es lo que siempre hemos dicho todos nosotros sobre
Sergio, y también sobre alguien mas.

Eso mismo decian en las notas de primaria, entonces Educacion General
Basica, de mi hermano, Javier: que tenia las facultades necesarias para hacer
todo lo que se propusiese. Ahora quiere denunciar también a los profesores
que escribieron eso, al colegio, al ministerio y al gobierno que habia detras.
Tal vez, si Sergio conociera estos planes de mi hermano, le pareceria una
accion lo suficientemente importante. O se irritaria por considerarlo una
muestra de victimismo intolerable. Si se decide a iniciar el pleito, tal vez mi
hermano provoque algin acontecimiento trascendente que modifique la
realidad tal como la conocemos. A muchos de nosotros nos parece una
ocurrencia desesperada. No alcanzamos a imaginar de qué manera podrian
resarcir a Javier del agravio que supone que, segin ¢l, todo el mundo lo haya
engafiado, incluidos nuestros padres, que no supieron prepararle para todo lo
que le esperaba. Algunos de nosotros piensan que, en buena medida, mi



hermano se ha buscado lo que le ha sucedido. En su vida todo es diferente a lo
que ¢l esperaba—si es que realmente es capaz de describir coherentemente 1o
que esperaba—, pero nadie excepto €l tiene la culpa de que el mundo y sus
procesos le resulten tan ajenos. Ademds, cuando ¢éramos nifios, €l
acostumbraba a jugar en la calle con los vecinos que trapicheaban con droga.

—Otra vez hablas de la familia.

—ILa familia ha estado desde el principio, esta siempre. Sin embargo, eso
no significa que yo vaya a seguir ocupandome de ella. Sergio quiere hacer
algo importante en menos de dos afios y mi hermano va a denunciar a sus
padres y al sistema educativo de todo un pais porque esta convencido de que
lo engafiaron.

—No lo diran de verdad. Para los dos casos nos sirve un diagnostico tan
sencillo como es la insatisfaccion. A estas alturas.

—No, probablemente no lo dicen en serio. Pero a muchos de nosotros nos
satisfaria que consiguieran algo, que mi hermano obtuviera algo de su
denuncia. Nos contentaria porque eso significaria que Javier ha sido capaz de
hacer algo, y porque también, quién sabe, conseguiria algo, y demostraria que,
efectivamente, las cosas pueden cambiar. Sergio no es el Unico que estd
cansado del victimismo.

—ILas leyes estan para cumplirlas. La convivencia y la civilizacion serian
imposibles si no las respetaramos.

—ILas leyes son quebrantadas continuamente por muchas personas. A
veces es lo que las hace avanzar.

—(Asi es como piensas ayudar a tu hermano? ;Sabes tanto de leyes para
asesorarlo?

—Me molestan tantas preguntas. Este no es el camino.
—(Qué pretendias? ;Qué esperabas?

Cuando Malva vuelva a actuar y Sergio haya conseguido hacer algo
importante, tal vez mi hermano haya denunciado el sistema educativo y
politico. Quizd lo Unico que espera es que lo indemnicen econdmicamente.
Dinero para enderezar la situacion. A veces pasa ese tipo de cosas. ;Dictaran
una sentencia que obligue a sus hijas a que quieran verlo y a amarlo? ;Alguien
le dird que ¢l estaba en lo cierto, que es verdad que lo engafaron y que es



victima de un sistema corrupto y putrefacto, de una historia brutal? ;Qué hara
cuando consiga una respuesta?

Entre todos nosotros deberiamos dar con una persona capaz de razonar y
que le haga entender que nadie tiene la culpa de sus fracasos. Sus padres son,
si cabe, mas victimas que ¢l. Aunque tampoco ¢l tiene la culpa. Hay una
ingente retorica para explicar que no es culpa de nadie y que no pasa nada, que
no se puede dilucidar nada. Es mas, entre todos nosotros deberiamos ser
capaces de dar con alguien que le diga que lo suyo no es un fracaso, que atin
existe la posibilidad de encontrar soluciones para los problemas mas urgentes
que sufre, porque sigue siendo un hombre joven. Cosas como las que le afligen
les suceden a muchas personas. Sus padres no tienen la culpa, y por eso no
tiene sentido que los quiera denunciar. Alguien le explicard que ellos lo
hicieron lo mejor que pudieron, que no es facil criar un hijo, y que la
dificultad aumenta cuanta mas prole se tiene. Nadie les ensefid a ser padres,
fueron jovenes en una época mucho mas gris de la que le ha tocado vivir a mi
hermano. El no puede ni imaginarse lo que fueron aquellos afios. Tuvieron muy
mala suerte con la historia que les toco vivir. Porque es cierto que la suerte
existe, tan verdad como que no se puede escoger el momento histérico en el
que venimos al mundo. Se escoge otro tipo de cosas. Y sus padres tuvieron
mala suerte, mucha.

Mi hermano dice que para mala suerte la suya, pero no considera que sea
una cuestion de mala o buena suerte, dice que €l no pidi6 venir a este mundo, y
que si lo trajeron, quienes lo hicieron tendrian que haberse responsabilizado
de ¢l, porque no se entiende nada. Se siente engafiado porque hizo lo que le
dijeron que tenia que hacer. Era amigo de quienes menudeaban droga, pero
nunca hizo nada malo, o eso nos parece a muchos de nosotros. No supo dar
forma a un nacleo familiar, que ahora le evitaria la desesperacion en la que
vive. Tampoco debid de serle facil levantar lo poco que ha construido: una
familia desestructurada o disfuncional, y a ratos muy infeliz. Asi lo
diagnosticaron, aunque es posible que ya les hayan cambiado el nombre otra
vez a las familias que, como la suya, no son en verdad familias. Si €l hubiese
sabido las consecuencias, o sea, todo lo que ha pasado después, tal vez se
habria comportado de otro modo. Dice eso ahora que ya no se puede hacer
nada y que sirve de muy poco que lo diga. No se conforma con la idea de que
no se puede hacer nada. Es un hombre joven. Pero no quiere empezar de



nuevo, a veces parece que tampoco quiera seguir adelante. Tampoco es un
hombre nostalgico. Sencillamente, no sabe qué puede hacer. Esta cansado. Lo
que de verdad desea es que alguien le diga que todo va a volver a estar tan
bien como cuando todo iba bien, pero tampoco recuerda en qué momento fue
asi. Por eso tampoco quiere volver atras. Lo que de verdad le gustaria es
despertarse en un escenario diferente, pero sin sentirse extrafio, que todo sea
mas facil, dejar de estar cansado.

Mi hermano ya no quiere buscar mas, justo lo contrario que Sergio, que
esta seguro de que va a encontrar algo importante. Dice que todavia hay
muchos secretos que desconocemos. Por ejemplo, los cientificos so6lo saben lo
que sucede en una parte muy pequeiia del cerebro. Olga, su pareja, estd de
acuerdo. Ella dice que la vida es un continuo misterio que se nos va
apareciendo en el camino, y que por eso es tan maravillosa, porque nunca
sabemos lo que nos espera y con qué nos sorprenderan. Hemos venido
precisamente a vivir todos esos imprevistos que a veces nos asustan tanto.
Tenemos que asumirlo desde el principio. A muchos de nosotros no nos gustan
las sorpresas. Sergio mira a Olga. Por una parte, le complace que la mujer que
tiene a su lado hable de esa manera; pero algunos de nosotros saben que ellos
dos no estan diciendo lo mismo. Los misterios de Sergio no son los de Olga.
El esta seguro de que existen muchas cosas que no vemos porque tenemos muy
atrofiada la percepcion, pero que en efecto existen. Y todo ese mundo que no
vemos forma parte de nuestra existencia. Y el secreto que quiere descubrir
esta muy relacionado con eso que permanece oculto pero que seguro existe.
Hay otras personas que dicen cosas muy parecidas. Y se repiten
constantemente.

Sergio también dice con frecuencia que se siente en deuda con la sociedad
en la que vive. O quizd no es eso exactamente lo que quiere decir, sino que
esta obligado a devolver a la sociedad algo de 1o que €l ha recibido. Asi se
forma la cadena por la que el ser humano ha existido durante millones de afios.
Todo lo opuesto a mi hermano. Sergio quiere contribuir de alguna manera a
hacer el mundo mas grande y mas comprensible. Quiere que miremos hacia lo
que no vemos, que dejemos de observar los objetos que determinan nuestra
manera de vivir. Insiste en que el poder nos esta oprimiendo sin que seamos
conscientes.

Bien pensado, el discurso de Sergio no es tan opuesto a la queja de mu



hermano. El Poder, el Estado, el Sistema: diferentes nombres para referirse al
responsable de todos los problemas que nos afligen. Alguien tendria que haber
velado por nuestra seguridad. Sin embargo, en ocasiones nos sentimos
amenazados o en peligro. Sergio se siente en deuda con la sociedad en la que
ha nacido, pero eso no significa que le guste, en absoluto. Cree que ha sido
sometida a una gran cantidad de perversiones, por eso se siente obligado a
actuar para intentar solucionar algo. En cambio, mi hermano exige que lo
arregle quien lo ha estropeado a lo largo del tiempo. Nunca crey6 que hubiese
acontecimientos irreversibles. Algunos de nosotros piensan que no entiende el
tiempo, es decir, lo que significa el paso del tiempo. Sergio dice que no lo
puede entender porque el tiempo no existe. Otros de nosotros consideran que
alguien deberia explicarle ciertos conceptos claramente a mi hermano, como
que el Ultimo y Unico responsable de lo que le ha pasado es ¢€l. Pero no va a
aceptar ese argumento. Es imposible que el ser humano esté tan solo, y que
tenga tanto poder para autodestruirse. Bien mirado, seria mezquino.

Casi todos fracasamos, y eso debe de ser una prueba de algo. Malva se
sinti6 muy fracasada cuando las cosas dejaron de irle bien, pero dice que
dentro de dos afios volvera a trabajar en el teatro. Mientras tanto, sigue
contratada como camarera. Algunos de nosotros sentimos mucha envidia
cuando dice que dentro de dos afios volvera a ser actriz, porque ya sentimos
mucha envidia cuando se convirtid en la intérprete mas famosa de la serie de
moda hace ya muchos afios; y también sentimos envidia porque Somos
incapaces de imaginar qué sucedera dentro de dos afios.

Hay vidas que cambian mucho en ese tiempo, aunque algunos de nosotros
piensen que sus vidas no han experimentado grandes cambios. Tal vez no
hacen falta dos afios, porque los cambios se producen en un segundo: las cosas
eran de una manera y de repente pasan a ser de otra. No, no es cierto, no es
siempre asi. Con las flores, por ejemplo, se produce todo un proceso, muy
lento, en el que se pueden ir observando los diferentes pasos que se dan para
pasar de un estado al otro. Si, eso es lo normal, pero también se producen
acontecimientos que lo alteran todo en un tnico instante, sin la posibilidad de
poder devolver las cosas a su sitio.

—Se te ha olvidado que debiamos mantener una conversacion equilibrada,
bien argumentada y enriquecedora.



—Enriquecedora para quién? No me gusta nada esta perspectiva.

—Recuerda que Samuel Beckett decia que la segunda persona revelaba la
existencia de la voz.

—Si, la voz propia que se manifiesta para dirigirse al otro. La voz dirigida
al otro para huir del pensamiento propio. Esquizofrenia. Pero tampoco quiero
hablar de eso. Es complicado. Busquemos realmente un tema posible para esta
conversacion. Para construir algo sélido. La voz del otro para huir del propio
pensamiento. Hagamos posible que Malva vuelva a actuar dentro de dos afios.

—De nuevo la huida. Pensaba que ya os habiais cansado, que ya sabiais
que no hay nada esperando en ningln sitio y que ya ha llegado el momento de
construir.

—Si, exactamente. Eso: construir algo solido. Este pais ha sufrido un
terrible cataclismo econdomico porque durante afios se construyeron muchos
edificios y viviendas que todo el mundo quiso comprar porque nos habian
hecho creer que tenian un gran valor. Hasta que, de repente, alguien dijo que
no, que no tenian valor en absoluto. Todo lo construido se hundi6, y muchas
personas quedaron atrapadas debajo de los escombros.

—(Qué vais a construir vosotros?

—Una historia.

—Suena infantil, o pretencioso. Empecemos hablando de una myjer. Piensa
solo en esa myjer. En sus deseos: jes Malva? ;Olga? ;Es realmente una mujer,
o no la conoces?

—Me gustaria que no sufriera. O, mejor dicho, que el suyo no fuese un
sufrimiento gratuito. Quiero hablar de Malva cuando haya conseguido volver
al teatro sosegada, satisfecha, orgullosa, sin ojeras. Quiero hablar de Malva
memorizando su papel y ensayando miradas seductoras delante del espejo
porque sabe que se encuentra exactamente en el lugar que debe ocupar en el
mundo. Ya no existen sus amigos que trapichean con droga. Ya no hay
pesadillas ni alucinaciones. Quiero hablar de como se contagia su risa. Puedes
reirte mucho con Malva.

Sherezada tenia la vida asegurada mientras contase una historia nueva cada
noche. Algo parecido les ocurre a algunos de nosotros: deben seguir
escribiendo e inventando historias para que no los alcance el silencio del que
puedan nacer las palabras que dirdn todo aquello de lo que no queremos



hablar.

Olga le fue una vez infiel a Sergio. Nadie lo creeria. Parece que todo su
mundo se reduce a ¢él, pero una vez le fue infiel, y casi llegd a creer que lo
odiaba. Es posible que efectivamente lo odiara. A lo mejor la tnica solucion
es el amor, el lugar donde residen todas las respuestas. Algunos de nosotros
creen, maliciosamente, que probablemente el gran secreto que tiene que
descubrir Sergio es la traicion de Olga. Todo el mundo sabe que ¢l le ha sido
infiel mas de una vez, pero que siempre vuelve a casa porque sabe a quién
quiere de verdad, que es con Olga con quien de verdad desea compartir la
vida. Hasta hace poco, lo de compartir la vida no era nada mas que una frase
hecha: no significaba nada mas que un sutil deseo de compromiso, de
compafiia, de manifestar la voluntad de mantener las cosas inmutables o no
poder concebir la idea de que cambiardn aunque nosotros deseemos lo
contrario. Para muchos de nosotros es dificil imaginar qué podria suceder si
Sergio descubriese que Olga estuvo a punto de odiarlo, de no querer estar mas
con ¢l, que casi dej6 de admirarlo. Las razones por las que los seres humanos
deciden compartir su vida, es decir su tiempo, con otros seres extrafios son
sorprendentes y a veces dificiles de comprender. Sergio quiere hacer algo
importante con su vida, y Olga ha decidido alentarlo siempre, excepto en el
momento en que estuvo a punto de odiarlo. De momento, 1o mas grande que
hace Sergio es que Olga se sienta bien, haciéndole creer que también ella
contribuye a su manera a lograr algo grande.

La myjer de mi hermano lo abandonoé y se llevo a sus tres hijas porque ya
no podia soportar mas las infidelidades de su marido. Algunos de nosotros
saben que ella también le era infiel, y que probablemente lo que de verdad
sucedio es que ella se cans6 de que los dos se enganaran tan burdamente.
También es posible que se diera cuenta de que mentirse era la mejor manera
que habian encontrado para demostrarse que se querian mucho. Compartieron
toda su vida durante muchos afios. Ahora son los padres de tres nifias que mi
hermano apenas si puede ver porque cuando su hogar se desmontd casi
enloquecio. Se querian tanto que hicieron de la suya una historia de amor
imposible, que dice la tradicion que son las de amor de verdad, porque el
amor en si es imposible. Asi que debe ser que lo de mi hermano y su mujer era
amor verdadero. Lo que no entienden algunos de nosotros es por qué ella so6lo



permite que €l vea a las nifias en contadas ocasiones. Es dificil de asimilar, y
sin embargo también es habitual que personas que se han querido o que han
querido compartir toda su vida de repente se hagan tanto dafio. Hubiese sido
mejor no entrar en el terreno del amor, porque es bastante absurdo y
contradictorio en si mismo, mas cuando se mezcla con argumentos de
traiciones, mentiras, engaios, decepciones e insatisfaccion.

Efectivamente, hubiese sido mejor no entrar en ese territorio, pero ya
hemos dicho eso del riesgo que supone el silencio, porque permite la eclosion
de las palabras que no queremos decir ni escribir ni escuchar. Para eso incluso
el amor es un buen tema. Y el lenguaje y el pensamiento nos pueden llevar por
caminos llenos de meandros en los que no se dice lo que se quiere decir o a la
inversa. Las palabras se niegan y se contradicen a si mismas. Ademads, si
queremos disponer de un texto para que Malva pueda volver a actuar dentro de
dos afios, las relaciones amorosas son un posible tema. La historia de Sergio y
Olga se vuelve mas comica cuando entra el amor en escena, tal vez por la
oposicion de las grandes palabras que siempre utilizan los dos y la realidad en
la que esas palabras se convierten. Esa contradiccion es comica, porque en
ella esta presente el engano. La historia de Malva seria mas conmovedora si
hubiese amor de por medio, si alguien hubiese dicho publicamente que quiere
compartir toda su vida con ella. Quién sabe. A lo mejor el amor estaba
implicado en aquellas visitas a los hermanos del edificio donde vivieron mis
padres y que menudeaban droga. No es del todo descabellado que en alguna
noche de desesperacion Malva acabara pidiendo los cuidados de alguno de
los hermanos, igual que las vecinas los llamaban cuando se iba la luz para que
ellos cambiaran los fusibles. Las mismas mujeres que se escandalizaban con la
forma de vida de los hermanos a veces les pedian favores, y con mucha
frecuencia cocinaban para ellos o les guardaban una parte de lo que habian
preparado para sus propios hijos. Pero lo de Malva con aquellos chicos no
seria amor, es una escena demasiado sordida, porque ella iba alli presa de la
desesperacion. Ella habia sido una actriz famosa, atractiva, con admiradores.
El amor que introduciria ternura en la historia de Malva tendria que ser por
alguien con el que sintiese que podria compartir toda su vida. La idea es que,
al ver a la otra persona como un reflejo de ella misma, igual que dos seres en
comunioén, entonces nuestra amiga seria consciente de coOmo se estaria
desarrollando su propia vida. Algo asi como la historia del espejo: el ser



amado serviria para percibirse y sentirse a si misma. Algunos de nosotros
dicen que eso no es sano, pero no hablamos de salud tampoco cuando
imaginamos que en noches desesperadas podria caer en los brazos de los
hermanos traficantes. Se trata de que ella encuentre un estimulo que le permita
seguir adelante. Y que todos lo encontremos. No se trata de una historia de
amor verdadero; porque de la misma manera que ninguno de nosotros conoce
ningin caso de ninguna persona que haya regresado de la muerte, tampoco
ninguno de nosotros conoce a nadie que haya sobrevivido a un amor verdadero
y apasionado después de su triunfo. Asi llegamos a la tautologia de que el
amor verdadero no existe porque no puede sobrevivir a nada, y es imposible.

Algunos de nosotros no estan de acuerdo con esta irrupcién puber del
amor en escena, incluso se escandalizan. Ya hemos llegado a un punto en que
sabemos muchas de las cosas que hay que saber sobre el concepto de amor.
Por lo visto, mi hermano, no. Sergio, tampoco. Olga, tal vez. A la generacion
anterior a la nuestra el cine ya le habia ensefiado a besar. A la anterior a la
anterior a la nuestra, todavia no. Para ellos, las peliculas todavia se cortaban
cuando se daba una escena de amor. Tuvieron que aprender solos, por eso son
torpes en sus manifestaciones de afecto. Crecieron en un momento en el que
todo estaba prohibido, sobre todo cualquier cosa relacionada con el sexo o
con expresiones emocionales demasiado explicitas. Mi hermano recuerda que
alguna vez tuvo que cantar el himno fascista con el brazo levantado ante el
retrato del dictador. No, no es tan mayor como podria parecer. De hecho,
sorprende que tenga un recuerdo asi, para la edad que tiene. Tal vez por eso
también quiera denunciar al Estado, por haberle obligado a hacer aquello. A lo
mejor por eso le ha ido tan mal todo, porque tendria que haber descubierto por
si solo muchas cosas que le hiciesen olvidar lo que habia aprendido en el
colegio.

Algunos de nosotros dicen que el amor, y como expresarlo, se aprende
solo, que eso de que te ensefien a besar en el cine es un topico y una cursileria.
Pero también es cierto que algunos de nosotros siguen siendo
sorprendentemente torpes a la hora de acariciar a otra persona o de transmitir
afecto, aunque nosotros ya veiamos las peliculas sin que cortaran las escenas
de amor o de sexo. Més bien al contrario, en todas las peliculas que veiamos
en el cine habia siempre muchisimas escenas de amor y de sexo, podriamos
haber aprendido todos los detalles para ser amantes excepcionales. Lo



sabemos todo, como provocar placer y como disfrutarlo, y, sin embargo, ahi
sigue la insatisfaccion. Hay quien culpa al cine, como se culpd en tiempos del
Quijote a las novelas de caballeria. Abrir un proceso judicial contra la
industria del cine seria incluso mas complicado que hacerlo contra el
gobierno, el Estado o el aparato administrativo, como quiere hacer mi
hermano. Por eso Cervantes quemo una biblioteca. Tal vez a mi hermano no se
le ha ocurrido la posibilidad de denunciar al cine, o a la publicidad; tal vez
también le parezca una buena idea. Algunos de nosotros quieren seguir
hablando de como nos llenaron el cerebro con historias de amor verdadero,
pero ya se ha hablado aqui demasiado de amor, se ha malgastado energia en
palabras que apenas si significan nada. Las palabras se acumulan con
facilidad, y era eso precisamente lo que queriamos evitar. Seria necesaria una
hoguera. Quemar todo lo que ha sido nocivo.

—A ti no te gustan tantas palabras juntas porque dices que forman
discursos dificiles de seguir. Estoy de acuerdo. Otros entre nosotros opinan lo
mismo.

Sergio dice que, en su busqueda de lo esencial, las palabras le estorban.
Prefiere la meditacidn, ese momento eterno e intangible en el que no hay nada
en la mente, solo luz, energia, respiracion. Asi se siente parte del mundo, que
es solo energia, renuncia a su ego y renueva sus fuerzas para seguir intentando
hacer algo grande que demuestre por qué s6lo somos energia y luz. Estudio
matematicas, algo que tampoco existe, aunque esta en la base de todo. Hay que
hacer un acto de fe para creer en ellas. Un espejismo sobre el que se ha
construido un mundo real—si bien existe la posibilidad de que también sea
irreal, o eso dicen algunos de nosotros—, algo parecido a lo que sucede con la
idea del amor verdadero o del ego. Todo se ha construido a partir de las
matematicas y de la idea del yo. La Naturaleza no, la Naturaleza no se ha
construido a partir de las matematicas, aunque a veces se pueda creer que
puede reducirse a formulas y geometria.

Muchos de nosotros son conscientes del poder del ego, pero también de la
otredad. Hemos aprendido esa idea por muchos canales diferentes. Sergio
quiere hacer algo grande por los demds, porque se siente en deuda con la
sociedad en la que ha nacido. Vassili afirma también que todos queremos



hacer algo por los demas. Vassili es artista y, como todos los artistas, tiene una
sensibilidad portentosa. A veces discute con acritud con otros de nosotros,
como con Sergio, pero casi todos saben ya que tiene una sensibilidad muy
acentuada. Cuando Sergio y Vassili discuten, podria pensarse que los dos estan
inmersos en una busqueda similar. Nuestro amigo artista habla menos que
nuestro amigo matematico sobre lo que le gustaria hacer, tal vez porque es mas
facil, o mas obvio, pensar que, siendo un creador, querrd hacer algo
importante. Los artistas tienen que mostrarnos aquello que no vemos a simple
vista. Esa ha de ser su funcion. El poder de la imaginacion. Crear espacios que
no existen, pero que una vez que se han entrevisto o visitado, ya no
desaparecen de tu memoria. No existe la inspiracion, sino la imaginacion que
les hace intuir o detectar lo que se esconde a nuestro alrededor. Pero también
hay artistas que no quieren hacer nada, ni pintar ni esculpir ni hacer una
instalacion, porque consideran que lo oculto debe permanecer oculto para que
el publico lo descubra por si mismo a partir de un minimo estimulo o una sutil
indicacion. Asi, el creador y el posible observador se encuentran en el
pensamiento. Observar una obra de arte desde el pensamiento, y que esa pieza
que puede existir o no extienda las fronteras de nuestra percepcion, es lo que
algunos de nosotros consideran una epifania. Pero también puede resultar una
idea muy compleja. Vassili es de los que si pretenden descubrir algo, crear una
pieza material ademas de una idea.

No se llama Vassili realmente. Su madre se llama Basilia, y ¢l siempre
quiso que ese nombre significara algo artistico. Y también detesta los nombres
de dos silabas. Casi todos nosotros tenemos nombres de dos silabas. A Noelia
lo llamamos Noe por muchos motivos. Son dos silabas porque la o y la e
forman un hiato. Dos silabas: tal vez es la manera mas facil de llamar al otro y
captar su atencion. Utilizar la segunda persona para revelar la existencia de la
voz, como decia Beckett. Socorro y ayuda tienen tres silabas, y por eso tienen
connotaciéon de tragedia mas que de alarma. Con tres silabas es facil
demorarse y llegar tarde. Help tiene una, casi como un grito, es mas facil que
te hagan caso. La lengua inglesa es mas musical porque se compone de
monosilabos: cada nota corresponde a una silaba. Asi, cada golpe de voz es un
mensaje. Vassili se hace llamar asi porque tiene tres silabas. Un dia, en la
terraza de un bar se encontrd6 con Gabriel Orozco, un artista plastico de
verdad, mexicano, muy cotizado. Alguien se lo presentd y ¢l se quedo



abrumado. No supo qué decirle en ese momento exacto, y durante mucho
tiempo lo acompafio una profunda sensacion de incomodidad cada vez que
recordaba aquel encuentro. Como si estuviese acusandose a si mismo de ser un
impostor. Un impostor que engaiia a muy pocos. Después del encuentro casual
con Gabriel Orozco, al que fue incapaz de decirle nada, se encerr6é unos dias
en su estudio minasculo y estuvo pintando rabiosamente. Tiene la intencidn de
preparar una exposicion muy grande, para dentro de unos cuantos meses. Con
un poco de suerte, podria tenerlo todo listo en un afio y medio, o dos. Tal vez
coincida su exposicion con el regreso de Malva al teatro.

Igual que el cine ensefid a besar y a comportarse apasionadamente en el
sexo, a nosotros también nos ensefid a ser creativos. Somos muy conscientes
de nuestro talento. Malva y Vassili son un ejemplo, pero otros de nosotros
también tienen la pulsion de la creatividad, un talento que se manifiesta de
muchas maneras diferentes. Malva se hizo famosa como personaje de una serie
de television, y Vassili tiene un estudio mintisculo y pone precio a sus obras,
que ha expuesto publicamente en alguna ocasidn; pero entre nosotros hay
muchos mas artistas y creadores que todavia no lo han manifestado, a pesar de
que lo son sin ningn lugar a dudas. Eso lo aprendimos muy pronto. La nuestra
es la generacion del triunfo.

A veces Vassili toma fotografias de algunos de nosotros con la intencion de
inspirarse para sus obras. Pero luego realiza piezas abstractas
incomprensibles o instalaciones imposibles de entender con nuestros retratos
vueltos hacia la pared y donde nunca falta un contenedor de reciclaje. Eso se
supone que somos nosotros: nos ha retratado. Como tampoco queda satisfecho,
al cabo de un tiempo vuelve a fotografiarnos, con resultados parecidos y con
idéntico éxito. Alguien deberia comprender que la verdadera obra de arte es el
intento incansable en si mismo. Es un artista del intento, y su obra existe como
tal. Tal vez €l sea el unico espectador, pero la epifania se ha producido. Sus
esfuerzos continuos muestran al publico, que la mayoria de nosotros
conformamos, algunos pensamientos que antes pasaban desapercibidos.
Cuando algunos de nosotros éramos nifios, habia artistas que realizaban
acciones que eran en si mismas un intento o una incitacién para que se
produjera un fendomeno, y eso era su obra de arte. Se registraba sobre
diferentes soportes, para que quedase constancia de que esa voluntad de que
sucediera algo habia existido. Vassili sabe todo esto porque €l es profesor de



arte para asegurarse un sustento, pero lo que nosotros ignoramos es si €s
consciente de que sus intentos ya suponen en si una practica artistica, porque
efectivamente ésta se ha producido. Entonces corresponde preguntarse si su
trabajo siempre estara inacabado, es decir, si Vassili serd capaz de terminar
alguna vez la gran pieza que pretende.

Si aceptamos que los intentos de Vassili ya son en si mismos una obra de
arte, entonces también podriamos decirle a Sergio que su voluntad de hacer
algo grande por la sociedad también es en si misma una obra finalizada y una
contribucion relevante, aunque en este caso seria mas dificil de justificar. En
Sergio solo hay voluntad, mientras que en el intento de Vassili hay produccion,
trabajo, esfuerzo, entrega, incluso ejemplo o inspiracion para los demas. Y no
estamos sugiriendo que Sergio no llegue a conseguirlo.

Para que nuestro amigo artista muestre el resultado de su trabajo en una
exposicion, todavia han de pasar, aproximadamente, dos afnos. Si volviese a
encontrarse con Gabriel Orozco, algo que es dificil que vuelva a suceder, ya
no se quedaria callado. No sabe tampoco qué le diria, probablemente le
hablaria del trabajo en el que se halla inmerso, en el que se sumergio justo
después del primer encuentro. El supone que los artistas hablan entre ellos de
sus respectivos proyectos artisticos. Tal vez conseguiria que el encuentro
fortuito se convirtiera en una accidn artistica, con mas o menos publico.
Gabriel Orozco seria parte de la obra de Vassili. Los artistas hacen arte. Quiza
nuestro amigo seria capaz de decir alguna frase ocurrente que sorprendiera
tanto al cotizado artista mexicano que é€ste recordase aquel momento para
siempre; incluso puede que esa revelacion provocase alguna reaccidon en las
obras de Gabriel Orozco e incorporase a Vassili en el discurso de sus
creaciones. Eso seria una manera de convertir un momento concreto en arte,
Jno es cierto?

Hay algo penoso en esta reflexion. ;Qué podria decirle Vassili a Gabriel
Orozco? Después de su encuentro, se document6 sobre el artista mexicano con
varios articulos que encontro por Internet, se familiarizo tanto con su imagen
que, al verlo, sentia como si el fugaz encuentro los hubiese convertido en
amigos intimos. Ninguno de nosotros nos atrevimos a decirle que
probablemente Orozco ni siquiera recordaba aquel momento.

A algunos de nosotros nos parece que también Noe hace de cada momento



de su vida una obra de arte. Es, sin duda, la persona mas fascinante de todos
nosotros. Pero al hablar de la historia de Noe corremos el riesgo de que
aparezcan las palabras que no queremos pronunciar aqui. No deberiamos decir
que es, tal vez, el unico de nosotros que se ha enfrentado sin miedo a sus
contradicciones y sus ambigiiedades. Hemos llegado a un punto en el que
alguno de nosotros ya sabe qué significa el topico de aceptarse a uno mismo.
No, no debemos decir este tipo de cosas, no son expresiones acertadas, ni
siquiera correctas. Seria muy largo y muy tedioso explicar el significado de
esos topicos. Pretendiamos trazar historias coherentes, instructivas y faciles de
seguir. Tampoco nos serviria decir que Noe es la persona mas radical del
grupo. Si decir que es la mas coherente, o la que ha hecho de la coherencia el
objetivo y sentido de su vida. Nada de autoengaiios. La negativa esta ya en su
propio nombre. Noe tiene un sentido porque tiene una direccion. Algunos de
nosotros se sonrojan—como cuando Sergio habla de marxismo—cuando Noe
rechaza el autoengafio. Desde que tomd una decision trascendente de verdad,
la coherencia y la fidelidad a esa decision han marcado todas las acciones que
realiza todos los dias de su vida. Cada vez que se propone hacer algo, lo hace
en funcion de lo que ha hecho inmediatamente antes. Cree que ahi radica su
coherencia. No va a dispersarse. No cambidé su nombre, que nunca le ha
gustado, aunque tiene tres silabas. La teoria de los nombres de dos silabas es
absurda, pero es cierto que a la mayoria de nosotros nos gustan mas los de tres
silabas que los de dos, en los que parece que hay algo diminutivo. De Noelia
paso a Noe. Con el cambio también disminuyeron las letras del pronombre: de
ser ella pas6d a ser ¢l. Pero creci6 mucho. La apariencia masculina que
responde a un nombre de mujer es una de sus paradojas aparentes.
Probablemente es por eso por lo que algunos de nosotros dicen que es
ambiguo, pero no hay nada confuso ni indefinido en Noe. Cuando tenia cuatro
0 cinco afios, se empefiaba en mear de pie, porque decia que asi estaba mas
comoda. Estudio desde muy pequena todos los gestos y los movimientos con
los que queria dirigir su cuerpo para presentarse ante los demas. Por esa
firmeza, que devino realmente elegante, se gand el respeto de todos. En su
deseo de ser hombre, Noe ha sido el mas femenino de todos nosotros, porque
es quien ha analizado con mas detenimiento qué condiciones y limitaciones le
imponia su cuerpo, a qué parecia estar obligado. Tuvo que conocer y
reconocer su feminidad para renunciar y negarla plenamente.



Un eminente catedratico y académico experto en el Quijote quiso, en una
ocasion, durante una clase en la facultad, dejarlo en ridiculo. No so6lo no lo
consiguid, sino que quien quedd en evidencia ante todos fue el aclamado
erudito. Noe no lo ha tenido facil, aunque hayamos crecido escuchando que
somos una sociedad libre donde cada uno puede ser lo que quiera. La
democracia y la Constitucion, que nacieron casi a la vez que nosotros, nos
decian que todo el mundo tenia derecho a ser lo que se le antojara. Toda la
sociedad estaba de acuerdo, conjurada para preservar nuestros deseos y
nuestras ilusiones. fbamos a ser lo que quisiéramos. Por eso nos preguntaban
constantemente qué queriamos ser de mayores. Noe lo ha sido. No habla de
proyectos ni de futuro. Tampoco se queja. Es de los pocos que reivindica la
importancia del presente. Tiene que esforzarse por tener cada momento
controlado, no puede permitirse abandonar en ningin momento. Sabe lo que
podria suceder si se distrajera. Por eso transmite tanta seguridad, no porque
imite las maneras masculinas de nadie. Tal vez por eso todo el mundo quiere
tener a Noe cerca. Eso explica por qué cualquier acto o movimiento de Noe,
tan elegantes siempre, se puede considerar una obra de arte. Sophie Calle, la
artista francesa, en sus performances se dedica a representar la vida de los
demas. Noe solo representa la suya. Malva lo odia porque le recuerda su
propia vulnerabilidad, y Vassili porque envidia que haya encontrado algin
secreto del verdadero sentido del arte, por eso dice que lo de Noe no es arte
sino estética, o artificio, o afectacion. A Noe no le interesa el arte, en
absoluto, tampoco la estética; o eso dice, aunque sea dificil creerlo y parezca
impostado. Algunos de nosotros cuestionan con frecuencia lo que Noe dice.
Muchos de nosotros acostumbramos a cuestionar lo que decimos casi todos.
En cambio, Noe nunca cuestiona lo que dicen los demas.

Noe cree que Malva volverd a actuar cuando pasen dos afios, que Vassili
habra producido obra suficiente para inaugurar su exposicion y que Sergio
conseguira hacer algo importante por el mundo: tal vez fundar un nuevo
partido politico. Noe decididé vivir como un hombre aunque nacid siendo
muyjer, y lo consigue cada dia, por eso cree que todos somos capaces de hacer
lo que nos propongamos, sin autoengafiarse. Se trata de actuar. Es dificil no
decir ni escribir ella cuando hablamos de Noe, porque hay que decir é/, pero
muchos de nosotros todavia dicen e/la. A Noe no le importa, asegura que no
tenemos que tomarnos todas las cosas tan en serio. A su parecer, la Unica



manera posible de soportar todo lo que sucede a lo largo de la vida es tomar
la distancia suficiente para darse cuenta de que hay muy pocas cosas realmente
importantes. Tal vez ahi reside su capacidad para tranquilizar a las personas
que tiene cerca. A Noe no le gusta hablar de todo lo que no queremos hablar
aqui. Estd de acuerdo con la idea de no mencionarlo siquiera. A cambio,
siempre logra hacernos reir. Desde el lugar en el que se ha situado con
respecto de los acontecimientos, con frecuencia consigue ver y mostrar algin
aspecto divertido de cualquier tema. Se rie a carcajadas suelta cuando mi
hermano trata de convencerlo para que se le una en la denuncia judicial contra
el Estado. Javier asegura que nuestro sistema politico y judicial también ha
robado a Noe, porque le ha costado demasiados esfuerzos ser la persona que
quiere ser de verdad. Dice que deben resarcirlo de lo que pudo sentir cada vez
que alguien lo miraba mal. Pero Noe se rie, lo que no quiere decir
estrictamente que no esté de acuerdo con mi hermano, ni tampoco que no crea
que ¢l puede conseguir lo que pretende y que, por fin, el Estado o el gobierno
acaben reconociendo que lo abandonaron a su suerte y le robaron lo que le
pertenecia por el mero hecho de haber nacido.

Noe cree que cualquier persona puede conseguir lo que pretende si se
esfuerza lo suficiente. En algin sentido, la lucha por conseguirlo ya es una
primera manera de tenerlo o acercarse. Muchos de nosotros no estan de
acuerdo, afirman que las palabras de Noe son pura retorica, una forma de
consuelo para los que necesitan a toda costa la autocomplacencia. Residir en
un discurso. Otros dicen que no hay nada autocomplaciente en la actitud de
Noe, sino todo lo contrario. Podriamos hablar de ese trabajo al que dedica
tantos esfuerzos, pero corremos el riesgo de entrar de lleno en alguno de esos
temas de los que no queremos hablar.

Noe piensa que cada vez que ayuda a buscar a alguien que se ha perdido
en la montafia o que ha desaparecido sin dejar ninguna pista, en la busqueda ya
esta presente esa persona. Como cuando la ausencia de alguien es una
presencia muy fuerte. Siente que empiezan a encontrar a esa persona en el
mismo momento en que se inicia el protocolo de la busqueda. Todo el mundo
tiene presente a la persona buscada. Si no creyera firmemente eso, y que quien
de verdad persigue una cosa la consigue, se veria obligado a cambiar de
trabajo. No podria seguir siendo guia canino. Pero tampoco podria hacer nada
mas. Vive para buscar con su perro a gente que ha desaparecido. De eso



también hace una obra de arte. Cada uno de sus movimientos esta lleno de
significado, como un cuadro o una instalacion. Alguno de nosotros, con animo
de hacerse el gracioso, ha dicho en alguna ocasion que de tanto buscarse a si
mismo dentro de ella, al final Noe ya no sabe hacer otra cosa que buscar a
personas perdidas. Sin embargo, lo cierto es que todos y cada uno de nosotros
nos sentimos mas seguros al lado de Noe, como si cerca de €l fuese imposible
perderse. Cada vez que ha contribuido al hallazgo de alguien sano y salvo, ha
hecho algo importante, y ésa es una afirmacion que no podemos hacer muchos
de nosotros.

Noe dice que le importa muy poco lo que le suceda dentro de dos afos,
porque lo Unico que quiere es no tener que salir a buscar con su perro a
ninguna de las personas a las que quiere. Pero este tema nos acerca a eso de lo
que no queremos hablar. Teme muy pocas cosas, pero lo que mas, es que
llegue un dia en que alguien de su trabajo le comunique que tiene que salir, por
ejemplo, a buscar a uno de nosotros. Yo creo que seria posible. Malva tuvo
una €época en que podria haber desaparecido durante cualquiera de todas
aquellas crisis que sufrio. Podria haberse perdido definitivamente cuando no
sabia donde estaba su casa ni como tenia que llenar su tiempo. Muchas veces
no comprendia nada. Se despertaba por las mafanas sin fuerzas. A otros de
nosotros también les ha sucedido algo parecido. Sergio se obliga a pensar
continuamente en las obligaciones que le esperan para no caer en ese abismo.
Algunos creen que conocen esa sensacion que es experimentar la nada. En otro
tiempo hablabamos mucho de ello, ahora ya no. A algunos nos cuesta mucho
comunicarnos con los demas, pero ya lo sabemos, y lo aceptamos como parte
de nuestras personalidades. No hay que estar siempre hablando. A veces no
hace falta hablar. Es mas, en ocasiones es mejor el silencio, porque todos
sabemos ya lo que dirian los demas si hablasen. Nos contradecimos
continuamente, porque otros temen que del silencio afloren las afirmaciones
que estamos evitando. No hemos encontrado las palabras verdaderas después
de tanto tiempo, y por eso hemos fracasado: no nos sirve el lenguaje, pero
tampoco el silencio. Cuando alguno de nosotros se ha marchado
precipitadamente, luego los demas nos hemos dado cuenta de que todavia
quedaban muchas cosas por explicar para dar forma a algunos huecos de su
historia y de la nuestra. Pero esto forma parte de lo que no queremos hablar.

Noe no lo dice, pero si que es posible que un dia de éstos tenga que salir a



buscarnos con su perro, a cualquiera de nosotros, no s6lo a Malva. Cuando
Sergio se canse de pensar en la importante contribucidn que va a hacer a la
sociedad, podria perderse en cualquier bosque o en cualquier callejon. Todos
nosotros corremos el riesgo de desorientarnos. Si algo hemos aprendido, es
que puede suceder cualquier cosa. Eso también es necesario aprenderlo. De la
misma manera que acabas aceptando que se puede soportar cualquier cosa.
Los hermanos que menudean droga podrian morir en cualquier momento, a
nadie le sorprenderia porque estan muy enfermos desde hace mucho tiempo. A
veces la vida adquiere una condicion muy precaria. Puede que alguien si se
sorprendiera si los que fueron vecinos de mis padres murieran pronto.
Suceden cosas que sabemos desde siempre que forman parte de las
posibilidades de la existencia y, sin embargo, nos encuentran desprevenidos
cuando por fin se convierten en acontecimientos. Y pasan. No es lo mismo
suceder que pasar. Primero suceden, luego pasan. Y eso lo sabemos, porque a
veces crees que no acaban de pasar nunca. Pero pasan.

También es posible que el mundo de Sergio desapareciese porque Olga
por fin decidiera abandonarle. Esas cosas suceden y luego pasan. Otra
posibilidad es que Noe tenga que salir un dia a buscar a mi hermano si asimila
que no va a conseguir nada al denunciar a sus padres por no haberle preparado
lo suficiente para enfrentarse a la realidad que le esperaba, o si acepta que el
Estado no va a poder hacer nada por ¢l porque no hay ningin culpable de que
las cosas le hayan ido tan mal. Noe cree que todavia es posible que mi
hermano comience de cero. Pero tal vez lo diga so6lo porque no le gustaria que
llegase el dia en que tuviera que salir con su perro a buscarle. Se ha empezado
a acostumbrar a cosas que no le gustan y a las que jamas creyd que seria capaz
de acostumbrarse. Alguno de nosotros piensa que, cuando tengan que
buscarnos, lo mejor que podria suceder es que fuesen Noe y su perro quienes
lo hicieran, ellos siempre encuentran algo.

Otros de nosotros también consideran que, en caso de pérdida, también
seria bueno que fuese Sergio quien nos buscase. Decisién no le falta, y
efectivamente haria algo grande si salvase a Malva de su desorientacion, a mi
hermano de su desesperacion o a Noe de su miedo a tener que buscar a sus
seres queridos. Sergio va a encontrar la manera de construir algo importante.
Algunos de nosotros le dicen que la labor que desarrolla con sus alumnos ya
es muy meritoria. Mi hermano le alienta para que sea el profesor que ¢l nunca



tuvo, lo anima a que prepare a los adolescentes que tiene a su cargo para todo
el desconcierto que les espera. No tendria que ser necesariamente asi.
También les esperan cosas buenas. Pero mi hermano todavia no ha aprendido
que lo que sucede forma parte de un conjunto y que en ¢l pueden darse
simultaneamente hechos espantosos y acontecimientos felices. Esos chicos y
chicas que son alumnos de Sergio van a tener que trabajar mucho si no quieren
que una noche, de madrugada, Noe tenga que salir con su perro a buscarlos.
Olga, en cambio, le dice que lo que tiene que hacerles comprender a sus
alumnos es que la vida es un misterio maravilloso, un regalo que recibimos sin
saber por qué y que merece la pena aprovechar, que hay que estar bien atentos
para poder experimentar toda la grandeza que nos revela continuamente.
Sergio asegura que se sentiria satisfecho si diese con alguna formula
matematica que sirviera para explicar o revelar una idea grande. Una de esas
que hiciera que los alumnos entendieran la presencia de energias que circulan
por todos lados y que crean esta extrafia dimension en la que existimos,
compuesta s6lo de numeros y letras. Todo son ideas, formas. En alguna
ocasion, Sergio ha explicado a algunos de nosotros una teoria que conecta los
numeros con una divinidad que podemos llamar Dios para entendernos. Y hay
quien se ha sonrojado igual que cuando pronuncia la palabra marxismo. Sergio
no habla de ningin dios concreto, sino de la idea de divinidad. Y se irrita si
alguien le dice que todo eso ya esta formulado en la Teoria del Todo, porque

¢l no se refiere a eso, porque no se trata s6lo de teorias matematicas o fisicas,
¢l habla de una divinidad.

—Pensaba que ése era otro de los temas de los que no querias hablar, que
te provocaba algo muy similar al miedo.

—No, ya no. Muchos de nosotros ya nos hemos dado cuenta de que no
podemos seguir teniendo miedo.

»Sergio estudid oraciones y textos sagrados durante mucho tiempo. Con
una fe idéntica a la que tenia cuando estudiaba férmulas matematicas. Llend su
casa de imagenes y representaciones religiosas de diferentes culturas y
€pocas.

—Tu también pusiste la imagen de una Virgen en tu mesilla de noche
durante un tiempo.

—Esta voz que quiere hablar en segunda persona, que es la tuya, no la va a



entender nadie. Si alguno de nosotros llegara a escribir la obra teatral para
Malva basada en el didlogo de una mujer y un hombre entre los cuales es
dificil saber qué tipo de relacion existe (o sea, como este que intentamos),
tendria que poner atencion para que se entienda esa segunda persona y la
arbitrariedad con la que aparece. La ambigiiedad es una manera de demostrar
que todas las relaciones y todos los discursos pueden parecerse mucho.

—Exactamente. Tampoco va a entender nadie que pusieras una Virgen de
Guadalupe, mexicana, en tu mesilla de noche.

—FEsta relacionado con lo que Sergio nos cuenta sobre la relacion de los
numeros y las divinidades. Puse la Virgen alli en un acto de desesperacion
relacionado con una de las cosas de las que no se puede hablar aqui. Una
Virgen implica compasion, un sentimiento que bien podria ser un nimero que,
situandolo en la posicion correcta, explique la existencia de una energia o de
un ente abstracto que interacciona con los demds entes. Y esa esencia debe
estar relacionada, sin ninguna duda, con nosotros.

—Ser4a dificil construir la dramaturgia que pretendéis hacer para Malva si
el listado de las cosas de las que no quieres o no puedes o no sabes hablar
sigue creciendo. Parece que siempre que te decides a contar algo acabas
llegando a una puerta cerrada; mejor dicho, tapiada. Primero tendriais que
definiros vosotros mismos. Si no, las voces se confunden.

—1La irrupcidn de esta voz que habla en segunda persona es una muestra
mas de nuestra incapacidad para el didlogo. Pero €ste no es ni el momento ni
el espacio para reflexionar sobre la historia que queriamos y la que estamos
consiguiendo a cambio. De alguna manera, somos como €sos numeros
abstractos que no existen, que necesitan que alguien los piense para darles
forma. No, no es el lugar.

—Nadie va a entenderlo. Desaparecera, de nuevo, el plural de esa primera
persona.

—Seria una buena excusa para que Noe, con su perro, saliese a buscarnos,
a buscarme.

—Pero has dicho que ¢l teme ese momento en que se pueda ver obligado a
salir a buscar a uno de vosotros.

—Porque seria una forma de salir con su perro a buscarse a si mismo.
(Puedes imaginar la desolacion del animal?

—Noe se ha convertido en un personaje fundamental de la trama. Pensaba



que ese peso corresponderia a Malva, parecia mas teatral. Pero nada indica
que tampoco ¢l pueda representar el papel de salvador que os obstinais en
atribuirle.

—Por supuesto que no lo es. No existen los salvadores. Eso ya lo hemos
aprendido. Pero cualquier cosa que haga Noe podria ser una obra de arte,
porque la hace conscientemente. Llena cada momento de significado. No se
trata del topico de hacer de la propia vida una obra de arte, aunque la idea
tampoco parece descartable del todo. Sophie Calle representa como arte la
intimidad propia y la de los demas. Y Noe nos hace reir.

La ecuacion matematica que le gustaria descubrir a Sergio si seria una
obra de arte. Hay artistas que trabajan con el calculo cuantico. Si Sergio
consigue representar una formula matematica, estara haciendo arte. El simbolo
ultimo, que a la vez es el primero. Los manuales de historia del arte dicen que
el trabajo de los artistas, tradicionalmente, ha consistido en imitar a la
Naturaleza, o bien idealizarla. La ecuacion de Sergio cumpliria las dos
funciones: por un lado la imitaria, porque los niumeros, las letras y los signos
serian una representacion perfecta. El mundo es como lo conocemos porque
aplicamos el principio de Arquimedes. Ideas que explican en su totalidad la
realidad: como se componen los objetos que vemos y tocamos, y de qué
manera actuan sobre la materia las fuerzas, las energias, las ondas y la
gravedad que no percibimos. Por otro lado, la ecuacion matematica de Sergio
idealizaria la Naturaleza, exactamente por los mismos motivos que se han
enumerado hace un momento, pero con la finalidad de mostrar una Naturaleza
menos cruel, donde todo lo que sucede tiene una explicacion logica. La fuerza
de la gravedad serviria para entender el marxismo: por qué unos seres
humanos estan mas a ras de tierra que otros. Sin que nadie se ruborice. Sin que
nadie ejerza mas oprobios contra los que mas sufren la fuerza de la gravedad.
La formula matematica de Sergio crearia un mundo nuevo. Y eso si que seria
hacer algo grande.

Algunos de nosotros se aburren con estas explicaciones. Se empefian en
que Sergio sea un hombre alto, de constitucion fisica media, en mitad de la
década de sus cuarenta afios, con algunos pelos blancos en la barba y las
sienes plateadas, con nariz de escultura griega, que quiere a sus amigos y que
esta convencido de sus propias fuerzas para conseguir un mundo mejor. Esos



mismos que necesitan saber el color de las sdbanas en las que se despierta
Sergio cada mafiana, y si esa noche hizo el amor o no con Olga, esos mismos
no quieren que sigamos hablando de los cantos religiosos que €l analiza como
problemas matematicos. Sin embargo, algunos otros de nosotros no tienen
suficiente con las descripciones mas obvias, y quieren saber mas: les gusta
pensar que Sergio podria dar con la ecuacidon que estd buscando porque los
acerca a un sentimiento parecido a la esperanza. Si lo lograra, seria la manera
de redimirnos a todos. Una suplica ha de funcionar como un movimiento
inicial que persigue una agitacion capaz de desencadenar una reaccion y un
fendbmeno perceptible que de alguna manera es una respuesta.

El analiza los salmos y los textos sagrados porque dice que son algo
parecido a los ultimos eslabones que han llegado hasta nosotros de una cadena
que transporta un mensaje fundacional y revelador. La férmula matematica
esencial. Los santos, sus representaciones y las ideas que encarnan, como la
Virgen de Guadalupe que en un gesto desesperado alguien coloca sobre una
mesilla de noche, son el simbolo de una sustancia divina que ha de existir, a la
fuerza. No puede no existir. Ya lo dijo algin filésofo, es imposible no existir,
lo demuestra la experiencia. El ser humano pertenece a la Naturaleza, y por
tanto todos los elementos que lo componen corresponden a los ingredientes
que hacen posible su existencia. No se puede dejar de existir. Todas las
sustancias, las moléculas, la fuerza de la gravedad o las ondas funcionan de
manera organica. Sergio dice que el motor no puede ser el azar, que existe una
relacion, una féormula que explica la disposicion y el comportamiento de todo
eso. Estd seguro de que ha de existir una férmula o una ecuacidon que lo
explique.

A algunos de nosotros les produce angustia cuando se llega a este punto de
la narracion. Algunos de los demas se entusiasman. Noe dice entonces, de
nuevo, que lo mejor es no tomarse nada demasiado en serio. Olga dice que, tal
vez, en algin momento de la vida esa formula matematica de la que habla
Sergio se manifieste y se desgrane ante nuestros ojos para que lo entendamos
todo, sin sufrimiento, porque la vida es tan estupenda que guarda este tipo de
sorpresas. Sergio vuelve a decir que el motor esencial no puede ser la energia
moviéndose al azar. Vuelve a compararlo con el marxismo, la lucha de clases
no tiene que servir para que unos seres humanos opriman a otros: todo ha de
tener un sentido. Vassili dice que todo eso es poesia. Sergio dice que la poesia



es un simbolo, una imagen similar a cualquier figura religiosa. También dice
que el ser humano, forzosamente, después de tantos millones de afios, ha
podido aprender el secreto, la clave que falta en su ecuacion pero que de
alguna manera ha olvidado. Esa clave esta escondida en algin salmo, en un
mantra o en algin versiculo o fragmento de la Biblia, del Coran, de la Tora o
de otro texto sagrado. Invertira todos sus esfuerzos en acercarse a esa clave.
Observa detenidamente los santos, las imagenes sagradas y las teorias
matematicas como eslabones o adaptaciones de mensajes atavicos. Observa
contumazmente, en busca de los significados que los seres humanos ya
conocian desde hace muchisimos siglos. Si no fuera asi, ;como ha sido posible
permanecer tanto tiempo?

A veces, mientras Sergio habla de todo esto, Olga empieza a temblar.
Muchos de nosotros sabemos que entonces ha llegado el momento en el que ¢l
deberia abrazar a su mujer, pero nunca lo hace. Tal vez por eso ella le fue
infiel. El deberia aprender a abrazar a Olga. Algunas de nosotros no estan de
acuerdo con esa afirmacién porque creen que ningin ser humano deberia
depender de la voluntad de otro a la hora de abrazar o no: el ser humano ha de
ser autosuficiente, si no lo es, renuncia a buena parte de su libertad. Por algo
parecido algunos de nosotros se irritan cuando mi hermano nos habla de su
intencion de denunciar al Estado. La gran oportunidad te la dan cuando naces,
y a partir de ahi tienes que espabilarte. Si tienes suerte y creces en un entorno
favorable donde todo el mundo estd dispuesto a cuidarte, quererte y decirte
cuan adorable eres, habras sido realmente afortunado. Pero si naces y creces
en un entorno en el que eres uno mas y te va a tocar pelear para que alguien se
fije en ti y te dispense algiun cuidado, entonces es que has caido en ese lado de
la realidad donde suele caer la mayoria, en el que toca afilar los sentidos para
sobrevivir. A otros de nosotros no les gusta esta explicacion.

Es cierto que el grupo dentro del que nacemos tiene una responsabilidad
para con nosotros. Deben educarnos, aunque solo sea para que no nos
convirtamos en una amenaza para el resto. Cada persona que nace tiene la
obligacion de dar continuidad a la especie, y por eso los demas tienen que
protegerle y prepararle hasta que pueda valerse por si mismo. A Olga le
gustaria tener un hijo con Sergio, pero €l no quiere, y €se es uno de los temas
de los que no se va a hablar aqui.



Mi hermano ha explicado a mi padre y a mi madre que tiene pensado
denunciarles. Les ha tranquilizado asegurando que no tienen por qué
preocuparse, porque tampoco ellos son los verdaderos culpables de sus
fracasos, y asi ha de constar en el proceso. Lo que de verdad le interesa a mi
hermano es que prospere satisfactoriamente la denuncia contra el Ministerio
de Educacion o contra el Estado. Los padres han de aparecer como
responsables subsidiarios, o algo asi, porque ellos también son, a su manera,
victimas.

Al parecer de mi hermano, como la transicion politica de la dictadura a la
democracia en este pais se hizo del modo chapucero como se hizo, puede
entenderse que el Estado actual sea heredero inmediato de la dictadura y, por
lo tanto, el culpable directo de los problemas con los que se estdn encontrando
ciudadanos como ¢l. Es mas, mi hermano pretende que sus padres se sumen
también a la denuncia. Cree que juntos podrian conseguir el apoyo de mucha
mas gente, y que incluso, quién sabe, a 1o mejor los podria defender el juez
Baltasar Garzon o la jueza Maria Servini de Cubria. Los dos jueces investigan
los crimenes del franquismo y pretenden encausar a politicos espafioles por su
participacion en asesinatos y robos de nifios, se han hecho famosos porque
quieren que se haga justicia. Mi hermano, que todo lo que sabe acerca de
Garzon o de Maria Servini lo ha deducido de lecturas rapidas de titulares,
opina que lo que le ha ocurrido a €l es un atropello a la altura de los crimenes
de Estado y las desapariciones de personas y opositores que se dan en tantos y
tantos paises. Garzon y Servini le parecen simbolos de la voluntad de
conseguir un mundo mas amable y mas justo. Algunos de nosotros también
estan de acuerdo con el deseo de que existan personas capaces de lograr este
tipo de cosas. También hay otros de nosotros que se ruborizan un poco al oir
como mi hermano cita estos nombres como si estuvieran a nuestro alcance.

Para mis padres, la tltima reclamacién de mi hermano es un disgusto mas.
Estan mayores y cansados de compartir y experimentar en primera persona
todos los atropellos que ha sufrido su hijo. El ahora reclama su apoyo para
agitar conciencias. Cree que es un buen momento, que por fin vivimos en una
sociedad en la que la gente empieza a decir lo que opina y a hacer entender a
los politicos que su poder solo tiene legitimidad porque se lo ha adjudicado
cada una de esas personas que votan. Hay algo disonante o incoherente en el
discurso de mi hermano, pero nadie se lo dice. Algunos de nosotros creen que



no todo es tan monolitico y sienten curiosidad por ver qué va a ser capaz de
conseguir. Tienen poca fe en las formulas que simplifican la realidad en
conjuntos demasiado grandes, donde la voz individual se pierde entre el
estruendo colectivo. Prefieren la estrategia de Noe: actuar en solitario para
ayudar a un individuo. Noe anima a mi hermano para que siga esforzandose.
Le ha dicho que, aunque desconoce exactamente el procedimiento que hay que
seguir para cursar una denuncia asi, cree que lo podra averiguar facilmente y
lo intentara. Lo de Garzon y Maria Servini también le parece buena idea y lo
anima para que se dirija a ellos. A pesar de que estan encabezando grandes
proyectos y grandes fundaciones, siempre cabe la posibilidad de que les
interese su causa si es capaz de explicarsela bien y convencerlos.

Cuando Vassili oyd que Javier mencionaba al antiguo juez de la Audiencia
Nacional, tuvo una revelacion. Por fin una idea para una obra. Vio con toda
claridad que el proceso judicial que pretendia iniciar mi hermano tenia un gran
potencial artistico. El iba a ser capaz de representar en una obra el verdadero
significado de la denuncia de Javier. Se sum6 de inmediato al propodsito de
agitar conciencias. Todo le pareci6 muy adecuado para realizar una
performance al estilo de una artista americana que se hizo muy popular por
estar sentada en una silla, durante horas, observando fijamente a cualquier
persona que se sentara frente a ella. Cuando Vassili escuchdé a mi hermano
hablar de Baltasar Garzon y, a continuacion, tuvo la revelacion de la obra,
penso en el fugaz encuentro que tuvo con Gabriel Orozco. Si se lo volviese a
encontrar, ya no permaneceria inmévil ni mudo: le hablaria de su interesante
proyecto alrededor de una performance sobre un hombre que ha alcanzado la
mediana edad, que esta desesperado y que quiere denunciar al Estado porque
jamas nadie le advirtio ni le prepararon para las dificultades que encontraria
durante la edad adulta, aun a sabiendas de que formaba parte de una
generacion que todavia tenia muy cerca la dictadura franquista. Tal vez todavia
necesitabamos muletas. Le hablaria de Garzon como un referente de la justicia
universal y, a la vez, de un proyecto politico concreto de este pais que ya
parece muy lejano. Garzon significé muchas cosas, quiso desenmascarar a
algunas personas y lo castigaron; pero también hay quien dice que lo hizo por
rencor, porque su apuesta por un partido politico no tuvo éxito y no resultd
como esperaba. Igual que a Javier, las cosas no le fueron todo lo bien que ¢l
habia previsto. Vassili le hablaria al cotizado artista mexicano del enorme



contenido simbodlico y casi estético del personaje, porque Gabriel Orozco
seguro que también conocia a Baltasar Garzon. Orozco es mexicano y en su
pais también se producen muchos crimenes de lesa humanidad. Y Baltasar
Garzon ha querido luchar contra todas las tiranias contemporaneas, o €so
parecia.

Algunos de nosotros dudan de que Vassili fuese capaz de hablarle asi a
Gabriel Orozco, como también dudan de que el proceso judicial que va a
iniciar mi hermano tenga algin interés. Ademas, hay que temerse que si
nuestro amigo artista empieza a perder el tiempo asi, no producira nunca las
piezas necesarias para poder inaugurar su exposicion dentro de dos afios. Noe,
por su parte, cree que si esa performancetan politica sale bien, una parte de
los resultados podria incluirse en la exposicion que planifica desde hace tanto
tiempo.

En cuanto a mi hermano Javier, al principio se sinti6 ofendido por el deseo
de Vassili de representar la denuncia como una especie de especticulo
artistico. Nunca le ha interesado el arte. Mucho menos el contemporaneo. Bien
pensado, el clasico tampoco: nunca le ha interesado el arte para nada. Algunos
de nosotros creen que es imposible que no te interese el arte, porque es como
decir que no te interesa la luz, o los olores, o ninguna de las formas a través de
las que percibimos el mundo. Vassili se vio obligado a explicarle con mucho
detenimiento su idea para convencerle de que una intervencion artistica podria
proporcionarle la repercusion social que persigue. A mis padres no les han
explicado todavia de qué manera van a formar parte de una obra de arte.
Nunca podrian haber imaginado que iban a estar dentro de algo asi. Pero
Vassili si le ha pedido a Javier que lo avise para que lo acompafie la proxima
vez que visite a sus padres con la intencion de hablar sobre la denuncia que
piensa interponer. Le ha dicho que aprovechard la ocasion para tomar alguna
fotografia, porque todo forma parte del proceso. Eso es relativamente facil e
ilustrativo: un hijo comunica a sus padres que va a iniciar un proceso judicial
contra ellos y contra el gobierno o la administracion de su pais. A muchos de
nosotros no les gusta que aparezca el concepto de pais ni ningin otro parecido.

Conseguir las fotos de Javier hablando con sus padres sera facil. No lo
parece tanto, en cambio, crear una imagen representativa o una accion que
demuestre hasta qué punto ha llegado la desesperacion de mi hermano, que lo
ha empujado a denunciar a sus padres. Tienen que pensarlo mucho, pero mi



hermano desconfia de la manera de trabajar de Vassili. El tiene prisa, quiere
solucionar algo pronto porque esta ansioso por volver a empezar. Tiene ganas
de sentir que es posible hacer algo. Eso no quiere decir que tenga capacidad
para hacer todo lo que se proponga, sino que puede encontrar una accion que
si se pueda llevar a cabo: un movimiento que provoque un resultado. Javier no
cree que sea posible que Noe tenga que salir un dia con su perro para buscarle
a ¢l porque se haya perdido definitivamente. Mi hermano confia en que del
proceso judicial obtendra alglin resultado provechoso. Entonces, podra seguir
con su vida; mejor, podra empezar una vida sin errores, porque habra una
sentencia que dira que €l no fue el causante de ninguna de las cosas malas que
le han sucedido. Y todo el mundo, incluso todos nosotros, le daremos la razon,
habra creado una verdadera agitacion social. Tendra la posibilidad de
empezar de cero, porque también la sociedad podrd empezar de cero, porque
se habra reconocido que la gente como Garzon o Maria Servini, o ¢l mismo, es
capaz de solucionar grandes problemas de la historia. Después, encontrara
algo que pueda hacer, porque la sociedad entenderd que todos somos
necesarios. Hemos venido para algo, aunque no sepamos por qué, aunque solo
sea para que la especie se perpetiie, para mantener el misterio. Mientras el
Estado o el sistema capitalista o la sociedad se preocupe de que todos tengan
las mismas posibilidades para desarrollar su potencial, cada individuo habra
de hacer su aportacion, cuidar de los demas, hacer que la vida de los otros sea
mas agradable. En esas condiciones, después de su proceso judicial, Javier
estara dispuesto a ocupar el espacio que le corresponde en la sociedad.

Sergio se incomoda escuchando a mi hermano decir todo eso, aunque
coincide en algunos aspectos con lo que ¢l dice sobre el marxismo. Pero lo
cierto es que también muchos de nosotros nos aburrimos con ese discurso.
Sergio no se aburre, se impacienta porque cree que mi hermano esta obligado
a abandonar las quejas y empezar a actuar, aceptar de inmediato cualquier
trabajo, porque su situacion ya es, en toda regla, una derrota, y de las
definitivas, de las que propina el capitalismo. No se puede perseguir una
agitacion social en sus condiciones, desde el victimismo, sobre todo porque
no se sabe exactamente qué es lo que se va a conseguir. Garzon y Servini le
parecen figuras del establishment que poco poder tienen contra el capitalismo.
Dice que son operaciones de mercadotecnia, que han encontrado su nicho de
popularidad y de autocomplacencia. Como adornos que necesita el sistema



para calmar las conciencias de quienes todavia sienten una minima
incomodidad. Sergio dice que la agitacion que pretenden Vassili y mi hermano
deberia perseguir un verdadero cambio de paradigma. Las personas
deberiamos empezar a desear cosas diferentes de las que deseamos ahora, en
esta sociedad decadente.

Alguno de nosotros cree que Sergio, Vassili y mi hermano pierden
demasiado tiempo en asuntos inutiles. Noe, en cambio, asegura que sacaran
algo positivo de todo esto, y que estd bien que se dediquen a ello. Le gusta que
sus amigos tengan proyectos y planes, de alguna manera se establece un
compromiso de continuidad. Cuando alguien tiene proyectos, corre menos
riesgo de acabar perdido. A veces parece que su trabajo no le gusta y que no
confia en el presente tanto como asegura. Sin embargo, siempre nos explica
que le entusiasma encontrar personas que se habian desorientado, y que
cuando dan con ellas ya pueden volver a su casa. También ha tenido otras
experiencias mas tristes, pero de ésas apenas si habla. Es consciente de que
todos se sienten mas seguros a su lado, incluso Malva, que precisamente lo
odia porque le recuerda cuan fragil es. Ahora dice que cada vez es menos
fragil, porque su recuperacion completa esta mas cerca. Vassili le quiere
proponer que participe en la performance que prepara a partir de la denuncia
que mi hermano va a poner contra mis padres. Desde que aparecio el nombre
del juez Garzon, piensa que el escenario ideal para llevar a cabo la accion
seria la Audiencia Nacional, porque ¢l fue magistrado alli y alli tuvo sus
propios problemas. Es decir, que con sbélo ver una representacion de la
Audiencia Nacional el posible espectador ya recibe una gran cantidad de
informacién al relacionarla con el juez Garzén. Otro proyecto truncado. A
algunos de nosotros les disgusta el repentino protagonismo que ese magistrado
parece haber tomado en esta historia. Pero también es cierto que Vassili ha
encontrado en €l una pieza muy significante que, casi sin querer, puede aportar
mucho contenido a la obra final. Y por fin un nombre que nos vincula a una
realidad concreta, a hechos que de verdad han sucedido. Cuanto mas ambigua
sea la presencia y la imagen del syjeto, mas matices habra que desentrafiar. El
caso es que, junto a todo ese contenido, Vassili ha pensado que mi hermano
podria plantarse junto a la Audiencia Nacional para tratar de llamar la
atencion de algin magistrado que pueda intentar ayudarle a encontrar posibles
soluciones a su problema. No se trata de una manifestacion, ni de una huelga



de hambre, sino de una intervencion artistica. Es una propuesta real que puede
llevarse a cabo: Javier ante un lugar concreto, la Audiencia Nacional. Con el
tiempo, 1rd tomando forma. Sin embargo, es muy posible que no encuentre ese
juez que quiera ayudarle. Otra alternativa es que mi hermano busque a Garzon
en la Audiencia Nacional, donde no lo encontrara. Entonces, en la accion
performativa, Malva seria una especie de sombra de mi hermano, a la puerta
de la Audiencia Nacional, pero ella estaria desnuda para denunciar la
vulnerabilidad ante las instancias juridicas. Eso seria, basicamente, 1o que
diferenciaria la performance de una mera manifestacion.

Algunos de nosotros piensan que el efectismo de esa desnudez es
demasiado obvio, casi vulgar. Con frecuencia centenares de activistas se
manifiestan desnudas en plazas para protestar contra el maltrato animal. Malva
podria parecer una activista de una de esas causas, aunque ella no es
animalista. Olga lo es mas. Pero Olga podria decirle a Vassili que le parece
una idea bastante machista. ;Qué tiene que ver la desnudez de Malva con la
Audiencia Nacional, mas alld de la voluntad mas obvia y escabrosa de llamar
la atencion? ;Todavia llama la atencion de alguien un cuerpo desnudo?

Vassili se defiende de las acusaciones diciendo que, de momento, solo es
una idea muy incipiente, y que Malva se iria vistiendo a medida que mi
hermano se fuese desnudando. O sea, que el desproposito efectista se
multiplica por dos. De seguir asi, tampoco sera extraiio que Vassili acabe
proponiendo que se desnuden los padres de mi hermano, que también son los
mios. La escena seria verdaderamente dramatica o ridicula. De momento, la
mera idea ha hecho que mas de uno de nosotros haya puesto los o0jos en
blanco. Hasta donde sabemos, la performance que prepara Vassili no parece
tener ninguna poesia ni la magia necesaria para revelar nada. Nadie podria
sentirse interesado. Eso es lo que dice Sergio, que en nada que sea tan obvio
vamos a poder encontrar mensajes arcanos de esos que busca €l en las
formulas matematicas y en los textos sagrados. Es una lastima que Vassili
malgaste asi su talento. Si volviera a encontrarse con Gabriel Orozco, seria
mejor que no le dijera que esta preparando algo. O que se limitara a decirle
que su idea es sentar a mi hermano a una mesa durante horas, inmovil, mientras
mira fijamente a un posible observador. La mesa podria estar ante la
Audiencia Nacional. A alguno de nosotros se nos ocurre que tal vez ésa si
seria una buena posicion para Malva. Ella si podria estar sentada, con sus



ojeras tan grises, y observar al espectador. Seria una buena manera de
reflexionar y mostrar al posible publico el problema de Malva: una actriz que
tuvo que dejar de actuar y que todavia no se atreve a volver a hacerlo, aunque
calcula que lo hard al cabo de dos afios. Malva frente a su problema en una
accion que no es una obra de teatro, tampoco una manifestacion, ni una sesion
de terapia, sino una obra de arte. Y la imagen de Malva seria una performance
de verdad porque serviria para mostrar muchas cosas, la mujer como medio
representativo que imita la realidad y la idealiza: esas que nos han dicho que
eran los propositos iniciales del arte. La carencia de esta performance seria
que no serviria para agitar las conciencias como quiere hacer mi hermano,
porque no guarda ninguna relacion con el proceso judicial que €l pretende
iniciar.

Otro defecto de esta accion artistica es que se pareceria demasiado a la
originaria de la artista Marina Abramovi¢. Asi que, si Vassili se encontrase
otra vez con Gabriel Orozco, lo mejor seria no decirle nada tampoco de esta
idea. Asimismo, no seria conveniente decirle nada a Malva, porque podria no
estar de acuerdo con los significados que le atribuiriamos en caso de que
Vassili o alguien la convirtiera en obra de arte. Tal vez seria un buen
entrenamiento antes de volver a actuar dentro de dos afios. Algunos de
nosotros se preguntan cual seria la diferencia real entre esa performance y la
obra de teatro que nos hemos propuesto escribir para ella.

El hecho es que Vassili tiene que seguir pensando en cémo dara forma
artistica al proceso judicial. Lo de Garzon puede ser de gran ayuda o, como
minimo, un elemento concreto al que asirse para dar un paso mas. Olga
considera que Vassili podria tener en cuenta las indagaciones de Sergio,
porque en su busqueda la ecuacidn perfecta ya esta presente sélo por el hecho
de buscarla, y es también una forma de arte. Y Noe, aunque le encanta que la
gente tenga proyectos, no entiende por qué de repente lo del arte y el trabajo
de Vassili se ha convertido en un asunto sobre el que todo el mundo tiene que
opinar.

Los dias en que Malva no se siente del todo bien, la duefia del restaurante
le pide que se encargue solo de llevar los platos ya listos a la mesa. Si se
encuentra con animo, también se encarga de tomar nota de los postres. Todavia
en esta €poca, de vez en cuando, entre los comensales hay personas que



reconocen a Malva. A quien le pregunta qué le sucedio, ella responde que
enferm6, pero que dentro de dos afios volvera a actuar, que ya esta
practicamente recuperada. También hay noches en las que todavia le da miedo
recoger las mesas por si alguien le pregunta. Esos dias ni siquiera se siente
capaz de llevar los platos a los comensales, y mucho menos preguntar por los
postres. Sergio le ha sugerido que cuando le suceda eso, rece. No como quien
se dirige a un dios concreto al que pide benevolencia y proteccion, asi no. Le
ha dicho que se repita mentalmente las oraciones que conoce, y que trate de
analizar a quién se dirigen, qué simbolos esta utilizando para conectar con la
parte verdaderamente divina de la Naturaleza y de nosotros mismos.

Malva ya no esta en aquella etapa de su vida en la que lo probaba todo,
seguia cualquier consejo y hasta la teoria esotérica mas descabellada le servia
para tranquilizarse e ilusionarse. Aun asi, piensa en lo que le dice Sergio.
También piensa en que le gusta que ¢l la abrace. En una de sus crisis recientes,
¢l fue la Unica persona de nosotros que estuvo disponible para acercarse a
casa de ella y ayudarla a pasar los peores momentos de la caida. Acabaron
haciendo el amor. Y luego le dijo que cuando se sintiera angustiada tenia que
rezar. Que el sexo a veces también era una especie de oracion. A ella todo eso
le parecid un poco extraio, pero pocos minutos antes de que llegara ¢l solo
habia querido gritar y golpearse contra las paredes. Sergio la ayudo a
recuperar el ritmo normal de la respiracidon, a pensar que no sucedia nada
grave, que a medida que pasaba el tiempo todo se iba recolocando en su sitio,
que si conseguia respirar bien, todo dejaba de tambalearse, que encontraria
algo donde asirse para estar a salvo. Cuando pasara el malestar, volveria a ser
ella, con su consciencia, quien sentia y no una serie de corrientes nerviosas
estimulando células y 6rganos sin orden alguno. Malva confi6 en ¢l y le gusto
sentir como la abrazaba porque la estaba sosteniendo. Alguno de nosotros
opinaria después que Sergio se aprovecho de la debilidad de ella, pero €se es
el tipo de cosas que hace Sergio.

Ahora, cuando Malva se siente angustiada, intenta no perder el control de
su respiracion, recita oraciones o mantras, piensa en Sergio y niega la imagen
que tenia de ella misma. Por lo menos, parece que ya no visita a los hermanos
que trapichean con droga. Si se angustia cuando estd trabajando sirviendo
mesas en el restaurante, trata de recordar como se sentia en los ensayos en que
era capaz de jugar a ser otra. Repasa cuantas sensaciones podia experimentar



con s6lo imaginarlas y como se transformaba en otra persona, con otros
pensamientos, otros recuerdos y otra manera de comportarse. Eso era lo que
de verdad le gustaba: la facilidad con la que se expandia el mundo y lo facil
que parecia experimentar sensaciones diferentes. Todo era posible: la realidad
adquiria la apariencia que ella componia para sus personajes. Le costaba muy
poco ponerse en la piel de personas que no tenian nada que ver con ella y que
seguramente existian en algin lugar del mundo.

En el restaurante donde trabaja a veces observa a los clientes y busca en
sus movimientos o gestos alguna informacion que le revele el cardcter de esas
personas: qué piensan, qué sienten, como es el placer que experimentan, qué
les preocupa, como hablan en la intimidad con las personas a las que quieren.
Esta segura de que acierta con frecuencia. Cuando adjudica atributos
agradables a algunos clientes del restaurante, se acerca y les muestra su mejor
sonrisa. Casi siempre corresponden a su cordialidad, y por eso ella cree que
ha acertado en su intuicion. En otras ocasiones, encuentra personas mas
herméticas, con gestos y miradas que no entiende. Aunque las observa con
detenimiento, le cuesta mucho imaginar sus vidas y prefiere tenerlos a
distancia, porque podrian sorprenderla con algo desagradable. No sabria
interpretar sus papeles, porque no puede entender como se comportan; asi que
no podria conmover ni emocionar a nadie con gestos que tendrian que evocar a
personas con facciones de piedra.

Cuando Malva era pequeia, creia que todo el mundo pensaba igual, que a
todos nos gustaban las mismas cosas, y que nos asustaban las mismas
amenazas: lo bueno lo era para todo el mundo, de la misma manera que lo
malo. Como si existiera un unico codigo para interpretar la realidad con
idénticos significados para todos los individuos. Sélo existia una manera de
interpretar el mundo. Con el tiempo, cuando descubrid que no era asi, se dio
cuenta de que le encantaba imaginar que era otra persona. Hasta que se quedo
estancada en ese punto: queriendo ser otra y detestando los propios miedos y
los recuerdos que habia ido acumulando.

El consejo de Sergio a veces funciona cuando Malva se siente angustiada.
«Padre nuestro» apela a una divinidad, a esa energia o conciencia global o lo
que sea que esta por encima de nosotros: ese todo del que somos una parte
infima que no puede dejar de existir. Paradojicamente, esa pequetiez, esa
insignificancia, es un pensamiento que debe reconfortarla. Ella nunca va mas



alla de la invocacion inicial a ese padre de todos. En el fondo, no confia en
Sergio. Se esfuerza por mostrar complicidad y convencimiento en sus teorias y
explicaciones, pero, si se detiene a pensarlo, Malva opina que Sergio dice
muchas palabras que no siente. Lo sabe porque también lo ha observado como
si tuviera que interpretarlo sobre las tablas del escenario. Ha intentado ser
Sergio. El no cree de veras todo eso que dice sobre el marxismo, sobre la
existencia de una fébrmula matematica que se convierte en simbolo religioso
porque lo explica todo. Pero se esfuerza mucho para resultar convincente,
tanto que sigue investigando y construyendo discursos. Quiere convencerse a
si mismo. Malva sabe que ése es el método perfecto para crear un personaje
verosimil que transmita confianza, aunque en el fondo lo que hace es enganar a
todo el mundo. Malva reconoce que Sergio tiene talento y tenacidad. Alglin dia
conseguira elaborar una teoria interesante, convincente como una buena
actuacion, con un discurso capaz de dar sentido a todo.

Aunque Malva tenga opiniones tan paradojicas sobre Sergio y todas sus
teorias, lo cierto es que ¢l consigue reconfortarla. Como una buena obra de
teatro, una buena pelicula, la musica o una pintura hermosa. Por eso, en
aquella crisis en que ¢l fue el unico que pudo acudir a hacerle compaiiia,
acabaron haciendo el amor. A los dos les gustd interpretar esa escena.
Pensaron que tenia algo que ver con la belleza, con el equilibrio de las
sensaciones y emociones de dos seres que coinciden en una situacion concreta.
Ella imagind que estaba a salvo cuando €l la abrazo. Sintidé que tenia alguna
conexion con la realidad, con lo que estaba sucediendo, ya fuese como una
representacion o como una verdad relacionada con la existencia que habia
tomado forma en ellos dos. A Malva le cuesta muy poco aislarse del mundo y
dejar de prestar atencion a lo que sucede a su alrededor, como si nada la
concerniese. Noe y otros de nosotros dirian que nuestra amiga actriz no sabe
defenderse, a lo que ella responderia que no entiende por qué tiene que
defenderse ni por qué estamos tan seguros de que existen personas con deseos
de agredirla.

Una noche un ladron entrd por la ventana del minusculo saldn del piso en
el que vive. Ella estaba en el sofd porque se habia quedado profundamente
dormida después de tomar algo para relajarse. Cuando abri6 los ojos, habia un
tipo entrando por la ventana, a horcajadas, con una pierna dentro del
minusculo salén de Malva. Ella no pudo hacer nada, como en esos suefios en



los que no se puede correr ni gritar. Al principio, al distinguir la silueta de
Malva, el tipo se sobresaltd por un instante, porque no le habia parecido que
en el sofa hubiese nadie. Pero cuando la mird, cara a cara, en su rostro
aparecio una leve sonrisa, casi sarcastica; y luego respir6d con alivio porque
aquella mujer joven no suponia ninguna amenaza para ¢l ni se iban a alterar
sus planes. Es dificil saber si en la cara de Malva reconoci6 a la popular
actriz de la longeva teleserie, pero lo que es indudable es que vio en el rostro
de ella la confirmacion de su propia impunidad. Tuvo la certeza de que no iba
a hacer nada, que no se resistiria. Ni siquiera gritaria. Asi que podria actuar
con total tranquilidad, porque ella no iba a ser capaz de defender lo suyo.
Mientras tanto, Malva entendi6 perfectamente la sonrisa del ladron, como si la
hubiese visto interpretar muchas veces. Sin duda era un gesto muy teatral.
Supo que el delincuente habia dicho algo asi como «Ah, eres ti. No hay
problema contigo. TG no supones ninguna amenaza para mi. No sabes
protegerte ni defenderte. Eres una cobarde, y por eso puedo hacer contigo lo
que quiera, ti no vas a impedirme nada porque ahora no sabes qué papel
tienes que interpretar».

Malva cree que el ladron le apuntaba con algiin arma, pero no esta segura
de qué era exactamente, tal vez una navaja. El tipo se llevo su tableta
electronica, su mévil, bisuteria, su reloj y su bolso. Incluso tuvo tiempo de
utilizar la tarjeta de crédito para consumir lo que Malva habia comprado a los
hermanos que menudeaban, y se fum6 la marihuana que ella tenia en el bolso.
Malva no se movio del sofa.

Cuando conocimos el incidente, algunos de nosotros pensaron que
supondria una nueva recaida para Malva, pero se sobrepuso pronto. Algunas
veces es sorprendente la capacidad de recuperacion del ser humano. Apenas si
quiso hablar del tema. Nosotros sabemos que muchas veces 1o mejor es no
hablar. Hay muchas cosas de las que no vamos a hablar aqui.

Cuando el tipo entr6 en la casa de Malva, Sergio no fue a consolarla. Mi
hermano, por su parte, durante un tiempo considerd la posibilidad de anadir
este nuevo agravio a la causa judicial que pretendia iniciar, porque el Estado
esta obligado a protegernos y procurarnos tranquilidad, y no lo hace. Sin
embargo, tampoco tardd en dejar de lado este asunto. De una manera difusa e
incomoda, todos se sentian responsables de Malva. Alguien podria haberla
protegido aquella noche. Sabemos que ella es incapaz de defenderse. Noe, en



cambio, esta convencido de que si aprendera a ser mas fuerte, que cada
persona necesita su tiempo. Dice que va por buen camino, que cuando vuelva a
actuar volvera a ser ella y a valerse por si misma. Ademas, todos hemos
crecido, y los miedos se van dejando atras, y ella también lo conseguira.

Sergio a veces piensa que Malva es tan vulnerable como los alumnos que
estan a su cargo en el instituto, porque reclama los mismos cuidados.
Esperamos que no vaya abrazando a todos sus alumnos como hizo con nuestra
amiga actriz el dia que quiso consolarla. Se meteria en un buen lio. Estamos de
acuerdo en que los adolescentes necesitan proteccion, pero en el caso de
Malva es mucho mas complicado. Alguno de nosotros diria que sufre un
problema de adaptacion, pero también es cierto que ese mismo diagndstico
podria atribuirse a alguno mas del grupo que conformamos. A muchos les
cuesta adaptarse a su entorno. A Vassili le gusta imaginar, a través de su arte,
que la vida se dilata y transcurre por territorios infinitos, y Sergio quiere hacer
algo grande que contribuya a un cambio de paradigmas para que todo cambie.
A veces piensa que se conformaria si lograra que alguno de sus alumnos
desarrollara una actitud y un pensamiento suficientemente critico como para
cuestionar el funcionamiento de la sociedad como la conocemos ahora.

Los adolescentes protestan por todo y lo cuestionan todo, no se trata de
eso; lo que Sergio anhela es que sus alumnos se atrevan a cambiar algo de
verdad, que no se dejen utilizar por el Sistema para hacernos y hacerles creer
que cambian algo con su inconformismo cémodo y planificado. El mismo, de
momento, no ha provocado ni ha participado de ningiin cambio destacable.
Dice que se niega a tener hijos que contribuyan a la conservacion de esta
sociedad, que eso es parte de su rebeldia. Asegura que este mundo en el que
vivimos ya estd agotado, y que por lo tanto no tiene ningin sentido procrear.
Como acto rebelde, no tiene una gran trascendencia colectiva. Nunca se
atrevid a situarse completamente fuera de este sistema que tanto parece
agobiarle. De hecho, cuando afirma que quiere hacer algo grande es porque se
siente obligado a contribuir de alguna manera a la sociedad que lo ha formado.
Se siente en deuda, su sentimiento casi podria considerarse el reverso de lo
que sufre mi hermano. A uno, el Sistema no le ha dado todo lo que le prometia
y lo que parecia corresponderle por el mero hecho de existir, mientras que, al
otro, la sociedad lo ha formado, es decir, le ha dado forma, y él debe
corresponder a lo que ha recibido. Y como tampoco estd conforme con la



figura que el Estado o el Sistema han ido dando a todo, la aportacion que
devolvera serd algo grande capaz de redirigir y enderezar una sociedad que
considera que ya esta sentenciada a muerte porque ha destruido su planeta. Por
eso merece la pena rezar y buscar la oracidn o la formula matematica esencial
que permita darnos cuenta de que el planeta al fin y al cabo solo es otro
recurso mas que hemos agotado en una evolucion desastrosa, pero que la
materia o consciencia esencial sigue ahi. De este modo, a grandes rasgos,
podria resumirse todo lo que dice Sergio.

Algunos de nosotros se preguntan como puede saberse que ha llegado el
momento de desistir. Pensdbamos que todavia éramos jovenes, pero el
discurso de Sergio y su proposito de hacer algo importante empieza a apuntar
algunas senales de patetismo y a parecer trasnochado. También nos damos
cuenta de que ya no somos tan jovenes porque cuando Malva vuelva a actuar
en el teatro dentro de dos afios tendra que interpretar personajes muy
diferentes a los que hacia antes. Noe dice que no hay nada de malo en eso. No
hay ningiin misterio. Se trata de seguir dia a dia, en las mejores condiciones
posibles, para poder disfrutar de lo que somos y de lo que tenemos, sea lo que
sea. Olga nos intenta recordar aquella idea de la capacidad para maravillarse,
eso de que la vida es una experiencia Unica y magnifica, algo que hay que
agradecer y observar constantemente. Todo forma parte del proceso que nos
han regalado. Lo del regalo a muchos de nosotros nos suena a lugar comin,
pero Olga lo repite.

Vassili es tal vez quien ha pensado mas en el momento en que ya es
oportuno desistir. El asunto de la causa judicial lo ha vuelto a animar y lo ha
llevado a pensar que todavia puede producir algo, una obra que sirva para
agitar conciencias, como dice Javier. Parece como si el compromiso de
acompanfarlo en ese disparate ahora fuese mas potente que los miedos o las
inseguridades. Han llegado hasta alli, asi que ya s6lo queda avanzar, sin
retrocesos. El fracaso formara parte del proceso, de esas magnificas sorpresas
que nos esperan, esas de las que habla Olga. Muchos quieren agitar
conciencias, activar mentes, aunque posiblemente s6lo busquen cuestionar su
propio equilibrio, ponerse a prueba para indagar sobre lo que ha quedado en
los margenes.

A Vassili no se le ocurre como convertir la denuncia de mi hermano en una



buena performance. Se conformaria con que fuera impactante. Piensa de nuevo
en Gabriel Orozco y en lo que le diria si se lo volviese a encontrar. Sabe muy
pocas cosas sobre el artista mexicano, solo que es uno de los mas cotizados
internacionalmente y que hace grandes montajes. Vassili le diria que pretende
hacer una performance sobre un individuo que acaba de entrar en la madurez y
que no sabe qué hacer con su vida porque nada de lo que le ha sucedido ha
resultado ser como €l esperaba. En el fondo, el tema podria ser la gestion o la
representacion de la frustracion. Vassili sabe de muchos artistas que
reflexionan sobre la posibilidad o la imposibilidad de representar nada. £/
proceso de la frustracion le parece un buen titulo para una obra. El tema de
representar la frustracion es mas ambiguo y mas universal que hablar de un
tipo concreto que no tiene trabajo y cuya exmujer no le deja ver a sus hijas y
que ha decidido denunciar a sus padres y al Estado. Alguno de nosotros piensa
que el aburrimiento también tendria que estar representado. ;Se puede
considerar aburrimiento cuando estds metido en una situacion frustrante
aparentemente eterna y en la que no puedes hacer nada para que cambie?

Vassili trata de imaginar la cara que pondria Gabriel Orozco si le dijera
que quiere hablar del aburrimiento, pero no puede porque no lo conoce, lo
salud6 durante medio minuto. S6lo coincidieron en la terraza de un restaurante
y el celebérrimo artista fue cordial con él. Asi que, si quiere imaginar como
reaccionaria ante las explicaciones de su proyecto, tendra que hacer como
cuando Malva especulaba sobre los atributos y los gestos de los personajes
que estaba preparando para interpretar ante las camaras que grababan la
teleserie.

Sabemos que la idea de mi hermano a las puertas de la Audiencia
Nacional junto a Malva desnuda no es una buena idea. ;Habra llegado el
momento de desistir? ;Si Vassili compusiera una buena performance, mi
hermano renunciaria a seguir con su propodsito? ;Se daria por satisfecho? Noe
dird que hay que continuar, seguir, porque detenerse no sirve para nada. Con su
perro, buscan desesperadamente. Parece que nunca van a dejar de buscar, y a
veces consiguen resultados y a veces no. Pero ¢l siempre confia en los demas
y en que sucederd lo mejor. Este discurso también ha llegado a resultar para
algunos de nosotros algo trasnochado, porque no creen de verdad que Noe
confie tanto en las capacidades del ser humano. Noe se viste de hombre y
quiere que todo el mundo lo trate como si de verdad lo fuese. Incluso se afeita,



y muchas personas que nosotros no conocemos lo llaman Noé y utilizan
siempre con naturalidad el pronombre masculino para referirse a €l. A algunos
de nosotros, sin embargo, todavia nos cuesta, y a veces es ella y a veces es ¢€l.
No le importa, porque es Noe. Es bueno en su trabajo, y muy respetado, pero
durante mucho tiempo la gente se burldo de ¢€l. Tuvo que hacer muchos
esfuerzos para que los demas entendieran que es diferente y que es un hombre.
No desistio, y no parece frustrado ni le guarda ningiin rencor a nadie. Dice que
muchas otras personas lo pasaron peor, que ¢l ha sido un privilegiado por
nacer en el momento en el que le ha tocado porque en el fondo, al final, casi
todo el mundo sabe distinguir qué es lo importante. El rencor acaba ocupando
demasiado espacio en la mente y €l no quiere cedérselo. Todos sus actos
pueden ser considerados una obra de arte. Vassili pone los ojos en blanco
cuando alguno de nosotros dice eso. Para ¢l no todo lo que hace Noe puede ser
considerado una obra de arte. Nos tacha de ignorantes. Sin embargo, lo cierto
es que a quien ha fotografiado mas de todos nosotros es a Noe. La
transexualidad es un tema profusamente abordado por fotografos y artistas.
Casi todos los temas han sido muy tratados en el arte y la fotografia. También
la frustracion. Por eso tantos creadores reflexionan sobre la incapacidad o el
agotamiento de la representacion, que de alguna manera es también una
reflexion sobre la dificultad de identificar el momento en el que hay que
desistir. Dejarlo todo.

No sabemos qué es lo que hace Vassili con todas las fotografias que toma
de nosotros. Desde que esta embarcado en el proyecto de la denuncia de
Javier toma menos fotografias. Tal vez lo esté fotografiando solo a ¢l, o a mis
padres, porque van a ser denunciados, cuando también son victimas. Las
fotografias no bastaran. A Vassili se le ha ocurrido que tal vez podria sentar a
una mesa por un lado a mis padres, y por el otro a mi hermano. Sélo tendrian
que mirarse. La mesa estaria ante la Audiencia Nacional. En esta version, no
habria espacio para Malva desnuda, con lo que se perderia efectismo.
Obviamente queda descartado que aparezca alguien desnudo que no sea
Malva. Por mucho que la mesa se sitie delante de la Audiencia Nacional,
seguiria siendo una copia de la performance de Marina Abramovi¢. En el afio
2010, esta artista estuvo en el MOMA de Nueva York mas de setecientas horas
sentada a una mesa, observando, impasible, a todos los espectadores que
quisieran sentarse, por turnos, ante ella. Hubo una larga cola. En un momento



concreto, quien se sento ante ella fue su antiguo amante y compafiero artistico.
Ella, tras una leve sonrisa que representaba la sorpresa y la alegria contenida
del reencuentro, lo miré como a los demas, pero se emociono, lloré y rompio
el protocolo para ofrecerle sus manos. Muchas cdmaras grabaron ese momento
artistico. Marina Abramovi¢, despues, dijo que el publico se emociono y
aplaudi6 porque todo el mundo quiso ver su propia historia de amor
proyectada en el silencioso encuentro entre los dos antiguos amantes y artistas.
Por eso fue un momento artistico.

Si Vassili consiguiera que mi hermano y sus padres se mirasen
impasiblemente ante la Audiencia Nacional, es probable que alguien se
emocionase y proyectase algo de su propia historia en esa escena, pero
tampoco seria suficiente, seguiria siendo una mala copia del trabajo de
Abramovi¢, eso si lo sabria bastante gente. Muchos de nosotros también lo
reconocerian y se lo reprocharian a Vassili, aunque ¢l diria que una gran parte
del arte es una copia de otras obras, y no sélo en las artes plasticas, también
en la musica, la literatura y todas las demas. ;Merece la pena la copia, aunque
sea para transmitir un mensaje nuevo? Sergio dird que esta pregunta ya se la ha
hecho mucha gente antes que nosotros, que existe una amplia teoria y una
extensa literatura sobre el tema. Pero es igualmente cierto que ya existe la
Teoria del Todo y €l dice que busca una férmula matematica oculta capaz de
dar respuesta a todos los misterios.

—Fsa idea, la de las tres personas sentadas a la mesa, también es muy
parecida a la que se habia empezado a esbozar para la obra de teatro que
alguien iba a escribir para cuando Malva vuelva a actuar.

—Si, es cierto. Pero cuando se empezd a esbozar no sabiamos nada de
Marina Abramovi¢. Vassili no habia hablado de ella en absoluto. Ha debido
de ser una casualidad.

—~Curiosa la manera como, de esta marafia de pensamientos, a veces
surgen cabos que coinciden en algo y que, por lo tanto, pueden conectarse.
Serendipia. No creo que sorprenda a nadie que al final la performance de
Vassili sea 1o mismo que esa dramaturgia tan perseguida para la pobre Malva.

—Nadie dice «Pobre Malvay», como nadie dice «Pobre Noe» o «Pobre
Sergio» o «Pobre Vassili». No hay por qué decirlo.

—Javier si que busca la compasion.



—Hay muchas cosas que no decimos porque hay muchas cosas de las que
no hablamos. Y no hay ninguna serendipia. Lo que sucede es que, con el deseo
de establecer comunicacion, alguien lanza un mensaje o una idea que, entre la
multitud del universo, acaba encontrando una respuesta o un codigo que lo
esclarece o que lo plantea en otro lenguaje, y que procede de un interés comin
con otro emisor, tal vez igualmente desesperado por comunicarse. Y a veces,
detras de todo eso al final se encuentra aquello de lo que no se queria hablar o
que no se podia ver.

Sea como sea, Vassili no va a plagiar a Marina Abramovi¢. Tampoco
quiere descartar la participacion de Malva, ya sea desnuda o vestida. Incluso
podria incluir a Noe en algin momento, o sus abundantes fotografias, pero es
probable que ¢l no acceda a formar parte de todo esto, por mucho que los
demas afirmemos que cualquier cosa que hace es una obra de arte.

A decir verdad, mi hermano estd algo molesto porque siente que el
proyecto artistico frivoliza de alguna manera su proceso judicial. No quiere
que todo se reduzca a producir una intervencion artistica y ya esta, no quiere
que Unicamente se lance un mensaje para que los posibles espectadores lo
interpreten libremente, segun lo que proyecten de ellos mismos en la pieza que
observan: necesita que un organismo oficial reconozca su culpabilidad, que
asuma sus responsabilidades y lo resarzan de cuanto ha sufrido. Pero lo cierto
es que ¢l todavia no ha contactado con ningin abogado y que la repercusion
que puede tener gracias a Vassili parece interesarle. Tampoco ha intentado
contactar con el juez Garzon ni con la jueza Maria Servini. Tal vez espera que
lo haga Vassili considerandoles incorporaciones interesantes para la
performance.

Olga le ha dicho que investigue entre las ONG, que hoy dia hay una para
cualquier tema, asi que seguro que encontrara la idonea para que convierta en
propia su causa. Abogados o jueces sin fronteras, o algo asi. Nosotros
crecimos creyendo que podriamos solucionar casi todos los problemas del
mundo que ibamos a heredar. Que si colaborabamos con las fundaciones, con
las ONG, y aprendiamos a reciclar bien incluso tapariamos el agujero de
ozono. Ahora que somos adultos, nos hablan constantemente del calentamiento
global, que ya es una realidad. Ya ni siquiera Noe puede decirnos que si lo
intentamos y nos esforzamos si que conseguiremos reducir el agujero de ozono



o el cambio climatico. E incluso entre nosotros ya han aparecido voces
criticas con el reciclaje. Vassili tiene en su estudio un contenedor de recogida
selectiva. Siempre ha estado presente en su obra, asi que ahora no pude
dejarlo de lado en su proyecto de performance, conseguirda que su
intervencion esté mas cargada de significado y comprometida con su realidad.
Tendra tanto significado su intervencion que necesitard un relato muy largo
para explicarla. Sucede con algunas obras de arte. La dificultad de gestionar la
basura, los restos, 1o que ya no sirve y provoca molestias es un tema que da
mucho de si, que puede generar una larga cadena de ideas, debate y
pensamiento.

Con tantos elementos al retortero, es comprensible que mi hermano se
moleste por que se diluya el significado de su denuncia. Por eso considera, tal
como le sugirié Olga, buscar el apoyo y la orientacion de una ONG. Olga se
ofreci6 a ayudarle. Tal vez sea la oportunidad que ella también ha estado
esperando. Podra ayudar a mi hermano y encontrara la manera de canalizar sus
ganas de ser util y de proteger a alguien. Ya no le basta con proteger a Sergio.
Ademas, Olga siempre ha sido la perfecta afiliada de cualquier asociacion que
tuviera como objetivo arreglar el mundo. No tenia suficiente con reciclar
correctamente. Probo con algin colectivo en su adolescencia, pero no
permanecia el tiempo suficiente como para sentirse parte del grupo. Le
costaba identificarse plenamente con alguna causa a la que dedicar sus
esfuerzos. Hasta que se encontré con Sergio, y entonces supo que €l y su
proyecto de hacer algo grande por la sociedad eran un objetivo
suficientemente noble.

El padre de Olga fue el primer abogado laboralista que conocimos. En el
barrio en el que viviamos, muy pocos padres eran abogados o profesores, casi
todos eran trabajadores menos cualificados. Los profesionales liberales solian
formar parte de otros ambientes. En el edificio donde vivieron mis padres
mucho tiempo, vivia también el padre de Araceli, que trabajaba en una fabrica
de uralita. Muri6 muy joven. Una muerte asi ahora se relacionaria ficilmente
con su empleo, pero entonces no lo sabiamos. Tal vez los mayores si, pero
tampoco se dijo oficialmente. Fue la primera muerte de un bloque de pisos en
el que mas tarde hubo muchas, y que ahora estd habitado por personas muy
mayores y por los hermanos que menudean droga. Todo el mundo pensaba que
ellos también moririan pronto, pero siguen vendiendo a gente que estd tan



desesperada como lo estuvo Malva en algin momento.

El padre de Olga, como abogado laboralista que era, presidia la
asociacion de vecinos, € incluso fundd la seccidon local de un partido de
ideario comunista con un nombre que no queria decir nada ni daba ninguna
pista sobre su raigambre ideoldgica. Siempre estaba rodeado de gente y
liderando reivindicaciones ciudadanas: una guarderia publica para que las
mujeres pudiesen trabajar y emanciparse, un centro civico donde las
asociaciones podian reunirse y organizar actividades de ocio para los
ciudadanos, y una escuela de adultos, porque los trabajadores no pueden ser
analfabetos.

Con un padre asi, y con la admiracion que Olga le profesaba, era normal
que estuviese ansiosa por buscar una asociacion desde la que trabajar para el
desarrollo de toda la sociedad. Los padres de algunos de nosotros decian que
el de Olga era un cantamafianas y un gandul, y que, en lugar de hablar tanto de
los trabajadores, lo que tenia que hacer era trabajar, y que sus acolitos todavia
eran peores, porque €sos no eran ni abogados ni nada, solo unos
aprovechados. A los padres de muchos de nosotros les habian hecho creer que
solo servian para trabajar y que ésa era la Gnica funcion que debian cumplir
celosamente, sin reprochar nada a quienes generosamente les ofrecian esos
trabajos y los beneficios resultantes. Si alguien moria joven por trabajar con
uralita, s6lo cabia lamentar su mala suerte. Este tipo de cosas son las que
parecen revolver a Sergio, mientras muchos de nosotros nos sonrojamos al
escucharle.

No hace demasiado tiempo, Olga volvid a interesarse por las asociaciones
y las ONG. Encontrd, en el barrio en el que vive ahora con Sergio, un
colectivo que trabaja por el comercio justo, por la agricultura ecologica vy,
sobre todo, para criar nifios ajenos a la tirania del mercado, los prejuicios y
los convencionalismos. Regreso a la tierra. Creydo que por fin habia
encontrado el grupo ideal. Sergio la animé para que se integrase, aunque ¢l
declindé formar parte porque su lucha y su busqueda necesitan soledad. Aun
asi, le dijo que estaba convencido de que ella tenia mucho que aportar a ese
colectivo.

Dentro de la asociacion Olga intentd proponer actividades que
contribuyeran a trabajar por la infancia o reivindicar algin derecho que se
estuviese vulnerando en algin lugar del mundo. Habia centenares de miles de



nifios que estaban llegando a Europa desplazados de sus paises que estaban en
guerra o sufrian hambruna. La asociacion valor6d la propuesta de Olga y
consider6 que lo mejor que podian hacer era organizar un mercado solidario
para ensefiar a los mas pequefios que no hay que derrochar los recursos del
planeta y que, a veces, consumiendo se explota y se oprime a muchos nifios de
otros paises. Asi contribuirian a que sus vecinos tomasen conciencia de las
desigualdades y las tragedias que sucedian en el mundo. A Olga todo esto le
traslado a la época en que nos ensefiaban a muchos de nosotros a reciclar y
nos decian que no habia que utilizar aerosoles para no hacer mas grande el
agujero de ozono. No parecia que nosotros hubiésemos conseguido nada.

El dia en que se instalé el mercado solidario, Olga no pudo asistir porque
debia acompainar a Sergio a una ermita en la que habian encontrado, segln ¢l
habia leido en algin lugar, una escultura romanica que presentaba una
peculiaridad relacionada por algunos estudiosos con un cddigo o ritual poco
conocido mediante el que se pedian favores a divinidades paganas. A muchos
de nosotros les parecidé que Olga tenia razon en desistir de su colaboracion
con la asociacion. Ella no volvié a hablar del tema. Pero otros de nosotros
creen que el sentimiento que experimentd nuestra amiga también podria estar
incluido entre los argumentos que se acumulan alrededor de una obra de arte
que quiere titularse La gestion de la frustracion.

A pesar de todo, Olga no ha dejado de creer en la utilidad de las
organizaciones y asociaciones solidarias. Busca una que pueda ayudar a mi
hermano. Tal vez lo hace porque ella también confia cada vez menos en el
resultado de la performance de Vassili, aunque no lo dice en publico. No seria
una manifestacion coherente con la actitud que ella exhibe siempre, tan atenta a
dejarse sorprender por los fendmenos maravillosos que nos ofrece la vida.
Dice que a lo tnico que aspira es a infundir algo de optimismo y alegria en los
demas. Por eso quiere ayudar a mi hermano. En cierto sentido, sus
aspiraciones coinciden con las de Sergio. Igual que €1, puede considerarse que
ella quiere hacer algo grande, pero desde los pequenos gestos, porque asegura
que es donde va a encontrar las mayores maravillas.

A Olga también le gustaria escribir la obra de teatro que fuese capaz de
devolver a Malva a los escenarios. Se le ocurri6 un dia que tuvo que volver al
ambulatorio del barrio en el que habiamos crecido para que le hicieran una
prueba de vision. Ultimamente tenia fuertes cefaleas que le impedian



concentrarse en nada. Al médico le pareci6 que estaba relacionado con la
vista. Hacia mucho tiempo que no visitaba el ambulatorio, tanto que lo
asociaba con su infancia. Estaba practicamente igual. Un edificio civil
construido con materiales anodinos y de escasa calidad, paredes ocres y suelo
de terrazo barato. Pensé en el libro de Foucault que Vassili le habia
recomendado, cuya lectura todavia tenia pendiente, sobre las instituciones
penitenciarias y codmo muchas instalaciones publicas o privadas siguen un
mismo patron en la arquitectura y la distribucion de los espacios. En esas
instituciones, el tiempo se detiene y el individuo que se adentra parece dejar
su vida, las circunstancias y peculiaridades que lo definen, en la puerta. Como
en la Comedia de Dante, donde se avisa que hay que dejar a las puertas del
Infierno toda esperanza. Olga sintié que realmente habia sucedido algo extrafio
con el tiempo y con la luz, que era gris. Cuando estaba a punto de acceder al
ascensor, se le cerraron las puertas en sus mismas narices. Una chica bajita,
con una melena larguisima, planchadisima, de ojos muy negros, con las cejas
muy perfiladas, los labios carnosos y las mejillas abultadas, de unos veinte
afos, le dijo que cuando sucedia eso daba mucha rabia.

CHICA BAJITA Y MORENA Ademas, tardan mucho en subir y bajar.

OLGA Si, se me ha escapado por poco.

CHICA BAJITA Y MORENA (Actua con familiaridad, como si
efectivamente conociera a la otra mujer desde hace mucho tiempo) Estoy
mas nerviosa... Asi que yo no tengo prisa para que llegue el ascensor. A lo
mejor ni subo.

Olga la mira por primera vez. La moda de las largas melenas estiradas y
planchadas y las grandes bufandas uniformiza en gran medida a las chicas.
Calcula que tendra unos veinte arios. No demasiado educada, pero segura de
si misma, con mucho desparpajo, probablemente, si no estuviera tan
asustada, seria arrogante. Hija de inmigrantes, pero integrada en el entorno
del barrio. Aquél es su barrio. No es probable que todavia esté estudiando.
Va muy maquillada. Se la imagina de dependienta en una zapateria o tal vez
de auxiliar en una peluqueria, sabe de estética, o por lo menos de
maquillaje. Tiene las cejas muy bien perfiladas. En la chica hay algo en lo
que Olga se reconoce. Probablemente no habrd oido nunca el nombre de
Foucault, ni siquiera el de Dante. Olga también crecio en ese barrio.



OLGA No te preocupes, myjer, que seguro que va a ir bien.

CHICA BAJITA Y MORENA Seguro que va a ir bien... Tengo mucho
miedo, me tienen que quitar una protesis, de aqui. (Se seriala en el costado,
bajo la axila) Estd caducada. Hace mas de un afio que me la tendrian que
haber quitado, pero me daba miedo la intervencion.

OLGA (4! principio, valora la posibilidad de preguntarle de qué tipo de
protesis se trata, pero descarta la idea) Tranquila, myjer, que no va a ser
nada, ya veras.

CHICA BAIJITA Y MORENA (Con evidente preocupacion) ;{Que no va a
ser nada? Me tienen que hacer un tajo, me tienen que abrir para sacarla. Hace
mas de un afio que me la tendrian que haber sacado. Y ahora ya estd caducada,
y ya no puedo esperar mas. Mira que si se ha infectado...

Llega por fin el ascensor. Olga no sabe si se siente aliviada o si se
quedaria consolando y acompanando a la chica un rato mas. Entran en el
ascensor, las dos solas.

CHICA BAJITA Y MORENA ;A qué planta vas? Yo voy a la segunda. Que
me rajen es lo que mas miedo me da. Y me da miedo, aunque yo me he hecho
un montdn de piercings, en todo el cuerpo. Un monton, anda que no me he
hecho piercings...

OLGA Uy, eso si que me da impresion a mi, yo no podria ponerme
ninguno, porque me dan mucho miedo las agujas.

El ascensor llega a la segunda planta.

CHICA BAJITA Y MORENA (Mientras sale, lentamente, del ascensor)
Madre mia, ya hemos llegado, y estoy mas nerviosa... Qué miedo me da que
me tengan que rajar.

OLGA Tranquila, seguro que va bien. Va a ser s6lo un rato, ti respira
hondo, sobre todo respira, ya veras...

CHICA BAJITA Y MORENA (A4l salir, se vuelve y mira a Olga y le
sonrie) Bueno, muchas gracias.

Se cierra el ascensor. Olga sale, por error, en la planta tercera. Todo
sigue siendo gris, carteles quemados por la luz. Durante un rato busca el
consultorio donde tiene que ser visitada y tarda un rato en darse cuenta de
que ella tendria que ir a la cuarta planta. Sube por la escalera. Como es
habitual, tiene que esperar en el pasillo durante un buen rato. Piensa en la
chica del ascensor, pero cuando han pasado algunos minutos vuelve al libro



de Foucault y la teoria de que el tiempo se detiene. Por fin la visitan para la
prueba programada. Nada destacable. Baja por la escalera. Al pasar por el
rellano de la segunda planta, oye que hay una cierta agitacion. Primero, dos
o tres enfermeros corriendo. Detrds, un celador empuja una camilla,
también corriendo. En la camilla, con una mascara de oxigeno para poder
respirar, puede verse a la chica bajita y morena con la que Olga ha estado
hablando en el ascensor.

Malva podria interpretar a la chica del ascensor. Malva también crecio en
el mismo barrio, aunque guarda poco parecido fisico con ella. Olga considera
que lo que le ha sucedido es una escena muy teatral. Podria escribir la obra
completa sobre esa chica, sobre la conversacién que mantuvieron y como se
identifico con ella. De como siempre acaba volviendo al barrio en el que
crecimos. La chica parecia estar bien, solo tenia miedo, pero al cabo de un
rato la vio en una camilla. De la mirada asustada y la conversacion nerviosa
de la chica, Olga podria extraer muchos mas mensajes que, a su vez, Malva
enriqueceria con su interpretacion.

A muchos de nosotros nos gustaria escribir la obra teatral para Malva. Ese
es el motivo por el que, de vez en cuando, irrumpe en esta narracion la voz del
hombre que se sienta a una mesa frente a la mujer que ha de interpretar Malva
o a cualquier otra de nosotras. La voz aparece aqui de vez en cuando para
ensayar, porque es una voz teatral, pero también para aturdir y atormentar, para
recordarnos que alguno de nosotros deberia escribir la dramaturgia para
Malva. Que necesitamos una historia que contar para que nuestra amiga actriz
pueda volver a actuar, para que nosotros sigamos teniendo sentido. Sin
embargo, han ido apareciendo otros muchos temas que reclamaban nuestra
atencion y nuestro lenguaje para tomar forma. La chica del ascensor exigia
convertirse en palabras ante Olga. Hay otros temas de los que no hablamos
porque no queremos hacerlo. Probablemente, a esa voz que aparece para
solicitar insistentemente el didlogo y hechos concretos que configuren una
historia y para recordarnos que no estamos haciendo un buen trabajo si le
gustaria hablar de lo que nunca mencionamos. Es una voz bronca que hace
preguntas, pero no de las que resultarian dificiles de contestar, sino de esas
que si se podrian contestar cuando alguno de nosotros se dispusiera a escribir
el texto para Malva y €ste fuese una historia realista y facil de seguir.



—Dijimos que habria un hombre sentado frente a una mujer, pero que no
tendria que saberse el tipo de relacion que existe entre ellos.

—¢Por qué?

—Porque es una manera de insinuar que, en el fondo, todas las relaciones
humanas son muy similares.

—Entonces, no hablaran de cosas concretas, de los hechos y los actos que
de verdad importan a los seres humanos: el amor, el sexo, la muerte, la
soledad... La performance de Marina Abramovi¢, cuando mas emocioné al
publico, fue en el momento en el que aparecidé su examante y se miraron
durante unos minutos, lo suficiente para que los observadores imaginaran que
pensarian o sentirian ellos en una situacion similar.

—Hay cosas de las que no vamos a hablar.

—Ya te estds dando cuenta de que ese texto tan pretendido nunca va a ser
posible. Ninguno de vosotros sera capaz de escribir nada para Malva.

—De momento, sélo tenemos tu voz. La construccidon de otra persona. La
otredad.

—A mi me gustaria hablar de esa teoria que habéis aprendido hace poco y
que aparentemente no queréis mencionar: esa de que la funcion inicial de la
poesia era hablar con los muertos.

—FEsa es una de las cosas de las que no hablamos. Malva mirara con sus
ojos tan expresivos al hombre que se siente ante ella y le explicara que no
sabe por qué le cuesta tanto dormir por las noches. Que se esfuerza mucho por
concentrarse en los pequefios gestos cotidianos, pero que no es suficiente.
Entonces, hay que pensar cual es el conflicto.

—Y qué papel juego yo en ese conflicto. Pero tiene que ser uno muy
pequefio, un incidente surgido de la cotidianidad. Esa sera la tnica manera de
poder conseguir un texto para Malva. Si lo hiciese Olga, hablaria de las
dificultades que tiene para sorprenderse, ella que tanto proselitismo hace de la
capacidad de la vida para maravillarnos.

—Fso parece muy rebuscado. El texto no interesaria a nadie.

—Malva, en la obra escrita por Olga, podria hablar sobre el vacio que
siente desde que nada la sorprende. Es parecido a olvidar lo que se siente
cuando se practica sexo. Tal vez seria eso, que en el fondo Olga se estaria
quejando del desinterés sexual de Sergio.



—Desinterés por el sexo con ella, mejor dicho. Eso podria interesar un
poco mas al publico. Y a mas gente. Un piiblico mas grande.

—FEntonces, el personaje creado por Malva y Olga buscaria una
asociacion de personas que han perdido la capacidad de sorprenderse. Cuando
todo puede suceder, todo acaba sucediendo.

—Lo de la falta de sexo con una porque se acuesta con la otra tenia mas
gancho.

Si el texto lo escribiera Noe, la myjer interpretada por Malva hablaria
sobre la cantidad de objetos que se encuentra a diario, constantemente, en su
casa, en su lugar de trabajo. Hallazgos continuos, objetos de todos los tamafios
que salen a su encuentro sin que ella pueda recordar cuando los coloc¢ alli.
Mejor todavia, la mujer trazada por Noe se quejaria de la cantidad de gente
conocida que se encuentra por la calle. Todas y cada una de las personas que
se encuentra en el metro, en las tiendas, en las calles, son conocidos suyos,
como si mantuviera relaciones estrechas e intimas con todos los habitantes del
mundo. Sin espacio para el anonimato ni para el desconocimiento ni para el
misterio.

Esa myjer no podria ser guia canino en las busquedas de personas
perdidas porque Noe siempre dice que seria incapaz de ir a buscar nunca a
ningun conocido. Se quedaria sin trabajo.

Seria insoportable conocer a todas las personas que habitan el mundo,
como también lo seria que los objetos te fueran asaltando continuamente.
Objetos, con todo lo que evocan. Pero Malva interpretaria muy bien ese papel,
porque a veces ella misma se siente como si todo el mundo supiera su historia
y estuviera al corriente de lo que piensa y lo que siente, como si fuera
transparente.

—EIl papel del hombre que se sienta a la mesa ante Malva hasta ahora
pareceria poco importante. Ese hombre se limitaria a escuchar. Una muyjer
transparente rodeada de objetos que lo explican todo. Ya existe también quien
ha realizado una instalacion artistica muy parecida a eso.

»Hasta ahora, la voz del hombre no habria hecho mas que interrumpir,
preguntar y molestar. Algunos de nosotros empiezan a aburrirse.

—Me parece 1ogico. Algunos de nosotros querian explicar la historia de



mi hermano, la de Sergio y la de Vassili porque son las que nos dan forma.
Entre todos podriamos crear, entonces, el argumento para que Malva pueda
cumplir su proposito de volver a actuar dentro de dos afios. Seria hermoso
contar entre nosotros con alguien que haya cumplido su objetivo. Por el mismo
motivo también casi todos quieren que mi hermano obtenga algo de su proceso
judicial.

Vassili no ha escrito un texto dramatico para Malva, pero si ha escrito una
conferencia. No para cuando nuestra amiga vuelva a actuar, dentro de dos
afnos, sino para este momento en que esta preparando su performance sobre la
causa penal de mi hermano. Ha ordenado sus pensamientos. No ha tenido
suficiente con ir explicando a diestro y siniestro las ideas que circulan por su
mente. El proyecto, poco a poco, estd ganando consistencia y podria decirse
que ya es real. Vassili ha escrito una conferencia para que todos entendamos la
relevancia que va a tener su intervencion artistica dentro del proyecto de mi
hermano, que sin duda tiene una gran trascendencia porque entre los dos van a
conseguir agitar conciencias. Se siente francamente satisfecho con su texto. Lo
empezd justo después de leer en el periddico una entrevista que alguien habia
hecho a Gabriel Orozco. No lee la prensa con asiduidad, asi que creyd ver
algo mas que una simple casualidad en el hecho de que aquella entrevista
llegara a sus manos. Algunos de nosotros le dirian que no habia nada especial
en ese hecho, que, simplemente, cuando estamos atentos a algo, nos
encontramos eso mismo, sea lo que sea, con mas facilidad. Gabriel Orozco
lucia en la fotografia la misma ropa que el dia que Vassili se encontrd con €l
en una terraza. La fotografia del periddico, por tanto, también estaba diciendo
algo de ¢l. En su conjunto, todo debia tener un significado especial para
Vassili. El periodista que firmaba la entrevista aseguraba que el artista
mexicano habia conseguido agitar conciencias con una caja de zapatos vacia.
Por supuesto que eso tenia que ser polémico. Vassili no supo si admirar la
genialidad o reprochar lo que bien podria ser oportunismo. Gabriel Orozco
también decia que a veces pensaba que ya estaba muerto, pero eso forma parte
de las cosas de las que no vamos a hablar.

Para que todos entendamos de qué modo una caja de zapatos vacia es una
obra de arte, hace falta el discurso del artista. Antes lo habian hecho con un
inodoro que el arte transform6 en fuente. Vassili no pretendia escribir el



discurso que explique el significado de su performance, sobre todo porque
todavia no sabia en qué iba a consistir, pero también porque esta cansado de
relatos. Por eso decidio escribir una conferencia. Y convenciéo a mi hermano
para que colaborase con ¢l. Debian explicar todo el proyecto entre los dos.

Olga consigui6 que le cedieran un local céntrico en el barrio donde
algunos de nosotros hemos crecido. Era la sede de una asociacion con la que
ella habia trabajado en alguna ocasidén. Anunciaron la conferencia con carteles
que alguien colgd. El titulo era algo parecido a Intervencion artistica sobre
una denuncia al Sistema que nos ha fabricado; y junto al titulo aparecia el
nombre de Vassili y, en una letra considerablemente mas pequefia, el de mi
hermano.

Algunos de nosotros asistieron a la charla. Mis padres también. Alguien
dijo que aquel acto ya funcionaba como una primera accion o entrega del
proyecto artistico. Los pocos amigos y seguidores de Vassili que también
asistieron, compaiieros fieles de la escuela de arte, artistas con los que habia
compartido taller o interesados por el arte en general, también quisieron
interpretar el acto como el primer fruto palpable de la obra de su amigo. Tal
vez ellos si eran capaces de componer o intuir el discurso que nuestro amigo
artista necesitaba.

Las dos primeras filas se habian reservado para los miembros de la
asociacion que habia cedido el local con la intencion de supervisar el
desarrollo del acto. En un extremo de la primera, habia una mujer mayor que
hablaba sola. No se entendia lo que balbucia, pero era posible que estuviera
comentando entre dientes algo referente a lo que en la sala habia empezado ya
a suceder. Era dificil adelantar de que iban a hablar el artista y el hombre que
habia anunciado que pretendia denunciar a sus padres porque no le habian
preparado para el mundo que le esperaba. Al lado de la mujer habia varias
sillas vacias y, a continuacion, dos miembros de la asociacion. Pantalones de
pana, zapatos gruesos de cordones y cabellos grises. Javier calculd que debian
de ser solo un poco mas jovenes que sus padres. El iba a dar explicaciones a
esas personas para que entendieran que se sentia enganiado, que estaba muy
enojado porque la sociedad que ellos habian contribuido a crear a lo largo de
tantos afios de trabajo no le habia asegurado lo que le habian prometido y le
habian hecho esperar desde su infancia. Mi hermano tenia que apuntar
directamente hacia esas personas: la mujer que hablaba sola y los dos hombres



mayores que vestian pantalones de pana muy desgastada a la altura de las
rodillas. A todos ellos tenia que espetarles en la cara que no s6lo habian
fracasado, sino que habian construido un pais malogrado y falaz. Esa era la
razon por la que €l estaba dispuesto a insultarles mediante la denuncia que iba
a interponer contra sus propios padres, que era tanto como decir que los iba a
denunciar a todos ellos por negligencia, por fracasados o algo parecido. Todos
sus esfuerzos no habian servido para nada bueno. Aquellos hombres
probablemente habian conducido trenes durante mucho tiempo. La empresa
publica nacional de ferrocarriles habia dado a sus trabajadores muchas
facilidades para adquirir un piso en aquel barrio. Habian llegado desde
muchos puntos diferentes del estado. Tantos kilometros para no llegar a ninglin
lado. Los hermanos que menudeaban droga también podrian haber denunciado
a todo el pais por el futuro que les habian preparado. Pero, tal vez, si lo
hubieran hecho, habrian dejado de percibir el subsidio que seguramente
recibian, dada su precaria situacion. Nadie escuchaba nunca a esos hermanos,
a uno ni siquiera se le entendia cuando hablaba; pero si alguien se hubiera
tomado la molestia, ellos también hubieran podido desgranar todo un rosario
de agravios. Sin embargo, aquella tarde no les correspondia a ellos hablar
ante las personas que habian acudido a la conferencia, muchas de las cuales
solo querian escuchar a Vassili. Mi hermano también iba a hablar, para que el
artista habia previsto que fuese asi. Tenia que esforzarse para que todo el
mundo entendiera los motivos por los que estaba empujando a sus padres
hacia un proceso judicial. Era la primera intervencion de la performance. Ya
empezaban a agitar las conciencias de la mujer que hablaba sola, de los
ferroviarios jubilados, de los conocidos de Vassili y de mi familia.

Para que lo comprendiesen, mi hermano tenia que empezar desde el
principio. Los amigos artistas de nuestro amigo iban a analizarlo como parte
de una pieza de arte. Mejor no pensar en eso. En cuanto a los hombres
mayores de los pantalones de pana, tenia que conseguir ganarlos para su causa.
Sinti6 un profundo abatimiento que le impedia empezar a hablar. Ojala pudiera
recordar alguno de aquellos discursos interminables de Sergio sobre el
marxismo. No tenia trabajo, su myjer lo habia abandonado, no podia ver a sus
hijas siempre que quisiera. Por un momento, imaginé a las nifias entre el
publico que habia asistido a la conferencia que iba a ofrecer. Ante sus hijas no
expondria sus miserias. Las hijas tienen que sentirse orgullosas de su padre.



Una nifia cuyo padre dice publicamente que ha fracasado en todo siempre
tendra una imagen guardada en el cerebro dispuesta a presentarse en medio de
cualquier frase o de cualquier pensamiento para entristecerla, para hacerle
sentir lastima. Tendra sobre ella una sombra planeando capaz de hacerla
sentirse desgraciada en cualquier momento. Tal vez se trate de una sombra
parecida a la que ha hecho tan infeliz a Javier. Ellas siempre podran culpar a
esa sombra cuando los acontecimientos no resulten como esperaban.

Tampoco sus padres pueden sentirse muy orgullosos de Javier. Si lo
conseguirian si entendiesen que ellos son un eslabon mas en esa cadena que mi
hermano quiere evidenciar, que une a victimas y culpables, con un origen
dificil de identificar y que se extiende hacia un futuro incierto. Lo que pretende
hacer su hijo puede ser algo importante para el bien comuin.

A los amigos de Vassili les encanta la idea, y admiran a los padres de mi
hermano porque no se han opuesto al proyecto, sino que han aceptado con
resignacion el enésimo disgusto provocado por su hijo. Mientras que nadie lo
considera capaz de denunciar a sus padres de veras, ellos tampoco sabrian qué
hacer para tratar de impedirlo. No han sabido ayudarlo hasta ahora, asi que no
van a encontrar una solucion en estos momentos. Y €l parece saberlo, por eso
insiste tanto. Ahora cualquiera de nosotros diria que se deja arrastrar por un
proyecto que pertenece mas a Vassili que a €] mismo.

Su padre, entre el publico, mira fijamente a Javier. Es imposible imaginar
que debe de estar pensando. Es un hombre que habla muy poco. Aunque no fue
ferroviario, también viste de pana, y tampoco abandoné el suburbio al que
lleg6 hace mas de cuarenta afios, aunque no le gusta vivir alli. Su lugar sigue
estando muy lejos.

Antes de hablar, Javier repasa mentalmente el paseo que ha hecho por el
barrio con Vassili y algunos de sus amigos, esa misma tarde. Un amigo del
artista, que ha venido desde la capital, se ha sorprendido mucho al descubrir
el enorme puente de hierro que se alza sobre las vias. Una cantidad tan ingente
de hierro que parece mas propia de otra época. Se supone que ya estamos en
la era digital, todo es mas aséptico y mas amable que el hierro forjado. Es un
cruce de numerosos railes, porque por alli circulan muchas lineas de trenes
con destinos y origenes diferentes. Mi hermano recuerda que, cuando eran
pequefios, casi todos los nifios del barrio jugaban entre los railes. Aunque



siempre se hablaba de alguna desgracia, a ninguno de sus amigos les paso
nunca nada. Todo lo malo sucedid mucho mas tarde, cuando a él también lo
superaron los acontecimientos y la facilidad con la que cambiaban las
circunstancias en las que se desarrollaba habitualmente su vida.

Hacia tiempo que ¢l mismo no reparaba en la magnifica estructura del
puente, aunque a menudo pasaba por alli. Formaba parte de un paisaje habitual
y ya no reclamaba su atencion. Mientras lo observaban, Vassili dijo que
parecia una jaula inmensa. Habia algunas personas subiendo los dos o tres
niveles del puente para pasar al otro lado de las vias. Los padres de mi
hermano ya no pueden subir todas esas escaleras, pero tampoco necesitan
pasar al otro lado de las vias. Su vida se desarrolla en un espacio cada vez
mas reducido. Llegara un momento en el que ya no saldran de su casa.
Entonces, serdn invisibles. Mi hermano piensa que hay muchas personas
invisibles. £l mismo habia dejado de ver a esos hombres con jerséis antiguos
de lana, zapatos gruesos y baratos y pantalones de pana desgastados por las
rodillas. También habia dejado de ver a esos jovenes de suburbio que
desprenden una ambigua mezcla de arrogancia y desconfianza. Vestidos con
ropa barata, sintética, pero con muchas ganas de gritar algo sobre su presencia
en el mundo. Como la chica bajita que Olga se encontrd en el ascensor del
ambulatorio del barrio.

Mi hermano piensa en sus hijas y le cuesta respirar. Los chicos que ha
visto esa tarde suben y bajan la escalera del puente sin problemas, pero de
alguna manera también son invisibles. Javier y Vassili hablan de las personas
que son invisibles. Nuestro amigo artista recuerda el discurso de un cientifico
que escuchd una vez en una inauguracion. Explicé cudnto ha avanzado la
investigacion en fisica sobre la luz. Dijo que ya sabian como podrian hacer
invisible un avion. Tal como lo explicaba, parecia muy facil: solo se trataba
de hacer un juego de espejos para que los rayos de luz rebotaran de uno a otro
y no tocaran al avion. Sin la luz, el avion se tornaba invisible. Algunos de
nosotros pensamos que Javier y mi hermano a veces tienen pensamientos muy
sofisticados, entre los que se encuentra la idea de denunciar al Estado.
Mientras Javier escuchaba lo que habia explicado el fisico en la conferencia a
la que habia asistido Vassili, pens6 que alguien estaba haciendo invisibles a
mis padres y a los demas vecinos del barrio, también a los chicos que miraban
desafiantes.



El puente de hierro facilmente podria evocar una pelicula ambientada en
un barrio suburbial de cualquier ciudad—en la que crecimos algunos de
nosotros, por ejemplo—. Para hacerlo invisible seria necesario un
complejisimo juego de espejos. Si el fisico habia explicado la manera como
habia desaparecido todo un avion, que no era de hélice precisamente, lo del
puente también debia de ser posible de alguna manera.

Mi hermano pensé que hubiese sido mejor invitar a aquel cientifico para
que se sentara a aquella mesa a dar una charla, y no ¢l. O alguien que se
pareciese al fisico. También pens6 que lo Unico que le apetecia era hablar a
aquellas personas del juego de espejos que consigue hacer invisibles objetos
tan grandes como un puente de hierro sobre un gran cruce de vias. Sergio
hubiese sabido explicar como el capitalismo también ha conseguido
invisibilizar a una parte importante de la sociedad para convertirnos a la
mayoria en siervos consumidores. Por eso es necesario denunciar al Estado, a
nuestros padres, al capitalismo, a quien sea. Javier pensdé que en aquel
momento le gustaria ser invisible. Si lo fuera, probablemente se esconderia.

Finalmente, mi hermano no pudo hablar de los juegos de espejos a las
personas que se habian reunido aquella tarde en el local de una asociacion
para que les agitasen la conciencia. Pero Vassili pensdé que ya habia
encontrado el tema para su performance: se trataria de hacer invisibles a
todos: a Javier, a sus padres, a €]l mismo, e incluso a Garzon y a la jueza Maria
Servini. El proyecto le parecid6 muy oportuno. Iban a denunciar su malestar
ante un sistema que hacia invisibles a las personas. Se impacientd porque tenia
ganas de compartir la idea con su cémplice, y la charla no suponia mas que un
estorbo.

Nadie iba a comprender nada. Sergio estaria de acuerdo en la teoria de la
invisibilidad. Habia hablado de ello con frecuencia. La culpa seria compartida
por el capitalismo, el Estado, los padres de mi hermano e incluso por la
compaifiia ferroviaria que habia instalado un puente tan grande sin tener en
cuenta a la poblacion que vivia en el barrio. Nos habian hecho invisibles, y
llegaba el turno de Vassili, que convertido en artista conceptual tendria que
superar todos los problemas y dilemas de la representacion artistica, tendria
que dejar de retratarnos obsesivamente para hacernos invisibles. Su cometido
era complejo, porque tendria que hacer evidente que nos hacia invisibles para
representar artisticamente la invisibilidad real de una parte importante de la



sociedad. Muchos artistas y criticos dicen que la finalidad del arte es hacer
visible lo que no se ve.

Vassili por fin tendria un proyecto trascendente y ambicioso del que podria
hablar con Gabriel Orozco si volvieran a encontrarse en una terraza. Ademas,
contaba con todos nosotros, porque finalmente mi hermano habia conseguido
involucrar a muchos de nosotros. A Noe no le gustaria la idea de hacer
desaparecer a nadie. Quiere que todo el mundo siga estando presente.
Precisamente, ¢1 se dedica a buscar a quien desaparece.

En su turno, Vassili empez6 hablando del arte comprometido con el comin,
de la obligacion de los artistas de denunciar lo que no funciona bien en la
sociedad. Pero no tard6 apenas nada en contradecirse. Estaba alli para
presentar su proyecto, con el que pretendia agitar conciencias para que todo el
mundo se diese cuenta de cuan manipulados estamos y como la libertad es sélo
una falacia. Entre el publico capt6 lo que interpretd como una mirada de sorna
que lo obligd a llenar de matices su discurso: el artista tiene un compromiso
con la sociedad, evidentemente, pero antes de todo tiene un compromiso
consigo mismo: es artista porque acepta el reto de indagar en su propia
naturaleza, en los misterios de la existencia: sus pesquisas serviran al publico
para compartir los descubrimientos del artista: a veces los descubrimientos
solo demuestran que es imposible conocer nada porque s6lo somos misterio:
por eso existe el arte. Por eso es importante que Gabriel Orozco exhiba una
caja de zapatos o que Marina Abramovi¢ se pase horas sentada delante de un
espectador: eso es lo que nos demuestra el arte: eso es lo que hay que explicar
con el discurso del artista: por fin. Habia llegado al centro de la explicacién
que esperaba el amigo que estaba sentado entre el publico: por fin Vassili
hablaba del discurso del artista. Entonces, el otro 1o miré con aprobacion.

La myjer que hablaba sola en la primera fila seguia su propio discurso.
Cualquiera podria haber dicho que aquella mujer también era una obra de arte
en si misma, una especie de Marina Abramovic¢ a la inversa: el publico no se
sienta ante ella, sino que la artista se confunde entre los asistentes y, en lugar
de observar en silencio, emite una letania incomprensible, su discurso. Si
Vassili la hubiese fotografiado, entonces aquella mujer aparentemente
desequilibrada se hubiese convertido en una pieza de arte. Ella no, su
representacion.

A los ferroviarios jubilados les gustd escuchar a un artista que hablaba del



compromiso del arte con la sociedad. Ellos también se habian sacrificado en
muchas huelgas, y formaban parte de una asociacion que reclamaba ante quien
fuera mejoras para el barrio. Cuando llegaron al suburbio, muchas calles
todavia estaban sin asfaltar, habia ratas que campaban a sus anchas en los
descampados, no habia guarderias publicas y habia que pasar el cruce de
multiples vias por un simple y peligroso paso a nivel. Ellos habian conseguido
cambiar todo eso. Incluso habian creado una emisora de radio para el barrio.
Todavia quedaban algunos descampados, pero el barrio era un lugar decente
para vivir. No entendian muy bien cual era la queja de mi hermano. Ellos
también habian denunciado muchos abusos ante el Estado, pero la familia es
sagrada. Por eso, les parecié mas brillante la intervencion del artista joven
que habia adoptado un nombre ruso y que decia que los artistas también tenian
que unirse a las reivindicaciones. Algunos de aquellos ferroviarios habian
llamado a sus hijos Vladimir y a sus hijas Libertad. Comprendian que los
artistas tienen que describir la realidad, y a veces sus horrores, para
denunciarla. Tuvieron suficiente con lo que creyeron haber entendido de la
exposicion de Vassili. Al final, todo el mundo parecia satisfecho, incluidos los
colegas artistas de nuestro amigo.

Otros celebraron el proposito que se habia anunciado de escribir y
difundir un manifiesto. Algunos de nosotros pensamos que tal vez Sergio habia
tenido algo que ver con esa idea, porque se volvio a oir la palabra marxismo.
No es seguro que alguno de nosotros haya leido nada de Marx. A los
ferroviarios jubilados les parecid que se reforzaba la idea de lucha ciudadana,
y se sintieron satisfechos. A los artistas les parecid algo tan pasado de moda
que podria parecer terriblemente rompedor e innovador. Mi hermano volvié a
pensar en sus hijas porque, tal vez, después de todo, si que se hubieran sentido
orgullosas de ¢l. Su nombre se estaba mezclando con el de artistas y con
conceptos filoséficos y trascendentes como marxismo, manifiesto o discurso.
Por lo menos, todo el mundo parecia satisfecho al finalizar el acto, también los
padres de mi hermano.

Todo parecia encarrilado. Olga, después de las intervenciones, le contd a
Javier que habia hablado del tema de la denuncia con una abogada que
conocid en una fiesta solidaria. Era una mujer muy vital y muy divertida. Su
desparpajo pronto parecid convertirse en confianza y provoco que Olga se



decidiera a exponerle el caso de mi hermano. Al fin y al cabo, estaban en una
fiesta organizada por una asociacion que trabajaba para colaborar con los
necesitados de alguna parte del mundo. La abogada habia bromeado con Olga
porque las dos se habian equivocado sobre la situacion exacta en el mapa del
pais con el que iban a colaborar. El mundo esta repleto de lugares que viven
situaciones de conflicto. Nuestra amiga pensé que la abogada, por lo menos,
seria capaz de ponerle un toque de humor también al extrafio asunto de la
denuncia que Javier queria interponer contra el Estado y sus padres.

Mientras Olga le explicaba la historia de mi hermano, la abogada la
observaba con interés genuino. Pero enseguida el discurso devino poco
comprensible, con saltos en el tiempo, lleno de justificaciones precarias y
explicaciones redundantes. La abogada no tardd en transformar su mirada de
franco interés en algo entre la lastima y el espanto. Olga le insistio, para
simplificar, diciendo que ella s6lo queria que la orientase sobre qué habia que
hacer, qué tramites seguir para que su amigo pudiera denunciar a sus padres y
al Estado por incumplimiento de sus obligaciones para con ¢l, puesto que
estaban obligados a asegurar su bienestar. La abogada cordial le dijo que antes
de dar una respuesta lo tenia que pensar bien, puesto que ella era abogada
laboralista, y que intentaria ayudarla, pero que no le aseguraba nada. Olga le
contd que su padre también era abogado laboralista, pero que no se le habia
ocurrido preguntarselo a €l.

El dia de la charla de Vassili y mi hermano en el local de la asociacion del
barrio donde crecimos algunos de nosotros, Olga todavia no habia tenido
ninguna respuesta de la abogada, pero tampoco habia que perder la esperanza.
Todo el mundo parecidé muy esperanzado aquella noche.

A Vassili le gusto la idea del juego de espejos, o, por lo menos, asi lo
parecio al principio. Algunos de nosotros conseguimos entusiasmarnos, por fin
habia surgido una idea capaz de empujar a nuestro amigo artista a la accion.
Sergio pens6d que podria escribir un texto que funcionara como fundamento
teorico sobre los procedimientos mediante los cuales el capitalismo y el
sistema construido sobre ¢l consiguen invisibilizar a las personas. Pero a
Vassili no le parecid tan buena idea como a Sergio, porque esa explicacion
formaba parte del discurso que ¢l mismo debia construir como creador de la
obra. Al fin y al cabo, la historia que estaba en el punto de partida de todo era
la de mi hermano; asi que, si Sergio anadia algo mas al final, resultarian



demasiadas voces pronunciandose al unisono.

Otros de nosotros no parecieron tan entusiasmados con la idea de que
somos invisibles. Para Noe, invisible significa otras muchas cosas. Es una
idea que se parece demasiado a la de desaparecer. En los dos casos, ya no ves
a la persona en cuestion. Y a ¢l le desagrada la idea de que alguno de nosotros
se vuelva invisible y entonces tenga que buscarnos. Habria que explicarle a
Noe que no es lo mismo ser invisible como Javier, Vassili y Sergio dicen que
somos, que desaparecer; aunque el resultado se parezca mucho. Y habria que
explicarle que los artistas se expresan con metaforas, y que sus mensajes son
representaciones de ideas o conceptos con los que se quiere ir mas alla de los
objetos, las imagenes o las palabras. Vassili, Sergio y mi hermano pretenden
encontrar un medio de representacion que explique por qué nuestras vidas son
como son. Por qué con tanta frecuencia algunos de nosotros se sienten tan
insatisfechos. Pero Noe ya sabe todo eso, y sabe mucho de metaforas,
perifrasis, rodeos o eufemismos: que al fin y al cabo todo son maneras de
llamar a las cosas con nombres que no son los suyos de verdad. De eso Noe
tuvo que aprender mucho, porque ha tenido que convencer a todo el mundo de
que en realidad no es una myjer. Y también ha tenido que comunicar a algunas
personas cosas horribles con palabras que querian suavizar la realidad,
porque su interlocutor no hubiera soportado las palabras exactas desde el
primer momento. A veces, han seguido buscando a alguien aun cuando los
indicios de que no lo iban a encontrar eran muy claros. Pero se trataba de
ganar tiempo, o de perderlo, segiin se mire.

Un dia, mientras Noe paseaba por una calle céntrica de la gran ciudad en
la que muchos de nosotros hemos aspirado a vivir, se encontro—es decir, sin
buscarla—a la viuda de una persona que ¢l habia salido a buscar con el resto
del equipo; y, por supuesto, con su perro. Encontraron a aquella persona
demasiado tarde, y ya no se pudo hacer nada por su vida.

—Pensaba que ¢€sa era una de las cosas sobre las que no queré€is hablar
aqui.

—Efectivamente, lo es.

—(Entonces?

—El tiempo va pasando. Y a veces alguno de nosotros cree que si que
deberiamos atrevernos a hablar sobre lo que nos habiamos prohibido.



—Asi que es una cuestion de valor. Habéis estado ganando tiempo. O
perdiéndolo.

—No exactamente. Se trata de no narrar los acontecimientos que vuelven a
suceder cada vez que se nombran. Tratar de expandir el universo o de pisar
territorios nuevos donde la amenaza de que se abra el suelo sea menor. Noe
pensO en escribir una obra de teatro a partir de aquel encuentro casual. Asi
que, tal vez, esta conversacidon ya no sea necesaria, porque forma parte del
didlogo que alguno de nosotros podria imaginar para que Malva lo interprete
cuando vuelva a actuar dentro de dos afos.

—¢Y Noe lo hizo?

—1Lo penso, que ya es una manera de hacerlo. La obra de teatro existid en
su imaginacion, como existen las personas que ya no estan pero las
resucitamos cada vez que pensamos en ellas.

—De nuevo aparecen temas que parecian vetados.

—Noe pensé en Malva interpretando a una mujer que se encuentra con
otra, a la que detiene en mitad de la calle porque quiere contarle que la noche
anterior tuvo un suefio revelador.

(La encantadora sonrisa de Malva ilumina su cara porque cree de
verdad que el suerio ha puesto orden en su mente y su espiritu y ya entiende
mucho mejor el funcionamiento de todo)

La myjer de las ojeras profundas le cuenta al guia canino que su marido se
le ha aparecido en suefios. Ella estaba muy triste y se habia dormido agotada
después de haber estado llorando un buen rato. En el suefio, su marido le pedia
que lo acompaiiara a hacer una visita, pues tenia que ensefiarle algo importante
a alguien. Ella lo acompafi6é porque hacia muchos dias que no lo veia y porque
habia decidido que no volveria a separarse de €l para no dejar de verlo.

(En un rincén del escenario, sale de entre las sombras una pareja. El
camina decidido, ella se deja arrastrar. Lo mira fijamente, no quiere
parpadear para que no vuelva a desaparecer. Mira su espalda, sus hombros
fuertes: a alguien asi no puede sucederle nada malo)



La pareja llega (aparece en el decorado preparado) a un salon confortable
de una casa muy acogedora. No hace frio y esta bien iluminada.

Sentados a la mesa del salon, una madre de nuestra edad se impacienta con
su hijo adolescente porque se distrae y no hace los deberes del colegio. La
viuda que interpreta Malva se acerca al nifo, le revuelve el pelo con un gesto
carifioso y le dice que no se preocupe, porque ella lo va a ayudar a hacer su
tarea. A ella le encanta ayudar a los chicos a hacer los deberes, porque esta
convencida de que todo se puede lograr, que siempre se encuentran las
soluciones a los problemas de algebra, y siempre se consigue una redaccion
sin faltas ortograficas si uno se esfuerza lo suficiente. El tnico truco valido es
leer y releer y prestar toda la atencion de la que uno sea capaz. Ella siempre
ha pensado que el esfuerzo tiene recompensas y que aprender cosas nuevas es
lo mejor que le puede suceder al ser humano.

El nifio le sonrie feliz porque por fin alguien lo va a ayudar con una
obligacion que le parece demasiado pesada. Entonces, la mujer que interpreta
Malva se da cuenta de que el chico se parece mucho al hijo que tuvo con ese
hombre que desaparecio y que ha regresado en un suefio. El hijo de ambos
también es adolescente.

En ese momento la madre del chico, esa mujer que han ido a visitar y que
continia sentada a la mesa, aunque parece que se haya ausentado, le dice a la
viuda que interpreta Malva que ella también estuvo muy enamorada de su
marido, ese hombre que desaparecid y al que Noe y su equipo encontraron
demasiado tarde. El mismo que se ha aparecido en suefios y que ha querido
visitar el salon donde madre e hijo hacen los deberes escolares. El personaje
de Malva replica, algo molesta, que ese hombre es su marido y que justo ahora
que lo ha recuperado no le parece correcto que ella le cuente que también
estuvo enamorada de ¢l. La otra mujer le dice que ¢l la abandono, que ella era
el pasado, pero que lo queria tanto, tanto, y lo afioraba tan desgarrada por el
dolor que a veces pensaba que iba a enloquecer.



MUJER DEL SALON Lo amaba tanto que cuando me abandond estuve a
punto de enloquecer.

VIUDA ;Qué paséd? ;Por qué no enloqueciste?

MUJER DEL SALON Porque recordé que mi padre siempre me decia que
ante las dificultades habia que apretar los dientes y seguir adelante.

En ese preciso momento, el marido de la myjer que interpreta Malva, el
aparecido en el suefio, recupera la palabra. Mira intensamente a su viuda y le

pregunta:
APARECIDO (Lo entiendes ahora? ;Lo entiendes ahora?

Noe no llegd a escribir la obra de teatro, pero entendié por qué la viuda
que le habia parado en mitad de la calle le habia dicho que era un suefio
revelador. Su marido, por el que nadie pudo hacer nada para rescatarlo, habia
vuelto la noche anterior para decirle que tenia que seguir adelante, superar el
dolor y avanzar.

Noe se encontro a la viuda la misma tarde que Vassili y mi hermano daban
su conferencia. El no asistio porque no se vio con fuerza después de la historia
que le contd la mujer. Volvio pronto a su casa, tal vez con la idea de escribir el
texto para Malva, pero algunos de nosotros sospechan que ni siquiera lo
intentd. Si lo hubiera hecho, tal vez alguien podria haber encontrado alguna
parte reutilizable para el proyecto artistico de Vassili o para el proceso
judicial que planeaba mi hermano.

Javier seguia confuso e inquieto, la charla en el local de la asociacion del
barrio donde crecimos, a pesar de la satisfaccion que parecia haber causado,
no le habia reportado ningin beneficio visible. Seguia esperando /a /legada
de alguna respuesta, que algiin abogado apareciera y le indicara los pasos que
debia seguir para interponer la denuncia. La abogada que habia conocido Olga
seguia sin dar sefales de querer colaborar. Nadie mas de entre sus amigos dio
un paso para buscar a otro jurista. Ni siquiera preguntaron al padre de Olga, ni
a los ferroviarios que tanta experiencia tenian en las reivindicaciones
colectivas. Mi hermano tampoco. Parecia como si hubiese delegado en todos
nosotros la responsabilidad de su defensa y cuidado.



Mas alla del conato de Olga, el tnico que de verdad se estaba ocupando
del conflicto de mi hermano era Vassili. Consideraba que el desarrollo de la
charla habia sido un éxito. Sus colegas lo felicitaban porque por fin habia
pasado a la accion—en el sentido mas literal, a la accidn artistica—y porque
finalmente habia asumido su compromiso como artista con la sociedad. Le
hablaban con mas respeto, como si la conferencia hubiese supuesto la
ceremonia de ingreso en el grupo de los artistas de verdad. De nuevo, Vassili
pensaba como se comportaria Gabriel Orozco en esas circunstancias.

Uno de sus colegas le dijo que su teoria de hacer invisibles los objetos con
juegos de espejos recordaba a la obra de una artista que recientemente habia
expuesto en una prestigiosa galeria de la ciudad en la que cualquier artista
querria vivir. Vassili se sonrojo porque finalmente lo comparaban con artistas
que exponian en salas reconocidas. Podria haber dicho que empezaba a pisar
tierra prometida. Se trataba de una joven artista francesa, Adrianna Wallis,
cuya obra indaga en la memoria, la individual y la colectiva, si es que cabe la
distincion. En sus instalaciones utilizaba espejos, luces y fuego. La artista
francesa no pretendia tanto hacer invisibles los objetos como que los
elementos utilizados, y sus reflejos, mostrasen imagenes de fendmenos que no
aparecian en el espacio real que supuestamente reflejaban los espejos.

Desde que sus amigos habian confirmado y refrendado su ingreso en el
territorio de los artistas entregados a su practica y a su mision vital, Vassili se
habia decidido por fin a empezar a pensar y hablar como un creador
verdadero. Tal vez €sa era la razon por la que, un dia, algunos o casi todos de
nosotros recibimos un mensaje por diferentes canales en el que nos pedia que
pensaramos cual seria el objeto que mejor simbolizaria nuestra vida, nuestra
trayectoria.

Nos hablé de Adrianna Wallis. Tiene una obra que no esta a la venta: se
trata de una chaqueta de punto que ella misma teji6 para uno de sus hijos
cuando era un beb¢. Cada cierto tiempo, a medida que el nifio crecia,
retomaba la confeccion de la chaqueta y tejia un poquito mas, en un color
diferente, hasta que la pieza alcanzaba la nueva medida de su hijo. Es como
Penélope, pero sin necesidad de destejer su trabajo diario durante la noche. El
propio paso del tiempo hace inutil el esfuerzo de Adrianna Wallis. Lo que
teji0 para su bebé ya no sirve, tan s6lo unos meses despugs, y hace falta afiadir
nuevos pedazos.



Dos afios, entonces, se concretan en unos centimetros mas de lana tejida.
Los dos afios que han de pasar para que Malva vuelva a actuar, para que
Vassili consiga una exposicion o para que el proceso de mi hermano alcance
algin estadio diferente, una sentencia, tal vez. Todo eso cabria en un parche
mas de la chaquetita que Adrianna Wallis teje para su hijo. Dos afios es una
unidad de medida muy extraiia. Un tiempo de espera. Hay épocas de la vida en
las que parece que en dos afios no pasa nada, pero es mentira, siempre pasa
algo, aunque no seamos conscientes. De repente, en s6lo un momento, en soélo
unos meses, puede pasar algo terrible. Entonces, dos afios es un periodo de
tiempo muy grande. Pero eso forma parte de las cosas de las que no vamos a
hablar. Dentro de dos afos tal vez hayamos aprendido a hablar de todo eso
que ahora no sabemos decir, y puede que sea interesante comprobar si
habremos ganado tiempo o si 1o habremos perdido.

También suceden cosas buenas y extraordinarias en un solo momento. Y
también ocurre que un dia cualquiera, sin motivo aparente, algunos de nosotros
se dan cuenta de que se han producido muchos acontecimientos y que nuestra
existencia ha cambiado radicalmente. Por eso resulta tan complicado escoger
un tnico objeto. A Sergio, lo que propuso Vassili le pareci6 una idea absurda.
Ninguna vida se puede explicar a partir de un tnico objeto. El también habia
visto la pelicula en la que el nombre de un trineo explica todo el ascenso y la
caida de un magnate americano. Otros creian que efectivamente a partir de la
explicacion de un detalle del objeto se podia narrar toda una vida. Los objetos
han formado parte de lo que hemos vivido. Aun asi, Sergio se negaba a reducir
una vida a un objeto. Preferia una idea o una palabra. Vassili no veia la
diferencia entre un objeto y una palabra. Son igualmente fendmenos. Pero
Sergio no se iba a identificar con nada material porque la condicién humana
es, en su esencia, inmaterial. Algunos de nosotros intuyeron por dénde iba
Sergio, ¢l queria identificarse con su férmula matematica que tanto se parece a
una oracion. Pero no tiene la formula. La plegaria nos comunica con un ser
superior para que todo esté en orden y exista el equilibrio, de la misma manera
que la formula explica el comportamiento de la energia y la materia con que
estamos hechos. Otros de nosotros insisten en que todo lo que somos es
cuerpo. Por una cadtica y complicada mezcla de conceptos marxistas y
espirituales, Sergio se negaba a aceptar el valor de los objetos, porque son
accesorios. Una protesis a veces también es un accesorio necesario. Con lo



cual, el adjetivo cambia de significado cuando se convierte en sustantivo.

—ILa misma palabra aparece con poca distancia de separacion.

—Hay muchas palabras que se repiten mucho en poco espacio. Muestran
una obstinacion que puede llegar a ser molesta por concretar el significado y
los limites de los términos o los objetos.

Desde que se consideraba un artista que tener en cuenta, en comunicacion
con otros que exponen su produccion en salas prestigiosas, Vassili habia
contagiado a alguno de nosotros con su nueva manera de expresarse. Se
hicieron habituales algunos conceptos que no lo habian sido hasta entonces.

En el instituto donde trabajaba Sergio, un exministro socialista habia
pronunciado una conferencia en que detalld las causas que, a su parecer,
habian arrastrado a nuestra sociedad a la crisis espantosa en la que hemos
vivido algunos afios muchos de nosotros. El conferenciante salted sus
exposiciones con agudas criticas al capitalismo. Sergio le podria haber
reprochado por qué no habia actuado en consecuencia con lo que pensaba
mientras ostentaba una posicion de poder; pero o no se le ocurrié o no se
atrevio. A su pesar—porque habia decidido que seria muy critico e inflexible
con los argumentos del exministro—, le interes6 una de las ideas del
conferenciante: aquélla segun la cual a muchos de nosotros se nos ha olvidado
ponderar los objetos y los productos segun el valor real que tienen, es decir,
segun el beneficio que proporcionan. Para que se entendiese lo que trataba de
decir, se preguntd cudn absurdo puede resultar que alguien utilice un coche—
calculando lo que ha costado construirlo, lo que cuesta el combustible que lo
alimenta, entre otros factores—para un desplazamiento como es subir a una
montafia para observar una puesta de sol. La belleza y el placer forman parte
de la operacion, se cuentan entre los resultados; pero ja qué precio?

El exministro proponia, si es que lo habiamos entendido bien, que era
necesario considerar muy cuidadosamente cuanto costaba cada objeto y, por
otro lado, lo que proporcionaba, es decir: su valor real. A Sergio le parecio
una idea reveladora, casi tanto como el suefio de la viuda que se habia
encontrado con Noe. Tratdo de convencer a Vassili para que abandonara el
proyecto de recopilar objetos significativos porque consideraba mucho mas



acertado seguir investigando como el capitalismo nos hace invisibles a todos
porque no tiene en cuenta el valor real de los objetos, que acaban
sobrepasando a los individuos. Vassili le dijo que eso era, precisamente, 1o
que queria mostrar: como nos hacemos invisibles en los objetos. Si bien
Vassili no estaba dispuesto a abandonar su nuevo lenguaje de artista, también
era cierto que Sergio parecia haber estrenado una nueva seguridad para sus
postulados marxistas gracias a la charla del exministro. Incluso le dijo a su
amigo artista que su obligacion era elaborar una obra al alcance de todo el
mundo, sin simbolismos forzados, porque lo importante era que todo el mundo
entendiera que es urgente aprender a calcular el valor real de las cosas, y no
malgastar recursos para conseguir beneficios que no justifican el derroche:
volver a unas proporciones humanas. Vassili insisti6 en que eso era
precisamente lo que pretendia, que lo entendiéramos la mayoria de nosotros,
pero que de momento solo tenia un lenguaje para expresarlo, el suyo, y que
seria complicado modificarlo. Tal vez, dentro de dos afios, el lenguaje de
Vassili haya cambiado y consiga que lo entienda todo el mundo.

Sergio propuso que, junto a cada objeto, se mostrase el cdlculo de su
valor: el precio de la obtencion de la materia prima, del trabajo de las
personas que habian intervenido en su produccidn, la energia gastada en la
manipulacion, la distribucion, la venta... Y junto a ese calculo deberia
detallarse el beneficio o los efectos que esos objetos habian causado en los
individuos que los habian poseido. Solo si se utilizaban de esa manera en la
instalacion artistica tenian sentido.

—Se me ocurre que, durante mucho tiempo, en el arte, el objeto que
simbolizaba y resumia la existencia era una calavera.

—Vanitas. Pero no se trata de eso.

—Esta historia estd llena de cosas que no se quieren explicar y de la
incapacidad para contar lo que se quiere decir. Tal vez la aparicion de los
objetos os sirva para asiros a significados concretos y haceros entender mejor.
Una historia mas real. Palpable.

Olga habia considerado la posibilidad de aportar a la obra de Vassili una
especie de toalla o arrullo que siempre habia pensado que era de cuando ella
era un bebé. Le gustaba imaginar que su madre la secaba con cuidado con



aquella pieza después del ritual del bafio. Pero era probable que su madre
nunca la hubiera secado con la ternura evocada. Se fue de casa cuando Olga
era muy pequefia. Volvio algunos afos después. Tal vez por esa probabilidad,
o para no tocar alguno de los temas de los que no queremos hablar, descarto la
idea de la toalla vieja. Ella no llevaria ningiin fetiche de mal gusto. Bien
pensado, la eleccion de un objeto que resumiera la infancia de muchos de
nosotros para luego exponerlo le recordaba las clases de parvulos en que cada
escolar lleva al aula algo para hablar de como es su casa, como son sus
padres, como ha sido su fin de semana, sus vacaciones, su Navidad... Eso
solia hacerse en la escuela. A estas alturas resultaba ridiculo. Quiza Sergio la
habia convencido de que la idea de Vassili no era buena, y de que el giro que
parecia estar dando la performance de nuestro amigo artista cada vez la hacia
menos interesante o, por lo menos, irregular. Vassili le contd a Olga de nuevo
que Gabriel Orozco habia convertido en una obra de arte millonaria una caja
de zapatos vacia.

Noe dijo que escoger un objeto que llevara hasta una persona que no
estaba presente le recordaba demasiado a su trabajo. Para €l y su perro era
importante encontrar objetos en el rastro que seguian para dar con alguien.
Volvio a decir que no le gustaba la idea de vernos convertidos en objetos que
su perro husmearia con la intencion de guardar en su cerebro el olor de nuestra
ausencia. Algunos de nosotros nos preguntamos si los objetos que Vassili
expondria en su performance todavia llevarian nuestro olor impregnado.

Olga se preguntd si en la chaqueta que tejia Adrianna Wallis se conservaba
el olor de cuando su hijo era un bebé o si iba cambiando a medida que ella
afadia un fragmento mas. Obviamente, el olor de los cuerpos cambia a medida
que crecemos y envejecemos. Ese no era un pensamiento importante, nadie
habia pensado en el olor de los objetos hasta que Noe habl6 de su perro y su
trabajo. También dijo que probablemente no podria contribuir a Ila
performance porque iba a viajar a Estados Unidos. Estaba dispuesto a pedir
una excedencia en su trabajo para establecerse un tiempo en algin lugar de
América. Segln sus calculos, podria hacerlo al cabo de dos afios.

A Vassili no le gustaron los planes de Noe. Al parecer, iba a tener un papel
destacado en la intervencion artistica. Noe era en si mismo una obra de arte, o
eso era lo que habiamos dicho algunos de nosotros muchas veces, aunque a ¢l
le molestara tal comentario. Noe no creyd que fueran incompatibles la



decision de viajar y el hecho de colaborar con el proyecto, que parecia, mas
bien, que terminaria siendo una instalacion. Podia entregar su objeto a Vassili
antes de marcharse y asi estar presente en algo que nos involucraba a todos.
No se comprometi6 a nada.

Un dia Malva se presento en el estudio de Vassili cargando una caja. Fue
la primera que creyd encontrar el objeto que la definia. Algunos actores son
muy supersticiosos y tienen amuletos o cumplen unos rituales muy concretos
antes de actuar. Podriamos haber imaginado que Malva aportaria algin tipo de
talisman. O una careta. O una peluca. O una bombilla de esas que se instalan
bordeando los espejos en los camerinos. Pero Vassili habia insistido en que lo
que queria era un objeto relacionado con nuestra infancia. Malva saco de la
caja un bote de vidrio a medio rellenar de virutas de lapices de colores. En el
bote de cristal, a modo de etiqueta, en un cartelito constaba la leyenda UBI
SUNT.

A nuestro amigo artista le parecio pretencioso. El artista plastico era él.
Para Malva quedaban el teatro y la television, y se habia extralimitado. El le
habia pedido un objeto real: algo que tuviera o hubiese tenido algin uso, y que
por eso guardaba una historia: la vida de Malva. Ademas, nuestro amigo
artista se molestd mas cuando ella quiso explicar el sentido de su objeto,
claramente avergonzada. A €l le parecidé demasiado obvio como para tener que
explicarlo. Aquellas virutas en algin momento habian formado un 1apiz, con el
que se habia escrito o coloreado algo: tal vez el guion o el texto que muchos
de nosotros queremos escribir para que Malva pueda interpretarlo dentro de
dos afios, cuando tiene pensado volver a actuar. Ademas, la referencia a la
infancia era mas que evidente.

Vassili le agradecid que fuese la primera en hacer su aportacion para la
performance o la instalacion y le hablé de nuevo sobre su idea de volver
invisible algo en su accion. Malva pensé que actuar se parecia mucho a
hacerse invisible y que, de alguna manera, sus lapices también habian dejado
de verse, aunque seguian dentro del frasco de cristal. Estuvieron hablando
durante mucho tiempo, y luego acabaron haciendo el amor en el estudio de
Vassili. Alguno de nosotros, de saberlo, hubiese preguntado si, como en la
conferencia, aquello formaba parte del proyecto. Segundo acto. Al fin y al
cabo, en algiin momento se habia considerado la idea de que Malva apareciese



desnuda. Después de alcanzar el orgasmo se quedaron dormidos. Malva vio
como irrumpia en la escena el perro guia de Noe. Los olisque6 a ellos y todo
lo que Vassili tenia en el estudio, también el bote medio lleno de virutas de
lapiz. Nuestra amiga actriz pens6 que nada tenia sentido, y creyd que lo estaba
sonando. Vassili no habia percibido que entre las virutas de colores se
distinguia un sutil polvo blanco.

Poco antes de aquella visita de Malva al taller de Vassili, mi hermano se
habia vuelto a encontrar con ella en el edificio donde solian vivir mis padres
en el barrio en el que crecimos. Los dos habian ido a visitar a los hermanos
que trapicheaban con droga. Cuando sus miradas se cruzaron, Javier penso que
ella no volveria a actuar nunca mas, y Malva, por su parte, vaticind que Javier
no volveria a ver a sus hijas y que no prosperaria su denuncia contra el
Estado. A ella también le gustaria que Garzon la defendiera ante un tribunal,
tampoco las cosas habian salido como habia pensado en algin momento.
Malva también se merecia que alguien le pidiera perdén y la resarciera de
todo lo malo que habia sucedido. Por eso estaba dispuesta a participar en la
performance de Vassili. Pero no podria ser antes de dos afios, que era el
tiempo exacto que le faltaba para poder actuar de nuevo. Todavia no habia
empezado a descontar el tiempo que ya habia pasado desde que hizo el calculo
de los dos afios por primera vez. De todas maneras, en esta narracion el
tiempo no se mueve con rigor, a casi ninguno de nosotros nos importa; ademas,
tampoco nadie habia conseguido empezar el texto para su regreso al teatro.

En la misma exposicion en que Adrianna Wallis expuso la chaqueta que
teje para su hijo a medida que €l crece, también pudo verse una instalacion
sonora de la artista. Se componia de las voces de personas con las que se
habia encontrado en la calle en Cali. Como el dia en que Noe se encontré con
la viuda de un desaparecido que dejo de ser invisible cuando ya era
demasiado tarde y ella le cont6 su suefio revelador. Adrianna Wallis les ponia
a esas personas la grabadora delante y les pedia que recitasen algin poema,
bastaba con unos pocos versos, que habian memorizado en la infancia y que
todavia recordaban. Algo asi como los objetos que Vassili nos ha pedido.
(Donde estaba la originalidad en la obra de nuestro amigo?

Las voces sucesivas tratando de recordar y recitar provocaban una
sensacion inquietante en quien las escuchaba en el marco de la exposicion,



porque de repente se convertia en un espia o un alcahuete que se apropiaba de
la memoria y las historias de los entrevistados. Las voces nunca se
superponian unas a otras, sino que se sucedian en una serie casi inacabable en
la que el espia debia decidir cudndo cesaba de escuchar. ;Qué podria hacer el
depositario con un legado como el que acababa de recibir?

La instalacion sonora de Adrianna Wallis sirvié de inspiracion a mi
hermano. Result6 sorprendente como la peticion de colaboracion de Vassili
despertd en muchos de nosotros la necesidad de encontrar una manera propia
de expresarse. Pocos se resignaron a aportar un objeto y dejar el resto del
trabajo al verdadero artista. A Javier no se le ocurria nada capaz de
simbolizar su infancia. A ¢l también le parecia una idea simplificadora. Queria
que la obra final de Vassili agitara la conciencia de las personas que
conforman la sociedad que lo ha empujado al fracaso. Obligarian al publico—
ese ente colectivo y abstracto—a cuestionarse su papel en el engranaje de la
sociedad. Todos son culpables. Ese podria ser un titulo para la instalacion.
Todos habian contribuido al fracaso.

Javier no aportaria ningiin objeto, sino la grabacion de dos voces, como en
la obra de Adrianna Wallis. Una leeria el boletin de sus notas de segundo o
tercero de primaria. Habia encontrado el documento entre los papeles que su
madre conservaba en una caja en el piso donde transcurri6 nuestra infancia. La
voz de mi hermano leeria sus calificaciones de chico listo de primaria, y
encima de esa lectura se sobrepondria de nuevo la voz de mi hermano leyendo
uno de los interminables documentos de la sentencia de divorcio que le habia
hecho llegar su exmujer a través de su abogada. Encontr6 los dos documentos
la misma tarde en la casa de sus padres. Del boletin de notas se podria inferir
que era un chico listo, aunque desordenado y triste. Eso decia su maestro. ;Por
qué a los ocho o nueve afios estaba tan triste, como el profesor dejaba
constancia en el documento de calificaciones?

Sergio, finalmente, también participé en la performance. A pesar de su
reticencia inicial, le parecid que lo de seleccionar objetos podria ser una
buena idea. Al finy al cabo, el culpable de todos los males era el capitalismo,
que empuja a desear cada vez mas cosas totalmente prescindibles.

Si Vassili conseguia provocar incomodidad entre el publico, Sergio queria
estar alli aportando su testimonio. Todo parecia indicar que el artista estaba



mas cerca que ¢l de hacer algo grande por la sociedad, pero por lo menos
formaria parte del proyecto. Seguia pensando que la accion artistica y la
denuncia necesitaban un tratado filosofico-politico que les sirviera como
fundamento, pero Vassili se negaba en rotundo. La mayoria de nosotros se
estaba excediendo en sus intervenciones para la creacion del trabajo final. El
habia solicitado algo muy concreto.

Sergio tuvo la sensacion de que se le escapaba una buena oportunidad,
pero no podia hacer nada mas que esperar, o propiciar ¢l la oportunidad para
hacer su gran obra. Llevo al taller de nuestro amigo artista el album de
monedas que habia coleccionado durante su infancia. Habia pasado muchas
horas mirando las monedas y billetes de todo el mundo que habia ido
recopilando. No recuerda cuando empezo, pero la pasion le durd hasta bien
entrada la adolescencia. Sin embargo, no anadia el album al corpus que
Vassili estaba acumulando por su antigua aficidn, sino por lo que significaban
las monedas y los billetes. Alguien—tal vez Vassili—deberia sefalar la
curiosa paradoja que residia en el hecho de que una persona tan anticapitalista
hiciese acopio de monedas de todo el mundo. Las monedas en nuestra infancia
fueron recompensas, una unidad de medida, algo que habia que saber
administrar. Muchas de esas monedas ya no servian para nada, su valor era
inexistente.

Algunos de nosotros sintieron una curiosidad creciente por saber que haria
Vassili para dar sentido a las virutas de 1apiz y al album de monedas, asi como
al resto de objetos que fuesen llegando. Todo presagiaba que seria
imprescindible la presencia de Malva como actriz para dotar al conjunto de
unidad, para narrar toda nuestra historia. Al imaginar el discurso de Malva
sobre nuestros objetos, hubo quien experimentd la misma vergiienza que
cuando Sergio usa las palabras capitalismo o marxismo. Pero nadie se atreve
a expresarlo en voz alta. Eso no significa que a muchos de nosotros no nos
gustaria que Sergio llegase a hacer algo importante. Nos redimiria a todos, o
algo parecido. A veces nos cansamos de esperar y de pensar las cosas que se
pueden decir y las que no. Es dificil medir el pudor para establecer lo que se
puede decir y lo que no.

Noe un dia cambié de idea y se mostrd dispuesto a participar en el
proyecto artistico, pero no tenia ningiin objeto que representara su infancia.



Aportaria a su perro, aunque no tenia nada que ver con la época en la que
habia sido una nifia. Opinaba que, si se trataba de reunir cosas que
estableciesen un puente entre nuestra infancia y las personas en las que se
habian convertido muchos de nosotros, nadie podria hacerlo mejor que su
perro. Vassili estaba cansado de que trataran de sorprenderlo cada vez con un
disparate mayor. El habia pedido objetos. Sin embargo, a pesar de las
reticencias iniciales, también acabd aceptando la presencia del perro en la
instalacion. El animal podria olfatear todos los demas objetos, si es que al
final conseguia reunir los suficientes. Después, habria que observar su
comportamiento. De alguna manera, seria como grabar la voz de las personas
que te encuentras en la calle y a las que les pides que te reciten un poema de su
infancia o que te cuentan que han tenido un suefio revelador. El perro de Noe
seria, por unos momentos, la obra de arte.

La tarde que anuncié su cambio de planes, Noe se mostrd visiblemente
aturdido. Ademas de anunciar la participacion del perro, dijo que tal vez si
podria tener un objeto, si es que no resultaba demasiado truculento. ;Quién
ponia los limites? Descartaba la posibilidad de antemano, so6lo era una idea
absurda que lo habia asaltado. Algunos de nosotros pensaron que se referia a
algin objeto perteneciente a las personas que tiene que buscar, pero se
equivocaron. A Noe le habian diagnosticado un cancer de mama. Parecia muy
probable que le tuvieran que practicar una mastectomia. A ¢él, que siempre
habia rechazado sus atributos de mujer. Dijo que tal vez podria ofrecer, si no
su pecho en una bandeja, como santa Agueda, si aquellos sostenes especiales
con los que trataba de negar sus pechos, y que ya no utilizaria nunca mas.
Ninguno de nosotros sabia por qué santa Agueda habia sido sometida a aquel
suplicio. La de las Aguedas es la fiesta en la que las mujeres asumen la
autoridad. Noe aclaré que lo del pecho en una bandeja habia sido una broma
de mal gusto y que jamas se le hubiese ocurrido vincular esa idea con el
proyecto artistico de Vassili. S6lo lo habia dicho porque era una manera de
explicarnos su enfermedad, sobre la que no volveria a hablar. Y no lo haremos
porque €sa es una de las cosas de las que no hablamos aqui. Tal vez tengan que
extirparle los dos pechos. Siempre han estado fuera de lugar y nunca han
formado parte de la apariencia de Noe.

—ESs una narracion con muchas lagunas.



—Por supuesto. Todas lo son.

—Y contradicciones. ;Se puede preguntar para qué sirve?

—Hace tiempo que decidimos dejar atras preguntas de ese tipo.

—Habra que prepararse para las consecuencias.

—3Si, claro, pero falta mucho tiempo.

—¢Dos anos?

—Imposible saberlo. Nadie ha conseguido ni siquiera empezar el texto
para Malva. Tampoco sabemos cuanto puede durar el proceso judicial de mi
hermano ni cudndo habra acabado Vassili el proyecto de instalacion. A veces
parece el unico que de verdad estda haciendo algo. Ya no habla de
performance, igual que ahora nadie se refiere a Noe como ella, ahora ya es
definitivamente é/. El tiempo sigue pasando y a veces parece que todo esté

igual.

Olga volvio a encontrarse con la abogada que habia conocido en una fiesta
solidaria. Pens6 que lo mejor seria actuar como si la conversacion anterior no
hubiese existido, le daba tanta vergiienza como cuando Sergio decia
marxismo. Por eso se sorprendi6 cuando la abogada se acerco a ella muy
cordial y le preguntd6 por mi hermano. Quiso saber si algunos de nosotros
seguiamos buscando un abogado para llevar adelante el proceso judicial. Olga
se vio forzada a matizar que exactamente no buscaban un abogado, sino algin
jurista que los aconsejase sobre el procedimiento legal que hay que seguir
para denunciar al Estado y a los propios padres por no haber cumplido su
cometido de cuidar de Javier. La abogada le comentd que, aunque en un
principio el propio Estado ya tiene sus mecanismos para no llegar a esos
extremos, como los servicios sociales y las politicas asistenciales, el tema le
parecia interesante. Le pidi6 a Olga que visitara un dia su despacho para que
se lo pudiera explicar todo con detalle, porque estaba ayudando a un colega a
representar a alguien que vivia en el barrio donde crecimos y le gustaria saber
mas sobre el caso de mi hermano.

Olga volvié a sentir mucha verglienza, aunque no hubiese sabido explicar
con claridad el motivo. De todas maneras, le asegurd a la abogada que iria a
visitarla; y también se sinti¢ satisfecha porque creyd que ya estaba ayudando,
finalmente, a mi hermano. No habia perdido la esperanza de conseguir la
colaboracion de algin magistrado popular y sensibilizado con los mas



desprotegidos, pero de momento la consulta a la abogada que habia conocido
en una fiesta solidaria le parecid un buen recurso al que no debia renunciar.

Olga no habia escogido todavia su objeto para la performance. Si hubiese
conseguido que Baltasar Garzon accediera a presentarse el dia acordado ante
la Audiencia Nacional para formar parte de la accion artistica, hubiese
logrado mucho mas efecto que si hubiese aportado un objeto que resumiera su
infancia. Colocar aquel juez ante la Audiencia Nacional como parte de una
performance debe de ser una de esas grandes cosas que Sergio quiere
conseguir. Pero ni ella ni su pareja eran los artistas, ni siquiera abogados; y, al
fin y al cabo, el nombre de Baltasar Garzon empezaba a sonar tan antiguo
como los objetos de la infancia. Pero ¢l si que habia investigado sobre
personas desaparecidas y personas a las que habian wvuelto invisibles
definitivamente.

Olga podria haber sido la mas apropiada para escribir el texto de Malva.
Al fin y al cabo, ella estuvo muy cerca de resolver una de esas ecuaciones
irresolubles; o tal vez lo que hizo fue inventar una nueva férmula o ecuacién
de aquellas que Sergio ha perseguido durante mucho tiempo. Esas con las que
tendria que explicar algin misterio que nos una directamente con una esencia
sagrada que explique la existencia. Olga era mucho mas brillante que Sergio
en la facultad. Le fascinaba la investigacion, pero siempre llegaba un momento
en que todo se hacia tan abstracto que se aterraba y empezaba a temblar. Por
eso se le hizo necesaria toda la verborrea de Sergio sobre la conexién entre la
Naturaleza, la fisica y las matematicas con otra esfera mucho mas etérea, la
energia o la materia divina. A fuerza de convencerla y tranquilizarla, Sergio se
convirtié en luz para ella. Algunos de nosotros creen que el miedo la ha
vencido y que ha renunciado a todo su potencial solo por la tranquilidad que
Sergio le inspir6. Como cuando acudi6 a tranquilizar a Malva y los dos
acabaron follando. Algunos de nosotros creen que Olga de verdad habia
elaborado una teoria muy importante, clave para desarrollos matematicos
posteriores. Pero tuvo miedo. En cambio, Sergio, que no supo nada del
descubrimiento de su mujer, buscé maneras de rezar construidas con palabras
que consiguen situarla a ella en un estado en el que la electricidad interior se
calma. Por eso, creer que Sergio si serd capaz de hacer alguna cosa importante
es la manera escogida por Olga de tener fe en la trascendencia y de perdonarse
su propio abandono. Espera de verdad el hallazgo de Sergio, y por eso



siempre dice que la vida es algo maravilloso, llena de sorpresas y
conocimientos con los que acumulamos experiencia. Hemos de vivir todo lo
que nos espera, pero debemos prepararnos para hacerlo de la mejor manera
posible: ésa ha de ser nuestra gran obra. Algunos de nosotros se preguntan
cual es el sentido de todas esas experiencias, y también hasta cudndo Olga va
a tener tanta fe en Sergio y hasta cuando ¢l buscara nuevos rezos. Es como si
no quisiera hacer nada porque de alguna manera cree que todo lo que ha de
suceder sucedera.

Ha pasado el tiempo. Dentro de dos afos deberia pasar algo importante,
pero de momento todo sigue igual. Dos afios es una medida muy pequefia para
Sergio y Olga. Tal vez éstos no sean suficientes para que ocurra ninguno de
esos acontecimientos que ella considera sorpresas. Dice que no podemos
comprender de ninguna manera qué es la vida y que no podemos prever lo que
puede suceder, y que eso es lo que la hace tan fascinante y magica. Segin
Olga, todo lo que ocurre, absolutamente todo, es como una epifania de la que
tenemos que aprender y aprehender cuanto podamos. Tampoco hay que evitar o
anestesiar el dolor, porque estamos obligados a vivir conscientemente todo 1o
que nos corresponde para obtener el aprendizaje y entenderlo todo. Sin
embargo, muchos de nosotros sabemos que vive aterrada, y que por eso
necesita colaborar con asociaciones y organizaciones. Necesita creer que
todos los problemas se solucionan o se superan porque eso forma parte de la
existencia, porque la vida tiene su propio motor. Por eso necesita seguir con
Sergio.

Es posible que Olga, como algunos de nosotros, a veces piense que el
hombre con quien comparte su vida no va a encontrar ninguna formula ni
ecuacion magica que desvele un secreto importante, ni que tampoco va a ser
capaz de llevar a cabo ninguna accion verdaderamente trascendente. Es
posible que ella también piense a veces que a ¢l le falta talento para aportar
algo verdaderamente grande. Quizd por todo eso piensa que es mejor que
Sergio no esté solo. No va a vencer al capitalismo, ni siquiera va a lograr que
alguno de sus alumnos se cuestione su forma de vida. Es posible que todo esto
lo piense solo en algunas ocasiones. Se preocupa mucho por todos nosotros.
Puede ser la mas indicada para escribir el texto para cuando Malva vuelva a
actuar en el teatro. Tiene la escena de la chica que conocid en el ascensor del
ambulatorio.



Olga anima a Malva para que recupere su confianza. Exactamente no la
anima, mas bien deja que se lamente. Olga tal vez piensa que el regreso de
Malva al teatro, la instalacion de Vassili y el proceso judicial de mi hermano
estan muy relacionados: algo asi como si tuviéramos una Ultima oportunidad
para demostrar algo.

Sergio le ha dado su 4lbum de monedas y billetes a Vassili, y a Olga le
parece ridiculo, a pesar de todas las explicaciones de su pareja. En cambio, el
frasco de vidrio con virutas de 1apiz de Malva la conmovi6. Tampoco ella se
dio cuenta de la presencia del polvo blanco entre los restos de madera y
colores. Ella desecho la idea de exhibir la toalla con que su madre la secaba
después del bafio y ya no se le ocurre ningin otro objeto que hable de su
infancia. Podria ser un objeto relacionado con los terrores de la infancia, pero
Olga nunca hubiese conservado un objeto que le provocase pavor. Ella no va a
exponer un juguete, ni siquiera un cuaderno que si conserva en el que escribia
poemas cuando ni siquiera controlaba la caligrafia. Si fuese capaz de escribir
el texto para el regreso de Malva al teatro, tal vez quedaria exenta de aportar
algln objeto a la instalacion. Ya habria hecho algo por todos nosotros. El éxito
de nuestra amiga la actriz seria un poco el éxito de todos. Olga conoce la
historia de la chaqueta que teje Adrianna Wallis porque la obra de la artista
francesa ahora parece formar parte de la historia de todos nosotros, pero le
produce escalofrios. Ademas, ése es otro de los temas de los que no vamos a
hablar aqui.

—A veces parece que aquello de lo que no se habla aqui es precisamente
lo mas importante: las cuatro o cinco cuestiones por las que el ser humano
hace el esfuerzo de comunicarse, para trasladar al otro sus sensaciones €
inquietudes fundamentales.

—Algunos de nosotros ya hemos hablado mucho de todo esto. Ahora se
trataria, tal vez, de hablar o escribir sobre un momento decisivo, un momento
en el que poco importa el pasado porque so6lo importa esta especie de preludio
en el que se esta preparando lo que sucedera dentro de dos afios: Malva
volvera a actuar, Vassili tendra acabada su obra de arte, mi hermano habra
iniciado su proceso judicial, Noe estara en Estados Unidos... Ademas, te
recuerdo lo que dice Samuel Beckett sobre el uso de la segunda persona para
revelar la existencia de la voz.



—Es decir, que después de tantas palabras seguis hablando solo para
escuchar la propia voz. La comunicacion con el otro es una excusa para
cerciorarse de la propia existencia. Samuel Beckett tiene libros
verdaderamente incomprensibles.

—Johan Cruyff solia decir que si hubiese querido que le comprendieran
hubiera hablado mas claro.

—Johan Cruyff, Gabriel Orozco, Marina Abramovi¢, Baltasar Garzon,
Samuel Beckett... Todo un escaparate.

—Nuestra generacion estaba llamada a aventajar a todos €sos. Nosotros
teniamos que superarlo todo. Nacimos justo cuando se acababa la dictadura.
Podemos hacer lo que queramos. La libertad.

—¢ Todavia?

—1Los préximos dos afios son decisivos. Por eso todo 1o que estd pasando
ahora es el preludio.

—En musica, el preludio es ese momento en el que se prueba la voz o se
afinan los instrumentos.

—~Casi nadie de entre nosotros tuvo nunca buen oido ni habilidad para
tocar ningun instrumento. Malva tuvo que aprender a cantar. Y Sergio dice que
la muasica clasica contiene claves secretas que conectan una parte emocional
del ser humano con esa dimension divina que no tiene ni forma ni nombre.

—Sois inagotables.

Malva sigui6 llevando al estudio de Vassili recipientes de vidrio a medio
llenar de virutas de lapiz. Ninguno de nosotros conocia la idea que tenia
nuestro amigo el artista para su instalacion. Sabiendo su querencia por los
contenedores de reciclaje, pensamos que todos los objetos acabarian
acumulados en un contenedor; o reproducidos en fotografias a gran escala que
terminarian acumuladas en el estudio minisculo de Vassili, sin salida. Esa
posibilidad torturaba a mi hermano, asi como el hecho de que todavia nadie
hubiese hecho ninglin tramite para pedir permiso para plantar su instalacion
ante la Audiencia Nacional.

Sergio habia dicho que pedir permiso para manifestarse le parecia una
contradiccion, y casi una humillacion, pero la abogada que Olga habia
conocido en una fiesta solidaria lo recomendaba encarecidamente. Si no, la
Policia Nacional nos desalojaria en cuanto llegaramos, sin dejarnos tiempo



para empezar nada.

En ocasiones, Javier se sentia avergonzado y notaba sintomas de
agotamiento. Nos habia dicho que queria que todo este tramite pasara rapido
para poder empezar de nuevo, pero la historia de la denuncia se estaba
alargando demasiado. Le quedaban pocos meses de subsidio y no pagaba nada
a la amiga que le prestaba el piso desde hacia mucho tiempo. Con frecuencia
le tentaba la posibilidad de desistir. Estaba cansado y aburrido. Olga decia
que era imposible aburrirse, que todo cuanto sucede tiene un sentido nuevo,
que debemos estar atentos y vivirlo conscientemente, porque eso nos hace mas
sabios. Realmente, mi hermano no creia que pudiese aprender muchas mas
cosas de las que ya sabia. Pensaba eso de verdad, que ya habia llegado un
momento en que era dificil introducir elementos nuevos en las circunstancias
que definian su vida, que lo unico que podia ocurrir es que éstas fuesen
alterando e intercambiando el orden, pero siempre serian los mismos
elementos los que estarian en juego. Por eso era necesario empezar desde el
principio y colocar todos esos fendmenos en un orden capaz de asegurar una
sucesion de dias tranquilos y sin carencias: algo parecido a lo que debe de ser
la paz.

Finalmente, Olga llevo como pudo al estudio de Vassili un saco con cinco
piedras bastante grandes. Algunos de nosotros se preguntan como fue capaz de
arrastrarlo hasta alli. Dijo que no solo representaba su infancia, sino todo lo
que era ella. No muy lejos del barrio donde crecimos, s6lo unos metros mas
alla del puente de hierro sobre las vias, habia un pequefio bosque de pinos.
Cuando ya nos habiamos hecho mayores, lo cerraron con vallas para
convertirlo en algo asi como un parque urbano, pero para muchos siguid
siendo un bosque. Soliamos jugar alli. Olga casi siempre se quedaba en la
entrada mas cercana a la calle que conducia directamente a su casa, en una
zona de piedras grandes justo detrds de un cartel enorme que estuvo alli
muchos afios anunciando una préxima intervencion para crear el parque que
luego fue. A ella le gustaba estar en aquella zona liminar, entre los bloques de
pisos y el bosque, reclinada sobre alguno de los promontorios de rocas. Otros
se adentraban mas en la espesura de los pinos para fumar o besarse y
manosearse, pero a ella le gustaba mantener largas conversaciones con quien
fuera en el area de las rocas. Incluso a veces, cuando se acercaba el buen
tiempo, preparabamos los examenes finales alli. Cuando Olga tenia que



estudiar para los de biologia o geologia, decia que no nos ddbamos cuenta de
que aquel bosque, las piedras y los descampados eran lo mas auténtico que
teniamos en aquel barrio que habian construido a toda prisa para acoger a los
ferroviarios y los demas trabajadores que habian llegado por miles desde
tantos lugares diferentes del pais.

Cuando se presentd con las piedras en el estudio, Olga le dijo a Vassili
que eran muchos los discursos artisticos que se podian montar alrededor de
las piedras, y que todo era tan obvio que no iba a explicarle nada. Las piedras
podian tener millones de afios. Fsa era una de las ideas que le producian
vértigo. Por esos dias, habia conocido la obra de un artista americano de
origen coreano, Michael Joo, que reproducia las huellas de los elementos que
actlian sobre las rocas. Instalaba un lienzo sobre la superficie, casi como si se
tratara de un sudario, para que cuanto estuviera inscrito en la roca se
impregnara en el lienzo a través de una tinta especial. Casi alquimia,
esperando que la roca desvelara algunos de los mensajes arcanos, similares a
los que busca Sergio. Al final, la roca se convertia en una especie de espejo
que era, a la vez, una puerta de entrada al interior de la tierra para vernos a
nosotros mismos.

El discurso de Michael Joo animo definitivamente a Olga a arrastrar las
rocas e incluirlas en la instalacion. En Gltima instancia, si ante la puerta de la
Audiencia Nacional la situacion se pusiera complicada, siempre podrian
lanzar piedras contra el edificio. Eso si, habria que buscarlas mas pequefias,
porque seria dificil mover siquiera las suyas. ;Servia como performance? Una
accion contundente si lo seria. Sergio podria apoyar la idea, aunque €l jamas
hubiese arrojado nada contra nadie, pero estaban hablando de una accién
artistica radical. Vassili le dijo que lo que ella proponia era un topico, y que
se habian hecho miles de intervenciones de ese tipo. Olga le dijo que seria
mas topico incluso si alguien o todos se desnudaban, y que resultaria muy
dificil pensar algo verdaderamente nuevo en menos de dos afios.

Otro dia, Sergio le pidid a Vassili que le devolviera el album de monedas
y billetes. Estaba casi convencido de que todo lo que estaban preparando no
servia para nada y de que estdbamos perdiendo el tiempo. No ibamos a
conseguir nada meritorio. Sentia que habia llegado el momento de aceptar que
ese proyecto de agitar conciencias no nos iba a conducir a ningun sitio. Todo



lo que estabamos perpetrando le parecia una gran exhibicion, casi impudica,
de inmadurez.

Sergio le dijo a Vassili que ninguno de nosotros conseguiria hacer nada
meritorio nunca. Habiamos perdido demasiado tiempo, y a nuestra clase social
nunca le habia correspondido ninguna actuacién destacada en la Historia.
Sergio utiliza con frecuencia expresiones como marxismo o lucha de clases.
Algunos se irritan cuando lo hace, otros se avergiienzan. Insistid en que otras
personas de otra clase social ya estaban haciendo lo que nos hubiera gustado
hacer a muchos de nosotros. Que se hiciese a la idea de que ¢l nunca llegaria a
ser Gabriel Orozco, porque si se habia encontrado con €l no era porque
tuviesen nada en comun, sino que solamente habia sido producto del azar.
Sergio habia leido en un libro que hay personas que crecen convencidas de
que todo lo que deseen y todo lo que merecen por el simple hecho de haber
nacido se les dard sin ninguna duda. Lo reciben mientras otras personas que
ocupan un lugar muy inferior en la escala social tienen que aprender que estan
destinados a luchar continuamente para conseguir cualquier cosa, porque no
han nacido con ningiin derecho adquirido. Los que saben que lo poseeran todo
ocupan una posicion opuesta a los desposeidos, desde antes de nacer y para
siempre. Estos ultimos son personas desconfiadas, por eso se les nota en su
comportamiento a qué clase pertenecen. Eso es lo que decia el libro que habia
leido Sergio, y €l sostenia que nosotros pertenecemos a esa clase de personas.
Y que por eso no vamos a conseguir nada. El error principal habia sido la
arrogancia de llegar a creer que podriamos agitar conciencias. Dijo que lo
unico que pretendiamos era llamar la atencidn para recordar que existimos,
pero que no conseguiremos cambiar el comportamiento de los que saben que
todo les pertenece, ni el de los que creen que luchando continuamente
conseguiran algo. Nosotros no obtendriamos ningin resultado. Para empezar,
nos costaria encontrar personas que nos entendieran.

(A quién pretendiamos dirigirnos? Sergio no cree que mi hermano sea
capaz de empezar de nuevo y reordenar las piezas, sino que tendrd que
aprender a convivir con la frustracion y la precariedad. El proceso de la
frustracion no es s6lo un buen titulo para una obra artistica, puede ser el lema
de toda una vida. E incluso una especie de epitafio, si nos ponemos
dramaticos. Un mantra que nos ayudaria a aceptar todos los sucesos que estan
por venir, sin protestar, con el convencimiento de que quien los ha previsto



para nosotros es mucho mas fuerte. Y asumirlo todo con algo parecido a la
resignacion, que es una especie de letargo. Dijo que no nos habiamos dado
cuenta, pero que ya estabamos en franco declive. Malva no volveria a actuar
nunca, ;0 es que no nos habiamos dado cuenta? ;Nadie pensaba decirlo asi,
llanamente: sujeto, verbo y predicado?

No dijo que ¢l nunca encontraria ninguna formulacion matematica
reveladora que explicara la conexion de la materia con la espiritualidad, y con
la energia total de la existencia y de lo que conocemos como universo. Pero
Vassili comprendid que también lo estaba diciendo.

A algunos de nosotros no les sorprendi6é el discurso de Sergio en el
estudio de Vassili. Pero pensaron que ante Olga no seria capaz de mantener
todas aquellas afirmaciones. Si todos aceptabamos que no conseguiriamos
producir ninguna instalacion que agitara conciencias, y que Malva no volveria
a actuar porque nadie le habria escrito un texto, entonces seria dificil imaginar
como continuaria una historia escrita en primera persona del plural.

—Deberias tener en cuenta que la obra de Samuel Beckett apenas si las
entiende nadie. En cambio, todo el mundo comprende lo que dicen otros
autores. Existen explicaciones para eso. Lo de la claridad del sujeto, el verbo
y el predicado es un gran consejo. Como te gustan tanto las citas, te recuerdo
que ya en el Quijote se dice: «Llaneza, muchacho, que toda afectacion es
malay.

—No se trata de hacer un ensayo literario.

—Tal vez si.

—Quiza. Lo importante era hacer algo meritorio. Alcanzar la satisfaccion

de haber hecho una contribucion, que tantos esfuerzos habian servido para
fundar algo.

—Estabais juntos y estabais vivos. Eso era mucho.

—Pero eso forma parte de las cosas de las que no hablamos.
—No ha pasado tanto tiempo.

—Quién lo sabe.

—Malva todavia podria volver a actuar.

—Y Vassili producir una performance interesante.



Nuestro amigo artista se habia propuesto demostrar la manera como el
poder—otra de las palabras que incomodan mucho a alguno de nosotros—
habia invisibilizado a una parte importante de la sociedad. Habia investigado
sobre los juegos de espejos o de luces con los que era posible hacer
desaparecer el puente de hierro de nuestro barrio. Pero Sergio termind por
convencerlo de que lo mejor era desistir, dejarlo todo. Alguno de nosotros
podia haber dicho que también podria haber algo artistico en el gesto de la
renuncia. Justo en el momento en que sus colegas artistas lo trataban como a un
igual, cuando alguien lo habia puesto en contacto con un galerista propietario
de una antigua nave industrial al que le podria interesar exponer sus obras
realizadas con contenedores de reciclaje, cuando tendria algo que explicar si
se encontrara con Gabriel Orozco. Habia indicios para creer que Vassili seria
capaz de conseguir una pieza interesante. Pero entonces creyd que Sergio tenia
razon, y desistio.

Abandono el proyecto de la performance o la instalacion y no volvid a
tomar ninguna foto de ninguno de nosotros. Regresé a sus clases y no podria
negar que sintio algo parecido al alivio. Se liberd de la presion de tener que
encontrar una idea genial para emocionar a los demas, para agitar conciencias
o para transmitir una idea reveladora capaz de hacer evidente algo que
permanecia oculto. Siempre habia tenido problemas a la hora de encontrar una
idea suficientemente interesante para ser transmitida. Encontré un placer
inusitado en el silencio. Dijo que se limitaria a sentir.

Hace poco habia leido un articulo en la prensa sobre un artista joven, mas
joven que ¢l. Para habitar el silencio recién estrenado también se veria
obligado a dejar de leer la prensa. El artista del que hablaban en el periddico
se llamaba Martin Vitaliti, y dibujaba personajes de historietas clasicas que se
rebelaban contra su vifieta, contra el entorno que alguien habia predispuesto
para ellos. A Vassili la idea le pareci6 un hallazgo. A €l nunca se le ocurrian
cosas asi, siempre eran otros los que le ensefiaban palabras que creaban
realidades nuevas, siempre transitaba por caminos que habian abierto otros.

Tal vez, abandonar el proyecto de la instalacion para reivindicar la
frustracion de Javier era una manera de rebelarse contra su vifieta. Al fin y al
cabo, no se trataba de su idea, era un proyecto delirante de mi hermano y todos
los demas habian ido dibujando un itinerario que pretendian que siguiera.
(Quién seria capaz de denunciar a sus padres porque su mujer lo abandono y



porque no encuentra trabajo? ;Y qué tiene que ver eso con el arte? Esa no era
una de las contingencias de las que se nutren las obras maestras.

En cuanto lo supo, mi hermano fue a visitar a Vassili. No hablaron
directamente de su decision de desistir. Los dos estaban muy cansados. La
excusa de la visita era llevarle un comic de Milo Manara. Se le ocurri6 la idea
cuando alguno de nosotros le reprodujo lo que Vassili habia dicho de los
personajes de Vitaliti que se rebelaban contra el recuadrito que limitaba su
dibyjo. El de Milo Manara era el Gnico cémic que mi hermano habia leido en
su adolescencia, los demds le aburrian. Javier se preguntd por qué algunas
personas, como ¢l, s6lo habian leido aquellas historietas erdticas y, en
cambio, otros habian visto en las vifietas arte y un gran potencial expresivo.
Vassili le dijo que porque eran mas jovenes, pero el argumento no resultd
suficientemente convincente. Javier quiso saber de qué dependia que alguien
supiera hacer arte a partir de algo que a otras personas no les interesaba.

—Depende de la forma de mirar, supongo—Ie contestd Vassili.

—Una respuesta tipica de artista—espeto Javier.

—Ya no.

—Eso no lo sabes. No me parece justo en absoluto. ;Quién se encarga de
ensefiarnos a mirar? En las historietas de Milo Manara nada me hacia pensar
en el arte. Solo era una buena via para conducir mi erotismo de adolescente, y
para devanarme los sesos pensando qué demonios les pasaba a esos
personajes para estar tan enfadados con el mundo. Ahora lo comprenderia
mejor. Antes todo era mas facil, y, por eso mismo, todo lo de fuera mas
misterioso. Ahora las cosas son sencillamente jodidas, pero sin misterio. Todo
esta claro como el agua.

—Pero antes todo era mas facil.

—Exactamente. Todo era mas facil, por eso nunca se me hubiese ocurrido
que un personaje de comic podia rebelarse, ni que el comic fuese arte.

—No a todos nos interesan las mismas cosas, ni de la misma manera.

—Pues no me parece justo. ;De qué depende que un tipo encuentre una
idea con la que atrae la atencion de mucha gente que lo convierte en un artista
destacado y que a mi todo me haya salido tan mal?

Vassili no pudo evitar romper a reir, le parecid una pregunta infantil,
aunque mi hermano no bromeaba.



—Siento no poder ayudarte, de verdad. Ya sabes que he abandonado lo de
la performance ante 1a Audiencia Nacional.

—Tampoco he conseguido que la abogada amiga de Olga me diga qué
tengo que hacer para iniciar el proceso judicial. Al final voy a tener que darle
la razon a Sergio y asumir, como ti, que lo mejor seria dejarlo todo.

—Y qué vas a hacer? Siempre aparece un momento de panico en el que te
echarias a correr para huir de todo esto.

—No, eso ya no. Dejarlo todo o buscar a Baltasar Garzon.

Entonces Vassili y mi hermano se abandonaron juntos a una risa nerviosa.

A pesar de haber desistido del proyecto, nuestro amigo artista guardo el
comic de Milo Manara con los demdas objetos que habia empezado a recopilar.
Le comunic6 a Malva su decision de no hacer nada finalmente con todo ese
material, asi que no era necesario que le llevase mas frascos de vidrio a
medio llenar de virutas de madera de lapiz. Ella le dijo que, si no le
importaba, preferia seguir haciéndolo, y le preguntd que si su renuncia
significaba que ella ya no actuaria en su performance. Le habia estado dando
vueltas al asunto y habia llegado a la conclusién de que no le importaria
aparecer desnuda. Habia wvuelto a perder peso, y sus ojeras se habian
oscurecido todavia un poco mas. Y se habia rapado el pelo de la cabeza.
Decia que estaba preparando un papel, y luego sonreia.

Vassili le confirmé que efectivamente no iba a llevar a término la
performance, asi que no habia posibilidad de que ella pudiera actuar en una
accion artistica que no iba a realizarse. Malva le dijo que no estaba de
acuerdo, es mas, que era obvio que la performance, de hecho, ya se estaba
desarrollando. Seguro que ¢l tenia muchisimos bocetos y anotaciones. Vassili
lo negd y le dijo que no tenia por qué preocuparse, porque algunos de nosotros
desde hacia tiempo estaban intentando escribir un texto para ella, para cuando
volviese a actuar dentro de dos afios. Ella le contesto que estaba leyendo
mucha de la literatura teatral que se publicaba, y que le agradecia todo lo que
le habia dicho. Los dos estaban de acuerdo en que no habria de transcurrir
mucho tiempo hasta que alguno de nosotros finalizase el esperado texto. Todos
nos estdbamos esforzando mucho, asi que pronto tendrian que verse los
resultados. De todas maneras, Malva le pidi6 a nuestro amigo artista plastico
que reconsiderara la idea de abandonar la accion artistica. El le contesté que



perdiera cuidado, que lo volveria a pensar, pero que estaba muy cansado. Ella
anadio que volveria pronto con un frasco a medio llenar de virutas de lapiz.
Le gustaba observar como se consumian los lapices. Primero, escribia con
ellos compulsivamente palabras en un papel. Muchas palabras, sin importar su
significado, las que primero le venian a la mente o a la mano. Lo importante
era que se consumiera la punta. Eran palabras que no decian nada, pero ella
las vertia sobre el papel, las derramaba. Habia ocasiones en que las borraba.
Por eso se le ocurri6 la etiqueta de algunos de los botes de cristal: UBI SUNT.
Habia escrito muchas palabras. Con todas ellas hubiera podido componer las
frases que darian forma al texto dramatico con el que podria volver a actuar.

A Vassili no le caus6 buena impresion la nueva imagen de Malva, con el
pelo tan corto y las ojeras tan profundas y tan oscuras. En cambio, le dijo que
le gustaria ver todos aquellos papeles escritos por Malva con la Unica
intencidon de consumir los lapices y con rastros de palabras que luego habia
borrado. Pero ella le dijo que casi siempre destruia esos papeles. La tnica
motivacion de la escritura era consumir el grafito para tener que sacar punta:
el cadaver de las palabras sin sentido que ella dibujaba. Nuestro amigo artista
consider6 una lastima que no conservara todas esas paginas, se podria haber
hecho algo interesante con ellas.

— Interesante para quién?

—Tal vez para Malva, o para Vassili. Podria suceder que alguno de los
dos considerase la posibilidad de ponerla a ella sobre un escenario leyendo o
recitando todas aquellas palabras aisladas que no pretendian construir ningiin
discurso. Se habian escrito para consumir, es decir, para hacer desaparecer un
lapiz, que es materia.

—Vassili estaba convencido de que ninguno de vosotros seria capaz nunca
de vertebrar un discurso. Sergio le habia convencido de ello, precisamente ¢l,
que queria devolver a la sociedad lo que habia recibido de ella. Queria
encontrar una férmula matematica que evidenciara la existencia de un dios. Y
os animaba a todos a rezar.

—Sergio convencid a Vassili para que desistiera. Noe, en cambio, tratd de
convencerlo para que siguiera adelante con la performance. Dijo que todos
nosotros siempre le habiamos admirado mucho y que necesitabamos que ¢l
continuara con el proyecto. Incluso ya habia empezado a entrenar con su perro



para que ¢l también pudiera formar parte. Creia seriamente que, si Vassili
acababa su trabajo y nos involucraba a todos, nunca tendria que salir a
buscarnos con su perro. Ademas, empezaba para Noe una etapa en la que iba a
tener que estar muy atento a su cuerpo y al avance o el retroceso de su
enfermedad. Pero €sa es una de las cosas de las que no hablamos. Mientras
Noe observaba su enfermedad, le reconfortaria pensar que Vassili estaba
preparando una accion artistica que iba a agitar conciencias porque iba a
denunciar por qué la sociedad en la que habiamos crecido le habia negado a
Javier lo que le correspondia.

—A veces se ignora por qué seguimos.

—Algo parecido le dijo Noe a Vassili, que contestd que ya estaba
cansado. Gracias a las conversaciones con Sergio, se habia dado cuenta de
una cosa: ya no nos iban a llamar, nadie nos iba a requerir. Ya no queda nadie
esperando por nosotros.

—Algo parecido dice un verso de Auden.

—Tal vez Sergio lo habria leido en algin libro, pero no se lo habria
escuchado a quien pertenecian las palabras. Tampoco hubiera servido para
nada saber que lo habia dicho un poeta inglés. Muy pocos de nosotros saben
quién es Auden. No importaba nada citarlo, incluso sin saber qué dice el resto
del poema. Lo verdaderamente importante es que ese poeta habia dicho algo
que nos afectaba: ya nadie nos espera, como tampoco esperan nuestras
aportaciones. Nadie nos va a requerir nada. El poema se titula «La edad de la
ansiedad».

—Muy oportuno. Tal vez os convendria leerlo. Ya sabéis que estd todo
dicho.

—ILo que si importd a Vassili y a Sergio fue la idea. Se dieron cuenta de
que, cada uno a su manera, efectivamente habian estado esperando que los
llamaran. Llevaban toda su vida esperando que llegara el momento. Creian que
alguien haria la sefial establecida y entonces se daria inicio al momento
decisivo en que tendrian que llevar a cabo su funcién. Y justo ahora se dan
cuenta de que nadie va a llamarlos. Tal vez ni siquiera vuelvan a pedir a
Malva que actie. No hay nadie esperando nada de ninguno de nosotros.

—(El fracaso se encuentra entre las cosas de las que no vais a hablar?

—Hasta hace poco, el fracaso ni siquiera era una posibilidad.

—Sin embargo, todo parte del fracaso de Javier, tu hermano.



—FI también espera que lo llamen. La idea de la denuncia no es sino el
intento de adelantar o provocar ese llamado. Espera que le telefonee la
abogada amiga de Olga, por ejemplo. Pero ¢l no ha movido un dedo todavia.
Incluso ha aceptado que Vassili abandone el proyecto.

—(Qué va a pasar ahora?

—Un escritor estadounidense, narrador en este caso, Robert Coover, ha
dicho en alguna ocasién que su frase favorita es algo asi como «No puedo
continuar, tengo que continuary», que atribuye a Beckett.

—Puede tener muchas interpretaciones.

—Otra vez Beckett. Aunque, probablemente, de entre nosotros nadie lo ha
leido ni sabe quién es. Buscamos las palabras como buscamos los objetos que
Vassili nos pidio sobre nuestra infancia para su performance. Pero es cierto
que ningin objeto puede resumir una vida. Sergio tenia razon.

Un dia hubo una redada en casa de los hermanos que trapicheaban con
droga en el edificio donde mis padres vivieron mucho tiempo. Eso que llaman
un ajuste de cuentas, o algo parecido. La policia habia ido otras muchas veces
alli, pero, sin que nadie entendiera por qué, aquella vez se entretuvieron
interrogando a todos los vecinos del edificio. Casi todos son personas
mayores, a los que esos hermanos ayudan cuando se funden los fusibles o se va
la luz de alguna de las casas. Son cosas que pasan con frecuencia. Las sefioras
de la escalera, a cambio, muchas veces les dan guisos como recompensa. Sin
embargo, la noche de la redada en la que la policia pregunt6 a todos los
vecinos de los hermanos que se dedicaban al menudeo, todos les delataron.
Sin saber por qué o a qué, todas esas personas mayores sintieron miedo y
contaron todo lo que la policia quiso escuchar.

Esa historia me la contd Javier, que se habia vuelto a encontrar con Malva
en el edificio en el que ya hacia tiempo que no vivian mis padres. Mi hermano
dijo que la historia de los dos traficantes era un ejemplo mas de que la
humanidad no tiene remedio y que somos una especie de delatores en potencia
y que todo el mundo traiciona a todo el mundo en cuanto surge la primera
oportunidad. Solo es necesario que nos pregunten en el momento adecuado;
cuando sentimos la dosis suficiente de miedo, somos capaces de cualquier
cosa para salvarnos. Mi hermano no cree en los héroes que resisten los
interrogatorios sin confesar para no perjudicar a los demas. Hay una escena



similar, escalofriante, en una pelicula de Rossellini: mi hermano afirma que es
ficcidn, no cree que exista ese tipo de personas. Tal vez porque ya no hace
falta. Algunos de nosotros piensan que mi hermano es un cobarde.

Si fuese cierto que la historia realmente evoluciona, a nosotros ya no nos
corresponderia sentir miedo. Pero éste todavia podia verse en los ojos de
algunos de los ferroviarios jubilados la tarde de la charla de Javier y Vassili.
El miedo también esta en el silencio de mis padres cada vez que alguien dice
que su hijo los va a denunciar, y que ademas va a hacer una representacion
artistica.

Nosotros ya no deberiamos estar asustados. Pertenecemos a una
generacion para la que todo iba a ser posible. Ningun tren iba a atropellar mas
a ningun nifio en las vias de debajo del puente de hierro. Pero desde que
Vassili dijo que no llevaria a cabo su performance, algunos se comportaron
como si estuvieran aterrados. Sergio teme que nadie vaya a desmentirle y que
Vassili no le haga ver que estaba equivocado y que efectivamente podemos
hacer cosas grandes. También le asusta la posibilidad de que al final no exista
nada a lo que merezca la pena rezar. De alguna manera, la performance de
Vassili hubiese podido ser la mejor plegaria conjunta de todos nosotros.
Bastaria con que hubiese agitado nuestras conciencias, no era necesario nada
mas. Cada uno de nosotros hubiera encontrado por su parte un significado a la
accion artistica. Por eso, al final, casi todos le llevaron algin objeto a Vassili.
Como minimo, a todos nos habria gustado que mi hermano hubiese tenido la
oportunidad de empezar de cero después de la intervencién ante la Audiencia
Nacional.

No somos personas que merezcan la atencion de personajes como Baltasar
Garzon o la jueza argentina Maria Servini, que consiguen abrir fosas de
represaliados hace mas de setenta afios en Espafia. Pero tal vez mi hermano si
merecia un acontecimiento exorcizante que le hiciera creer que podia empezar
de cero, que seria capaz de integrarse en la sociedad, trabajar y amar de
nuevo. Con frecuencia se dan sucesos que lo cambian todo taimadamente, sin
que percibas como se obra la mutacion. So6lo que llega un momento en que
todo es diferente. Este tipo de cosas estd muy cerca de los temas de los que no
vamos a hablar. Si llegaramos a escribir una dramaturgia para Malva, Noe
podria hacer que la protagonista femenina comentara cuanto se parece la
ausencia de alguien a su presencia cuando se la busca. Pero a Noe cada vez le



gusta menos hablar de su trabajo.

Sergio volvio al taller de Vassili. Habia amontonado en el centro de su
minasculo espacio todas sus fotografias, es decir, todos los retratos que habia
tomado de muchos de nosotros. También estaban los objetos que le habiamos
llevado. Estaba todo abandonado para que cada uno de nosotros pudiese
recuperar aquello que quisiera: los objetos, las reproducciones de los
contenedores de basura, las fotografias o incluso el material de pintar. Sergio
le dijo que parecia como si estuviese organizando una pira. El artista vencido
le contestd que seria mejor que no le diese ideas, porque una hoguera seria una
buena manera de acabar pronto con todo. La performance perfecta. Fuego
como purificacion. Pero bastante contaminante, contradictorio para un creador
en el que la idea de reciclaje siempre habia estado tan presente.

Sergio no habia 1do al estudio solo. Lo acompafiaba una sefiora muy mayor
a quien Vassili creia haber visto alguna vez por el barrio en el que habiamos
crecido. Al principio, nuestro amigo el artista se violentd porque pensd que
aquella presencia suponia una nueva injerencia en su proceso, ya que su unica
preocupacion entonces era observar el silencio. Vassili habia hecho un largo
camino para alejarse de ideas o pensamientos similares a los que podia
suscitar aquella myjer.

—Flla no habra oido hablar nunca de Beckett.
—Ni de Gabriel Orozco.

La myjer desprendia un olor intenso a colonia barata o quiza se trataba de
un jabon demasiado perfumado. Tenia el pelo muy crespo y sin tefiir desde
hacia tiempo, con las puntas de un color rojizo. Enseguida tomé la palabra.
Apenas si permitid que Sergio explicara el motivo de su visita. Los de
Servicios Sociales del Ayuntamiento querian quitarle a su nieta, que tenia
cuatro afios. La Administracion consideraba que ella no podia cuidar bien a la
nifia. Su hijo mayor estaba en la céarcel porque trapicheaba con droga, o la
tomaba, que era la verdadera causa que habia llevado a toda la familia a la
ruina. Para que no sucediera nada parecido en nuestras familias, algunos de
nosotros rezaban por la noche cuando éramos nifios, pidiendo que Dios o
quien fuera no permitiera que nos convirtiéramos en drogadictos. Vassili penso



que cualquiera de nosotros podria haber sido el hijo de aquella mujer.
Probablemente habia ido al mismo colegio que nosotros. Debimos de
coincidir muchas tardes en algin parque, en el bosque o en el puente de hierro
sobre el cruce de las vias. El hijo de aquella mujer seguro que pertenecia al
grupo de los que nos daban miedo.

Pero los de Servicios Sociales no le iban a quitar la nieta porque su hijo
estuviera en la carcel, sino porque su hija, la madre de la nifia, no estaba
localizable. Hacia justo un afio que no tenian noticias de ella. Se habia ido a
vivir con un tipo que todos sabian que seria su perdicidn, pero nadie habia
podido evitarlo. A saber donde podrian estar. Vassili a veces pensaba que
hubiese sido relativamente facil o posible acabar en una cuneta, o dentro de
uno de esos contenedores que le obsesionaban, descuartizado. A veces puede
pasar cualquier cosa.

Nada hacia pensar que fuesen a encontrar a la hija de aquella mujer en una
cuneta, pero era una posibilidad que tampoco podia descartarse. En algunos
momentos de su narracidén, nuestro amigo artista creyd que la mujer se
desmoronaria y empezaria a llorar, pero no lo hizo, cosa que le desconcerto
mas. No le gustaba tener a la mujer en su estudio. Habia sido una falta de
consideracion imperdonable que Sergio ni siquiera le hubiera consultado si
podia llevarla. Sergio y Olga estdn convencidos de que siempre pueden ayudar
a los demas. Le habia llevado a una anciana a su estudio pocos dias después
de convencerle de que ninguno de nosotros seria capaz de hacer nada
meritorio con nuestra vida.

Noe podria haber salido a buscar a la madre de esa nifia que Servicios
Sociales queria separar de su abuela. Tal vez Noe era el Unico de nosotros
capaz de hacer algo verdaderamente util por los demas, pero cuando ya no
estan. No en vano alguno de nosotros habia dicho que Noe era una obra de arte
en si mismo. Toda su vida era una auténtica performance. Habia decidido
vivir como un hombre vy, paraddjicamente, le habia sobrevenido una
enfermedad especificamente femenina.

La mujer que Sergio habia llevado al estudio de Vassili era vecina de la
familia de uno de los exferroviarios que habian asistido a la charla que nuestro
amigo artista y mi hermano habian dado en el barrio en el que crecimos. A
través de una vecina la mujer supo que algunos de nosotros estdbamos
preparando una protesta contra los del Ayuntamiento. Ella se ofrecia a ayudar



a Vassili para asi también evitar que los de Servicios Sociales se llevasen a su
nieta. El artista intentd explicar a la myjer que lo que ¢l pretendia hacer no era
exactamente una protesta, ni una reclamacion, ni tampoco una manifestacion.
Quiso hacerle entender que mi hermano iba a denunciar al Ministerio de
Educacion y a todo el Estado, pero que no sabia como hacerlo, porque una
abogada que Olga habia conocido en una fiesta solidaria todavia no nos habia
dicho nada. Por su parte, ¢l so6lo habia intentado desarrollar una intervencion
artistica, pero ya no, ya no lo iba a hacer.

Se imagin6 a la mujer mayor sentada ante Marina Abramovi¢ en una de sus
actuaciones. La artista, previsiblemente, le aguantaria la mirada como hacia
con todos los visitantes del museo de Nueva York en el que habia presentado
su performance. Pero ;qué habria pensado la mujer mayor sentada ante ella?
(Qué habria visto en los ojos de la artista? Tal vez una mujer como aquélla
estaba mas en consonancia con una intervencién como las de Adrianna Wallis,
en las que pide a los caminantes de Cali que reciten un poema aprendido en la
infancia. O tal vez la myjer de nuestro barrio también habia tejido chaquetas
para sus hijos sin pensar que podrian ser una obra de arte. Adrianna Wallis le
podria haber preguntado qué le inspiraban los poemas que aprendid de
memoria cuando era una nifia, y hasta qué punto el mundo que habia conocido
coincidio con lo que le habian hecho imaginar aquellas poesias aprendidas.

Vassili le dijo a la myjer que, si ella le daba una prenda de ropa o un
objeto personal de su hija, un amigo nuestro podria buscarla con un perro
amaestrado que tenia. La mujer contestd que ya no le preocupaba su hija, que
al fin y al cabo ya era mayorcita, sino su nieta. Entonces fue cuando Sergio
propuso que se podria anadir el caso de la mujer a la instalacion artistica de
Vassili. Ella tenia tantos motivos como mi hermano para denunciar al Estado.
Nuestro amigo artista estaba obviamente desconcertado. Volvio a preguntar a
la mujer si tenia algin objeto que aportar, algin objeto que hablase de su
infancia, algo que fuese capaz de resumir o explicar parte de su vida. Ella le
contestd que, por suerte, no conservaba nada de cuando ella era joven. Habian
pasado muchisimos afios y muchas cosas. La mayoria de ellas ni siquiera
queria recordarlas. No entendia, ademas, por qué tanta gente se esfuerza por
mantener vivo el pasado y la memoria. Todo era miseria. No estaba en
absoluto de acuerdo con eso de que la vida de las personas es lo que
recuerdan. Ella, por ejemplo, preferia que su nieta no recordara nada de su



madre, por eso nunca le hablaba de ella. ;De qué sirven los recuerdos
heredados? Es mas, a veces sospechaba que a su hija y a su hijo mayor les
habia sucedido todo lo que les habia sucedido por culpa de ella, de su madre,
y de su padre; porque habian heredado, de la misma manera que el
encrespamiento del pelo, la forma de los dedos de la mano o el tono de voz,
los recuerdos que no les correspondian, y que se habian convertido en una
carga demasiado pesada. Sus hijos, especialmente su hija, no habian podido
cargar con tantos recuerdos heredados. Ellos no tendrian que haber sabido
nada de como era la vida en el arido pueblo castellano en el que habian nacido
y crecido la mujer mayor y su marido. Si se habian marchado a una gran
ciudad, aunque fuese a un barrio de edificios altos y oscuros, seccionado por
las vias del tren y con un puente de hierro inmenso, era para que sus hijos
nunca oyeran hablar, ni siquiera pudiesen imaginar, la realidad en la que ella
habia crecido. Era todo muy oscuro. Incluso mas que las calles en las que los
grandes edificios no permiten que entre el sol.

La muyjer mayor a veces habia pensado que, tal vez, las cosas podrian
haber sido de otra manera en el lugar donde ella habia nacido. A lo mejor su
hijo no hubiese acabado trapicheando con droga ni su hija hubiera acabado
marchandose con aquel tipo indeseable, y ahora todavia podria hacerse algo
por ella. Habia sido una nifa alegre y lista, por eso no sabe en qué momento
exacto sinti6 la necesidad de engancharse ella también.

La mujer mayor sigui6é hablando en el estudio mintisculo de Vassili y dijo
que, a veces, parecia como si el paso del tiempo sélo sirviera para acumular
errores. Uno se equivoca al tomar una decision y entonces el error crece y
crece y se convierte en un problema serio. Su hija pasé de ser una nifia lista a
ser una jovencita triste y resentida con el mundo, cuando a ella todavia no le
habian sucedido cosas suficientes como para estar tan triste. Asi que la Unica
explicacion posible era que la culpa fuese de los recuerdos y los errores
heredados. Se heredan muchas cosas. El legado. Pero ya no se podia hacer
nada por su hija. Al hijo mayor lo visitaba con mucha frecuencia en la carcel.

Vassili quiso saber cuales eran aquellos recuerdos heredados tan
perniciosos. La mujer le dijo que no servia de nada seguir hablando de eso, y
que hay cosas que lo mejor que se puede hacer con ellas es esperar a que pase
el tiempo y se olviden. Al final todo se vuelve borroso, s6lo hay que esperar.

Después de un breve silencio, la mujer dijo que también hay recuerdos de



los que uno no se puede deshacer, y que regresan continuamente. Cuando eso
pasa, lo mejor es mirar hacia otra parte para intentar ahuyentarlos y conseguir
pensar en otra cosa. Suele resultar si uno canta o reza, dijo la mujer. Entonces,
Vassili mird a Sergio como si hubiera sido directamente interpelado. Y como
si de verdad la mujer se hubiese dirigido a Sergio, ¢l decididé hablar. Le
preguntd que si, al rezar, esos recuerdos indeseados desaparecian. Después de
pensarlo, la mujer le contestdé que no, pero que al rezar uno siempre se sentia
un poco mas acompafnado porque se convence de que hay alguien escuchando
lo que se le dice. A ella, cuando rezaba, le parecia que hablaba con su madre,
pero como nunca lo habia hecho con ella. Siempre se habian llevado muy mal.
No conservaba ninglin recuerdo positivo de su madre, y, sin embargo, cada vez
que se sentia muy angustiada le rezaba. Cuando estaba viva, apenas si
hablaban. No se movi6 nunca del secarral que era su pueblo en Castilla. Solo
vio a sus nietos una vez en su vida, y tampoco le importé mucho. En aquellos
tiempos a nadie le importaba nada. Por lo menos a nadie de las personas que
ella conocia. Las cosas y la gente han cambiado mucho en poco tiempo.
Bueno, no, ha pasado mucho tiempo y han sucedido muchas cosas.

La muyjer mayor que vivia en el barrio en el que habia crecido seguia
hablando. Aunque su madre no vio a sus nietos mas que una vez en su vida,
cuando se sentia superada por la angustia, por las noches hablaba con ella.
«;Te imaginas qué tonteria mas grande? Mi madre no se movio de su pueblo en
toda su vida, no le importaba nadie para nada, pero yo le rezo para que proteja
a mi hija y, sobre todo, a mi nieta. Desde el cielo, supongo yo. A lo mejor
cuando las personas se mueren se vuelven mejores, ;no os parece? A saber
qué habra cuando uno se muere. Pero os digo una cosa, tampoco me preocupa
mucho. Ahora lo importante es que no se lleven a la cria, o la pobre lo pasaria
muy mal. Seria una lastima que a ella también le fuesen mal las cosasy.

A Sergio solo se le ocurrid decirle a la mujer que, si a veces se sentia
empujada a rezar a su madre o hablar con ella, podria ser porque tenia la
necesidad de arreglar algo que habia quedado pendiente, saldar una cuenta o
reclamar una respuesta que esperaba desde mucho tiempo atras. La mujer
estuvo mirando durante un rato a Sergio, y luego dijo que para las personas
como ella no hay cuentas pendientes de ese tipo ni conversaciones que puedan
arreglar muchos afios de miseria y angustia. «Eso es para vosotros, para los
que habéis podido estudiar, para los artistas, para los que no habéis nacido en



un pueblo donde la tierra es dura y el invierno solo era nieve. Para vosotros
todo es diferente. Pero ;para qué le sirvid todo eso a mi hija? Ni siquiera con
ella tengo una conversacion pendiente. Y cuando voy a la carcel a ver a mi
hijo, ;de que creéis que podemos hablar? Yo no me despedi de mi hija cuando
se fue. Y tampoco de mi madre. Pero fijate, con mi hija no hablo por las
noches. Le pido a mi madre que cuide de ella, ya me diras ti de qué va a
servir eso. ;De qué iba yo a hablar con mi madre si ella apareciera ahora?
(Que ibamos a arreglar ahora? Antes la gente se entendia s6lo con la mirada,
aunque algunos iban siempre con la cabeza gacha y mirando al suelo. Cuando
me cas¢ y vinimos a vivir al barrio, ya nunca bajaba la mirada. Todos
trabajabamos mucho y nadie conocia a nadie. En el pueblo, cuando era
jovencita, lo Gnico importante era que nadie le fuera con cuentos a mi madre,
pero siempre habia alguien que le contaba algo, y ella me esperaba luego con
la zapatilla en la mano y me daba una buena tunda, o con cualquier objeto que
encontrara. Una vez me lanz6 una mesa pequefia de marmol de una punta a otra
del pasillo. A saber qué le habrian contado. Nunca decia por qué nos pegaba.
Vete ti a saber qué decia la gente de entonces. Cualquier cosa. Aqui en el
barrio también se habla mucho. Imaginate, con la vida que ha llevado mi hija,
todo lo que he tenido que escuchar. ;Y ti te crees que hablando con los
muertos si iba a poder arreglar algo? Hay cosas que se tienen que encajar,
aprender a vivir con ellas para que no te dejen atontada o demasiado triste.
Siempre hay motivos para seguir adelante, como mi nieta. Yo no puedo parar a
lamentarme por lo que han hecho mi hija o mis hijos, tengo que seguir, porque
no voy a tener ninguna de esas conversaciones que me den las palabras
magicas. Con las frases uno no come. Lo importante es aprender a convivir
con el dolor, aunque haya dias que sea muy dificil. Al final le acabas haciendo
un hueco, no creas, y esta ahi siempre, lo llevas contigo y aprendes a moverte
aunque te duela. Hay que pensar en otra cosa, en algo que todavia sea util,
como esa protesta que vais a hacer contra los del Ayuntamiento. Hay que
seguir adelante aunque a veces a la mente vengan preguntas que uno no
entiende y que, si te paras a pensar, te dejan atontada, como anestesiada o
dormida. Una se tiene que guardar dentro muchas cosas, aprender a vivir con
ellas y seguir andando, que a saber qué nos tendra Dios guardadoy.

Hacia muy poco tiempo desde que Sergio se habia esforzado para



convencer a Vassili de que su accidn artistica no tenia ningin sentido.
Seguramente, los argumentos y la insistencia de Sergio no habian sido el Uinico
motivo por el que nuestro amigo artista habia abandonado el proyecto, porque
¢l ya estaba muy cansado. Dejar de lado la idea no habia sido un fracaso, se
parecia mas a una liberacion. Y justo cuando llegd a esa conclusion, volvid a
aparecer Sergio tan solicito como siempre, queriendo convencerlo no solo
para que retomara el proyecto, sino para que incluyera el testimonio de una
desconocida del barrio a quien querian quitarle la custodia de su nieta. Vassili
dijo que se lo pensaria, y la mujer mayor y Sergio se fueron del estudio
convencidos de que la accidn artistica seguiria adelante y ayudaria de alguna
manera a que Servicios Sociales se replanteara también su intencion de
llevarse a la nifia. La abuela no acababa de entender la relacién que podia
establecerse entre un hecho y el otro, pero cualquier movimiento que pudiera
acabar reportando una minima ayuda le servia.

Vassili retomo su cuaderno de notas. No lo hizo tras la visita de Sergio y la
anciana, sino después de una conversaciéon que mantuvo con Noe. La
enfermedad es una de las cosas de las que no vamos a hablar aqui, esa
decisidon sigue igual, pero Vassili se preguntdé de donde venia y a qué
respondia esa negativa que nos habiamos impuesto. Entre todos nosotros, ¢l es
el artista, asi que tiene libertad absoluta para hablar de lo que le plazca. Es
mas, siempre habia defendido que solo puede hacerse arte desde un fenomeno
que verdaderamente conmoviera al artista, porque sélo de esa manera ¢l podia
transmitir algo al posible espectador. Si no podia trabajar sobre la enfermedad
de Noe y los otros temas aqui vetados, le quedaba un territorio muy limitado.
Los contenedores de reciclaje, porque desde pequenos nos habian dicho que si
recicldbamos correctamente seriamos capaces de cerrar el agujero de la capa
de ozono.

También le quedaban nuestros retratos, que ya habian empezado a
evidenciar el paso del tiempo, pero que le planteaban serias dudas sobre si
mas alld de nuestros rostros mostraban algo mas. No hablaban. ;Qué habrian
dicho nuestras voces surgiendo de aquellas caras ya ajenas? En una exposicion
de videoarte, la artista Lia Coderch habia hablado sobre la voz como un
espacio, una superficie en la que sucedian cosas. Y habia citado a Anne
Carson para decir que la voz era una especie de autobiografia. Los retratos



que Vassili nos habia hecho renunciaban a su voz de la misma manera que
nosotros nos habiamos negado a hablar de cosas importantes aqui. Hay que
cefiirse a los temas de los que si hemos decidido hablar, como la obra de
teatro con la que Malva regresara triunfal a los escenarios.

Vassili sinti6 la tentacion de rebelarse. Una vez descubierto que la voz es
realmente una autobiografia, habia llegado el momento de hablar de las otras
cosas, aunque muchos de nosotros pensaran exactamente lo contrario: que ya
habiamos llegado a un momento en que no se puede decir una serie de
palabras concretas, sino asumir la vida tal como est4 sucediendo, sin sacar los
fendémenos del entorno que los ha producido. Olga seguia diciendo que la vida
es un misterio que nos sorprende a cada momento, y que hay que asimilar lo
que sucede como parte de un conjunto que al final acaba teniendo sentido.
Olga y Sergio son muy aficionados a hacer aseveraciones en las que quieren
mostrarse firmes, aunque provocan justo el efecto contrario.

En el retrato que Vassili habia hecho mucho tiempo atrds a Noe, aparece
con los ojos cerrados. Esta mas atento a lo que sucede en el interior de los
parpados que afuera. Consigue que parezca una persona mas atractiva, y su
género mas ambiguo. Noe no quiere que nadie entre, por eso ha barrado el
paso con los parpados caidos. Precisamente €1, que tiene que tener los ojos
bien abiertos en su trabajo para encontrar a las personas cuyo rastro olfatea su
perro. Noe siempre ha estado muy atento a lo que sucedia dentro, mas que a lo
de afuera.

—Eso no siempre es bueno.

—No quiero decir que sea un egolatra insensible a lo que pasa en su
entorno. Al revés, tal vez sea de los que mas se preocupa por los otros. Lo que
quiero decir es que siempre ha sido plenamente consciente de que su vida
depende de €1, de su integridad, de sus cuidados y de sus sentimientos. Por eso
supo tan pronto que en realidad no era una mujer. Y fue consecuente con ese
sentimiento.

—(Es ésa la razon por la que creéis que ha hecho de su vida una obra de
arte?

—S1 Vassili fuese capaz de fotografiarlo con los ojos cerrados y, sin
embargo, mostrar lo que estd viendo, seria una buena obra de arte. Lo
admirabamos porque siguid adelante a pesar de todo. No lo tenia facil en un



barrio y en una €poca como aquellos en los que crecimos. Cualquier cosa que
hacia, a nosotros nos agitaba la conciencia, que es lo que pretende el arte
comprometido, ;no?

—(Y la belleza?

—Por supuesto que habia belleza. El retrato de Noe con los ojos cerrados
y el sonido de su voz, mostrando en pocas palabras su miedo a tener que salir
algin dia a buscarnos a alguno de nosotros, seria una gran obra de arte.

—Parece como si todos vosotros quisierais decirle a Vassili de qué
manera tiene que desarrollar su proyecto.

—De alguna forma, es la obra de todos. Por eso era importante que
siguiera. Igual que era importante que Malva volviese a actuar en una buena
obra de teatro que alguno de nosotros fuese capaz de escribir para ella.

Noe hubiese sido también un personaje de comic que se rebela contra su
historieta. Siempre lo habia hecho. Pero Martin Vitaliti no iba a dibyjarlo,
Vassili tampoco. Se habria empefiado en independizarse de su vifieta, pero
también sabemos que habia habido otro tiempo en que le hubiese gustado
introducirse en las historietas cursis hasta la vergiienza de Esther. Aquella
morena de nariz puntiaguda y voluminoso pelo negro fue el primer amor de
Noe. Una vecina le prestd uno de los libros y ella se encerraba en su
dormitorio para besarla e imaginar sus primeras escenas eroticas. Se lo contd
a Vassili. No deja de ser decepcionante pensar que detras de los ojos cerrados
de Noe puede encontrarse una imagen cursilisima de Esther.

—No exactamente. La imagen detrds de los parpados es la de una
adolescente que se viste de chico porque esta convencida de que lo es, que
besa ansiosamente y se acerca con torpeza a sus primeras experiencias
eroticas con el dibujo de un personaje que pretende ser el modelo de la
feminidad.

—La voz hablaria también de eso?

—Otra vez demasiadas preguntas para una representacion teatral. Sigue
faltando accion. ;Qué ha sucedido realmente en este tiempo que ha pasado?
Probablemente la voz de Noe no hablaria de todo esto. El s6lo repetiria que
no quiere salir a buscar con su perro a ninguno de nosotros. Y que todo el
mundo puede conseguir cualquier cosa que se proponga. Y encontraria un



comentario gracioso para hacernos reir. A lo mejor también diria algo sobre
sus planes de viajar a Estados Unidos y perderse por una de esas largas
carreteras que conducen a desangelados pueblos en los que la gente es ruda y
desconfia de todo el mundo. Algunos de nosotros lo envidian por ese viaje que
planifica.

Cuando éramos mas jovenes, fantasedbamos con grandes viajes. Casi
ninguno de nosotros los ha hecho. Hablabamos de los viajes ya con nostalgia,
como si adivinaramos que no los hariamos nunca. De alguna manera, también
teniamos la certeza de que seria dificil alejarse del barrio en el que habiamos
crecido y del puente de hierro sobre el cruce de las vias de tren. Es algo
parecido a lo de aquel libro que distinguia entre la gente que sabe que lo va a
conseguir todo y los que asumen que van a tener que pelear por lo que quieren.
Algunos si que han viajado, pero nunca ha sido como lo imagindbamos. Los
planes de Noe para irse a Estados Unidos dentro de dos afios recuperan algo
de los anhelos de cuando éramos mas jovenes e intuiamos que un obstaculo
indefinido pero poderoso nos impedia viajar, como si el lugar en el que
habiamos crecido se empefara en apresarnos y retenernos. Muchos de
nosotros envidian que Noe esté planeando marcharse dentro de dos afios. Pero
le han diagnosticado una enfermedad que lo va a complicar todo.

Vassili pens6d que le gustaria incluir un libro de Esther en la instalacion,
pero Noe no conserva ninguno. Avergonzada, asegura que mejor no encontrar
ningin ejemplar, y rie. Jamas poseyo ningun titulo de aquella coleccion. Se los
dejaba la vecina y ella los devolvia al cabo de un tiempo.

Las cosas de nuestra infancia ya estan en las librerias de viejo y en los
mercados de pulgas. Y alli Vassili encontré uno, que sumo6 a la pira de objetos
que ocupaba el centro de su minisculo estudio. Realmente parecia mas un
vertedero que una obra de arte, pero en ese momento decidid que volveria a
trabajar en su proyecto, que era de todos nosotros.

Gabriel Orozco habia conseguido que una caja de zapatos fuese arte.
Nuestro amigo artista se lo habia encontrado en la terraza de un restaurante.
Marina Abramovi¢ se sentaba ante el espectador y entonces ella,
automaticamente, se convertia en una obra de arte. Eso Vassili so6lo lo habia
visto por Youtube. Adrianna Wallis tejia una chaqueta para sus hijos. La myjer
mayor del barrio donde habiamos crecido también habia tejido piezas de ropa



para su hija, cuyo paradero desconocia y a la que renunciaba a buscar. La
mujer le dio a Vassili una bolsa de plastico llena de ovillos de una lana que,
en otro tiempo, habia dado forma a los jerséis que tejio para su hija. Cuando la
chica habia dejado de llevarlos, la muer pens6 que la lana podia
aprovecharse (su hija se los habia puesto en muy contadas ocasiones) para
hacer otras chaquetas; para su nieta, por ejemplo. Por eso guardaba esa bolsa
llena de madejas y chaquetas a medio tejer y otras a medio deshacer. Hay
muchas maneras de ser Pen¢lope. Probablemente, Adrianna Wallis o un artista
consolidado habria sabido hacer una obra de arte tan sélo con la historia de
una lana que adquiere una figura para cubrir un cuerpo, que luego puede
deshacerse para tejer otra pieza que abrigara a otra persona. Vassili, tan
obsesionado con los contenedores y con la gestion de los residuos, deberia
haber visto que ahi el reciclaje ofrecia la posibilidad de crear muchos
discursos.

El caso es que retomo6 el proyecto de la instalacion. Contaba con los
retratos de casi todos nosotros. Sin voz. El retrato de mi hermano deberia
tener un protagonismo especial. El iba a denunciar al Estado y a sus padres.
Entre todos, tendriamos que ser capaces de contar bien su historia para agitar
las conciencias.

Malva también debia ser importante, ya fuese desnuda o vestida. Desde
que se habia rapado el pelo, ya no era tan importante si aparecia desnuda o no.
Podia parecer que ya estaba desnuda, aunque se cubria con un sombrero
elegante. Bien pensado, desde que dej6 de actuar, desde que tuvo su crisis y
sus ojeras cada vez eran mas oscuras y sus 0jos cada vez mas grandes, desde
entonces, fue como si siempre hubiese ido desnuda. Sus ojeras tan profundas
eran mucho mas impudicas que si se le hubiera visto el sexo. Y luego, la
sonrisa con la que aseguraba que le quedaban dos afos para volver a actuar.
Eso también resultaba bastante impudico, porque mostraba algo tan intimo
como la desesperacion, exhibia una esperanza eclipsada por la sombra de una
amenaza sin definir y el miedo a que ese deseo en el que tanto habia
depositado también se viera truncado.

Era preciso retener de alguna manera la voz de Malva para que trasluciera
su conato de sonrisa al decir lo de los dos afios. El dramatismo en su
expresion resumia, efectivamente, su biografia. Y esa frase habia de transmitir
el ansia de quien quiere rellenar algo que jamas podra cubrirse por completo.



Algo asi como el mito del barril de las danaides: aquellas hermanas
condenadas eternamente a verter agua en un barril sin fondo. Malva intentando
llenar con su voz un barril para hacer realidad una especie de hechizo:
«Cuando pasen dos afios...».

Vassili sustituiria el barril por un contenedor de reciclaje. El significado
de la imagen cambiaba considerablemente. Era el intento de recuperar la voz
de Malva fuera de contexto, cuando ya no servia para su funcion inicial pero,
en cambio, podia construir un soporte nuevo de mensajes distintos. La voz de
nuestra amiga actriz podia convertirse en la de mi hermano reclamando todo
eso que cree que le han robado: otro lamento que nunca podra llenar ningin
barril. Y asi, consecutivamente, la voz de mi hermano se transforma en la de
Sergio, que luego es la de Noe antes de ser la de Olga, que volvera a ser la de
Malva, la de la sefiora mayor...

—Algo parecido es este discurso.

—~Cierto. El problema es saber qué quiere decir cada uno y qué es lo que
queremos decir todos. No todos quieren hablar de 1o mismo.

—Pero la obra es de Vassili. El es el creador.

—Junto al contenedor que no se llenara nunca de palabras, estard el
montdén de cosas inutiles que quieren hablar pero no tienen voz: nuestros
retratos y los objetos absurdos que le hemos dado a Vassili. Y las bolsas de
lana usada con la que no se volvera a tejer ninguna otra chaqueta.

—Y Baltasar Garzon y la jueza Maria Servimi? ;Y la Audiencia
Nacional?

—En esta historia no son mas que una anécdota. Nombres intercambiables.
No a todos nosotros nos gustaba la idea de contactar con un juez que se puede
identificar demasiado con una parte de la historia de este pais. No todos estan
de acuerdo con la imagen que se le atribuye a veces de defensor de los
derechos humanos en todo el mundo. Ademas, ni siquiera hemos conseguido
que una abogada nos oriente sobre los pasos que hay que seguir para hacer de
verdad una denuncia como la que persigue Javier.

—Dijo que os desaconsejaba intentar nada ante la Audiencia Nacional.

—Ninguno de nosotros se ha informado sobre eso tampoco. Sergio dice
que es absurdo pedir permiso para manifestarse. No hay que pedir permiso
para quejarse.



Mi hermano le dijo a Vassili que si su denuncia se diluia entre las voces de
los demas tal vez no tendria la fuerza suficiente para que nadie lo entendiese.
El objetivo de Javier se desvanecia entre el parloteo de muchos de nosotros.
Por su parte, Sergio le recordd que también estaba dejando de lado la idea de
que el Estado habia invisibilizado a una parte importante de la sociedad. ;Qué
habia pasado con el proposito de hacer desaparecer el puente de hierro sobre
las vias? Estaba la lana de los jerséis de la mujer mayor del barrio en el que
habiamos crecido. Alguien pensaria, al ver las madejas, en lo que la myjer
representaba. Nadie se atreveria a asociarla con Penélope, con una figura
mitologica situada cerca de los dioses. Nadie pensaria en la esposa de Ulises,
aunque la lana mostraba signos claros de que habia sido destejida varias
veces. Aquellas madejas antes habian dado forma a jersé€is que habian
abrigado a su hija, que se habia ido y a la que ella ya no queria buscar porque
sabia que no serviria de nada encontrarla. Todo sucederia como tenia que
suceder sin necesidad de que ella saliera a buscar a su hija con el perro de
Noe, porque a veces no se puede hacer nada, o lo que se hace no sirve para
nada. De las diferencias y contradicciones que se establecian entre el caso de
la mujer de nuestro barrio y el de Penélope, tenia que sobrentenderse un
mensaje capaz de emocionar o que hiciera pensar al posible espectador.

La abogada que Olga habia conocido en una fiesta solidaria por fin
contestd. Envid un correo electronico cordial, casi afectuoso. Le dijo que la
consulta le parecia muy interesante, pero también «amplia y compleja, pues
existen muchas vias judiciales de proteccion de los derechos de las
personas/ciudadanos ante los tribunales espanoles (vias judiciales ordinarias
y extraordinarias) como ante los tribunales europeos (Tribunal de
Estrasburgo). No soy una experta en estas cuestiones, pero seguro que alguna
idea te podre dar. Necesitaria mas informacion (concreta, si es posible... {No
olvides que soy abogado!) para poder enmarcar las posibles acciones
judiciales de tu amigo».

El mensaje de la abogada caus6 un sentimiento contradictorio. Por un lado,
convertia el proyecto de mi hermano, por fin, en una posibilidad mas real. Un
jurista habia empezado a analizar el asunto de una manera profesional,
valorando las acciones que se podrian llevar a cabo. Era una posibilidad que,



efectivamente, podia llevarse a cabo. Pero a la vez ponia de manifiesto cuan
absurda resultaba toda la idea. Se mencionaba incluso el nombre del Tribunal
de Estrasburgo, que todos nosotros habiamos oido mencionar siempre con
relacion a asuntos serios, relacionados con los Derechos Humanos. ;Qué tenia
que ver todo eso con mi hermano y con la obra de arte de Vassili? Durante este
proceso, se habia mencionado a Baltasar Garzon, y a Maria Servini, y ahora
aparecia el Tribunal de Estrasburgo. Pero eso formaba parte de una realidad
muy ajena a todos nosotros. Se habian dicho muchos nombres.

—También has hablado de Samuel Beckett, de Gabriel Orozco, de Auden.
(Quién va a llegar tan lejos? ;Alguien va a ser capaz siquiera de escribir el
texto para Malva?

—ILa abogada habla de la posibilidad de recurrir a otros tribunales
ademas del de Estrasburgo. Y Vassili se encontrd realmente en una terraza a
Gabriel Orozco. Son cosas que a veces suceden. Hay abogados que, si los
contratamos, empezaran a rellenar papeles y presentar instancias. La ciudad de
Estrasburgo existe. Hay gente que va y viene. La hija del vecino de mis padres
que murid victima del amianto y la uralita vive en Estrasburgo. No porque
fuese a reclamar nada. Un verano, durante unas vacaciones, conocio a un chico
de alli, se enamoro y se fue a vivir con €l. Son cosas que pasan en la realidad.

—(Alguien se atreverda a animar a tu hermano para que llegue hasta el
Tribunal de Estrasburgo? Si asi sucediera, se abririan numerosas
posibilidades para esta historia. Pensadlo bien. A veces es posible actuar.
Pero deberiais explicarlo de una manera diferente. ;Quién sabe quién es
Samuel Beckett? Basta con leer sus libros. Tal vez no seria tan dificil
conseguir contactar con Baltasar Garzon. La abogada no dice en ningln
momento que lo de Estrasburgo o los otros tribunales sea imposible. Solo pide
informacion concreta. Desde el principio avisé que esta historia adolecia de
€so0.

—Si, ya s€ que necesita mas datos concretos. Javier ya ha dicho todo lo
que tenia que decir. Vive en un piso minisculo que le presta una amiga a
cambio de un alquiler irrisorio que ya ni siquiera le paga, casi no puede ver a
sus hijas, de lo que en el fondo se alegra, porque estd convencido de que se
avergonzarian de €¢l. No encuentra trabajo. Esto es 1o mas concreto que se le
puede decir a la abogada que ha enviado un correo electrénico a Olga.



Podemos afiadir que se siente engafiado porque creciod creyendo que al hacerse
mayor todo seria mejor, que viviria en una casa grande y feliz con su familia.
Cree que €l no ha roto el pacto. Incluso acabd la carrera de Quimica, una de
¢sas con las que se encontraba trabajo seguro. Pero no va a saber concretar en
qué momento exactamente se estroped todo, porque cuando su myjer le dijo
que se fuera de casa ya eran muy pocas las cosas que funcionaban en su vida.
Entonces era cuando el Estado tendria que haber velado por él. No tendrian
que haberlo dejado caer. No se trata de que una asistenta social lo visite de
vez en cuando para evaluar el tipo y la cantidad de ayuda que necesita. Se trata
de que no le han dejado desarrollar su potencial. El personal de Servicios
Sociales del Ayuntamiento visita con frecuencia a los hermanos que menudean
droga en el edificio donde han vivido mis padres mucho tiempo. Mi hermano
se relaciond con ellos durante una época, pero ¢l sali6 de alli. Nadie lo
encontrd en una cuneta en las afueras, m en el lavabo de un bar siniestro, ni
siquiera entre los matorrales que crecen al lado de las vias del tren. Javier
acabo sus estudios de Quimica, y era tan inteligente que €l, como Olga, si
podria haber dado con la formula magica que Sergio estd buscando. Pero
ahora ya no entiende nada. Y de eso alguien debe tener la culpa. ;Como se
puede concretar todo eso para la abogada? Primero habria que definir mejor
las circunstancias del personaje. Habria que empezar por el color de su
cabello o de sus 0jos.

A mi hermano se le ocurrio la idea de la denuncia mientras veia en
television una entrevista a un director de teatro que decia que pretendia
denunciar al Estado porque le habian robado la infancia y la juventud. Habia
crecido durante la guerra y recordaba con regocijo los dias en que se habian
suspendido las clases en el colegio. Luego vino la dictadura y la represion:
vivir su homosexualidad con una gran culpa y como algo sucio; y, por fin, el
exilio. El director de teatro no iba a ser capaz de llevar adelante su idea, pero
mi hermano se dijo a si mismo, y a todos nosotros, que ¢l si podria. Javier iba
a conseguir que el Estado reconociese que le habian negado lo que
legitimamente le correspondia.

Cuando Olga tuvo que contarle a mi hermano el contenido del mensaje que
le habia enviado la abogada que habia conocido en una fiesta solidaria, penso
que de alguna manera se estaba poniendo fin a la historia de la denuncia. Ya se



habia alargado demasiado, sobre todo teniendo en cuenta que los aspectos
concretos, reales, de la narracion eran tan pocos. No habia pasado tanto
tiempo desde que muchos de nosotros habiamos creido que Vassili
abandonaria su proyecto de performance o instalacion, y sin embargo otros
aseguraban que habia retomado la idea. Aun asi, Olga le dijo a mi hermano
que habia llegado el momento de detener tanto disparate, porque no creia que
nada de lo que se estaba proyectando se fuese a traducir en mejoras concretas.
Estabamos perdiendo el tiempo y malgastando energia. Su manera de hablar
recordaba mucho al discurso con el que un dia Sergio quiso convencer a
Vassili para que desistiera, aunque mantenia pequenas diferencias. Olga le
dijo a Javier que lo que mas le costaba aceptar era que ninguno de nosotros
fuera capaz de escribir un texto para Malva. No ibamos a poder, ;y que
sucederia después, cuando nos cansaramos de jugar a los creadores y los
revolucionarios?, ;jcambiaria algo? Era completamente imposible que nadie
consiguiera dirigirse al Tribunal de Estrasburgo. Las cosas seguirian como
siempre, la vida iba a seguir sorprendiéndonos por si sola, sin que nosotros
hiciéramos nada, asi que seria mejor permanecer atentos a lo que de verdad
sucedia y dejar de fantasear con acciones que jamas seriamos capaces de
realizar.

Olga también dijo que todos nosotros teniamos el mismo problema: no
sabemos qué podemos conseguir. No sabemos donde estdn nuestros limites, ni
para lo bueno ni para lo malo. Ni siquiera podemos imaginarlo, aunque
crecimos pensando que seriamos capaces de todo, que gracias a nosotros el
mundo iba a funcionar bien porque habiamos aprendido a reciclar
correctamente. Javier le contestd que, precisamente por todo lo que ella habia
dicho, era importante seguir con la denuncia. Olga insistiéo en que no ibamos a
conseguir nada y que era una idea absurda que nos habia hecho perder mucho
tiempo a todos. Bien observado, su discurso no era diferente en absoluto al de
Sergio la tarde en la que queria convencer a Vassili de que lo dejara todo. Mi
hermano le dijo que ella tenia una crisis de fe, que muchos de nosotros la
tenian. El no iba a rezar, como sugeria Sergio, a ninguna entidad superior, pero
si que creia poder conseguir una sentencia judicial que dijera que lo habian
engafiado. Le bastaba con eso para empezar a construir bien su vida. Solo se
trataba de creer en algo para seguir en movimiento. Pero segin Olga el
problema era que nada de lo que nos habiamos propuesto fuese realmente



alcanzable.

Olga dice que tal vez ha llegado el momento de empezar a hablar de cosas
concretas, de lo que de verdad nos preocupa. Mi hermano y Vassili se ofenden,
Jes que no era suficientemente serio el acuerdo al que habiamos llegado sobre
su denuncia y sobre la performance?

Vassili decidi6 retomar su proyecto, y todos debemos apoyarle, pero
también es cierto que desde que la abogada mandd su correo electrénico
planteando preguntas concretas, la posible denuncia de mi hermano cada vez
parece mas difusa. Olga también sefala que ya ha pasado demasiado tiempo
desde que empezamos a hablar de la posibilidad de escribir un texto teatral
para Malva, de la denuncia y de la accion artistica. Ha pasado tanto tiempo
que deberiamos permitirnos hablar de todo lo demas. Ya no quiere seguir en
un estado que considera muy parecido a la anestesia o el letargo. A veces
imagina que algo semejante es lo que siente Malva, en una espera inconcreta,
creyendo que cuando pasen dos afios volvera a actuar. Vassili le ha dicho que
no hay nada de inconcreto en la espera de Malva: un dia alguien la llamaré por
teléfono para ofrecerle un papel en una obra de teatro, una pelicula o un
casting, y ella saldra de casa y volver4 a trabajar.

—FPero ;coOmo y cuando se daran las condiciones que provoquen que
alguien llame a Malva? ;Qué cadena de acontecimientos se tiene que alinear
para que acabe en ese punto tan ansiado?

—Las cosas suceden porque si.

—Pero eso siempre les sucede a los demas. Todo esto esta resultando
bastante absurdo, pero, para convencer a Olga de que en realidad no es asi,
Vassili le ha dicho que ¢l prefiere seguir hablando de pensamiento y de
estética. Dice que muchos de nosotros siempre hemos hablado en clave
estética, y que por eso no le gustaria que empezaramos a hablar de todo lo
demas, aunque ¢l mismo a veces ha sentido la tentacién de abordar esos temas.
Tenemos que seguir insistiendo en la idea de que no es nada justo que a mi
hermano la vida se le haya puesto tan complicada. Nuestra sociedad tendria
que disponer de los mecanismos adecuados para protegerle, algo asi como la
red que tienen debajo los funambulistas.

—(Acaso no dispone de ellos? Si fuese asi, ;hasta donde crees que
hubiese llegado en su caida?



Vassili también dice que hay que seguir hablando sobre Malva, porque esta
seguro de que pronto alguno de nosotros va a escribir el texto para ella. Y ¢l
esta a punto de acabar su instalacion. Aunque no ha descartado totalmente la
idea de la accion ante la Audiencia Nacional, cada vez la ve mas complicada.
(Que tiene que ver la Audiencia Nacional con nosotros? La abogada amiga de
Olga hablé del Tribunal de Estrasburgo, pero ;qué tiene que ver con esta
historia? ;Qué tiene que ver con esas personas de los barrios que han hecho
invisibles, como la myjer a quien los de Servicios Sociales quieren quitarle la
nieta?

Precisamente por eso Olga insiste en que ha llegado el momento de hablar
de todo lo demas. ;Estamos hablando de estética o de los derechos vulnerados
que se defienden en Estrasburgo? A muchos de nosotros nos sonroja de la
misma manera oir la palabra estética como el nombre de Estrasburgo o el
término marxismo. Porque la nuestra es una historia pequena, o eso es lo que
dice Olga. Sergio queria hacer algo grande, y mi hermano denunciar al Estado,
pero entre todos s6lo hemos conseguido una historia con muchos limites.

Todo cambiaria si alguien se atreviera a ir a Estrasburgo a defender a mi
hermano. No hemos sido capaces de ir a la Audiencia Nacional y ahora
pretendemos encontrar a alguien que llegue a Estrasburgo. Envidiamos a Noe
porque dice que se quiere ir una temporada a vivir a Estados Unidos. ;Alguno
seria capaz de llegar a Estrasburgo? Entonces podriamos construir una historia
grande, de las que de verdad interesan, de las que se podrian contar sin sentir
vergiienza en un local de una asociacion del barrio en el que crecimos algunos
de nosotros. Ha llegado el momento de hablar de cuestiones interesantes,
porque nuestras pequeias historias sélo suceden porque el mundo de verdad
estd afuera. Vassili quiere seguir viviendo en los significados y en las
emociones que provoque su instalacion. Pero Olga asegura que ha llegado el
momento de hablar de la enfermedad de Noe. ;Puede ser que nadie haya
pensado qué significa eso de que en dos afios a Noe le gustaria marcharse a
Estados Unidos mientras le diagnostican una enfermedad que impondra su
propio itinerario? ;Por qué no vamos a hablar aqui de eso?

Ahora ya ha pasado el tiempo, ya sabemos que es imposible luchar contra
algunas realidades. Ya no nos ha quedado mas remedio que aceptar lo que ha



sucedido. ;Por qué no vamos a hablar de ello? Porque no, porque todavia es
posible que Vassili realice su instalacion y que alguien llame a Malva. Si Olga
quiere introducir temas de los que no vamos a hablar aqui, tendra que escribir
ella sola el texto para Malva. Puede hacerlo, por supuesto. Todos creemos en
ella.

No vamos a negar que ha pasado el tiempo y nos hemos movido muy poco
del lugar inicial, pero eso no es justificacion para que hablemos de 1o que nos
propusimos no mencionar aqui. Ademas, algunos de nosotros opinan que
nuestra relacion con la realidad siempre fue muy peculiar, asi que ésta no
podra ser nunca una historia que detalle un gran acontecimiento decisivo para
el discurrir del funcionamiento del mundo. Sergio siempre quiso hacer algo
grande, pero sigue sin saber qué. Sigue teniendo momentos en los que piensa
como seria confirmar la existencia de la divinidad que estd buscando, pero
tampoco se atreve a rezar ¢l mismo, aunque nos aconseje que lo hagamos. Nos
dice a los demas como debemos hacerlo, pero €l no habla con ninguna fuerza
sobrehumana ni con ninguna conciencia colectiva. Le da vergiienza. So6lo
repite cosas que ha leido, como que el cuerpo humano tiene una
correspondencia exacta con la disposicion de alguna galaxia o de algin
universo de nombre extraiio, o como que los suefios y la imaginacion son muy
importantes porque nos conectan con esa conciencia colectiva y eterna. Por
eso Olga ahora dice a todas horas que algunos de nosotros vivimos demasiado
en el pensamiento, enfrascados en ideas que nos alejan de la realidad.

Olga dice que esta cansada de esta forma de comunicarnos, que quiere
hablar de todo lo demds, porque es una manera de prepararnos para recibir
todo lo que nos depara la vida. Se impacienta porque siente que ya estan
sucediendo algunos acontecimientos sobre los que tendriamos que hablar.
Insiste en que alguien tendria que preguntarle a Noe qué significa lo del viaje a
Estados Unidos dentro de dos afos, y exactamente cudl es el diagndstico de su
enfermedad. También que alguno de nosotros deberia ponerse serio y
averiguar si Malva sigue visitando a los hermanos que menudean droga en el
edificio donde han vivido nuestros padres tanto tiempo. Ella sabe que si, que
efectivamente los sigue visitando. Es mas, la vio en un bar cerca del puente de
hierro con ellos. Con su pelo rapado y sus ojos cada vez mas grandes y su
espléndida sonrisa. Pues bien, Olga ya tiene por fin una buena escena para
escribir la obra de teatro que Malva espera. Sergio puede ayudarla a



escribirla, porque es probable que nuestra amiga actriz vaya a necesitar una de
sus oraciones, o que ¢l vaya a abrazarla durante una nueva crisis, cuando nadie
mas esté disponible.

Algunos de nosotros vamos a seguir esperando para comprobar si el caso
de mi hermano se lleva al Tribunal de Estrasburgo o si finalmente aparecen el
juez Baltasar Garzon o Maria Servini en esta historia. La Uinica abogada a
quien se le habia explicado algo del asunto pidi6 mas concrecidn, pero ni
Javier ni ninguno de nosotros ha sido capaz de volver a hablar con ella para
ofrecerle los datos exactos que reclamd. Todavia falta una llamada a la
abogada que parece decisiva. Alguien ha sugerido que hay muchos mas
abogados, que tal vez podriamos hacerle la consulta a otro jurista, como si la
culpa fuese de la persona que Olga conoci6 en una fiesta solidaria porque en
lugar de solucionar algo ha formulado nuevas preguntas.

—Fl proceso judicial ha adquirido en esta historia una importancia
inesperada. No ha aparecido el juez Garzon, famoso por defender el principio
de justicia universal, pero la abogada con la que contactdé Olga si que ha
introducido algo que podria considerarse un criterio de realidad.

—Eso era lo que se pretendia desde el principio, desde el primer reclamo
de mi hermano.

—También es similar lo que reclama Olga. Quiere que habléis de las
cosas inmediatas que os afectan. Propone reflexionar sobre el hecho, curioso,
de que ninguno de vosotros, a excepcion de Javier, habéis tenido hijos. En
ocasiones vuestra realidad parece regirse por unas normas bastante diferentes
de las generales.

—No, no reclaman lo mismo, ni siquiera algo parecido. La llamada de la
abogada que todavia debe producirse nos dira si la denuncia de mi hermano es
posible, si queda alguna posibilidad de pasar a la accion. Olga no quiere
pasar a la accion, sino todo lo contrario, quiere que sigamos ahondando en los
temas de siempre, en esos que nos impiden avanzar y aprender cosas nuevas.

—Ella reivindica la realidad.

—Tal vez, pero eso no ha de significar obligatoriamente que tengamos que
hablar de las cosas de las que no queriamos hablar. Si es posible que la
denuncia de mi hermano prospere, y no estoy pensando en que pida un



subsidio de paro ni en que un juez revise el régimen de visitas a sus hijas, ni
siquiera en que lo readmitan en el ultimo trabajo del que fue despedido, ni en
que mis padres le den todo cuanto poseen para que €l pueda comenzar de
nuevo, insisto, si la denuncia de mi hermano al Estado prospera y se produce
una sentencia que diga que no fue culpa suya que las cosas se desarrollaran de
una manera tan poco propicia para ¢€l, porque ¢l hizo todo lo que estuvo en sus
manos, y que si todo ha salido tan mal es porque el sistema no veld por €l; si
esto sucede, entonces habrd una posibilidad de salir indemnes de esta
situacion absurda y pasar por fin a la accion. Empezar de nuevo o actuar de
una vez. Si se da la sentencia deseada, habra posibilidades para todos: para
mi hermano, para Malva, para Noe, para Sergio y para Olga, para Vassili y
para la mujer a quien los de Servicios Sociales quieren quitarle la nieta.

—(Crees que una nueva llamada de la abogada va a asegurar todo eso? De
momento os ha pedido mas concrecidn, algo que no se ve por ningin lado.
(Qué pasaréd cuando siga insistiendo en que le falta informacion, que necesita
hechos, pruebas, datos? ;Le hablaréis a ella de los hermanos que menudean
droga o de la instalacion de Vassili? Si los de Servicios Sociales pretenden
alejar a esa nifia de su abuela sera porque consideran que la mujer no puede
asegurar la integridad de la menor.

—(Quién tiene la culpa? La mujer tiene motivos para sentirse identificada
con el asunto de mi hermano. Si ella no puede garantizar la integridad de la
menor, tampoco hay indicios para creer que el Estado si puede hacerlo. Van a
castigar a la abuela porque algo en el sistema ha fallado. La mujer no tiene la
culpa.

—Ser4 interesante ver la cara de la abogada cuando empecéis a hablar en
términos de culpa. Todavia no sabéis cudl es el delito o la falta, pero si
distribuis la culpa. Tal vez lo siguiente seria que le pidais a la jurista que rece
alguna de las oraciones de Sergio para investigar en las palabras los mensajes
sagrados que nos han querido transmitir a lo largo de las generaciones, o que
también ella tenga fe en la inmediata aparicion de una formula matematica
magica que servira para ordenar todas las energias del universo. ;Os atreveéis
a volver a llamar a la abogada?

Una lona inmensa cubri6 el puente de hierro sobre las vias del tren en el
barrio donde muchos de nosotros crecimos. En la tela gigante, Vassili habia



estampado una fotografia del edificio de la Audiencia Nacional. Resulté mas
facil convencer a las autoridades del distrito de nuestra infancia que pedir un
permiso para hacer algin tipo de performance ante el tribunal. Ninguno de
nosotros ni siquiera habia llegado a iniciar el tramite para informarse sobre
queé habia que hacer para manifestarse alli, aunque fuese artisticamente.

El caso es que al regidor del distrito cubierto de vias de tren le entusiasmo
la idea de que un artista como Vassili hubiese escogido el puente de hierro
para hacer su intervencion. Esa se podria considerar una de las acciones con
las que se regeneran las zonas desfavorecidas. La Audiencia Nacional, donde
se dirimian cuestiones judiciales tan trascendentales, se habia instalado en
nuestro barrio de la infancia, muy cerca de los hermanos que trapichean con
droga y de la muyjer que no sabia a ciencia cierta el paradero de su hija, a la
que ya daba por perdida. Muchas de las personas que observaban la gran tela
que cubria el puente no sabian qué era el edificio reproducido en la fotografia.

Ante la lona, en un descampado junto al puente—en ese barrio todavia
quedan descampados—que suele utilizarse como aparcamiento, se habia
instalado un cubiculo de metacrilato de unos dos metros de ancho por otros
dos metros de alto. Parecia una caja de cristal. Dentro habia un monton de
objetos que de lejos solo parecia escoria o derribos. Si el observador se
acercaba, podia distinguir entre la acumulacion frascos de vidrio llenos de
virutas de lapiz, libros, comics, cromos, fragmentos de retratos, jeringuillas,
monedas, tubitos mintsculos de plata, imagenes de santos y folios sucios,
muchos folios manuscritos de Malva, llenos de palabras escritas con colores.
Nuestras caras estaban en aquella acumulacion de desechos: Malva con sus
enormes ojos cerrados y su craneo practicamente afeitado, Noe abrazada a su
perro guia, mostrando un pecho. Nuestros rostros habian sido seccionados, los
ojos de unos mezclados con los labios, los tabiques nasales, los pémulos y las
orejas de otros. Otros retratos, en cambio, estaban enmarcados. Y también los
habia que ocupaban toda una cara de la enorme caja de metacrilato que se
convertia en una pantalla.

Dentro de la caja, se proyectaban diferentes combinaciones de luces. En
algunos momentos, dentro de la caja solo se veia una lluvia como de hilos de
vidrio brillante, hilos que conseguian no solo recordar, sino convertirse en
hebras de lana que conformaban un calido tejido. Como si toda la caja de
metacrilato hubiese estado abrigada por uno de los jerse€is que tejia la myjer a



quien querian quitar la custodia de su nieta.

Cuando cambiaba la luz, podian verse los rostros cuarteados y fragmentos
de los cuerpos desnudos de Malva, de Noe y de un hombre y una mujer
haciendo el amor—algunos de nosotros creyeron que se trataba de Vassili y
Olga—. Tras observar todos esos cuerpos desprovistos de abrigo, se volvia a
proyectar la luz que cubria la caja del tejido con que alguien podria haber
vestido todos aquellos cuerpos desnudos y troceados.

Algunos de nosotros se sintieron molestos por la presencia de las
jeringuillas, de un tamafio que hacia inequivoco lo que querian representar.
Cuando ibamos al instituto, que no estaba demasiado lejos de aquel
descampado, a veces se extendia el rumor de que habian encontrado una de
esas jeringuillas en un lavabo, pero ninguno de nosotros nunca vio nada
parecido, o eso creo. También se oia decir que era habitual encontrar alguna
en el patio, entre los matorrales. Y condones. Esos rumores llenaban de
excitacion al alumnado. Pero nosotros no encontramos nunca ni una cosa ni
otra. En aquella época, las cosas importantes les sucedian a los demads.
Nosotros ya habiamos dejado de rezar para no ser drogadictos, aunque
seguiamos teniendo miedo.

Vassili no afiadié preservativos al monton de objetos de la caja de
metacrilato, aunque bien podria haberlo hecho. El sida fue otra de las
amenazas con las que crecimos. Creiamos que los hermanos que menudeaban
droga en el edificio donde habian vivido tanto tiempo mis padres también
tenian sida. Ellos eran la representacion de las amenazas, una especie de
memento mori, o peor, una advertencia de lo que podriamos llegar a ser.
Crecimos rodeados de noticias constantes sobre gente que moria joven a
consecuencia de aquella terrible enfermedad porque habian sido imprudentes y
no habian obedecido las normas establecidas.

En la falsa caja de cristal de Vassili, ademas de jeringuillas también habia
tubitos minusculos de plata. A simple vista costaba verlos entre los demas
desechos que algunos de nosotros habiamos llevado al taller de nuestro amigo
artista. Quedaban practicamente sepultados, sobre todo por los abundantes
papeles manuscritos con la caligrafia de Malva.

Muchos de nosotros no s6lo hemos compartido pupitre escolar a lo largo
de toda la escolarizacion, sino que durante un tiempo incluso nos enviabamos
cartas manuscritas. Y postales cuando saliamos de viaje o cuando alguien



cumplia afios. Dedicatorias muy afectadas que ahora nos avergonzarian a
todos. Por suerte, ninguno de nosotros llevo nada de eso al taller de Vassili
para que fuera exhibido tan impudicamente. Tal vez nadie conserve nada de
todo aquello. Pensdbamos que todavia no habia transcurrido el tiempo
necesario para que nuestras postales o nuestras cartas tuvieran interés en un
anticuario o un mercadillo, pero Vassili nos hablé de un artista mas joven que
nosotros, mas joven incluso que Martin Vitaliti, Oriol Vilanova, que hace
grandes instalaciones con miles de postales que compra cada domingo en los
mercados de las ciudades en las que se encuentra. Con ellas cubre paredes
inmensas de museos y espacios expositivos. Muchos de nosotros podemos
reconocernos en un buen nimero de esas postales. Formaban parte de nuestro
universo de signos. En las obras de Oriol Vilanova, colgadas en las paredes,
se nos devuelven algunos de los significados que tuvieron en su momento, pero
ahora quieren decir otras cosas diferentes. Tampoco a Vassili ni a ninguno de
nosotros se nos ocurrid que nuestras postales y nuestras dedicatorias afectadas
de cumpleafios podian formar parte de una obra de arte. Estaban los folios
escritos y descartados por Malva, que de alguna manera nos recordaron a las
cartas que soliamos enviarnos. También se proyectaban imagenes en las que se
pasaban las paginas del album de monedas de Sergio, como quien lee un libro.
Cada moneda como un signo de un alfabeto con el que se podian construir
muchas frases.

La caligrafia de Malva sobre el papel nos hizo imaginar que aquéllas eran
paginas de la obra de teatro que ella tampoco habia conseguido escribir a
pesar de todos los esfuerzos. Ella necesitaba un texto para cuando volviese a
actuar al cabo de dos afios, cuando hubiese superado por fin todos sus
problemas. Probablemente, todo cuanto ella habia escrito se encontraba ahora
dentro de la caja de metacrilato, arrugado en numerosas bolas de papel. La
tinta era de colores variados, lo que le daba al conjunto un desconcertante
aspecto infantil. Malva habia sido la tnica que de verdad habia intentado
escribir su texto teatral, lo cual afiadia al conjunto, al parecer de algunos de
nosotros, una buena dosis de dramatismo: estaba tratando de salvarse mientras
los demas ni siquiera lo habiamos intentado, aun siendo conscientes de lo
necesaria que resultaba aquella dramaturgia. Aquellas hojas habian sido
garabateadas con los lapices de colores que habian quedado reducidos a las
virutas acumuladas en los tarros de mermelada de vidrio etiquetados



ostentosamente con la pregunta UBI SUNT.

Esas mismas palabras se proyectaban en una nueva imagen que de pronto
ocupaba las caras del cubiculo. Las palabras estaban escritas en unas piedras
grandes que ocupaban toda la pantalla. Unos instantes después, una de esas
piedras aparecia dentro de la radiografia de un craneo, como si estuviera
sustituyendo al cerebro. Mientras en la pantalla se alternaban las palabras
piedra, papel y tijeras, la imagen del cerebro pétreo se sustituia por una de
las paginas escritas por Malva y luego por unas tijeras cortando el conducto
de plastico de un gotero de esos que alimentan a los enfermos en los
hospitales.

S6lo nosotros ibamos a ser capaces de interpretar todos esos significados.
Parecia como si Vassili hubiese hecho una pieza artistica Uinicamente para
nosotros. La mayoria de los espectadores s6lo veria una acumulacion de
escombros, ni siquiera piezas de anticuario o de mercado dominical, y un
conjunto de proyecciones extrafias, aunque habia que reconocer que muchas de
las 1magenes resultaban hermosas y captaban la atencion de quien las
observaba. Pero cuando desaparecian las proyecciones mas impactantes, la
disposicion de los despojos hacia que cualquiera pudiese pensar que los iban
a quemar, si no fuera porque dentro de la caja de metacrilato no encontrarian
el oxigeno suficiente para llevar a cabo la combustion. Ese era otro detalle
que podria pasarle desapercibido a cualquier visitante de nuestra instalacion:
no podia ser una hoguera, porque estaba dentro de una caja cerrada, sin
oxigeno suficiente.

A poca distancia del cubiculo, con los escombros en que se habian
convertido los objetos que algunos habiamos proporcionado a Vassili porque
los considerabamos representativos de nuestra infancia, habia otra caja, pero
ésta de cristal. Dentro se encontraba un contenedor de reciclaje, con un cartel
en letras de nedn magenta en el que podia leerse «Materia». Dentro del
recipiente habia un altavoz que reproducia un sonido molesto e
incomprensible, que llegaba al exterior gracias a otro altavoz situado fuera de
la caja de cristal: muchas voces diferentes hablando al unisono hasta formar un
sonido que solo era ruido. De una de las paredes de la caja de cristal colgaban
nueve auriculares. El observador y el oyente de la instalacion podia escuchar
cada una de las voces por separado en esos auriculares: una voz y un discurso
por cada par. Cuando alguien descolgaba uno, se activaba un mecanismo por



el cual se proyectaban nuestros rostros en los cristales de la caja. Una cara en
cada pared o cara del cubo. Y alterndndose con nuestras caras, fotografias del
barrio en el que habiamos crecido, de Baltasar Garzon, Maria Servini y la
Audiencia Nacional.

En aquellos auriculares estaban las historias de algunos de nosotros. Alli
estaba la voz de la mujer a quien los de Servicios Sociales querian quitar la
custodia de la nieta. La mujer contaba la historia que muchos de nosotros ya
habiamos escuchado: que hacia mucho tiempo que no tenia noticias de su hija,
que sabia que seguia viva y a veces con eso tenia suficiente, pero que estaba
preparada para que cualquier dia le llegara la noticia de que la habian
encontrado muerta en una cuneta. Sabia que ya no se podia hacer nada por su
hija, desde pequefia se habia metido siempre en lios, y ella, aunque era su
madre, no habia podido evitarlo ni protegerla. S6lo era su madre. Por eso
ahora era tan importante poder hacer algo por la nieta. Si la mala fortuna
queria que al final se la llevaran los de Servicios Sociales, entonces ya si que
no se podria hacer nada. Nada habria servido para nada.

La voz de la myjer del barrio en el que algunos de nosotros habiamos
crecido se mezclaba con la de una mujer mexicana que explicaba cémo su
hijo, profesor normalista, un dia habia salido de casa para asistir a una
manifestacion y no habia wvuelto, ni ¢l ni ninguno de los cuarenta y dos
compafieros que habian ido con ¢él. Vassili habia encontrado la noticia en el
mismo peridodico donde habian publicado una entrevista a Gabriel Orozco en
la que el célebre artista vestia la misma camisa que cuando ¢l se lo encontrd
en una terraza. A Olga le satisfaria saber que nuestro amigo artista estaba
utilizando su instalacion para denunciar la historia tan ftriste de los
normalistas. Por fin alguien estaba hablando de un tema real y grande,
relacionado con esos asuntos de los que nos habiamos propuesto no hablar.
Mientras la mujer mexicana relataba su pérdida, se proyectaban varias
imagenes del perro de Noe olisqueando una camiseta que tenia estampado un
retrato de Karl Marx.

El discurso de las dos mujeres hacia que la historia de mi hermano
resultase pequefia, anecdotica. A Javier no lo habia encontrado nadie tirado en
una cuneta, ni lo habian hecho desaparecer vergonzosa y dolorosamente.
Después de la mexicana, retomaba la palabra la myjer del barrio atravesado
por las lineas de ferrocarril para decir que esperaba de todo corazon que el



sefior Garzon les ayudase a denunciar al Estado por todo lo que habian hecho
a mi hermano y por lo que estaban a punto de hacer a su nieta. Por la hija ya
nadie podia hacer nada, eso lo sabia, por eso no habia que permitir que le
pasaran mas cosas malas a mi hermano ni a ninguna nifia, ni a nadie.

De otros auriculares emergia la voz de Malva, tan teatral. Al principio,
aparecian el color y la calidez que muchos de nosotros ya habian olvidado en
el hablar de nuestra amiga. Asi sonaba cuando era mucho mas joven, cuando
no tenia tantas ojeras ni el pelo rapado y hablaba con mucha mas seguridad. Lo
que se oia en los auriculares era una de sus actuaciones en el culebron
televisivo, que se iba mezclando con las palabras de nuestra amiga actriz
durante una conversacion mas reciente. En la instalacion de Vassili, transmitia
una confianza que pocos de nosotros recordaban que hubiese tenido alguna
vez. Malva habia sido una adolescente estrella de la television. Era la Unica
de nosotros a la que le sucedian cosas especiales mientras otros se excitaban
con los rumores de las jeringuillas y los condones encontrados en el patio del
instituto. Tantos afos después, casi todos habian olvidado la tonalidad con la
que interpretaba su papel en la teleserie. No se oia a su interlocutor, y, en
momentos concretos, quien contestaba a la Malva adolescente era la Malva de
las ojeras profundas y oscuras. Mantenian una conversacion absurda por
imposible. La mujer adulta que de vez en cuando visita a los hermanos que
trapichean con droga dice que le gustaria que mi hermano pudiese empezar de
nuevo. De hecho, asegura que pronto empezaran a suceder cosas interesantes,
porque todos hemos trabajado mucho y nos hemos convertido en personas
responsables, a punto para inaugurar una nueva etapa vital en la que nos
liberaremos de cargas y malestares absurdos. Dice algo asi como que haber
sido joven no ha sido siempre divertido. Que mi hermano Javier le parece una
buena persona que merece otra oportunidad. Una psicologa le dijo que su
problema era que durante mucho tiempo habia colocado en los demas el
«locus de control». Es decir, culpar a los demas de sus propias
responsabilidades. Pero ya hemos cambiado. Le gustaria que después del
juicio alguien ayudara a Javier a encontrar un buen trabajo que le permita tener
una casa bonita donde estar con sus hijas. Dice ser consciente de que encontrar
trabajo cada vez es mas dificil, y que a ella no se le ocurre qué podria hacer
mi hermano para ganarse la vida, pero que estd segura de que después del
juicio tendrd un buen trabajo. Se 1o merece. Como también se lo merecen dos



amigos que ha hecho recientemente. Son dos hermanos que viven en el bloque
donde vivian los padres de algunos de nosotros, primos de la duena del
restaurante en el que trabaja, a los que ella con frecuencia lleva comida que ha
sobrado. También ellos se merecen que les sucedan cosas buenas, porque han
tenido mala suerte. Ella confia en que pronto van a ocurrir cosas alegres,
siente que todos nosotros estamos en el preludio de algo. Somos una orquesta
que prepara los instrumentos, y que pronto deleitaremos con una preciosa
sinfonia. «Es el preludio». Y después de decir esto, rompe a reir, y canta, y
rie. Y esa explosion se sobrepone a las risas distantes que ensayo y representd
en la teleserie de nuestra adolescencia.

La voz de Noe también se hace presente en los auriculares, primero con
unas carcajadas potentes. Su manera de reir fue una de las primeras cosas que
masculinizd. La suya es una risa de hombre, estudiadamente estridente. Todo
en ¢l esta minuciosamente calculado porque todo ha de tener una explicacion.
En los auriculares se rie recordando como se enamord de Esther, la
protagonista de las cursilisimas historietas que leian algunas nifias. Era muy
complicado entender qué era el deseo, dice Noe. Luego, de inmediato,
empieza a hablar de mi hermano. Asegura que no acaba de comprender muy
bien de qué va el proyecto ni codmo se le puede ocurrir a nadie la idea de
denunciar a sus padres. Ha visto a muchos padres y madres sufrir muchisimo
porque han perdido a sus hijos. Noe cree que todo el mundo ha hecho lo que
ha podido. Que, en el fondo, todos podemos sentir que nos han robado el
futuro. El creyo que, si conseguia llevar adelante su deseo de dejar de ser una
mujer fisicamente, todo lo demas seria mas facil. Se trataba de alinear lo
accesorio y las contingencias en una Unica direccion, es decir, focalizar todos
sus esfuerzos y aprovechar todo lo inesperado para conseguir un objetivo: ser
la persona que ella habia decidido ser. Pero no habia sido tan facil. Siempre
se llega a un momento en que sigues adelante sin saber muy bien por qué. Noe
cree que con el proyecto de mi hermano y Vassili ha sucedido algo parecido.
Teniamos que sacarlo adelante entre todos. La sorpresa, dice, ha sido el
diagnéstico de su enfermedad. Eso si ha sido una contingencia dificil de
alinear con sus aspiraciones. Es una enfermedad mayoritariamente femenina.
Le parece como una broma pesada. Es posible que le tengan que practicar una
mastectomia. Y en dos afios se ird a San Francisco a vivir. No sabe todavia
como, pero quiere llevarse con ¢l a su perro guia. Hay personas que consiguen



ese tipo de cosas, ;por que no iba a hacerlo ella?, ;por qué mi hermano no iba
a conseguir algo util de todo esto?

Noe sigue hablando para decir que hemos llegado a algin punto decisivo
de nuestra vida, porque somos capaces de asumir muchos acontecimientos sin
intentar luchar contra ellos o sin negarlos. Ya hemos aprendido que no sirve de
nada negarlos. Ninguno de nosotros fue nunca especialmente luchador, porque
creimos o nos hicieron creer que todo lo bueno que nos mereciamos vendria
por si solo, porque ya nos tocaba. Nuestros padres habian vivido en barrios
atravesados por vias de tren, pero a nosotros nos correspondia una vida mucho
mas agradable y mas rica. Noe dice que antes, por lo menos, las personas
protestdbamos y nos quejabamos. Desde que sale a buscar gente que
desaparece, ya no le gusta quejarse. Le horroriza pensar que puede llegar el
momento en el que tenga que lamentarse porque alguna persona a la que quiere
ha desaparecido. El nunca se ha quejado demasiado, ni cuando era ella; estaba
ocupado con su obstinacidn, queria dejar de ser una mujer.

Ahora cree que es muy posible que lo de mi hermano no llegue a nada,
aunque le gustaria equivocarse y que Javier fuera el protagonista de una de
esas historias de héroes anonimos: mi hermano derrotando al Estado, y a la
Historia, haciendo publico y evidente que el Sistema no ha funcionado bien
con nosotros. Que no nos gusta lo que nos han dado y que tampoco sabemos
cOmo conseguir otra cosa. Tampoco somos culpables de ser tan cobardes.

A veces el discurso de Noe se acerca al de Sergio. Habla poco de su
propia lucha. Todas nuestras voces se confunden. Casi siempre queremos decir
lo mismo a pesar de que no lo pueda parecer.

También la voz de Olga en los auriculares empieza risuefia su discurso.
Sabemos que quien le esta escuchando es Vassili. Entre los dos se percibe
mucha cercania, es una conversacion que se da en la intimidad. Casi provoca
pudor escucharla. Alguno de nosotros asocia esa conversacion con la imagen
de los dos cuerpos desnudos de las fotografias que han sido cuarteadas. Olga
sabe que todos pensamos que es muy inteligente, también Vassili. Quiere
hablar de lo que aqui no se habla. Es su momento. Cuando se grabd esa
conversacion solo estaba con nuestro amigo artista, que no impuso ni veto
ningin tema. Para el posible visitante de la instalacion, la voz de Olga es una
especie de superficie—eso lo habia dicho Lia Coderch—o un espacio virtual
que existe porque se percibe con los sentidos. No existe materialmente,



unicamente estd en nuestro cerebro o en nuestra imaginacion. Es Olga, pero a
la vez no lo es: una voz que dibuja imagenes en la mente de quien la escucha.
Dice que ella no ha encontrado ninglin objeto capaz de resumir o evocar su
infancia. Hace referencia a una toalla o rebozo que conserva porque su madre
le dijo que con ella la secaba después del bafio cuando era pequefia. Pero no
confia en ese recuerdo.

Dice que la infancia ahora le parece algo muy extrafio. Y que ser joven
tampoco ha sido tan divertido. Eso ya lo habia dicho alguien antes. También
recuerda a medias una cita de un escritor ruso que escuch6 en una pelicula y
que decia algo asi como que la vejez es la gran sorpresa. Olga es joven
todavia, pero ya se siente muy sorprendida porque han sucedido cosas que,
aunque se encontraban dentro de los parametros de lo posible, nadie esperaba
que sucedieran de verdad. O nunca creimos que realmente hubiera llegado el
momento de que sucedieran ese tipo de acontecimientos. Su madre
desaparecid unos afos cuando ella era muy pequeiia. Pero Olga dice que todos
los acontecimientos forman parte de la construccion de la vida, que no
podemos vivir aspirando a unos ideales absurdos de felicidad infantil, porque
la realidad se compone de fendomenos que ocurren constantemente y que
estamos obligados a asimilarlos y entenderlos como parte de la existencia: no
se pueden evitar. En la infancia no ocurria nada. Hasta hace poco, nosotros
pensabamos que nunca sucedia nada. Ahora ya sabemos que si, Noe sabe que
la gente se va y que, a veces, aunque se la busque mucho, no aparece, y que de
repente una ausencia se parece mucho a una presencia. Si comprendemos eso,
lo que sucede es que somos mayores o que hemos madurado.

Después de una pausa, Noe habla de nuevo para contar que a veces cree
que Olga tiene razén cuando dice que lo habitual de la vida es que sucedan
cosas que nos sorprenden y que debemos aceptar. Las sorpresas no tienen por
qué ser siempre positivas, ni siempre negativas. Una sorpresa es algo que,
sencillamente, no se esperaba. Y en la existencia hay muchas cosas que no se
esperan, aunque sepamos sin duda que han de suceder. Dice que desde muy
pequefios vamos aprendiendo las normas del juego que es la vida, asi que no
tiene sentido que nos resistamos. Vassili le pregunta si eso lo dice por Javier.
Noe no responde, pero se puede oir su respiracion. Luego dice que ella se
resistio so0lo a una cosa: a aceptar una identidad de género que no era la suya.
Una vez hecha esa aclaracion y esa rectificacion, no iba a embarcarse en



batallas que supiera perdidas de antemano. La manera como habla recuerda
mucho a cuando Sergio decia que habia llegado el momento de desistir.

Noe dice que por fin entiende 1o que Olga queria decir, aunque ni la misma
Olga lo comprendia. Hay sucesos a los que no merece la pena resistirse,
porque eso no los va a evitar ni anular. Por mucho que nos empefiemos, no
somos capaces de evitar que ocurran acontecimientos desagradables. Algin
dia, ¢l, con su perro, tendra que salir a buscarnos a alguno de nosotros o a otra
persona a la que tenga afecto. Y tendra que hacerlo, porque no le quedara mas
remedio. Si uno deja de resistirse, puede sufrir menos, o eso cree. Cada
acontecimiento altera el orden de la realidad. Por tanto, lo que nos
corresponde es adaptarnos a esa nueva disposicion de los elementos que
componen nuestra existencia. Porque es asi como se avanza. Cuando alguien
desaparece, a ¢l le toca salir a buscarlo y hacer todo lo posible por
encontrarlo, pero, si no lo encuentra, toca aprender a vivir con el legado que
ha dejado ese fracaso. Apretar los dientes y seguir.

Noe dice todo eso muy serio. Es la primera vez que algunos de nosotros le
escuchamos ese discurso. Sigue hablando para explicar que es absurdo
resistirse a un diagnostico. Lo mas correcto seria aceptarlo, informarse de su
significado, de la nueva disposicion de los elementos que ordenan la vida, y
limitarse a existir dentro de esas nuevas normas. Eso debe de ser el realismo.
En la grabacion, Noe estd diciendo algunas de las cosas que nos habiamos
propuesto no exponer aqui, pero es que ¢l siempre ha sido coherente con lo
que pensaba y sentia. A veces parece que es Olga quien ha vuelto a hablar. Sus
voces se confunden. Repiten que los acontecimientos se suceden y nosotros
tenemos que adaptarnos, que eso es la madurez. Afirman algo asi como que
hay que asimilar el dolor como uno mas de los sentimientos que hemos de
sentir por el hecho de estar vivos. No se puede escoger, no es posible vivir
toda una existencia sin el dolor. Se aprende a encajarlo, a que forme parte de
lo que somos, porque todo eso es lo que nos configura. Y al final, dicen, el
conjunto de lo vivido y lo imaginado alcanza un sentido, no puede ser tan
absurdo. Si somos capaces de encajarlo todo en su sitio, encontraremos el
significado. Tiene que haberlo. Escribir la obra de teatro para Malva ayudaria
a ordenar muchos sentimientos.
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