


Las vidas de Chris, Ana y su hija Chloé continuan en su cortijo El
Valero. Un loro algo misantropo se colara en la familia, la chica lleva
adelante su vida escolar en el pueblo, montan el teléfono, los
vecinos siguen con sus algo locas historias de amor y pendencias, y
de golpe descubren que su amado valle quizas esté una vez mas
bajo la amenaza de ser sumergido por la construccion de una presa.

Al mismo tiempo comienza la vida literaria de Chris y, tras el éxito de
su primer libro, Entre limones, los periodistas hacen el sendero del
aislado cortijo hasta golpear inesperadamente su puerta y él hace
recuento de su anterior vida: los duros tiempos en que iba a esquilar
ovejas a Suecia (cruzando mares helados para llegar a remotas
granjas); su primera toma de contacto con Espana para aprender a
tocar la guitarra flamenca a los 20 afnos; o su ilustrisima carrera
musical, primero como bateria de un grupo escolar llamado Genesis
(expulsado a los 17 afos, nunca hubiera podido ser un Phil Collins)
y con su paso por el circo de sir Robert Fossett. Nuevos e
irresistibles episodios de una historia entre limones.
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Entre hielos

E ra noche cerrada y ya llevaba seis largas horas conduciendo por una
carretera helada que, semejante a un tinel, atravesaba los bosques
nevados del norte de Suecia. Encorvado sobre el volante y con el cuerpo
entumecido, escudrifiaba la monotonia de los pinos y de la nieve a través
del lugubre haz de los faros. Uno de ellos ya se habia apagado y pasado a
mejor vida tras luchar en vano contra el azote del hielo y una temperatura
de veinticinco grados bajo cero, y mas alla del palido haz de luz de su
compafiero y del mortecino resplandor verde del salpicadero se extendia
una negrura ilimitada. Hacia ya mds de una hora que no me habia
adelantado ningin coche, y ni siquiera se veia el brillo de una farola entre
los arboles. Los campesinos suecos tienen la curiosa costumbre de dejar una
luz encendida en la ventana toda la noche para animar al viajero que por alli
pasa, pero durante muchos kilometros lo unico con que me habia
encontrado habia sido la negrura profunda de un cielo tachonado de
estrellas y un frio fulminante. Envuelto en la célida y cargada atmoésfera del
interior de mi Volvo de alquiler tenia la sensacion de encontrarme mas
alejado de mis semejantes de lo que jamds hubiera creido posible.

La radio no servia de mucha ayuda. La tdnica emisora que habia
conseguido captar parecia estar totalmente dedicada a piezas de acorde6n y
violin para baile, el tipo de musica sobria y alegre que podria escucharse en
el funeral de un perro famoso. Asi pues, para mantenerme despierto me
puse a practicar chino mandarin, que llevaba afios intentando aprender.
Contar en voz alta —yi, er, san, si, wu— es una buena manera de



acostumbrarse a los tonos, pero ademas me ayudaba a olvidar lo
increiblemente solo que me sentia. Cada vez que llegaba hasta cien mas o
menos, dejaba volar mi imaginacion para retornar a mi casa de Espafia: el
sol iluminando un bancal de naranjos y limoneros, mi mujer, Ana, y yo
tumbados en la hierba mirando hacia arriba por entre las hojas con los ojos
entrecerrados, mientras nuestra hija, Chlo€, le arrojaba palos al perro... y
entonces sentia una punzada de afioranza que casi me producia un dolor
fisico, con lo que volvia a comenzar: yi, er, san, si, wu...

Al llegar por tercera vez a sesenta y tantos, el motor del coche empezo a
hacer de las suyas. Cada pocos minutos su zumbido continuo era
interrumpido por una serie de preocupantes toses y vibraciones, y el
vehiculo se ponia a traquetear hasta alcanzar un climax de demenciales
sacudidas. Entonces el motor se calmaba de nuevo y reanudaba su zumbido
habitual.

Cada vez que esto sucedia me asaltaba la vivida imagen de mi propia
muerte por congelacion. Con el aire del exterior a veinticinco grados bajo
cero no seria preciso mucho tiempo. La calidez de la cabina se desvaneceria
en unos diez minutos. Eso me daria justo el tiempo suficiente para sacar la
ropa de la bolsa y ponérmela toda encima, coronando la operacion con el
enorme abrigo de lona y piel de borrego —treinta euros en la tienda de
excedentes del Ejército sueco—, unas gruesas manoplas y un gorro de lana.
El calor de mi cuerpo calentaria el conjunto desde dentro durante
aproximadamente media hora tras lo que, en virtud del proceso habitual de
intercambio termodinamico, la inmensa masa de aire frio invadiria la
diminuta masa de calor de mi persona y la anegaria. Dar saltos, correr en
parada o hacer alguna actividad de este tipo prolongaria un poco mads las
chispas de calor, pero habia leido en algun sitio que no se debe abusar de
esas cosas. Sin embargo, no podia recordar bien qué era lo que se entendia
por abusar.

De todos modos, cuando el motor se reanimd y una vez mdas reanudd su
zumbido, le di unos afectuosos golpecitos al salpicadero con la esperanza
de que ello diera aliento al coche para olvidar sus problemas y llevarme
hasta Norrskog, el pueblo de agricultores al que me dirigia, aun a muchas
horas de viaje por el bosque.



Habia recogido el coche la tarde anterior en Weekie’s Car Lot, una
tienda de alquiler de coches situada frente al muelle maritimo de
Copenhague. Weekie me habia mirado a través de los gruesos cristales de
sus gafas y la niebla producida por el humo de su cigarrillo. «Llévese el que
quiera... —me habia dicho—... de los de alli», y habia sefialado con un
gesto desdefioso hacia lo que parecia ser un cementerio de coches. Sali al
frio glacial del exterior donde el viento azotaba la orilla del estrecho de
Oresund e inspeccioné la oferta. Habia viejos cacharros con aire triste
esparcidos por todas partes, algunos desplomados sobre una rueda pinchada
y otros sin el capd, dejando al descubierto unos motores cubiertos de grasa
y aceite endurecido y con una ligera capa de nieve por encima. Este era el
lugar donde acababan sus dias los coches de la gente respetable y adinerada,
relegados a una zona marginal para servir de medio de transporte a aquellos
que no podian permitirse el lujo de alquilar un coche como es debido. Pero
habia algo de atractivo en el establecimiento de Weekie. Era como un
santuario de caballos a los que nadie quiere y donde, por una cantidad
minima de dinero, podias sacarlos a dar una vuelta. Elegi un Volvo de color
verde botella, dejé una pequena sefial y, arrojando mis cosas en la parte
trasera, puse rumbo hacia el norte de Suecia a lo largo de sus interminables
carreteras.

Habia venido a pasar un mes para hacer algun dinero esquilando ovejas
durante lo mas oscuro del invierno —un trabajo que daba lo suficiente para
que nuestra pequefia familia y nuestro cortijo en Andalucia pudiesen ir
tirando durante el resto del afo—. Parecia que yo estaba condenado a este
purgatorio anual. Para vivir en nuestro cortijo de montafia de Andalucia no
hacia falta mucho ya que, gracias a que contdbamos con sus productos para
mantenernos, teniamos pocos gastos y facturas que pagar, pero
practicamente no le sacdbamos ningtn dinero. Nunca parecia haber bastante
para hacer frente a las diferentes crisis domésticas que nos acosaban, por
ejemplo cuando se averiaban el generador o la nevera de gas, cuando un
jabali destrozaba nuestra nueva cerca de tela metalica, o cuando los perros
hacian trizas uno de los adorados zapatos de flamenco de Chlo€. Por eso
estos viajes a Suecia resultaban esenciales.



Mientras conducia rumbo a Norrskog iba reflexionando, al igual que
habia hecho todos y cada uno de los afios anteriores, sobre otras posibles
maneras de obtener dinero en efectivo. Este afio tenia una nueva
posibilidad, pues habia enviado a unos amigos editores de Londres unas
cuantas historias que habia escrito sobre la vida en nuestro cortijo. Me
preguntaba qué pensarian sobre mis paginas manuscritas —probablemente,
que habia demasiadas cosas sobre ovejas y perros— y me permiti el lujo de
ponerme a sofar despierto (aunque en Suecia la profunda oscuridad de las
tardes de invierno invitan mds a sofiar dormido) en un contrato editorial y
un cheque. Entretanto, muerto de cansancio, me mantenia 0jo avizor por si
aparecia algun alce.

Los alces suponen un gran peligro en las carreteras suecas. No puedes
asegurarte contra ellos porque las carreteras estdn literalmente plagadas de
estos animales. Surgen de pronto entre los arboles y de un salto se plantan
justo delante del coche —tan solo un par de segundos de aviso y ahi los
tienes— . Cuando tienes mala suerte, el coche les golpea en las patas y les
hace perder el equilibrio —un gran alce es como un caballo gigante con
cornamenta— tras lo cual, pasando como bdélidos por encima del capo, se te
cuelan en la cabina a través del parabrisas.

Invariablemente, estas confianzas pueden resultar mortales para ambas
partes: para el alce, porque ha sido golpeado por una tonelada de hierro
desplazandose a gran velocidad, y para ti porque te encuentras sujeto a tu
asiento por el cinturon de seguridad con un alce retorciéndose en tus
rodillas entre estertores de agonia. Si vas realmente deprisa, pueden llevarse
por delante toda la parte superior del coche, junto con la parte superior de
sus ocupantes. Los suecos hacen todo lo posible por mitigar esta situacion
tan desagradable erigiendo cercas de gran altura a lo largo de las autopistas
y unos postes especiales que captan las luces de los coches y lanzan senales
de advertencia hacia el interior del bosque. Pero a pesar de ello cada afio
hay centenares de accidentes.

Yo tengo un truco que siempre me ha resultado muy util para evitar a
los alces. Buscas un gran camidén que vaya mdis o menos a la misma



velocidad que ti y te pegas a sus talones. Por supuesto, te cae encima todo
el barro que salpica con sus ruedas traseras y, si el camionero frena de
repente y td no te das cuenta, te encuentras con todos los inconvenientes de
que, en lugar de un alce, sea un camion gigantesco lo que se te cuela por el
parabrisas. Pero aun asi, considerando todos los factores, eso resulta mas
relajado que la tension que supone el escudrifiar constantemente la franja
oscura que se extiende entre el bosque y la carretera por ver si hay sefales
de movimiento.

Era la perspectiva de un encuentro con un alce lo que me habia
impulsado a elegir el Volvo de Weekie. Resentido por la competencia
japonesa en el mercado automovilistico, Volvo puso una vez un anuncio que
apareciO en las vallas publicitarias de toda Suecia. En €l se veia un coche
nipén lleno de japoneses con aspecto muy sorprendido y, delante de ellos,
cerniéndose sobre el coche, un enorme alce macho. La leyenda decia:
«Compre Volvo; en Japon no hay alces».

La primera poblacion que rompia la interminable monotonia del bosque
y la oscuridad era Norrkoping. Me detuve para tomarme un plato de
albondigas calentadas en microondas y llamar por teléfono a la primera
granja de mi itinerario, que se encontraba en una pequefia isla trescientas
millas al norte.

—EI mar se ha congelado —me dijo por teléfono el granjero—. Podra
pasar con el coche si no se acerca demasiado a la orilla. Junto a los juncos
la capa de hielo no es muy gruesa. Colgaré un cubo rojo en el abedul que
hay a la entrada del camino para que sepa por donde tiene que ir.

—De acuerdo —dije, sin absorber del todo la informacion.

Mientras espoleaba el viejo coche para penetrar en la enorme oscuridad
que se extendia mas alld de las farolas del pueblo, la noche me envolvié
como las aguas de un océano. La calefaccion seguia ronroneando, llenando
la cabina de un aire cdlido y cargado, y durante un par de horas el motor
funciond sin problemas. Me sentia cansado y me fue invadiendo una
agradable sensacion de calor. Pero justo cuando me removia en el asiento
para tratar de encontrar una postura codmoda, el motor se par6 con una



sacudida; a continuacion se volvio a encender y, tras arrancar, tosié un poco
y se detuvo otra vez. La sangre se me held en las venas y se me quedaron
flojos los brazos y las piernas.

Sali del coche. Empezaban a caer con fuerza gruesos copos de nieve que
amortiguaban el, ya de por si, sordo silencio. Reinaba una tranquilidad tan
absoluta que hasta ofa correr la sangre por mis capilares y los ritmicos
latidos de mi corazon; incluso percibia el infinitesimal zumbido de las
neuronas en el interior de mi cerebro.

La carroceria del coche cruji6 y rechind un poco a medida que se
enfriaba el metal caliente. Me quedé quieto durante tal vez un minuto, casi
sin atreverme a respirar por si acaso rompia el magico e increible silencio.
Cuando ya no pude aguantar mas el frio, volvi a entrar en el coche. Si
dejaba que el motor se enfriara durante unos minutos, tal vez volveria a
arrancar. Me quedé sentado tras el volante con la boca abierta observando
como iban cayendo los gruesos copos en el palido resplandor de la nieve.
En cuestion de unos minutos el coche se habia enfriado, y todo el calor de
la cabina habia desaparecido. Le di al motor de arranque. Se encendio.
Entonces puse las luces y el coche empez6 a avanzar de forma vacilante por
la carretera.

El motor funcionaba ya con mucha brusquedad, y la llegada de una
nueva borrasca de nieve no mejor6 mucho las cosas. Las ventiscas pueden
tener un efecto hipnético peligroso, ya que la nieve al caer forma ante ti un
tinel del que puede resultar dificil apartar los ojos. Estaba empezando a
preocuparme de verdad. Mi mapa mostraba una pequefia poblacién a unos
veinte kilometros de alli, por lo que segui avanzando con el corazén en un
puiio, pensando solo en el momento en que todos mis problemas habrian
acabado.

El pueblo se llamaba Abro y, cuando apareci por él a las once, daba la
sensacion de que habia echado el cierre hacia varias horas. Habia una
pizzeria solitaria cerrada a cal y canto, y la Unica luz que se veia provenia
de las farolas de la calle. Pero mientras daba vueltas traqueteando por las
callejuelas, me encontré con un rétulo débilmente iluminado en que se leia
la palabra «Hotel».



Aparqué el coche y llamé al timbre. Esperé tiritando unos minutos, y la
simple fuerza con que caia la nieve me corto la respiracion. El Volvo crujié
a mi lado. Volvi a llamar al timbre, pero de nuevo, nada, ni una luz, ni un
sonido. Por fin se abrié una de las ventanas del piso de arriba.

—(S1? Qué quiere? —pronuncié la voz brusca de una mujer de edad
madura.

— Ah, mmm..., este es el hotel, ;no?

—Si.

—Es que se me ha averiado el coche y le estaria realmente agradecido si
me pudiera dar cama para esta noche.

—No es posible, no tenemos dévernattning!!!,

—(Qué quiere decir con que no tienen dvernattning?

— jPues eso mismo: que no tenemos dvernattning!

— ¢ Entonces esto no es un hotel?

—S1i, es un hotel.

—Pues si es un hotel, digo yo que podré quedarme a pasar la noche,
[no?

—Es un hotel pero no puede quedarse a pasar la noche porque no
tenemos dvernattning —repitié con firmeza y, dando por satisfactoriamente
concluido el asunto, cerrd la ventana de un porrazo. Le grité que, dado que
no tenia ningun otro sitio donde dormir, si me moria de congelacion ella
seria totalmente responsable. Pero era como si se lo estuviese gritando a la
nieve. La hotelera no iba a ablandarse por un enclenque extranjero
contrariado por su postura en cuestion de dvernattning, que, por cierto,
quiere decir «quedarse a pasar la noche».

Media hora antes habria dicho que ya habia tocado fondo, pero aquello
no era nada comparado con este nuevo nivel de desesperacion. Mis
opciones para superar aquella noche glacial estaban adquiriendo unos tintes
de lo méds sombrios. Decidi dormir en el asiento trasero del coche frente al
condenado hotel y dejar el motor en marcha, tanto para mantenerme
caliente como para fastidiar a la arpia del hotel. Corria el riesgo de morir
asfixiado o congelado, pero al menos tendria la satisfaccion de que por la
mafiana se encontrarian a la puerta del hotel los embarazosos restos de un
hombre congelado en el interior de su coche.



Me tendi totalmente vestido, poniéndome unas cuantas capas mdas de
ropa, por si acaso, bajo el abrigo de piel de carnero. La bilis se me habia
alterado, la coélera me inundaba la cabeza y me castafneteaban los dientes.
Sin embargo, pronto cai dormido y cuando desperté de madrugada el motor
seguia ronroneando, el zumbido de la calefaccion continuaba sonando y yo
seguia vivo. Respiré con jubilo al notar como se me encogian y congelaban
los pelos de los orificios nasales y para que esto suceda tiene que hacer
muchisimo frio.

Sali del pueblo todavia despotricando contra el hotel. ;De qué servia
una cosa tan absurda? ;Qué execrable objeto podia tener? Parecia muy poco
probable que los honrados habitantes del pueblo se entregasen a echar una
cana al aire en habitaciones alquiladas por horas. Las poblaciones rurales de
Suecia no son famosas por las correrias eréticas que puedan tener lugar en
ellas, por lo cual tenia que ser para beber: en la Suecia rural no hay ningtin
lugar donde uno pueda sentarse en un ambiente agradable y pedir una
cerveza o beberse pensativamente poco a poco una botella de vino. El
método preferido consiste en beber vodka o whisky barato de una botella
discretamente oculta en una bolsa de papel de estraza. Estaba visto que el
hotel era un local para beber.

Al cabo de una hora, sin embargo, mi célera se habia esfumado ante las
atenciones mecdnicas de Matts, un hombre fornido de barba crecida y ojos
bondadosos que me ayud6 a empujar el coche hasta su taller, situado a la
entrada del pueblo siguiente. Matts sabia exactamente cudl era el problema
y, mientras su mujer me traia humeantes tazas de té, él trabajaba sin parar
con destornillador y llave inglesa, hasta que al cabo de media hora declar6
que ya estaba arreglado. Con cierto nerviosismo, ya que cualquier tipo de
reparacion en Suecia tiene unos precios astronomicos, le pregunté cuanto le
debia.

—Oh, no se preocupe —insisti0—. Yo también solia viajar mucho de
joven, y de todos modos es un placer ayudar a un viajero extranjero; aqui no
llegan muchos.



Insisti pero no quiso aceptar nada, y me dijo adids jovialmente con la
mano mientras el coche y yo desapareciamos por el bosque con el motor
ronroneando. Matts era el tipo de sueco que puede conseguir que hacer
overnattning en una furgoneta refrigerada resulte tolerable.

Contento con el giro que habian dado los acontecimientos, comencé a
disfrutar del paisaje sueco. Las nubes ya se habian levantado y el sol iba
subiendo lentamente por la parte baja de un helado cielo azul. La nieve
centelleaba en los drboles y, al despejarse un poco el campo, pude ver la
perfecta blancura del mar congelado bajo una capa de nieve recién caida.
Cuando descubri el cubo rojo colgado de un abedul, bajé serpenteando a
través del bosque por una sinuosa pista de purisima blancura salpicada de
manchas de luz. Al final de la pista habia un pequefio embarcadero
totalmente cubierto de nieve y, efectivamente, junto a este la pista descendia
por el terraplén y penetraba en el mar. Unos tres kilometros mds alla se
veian unas islas cubiertas de pinos cuyo color oscuro contrastaba con la
blancura deslumbradora del mar. Al comenzar a descender cautelosamente
por el terraplén hacia la carretera marcada, los neumaticos rechinaron sobre
la nieve recién caida. Entonces, estremeciéndome con cada sacudida y cada
crujido del coche, empecé a atravesar el mar.

(Qué ocurre si el hielo se rompe?, pensé. Sin duda el coche se
sumergiria en el agua helada como si fuera un ladrillo. Después, aun
suponiendo que consiguiera salir con dificultad y llegar nadando hasta la
superficie del agujero dejado por el coche, una tarea nada ficil, tendria que
encontrar la manera de trepar por las gruesas paredes de hielo. Recordé que
esto resulta imposible de hacer sin grampones. Necesitas uno en cada mano
para agarrarte al hielo con la fuerza suficiente para poder subir. E incluso si
tuvieras un par de ellos a mano y la fuerza suficiente para darte impulso y
salir, ;cudnto tiempo durarias empapado de agua y sentado en un mar de
hielo?

Mientras avanzaba siguiendo cautelosamente las boyas con la cabeza
llena de estos negros pensamientos, vi coOmo un pequefio objeto amarillo,
que parecia una furgoneta de juguete, dejaba la isla y venia hacia mi. En
poco tiempo su tamafio crecid, hasta alcanzar enormes proporciones al
pasar a gran velocidad soltando una rafaga de nieve. El conductor, con un



cigarrillo colgando de la boca, me dirigid una jovial sonrisa. Se trataba de
un camion de muebles. Me senti aliviado y, acto seguido, algo preocupado
de que su enorme peso hubiera resquebrajado el hielo.

(Como sabe esta gente en qué momento el hielo deja de ser lo
suficientemente seguro como para pasar por encima con un camién de
muebles?, me pregunté. Pero la suerte estaba de mi lado, y pronto llegué
hasta los juncos amarillentos que crecian alrededor de la isla. Detuve el
coche y puse cautelosamente los pies en el hielo. Mirando hacia atrds vi
como el camion se desvanecia entre el resplandor de la nieve.

Al apagar el motor, me quedé impresionado una vez mdas por el
extraordinario silencio del invierno sueco, en el cual no sopla la menor
rafaga de viento y, aun en el caso de que soplara, los arboles, cargados de
una gruesa capa de nieve helada, serian demasiado pesados para moverse.
No se oye el canto de los pajaros, y un sarc6fago de hielo acalla el ruido del
mar. El unico ruido del paisaje proviene de ti.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por el repentino estruendo de
una moto de nieve. Por un hueco entre los arboles aparecié un granjero
vestido con un mono naranja y un gorro de lana, que bajandose de la moto
se encamin0 pesadamente hacia mi coche.

—Hej! —dijo con aire triste—. Bienvenido a Norbo.

Se tomd un tiempo en quitarse la manopla derecha mientras miraba
distraidamente la nieve. Entonces extendié una mano sonrosada y blanca.

—Bjorn —murmurd, retirando rdpidamente la mano después de
apretarmela.

—Chris —dije yo.

—Bienvenido a Norbo —dijo de nuevo.

—Tak (Gracias) —le repliqué intentando que no se cortara la
conversacion, aunque nuestro intercambio parecia haber tenido un cierto
caracter definitivo.

Bjorn, un hombre sonrosado y rechoncho de aire melancdlico, tenia
unos treinta afios. Parecia sentirse mas comodo en silencio que hablando de
trivialidades, aunque cuando nuestras miradas se cruzaron se permitid
esbozar una languida sonrisa que ilumind momentaneamente sus facciones
apagadas. Le dirigi a su vez una amplia sonrisa, pero esto parecié ser



demasiado para €l, por lo que desvid la mirada y se tapd la boca con las
manoplas fingiendo una tos discreta.

Cargamos mis bartulos en el remolque de la moto en amistoso silencio,
nos subimos a ella y nos deslizamos por el hielo hasta la orilla. Medio
escondida entre los pinos habia una gran casa amarilla, construida parte en
piedra y parte en madera, que habia recibido recientemente una capa de
pintura pero cuya carpinteria necesitaba algunos cuidados bésicos para estar
a la altura del aspecto inmaculado que habitualmente tienen las casas
suecas. Sin embargo, tal como tan bien lo expresan los suecos: Bidittre lite
skit i hornet dn ett rent helvete, «mas vale un poco de mierda en un rincon
que un infierno limpio».

Dejamos atrés la granja y, zigzagueando por un bosquecillo de abedules,
llegamos a las dependencias de las ovejas. Se trataba de una catedral de
madera, una mole colosal de tablas de color rojo desteiiido y vigas podridas
de cuyo interior surgia el balido de cientos de ovejas semejante al zumbido
de un enjambre de abejas gigantescas.

Bjorn cogi6 una pala y dando unas hdbiles paletadas a la nieve, revelo
una pequefia puerta de madera. Con su cuchillo corté la cuerda que la
sujetaba y le dio un fuerte puntapié. Rechinando, la puerta se abrié hacia
adentro lo suficiente para que pudiéramos pasar. Cuando entramos el balido
se hizo ensordecedor y mi nariz fue asaltada por un denso miasma a lana
himeda, heno enmohecido y excrementos de oveja.

Poco a poco mis ojos se fueron adaptando a la penumbra —1la poca luz
que habia penetraba a través de las grietas que quedaban entre las tablas y
por unas ventanas llenas de polvo— y a un espectaculo verdaderamente
desolador. Habia ovejas por todas partes, unos negros animales mugrientos
cuyos lomos despedian vaho. Este formaba una gran nube hedionda en cuyo
interior y como flotando en el aire podian verse ain mas ovejas pasedndose
por unos tablones que conducian hasta la cavernosa boveda del establo. Por
todas partes habia enormes pacas malolientes de heno y ensilaje, en cuyo
interior y por cuya superficie pululaban ovejas como si se tratase de
gorgojos en una galleta.



—Tienes algo de follon aqui, ;no, Bjorn? —murmuré, utilizando un
eufemismo muy distante de la realidad. Me encontraba frente a uno de los
trabajos mas duros que habia tenido que emprender en los diez afios que
llevaba yendo a trabajar a Suecia.

Bjorn parecia alicaido. Bajé los ojos retorciéndose las manos, y las
pestaiias le rozaron las mejillas.

—Lo que pasa es que ha sido un afio terrible —dijo en voz baja.

—Desde luego que lo ha sido, Bjorn: jtienes una porqueria de ovejas!
Pero, en fin, no te preocupes, esta tarde nos ponemos con ellas y en un par
de dias volveran a estar como nuevas.

—Bueno, entonces, ;vamos a tomar un bocado? —dijo con un atisbo de
sonrisa. Llegué a la conclusion de que Bjorn me caia bien.

Los padres de Bjorn, Tord y Mia, estaban esperandonos en la cocina
que, a diferencia del establo, tenia un aspecto limpio y alegre —
evidentemente, se trataba de los dominios de Mia—. De una bandeja
colocada sobre una gran mesa de madera emanaba un olor a café y
panecillos de canela calientes.

— Venga usted a comer —dijo solemnemente Mia acercandose al horno
con dificultad y doblandose por la cintura en una envarada reverencia para
sacar otra bandeja mas de panecillos. Con una leve mueca de dolor se
enderezo de nuevo.

—Espero que se quede —anadi0 mirando a su marido como para
pedirle que apoyara la invitacion. Tord, una version mas grande, gruesa y
sonrosada de Bjorn, me dirigi6 una amplia sonrisa pero no parecid
dispuesto a comprometerse de palabra. En lugar de ello se sirvid otro
panecillo y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo.

—Gracias, estos panecillos estin muy buenos —dije con entusiasmo.
Era cierto que estaban buenos y que tenian mucha canela y mucho azicar,
pero por otro lado eran iguales a todos los panecillos que habia tomado en
cualquier momento y en cualquier rincén de la Suecia rural, desde el
extremo norte al sur.



—Aah det dr de... (S1 que lo estan...) —coincidi6 Tord haciendo un
gesto en direccion a la cafetera.

—Buen café —comenté con algo menos de sinceridad puesto que
detesto el café recalentado. Sin embargo, este no parecia el momento
adecuado para ponerse de chéachara.

Miré significativamente a Bjorn. Este asintié y nos levantamos de la
mesa para regresar al establo de las ovejas. Una vez alli, me cambié para
ponerme mi gélida y grasienta ropa de esquilar y colgué mi méquina en un
rincoén mientras Bjorn encendia una ldampara de mercurio. No eran mas que
las dos y media pero el sol bajaba ya rapidamente. Las cochambrosas ovejas
negras rumiaban insolentemente a nuestro alrededor, y cuando la lampara
de mercurio alcanzé su maxima potencia me hallé de pronto en el centro de
un foco bafiado por una luz azulada, semejante a un actor en una obra de
teatro alternativo. Bjorn desaparecid en la oscuridad y regresdé con una
oveja, el primer cliente del dia, con lo que le di un tir6n al cordén de
arranque.

Cuando se esquila una oveja, con el primer movimiento la esquiladora
se desliza desde el pecho a la barriga —o al menos, asi deberia ocurrir—.
Pero la mdquina se atascO casi inmediatamente en una marafia de lana
apelmazada. Empujé con un poco mas de fuerza, saqué el peine y probé de
nuevo desde otro dngulo, pero daba lo mismo: por mas que empujaba,
tiraba de uno y otro lado y me esforzaba, esa primera porcion de lana del
dia se negaba a separarse de la piel. O Bjorn me habia elegido la peor oveja
del rebafio, 0 me esperaba un auténtico suplicio durante una temporada.

La oveja era una auténtica calamidad, pero finalmente consegui quitarle
la mayor parte de la lana a fuerza de empujones y codazos, y de darles
tirones con la mano sin piedad a los mechones mas reacios. Cuando al fin
regreso a la oscuridad, su aspecto era lamentable.

—Lo siento, Bjorn —dije jadeante—. Estd hecha un espantajo, pero me
ha llevado casi quince minutos esquilar una maldita oveja. Si hay tantas
como dices que hay vamos a pasarnos aqui toda la semana, y jmenuda
semanita va a ser!

Bjorn adopto una expresion de abatimiento.



—Tal vez esta sea un poco mejor —sugirid esperanzado mientras
sacaba a rastras de la oscuridad la siguiente oveja.

Pero no lo era. Como tampoco lo era la siguiente. A continuacion le
lleg6 el turno a una que solo podia ser descrita con juramentos. Me
enderecé dejando escapar un gemido a causa del dolor de espalda. Llevaba
una hora trabajando y habia esquilado cuatro ovejas. Se suponia que era un
rebafio de unas trescientas... lo cual significaba setenta y cinco horas de
este suplicio.

Con un gemido me puse a pensar en la larga semana que me esperaba
—el frio, el establo maloliente— y mdas que nada en la soledad, ya que
aunque Bjorn me caia bien, ni €l ni sus padres eran el tipo de personas que
uno elegiria para pasar con ellos una semana. Empecé a pensar en la
posibilidad de escaquearme en aquel mismo momento.

— ¢ Quién esquila normalmente estas ovejas, Bjorn?

—Generalmente lo hago yo, lo que pasa es que me he hecho dafio en la
espalda, trabajando con la motosierra en el bosque. —EIl problema de
siempre en Suecia.

Me dio la impresion de que Bjorn me estaba leyendo el pensamiento.
Parecia realmente desesperado, y con razon: si no esquilaba yo esas ovejas,
no veia como iba a llegar nadie més hasta aqui para hacerlo. Me puse a
pensar en el largo viaje que habia hecho, en el dinero que necesitaba, en la
tarea cada vez mas dificil que dejaria sin hacer y me ablandé. Le hice sefias
a Bjorn para que sacara otra oveja.

Aunque no quiero seguir insistiendo demasiado en el tema del esquilado
de las ovejas, cuatro ovejas en una hora es un calvario. Cuando se trata de
ovejas en buen estado y limpias, en general puedo esquilar entre veinte y
veinticinco por hora. Yendo a esa velocidad, el cuerpo estd continuamente
en movimiento, con todos los musculos bien ejercitados y moviéndose
fluida y libremente en lo que casi parece una danza coreografiada. Pero
cuando estds inclinado sobre la misma oveja, forcejeando, empujando y
dando tirones en la misma postura terrible, el dolor en la parte baja y media
de la espalda, asi como en las piernas, es casi insoportable, y para las ovejas
tampoco es un placer.



Mientras yo forcejeaba y luchaba con las ovejas, Bjorn permanecia de
pie a mi lado lleno de abatimiento, con el aliento saliéndole en forma de
vaho debido al aire frio y humedo del establo. A medida que avanzaba el
dia mis pensamientos se iban volviendo cada vez mas negros y maldecia en
silencio todo y a todos: a Bjorn, sus desgraciadas ovejas, su repugnante
establo y a sus padres. No sentia nada que no fuera amargura y dolor de
espalda. jVaya una manera de ganar dinero! jQué pérdida de tiempo!

—Vamos a acabar ya —me rogdé Bjorn viendo que la célera se
apoderaba de mi.

—No, vamos a hacer dos mas. Asi habra dos menos al final de la faena.

Bjorn trajo dos ovejas mas y, como si estuviese siendo recompensado
por mi perseverancia, ambas resultaron rapidisimas. Jovenes y de carnes
prietas y rollizas, se quedaron sentadas en la tabla dociles y sumisas
mientras la lana se les desprendia como si fuese seda gris.

Me enderecé tambaleandome y me estiré, sofiando con una cerveza.
Pero entonces recordé que estaba en la Suecia rural. Lo mejor que podia
esperar era una cerveza ligera, fabricada mediante algun proceso quimico
repugnante. Hasta podria ser /dttdl (sin alcohol), pero también sin sabor, sin
aroma y sin placer. Esta bebida siempre me hace pensar en la «Cerveza de
la Victoria» de la novela de George Orwell 1984.

Colgué las tijeras de esquilar y, juntos, atravesamos lentamente el patio
helado haciendo crujir la nieve con nuestras botas (lo que quiere decir, si no
me equivoco, que la temperatura era de al menos diez grados bajo cero).
Bjorn abri6é de un tirdn la puerta de la casa y nos colamos en tropel entre
hileras de botas y ropa de trabajo malolientes. Nos quitamos las prendas
exteriores y entramos en la luminosa cocina arrastrando nuestros calcetines
de lana. Tord se encontraba alli, esbozando como siempre una amplia
sonrisa, y me pasO una botella y un vaso de pléstico de color rosaceo.

—Gracias te daré —dije utilizando esa curiosa forma de hablar de los
Suecos.

Tord mir6 como me iba bebiendo sin entusiasmo la cerveza. Esta noche,
nos dijo, irfamos a la reunion semanal del Circulo de Estudio de los
Granjeros de Norrskog, pues pensaba que seria muy interesante para mi
asistir y participar en el encuentro. Pensé en la posibilidad de rehusar. Sabia



que por supuesto eso no iba a suponer una noche de diversion desenfrenada,
pero por otro lado nos imaginé a todos pasando la velada sentados alrededor
de la mesa de la cocina dando sorbitos a nuestro /dttél y contemplando el
monton decreciente de bollos de canela. Asi pues, fui a coger mi abrigo.

Avanzando a toda velocidad en el coche de Tord por unas carreteras
heladas, nos dirijirnos al centro cultural y social del pueblo, situado en un
claro del bosque, deteniéndonos de camino para recoger a Ernst, el
presidente del Circulo de Estudio, que vivia en una casita roja en el mismo
borde de la carretera. Ernst era pequefio y enjuto, con una boca de labios
delgados ligeramente torcida, y Tord parecia sentir por €l un respeto
reverencial. Llegados al edificio, Tord me hizo pasar por la cidmara de
descompresion, unas pesadas puertas dobles, antes de adentrarnos en una
calida habitacion de madera intensamente iluminada. Grupos variopintos de
hombres altos y corpulentos vestidos con camisas de lana y gorras de
béisbol daban vueltas con aire inseguro bebiendo a sorbitos sus refrescos de
fruta en vasos de papel. Estos hombres trabajaban solos en lo mas profundo
del bosque con sus motosierras, o vivian en comunion intima con sus cerdos
en unos establos oscuros cuyas ventanas permanecian tapadas por la nieve,
y charlar sobre temas triviales no era lo que mejor sabian hacer. Cuando
Tord y Ernst entraron se hizo un silencio que detuvo, para gran alivio de los
concurrentes, sus espasmodicos y constrefiidos intentos de entablar
conversacion.

—iHejsan! (jHola!) —exclamé Ernst mientras pasabamos por la sala.
Todos bajaron los 0jos y movieron nerviosamente los pies de un lado a otro
llenos de embarazo.

—iHej, Ernst! —murmuré algun valiente.

—Hej, hej, hej... —anadieron a coro en voz baja. Estaba claro que
Ernst era el dueno del cotarro, lo que quiera que este fuese, y cuando
hablaba la gente le escuchaba, acogiendo con alivio cualquier cosa que
dijese porque gracias a ello nadie més estaba obligado a decir nada. Por eso
todos los reunidos permanecian pendientes de sus palabras.

—Esta noche tenemos a un inglés entre nosotros —anuncid Ernst—. Va
a hablarnos de la agricultura y la ganaderia en Inglaterra.



—Maldita sea, Ernst, no puedo... —farfullé, antes de que mis palabras
fueran ahogadas por una ronda de tibios aplausos. Dirigi la mirada al mar
de gorras de béisbol (bueno, por lo menos serian veinte) inclinadas hacia
arriba y comencé—. Esto..., buenas tardes —djije.

—Go’afton —replicaron uno o dos.

Se hizo una pausa.

—Realmente no soy ningin experto —aventuré tratando de ganar
tiempo—. No sé mucho sobre el aspecto técnico de la agricultura, ni
siquiera sobre cosas corrientes como las tasas de conversion de materia seca
o la recuperacion del subsidio... ;no podria, esto..., simplemente contestar
a algunas de vuestras preguntas sobre animales y cosechas?

Las gorras de béisbol apuntaban hacia mi con expectacion, pero nadie
se decidia a romper el silencio, hasta que finalmente Ernst puso las cosas en
marcha.

—Kris —comenz6 (kris quiere decir «crisis» en sueco)—, dinos, ;con
qué tamafo vendé€is una vaca en Inglaterra?

Por el asentir concertado de las gorras vi que se trataba de un tema que
suscitaba un interés universal. Sin embargo, no tenia la menor idea del
tamafio con que vendiamos las vacas en Inglaterra. Traté de imaginar una
vaca, el tipo de vaca gorda que podria ponerse a la venta. Las vacas son
unos bichos enormes, con grandes panzas colgantes y unas cabezas
descomunales. Hice un calculo mental rapido.

—Bien, pues supongo que con un par de toneladas.

De la multitud de gorras surgié un grito ahogado, seguido de un
animado murmullo. Evidentemente, me habia pasado en mis cdlculos.

—Por supuesto —afadi—, una vaca asi seria muy grande, en realidad
una de las mas grandes. Supongo que un tamafio mas normal seria de
alrededor de una tonelada y media.

Nuevos gritos ahogados atn mas incrédulos. Me habia hundido hasta el
cuello.

—Y por supuesto muchas de ellas son bastante mds pequeiias...
algunas, incluso, solo pesarian una tonelada, las mds canijas, claro est4.

Las cosas fueron empeorando cada vez mds. Para el final de la velada
habia pintado una imagen de Inglaterra como una tierra poblada por unos



animales de proporciones fabulosas y llena a rebosar de los mas
inverosimiles cultivos y las mas asombrosas cosechas.

Mas tarde, una vez en el coche, Bjorn rompi6 el denso silencio.

—No te preocupes, Kris —dijo—. La gente da demasiada importancia a
los datos.

Hizo una pausa.

—Lo que has dicho ha sido... bueno, digamos que inusual. Ha hecho
que la gente se despertara.

—Bjorn —gemi—. ;Como he podido decir que una vaca pesa dos
toneladas? jEso supone casi tres veces su tamano normal! Deben estar
pensando que soy un auténtico gilipollas.

—No sé —dijo Tord desde el asiento trasero. Hablaba sin apenas poder
contener la risa—. jTampoco es que hayas dicho que alguna vez les
limpiaste el establo!

Le tomé bastante carifio a Bjorn durante la semana que estuve en Norbo.
Los tristes dias que pasamos juntos en el establo de las ovejas nos hicieron
llegar a un cierto grado de cordialidad; un par de noches cruzamos
esquiando el mar a la luz de la luna, y otra fuimos al baile del pueblo, donde
nos dedicamos a mirar a las chicas desde las sombras apoyados en una
pared mientras bebiamos whisky de una botella de Coca-Cola escondida en
una bolsa de papel de estraza.

Cuando Bjorn anunci6 que creia que solo quedaban cuatro ovejas, senti
una oleada de afecto hacia mi melancélico amigo, que ni siquiera se disipo
cuando esas cuatro se convirtieron en quince o mdas escondidas en la
penumbra. Mientras nos dirigiamos a la puerta del establo sali6 el sol, y
unos rayos finos como agujas se filtraron por los agujeros del revestimiento
podrido de las paredes pintando manchas en los palpitantes flancos
esquilados de las ovejas, cuyo aliento se escapaba en forma de vaho. Bjorn
mird su rebafio con evidente alivio y, quitindose la manopla, me estrech6
solemnemente la mano.

— QGracias te daré —me dijo.



Al dia siguiente, lancé mis cosas al interior del coche y volvi a cruzar el
mar, desplazandome a otra media docena de granjas separadas por fatigosas
travesias de bosques infestados de alces.

Como de costumbre, el viaje dur6 alrededor de un mes: mucho tiempo
para estar fuera de casa, y mucho tiempo para pasar a oscuras, en la
carretera o entre ovejas. El momento culminante fue la llegada de una carta
de mi familia mientras me encontraba en una de las granjas. Chlo€ me
enviaba un breve poema en espafiol acompanado del dibujo de una
princesa, y Ana me escribia una maravillosa y divertida carta con unas
noticias trascendentales.

Al parecer mis amigos editores de Londres opinaban que tal vez iban a
poder sacar algun provecho de mis historias del cortijo, y habian enviado un
adelanto para que pudiera ponerme manos a la obra y terminar de
escribirlas. «Prepdrate para ser un escritor de éxito —advirtié6 Ana con tono
de cansancio—. No tienes mdas que vender unos cuantos cargamentos de
libros y nunca mas necesitards regresar a Suecia para esquilar ovejas».

Ante esta remota perspectiva sonrei bovinamente como lo haria una
vaca gigante en los prados de Inglaterra.



De nuevo entre limones

M e apeé del autobids en Orgiva, la pequefia poblacién y centro de la
vida urbana de Las Alpujarras Occidentales, y el fuerte sol de abril
me hizo entrecerrar los o0jos. Después de pasar un mes fuera, hasta una
parada de autobus de mala muerte me parecia alegre y animada, flanqueada
como estaba por la Optica de color verde pastel y el supermercado rojo y
blanco, y con unas bolsas de plastico de vivos colores revoloteando
alrededor de los contenedores de basura. Respiré profundamente el
inimitable olor de los pueblos espafioles a café, ajo y tabaco negro vy,
echandome al hombro la bolsa, me encaminé a mi casa. Siempre prefiero
hacer a pie el dltimo tramo del viaje de regreso, ya que le afiade una cierta
nota romantica y me da la oportunidad de disfrutar de las vistas y de los
ruidos del campo durante el camino. Esta ultima etapa dura
aproximadamente una hora y media, en las raras ocasiones en que no te
encuentras a nadie con quien detenerte a hablar.

Tras cruzar el hilillo de agua del rio Seco, descendi a grandes zancadas
hacia la vega —los campos de olivos, naranjos y hortalizas que rodean el
pueblo— y tomé la carretera hacia Tijola. La carretera entraba y salia
serpenteando de los barrancos para luego ir subiendo y bajando por los
cerros, y sus bordes estaban revestidos de una suave hierba recién salida y
matas de oxalis de un amarillo deslumbrante. Entre el oscuro follaje de los
naranjos y limoneros colgaban multitud de frutos de vivos colores, algunos
de los cuales rodaban por la carretera aqui y alla. Al aparecer las primeras



casas, los perros del pueblo, que yacian acostados en el asfalto caliente, se
pusieron de pie para ladrarme.

«Adi6s», decian las mujeres del pueblo asomandose entre las nubes de
geranios y margaritas que crecian en sus patios plantadas en latas viejas de
pintura. «Adids», les replicaba saludandolas con el brazo. En Espana es asi
como se saluda normalmente a alguien al pasar'?/. Puede que parezca algo
raro decirle adids a una persona que se te acerca, pero si pasas de largo la
cosa tiene una cierta logica.

Dejé atras Tijola y tomé el camino que asciende entre rocas y
matorrales hasta la cresta situada al extremo de nuestro valle. Cuando
llegué a lo alto me descolgué la bolsa del hombro y me senté en una roca
caliente para mirar la vega que acababa de atravesar. A mis pies se extendia
un mosaico de campos bien cuidados de diferentes colores y texturas. Un
penacho de humo azulado se elevaba por la atmdésfera serena, y el sol
arrancaba destellos a las plateadas cintas de agua que serpenteaban entre los
campos. Pensé€ en los oscuros bosques de pinos de Suecia aguantando a
duras penas su pesada carga de hielo y me permiti esbozar una amplia
sonrisa de satisfaccion. Entonces volvi a echarme al hombro la bolsa y
comenceé a subir la ultima parte de la cuesta.

Aparte del ruido que hacian mis pies al avanzar pesadamente por el
polvo de la carretera, lo Unico que se ofa era el fragor del rio alla abajo
precipitandose por la garganta. Tras unos minutos més de marcha alcancé la
hendidura de la roca que es el primer lugar desde el que puede divisarse
nuestra casa, El Valero, pequefia y distante al otro lado del rio. Un enorme
eucalipto oculta la vista de la casa desde la carretera, pero distinguia los
campos del lado del rio con su cosecha de alfalfa, asi como el verde mas
intenso de los bancales de riego por debajo de la acequia (uno de los
canales de riego arabes que conduce el agua por la ladera desde el rio hasta
el cortijo). Mas arriba, veia las ovejas moviéndose entre los matorrales,
mientras que cerca de ellas Lola, mi yegua, atada en el cauce del rio, se
espantaba las moscas con la cola.

«Casi estoy en casa», pens€ al doblar la curva del camino y alcanzar el
almendro seco, el lugar en que los visitantes anuncian su llegada tocando el
claxon del coche o con un grito. Asi pues, formando bocina con las manos,



lancé un grito. No es un sonido fuerte, pero a lo largo de los afios Ana y yo
lo hemos perfeccionado hasta conseguir el tono adecuado que nos permite
oirnos el uno al otro desde los rincones mas apartados del valle. Incluso si
no oimos el grito, nunca falla en conseguir que los perros se pongan a ladrar
y, efectivamente, pude distinguir el ladrido agudo de Big, el terrier, el de
bajo profundo de nuestra perra pastor Bumble y un sonoro graznido de
Bonka, su madre. No es facil explicar por qué un perro tiene que graznar
como un pato, pero Bonka siempre lo ha hecho asi y me apenaria que
alguna vez cambiara.

Vislumbré una esbelta figura que saludaba con el brazo desde el bancal
de los mandarinos. Se trataba de Ana. Apretando los ojos, intenté fijarme en
los detalles —se habia cortado el pelo, no, era un gorro— pero estaba
demasiado lejos para distinguirlo bien. Entonces un arbol empezd a
moverse frenéticamente y de repente aparecié bajo una de sus ramas,
moviendo los brazos con entusiasmo, una pequefia figura con una mata de
pelo rizado rubio: Chlo&, mi hija de cinco afos. Grité un poco mas, di voces
y saltos moviendo frenéticamente los brazos, y entonces me adentré a
grandes zancadas en el valle. Es una sensacion rara el poder ver tu casa
desde lo alto durante un tiempo antes de llegar a ella, como si se te
estuviera ofreciendo un avance en exclusiva. Aun me quedaban mdas de
veinte minutos para alcanzarla.

Caminé otro kildmetro més a lo largo de la carretera, que por aqui
estaba espectacularmente cortada en la roca por encima del rio, y después
bajé deslizandome y resbalando por el empinado sendero que conduce a la
acequia. A medida que iba avanzando por su orilla a la sombra de los
eucaliptos, el aire se iba haciendo mas fresco gracias al rapido discurrir de
las aguas.

Por fin tomé la pista que descendia hasta el lecho del rio y comencé a
avanzar aguas arriba hacia el puente. En el banco de guijarros junto al rio
descubri la figura de un hombre fornido de baja estatura con sombrero de
paja y la camisa rota. Estaba en cuclillas, medio escondido entre los
matorrales, absorto al parecer en algo que habia en el suelo. Se trataba de
Domingo, mi vecino.



Domingo me vio en el mismo momento en que yo le descubri, y me
hizo sefias para que me acercara. Se encontraba inclinado pensativamente
sobre una oveja de aspecto enfermo, hurgandole aqui y all4. Le separ6 uno
de los parpados y escudrifi6 el interior del ojo.

—Es lo de siempre —dijo sin mirar hacia arriba—, los ojos como
papas. Mira, no tienen ningun color.

Domingo no tiene ninguna dote para los saludos.

La oveja yacia en el suelo con los flancos palpitantes y ese aire
resignado que suelen tener las ovejas.

—No tiene demasiado buen aspecto —observé, pensando en realidad
que estaba en las ultimas.

—No, no lo tiene —respondid sonriéndome — . Pensaba que podia ser el
higado. He notao cémo les han salio algunos quistes en el higado a un par
de ovejas que han muerto hace poco. Pero también tenian el estbmago lleno
de albaida, con lo que es dificil saber de qué murieron. (La albaida es la
Anthyllis cytisoides, un arbusto de flor amarilla que tapiza los montes, y que
en esta época del afio estd lleno de flores y semillas —un sabroso aperitivo
de alto contenido en proteinas si se mordisquea con moderacion, pero que a
menudo resulta mortal si se consume de manera desaforada).

—¢COmo demonios sabes eso, Domingo? —exclamé—. Normalmente
es necesaria una autopsia para descubrir esas cosas.

Domingo se encogi6 de hombros.

—Bueno, no le sirven pa’nd a nadie cuando estdn muertas, ;no? Qué
mas da abrirlas y echarles una ojed por dentro. —Dicho esto, dio una
palmada en el costado de la oveja y le dio la vuelta para que se enderezara
— . Pero esta se recuperara, aun no esta demasiao mal.

Poniéndose de pie, se estird y se seco el sudor de la frente con el brazo,
mientras yo miraba a la oveja alejarse tambaleandose para luego dejarse
caer a la sombra de un tamarisco. Creo que a mi no se me da mal
diagnosticar las enfermedades ovinas, pero al parecer Domingo estaba en
una clase mas avanzada que yo.



—Entonces —dijo alargando la mano con una amplia sonrisa—, ;cOmo
te ha /o en Suecia?

—No me ha ido mal —respondi y, espoleado por este comienzo
inusitadamente expansivo, le conté lo de mi contrato para escribir un libro
mientras é] me escuchaba en silencio.

—i;Um!, no estd mal si te gustan esas cosas —comentd, comenzando
acto seguido a hablarme de una disputa sobre pastizales. Me senti
curiosamente decepcionado por su falta de interés.

—¢ Y ta, Domingo, como van las cosas en tu lado del rio? ;Y como esta
Antonia?

— "Tamos bien —respondi6o—. También he estao haciendo otras cosas.
Tendrias que venir a verlas. ;Por qué no vienes... —dijo bajando los ojos
mientras empujaba una piedra con la punta del zapato—... o venis tds a
cenar mafana por la noche?

Y eso fue todo, una simple invitacion, hecha con una cierta dosis de
embarazo. Pero creo que los dos la reconocimos como algo diferente. En
los trece anos que llevaba viviendo en el valle, nunca antes me habia
invitado Domingo formalmente a cenar a su casa. Era evidente que la vida
de cada uno de nosotros se habia desviado levemente de su eje: yo me
encontraba de pronto con un contrato en la mano para escribir un libro, y
Domingo se dedicaba a extender invitaciones para cenar.

Le miré socarronamente durante unos momentos.

—Bueno... si, por supuesto que iremos —le dije.

Seguimos de pie un rato mas mientras Domingo me explicaba los
problemas que estaba teniendo con unos cazadores y unos propietarios del
cerro que habia a nuestras espaldas. Después, desatando su burra de los
carrizos donde la habia amarrado, mi vecino se mont6 en ella y echd a
andar al trote camino arriba, mientras yo seguia andando hacia el puente
absorto en mis pensamientos y preguntindome qué capricho del destino
habia querido que Domingo hubiera formado pareja con una escultora
holandesa.



Durante casi cuarenta afios Domingo habia llevado una vida tranquila y
mas bien solitaria en el cortijo de su familia. Parecia bastante satisfecho,
pero su vida y su trabajo apenas se beneficiaban de su aguda inteligencia y
su sed de nuevas ideas y conocimientos. Una breve temporada trabajando
en Barcelona en una fébrica habia puesto fin a las ansias de conocer mundo
que hubiera podido sentir, pero a cambio se puso a aprender todo lo posible
acerca de las ideas y costumbres noreuropeas de sus vecinos extranjeros,
Joop y Marijke, una pareja holandesa que vivia valle abajo, en La Cenicera,
y NOSOtros.

Y entonces un verano llegé una holandesa pecosa de pelo castafio
llamada Antonia. Se dedicaba a hacer esculturas de los distintos animales
que habia en nuestro valle y decidié quedarse, haciendo un improvisado
hogar del cortijo abandonado de La Herradura. Las ovejas de Domingo
pacian de vez en cuando en La Herradura, pero el verano en que Antonia
empezo6 a vivir alli se convirtieron en parte de la decoracion, pastando en la
finca hasta dejarla como una mesa de billar. Para cuando empezaron las
lluvias de octubre, Domingo habia convencido a Antonia para que se fuera
a vivir con él a su cortijo, e inmediatamente después comenzd a reconstruir
la casa para alojar a su primer y tinico amor junto con su taller de artesania.

Antonia regresé a Holanda, en donde pas6 gran parte del invierno
obteniendo encargos y ocupdndose del fundido en bronce de sus modelos,
pero a principios de primavera regres6 al valle. Ana me habia escrito
diciendo que se habian hecho inseparables y que en aquellos momentos
estaban trabajando juntos arreglando el viejo y destartalado cortijo de
Domingo. Yo estaba intrigado por ver qué es lo que estaba sucediendo.

Atraves€ nuestro desvencijado puente de madera hasta alunizar los
verdes campos a orillas del rio. Alli, los penachos gigantes del bosque de
eucaliptos se elevan por encima de los olivos que bordean el campo de
alfalfa. La propia alfalfa, salpicada de florecillas azules, tiene el mas
profundo color verde que uno pueda imaginar, y en verano con solo mirarla



sientes una sensacion de frescor. En este lugar el camino atraviesa lo que es
practicamente un tunel de gigantescas zarzamoras, tamariscos y retama, y a
partir de ahi comienza la cuesta que asciende hasta la casa.

Este es el momento en que siempre suelen empezar a asaltarme
preocupaciones acerca de mi vuelta a casa. ;Estarian Ana y Chloé tan
contentas de verme como me habria gustado pensar que lo estaban, o se
mostrarian frias y un tanto molestas de que hubiera vuelto a introducirme en
sus vidas justo cuando se habian acostumbrado a estar sin mi? ;Les
decepcionaria que después de tantas semanas de separacion siguiera siendo
el mismo tipo normal y corriente de antes? A medida que subia
penosamente la cuesta iba dandole vueltas a estos pensamientos, hasta que
de pronto, bajando a toda velocidad, llegaron los perros meneando el rabo
locos de alegria, saltando y cubriéndome de polvo y de babas. Ellos si
sabian quién era yo y les importaba un bledo que fuera del monton. Eso me
dio dnimos.

Entonces, antes de que me diera tiempo a extender los brazos, Chlog se
lanz6 de golpe contra mi pecho. Cuando miré hacia arriba entre aquel
amasijo de brazos, piernas y patas vi a Ana sonriendo en la terraza. Chloé
mir6 al mismo tiempo y los tres nos sonreimos timidamente.

A la tarde siguiente, con una botella de vino bajo un brazo y
balanceando a Chlo€ entre Ana y yo con el otro, atravesamos el valle y nos
encaminamos a paso lento a la casa de Domingo y Antonia. Por detras se
oia el aullido lejano de los perros, que veian con malos ojos que les
dejaramos atados en la terraza. El aire era mucho mas fresco en el fondo del
valle, y una casi imperceptible brisa nos traia el olor embriagador de la
retama en flor, junto con alguna que otra esporadica vaharada a estiércol de
oveja.

El tinao de Domingo (el pequefio patio cubierto que constituye la
principal zona de estar de todas las casas alpujarrefias) tenia muchas mds
flores y plantas de las que yo recordaba, y la oscura cocina de antes contaba
ahora con una claraboya, una reciente innovacion que consistia en un
agujero abierto en el tejado y cubierto por el parabrisas de la vieja furgoneta



Mercedes que, desde que yo recordaba, habia permanecido arrumbada entre
los matorrales junto al gallinero. Esto habia mejorado las cosas de tal
manera que ahora uno podia ver lo que estaba haciendo en la cocina. Antes
la madre de Domingo habia tenido que efectuar sus tareas mds bien al tacto
y por instinto.

Acercamos nuestras sillas a la mesa, en el centro de la cual habia un
tarro de mermelada con una de esas hermosas etiquetas adhesivas para
conservas caseras pegada en su exterior. Lo cogi y le di la vuelta
distraidamente. En la etiqueta se leian las palabras «Mermelada de
membrillo y nueces», escritas con una cuidadosa letra.

—Es buena, pero me parece que le puse demasiao membrillo —dijo
Domingo—. Esta es mejor, llévatela a tu casa —y me entreg6 otro tarro que
habia en un estante, esta vez con una etiqueta donde ponia «Nispero y
jengibre».

— ¢ Quién ha hecho las etiquetas? —pregunté.

—Yo —dijo Domingo.

—Domingo tiene unas ideas extrafias sobre la mermelada —comento
Antonia, como si el experimentar con mermeladas fuera la ocupacion mas
natural de un pastor alpujarreio—. Pero a veces dan un resultado muy
bueno. Esa de ahi es deliciosa.

Ana me mir6 con intencién y me dio un puntapié por debajo de la mesa
para que no me quedara con la boca abierta, mientras Antonia nos servia a
todos un misterioso mejunje que habia preparado, sazonado con jengibre y
cilantro recién cortado. A medida que sus sabores orientales inundaban mis
sentidos, me puse a pensar que algo extrafio estaba sucediendo en nuestro
pequeio valle.

Después de comer fuimos a visitar el estudio, que era la habitacion antes
dedicada a los cerdos y cuya transformacion Domingo estaba llevando a
cabo. Chloé y Ana se pusieron a deambular admirando las figuras de
bronce, algunas de las cuales eran antiguas conocidas, entre otras una
excelente reproduccion de Lola y un temible jabali. Ana cogié una nueva,
una cabra montés maravillosamente reproducida y, sosteniéndola con
cuidado en la mano, se volvi6 para mostrarmela.

— ¢ Qué os parece? —preguntd Antonia sonriendo.



—Es maravillosa —replicamos los dos al mismo tiempo—. Una de las
mejores que has hecho, Antonia —afadi—. Reproduce a la perfeccion la
gracia de movimientos de una cabra mont€s.

—También les pareciod eso a los trabajadores de la fundicion, y ellos no
suelen hacer comentarios sobre los objetos que funden —afadio—. Me
sentirfa halagada si fuera mfa. —Y se volvié para sonreir a Domingo—. El
no sabe el talento que tiene.

Ana y yo nos quedamos boquiabiertos, dirigiendo nuestros ojos desde la
cabra montés a su escultor. Esta era otra noticia extraordinaria cuya
trascendencia me costaba asimilar, pero Ana, como de costumbre, me habia
tomado la delantera.

— ¢ Quieres decir que la has hecho tu? —exclamo.

—Bah, no es nd —respondi6 Domingo encogiéndose de hombros—.
Simplemente la estuve mirando un rato y la copié.

Después, entusiasmandose con su papel de artista expositor, se fue a
buscar los diferentes toros, cabras montesas y caballos que habia modelado
en cera con herramientas de madera y cafia que se habia fabricado él
mismo.

Si a Antonia le inquietaba minimamente el que Domingo se revelara
también como escultor, lo ocultaba muy bien. Recordé como le habia
ensefiado yo a esquilar ovejas y como el alumno habia aventajado a su
maestro en muy poco tiempo.

—Voy a intentar vender algunas —continu6 Domingo—. Antonia cree
que puede conseguir que una galeria de la costa exhiba algunos de mis
animales. A lo mejor es algo que puedo hacer cuando ya est¢ demasiao
viejo para pasarme el dia yendo detras de las ovejas por estos montes.

De vuelta a El Valero, decidi que habia llegado el momento de coger
por los cuernos mi propio nuevo futuro profesional. Me levanté
inusitadamente temprano y me sumergi en mis faenas matutinas. El ejemplo
de Domingo me habia dado la idea y hoy iba a ser el dia en que iba a
conseguirme un estudio y a convertirme en escritor.



En primer lugar, le servi a Ana su taza de t€ bastante més temprano de
lo que ella hubiera deseado; a continuacion di de comer a las gallinas,
después a las palomas y mads tarde bajé al establo para soltar las ovejas. Una
vez hecho esto, eché a andar por el sendero que rodea la casa hasta llegar a
un edificio bajo que se encuentra justo debajo de la antigua era y empujé su
puerta de madera. Se trataba de la «cdmara», o almacén, donde Pedro
Romero, el ultimo propietario del cortijo, habia guardado sus alimentos no
perecederos. Cuando nosotros llegamos estaba festoneado por ristras de
pimientos, cebollas, ajos y pedazos amarillentos de tocino. Extendidos por
el suelo habia montones de sal y de farfollas de maiz, sacos de grano y, en
un rincon, una vieja miquina de hierro para despinochar maiz con un
volante y una manivela.

La maquina de despinochar todavia seguia en el rincon, aunque ahora
rodeada de un tipo diferente de detritos: viejas macetas, cajas llenas de
ropa, juguetes jubilados y libros polvorientos, asi como una guitarra que,
semejante a un perro muy querido, esperaba ahi pendiente de mi antojo.
Este iba a ser el lugar donde iba a sentarme a escribir el libro.

Quité de en medio la maquina de despinochar maiz, di un soplido a la
mesa para eliminar el polvo y la limpié con una camiseta vieja. A
continuacion me senté, saqué punta a algunos lapices, llené de tinta mi
estilografica y me puse a buscar el tipo adecuado de papel para dar
comienzo a mi trabajo. Con un gesto triunfal escribi las palabras «El Libro»
en la parte superior de la pagina.

Me detuve unos instantes para mirarlas con satisfaccion, y entonces
dirigi los ojos hacia la ventana y vi las palomas volando alrededor del
eucalipto a cuyos pies se encuentra el huerto de Ana. De pronto noté un
pequefio movimiento en el rincon de las fresas... jMaldicion! jEra una
oveja! jLas ovejas estaban atacando el huerto! Crucé la puerta como una
exhalacion y sali disparado camino abajo. Esto podia ser el principio de una
catastrofe de grado A. Ana se pondria furiosa y las ovejas, cuya popularidad
con las mujeres de mi familia se encontraba ya en un punto bastante bajo,
correrian el riesgo de ser expulsadas del cortijo.

—:Qué pasa? —gritd6 Ana al verme pasar corriendo aguadamente por
delante de la casa.



—iNada, solamente voy a dar un paseo! —respondi a gritos, mientras
desaparecia cuesta abajo en medio de una nube de polvo con los perros
ladrando euféricamente a mi alrededor.

—Como esas malditas ovejas se hayan metido otra vez en el huerto...
—comenzd a decir Ana, pero la amenaza qued6 ahogada por el estrépito
que produje al saltar la cerca y abrirme paso entre los matorrales de barrilla.

Entre los perros y yo, y a fuerza de gritos y ladridos, conseguimos que
las ovejas salieran del huerto dejando solo unos pocos dafios colaterales.
Tras alejarlas con horribles maldiciones, me puse a tapar los agujeros por
donde se habian introducido.

Y en eso quedd mi primera mafiana como escritor.

Pasé aquel primer mes desde mi regreso a casa sufriendo toda una serie
de retrasos e interrupciones en mis primeras tentativas literarias. Durante mi
ausencia se habian acumulado en el cortijo multitud de tareas: habia que
desbrozar las acequias, limpiar el establo y segar la cosecha de alfalfa. Era
necesario llevar y recoger a Chlo€ de la parada del autobus escolar en el
otro extremo del valle, habia que arreglar como es debido la cerca del
huerto de Ana, ademds hacia falta desmontar el coche (tras lo cual habia
que encontrar a alguien para que lo montara de nuevo) y asi sucesivamente,
hasta que, como ocurre a menudo, llegamos a una situacion limite y me vi
obligado a buscar ayuda.

El dia que finalmente decidi que las cosas se habian pasado de la raya y
que era necesario tomar algin tipo de medida vino marcado por un
acontecimiento singular. Habia atravesado el valle a primera hora de la
tarde con idea de ir a ver a Joop, no recuerdo con qué intencion, antes de
recoger a Chlo€ del autobus escolar. Ciertamente habia reservado esa hora
para escribir, pero sin duda tenia urgentes asuntos que discutir con mi
vecino.

Cortando desde el valle, el sendero hasta la casa de Joop serpentea por
una zona llena de matorrales, arboles y chumberas entre los que crece una
multitud de enredaderas y plantas trepadoras. Una pequeiia curva pedregosa
discurre entre un profundo tajo y una chumbera donde, si uno resbala, en



una fraccion de segundo tiene que decidir si rodar barranco abajo o caer en
la chumbera y pasarse un mes extrayendo millones de puas microscopicas.
Esta vez sorteé la curva sin contratiempos y subi jadeando el ultimo tramo
del camino hasta llegar a la carretera, donde encontré a Joop mirando hacia
las ramas de una alta higuera que se inclinaba sobre el sendero.

Mi vecino me sonrié apesadumbrado mientras miraba hacia arriba
rascandose la barbilla cubierta de una barba incipiente. Me detuve a su lado.

—Hola, Joop, ;qué tal?

— Buenos dias, Cristobal, no estoy mal, no me puedo quejar, pero tengo
un pequeiio problema aqui.

—(Qué ocurre?

Como respuesta sefialo la copa de la higuera. Miré hacia las ramas de
arriba protegiéndome los ojos del sol con la mano: en lo alto del arbol habia
algo que parecia ser un perrito. Miré socarronamente a Joop.

—Si —dijo—. ; Ves?, es der Moffli.

—Si, ya veo que es el Moffli, pero ;qué diablos estd haciendo en lo alto
de ese arbol?

—Estd muerto —dijo Joop con cierta solemnidad.

—Ah —dije, aliviado de haber descubierto la explicacion del extrafio
aspecto del perro, si bien ello arrojaba poca luz sobre la razén por la que se
encontraba ahi. El Moffli era el perro de la familia de Joop, un pequefio
pequinés muy querido de los nifios. Al principio habian sido dos (llamados
los Mofflis por los personajes de una historieta holandesa) pero el primero
habia sucumbido a alguna enfermedad el afio anterior, para gran disgusto de
los nifios. Y ahora parecia que el otro habia seguido el mismo camino.

—Se muri6 anoche —explicé Joop—. El ultimo de los pequefios
Mofflis. No queria que lo vieran los nifios, asi que decidi esperar hasta que
se marcharan al colegio para arrojarlo al barranco. Pues bien, lo hice girar
dandole varias vueltas asi, ;sabes? —dijo mientras hacia un movimiento
circular con el brazo— y luego lo solté... pero me parece que apunté mal.

Joop desvid la mirada del arbol para volverse hacia mi y, para gran
vergiienza nuestra, ambos estallamos en carcajadas. Pero inmediatamente
Joop se tapo la boca con la mano y me hizo gestos para que me callara.



—No, no, es muy triste —dijo— y un problema tremendo. El arbol se
encuentra justamente en el camino que siguen los nifios cuando vienen del
autobus. Imaginate lo que les afectaria si miraran hacia arriba y vieran al
Moffli ahi colgado.

En ese preciso instante un suave céfiro levanté el cuerpo de Moffli, que
comenzd a balancearse en el lugar de su descanso eterno. Ahora me daba
cuenta de la gravedad de la situacion.

— ¢ Pero como vamos a poder bajarlo —se pregunté Joop— antes de
que vuelvan los nifios?

—Podriamos tirarle piedras para intentar que caiga al suelo —sugeri.

La idea le gust6 a Joop, por lo que reunimos un montén de piedras y nos
pusimos a lanzérselas al desgraciado animal. A pesar de que de vez en
cuando dabamos en el blanco, lo cual era gratificante a su manera, lo unico
que conseguimos fue empujar al Moffli aun més hacia el interior de su
hendidura.

—No —declaré finalmente Joop—. Asi no conseguiremos nada. Vamos
a tener que pensar en otra cosa.

En aquel momento un ruido de motor y la apariciéon de una nube de
polvo por la curva anunci6 la llegada del autobus escolar. Tenia que tomar
una decision: o subia corriendo para encontrarme con los nifios € improvisar
alguna distraccion, o daba media vuelta y me quitaba de en medio para
bajar a recoger a Chlo€ en el puente. Elegi esta segunda opcion.

Tal vez para expiar este arrebato de cobardia poco digna de un vecino
me prometi a mi mismo quedarme escribiendo hasta muy tarde y continuar
trabajando en el libro durante todo el dia siguiente, decision que no me
costd mucho tomar mientras regresaba a paso lento al cortijo a ultima hora
de la tarde. Después de cenar me retiré a la «camara», pero mientras me
dirigia hacia alli noté que las ovejas aun no habian vuelto al cortijo: se
encontraban todavia en la ladera de detrds de la casa. Estaba haciéndose de
noche y empecé a preocuparme por el riesgo que corrian si las dejaba ahi
arriba: era luna llena y las alimafias estarian delirantes de malevolencia
contenida. Las pobres ovejas, a quienes la luna no parece afectar, no



tendrian nada que hacer. Asi pues, agarrando un palo y con Bumble y Big a
mis talones, comencé a ascender la ladera.

Los perros desaparecieron alegremente entre los matorrales mientras yo
subia por las gradientes mas suaves del sendero, deteniéndome de vez en
cuando para aguzar el oido en el silencio que me rodeaba e intentar captar
el tintineo de un cencerro. No se oia nada y pronto se hizo de noche. Segui
subiendo con dificultad por el tosco sendero, intentando acostumbrar mis
ojos a la tenue luz de las estrellas y sin que hubiera ain una sola sefial ni se
oyera un solo ruido de las ovejas. Entonces la suave palidez que surgia por
el este detrds de una alta escarpadura se transformé de repente en el gran
disco refulgente de la luna llena, cuyo blanco resplandor contrastaba con la
negrura de los tajos. Los perros corrian jadeantes entre la maleza de un lado
para otro, asustando a las perdices que se elevaban histéricas por el aire y
corrian con estrépito monte abajo. Bumble, gigantesca y blanca a la luz de
la luna y con su oscura sombra avanzando junto a ella a lo largo del polvo
blanquecino del camino, parecia el espectro de un perro.

De repente oi el ruido de un cencerro, claro y cercano, a no mas de
cincuenta metros. Me quedé inmovil. Silencio. Los perros se me acercaron
y juntos nos quedamos los tres completamente quietos con los ojos clavados
en la oscuridad. No volvid a oirse el sonido del cencerro; el monte seguia
envuelto en silencio.

Permanecimos inmdviles aguzando el oido por si captidbamos algun
sonido que delatara la presencia de las ovejas. Yo respiraba por la boca para
no hacer ruido, y por un momento me senti, en lugar de como un enclenque
europeo de edad madura con gafas, como un guerrero Masai, sefor
silencioso del cerro que se extendia ante mi en la noche de montana.

Pero pronto me cansé de mi pose de guerrero. A lo lejos se oia el
ladrido de unos perros, y mas alla del cerro me parecidé percibir en la
distancia el aullido salvaje de los zorros. Continué ascendiendo, dejando el
valle para dirigirme a los pinares. Los perros corrian dichosos, y para mi
hay pocas maneras mejores de pasar una noche de luna que deambulando
por los montes, pero se estaba haciendo tarde y ya habia desperdiciado una
noche de trabajo. Sin embargo, tampoco podia sentarme a escribir mientras



mis ovejas eran perseguidas en el monte por manadas enloquecidas de
perros salvajes.

A pesar de mi recelo, al fin tuve que admitir mi derrota. Habia pasado la
mayor parte de la noche recorriendo en vano el cerro de arriba abajo, y
siempre cabia la posibilidad —y esta no seria la primera vez— de que el
rebafio hubiera bajado dando un rodeo y regresado al establo.

Al pasar por la casa vi que estaba a oscuras: Ana se habia acostado.
Segui bajando hacia el establo. Reinaba un silencio absoluto pero al
inclinarme para mirar por la ventana oi de pronto un movimiento y el
tintineo de un cencerro. Ahi estaban las muy cabronas, sanas y salvas en la
cama. Las reconvine furioso por haberme hecho perder la noche.

—No volvais a hacerlo —les insté —. Estoy intentando hacer algo que
podria beneficiarnos a todos: imaginaros, nuevos pesebres, un tipo mejor de
grano...

Pero las ovejas se me quedaron mirando, mascando insolentemente
semejantes a un grupo de gamberros en un descampado.

Al dia siguiente me desplomé sobre mi mesa de trabajo, agotado tras la
noche anterior y un tanto desmoralizado. Tal vez debia olvidarme de la idea
de hacerme escritor. Si tenia que dedicarle una parte tan grande de mi
tiempo al dia a dia —y evidentemente ese era el eterno problema que
representaba vivir en un remoto cortijo— ;cOmo diantres iba a encontrar
tiempo para hacer algo creativo? Sin duda pronto empezaria a sonar el
teléfono, y seria mi amigo y socio esquilador José Guerrero anunciando el
comienzo de la temporada de esquila: méds de dos meses de trabajo
ininterrumpido y agotador que me dejarian absolutamente extenuado. Era
como si un suefio hecho realidad solo a medias ya estuviera empezando a
desvanecerse.

Pero entonces Ana propuso una solucion. Podria emplear el anticipo que
me habian pagado para contratar a alguien que me echara una mano en el
cortijo. Resultaba absurdo que yo tratara de dar de si tanto y, en cualquier
caso, jacaso no era ese el objeto de un anticipo, el que me quedara un poco
mas de tiempo para escribir? Se trataba de una idea perfecta que solo tenia
un defecto: no conociamos a nadie a quien preguntar. Los buenos
trabajadores agricolas escasean hoy en dia en Las Alpujarras, y El Valero,



situado como estaba en el lado mas inaccesible del rio, no era el lugar mas
solicitado ni mds comodo donde trabajar.

—Deberias preguntarle a Manolo, es un buen trabajador —dijo
Domingo cuando fui a pedirle consejo.

—¢(Manolo del Molinillo, dices?

—S1, no hay nadie mejor que él, pero eso ya lo sabes tu de cuando te
ayudo a limpiar la acequia con su padre hace un par de afios. Y ademas es
bueno con las ovejas.

—Conozco bien a Manolo —dije con aire abatido— y ya s€ que es
verdad lo que dices. Pero es una persona a la que no puedo contratar...

—¢(Por qué no?

—Bueno... —comencé. En realidad no habia querido mencionar esto
—. Manolo todavia no me ha pagado por haberle esquilado las ovejas el
afio pasado.

—No me puedo creer eso de Manolo. Es més honrao que nadie. ..

—Eso era lo que pensaba yo —dije—. Pero en cualquier caso, cuando
te debe dinero una persona es un poco dificil pedirle que trabaje para ti...

—Si, pero mucho mas dificil seria si fueras tu el que le debe dinero a él
—respondié Domingo dandose la vuelta para marcharse. Tenia un trabajo
que queria terminar en su estudio.



Manolo del Molinillo

P aco de la Charca vive entre El Valero y Orgiva, en un cortijo que,
como su nombre indica, estd situado en un cenagal. Comparte este
terreno poco envidiable con trescientas o cuatrocientas ovejas que
deambulan por alli hozando y comiendo grandes cantidades de menta de
agua, juncos y otras plantas propias de zonas pantanosas, asi como
abundantes mimbres. Llevo muchos afios esquilando las ovejas de Paco y
he llegado a conocerle bastante bien. No es un auténtico alpujarrefio pues
procede de Iznalloz, un pueblo al pie de las sierras del norte de Granada,
aunque al oirle hablar nunca se sospecharia ya que, al menos cuando estoy
yo delante, se limita a arremeter contra la gente de cualquier lugar situado
mds alld de los confines de Orgiva, en especial los extranjeros.

—Venis aqui a invadir nuestra tierra, a cargaros nuestro idioma! jLa
hostia! ;Y no os entiendo ni jota! {No servis pa’nd como no sea esquilar
ovejas, y ni siquiera eso lo hacéis bien! jMira esa oveja! ;A eso lo llamas ta
esquilar? ;Y, encima, seguro que no me vas a cobrar menos por esquilarla!
iTos los extranjeros sois unos ladrones del carajo, que nos dejis con lo
puesto a los de aqui!

Todos estos disparates los suelta refunfufiando a gritos con una voz
aspera y quebrada y, a medida que va entusiasmédndose con el tema, grita
mas fuerte y con voz cada vez mas 4spera, apretando un cigarrillo en la
comisura de la boca y clavando en ti sus 0jos astutos. Yo antes pensaba que
hablaba en serio, y la primera vez que le esquilé las ovejas estuve por
largarme dejando el trabajo a medio hacer, pero Domingo, que estaba



trabajando conmigo, me dijo que Paco le hablaba asi a todo el mundo y que
lo hacia sin mala intencion. Y parece que asi es. Ahora le adivino un atisbo
de sonrisa bailandole en los o0jos mientras suelta los peores insultos. Pero en
cualquier caso soy consciente de que para tomarle gusto hace falta que pase
tiempo.

Paco es solo un par de afios mayor que yo, pero cuando le conoci
calculé que tendria por lo menos sesenta y cinco: el efecto del sol y del
viento y del tabaco y de las emanaciones de la ciénaga y de la dieta
implacable a base de productos del cerdo... y de dar muchas voces. De
hecho, hace un afio sufri6 un pequeno infarto que le dejé muy debilitado y
hasta un tanto apagado.

Poco después de este episodio me lo encontré un dia en el bar Paraiso,
desde donde me llamé con el tono de voz que una persona normal utilizaria
para llamar de lejos a un taxi pero que probablemente tenia un par de
decibelios menos que su saludo habitual.

—Cristébal! Ven pa’cd, que no me queda mas que un hilo de voz.
Tengo que contarte una cosa. He vendio las ovejas.

—: Y qué diantres vas a hacer sin las ovejas, Paco? Te vas a volver loco.

—No valgo pa’nd. Ya no le sirvo a nadie —prosiguidé con cara de
resuelto estoicismo—. Ahora voy a dedicarme mas a empinar el codo. Pero,
mira que te diga, le he vendio las ovejas a Manolo.

—(Manolo el del Molinillo?

—Si, a ese mismo muchacho, y al cabrén de su amigo Miguel. Me las
han comprao a un precio muy bueno, y a estas horas estaran con ellas en el
cenagal. Quiero que las esquiles.

—De acuerdo, por qué no. Conozco bastante bien a Manolo, pues ha
trabajado para mi algunas veces. Es un muchacho simpatico y bueno con las
mulas; pero la verdad es que no le veo como pastor.

—No, yo tampoco. Y Miguel es demasiao vago, no podra contar mucho
con él para ayudarle. Va a ser un desastre. Pero eran ellos los que querian
comprarlas.



Una mafiana de la semana siguiente fui temprano en coche por el cauce
del rio hasta La Charca y coloqué mis trastos a la sombra irrisoria de un
olivo medio seco que crecia en el corral de Paco. Pronto llegé Manolo,
vestido con su mono azul, sonriendo con orgullo a la cabeza de su rebafio.

Me puse manos a la obra y comencé a esquilar las ovejas, a medida que
Manolo las iba cogiendo y poniendo de golpe y sin esfuerzo a mi lado en
una tabla. De vez en cuando se detenia y buscaba con la mirada a Miguel,
que habia prometido venir a ayudarle. Sin embargo Miguel no se presento,
y Manolo se paso el dia buscando pretextos sin perder el buen humor.

Hicieron falta dos dias de duro trabajo para terminar con todo el rebafo.
Finalmente, mientras recogia mi maquinaria y la guardaba en el coche,
Manolo me confi6:

—En este momento foavia no tenemos el dinero, Cristébal... ;podemos
pagarte la semana que viene?

—Claro que si, Manolo —accedi—. No te preocupes en absoluto,
pagame cuando puedas.

En doce afios que llevaba esquilando ovejas en Espafia habia trabajado
para algunos tipos terribles, pero nunca habia tenido el menor problema a la
hora del pago, aparte de algun que otro maquillaje de cuentas. Ademas yo
conocia bien a Manolo y era honrado como €l solo.

Un mes maés tarde me encontré de nuevo con Paco. Estaba mucho mejor
y habia abandonado el asunto de hablar en susurros.

—iEh, Cristébal! —comenz6—. ;Has cobrao ya por esquilar las
ovejas?

—No, todavia no, pero solo es cuestion de un par de semanas...

—iNo te van a pagar nd! —anunci6 Paco adoptando con deleite el papel
de buscapleitos.

— ¢ Qué me dices?

—Pues que la cagaron del 76, como te dije que harian, y ahora les he
comprao otra vez las ovejas. Van a pagar las deudas que puedan —pienso,
pastos, trabajo y 6 eso— pero le han dicho a Manolo que al extranjero no
le pague.



Me quedé absolutamente estupefacto pero me recobré lo mejor que
pude.

—Entonces, Paco —refunfufié —, si las ovejas eran tuyas antes y ahora
otra vez son tuyas y yo las he esquilado, quien me debe dinero eres tu,
porque tu eres el que se beneficiara de que estén esquiladas, ;no?

—Bueno —dijo sonriendo Paco mientras desdoblaba un mugriento
trozo de papel que se habia sacado del bolsillo—. En otras circunstancias, a
lo mejor. Pero este papel dice que las deudas contraidas mientras las ovejas
eran de ellos son responsabilidad suya. Por eso son ellos los que tienen que
pagarte... y no me parece que lo vayan a hacer.

Trescientas ovejas a 150 pesetas la oveja —un total de 45 000 pesetas—
equivalian mas o menos a doscientas libras esterlinas. Ese era un dinero que
necesitibamos, pero lo que empeoraba todavia mas las cosas era el
principio: iba a resultar humillante ser engafiado de esa manera. Asi pues,
aquella tarde telefoneé a Manolo, solo para que su madre me dijera que no
estaba en casa; y lo mismo ocurri6 la noche siguiente y la de después.
Pronto me cansé€ de llamar y me hundi en la tristeza por haber juzgado tan
mal las cosas.

Como una semana después de mi conversacion con Domingo, Ana me
llamé para que saliera a la terraza. Habia observado a un hombre a caballo
avanzando por el cauce del rio hacia nuestro cortijo. Con los ojos
entrecerrados a causa de la luz del sol, nos pusimos ambos a mirar la figura
que aparecia y desaparecia entre los pefiascos.

—Es Manolo del Molinillo —murmuré Ana sorprendida. Mi mujer
tiene mucha mejor vista que yo, pero inmediatamente pude comprobar que
estaba en lo cierto. Manolo es mas alto que la mayoria de los hombres de
aqui y mas corpulento, y ademds monta a caballo de una manera tan
relajada y natural que es dificil confundirle con otra persona.

Efectivamente, diez minutos mas tarde estaba Manolo atando su caballo
a un poste de la cerca justo debajo de la casa. Bajé a verle adoptando una
expresion fria y neutral que parecia totalmente inadecuada para saludar a un
tipo tan simpatico como Manolo.



También €1 parecia sentirse violento y miraba inquieto hacia el suelo en
lugar de saludarme con su amplia sonrisa habitual.

—Mmm... Te he traio una cosa, Cristobal.

—(Ah, si? ;Y qué es lo que me has traido?

Me entregd un gran fajo de billetes.

—Es solo la mitad del dinero que te debo y siento haber tardado tanto,
pero han sio unos tiempos dificiles. Perdimos una pila de dinero con las
ovejas de Paco y he tenio que trabajar yo solo para pagar lo que debiamos.
He estao trabajando foas las horas que he podio para sacar dinero con que
pagar nuestras deudas, y ha sio mucho dinero. Te traeré la otra mitad en
cuanto gane mads, pero ahora no hay mucho trabajo.

Me puse loco de contento. Yo habia sabido desde el principio que no
habia maldad ninguna en Manolo, pero ahora las dudas se habian disipado.
Me dirigi a é1 como a un amigo a quien hubiera perdido tiempo atras:

—Manolo, ya sabia yo que no me fallarias. Mira, si necesitas mas
dinero siempre puedes venir a trabajar para mi... bueno, de hecho no me
vendria mal algo de ayuda.

Manolo se mostré encantado con la oferta, y con un par de cervezas
sellamos el trato. También me conté lo terriblemente mal que lo habia
pasado durante las semanas de pastoreo en que habia intentado mantener el
rebafio él solo, para luego descubrir que estaba siendo acosado por las
deudas. El recuerdo de esto le hizo estremecerse, pero después me dedico
una sonrisa ain mdis amplia que antes. Iba a instalarse a trabajar
regularmente en El Valero, mientras yo... ;qué era lo que yo iba a hacer?
Ah, si... iba a sentarme ahi en la «camara» a escribir un libro.

Manolo comenz6 a trabajar al dia siguiente de nuestra reconciliacion y
juntos bajamos al establo para decidir cudles eran las tareas mds urgentes.
Cuando vio nuestro tractor se detuvo en seco.

—Vaya, tienes un tractor —dijo sin apenas poder contener su
entusiasmo.

—Si —dije—. Un tractor.



Lo que teniamos delante era un Massey Ferguson 135 de cincuenta afios
aparcado bajo un naranjo: una magnifica y practica maquina en que podian
verse algunas pequefias manchas de pintura roja asomando entre el polvo y
la herrumbre. La habiamos comprado con un dinero que nos habia dejado
Grum, que era como llamdbamos a la abuela de Ana. A la buena sefiora,
con ciento cuatro afios, creo que no le habia hecho demasiado infeliz
marcharse al otro barrio, aunque quizd habria preferido dejarnos en
recuerdo un objeto algo més refinado.

Por mi parte, trataba el tractor con una cierta veneracion y veia en €l un
nuevo comienzo agricola para El Valero. El unico problema era que
encontraba dificil armarme del valor suficiente para ponerme al volante. Tal
vez se debia al hecho de ser padre, o quizas a las pendientes tan acusadas de
nuestro terreno y a todos los accidentes de tractor que tanto gustaba a la
gente relatarme. Cualquiera que fuese la razon, sentado en lo alto de aquel
exoesqueleto de acero de sobrecogedora fuerza hidrdulica me sentia
extremadamente vulnerable, un blando y fragil objeto de carne y hueso.

Manolo, por el contrario, no tenia tales reservas y, embelesado, subio de
un salto al asiento para empezar a buscar impacientemente la manera de
poner en marcha el motor.

—Hay un mando negro —expliqué—. Presionalo primero y luego dale
vuelta a la llave.

Esa fue la primera y la ultima vez que tuve la supremacia en
conocimientos sobre tractores. A partir de entonces Manolo y la maquina se
hicieron inseparables, y ya no hubo trabajo con tractor que le arredrara. El
tractor tenia un cargador delantero, con el que Manolo comenzé a
transformar el paisaje de nuestro cortijo. Allan6 las profundas rodadas del
camino que conducia a la casa hasta dejar una lisa superficie de suaves
contornos; apart del lugar donde habian dificultado el cultivo unas rocas
que hasta entonces habian sido imposibles de quitar; y con la cultivadora
labro la tierra de unos bancales tan estrechos que no se habian tocado desde
hacia afios.

Durante todo aquel proceso Manolo trabajé con un placer que daba
alegria contemplar, hasta que un dia el tractor decidi6 escacharrarse en
mitad de un campo. Manolo se qued6 desconsolado.



Fuimos a consultarle a Domingo, quien dijo que era el perno de
seguridad de la caja de embrague. Con el corazon en la boca, Manolo y yo
le contemplamos mientras sustituia habilmente el perno roto por el nuevo.

—Tienes que tener mas cuidao, Manolo —advirtio—. Como no vayas
mas tranquilo, el que se te rompa el perno de seguridad va a ser el menor de
tus problemas.

Ambos nos quedamos algo preocupados por aquello y le insistimos a
Domingo para que nos diera mds consejos.

—Menos forzarlo y hacerlo rechinar con el acelerador pisao a fondo —
advirtio—. Hay que tratarlo como a una mujer.

—Vale. Como a una mujer —musit6 Manolo sonriendo no del todo
seguro.

Puede que fuera coincidencia, pero a partir de entonces empecé a notar
que Manolo prestaba pequefias atenciones al tractor. Con un trapo suave le
frotaba las pocas partes que aln tenian posibilidades de relucir, y a
intervalos regulares le engrasaba el motor con aceite. Compr6 un llavero de
plata con una imagen de San Isidro, patrén de los agricultores, y una
mafiana se present6 con un cojin de lana de colores para el asiento. Siempre
que podia encontraba una excusa para llevarse el tractor a casa por las
noches y lucirse paseandose en él por la pista de Tijola.

Durante un tiempo me preocupd que el tractor se hubiera convertido en
una obsesion que fuera a reemplazar sus dotes tradicionales de mulero.
Manolo tiene dos mulas asi como una hermosa yegua baya joven, y cuando
alguna persona del valle necesita subir una carga pesada a algin lugar
imposible, o labrar un campo en una ladera casi vertical, es a él a quien se
lo pide. Con sus bestias puede llevar a cabo tareas delicadas que estdn mas
alla de la capacidad de cualquier tipo de maquinaria agricola.

Me hubiera apenado que perdiera sus dotes, pero no habia motivo de
preocupacion porque Manolo tenia una relacion especial con sus mulas y no
iba a permitir que perdieran forma; muchas veces, al pasar por la vega las
tardes de verano y los fines de semana, le veiamos trabajando con sus
bestias.



Entretanto yo intentaba labrarme un nuevo porvenir laboral. Un dia,
hacia el final de la primera semana de trabajo de Manolo en el cortijo, una
vez despachada Chlo€ en el autobus escolar, me dirigi a la «cdmara», me
senté ante el escritorio, abri mi cuaderno de rayas y le doblé hacia atras el
lomo. El ordenador que acababa de desempaquetar se encontraba
acusadoramente ante mi, pero trat€¢ por todos los medios de ignorarlo
mientras cargaba la estilografica. «On with the job —me dije con
determinacion—. A la faena...».

Sin embargo a los pocos minutos me habia puesto a mirar fijamente la
maquina de despinochar que habia colocado en el rincon. Me imaginaba a
mi mismo dandole vueltas a la gran manivela de madera hasta que el gran
volante de hierro se ponia a zumbar girando como una peonza, listo para
que se le introdujeran unas panochas de maiz. Ya veia el maiz menedndose
y saltando a continuacion un poco, antes de desaparecer de pronto entre los
dientes del interior de la maquina, de cuya boquilla surgia entonces una
rociada de granos que caian al cesto repiqueteando. Tenia que haber muy
pocas maneras mejores de pasar una hora o dos que dandole vueltas
sudando a la manivela mientras se veia como iba aumentando la cantidad de
grano en el cubo, al mismo tiempo que el monton de farfollas rojizas iba
creciendo junto a la maquina con la promesa de una célida lumbre las
heladas noches de invierno, ya que las farfollas son un material maravilloso
para encender el fuego de la chimenea.

Tras exhalar un suspiro miré sin entusiasmo el ordenador de plastico
barato y me dispuse a garabatear de nuevo en mi cuaderno. En los entresijos
de mi cerebro se puso en marcha una ruedecita; desenrosqué la estilografica
y escribi una frase corta. Entonces volvi a cargar la pluma y empecé a
escuchar los sonidos del cortijo. Ofa el ruido del tractor de Manolo
trabajando junto al eucalipto, y me puse a pensar amargamente que €so era
precisamente lo que yo queria hacer, trabajar ahi fuera con un tractor, en
lugar de mirar fijamente una hoja de papel para intentar ganar dinero con
que pagar a Manolo para que lo hiciera él. Entonces el ruido del motor se



extinguid y empecé a oir el arrullo de las palomas contra el telon de fondo
de millones de cigarras.

El aire del interior de la «camara» se iba haciendo asfixiante a medida
que el sol de mediodia calentaba el delgado techo de hormigén.
Extendiendo los codos sobre la mesa apoyé la cabeza en la parte blanda de
mi antebrazo y me quedé beatificamente dormido. Mas tarde, solo sé que
me desperté al oir silbar a alguien fuera e, inmediatamente después, abrirse
con gran estrépito la puerta. Y ahi estaba Manolo sonriendo algo
desconcertado.

— ¢ 'Tas escribiendo?

—Bueno, intentdndolo. ;Y tu, qué estas haciendo ahi abajo?

—He labrao el campo del establo y luego lo he sembrao de hierba...

—(Has pasado la grada?

—No, mafiana me traeré las mulas para hacerlo. Y he regao la alfalfa,
las tuberias estaban atascds y he tenio que desmontarlas foas pa’quitarles la
mugre, habia un tapon que pa’qué. Es ese viento que ha hecho, que ha
llenao la acequia de palos, hojarasca y pétalos de adelfa y 6 eso ha acabao
en las tuberias. ;Cudndo vas a hacer ese filtro del que siempre estds
hablando?

—Lo siento. A ver si puedo ponerme a hacerlo mafana...

—Bueno. Y también he puesto bien el almiar y he arreglao el bebedero
de los carneros, y he atao los tomates...

Miré la hoja de papel que tenia ante mi en el escritorio. Manolo iba
avanzando poco a poco para intentar echar un fugaz vistazo a mi trabajo de
la mafiana, y me apresuré a taparlo con el brazo.

Manolo mir6 detenidamente la habitacion.

—Muchos libros —observo.

—Si, supongo que si.

—¢ Y como va tu libro?

Dirigi la mirada al escritorio y pensé en la formidable cantidad de tareas
que habia conseguido hacer Manolo durante la mafiana. En la hoja de papel
estaba escrita la frase: «Capitulo I. Llegada a El Valero»; cogi la pluma y le
anadi un punto.

—No va mal —menti—. No va mal.



Hacia las cinco o seis de la tarde el calor empieza a amainar un poco y
la jornada agricola toca a su fin. Manolo habia venido a la casa a tomarse
una cerveza. Estdbamos sentados en el patio, Manolo dandoles por turno
afectuosas palmaditas a los perros, acostados fervorosamente a su alrededor,
y yo sentado junto a él bebiéndome a sorbos un té de menta mientras
discutiamos las cosas que habia que hacer en el cortijo.

—Tendras que comprar abono artificial pa’echarle a la alfalfa —dijo
Manolo.

—No, Manolo —repliqué —. Ya sabes que nos estamos inscribiendo
como productores ecoldgicos, por lo que no podemos utilizar productos
quimicos de ningun tipo, ni abono artificial.

—Pondremos estiércol, entonces...

—Si, estiércol y mantillo...

—Entonces, jabono no? Parece una ldstima no echar siquiera un poco
de abono.

—Mira, Manolo. Tu sabes que la gente de aqui utiliza demasiados
productos quimicos, que luego van al rio y envenenan los peces. Y los
pajaros también. Acuérdate de como estaba esto antes, cuando empezaste a
venir a limpiar la acequia. Romero tenia este sitio tan saturado de productos
quimicos venenosos que nunca se oia cantar a los pdjaros, y ahora,
escucha...

Nos pusimos a escuchar mientras seguiamos sentados. Mezclados con el
sordo rugir del rio y el sonido de la brisa en el eucalipto nos llegaba el canto
de las oropéndolas doradas, los mirlos, las alondras de algun que otro tipo y
hasta un ruisefior tardio.

—En Tijola no se oye cantar a los pajaros —coment6 Manolo—. Y
llevas razon, los productos quimicos los envenenan. 76s los dias me
encuentro media docena de pajaros muertos.

—Exactamente, y esos habrian sido precisamente los pdjaros que se
habrian comido los insectos que acaban con las cosechas. Hay que lograr un
equilibrio entre la naturaleza y la agricultura, y una vez que empiezas a
bombardear el campo con productos quimicos destruyes ese equilibrio y las



plagas se descontrolan. Y ademds creo que merece la pena recolectar un
poquito menos de cada producto simplemente por el placer de escuchar el
canto de los pajaros.

—Si, llevas razén... pero aun asi parece una ldstima no poner siquiera
una mijilla de fertilizante en la alfalfa.

Encargamos a Barcelona una carga de fertilizante ecoldgico, lo cual
apacigué un poco a Manolo. Se trataba de humus de lombriz o algo
semejante: una turba negra y arenosa con unos poderes de retencion de agua
al parecer extraordinarios, que es justamente lo que hace falta aqui, pues el
factor de retencidon de agua de nuestra tierra es nulo. Se suponia que un kilo
de este producto retenia diez litros de agua.

Mis discusiones con Manolo las considero como una especie de cruzada
por el planeta. Si logramos convencerle de los beneficios de la agricultura
ecoldgica, bajaremos a predicar al pueblo, y cuando caiga Tijola no pasara
mucho tiempo antes de que Tablones, Las Barreras y hasta Orgiva empiecen
a ver las cosas desde un punto de vista diferente.

Un dia de junio parecid que al fin se habia producido el avance decisivo.
Manolo subié con gran estruendo las escaleras y franqued la cortina de
flecos como una exhalacion.

—Mira lo que tengo aqui —dijo jadeante. Llevaba en los brazos un
melon, enorme y perfecto—. Vaya meloncillo —dijo con entusiasmo—. Y
sin una gota de abono —afiadid, como si todo hubiera sido idea suya.

(Antes de continuar debo explicar que una de las grandes idiosincrasias
del idioma espaiiol, y en particular del dialecto andaluz, es el uso constante
y excesivo de los diminutivos, utilizando los sufijos -ito o -illo. Pero
realmente no se trata tanto de tamafio como de una expresion de entusiasmo
por el objeto en cuestion. Especialmente entre la gente del campo, este
fendmeno puede a veces estar totalmente fuera de control. Asi, «un vinillo»
resulta una expresion bastante razonable para referirse a un pequefio vaso
de vino, pero ;«un vasito de agiiilla»? Ni que decir tiene que la
exclamacion «jvaya pedazo de meloncillo!», apenas contaria como una
contradiccidén en si misma).



Aquel verano, como para remachar el mensaje ecoldgico, tuvimos
nuestra primera cosecha excepcional de patatas. Mientras intentdbamos
aprovechar al maximo esta superabundancia vegetal tuvimos que renunciar
a la idea de llevar a cabo cualquier otra tarea, lo cual me resultaba un tanto
frustrante porque por fin me habia espabilado y habia redactado suficientes
paginas en el ordenador para enviar un disquete a mis amigos editores, que
ya estaban esperando recibir més. Pero la llamada de las patatas era urgente,
y cada tarde dedicdbamos mas y mds tiempo a lavarlas y meterlas en sacos,
arrojando a la chumbera las que se encontraban en mal estado. Ana y yo
trabajdbamos juntos, con la ayuda esporadica de Chlo€, y, mientras
pasdbamos tarde tras tarde inclinados sobre montafias de patatas y unos
barrefios de agua repugnante, de vez en cuando nos preguntdbamos si
merecia la pena. Una patata se vende a peseta o poco mas y, con un poco de
suerte, en una hora apenas llegariamos a embolsar cien patatas entre los
dos. Como bien puede imaginarse, era un trabajo duro y poco gratificante,
pero asi es la agricultura: patata tras patata tras patata, cada una de ellas
lavada sucesivamente en dos barrefios y puesta a secar al sol.

Las apilamos en un edificio anexo, oscuro y bastante fresco, y nos
pusimos a preparar platos a base de patatas para celebrar nuestra produccion
propia: patatas al romero, asadas en un horno muy caliente con aceite, una
mata entera de romero, ajo y aceitunas; «aligot», un puré ligerisimo a base
de patatas cocidas con queso, nata y ajo, batido hasta un punto en que hay
que sujetarlo en la sartén para que no se vaya flotando; y hasta probamos
una receta para un postre, fundamentalmente puré de patatas con chocolate
liquido, que no fue ningun éxito.

Y entonces les dio la roya. Por el suelo junto a los sacos aparecieron
unos charcos mugrientos y mefiticos de un liquido negro, y cuando
volcamos los sacos retrocedimos horrorizados. Una patata con roya se
convierte en un lodo maloliente. Cuando se le hunde un dedo en la piel te
encuentras con una sustancia parecida a las aguas residuales, y esto te hace
pensar en el sufrimiento que tuvo que suponer la hambruna de la patata en
Irlanda: las multitudes de indigentes muertos de hambre asistiendo
desesperados a la apertura de los ensilados, solo para encontrarse con un
fango blanquecino maloliente; y los miles de personas muriéndose con la



boca verde a causa de la hierba que intentaban comer mientras por el Liffey
bajaban grandes barcos repletos hasta los topes de cajones de alimentos
para exportar a Inglaterra. Las fuerzas del mercado salvarian la situacion.
Una patata con roya me recuerda a eso...

Como para compensarnos por nuestra mala suerte con las patatas,
Manolo aument6 sus obsequios de alimentos y frutas procedentes de su
parcela de Tijola. Tras atravesar el puente, llegaba cargado de bolsas de
plastico llenas de queso fresco de oveja, tomates, cebollas, berenjenas y los
correosos pimientos verdes locales.

Pensandolo bien, Manolo se habia convertido en parte de la familia.
Ademas de su trabajo en el cortijo, también nos ayudaba a llevar y traer a
Chloég del colegio. Yo solia encargarme de hacer el viaje de la mafiana, que
combinaba de vez en cuando con una visita a la oficina de correos para
mandar la siguiente entrega del libro, y muchas veces Manolo iba a
esperarla al autobus al final de la jornada. Para ello utilizaba una vieja moto
de motocross que un amigo habia dejado en el cortijo, y la manejaba como
si se tratara de un caballo, haciéndola pasar con habilidad entre las rocas y
las pozas del rio. Mi propia técnica era un poco temeraria, y en mas de una
ocasion Chlo€ y yo habiamos acabado en el rio. No habia lugar a dudas:
cuando se trataba de las cosas auténticamente de hombres —aparte de la
esquila de sus ovejas y las mias, la tnica tarea en la que atin me defiendo
bien— yo no estaba a la misma altura que Manolo del Molinillo.



Esperando a Juan

C uando sube hasta la casa a media mafiana para hacer una pausa en su
trabajo, Manolo tiene la costumbre, unos tres segundos antes de
aparecer por entre la cortina de flecos de nuestra cocina, de ponerse a silbar
desafinando terriblemente. Se trata de un considerado aviso de su llegada,
pero no es suficiente para evitar que me pille en el acto —in flagrante
fregantis, como lo llama Ana—, es decir, fregando los platos sumergido
hasta los codos. Manolo se detiene, y su cara enrojece de vergiienza al mirar
primero a Ana leyendo el periddico en el sofd y luego a mi cubierto de
espuma en el fregadero.

—( Tds fregando? —dice tentativamente.

—Eso —asiento—. Fregando...

Como para indicar esta anomalia, asiente con la cabeza.

Después, a la hora de comer, Manolo suele silbar de nuevo al llegar y
generalmente me encuentra junto a la cocina.

—( Tds cocinando?

—Eso, cocinando —le respondo.

Ahora bien, a mi me encanta cocinar. Lo considero uno de los grandes
placeres de la vida que solo puede ser mejorado mediante su practica
constante, y no me importa demasiado fregar después unos cuantos platos y
cacharros. Sucede que Ana detesta ambas tareas pero demuestra una
peculiar tolerancia, que yo exploto al maximo, hacia la limpieza, la compra
y el lavado de la ropa. Y asi nos repartimos las tareas cotidianas de un
modo razonablemente equitativo.



Sin embargo esto no es lo normal entre los hombres alpujarrefios.
Cuando trabajan, lo hacen como mulas durante todo el dia, pero cuando
terminan, se acabo: descansan, echan un trago y extienden sus extremidades
doloridas mientras sus mujeres les sirven, descansadas tras toda una ronda
de quehaceres domésticos y trabajo en el huerto y en los campos. Por
supuesto que hay algunos hombres que a veces ayudan en el huerto, con el
cuidado de los nifios 0 que hasta ponen en practica algunas ideas culinarias
—véase la confeccion de mermelada de Domingo—. Pero se trata de algo
bastante inusual. Tendria que ser muy valiente el hombre que interrumpiera
una charla sobre temas de caza o derechos de agua en un bar del pueblo con
una nueva receta de soufflé de castafas.

A decir verdad, una parte de mi se encoge cada vez que Manolo me
descubre en la cocina. Su «’7Tds fregando» tiene un cierto tono que me hace
cuestionarme a mi mismo y preguntarme si todo estd como es debido con el
tema de la hombria. No es que Manolo diga nada en particular, la verdad,
pero su tono y su mirada levemente avergonzada tienen un efecto
peculiarmente turbador. Me recuerda, me temo, a mis propias reacciones
ante Eduardo, un frugivoro fundamentalista okupa de una casa a medio
construir en la vega de Tijola. Eduardo es un fundamentalista en cuanto que
no solo se alimenta exclusivamente de fruta, sino que solo come la fruta
caida; «el arbol debe dar sus frutas sin que se le coaccione arrancandolas»,
explica. Como puede uno imaginar, esta no es una dieta muy fortalecedora
y, cuando los arboles resultan mds generosos de lo normal, tiene que
acarrear su recolecta a casa en pequefios sacos, como si fuera una hormiga
transportando los pedacitos de una hoja.

Nada de esto deberia importar, salvo que a veces hay momentos en la
vida en que resulta util tener fama de macho. Por ejemplo, el verano de
después de mi vuelta de Suecia, en que corrid la voz de que Juan Gallego,
un pastor de los alrededores, andaba empefiado en asesinar primero a su
examante y después a mi.

El episodio habia comenzado una tarde de julio en la carretera a las
afueras de Orgiva. Me encontraba de pie junto a mi coche, hablando con un



primo de Manolo, cuando de pronto se oyeron unos gritos y unas voces, y
aparecid dando trompicones por la curva una mujer en estado de histeria.

— Ayudela, por favor —farfull6—. ;Va a matarla, se ha vuelto loco de
remate, vaya para alla, por Dios...!

—Espere —le dije—. Digame lo que quiere que haga y qué es lo que
esta pasando y donde...

— i Vaya usté para alla nada mas, por favor, por ahi! —implord.

Asi pues, subi al coche y fui en la direccion que me habia indicado la
mujer, preguntindome en qué demonios me estaba metiendo pero sabiendo
que en cualquier caso tenia que ir. Tras recorrer aproximadamente un
kilometro me encontré con dos personas que estaban de pie al lado de la
carretera. Una de ellas era Petra, una menuda danesa de pelo largo color
castafio claro con el que se cubria la cara en un vano intento de ocultarse
tras él. La otra era su amante Juan, un hombre a quien yo conocia un poco
por haber esquilado sus ovejas unas cuantas veces. Aunque apenas mds alto
que Petra, de algin modo su fiera mirada amenazadora le hacia parecer
mucho mas alto que ella.

Petra recibié mi llegada con una mirada aterrorizada.

— Por favor, no me dejes sola con él, Chris, va a matarme.

—Cristobal, ;qué haces tu aqui? —pregunté Juan con una mirada de
furia.

Sali del coche y Petra me explicé lo mejor que pudo lo que pasaba.

—Voy a dejarle, Chris. Ya no aguanto mdas sus malos humores ni su
violencia. Y él no puede aceptar que me vaya tal cual, y no hace mds que
agarrarme, sacudirme y tratar de hacerme decir que me quedo. Y ahora esté
diciendo que va a matarme. Hemos llamado a la policia pero, por favor, no
me dejes sola con él. Quédate hasta que llegue la policia.

Petra estaba ahora llorando y frotdndose los brazos llenos de moretones.

—De acuerdo —dije—. Me quedaré hasta que me digas que ya puedo
irme.

Todo esto lo habiamos dicho en inglés. De alguna manera no parecia ser
necesario traducirlo en atencién a Juan.

— ¢ Qué estdis diciendo? Hablar en espafiol — grito.



—Petra me estd diciendo lo que pasa y yo voy a quedarme aqui hasta
que me diga que puedo marcharme —le contesté a Juan.

—Puedes irte ya. Yo no te quiero aqui.

—No, aqui me quedo hasta que Petra me diga que puedo irme —repeti.

Juan se eriz6 —un hombre corpulento, con la mayoria de los dientes
saltados, la nariz bien rota y un bigote de tres dias— y vino hacia mi con los
musculos tensados. Me mantuve firme.

—Cristébal, un hombre no se mete entre otro hombre y su hembra —
bramo.

—Si se mete cuando hay violencia, Juan, asi que aqui me quedo.

Poco a poco, a medida que nuestro grupo se movia hacia adelante y
hacia atras entre la casa, de la cual Petra estaba sacando sus posesiones, y la
furgoneta, en donde las estaba colocando, Juan comenzd a volverse
agresivo conmigo. No me pegaba, pero se sucedieron todos esos empujones
con el pecho inflado que los hombres se dan uno a otro como preludio a
estamparse los pufios en la cara.

—Antes €éramos amigos, Cristobal —masculld Juan—. Pero ahora
tienes en mi a un enemigo de verdad.

En cualquier caso, hice lo que me correspondia y me pegué a Petra
como una lapa, y después de como media hora aparecié un coche patrulla
de la Guardia Civil del que se bajaron dos guardias. Uno de ellos era un
hombre joven de aspecto agradable que evidentemente estaba en periodo de
pruebas, y el otro un hombrecillo de grueso bigote gris que se pavoneaba
como un gallito.

—Enséfieme los papeles, el pasaporte... —le espeté a Petra—. Y usted
—dijo volviéndose hacia mi—, ;qué estd haciendo aqui?

—Estoy aqui para asegurarme de que mi amiga no sufra ningun dafio.

—Pues ya se puede largar —me dijo lanzdndome una mirada de
desprecio.

—Me quedaré hasta que esta mujer me diga que puedo marcharme —le
repliqué con lo que confiaba fuera un tono desdefioso. Saltaba a la vista que
este pequefio y noble guardidn de la ley pensaba que, si Juan queria darle
una paliza a su novia, era asunto suyo y ninguno de nosotros tenia que
entrometerse.



El gallito desaparecio en el interior de la casa con Petra para comprobar
sus papeles, y Juan y yo nos quedamos fuera a oscuras con el joven
aprendiz. Juan todavia se mostraba agresivo conmigo.

—No vas a llegar vivo esta noche a tu casa, Cristébal —dijo.

—Juan —Ile adverti—, bien estd amenazar a un hombre, pero hacerlo
delante de este sefior guardia no puede ser mas que una imprudencia, ;no?

La porra y la pistola del policia, asi como su absurda gorra verde, hacian
que me sintiera algo envalentonado.

Al final la Guardia Civil escoltd a Petra al cuartelillo, y al irse esta
ultima me asegurd que tenia unos amigos que la recogerian y que con ellos
estaria bien.

—Gracias, Chris —me dijo—. Ya no me pasara nada.

Subi al coche y regresé a casa. Ana y yo nos sentamos fuera a cenar,
como se suele hacer las noches calurosas de verano, mientras Chloé
dormitaba en el sofd. A mitad de la comida son¢ el teléfono y Ana lo cogid.

—Quiero hablar con Cristobal —se oy6 que decia una voz airada.

—Diga —respondi, solo para oir como colgaban el teléfono de un
porrazo—. Seria Juan —aventuré —, comprobando si estoy en casa para asi
poder venir a matarme.

La llamada ensombrecié un tanto el resto de la cena. Nos sumimos en el
silencio y hasta se ofa el tintineo de los cubiertos y el borboteo del vino al
ser vertido en los vasos. A las doce, Ana se levantd de la mesa.

—Estoy segura de que estaras bien, Chris, pero dame una voz si oyes
algo que te preocupa —dijo, haciendo todo lo posible por aparentar que no
le daba importancia al asunto, tras lo cual me dio las buenas noches con un
beso sorprendentemente tierno y se fue a la cama con Chlo€. Yo me fui al
tejado, donde a menudo dormia las noches de verano, y coloqué una azada
debajo de la cama.

Pues bien, una azada es una herramienta bastante contundente. Un buen
golpe en la cabeza probablemente acabaria en una grave herida o en la
muerte. Pero por otro lado calculaba que si Juan hacia el esfuerzo de llegar
hasta aqui en plena noche no iba a ser para traerme un ramo de flores.



Vendria a acabar conmigo, pues parecia tan irritado por mi papel en el
episodio de la tarde como por la pérdida de Petra. Estaba en juego su
orgullo.

Una de las cosas extrafias sobre este suceso era que me habia dejado una
especie de sentimiento de culpabilidad, como si hubiera ofendido algun
instinto animal bésico y Juan tuviera razon al pretender darme una paliza o
algo peor. Me preguntaba como me habria sentido si la situacion hubiera
sido al revés. Seguro que me habria alegrado de tener a alguien ahi que me
impidiera seguir dando pufietazos, es decir, una vez que me hubiera
calmado, ;no? Habria dado mucho en aquel momento por saber si Juan
compartia esta opinion.

El tejado que habia elegido como dormitorio para el verano cuenta con
una vista panoramica en todas direcciones y estd un poco mas en alto que el
resto de la casa. Juan no podria verme en la cama a menos que hubiera
decidido acercarse arrastrandose por detrds, pero esto le supondria dar
deliberadamente un rodeo muy largo por las montafias. Habia una luna casi
llena, por lo que yo veria a mi enemigo mucho antes de que €l me viera a
mi, suponiendo, claro estd, que no me quedara dormido.

(Qué ropa se supone que debes ponerte en la cama cuando estds
esperando a que alguien venga a matarte? Era una noche calurosa y lo que
suelo ponerme las noches calurosas es absolutamente nada. Sin embargo no
estarfa bien tener que echarme algo por encima antes de empezar a
defenderme aunque, por otro lado, un hombre desnudo blandiendo una
azada dista mucho de parecer un temible oponente. Decidi utilizar como
traje de batalla una camiseta y unos calzoncillos, con unas sandalias que
coloqué bajo la cama junto a mi arma, dispuestas para poder ponérmelas en
un instante.

Me acosté de espaldas y me puse a mirar el luminoso cielo. Habia
demasiada luz para dormir asi, por lo que me di la vuelta y empecé a mirar
por encima de la almohada los rios y valles iluminados por la luna. Intenté
respirar sin hacer ruido para asi poder oir las posibles pisadas furtivas por
encima del suave susurro del rio. Entonces me cansé de esa postura y me di
de nuevo la vuelta, palpando rapidamente la azada para cerciorarme de su
presencia.



Todo esto era un feo asunto. Me parecia una mala suerte tan
injustificada el encontrarme en un tejado iluminado por la luna
preparandome para luchar por mi vida en calzoncillos con una azada. La
vida, que hasta ahora me habia parecido bastante buena, de pronto se me
antojaba todavia mds deleitosa. Palpé de nuevo mi azada y me di otra
vuelta. Un coche penetraba lentamente por el valle. Podia ver la luz de los
faros en las oscuras rocas por encima de La Herradura. Ahi estaba Juan. Era
muy tarde: ;qui€én mas iba a venir a estas horas de la noche? Disponia de un
buen cuarto de hora antes de que llegara hasta aqui, suponiendo que dejara
el coche al otro lado del rio; y tendria que hacerlo, porque no iba a venir en
coche hasta el mismo cortijo y perder lo que €l consideraba la ventaja de la
sorpresa.

Me puse los pantalones, me abroché las sandalias y agarré la azada,
sentandome luego unos momentos en la cama. De nuevo se habia hecho el
silencio; el coche habia desaparecido en el interior del valle. Sopesé la
azada. Ahora bien, ;como se golpea a un hombre con una azada? ;Se le
rompe la cabeza con la parte de atrds? ;O se adopta una tactica de lucha
libre y se acaba con el cabron de una vez por todas partiéndole en dos por la
mitad con la hoja?

No estaba seguro, pero probablemente quedaria clara la técnica a
medida que se avivara el combate. Subi un poco por la ladera para poder
ver el puente. Tuve el tiempo justo para ver como las luces tomaban la pista
que iba hacia Carrasco. No se trataba de Juan, pues, sino de algun visitante
nocturno para nuestros vecinos del otro lado del rio.

Regresé a la cama. Me puse a pensar en Petra y Juan. Habia creido que
su affaire era romantico, pero tal vez no lo era. Petra era generosa, sexy y
optimista, y siempre se apuntaba a hacer algo interesante. Se habia venido a
Orgiva cuando se cansé de su trabajo de oficina en Copenhague, y se habia
enamorado de un tipo hispanomarroqui de Ceuta. Juntos iban y venian a
Marruecos, buscando artefactos para vender en un puesto del mercado. Mas
tarde Paco, su pareja, decidié irse a la India a trabajar con su karma,
mientras que Petra trabo amistad con un artista de instalaciones y soldador a
tiempo parcial a quien habia conocido en Alicante. Las cosas parecieron ir
bien durante un tiempo y mi amiga volvia llena de alegria con su nuevo



amante a pasar temporadas con sus amigos en los pueblos de las montanas.
Pero entonces un dia, mientras me encontraba deambulando por los cerros
de la Contraviesa, de pronto me vi en medio de un gran rebafio de ovejas
detras del cual, cuidando de ellas con un palo y un par de perros de aspecto
zarrapastroso, iba Petra, la misma Petra que habia trabajado una vez en el
departamento de compras de una compaifiia de telefonia movil adquiriendo
material de oficina.

Las ovejas, dijo, pertenecian a Juan. Yo conocia un poco a Juan y me
habia parecido un tipo de hombre callado y reservado a quien apreciaba.
Petra prosiguié contdndome como habia decidido unir a €l su suerte y se
habia trasladado a su destartalado cortijo para compartir su vida de pastor.
A veces me la encontraba en el pueblo en su furgoneta, cargandola con
sacos de pienso y pertrechos de pastor. Y un dia me conté que los dos
habian dejado el rebafio a cargo de unos primos y se habian ido de
vacaciones a recorrer Espafa en la furgoneta, algo que Juan nunca habria
sofiado con hacer antes.

Asi pues, en general parecia que Petra enriquecia la vida de Juan, y Juan
y su existencia pastoril eran como una revelacion para Petra.

—Es maravilloso, Chris —me decia con entusiasmo—. Me ha revelado
todo un mundo nuevo para mi. No puedes imaginarte el placer que me
produce vivir en la montafia con las ovejas, aprendiendo a conocer esta
nueva forma de vida.

Mientras decia esto, sus ojos relucian de excitacion, por lo que yo sabia
que realmente era asi.

Y ahora estaba aqui, solo a la luz de la luna con mi azada, esperando a
Juan que venia de camino para matarme. No podia evitar sentirme
decepcionado sobre todo ello. Me di la vuelta y me puse a escuchar los
sonidos de la noche. Un insecto zumbaba, otro silbaba hasta que se detuvo
cerca de mi oido. En el rio un mochuelo empez6é su monétono ulular —
uh... uh... uh...— un sonido capaz de hacerte enloquecer. Una tia de Ana,
la tia Ruth, habia venido desde Brighton para pasar con nosotros un fin de
semana.

— ¢ Estais seguros de que no hay ninguna fabrica por aqui? —nos habia
preguntado, escudrifiando temerosamente la negrura absoluta de la noche de



montana.

—No, que nosotros sepamos —contestd Ana con acritud.

—Pero ese ruido —dijo Ruth— suena de modo tan parecido a gente que
estuviera fichando a la salida del trabajo.

Me puse a escuchar al mochuelo y a recordar un poco la visita de la tia
Ruth. Habia hablado con gran entusiasmo sobre el cortijo: «Qué maravilla
el vivir libres y salvajes en las montafas, bebiendo agua de la fuente, tan
lejos del barullo, del ajetreo, de la febril competitividad de la vida moderna,
y no atrapados en un atasco interminable de trafico en la selva de
hormigén», y habia conseguido empalmar un topico tras otro. Mas tarde
descubrimos que habia tenido tanto miedo del agua del manantial que se
habia lavado los dientes con gaseosa.

Me quedé dormido durante un rato, pero de pronto me di cuenta de que
los perros estaban ladrando furiosos —el ladrido dedicado a los intrusos —.
Vuelta a ponerme los pantalones, a agarrar la azada, buscar a tientas las
gafas junto a la pata de la cama. Los perros se estaban volviendo locos;
alguien merodeaba por los alrededores de la casa. Ya habia llegado el
momento. «jAdelante, cabron! ;Ven a que te dé lo que te mereces!», me dije
a mi mismo en voz alta, cobrando dnimo con el sonido de estas palabras y
su sentido de violencia inminente. Miré hacia abajo desde el tejado con ojos
escrutadores. Nada, ni un sonido. Pero los perros seguian ladrando,
enfurecidos por la presencia de algo.

Y entonces lo oi. Era el grito de un zorro en el valle, ese aullido de
anoranza salvaje, la sintesis de toda la violencia, la ferocidad y el horror de
la noche, una llamada que te estremece la sangre, y que vuelve chiflados a
los perros. Es la llamada de la selva, y hace que los perros se sientan
culpables de su ruina moral mientras dormitan en la alfombra junto al
fuego. Les recuerda la manera como deberian ser —no unos seres que
confraternizan con gatos, que desayunan zampandose su comida para perros
con galletas y que caminan obedientes al extremo de una correa—. «Venid
conmigo —les dice la llamada del zorro—, asi es como hay que vivir la
vida, corriendo por los bosques las noches estrelladas, masacrando corrales
enteros de gallinas obesas, deleitindose con sus gritos de terror. Vamos,



comodones y mimados gandules, venid a por ello». ;Como no va a sacar de
quicio a los perros este grito?

Me volvi a la cama, casi apesadumbrado por la falta de accion. Me
resultaba dificil conciliar el suefio, ya que la noche era sencillamente
demasiado emocionante y, ademas, si Juan lograba clavarme su cuchillo,
bien podria esta ser la ultima noche de mi vida. Me parecia, pues, una
lastima desperdiciarla durmiendo.

La luna siguié bajando hasta esconderse detrds del Cerro Negro, y el
cielo se llen6 de estrellas. Dirigi la vista hacia la Via Lactea y recordé
cuando de nifio me quedaba despierto en la cama escuchando los horrores
de la noche, los movimientos y crujidos causados por la vieja casa de mis
padres o, lo que era mds probable, por los aterradores diablos y seres
demasiado horrorosos de nombrar al salir lentamente de debajo de la cama.
Siempre me sorprendia un poco ver el sol por detrds de las cortinas al
despertarme y descubrir que habia conseguido pasar otra noche mdas. Pero
con el transcurso de los afios me acostumbré a superar mis temores, y esta
era la primera noche que me habia sentido inseguro desde hacia mucho
tiempo.

Mientras pensaba en las estrellas durante esas horas oscuras que
preceden al amanecer, comencé a sentirme mas seguro de poder llegar hasta
la mafiana. Pero entonces le of —claro que tenia que elegir la hora mds
oscura—. Se movia sigilosamente por entre los matorrales en el cerro justo
por encima de mi. Desde ahi podia verme antes de que yo le viera. Me
quedé helado de miedo, tanteé de nuevo el suelo buscando mis gafas y me
puse a esperar tiritando junto a la cama, azada en ristre. Estaba tan cerca
que se oia su respiracion. Entonces oi una cautelosa pisada y el ruido que
hacia un matorral al romperse. Agarré fuerte la azada. A continuacion le of
toser, y después el sonido de un gigantesco pedo. Ningiin hombre podia
ventosear tan fuerte, ni siquiera el temible Juan. Era Lola, la yegua, y ahora
podia oirla masticando tranquilamente entre las matas de romero.

Un gallo cant6 a lo lejos y después otro, y el mochuelo cesé de ulular.
La luz del sol fue aumentando poco a poco, se me posé una mosca en la
nariz y supe que habia llegado la mafiana. Juan ya no vendria. Tampoco
vino a la noche siguiente.



Cuando le conté a Manolo este asunto me mir6 con gravedad.

—¢Juan? —dijo—. ;No te metas con Juan! Estd loco. jJuan mata
pa’divertirse! Ya sabes que mat6 al Pepe Diaz, ;no? Tiene fama de peledn,
hasta la Guardia Civil le tiene miedo; bueno, esos le tienen miedo a 70 el
mundo, pero sobre todo a Juan. Lleva siempre un navajon metié en la bota.
Es un tipo de cuidao. Cristébal, ahora si que te has metio en una buena.

—GQGracias —le repliqué—. Eso me tranquiliza mucho. ;Pero como
sabes tu todo eso?

Manolo puso los 0jos en blanco.

—Trabajé pa’Juan el afio pasao, sacando el estiércol del establo de sus
ovejas. Ese cabron tiene muchas fuerzas. Es capaz de levantar una mula con
una mano. Y tiene un genio de mil demonios... antes me meteria con un
jabali que con Juan.

—Por lo menos —repliqué manteniendo una fachada de optimismo—
no vino a pillarme anoche ni anteanoche. Ya no creo que vaya a molestarse
en venir a matarme. A lo mejor me he escapado...

—Pues yo no contaria con eso. Seguramente te agarrara en la Feria, que
es cuando se hacen esas cosas aqui. Estara borracho y con ganas de pelea, y
furioso por haber perdio a su rubia. Si, serd en la Feria cuando te pille.

Manolo me sonrio6 feliz.

La Feria de Orgiva era a la semana siguiente. El asunto de Juan podria
hacerla algo mas interesante que de costumbre. La Feria supone unos dias
de increible cacofonia en los que la gente del pueblo se vuelve loca
entregandose a su pasion por el ruido. En la Feria todas y cada una de las
atracciones tienen su propio sistema de sonido, a cual mds ensordecedor.
Por las calles se alinean puestos de dulces vivamente iluminados y tdémbolas
donde puedes ganar peluches fosforescentes de poliéster, los cuales a su vez
tienen su propia musica emitida a aproximadamente diez veces el nivel de
decibelios necesario para dejarte sordo como una tapia. Mientras tanto, los
bares de la plaza tienen unos sistemas de sonido del tamafio de pequenas



casas que retumban y golpetean dia y noche, haciendo imposible el
mantener el menor asomo de conversacion. Sin embargo los lugarefios se
quedan ahi sentados charlando como si tal cosa. Creo firmemente que los
espaifioles tienen unos oidos més evolucionados que el resto de nosotros.

Por si fuera poco el ruido, la Feria es también la época del afio en que se
levanta el viento. Llega poco a poco desde lo alto de la Contraviesa,
ganando velocidad a medida que se precipita por los barrancos y gargantas,
y rugiendo luego al subir desde el puente de los Siete Ojos hasta entrar a
rafagas huracanadas en el pueblo llevando por delante bolsas de plastico y
latas de cerveza. Gime y aulla al dar la vuelta a las esquinas, lleno de tierra
y gravilla que se te mete por los 0jos y la nariz y te produce dentera cuando
estas en la plaza comiéndote la paella comunal.

Lo tnico que salva a la Feria de Orgiva es el puesto de los pinchitos,
donde puedes pasar hora tras hora apoyado en la barra de chapa
zampandote unas bien sazonadas brochetas de cerdo y bebiendo jerez seco
caliente en un vaso de papel. Es el recuerdo de esto —junto con el hecho de
que a Chloé le gusta pasearse por la Feria con sus amigas del colegio— lo
que me hace volver cada afio. Pero, ademads, en esta Feria tenia que dejarme
ver. No iba a permitir que un pastor homicida me intimidara y me hiciera
perderme los placeres de las fiestas... aun cuando fuera capaz de levantar
una mula con una mano y aun cuando llevara un navajon de diez pulgadas.

Casi tan pronto como llegamos al pueblo Ana, Chlo€ y yo, descubri a
Juan charlando con un par de amigos en la calle. Estuve a punto de
acercarme a él en seguida para airear mi masculinidad, pero Ana me lo
imposibilité yéndose y dejandome solo con Chlo€. Una jugada inteligente,
pues ella sabia que yo no consideraria una pelea el mas edificante de los
espectaculos para mi hija de seis afnos.

Después que se hubo ido Chloé con sus amigas, me instalé un rato en el
puesto de los pinchitos y me puse a esperar a encontrarme con Juan.
Manolo y Domingo estaban en el bar, y para consolarme Domingo me
asegurd que Juan pensaba que yo habia sido amante de Petra —;por qué
otra razon iba a intervenir? — y que su ira no se habia apaciguado.

Pero Juan no volvid a aparecer.



Algunas semanas después de la Feria me encontré con Petra en el
pueblo por primera vez desde la noche de la violencia. Me dio un caluroso
abrazo.

—iPor el amor de Dios, Petra, déjame! —dije echdandome hacia atras—.
(Acaso quieres hacer otra vez que me maten?

—No, no te preocupes, Chris. Solo queria darte las gracias por haber
estado tan fenomenal aquella noche.

—Bien estd decir «no te preocupes», pero hay por ahi un loco peligroso
con un cuchillo bien grande y, si ve a su rubia echandoseme encima en la
calle principal, me hace picadillo.

—Oh, Juan no es malo. No es para nada un loco peligroso. De hecho,
tengo que darme prisa porque ahora voy a recogerle para llevarle al
hospital...

—¢iQue vas a hacer qué!?

—Tiene piedras en el rifion y el dolor le vuelve loco. Por eso en parte se
mostraba tan agresivo aquella noche; estaba loco de dolor y yo me habia
negado a llevarle al hospital.

—Petra, ;por qué diantres no me dijiste nada de eso entonces? —
pregunté consternado.

—Tal vez yo estaba equivocada aquella noche. Juan es normalmente tan
manso como un corderito. Pero tengo que irme corriendo. jHasta luego!

Le conté a Manolo lo que me habia dicho Petra.

— Ah, Juan no es malo —dijo—. No es capaz de matar una mosca. En
realidd tampoco mat6 a Pepe Diaz, fue un infarto. No, estoy completamente
seguro, Juan no te habria hecho dafio.

Le miré de reojo.

— (Y entonces el navajon que lleva en las botas?

—Yo de eso no sé nd —respondid con una sonrisa—. Nunca he tenio
que mirarselas por dentro.



Telefonia

H asta ahora en El Valero nos hemos resistido al reclamo del teléfono
movil. Es cierto que su atractivo es limitado en cuanto que un mévil
no funcionaria en el lugar donde vivimos, ya que estamos rodeados de
montafias. Pero en cualquier caso me siento un poco incomodo con la
tecnologia telefonica; una vez perdi toda una mafiana en casa de unos
amigos tratando de hacer una llamada con el mando a distancia del
televisor. También Ana es un poco ludita y, por ejemplo, no quiere saber
nada de ordenadores. No hace mucho tiempo alguien le regalé una vieja
maquina de escribir a bola IBM que es tan grande y tan pesada como una
pequefia locomotora de traccién. Se quedd encantada con ella, a pesar de
que salpica con pegotes de aceite de maquina de coser cualquier papel que
se le ponga. «Este es el futuro», anuncié mientras metia trabajosamente el
armatoste por la puerta.

Durante muchos afios no tuvimos ningun tipo de teléfono en El Valero.
Escribiamos cartas a nuestros amigos y recibiamos cartas de ellos y, en las
raras ocasiones en que habia algo urgente, ibamos al locutorio de Tijola.
Una emprendedora familia del pueblo habia invertido en un contador de
llamadas. Esto les permitia ofrecer un servicio publico y, con una
multiplicacion astrondmica del precio ya de por si ruinoso de Telefénica,
obtener unos buenos beneficios. Sin embargo, por mucho que cobraran, el
locutorio no era el lugar mas indicado para hacer una llamada relajada. El
teléfono y el contador estaban montados en la pared de la sala de estar
familiar, entre un cuadro del Sagrado Corazén y un ramo de flores de



plastico destefiidas. Estaba claro que cuando alguien venia a hacer una
llamada estaba invadiendo la intimidad familiar.

El modo mas rapido de llegar al locutorio por aquel entonces era
mediante una caminata rio abajo por un camino particularmente malo, y de
este modo una llamada telefonica se convertia en toda una operacion.
Primero estaba el tonificante paseo de una hora, que incluia una estrepitosa
travesia de los cafiaverales y un chapotear hasta el muslo en la fuerte
corriente. Y después estaba el problema de introducirse en el hogar de un
extrafio tratando de no llenar de agua del rio el suelo recién fregado.

El método habitual era anunciar tu llegada dando una voz —o al menos
eso era lo que hacian los lugarenos—. Yo solia mostrarme un poco
vacilante, preguntando en un lenguaje excesivamente formal «si seria tal
vez posible utilizar el teléfono durante unos breves momentos». La mujer
del teléfono me miraba entonces de arriba abajo con desaprobacion,
clavando los ojos con especial disgusto en mis zapatos empapados, antes de
indicar con gesto imperioso que debia seguirla al otro lado de la cortina de
flecos. Una vez dentro de la oscura sala de estar, ponia el contador a cero y
se quedaba de pie junto a €l con los brazos cruzados mirdndome iracunda.
Los dias verdaderamente malos, otros miembros de la familia se
congregaban y también me miraban iracundos.

Mientras marcaba el exdtico nimero extranjero, me quedaba pegado a
la pared sonriendo con vacuidad a los espectadores mientras el teléfono
sonaba al otro extremo de la linea. Sonaba una y otra vez —Telef6nica te da
un minuto— hasta que finalmente se paraba. Durante todo ese minuto todos
me miraban fijamente.

—No contestan —le decia a la mujer del teléfono.

—No le han contestao —traducia ella en atencion a los otros, quienes
recibian la noticia con un grufiido y se alejaban arrastrando los pies.

Y entonces yo regresaba rio arriba, trotando y saltando entre las rocas
para intentar llegar a casa antes de que se hiciera de noche.

Ana y yo nos las arreglamos con cartas y con el locutorio de Tijola
durante nuestros primeros seis afios en Espafia, incluido el momento del



nacimiento de Chlo€, lo cual en retrospectiva quizd fuera un poco
imprudente. Pero estdbamos satisfechos con la situacion y coincidiamos en
que probablemente la vida era mejor sin teléfono —incluso si hubiéramos
podido tener uno, lo cual no era el caso—. Porque Telefénica, una entidad
con poco entusiasmo por la filantropia, no iba a tender una linea hasta el
valle, a lo largo de toda esa distancia, y pasarla luego al otro lado del rio
solo para nosotros.

Pero un dia de principios de verano pasamos por delante de una tienda
en Granada que anunciaba un nuevo tipo de radioteléfono. Entramos a
echarle un vistazo y, como una pareja de palurdos, antes de que nos
diéramos cuenta estdbamos firmando el contrato. Casi parecia demasiado
bueno para ser verdad. Podiamos comprar un flamante auricular junto con
su base a un precio especial, subvencionado cuando las viviendas se
encontraban en zonas rurales alejadas, y en el plazo de una semana vendria
un técnico a encargarse de su instalacion.

Y asi sucedid, llegando poco después nuestro técnico, sudoroso y
sofocado por la caminata desde el puente y quejandose de que la pila de su
receptor estaba descargada. Se pasé otra media hora deambulando por los
alrededores y rezongando, haciendo todo lo posible porque nos sintiéramos
culpables de la molestia que le estdbamos causando con nuestra decision de
instalar un teléfono en un remoto cortijo. Su mal humor parecia aumentar
por momentos, hasta que finalmente declar6, como si de una terrible
sentencia se tratase:

—No, no va a funcionar. No hay sefial en ningin lugar de la casa. Estan
demasiado lejos de todas partes.

—Pero acaba de decir que la pila estaba descargada —le indiqué.

—Claro, pero eso no tiene nada que ver —respondid con un grufiido—.
Espere, en ese sitio de ahi hay una ligera sefial; es casi demasiado débil para
poder oir, pero es lo mejor que van a poder conseguir en este lugar de mala
muerte. Ahi mismo es donde tienen que poner el teléfono.

Y nos dirigi6é una mirada triunfal.

—No podemos poner un teléfono ahi —dijimos con voz entrecortada—.
Esté justo en mitad de la chumbera.



Pues bien, la chumbera es una planta que adorna préicticamente todos
los cortijos de la Peninsula. En el siglo Xvi, cuando fue traida de América
junto con las pitas y el oro y la plata, se descubrié no solo que daba unos
sabrosos frutos, sino que tenia la extraordinaria propiedad de absorber la
mierda. L.a chumbera se convirtié en un componente esencial de cualquier
vivienda del campo, y para la gente del campo es una comodidad a la que le
resulta dificil renunciar. El afio pasado un pastor de Torvizcon, aguas arriba
del Cadiar, me ensend las dependencias de su recién modernizado cortijo.
Fue abriendo con orgullo cada una de las puertas para mostrarme todas las
innovaciones: el televisor, la ldmpara de arafia, la cocina amueblada;
finalmente, con un ademan triunfal, abrié de par en par la puerta del cuarto
de bafio:

—Y aqui —dijo— esta el véter, con agua corriente y 6. Lo pusimos el
ano pasao —anadid, mirdandome para comprobar que le estaba prestando
atencion— pero gracias a Dios todavia no hemos tenio que usarlo.

Asi pues, aunque se pueden decir muchas cosas a favor de la chumbera,
no es el lugar mas indicado para poner un teléfono. Me habia imaginado, tal
vez tontamente, que ibamos a poder tener teléfono en casa, pero
evidentemente no iba a ser asi.

—Lo que tienen que hacer —dijo el técnico— es hacer obra y construir
una especie de cabina para el aparato receptor.

Una cabina telefonica en el jardin. Bien, la verdad es que eso tenia un
cierto atractivo, y tan pronto como se marché el técnico nos pusimos a
hablar de su construccion. Ana se mostraba particularmente entusiasmada.

—Si se va a construir una cabina telefonica en la chumbera —sugiri6—,
,por qué no combinarla con algo mas util, como por ejemplo una caseta
para el perro?

—Tienes razon, ;por qué no? Podria ser una caseta con ctpula, ;no te
parece? — Yo siempre habia querido construir una cupula.

—Puede ser de la forma que ta quieras —dijo Ana, contenta de tener
una caseta para el perro del tipo que fuese—, hasta con arbotantes si fuera
necesario.

Asi pues, comencé a construir la caseta con cupula. Pero, por supuesto,
a partir de una cierta altura los ladrillos empezaron a caerse hacia adentro y,



a pesar de que busqué inspiracion en un libro sobre Estambul con imigenes
de la gran mezquita de Santa Sofia, me desanimé y aplané la cupula. El
resultado final parecia mas bien una seta de cuento o la planta inferior de
una pagoda truncada.

Dos semanas mas tarde se presentd un nuevo técnico de Telefonica. Se
trataba de otro hombre distinto, un aficionado a la cria de palomas que
llevaba un receptor con la pila completamente cargada, lo cual le granjed
inmediatamente mi afecto.

—:Qué diantres es eso? —preguntd al llegar, mirando aquella especie
de caseta para el perro.

—Es lo que hemos construido para alojar el aparato receptor del
teléfono —dije con orgullo.

—Bendito sea Dios, hombre, ahi no puede poner un teléfono! —dijo
mirdndome lleno de asombro—. jEsta en medio de la chumbera!

Le conté lo de su predecesor con su pila descargada.

—Pues, de acuerdo con mi contador, pueden ponerlo aqui mismo donde
estamos hablando, justamente en la cocina... si, esta sefial serd mds que
suficiente —dijo sefialando la viga de madera de encima de la ventana, el
lugar ideal para un teléfono. Dio unas cuantas vueltas mas por la casa por si
acaso encontraba una sefial mejor en algin otro lugar, pero afortunadamente
no fue asi.

—Esas palomas que tienen ahi son preciosas —dijo mirando unas
cuantas que se habian posado en nuestro tejado.

—Son una maravilla, ;verdad? —dije alardeando—. Son de cola de
abanico. —Y en ese preciso instante comenzaron a revolotear por el tejado.

—Ya lo veo —dijo—. Me gustan las de cola de abanico, pero vuelan
muy mal, ;sabe? Tengo palomas en mi casa y algunas vuelan de maravilla.
Si quieren les traeré unas cuantas. Su teléfono empezard a dar guerra dentro
de una semana mas o menos. Les traeré las palomas cuando venga a
arreglarlo.

Aquella noche celebramos la llegada del nuevo teléfono llamando a mi
madre a Inglaterra. Pues bien, he telefoneado a mi madre en innumerables
ocasiones, pero muy pocas me ha impresionado tanto el fendmeno de la
aparicion de su voz en mi oido desde otro lugar del mundo. Me parecia



increible estar charlando con ella mientras veia por la puerta nuestras
mismisimas montafias y mismisimos rios. Y yo la notaba igualmente
conmovida por la ocasion. «;Es Chlog€ la que se oye al fondo? jSanto cielo,
ahi esta Bonka!», exclamo llena de excitacion.

Después llamamos a Joop a su casa al otro lado del valle. El también
acababa de instalar uno de esos nuevos artilugios, asi que le llamamos para
comparar notas y felicitarnos mutuamente por el gigantesco paso que
habiamos dado hacia el futuro. La Cenicera, el cortijo de Joop y Marijke, se
encuentra a apenas un kilometro de distancia en linea recta y, cuando el
viento sopla en la direccion adecuada, podemos hablarnos a gritos. Pero
aquella noche era como si hubiésemos estado a una milla de profundidad
bajo el agua. Hicimos lo que pudimos durante cinco minutos, hasta que por
fin colgué de un porrazo el aparato sin haber conseguido entender ni
siquiera una palabra de la parte de la conversacion correspondiente a Joop,
si es que de hecho era Joop con quien habia hablado.

Cuando Enrique el técnico se presentd a la semana siguiente para
arreglar el teléfono, que habia superado sus predicciones dejando de
funcionar por completo, llegd con una gran caja de carton bajo el brazo
dentro de la cual habia un par de preciosas palomas blancas de cola recta.
Las encerramos una semana con las nuestras de cola de abanico para que se
acostumbrasen a su nuevo hogar y después las soltamos. Eso fue toda una
revelacion, pues estas palomas de veras sabian volar. Se lanzaron juntas
desde el tejado, surcando el trémulo fulgor del aire que cubria el valle, y se
dirigieron hacia los lejanos cerros mds alla del rio. Después, blancas contra
el azul profundo del cielo y el color oscuro de las montafias, regresaron a
cual mas rapida, volaron sobre la acacia y se posaron en el tejado para
volver a repetir la misma operacion. Resultaba emocionante observarlas.

—Nuestras palomas de cola de abanico no vuelan nada —dijo Ana—.
Son unas holgazanas. ;Y pensar que podriamos no haber sabido nunca lo
que es un auténtico volar de palomas!

Las palomas de Telefénica eran inseparables, y juntas volaban cada vez
mas lejos, mientras que las de cola de abanico las ignoraban por completo y
seguian con sus arrullos y aleteos habituales. Sin embargo después de algun
tiempo las voladoras parecian tratar de alentar a las holgazanas. Las de cola



de abanico se pasaban el dia entero posadas en una larga linea al borde del
tejado —al menos las que no estaban ocupadas en empollar huevos en el
palomar de debajo— y las voladoras se paseaban con calma de un lado para
otro por detrds de ellas, echdndolas del tejado de un empujon e
impidiéndoles posarse de nuevo. Algunas de ellas probaron a dar alguna
que otra volada un poco mds audaz, incluso aventurdndose hasta el
eucalipto. Pero, mira por dénde, la prudencia habria resultado ser una
opcién mejor, pues los vistosos vuelos de las nuevas palomas llamaron la
atencion de las dguilas y empezamos a perder una por una las palomas de
cola de abanico. Las palomas de Telefonica eran demasiado veloces para las
aguilas y podian cambiar de direccion con demasiada rapidez; en cambio
las pobres palomas de cola de abanico eran presa facil.

Sin embargo un dia solo qued6 una de las palomas de Telefonica; las
aguilas habian conseguido finalmente llevarse a su amiga. La superviviente
se quedo desolada y languidecié durante varios dias, permaneciendo posada
sola y triste, volando de vez en cuando con gran abatimiento en unas cortas
y solitarias voladas. No nos importaba perder alguna que otra paloma de
cola de abanico; asi se controlaba la poblacion y, ademas, tengo que admitir
que resultaba bastante emocionante ver las agudas perdiceras tan cerca de la
casa. Pero la pérdida de la paloma de Teleféonica nos entristecio
profundamente, y sentimos que habiamos perdido algo bello en nuestras
vidas.

Y entonces una mafana en que habia salido temprano y me encontraba
acordonando la avena y los alverjones en los campos de la margen del rio,
un repentino aleteo en el cielo me hizo mirar hacia arriba. Habia una gran
bandada de palomas de cola de abanico que, con la paloma de Telefénica a
la cabeza, emprendian un largo vuelo hacia el extremo mas lejano del valle.
Al fin esta habia conseguido convencerlas y ya tenia compaiiia para volar.

Continuaron las visitas de Enrique el técnico pero, por desgracia, su
ajuste de nuestro sistema telefénico nunca consiguié recrear nada que se
aproximara a la sencilla manera de llegar al otro lado del valle que habian



conseguido las palomas: Joop todavia sonaba como si estuviese hablando
desde una fosa en las profundidades del mar.

Un dia Joop y yo nos encontrdbamos sentados en el tocon de una
higuera junto a la fuente hablando de este singular fenémeno, cuando
Domingo aparecié montado en su burra, Bottom.

—Debias comprarte uno de esos teléfonos inaldmbricos como los
nuestros —le dijo Joop de modo un tanto sorprendente.

—Si que debias —coincidi.

— i Pa’qué me sirve a mi eso? —dijo Domingo parindose de manera
repentina—. No tengo a quién llamar y, aunque lo tuviera, ;qué iba a
decirle?

Nos quedamos todos pensando en esto durante unos momentos antes de
que Domingo anadiera:

—De téas maneras, a mi me interesan mas esas cosas nuevas que hay,
eso que va dentro de los ordenadores... —Joop y yo nos quedamos
mirandolo perplejos.

— ¢ Discos? —ofreci.

—No, médems —contesto—. Por aquel entonces yo no tenia la menor
idea de lo que era un médem y, a juzgar por la sonrisa inmutable de Joop, €l
tampoco. Sin darse cuenta de que en lo referente a este tema estaba solo,
Domingo nos ofrecié un resumen de los placeres de la navegacion por
Internet y las dificultades que ibamos a encontrar para conectarnos en Las
Alpujarras. Al parecer Antonia tenia muchas ganas de exhibir algunas de
sus esculturas on line, pero haria falta una nueva generacion de teléfonos
moviles y un ordenador portatil para tener posibilidad de que todo ello
funcionara. Joop parecia estar de acuerdo, aunque su amplia sonrisa seguia
sin delatar nada.

—Con la nueva tecnologia vale la pena esperar —prosigui6 Domingo
—. La calidad y el precio siempre estan mejorando. Si compras lo primero
que sale al mercao te encuentras con que casi siempre es una mierda.

—Es verdad —mascullamos los dos.

Bottom nos mird pensativamente mientras movia la oreja para
espantarse una mosca y, obedeciendo a una orden imperceptible de
Domingo, echoé a trotar. Joop y yo nos quedamos en el tocon de higuera en



silencio durante algin tiempo mientras veiamos desaparecer a nuestro
vecino por la carretera. Ninguno de los dos teniamos prisa por reanudar la
conversacion sobre los modems. Abordé el asunto desde otro dngulo.

— Algunas veces es mejor que otras —aventuré.

—¢(Qué es lo que es mejor? —pregunto Joop.

—El teléfono, a veces funciona mal, otras veces funciona muy mal.

—Y otras no funciona en absoluto —concluyd.

—Si, asi es.

— Alguien me dijo una vez por qué pasa eso —dijo Joop—. Al parecer
el satélite tiene un ala rota y ahora tiene que ir renqueando por el cielo
COMO un perro con tres patas.

Nos quedamos sentados un rato méas asimilando todo el impacto de esta
informacion, hasta que Joop se dio cuenta de que las cabras se estaban
acercando peligrosamente a sus hortalizas y pusimos fin a nuestras
deliberaciones tecnoldgicas.

Durante aquellos primeros dias emocionantes nuestras cabezas bullian
de pensamientos en torno a la telefonia, y estdbamos dispuestos a aceptar
cualquier idea relacionada con una sefial que atravesara silbando la
estratosfera. Es la unica manera como puedo explicar remotamente por qué
un ciudadano de mentalidad secular en pleno uso de sus facultades y que no
se encontrara bajo la influencia de ninguna droga se despertara una mafana
convencido de que estaba oyendo musica celestial.

Sucedié al cabo de solo unas pocas semanas de que instalaramos el
teléfono. Una mafana casi indistinguible de ninguna otra de aquel verano
seco, caluroso y sin nubes, me despert€ con el ruido de un curioso y
apagado zumbido resonando por el valle. Ciertamente parecia sobrenatural
y tenia un tono grandioso, como si el sonido emanase de las mismas rocas y
de los cerros. Desperté a Ana y le pregunté si creia que podrian ser las
trompetas del Juicio Final. A juzgar por el modo como se puso a escuchar
atentamente durante un tiempo antes de contestar a mi pregunta parecia ser
que el ruido la inquietaba. Normalmente sus primeras palabras estan
relacionadas con una taza de té.



—Pues a mi no me suena mucho a trompetas. Es mas bien un zumbido
bajo —concluyd.

Traté de argumentar que las trompetas celestiales no iban a sonar como
la seccidn de instrumentos de viento de la banda de musica de un balneario,
pero ella parecia haber perdido interés por el tema. Entonces sond el
teléfono, lo que era inusual a una hora tan temprana. Se trataba de alguien
que estaba haciendo burbujas con un tubo de respiraciéon. Supusimos que
era Joop que llamaba para ver si también nosotros habiamos oido el ruido y
sabiamos algo acerca de €l. Al parecer este sonido estaba inundando la
totalidad del valle y, que yo supiera, del mundo.

—Creo que uno de nosotros deberia investigar —dije con decision Yy,
deteniéndome solo para ponerme presentable (aunque en aquellas
circunstancias la desnudez podria haber resultado apropiada), sali en busca
del origen de este fendmeno. Primero bajé por la pista en direccion al rio y
recorri los bancales y campos, y después bajé sigilosamente hasta el lecho
del rio atravesando el bosquecillo de tamariscos. Por todas partes el sonido
era igual, ni mas fuerte ni mas débil. Procedia de las mismas entranas de la
Tierra y parecia tan viejo como el tiempo. Mientras cavilaba sobre la
musica de las esferas y el indescriptible zumbido que las grandes bolas de
roca fundida y gases producian al precipitarse a través del cosmos, sali de la
sombra del bosquecillo de eucaliptos y descubri que el sonido era un
poquitin més fuerte. Me encontraba mas cerca de su origen. La oropéndola
dorada se puso a emitir su aflautado trino en el eucalipto y entonces los vi:
dos parejas mds o menos jovenes sentadas en circulo (si es que cuatro
personas pueden formar un circulo) con las piernas cruzadas y haciendo
sonar con intensa concentracion unos didgeridoos.

Uno de los musicos alcanzé a verme y me mird con sobresalto. La
musica ceso.

—Buenos dias —dije, mientras los miembros del grupo se quitaban de
la boca los largos tubos de madera.

—Hola —respondi6 el mas alto, un hombre con el aspecto de un hippy
algo atildado, con la ropa pulcramente planchada y una barba rubia
recortada— . Espero que no le importe que acampemos en su terreno. ..



—Nada en absoluto, no faltaba mas. No todos los dias tenemos ocasion
de despertarnos al son del didgeridoo.

Y se apartaron un poco para hacerme sitio en el circulo.

Averigiié que eran profesores belgas ambulantes de didgeridoo que
habian venido a ejercer su un tanto esotérico oficio en Andalucia. Esto no se
consideraria precisamente inusual entre los recién llegados a Las Alpujarras
—hay una profesora de flamenco danesa en la zona y un tipo de Sussex que
esquila ovejas— pero podia imaginarme ciertas dificultades para encontrar
alumnos de didgeridoo en cualquier parte de Andalucia. De todos modos,
me callé estas pesimistas predicciones y, sentado junto a su furgoneta sobre
la hierba humeda de rocio, escuché las explicaciones que me dieron sobre
este antiguo instrumento.

El didgeridoo es un tallo largo de eucalipto cuyo interior ha sido roido
por las termitas. Este instrumento no se fabrica, sino que se encuentra. Lo
puedes decorar para hacerlo mds de tu gusto, pero el trabajo pesado tiene
que ser llevado a cabo por las termitas. El corazén del eucalipto es tan
fuerte como el acero. El didgeridoo es un instrumento muy ecoldgico ya
que, aparte del ruido que hace, tiene un minimo impacto sobre el medio
ambiente.

Aunque me fue impartida una leccidn gratis no pude arrancar ni siquiera
un quejido del cacharro. Cuando se toca bien, se supone que se debe
producir una especie de gemido continuo, inhalando aire por la nariz a la
vez que se expulsa por la boca soplando por el tubo. Una parte de mi
empez0 a fantasear sobre una posible vida itinerante, libre como el viento y
sin responsabilidades, arrastrando mi didgeridoo de pueblo en pueblo...
pero pensandolo bien decidi que en realidad me faltaba dedicacion.

Dije adiés con la mano a mis profesores y me encaminé de regreso a
casa para desayunar. Tenia que hacer una llamada telefénica.

No fue preciso mucho tiempo para que el hacer llamadas telefénicas
empezara a perder su romanticismo. No habia mucha gente a quien
necesitaramos telefonear y pronto se nos acabaron las cosas que decir a
quienes necesitdbamos hacerlo. Pero el recibir llamadas tenia un cierto aire



de imprevisibilidad y por lo tanto continudé conservando su emocion.
Muchas tardes nos quedidbamos sentados echando miradas de reojo al
teléfono y deseando que sonara, aunque la mayoria de las veces no lo hacia.

Los primeros que comenzaron a utilizarlo fueron los pastores; se
acercaba la temporada de esquila. Antes de la llegada de nuestro teléfono,
los pastores que querian que les esquilara sus rebafios llegaban hasta nuestra
misma puerta, las mds de las veces a lomos de mula o a pie. Otros
convencian a sus amigos mas modernos, que disponian de una furgoneta,
para que les trajesen, pero de todos modos suponia un esfuerzo bastante
grande ya que El Valero estd muy por debajo de las montafias donde tienen
sus ovejas la mayor parte de los pastores.

Hoy en dia los pastores alpujarrefios se han hecho expertos en el uso del
teléfono movil, pero esto no era asi cuando instalamos nuestro primer
teléfono. Aquellos dias lejanos, agarrar un teléfono comportaba un asunto
serio, y por supuesto no era algo que debiera acometerse en estado de
sobriedad.

Por regla general un pastor solia esperar hasta haber encerrado su
rebafio y llevado a cabo todas las demas tareas, antes de dirigirse a un bar
del pueblo que contara con las instalaciones necesarias para hacer una
llamada telefénica. Las ovejas veian con malos ojos que se les encerrara
mucho antes del anochecer; las demas tareas alrededor del establo llevaban
una buena media hora; el trayecto a pie o a lomos de caballeria hasta el
pueblo podia durar entre una y tres horas, y a su llegada al bar el pastor
sentia la necesidad de recuperar por completo sus fuerzas antes de
emprender la desconocida e inquietante tarea que le esperaba. Por lo tanto
las primeras llamadas empezaban a llegar alrededor de la medianoche.

Cuando descolgabamos el auricular lo primero que ofamos era la
musica y el griterio de un bar, tal vez junto al parloteo de las mdaquinas
tragaperras. A esto sucedia un largo silencio al otro extremo de la linea.

—Es un trabajo de esquila —decia Ana pasandome el teléfono.

Podia imaginarme al tipo al otro extremo sujetando el aparato con el
brazo estirado, mirdndolo con repugnancia y dédndole después gritos a voz
en cuello. Por supuesto, cuando yo les hablaba no habia posibilidad alguna
de que me oyeran dada la gran distancia entre el diafragma y el oido, aparte



de la algarabia que se escuchaba a su alrededor en el bar. Asi pues, el pastor
le daba gritos furiosos al teléfono para que hablara mas fuerte.

—CRISTOBAL! —ofa como en un apagado y ronco bramido.

—Si, dime...

— CRISTOOBAAL!

—Si, si, te oigo. Dime ya...

— (CRIISTOOOBAAAL!

—;SIII! ;QUE QUIERES?

Silencio al otro extremo de la linea, como si el pastor estuviera
digiriendo la idea de que el objeto de plastico con cable al que estaba
gritando le hubiera gritado a su vez a él.

—CRISTOBAL, ;CUANDO VAS A VENIR A ESQUILARME LAS
OVEJAS?

— (QUIEN ERES?

— CRISTOOBAAL!

—Si, TE OIGO, PERO NECESITO SABER QUIEN ERES.

Esto creaba un silencio al otro extremo, al que seguia un murmullo
cuando los demads residentes del bar eran consultados y estos a su vez
ofrecian su consejo.

—CRISTOBAL...

— Mira, necesito saber... —pero no servia para nada, mi interlocutor ya
se habia hartado y colgaba el teléfono de un porrazo.

Asi sucedia con los pastores y el teléfono, aunque a medida que se
fueron haciendo mds expertos en su uso y aprendieron algunas de las dotes
sociales necesarias, las cosas comenzaron a mejorar poco a poco, hasta que
por fin lleg6 un momento en que incluso podiamos intercambiar por
teléfono informacion de caracter rudimentario.

Sin embargo, inevitablemente seguian produciéndose malentendidos.
Una noche, a una hora bastante tardia, Chloé contesto el teléfono. Noté
como se apartaba bruscamente del oido el teléfono para evitar que el ronco
grito procedente del otro extremo la hiciera ensordecer.

—NO —respondié a gritos al auricular—, NO SE PUEDE PONER MI
MARIDO PORQUE NO TENGO NINGUN MARIDO. ;SOLO TENGO
SIETE ANOS! —Y colgé de un porrazo.



No pude evitar sentirme orgulloso de que mi hija mostrara un poco de
caracter.

Y entonces una noche sond de nuevo el teléfono a una hora tardia. Lo
descolgué preparandome para escuchar el ensordecedor grito.

— Chris —dijo una voz suave—. ;Eres ti?

Se trataba de una persona que conocia el teléfono, una auténtica
bendicion del cielo.

—iJefa! —grité—. Dime, ;qué noticias hay del ancho mundo?

—Bueno —dijo Nat, mi editora de Londres, pues de ella se trataba—.
(Estas sentado? Porque tengo noticias para ti.

—No, no puedo sentarme; el teléfono me obliga a quedarme encajado
en un rincon. Asi estan las cosas aqui. Pero me apoyaré en algo.

—Lo que voy a decirte —prosiguié Nat en tono suave— es que no te
hagas demasiadas ilusiones, pero se va a leer Entre Limones en la radio, y
estamos recibiendo pedidos de todas partes.

Me quedé mirando el teléfono. Ninguno de nosotros habia esperado
nada semejante. Era un poco como presentarse a un concurso local de
horticultura y descubrir que has ganado una escarapela en la Muestra Floral
de Chelsea.



Ley del Mal

H ay un hombre al teléfono —dijo Ana—. Creo que se llama Ley del
Mal. Dice que quiere hablar contigo.

—Qué nombre tan raro —murmuré, y ambos miramos el teléfono como
si este pudiera ofrecernos algun tipo de pista. Pero cuando cogi el auricular
la linea se habia cortado. Y entonces cai en la cuenta. Se trataba por
supuesto del periodista Leith, del Mail on Sunday. Mi libro acababa de
publicarse en Inglaterra y, ante la particular incredulidad de Ana, no habia
desaparecido sin dejar rastro. De hecho, a raiz de un par de buenas resefias
y de su lectura en Radio Four, habia ido ascendiendo metedricamente en las
listas de libros de no ficcion.

Habia sido entonces cuando Leith habia telefoneado diciendo que queria
escribir un articulo y que iba a venir a hablar con nosotros a nuestra casa de
Espana.

—Alquilaré un coche en Malaga —nos dijo, desechando
despreocupadamente mis intentos de advertirle de los peligros que le
esperaban—. Y os veré muy pronto.

—Probablemente cree saber donde vivimos por ese mapa que hay al
principio del libro —dijo Ana—. Ya sabes, ese que dibujaste.

Comencé a sentirme algo culpable por mi obra artistica: esos dibujos de
bosquecillos de eucaliptos y olivares en los que tal vez un camino o un
cruce hubieran resultado mds descriptivos. En realidad no habia
considerado la posibilidad de que alguien fuera a utilizar el mapa del libro.
Habia sido mds bien una cosa tipo mapa del tesoro de un cuento infantil.



Resulté que primero llegaron Eugene, el fotografo, y su ayudante.
Venian bien informados, y con gran desenvoltura habian alquilado a cuenta
del periédico un Volvo plateado del mejor modelo de la gama para
transportarles a ellos junto con su equipo hasta El Valero. Primero
aparecieron a toda velocidad por la accidentada pista en medio de una nube
de polvo. A continuacion se precipitaron por la atroz cuesta que desciende
hasta el rio y atravesaron a gran velocidad el vado salpicando agua con las
ruedas, una hazafia que solamente intentan los conductores de todoterrenos
mas fornidos y machotes.

—No es mas que un pufietero coche de alquiler —dijo Eugene
arrastrando las palabras—. Vamos, tio, no esperaran que te pases la semana
sacidndole brillo al cacharro a la puerta de tu chalé, ;no?

Al parecer Eugene era un tipo guay.

Me quedé rondando el coche mientras los fotografos sacaban sus
enormes bolsas y cajas, sus paraguas plateados y pantallas coloreadas, las
lamparas solares, los cargadores y los tripodes. Me parecian de otro planeta.

—La semana pasada fue Oasis y la proxima las Spice Girls —comento
Eugene.

—Qué bien —dije mientras arrastraba los pies en el polvo.

—Jo, tio, esto es un festin de alucine —dijo Eugene atacando el chorizo,
el jamoén y las aceitunas que habiamos sacado para agasajarles—. ;No tenia
que venir también un periodista? —pregunto.

—Si, sera Ley del Mal, pero atn no ha llegado. Se ha debido perder.

—No me extrafaria nada. —Eugene mir6é hacia el sol con los ojos
entrecerrados—. Bien, tomémonos un par de cervezas y después podéis
sentaros todos en esa terraza.

Sono el teléfono. Era Ley, que se habia perdido. Ana habl6 con €l y le
explico detalladamente como encontrar la carretera que se dirige al valle.

Era un calurosisimo dia de julio y, como siempre ocurre en julio, el sol
ardia con furia en medio de un cielo raso. Andrew, el ayudante de Eugene,
estaba colocando una enorme hilera de focos bajo la terraza.

— ¢ Para qué queréis todo eso un dia como hoy? —Ile pregunté.



—Estas fotos tienen que ser buenas, tio —afirmé Eugene mientras
anadia a su cadmara unas probdscides cada vez mds invasivas—. No me
gusta la luz natural; no puedes fiarte de ella. En cualquier caso al lector
medio del Mail no le mola ver las cosas en una luz natural. ;Puedes hacer
algo con esos pelos, Chris?

—Pues en realidad, no. Creo que es lo que suele llamarse «cabello
encrespado», o al menos eso se llama lo que me queda de él...

Me lo aplasté un poco con los dedos.

— Asi, ;qué tal ahora?

—Tendremos que conformarnos, supongo. Ahora mira a un punto justo
por encima de la camara y trata de sonreir de algin modo...

El teléfono son6 de nuevo. Ley... todavia perdido.

Eugene y Andrew nos zarandearon a empellones a Ana, a Chlo€ y a mi,
forzandonos a adoptar toda suerte de posturas y poses diferentes, y nos
empujaron de un lado para otro como si fuéramos una familia de osos de
peluche. Después volvieron a hacerlo todo otra vez pero utilizando
diferentes objetivos y filtros y paraguas y pantallas, haciéndonos sujetar
diferentes accesorios y apoyarnos en diferentes objetos, hasta que
finalmente nos hicieron quedarnos en pie de la mano dando saltos en el rio:

—Intentar simplemente parecer naturales, porfa, os quiero en unas
poses asi como comunes y corrientes, tio.

Nos sentiamos como una familia de imbéciles y, cuando salié después la
foto, eso era exactamente lo que pareciamos: unos cabeza de chorlitos
soltados por un dia de algin tipo de institucidén. Adn asi, Eugene y Andrew
eran divertidos, y todos nos reimos mucho del asunto, a excepcion, por
supuesto, de los momentos en que debiamos reir para la cdmara, en que
simplemente pareciamos anormales.

En el transcurso de la mafiana Ley llamé varias veces mas, cada una de
ellas un poco mas perdido que la anterior. Todos nos reimos del pobre Ley,
que al parecer era una especie de reportero estrella.

—(Por qué habra querido el Mail enviarnos a un periodista estrella? No
creo que seamos gran noticia, ;no? —me pregunté.

—Te tratan como si lo fueras —nos tranquiliz6 Eugene—. Quiza no
tanto como las Spice Girls, pero importante en cualquier caso. Por eso te



envian a Ley.

William Leith se presentd justo antes del almuerzo. Llegd todo
acalorado y mas sofocado de lo que nunca he visto estar a nadie. También €l
tenia el cabello encrespado, empapado de sudor por la caminata cuesta
arriba, sus gafas estaban pringosas de polvo y suciedad, y temblaba como
una hoja. Entré6 en la casa tambaledndose y se dejé caer en una butaca.

—Soy William —dijo con voz ronca, chupandose a continuacién los
labios resecos—. ; Tenéis cerveza?

Saqué un botellin —una de esas pequenas botellas que hay en Espafia
cuyo contenido apenas si seria detectado si lo vertieras en un vaso de una
pintal3] — . William se recosté en su butaca. Eugene y Andrew se miraron el
uno al otro y después nos miraron a nosotros, quienes a nuestra vez les
dirigimos una mirada socarrona. Ana me mird con intenciéon. William se
bebid toda la cerveza de un trago y, al levantar después la vista, observo que
algunos de nosotros —los que no estibamos mirdndonos unos a otros— le
estabamos mirando a él.

—Dios! —dijo—. ;Hay alguna otra por ahi?

Permaneci6 desplomado en su butaca con su segundo botellin,
semejante a algin extrafio organismo que de alguna manera hubiese ido a
parar al elemento equivocado —un animal de las profundidades marinas en
una sala de bingo, por ejemplo—. Nos lo quedamos mirando todos,
preguntandonos qué iba a decir a continuacion. Pero solo después de
haberse bebido tres cervezas le fue posible comunicarse.

—Dios santo, qué carretera! jJamds en mi vida he sentido tanto miedo!
iY luego ese puente de fabricacion casera, como de carrera de obstidculos!
Pensé que iba a morirme, os lo juro..., mirarme: atn estoy temblando.
(Donde esta el cuarto de bafio?

Supusimos que los horrores de su experiencia con la carretera y el
puente habian tenido un efecto laxante para Ley, por lo que le condujimos a
toda prisa hasta el cuarto de bafio. Sin embargo el reportero no cerré la
puerta y, cuando todos miramos en esa direccion, le vimos pasando revista a



los potingues que habia en los estantes y los armarios, levantdndolos uno
por uno, dandoles la vuelta y leyendo sus instrucciones de uso.

—Es un periodista —explic6 Andrew—. Eso es lo que hacen, no
pueden evitarlo.

—Ahora se os meterd en el cajon de la ropa interior! —dijo Eugene
con una risita.

Efectivamente, cuando William terminé de hacer lo que tenia que hacer
en el cuarto de bafio, salid y se metid en el dormitorio.

—Querias ser un escritor famoso —dijo Andrew —. Pues bien, jen esto
es en lo que consiste!

Yo no estaba totalmente seguro de haber querido ser alguna vez un
escritor famoso pero, cuando nos sentamos a comer, William se recuperé de
los traumas de su viaje y resultd ser muy agradable. Bebimos algo mas de
vino de lo conveniente, y después William sac6 su bloc de notas y dio
comienzo a la entrevista.

Nos hizo todo tipo de preguntas —unas preguntas buenas e incisivas
que nos hicieron pensar un poco a Ana y a mi— y poco a poco fue
cayéndome simpético, haciéndome empezar a ver nuestra vida como un
posible articulo de dominical bastante divertido. Le hablé a William de todo
lo que me preguntaba, interrumpiéndome solo una vez cuando Ana me
dirigi6 una mirada de advertencia, con lo cual cambié de tema de buena
gana y me puse a soltar todo un tratado sobre las ventajas de la agricultura
ecologica frente a la agroindustria, que William escuchd cortésmente.
Después, el periodista se volvié hacia mi mientras pasaba la pigina de su
bloc de notas.

—En la contraportada de tu libro dice —anuncié— que fuiste uno de
los miembros fundadores de Genesis. | Es cierto eso?

—Bueno, pues si —dije un tanto timidamente—. Pero fue hace una
barbaridad de tiempo y duré menos de un afio, y para serte sincero no es
mucho lo que recuerdo de ello.



—Entonces, dime exactamente lo que recuerdas —insistié William...



De Genesis a la gran carpa

L o extrafio es —me encontré contdndole a William— que todo habia
comenzado con Cliff Richard. A los trece afios yo tenia una tnica
gran ambicion en la vida: iba a ser Cliff. Esto no queria decir que fuera
simplemente a imitar a ese hombre (quien entonces todavia era, debo
insistir, un roquero pagano), sino que de hecho iba a ser él mismo. Me
parecia que el ser Cliff Richard me daria todo lo que la vida puede dar.
Ahora, aproximadamente treinta y cinco afios mas tarde, me doy cuenta de
que tal vez estaba equivocado, pero este razonamiento habria dejado frio a
mi yo adolescente, totalmente fascinado con el estrellato. En cualquier caso,
quiso la suerte que pronto se impusiera la realidad. Yo no sabia cantar, y
evidentemente mis suefios no iban a realizarse. Asi pues, me conformé con
un futuro consistente en ser el guitarrista de Cliff, Hank Marvin.

Por supuesto, el ser Hank Marvin tampoco era ningun chollo. Dios, en
su infinita sabiduria, habia interpuesto algunos obstaculos en mi camino
disponiendo que naciera sin oido musical y ddndome las peores ufias que un
guitarrista podia tener. Y no solo eso. Esas ufias eran prolongaciones, no de
los finos dedos de un esteta, sino de las torpes manazas de un ayudante de
mecanico.

Estos factores podrian haber dado al traste con mi carrera musical en
una fase temprana de no ser por mi mejor amigo Duncan. Este era un tipo
fabuloso para tenerlo como amigo —animado, alocado y un poco furtivo—
que sobresalia entre todos los demés en el internado adonde me habian
enviado mis padres. Mientras el resto de nosotros, jovenes degenerados, nos



escapabamos en bicicleta a algin bar para beber y fumar, Duncan se
quedaba en el colegio haciendo sus tres horas diarias de practica de guitarra.
Era un prodigio, y en las vacaciones tomaba clases del famoso guitarrista
John Williams.

Un verano, mientras experimentabamos juntos los quince afios de edad,
Duncan y yo conocimos a dos chicas cuya persecucién nos mantuvo
ocupados durante todas las vacaciones. Una de ellas —una rubia alta y
esbelta que podia dejarte sin aliento con una mirada y un movimiento de
cabeza para echarse hacia atrds su larga melena— se llamaba justamente
Eva. Su amiga era, por contraste, de aspecto poco agraciado, con un lacio
flequillo moreno cuyas puntas abiertas se inspeccionaba constantemente.
No recuerdo su nombre, aunque si recuerdo una sonrisa bastante dulce en
los raros momentos en que yo miraba en su direccidon. Pero mi atencion
estaba enteramente ocupada en pelearme con Duncan por conseguir el
asiento de al lado de Eva, echarle poco a poco de la pista de baile, o
devanarme los sesos buscando algin comentario ingenioso que indujera a
Eva a mirar en mi direccion.

Continuamos asi durante varias semanas agotadoras, consiguiendo una
fugaz supremacia unas veces Duncan y otras yo, mientras Eva le sacaba
todo el jugo posible a la situacion. Pero entonces, una tarde en que los
padres de nuestra amiga se habian ido a Londres, Duncan se llevo la
guitarra a casa de Eva. Mientras tocaba una serie de melodias astutamente
seleccionadas para ganarse el corazon de una chica de quince afios, se puso
a mirarla intensamente a los 0jos y yo ya supe que habia perdido.

La amiga de Eva sabia que habia llegado el momento de que nos
marcharamos ella y yo. Con un gesto humanitario que bien pudo haberme
salvado la vida me condujo hasta la parada del autobus, charlando sin parar
mientras el sonido de la guitarra de Duncan iba apagandose y, cuando lleg6
su autobus, me hizo mirarla a los 0jos mientras le prometia que regresaria
directamente a casa en mi bicicleta. Pedaleé lentamente por las calles de
Haywards Heath, pasando por la bolera y el bar Rose and Crown, Yy,
sollozando bajo la llovizna de la noche, insensible a todo, segui mi camino
a casa deseando morir. A los quince afios la vida no es nada fécil.



De vuelta al colegio, milagrosamente aun vivo, me dediqué a luchar
contra la posibilidad de un futuro de celibato. Le compré a Duncan su vieja
guitarra, junto con la promesa de unas cuantas lecciones gratis. La toqué
con reverencia —el arma de seduccidn mas potente que podia imaginar— y
me puse a tratar de afinarla. Fue entonces cuando me di cuenta de que no
tenia oido musical. Los profesores de musica siempre te dicen que no existe
la «falta de oido», pero si que existe y yo era prueba de ello. No solo era
incapaz de afinar la condenada guitarra, sino que ademds no podia decir
cuando estaba totalmente desafinada. Equivocandome cada dos por tres,
tocaba alegremente «La casa del sol naciente» sin tener ni idea de por qué
los pasillos se vaciaban y las puertas de los estudios se cerraban de un
portazo.

Sin embargo segui perseverando. Un dia a la semana Duncan me
afinaba la guitarra y yo practicaba hasta que no aguantaba mas el dolor de
los dedos. Mis progresos eran apenas perceptibles; en tres meses de practica
incesante consegui lo que la mayor parte de los guitarristas logran en una
semana. Pero para el final del trimestre habia logrado dominar los acordes
de Mi menor y La mayor y las modulaciones entre ellos, lo cual no es
mucho. Todavia tenia todo un océano de musica por el que navegar, y
apenas si habia conseguido sacar el barco del puerto. No obstante, me
figuraba que esos dos acordes tenfan un cierto patetismo seductor Yy,
utilizados de manera inteligente, ;quién sabe qué no podria conseguir?

El verano siguiente fui a Austria en un viaje del colegio para tratar de
aprender aleman. En nuestro grupo habia un chico llamado Skinner, un
tipejo arrogante y malicioso que era guapo y rico, y capaz de cantar y
rasguear (al igual que constantemente lo intentdbamos todos) canciones de
los Beatles con bastante brillantez. Durante un largo trayecto en tren a
Salzburgo, Skinner hizo las delicias de todo el contingente de un colegio de
chicas con su actuacion, solo para enfriar el efecto cada vez que ponia los
ojos en blanco y miraba con desprecio a las que tenian la temeridad de
cantar.

Intuyendo que no tenia nada que perder, yo esperaba hasta descubrir por
la posicion de sus dedos una La o una Mi menor, y entonces le seguia,
punteando y rasgueando la guitarra y haciendo que mi vacilante



demostracion pareciera mas timidez musical que incompetencia. Aunque
parezca raro, tuvo el efecto deseado. Margie, el premio rutilante del
contingente del colegio de chicas, me incit6 a lograr unos triunfos cada vez
mas grandes con mis dos acordes, antes de llegar a la conclusion de que la
competencia con el plectro no lo era todo. Durante los tres afios siguientes,
hasta que me dejo por un guapo poeta de dudosa reputacion, Margie eclipsé
mi mundo.

En mi internado, Charterhouse, era obligatorio ser miembro del Cuerpo
—la unidad juvenil del ejército—, lo cual suponia pasar dos tardes a la
semana, € incluso algin que otro fin de semana, dedicados a la mds absoluta
estupidez: instruccion en el patio de armas, limpieza del equipo y
aprendizaje de unas cosas que no resultaban del menor interés para nadie
que no fuera un imbécil homicida. Pero habia algunas estratagemas para
mejorar tu suerte. La mejor de ellas era hacerse de la banda militar, para lo
cual habia que tocar algtin instrumento metélico (y sacarle brillo), o bien
aporrear un tambor —una ocupacion para la cual mi talento musical me
hacia idoneo.

Me apunté a ella y me dieron un librito de musica de tambor, un par de
palillos de nogal americano y un tambor con bordon de lo més bonito, con
sus cuerdas trenzadas y sus aros de colores. Las deprimentes tardes en que
el resto de los alumnos del colegio se mantenian en posicion de firmes bajo
la lluvia, aguantando las voces y los insultos de un hombre al que
conociamos con el nombre del Marsopo, que se tomaba francamente en
serio el asunto de jugar a los soldaditos, los tambores tontedbamos sin
profesores en la Sala de Tambores, fumando, bromeando y practicando
nuestros paradiddles, redobles, flams y ratamacues.

Una o dos veces al trimestre teniamos que salir a tocar lo que se suponia
que habiamos aprendido. Saliamos de nuestra Sala de Tambores como el
grupo de muchachos-soldados mds vergonzosamente desalifiados que
imaginarse pueda, aparte de Osborne, el tambor mayor, que se contoneaba
al frente haciendo girar sus bastones y Hopkins, el galés zopenco que
aporreaba el gran bombo. Estos personajes tenian todo el aire de pompa y
amenaza de una Marcha de la Orden de Orange de dos hombres, pero
afortunadamente les superdbamos en numero. El resto de nosotros



arrastrabamos los pies riendo y bromeando mientras el Marsopo se ponia
cada vez mas furioso. Girdbamos a la izquierda cuando hubiéramos debido
girar a la derecha; nos deteniamos cuando hubi€éramos debido marcar el
paso; formabamos a la derecha cuando hubiéramos debido formar a la
izquierda; y lo haciamos todo destempldndonos de risa contenida.

De todos modos, el resultado de todo esto fue que aprendi a tocar el
tambor, lo cual se convirtié en una extrafia obsesion. Llevabas tus palillos a
todas partes, y durante las comidas utilizabas los cuchillos y los tenedores
para tamborilear marchas en las mesas del refectorio. Y de esta forma mi
carrera militar escolar me condujo a Genesis.

En el curso superior al mio habia un chico llamado Gabriel que tocaba
la bateria en un conjunto de jazz, la League of Gentlemen. Tenia una gran
bateria anticuada con unas pieles de cuero blando que producian un sonido
amortiguado cuando las golpeabas con los palillos. En alguno de sus
momentos libres me ensefd, utilizando los pedales, los platillos y un poco
de sincopa, la manera de adaptar al jazz mi experiencia como tambor
militar.

Me entr6 bien fuerte lo de tocar bateria de jazz. Me quedé
inmediatamente enganchado y comencé a rondar a cualquiera que estuviese
tocando —habia por lo menos media docena de conjuntos en el colegio— y
a colocarme en la banqueta en cuanto se iban. Llegué a un estado de
agitacion tal, que la vista de una bateria me hacia sentir mareado. Dejé
completamente la guitarra a favor de mi nueva obsesion, y practicaba dia y
noche.

Entretanto mi mentor Gabriel habia comenzado a cantar y a tocar la
flauta con su grupo. Al menos para las partes de flauta necesitaba tener las
manos libres, por lo que me pidi6 que me hiciera cargo de la bateria. Era
una invitacion a entrar en el Paraiso, y por supuesto la acepté con
entusiasmo. Tocdbamos Soul y Rhythm & Blues, que era lo que mas le
gustaba a Gabriel: When a man loves a woman, Knock on wood, Dancing in
the street —Otis Redding, Percy Sledge, Wilson Pickett—. Tocdbamos en
actos del colegio y en fiestas celebradas en las vacaciones, y de alguna



manera adquirimos fama de ser el mejor conjunto del colegio. De vez en
cuando tomabamos melodias del himnario, y tal vez fue por eso por lo que
mas adelante Gabriel nos hizo adoptar el nombre de Genesis.

Y esto habria sido todo, de no ser porque el emprendedor Gabriel no
hubiera enviado una cinta a Jonathan King —un espabilado que habia
estado en nuestro colegio algunos afios antes y que habia conseguido el
nimero uno en las listas con una horrorosa cancién titulada Everyone'’s
gone to the moon—. Dandose cuenta sagazmente de que no era ninguna
estrella del pop, King habia comenzado a forjarse una reputaciéon como
productor musical. Oy0 la cinta de Genesis y, por alguna razon que hasta la
fecha nadie ha logrado comprender, decidi6 que habia algo de
extravagancia adolescente en nuestras canciones que quiza podria conseguir
lanzarnos a la lista de éxitos.

King organizé una sesiéon de grabacion en un estudio insonorizado a
base de cartones de huevos por la zona de Tottenham Court Road, y todos
los del grupo nos dirigimos en tropel a Londres en estado de incredulidad
para grabar tres o cuatro de nuestros numeros. No eran los éxitos de pop
mas evidentes —ni tampoco eran muy buenos, para ser sinceros— pero se
sacd a la venta un sencillo de la cancion mas memorable, Silent sun, que
vendid unas cien copias. Parecia que ibamos a tardar algin tiempo en poder
competir con Cliff Richard.

Sin embargo Genesis era un grupo con gran dedicacidon, y seguimos
adelante con aquello de la musica. Pero mi propio papel en su historia casi
habia finalizado. Pos€ con aire seductor para unas cuantas fotos
publicitarias y mas tarde, ante la insistencia de mis padres, regresé€ al
colegio. Los demds, cuyos padres tenian una opinion mds liberal de la
musica pop como opcion de carrera, lo dejaron y se pusieron a hacer un
album. Necesitaban un bateria de mds sustancia, por lo que me pusieron de
patitas en la calle.

Fue una buena decision por su parte —yo no era un buen bateria— y no
iba a convertirme nunca en Phil Collins. Pero en aquel momento me quedé
destrozado. Me parecia casi tan malo como perder a Eva. Pero entonces
Peter Gabriel se presentd con un cheque por la extraordinaria suma de 300
libras esterlinas. Al parecer Jonathan King queria dejarlo todo bien



arreglado, y el firmar un papel resolvia la cuestion de los posibles derechos
futuros sobre las grabaciones.
Apenas daba crédito a mi buena suerte. Eso era mucho dinero.

Al afo siguiente dejé el colegio —solo con un examen aprobado, el de
Arte—. Como ninguna carrera me atraia especialmente, decidi que por qué
no volver a intentar hacerme bateria profesional. Tomé algunas lecciones de
musica de tambor y puse un anuncio en Melody Maker, el periddico de los
musicos, que rezaba de la manera siguiente: «Caballero de 18 afios busca
colocacion como bateria».

Tal como esperaba de un anuncio con estilo tan excéntrico, recibi unas
excéntricas respuestas. Una de ellas era de una tal Gran Banda de Glen
Miller que tocaba en el bar Haré and Hounds de Brighton los jueves por la
noche —la llamaban una «banda de ensayo y bebida» —. Me senté con ellos
unas pocas veces y acabé totalmente borracho. La otra respuesta (solo hubo
dos) era del «Circo de sir Robert Fossett», que se ganaba la vida
recorriendo la region de las Midlands y el norte de Gran Bretaiia.

Henry Harris, un payaso bastante viejo y de aspecto clasicamente triste
que, cuando no se encontraba de gira, vivia en un camping para caravanas
en las afueras de Brighton, fue quien me hizo la entrevista y me dio el
puesto. Parte del nimero de Henry consistia en dar vueltas alrededor de la
pista con la gracia de un elefante, tocando My Blue Heaven con la trompeta
mientras le salia humo de todos los orificios no directamente relacionados
con la operacion de tocar el instrumento.

El otro miembro de la orquesta del circo era un hombre meticuloso y
pulcramente ataviado llamado Ken Baker. Medio polaco y bastante
afeminado, tenia las manos delicadas que me habria gustado tener para
tocar la guitarra, y tocaba esa abominacion entre los instrumentos
musicales, el 6rgano eléctrico.

—Me alegro muchisimo de conocerte, Chris —me dijo con entusiasmo
cuando nos encontramos por primera vez—. Estoy seguro de que vamos a
formar un equipo absolutamente maravilloso.



Inauguramos la temporada de verano de 1972 en el Queens Hall de
Leeds. Ataviados con chaquetas rojas de lentejuelas y corbatas de pajarita,
Ken y yo nos sentamos en una plataforma montada sobre unas grandes
ruedas. Habiamos hecho un par de ensayos antes del show, Ken tocando las
melodias y yo aporreando al compas.

— Afiade simplemente unos cuantos redobles para aumentar el suspense
—dijo Henry el payaso— y todo ird perfectamente.

Pero Henry habia olvidado mencionar que Ken tenia un problema, grave
para un organista de circo: no podia improvisar ni una nota y tenia que leer
todo lo que tocaba. Ahora bien, en un circo no se suele tocar una cancion
completa. Lo que se hace es tocar algo emocionante y animado mientras el
artista entra en la pista, que luego se convierte en algo atmosférico mientras
este va iniciando su actuacion; después, a medida que van sucediéndose los
nimeros, se van mezclando las canciones con algin que otro silencio
cargado de emocién, antes de llegar al momento culminante con un
vigorizante redoble de tambores y un estruendo de cimbalos cuando el
artista cae en la red de seguridad o lanza el ultimo cuchillo. A continuacion
se toca un final mientras el artista abandona la pista pavoneandose.

No es tan facil como parece, al menos para el organista. En un ndmero
largo puede haber retazos de hasta una docena de canciones —el publico se
aburriria con la miusica ininterrumpida de «Nellie el elefante» no solo
mientras Nellie se pasea desconsolada por la pista, sino también cuando se
pone de rodillas, se sube a un cubo, etc.— y cada retazo tiene que ir
sincronizado con las acciones. Ken no podia ver al artista porque tenia la
cabeza hundida en las partituras. Habia un gran fajo de papeles colocados
sobre el 6rgano y para cada nuevo retazo de cancidn tenia que sacar la
pieza, ponerla en el atril, subirse las mangas y comenzar a tocar. Por lo
tanto una parte esencial de mi papel consistia en pasarle informacion a Ken
acerca de lo que sucedia en la pista. Y con el estruendo de la bateria, el
bramido del 6rgano, el clamor de la muchedumbre y los chillidos de André,
el director del circo, a menudo le resultaba imposible oirme.

En aquella primera actuacion nuestro nimero musical comenzd a
desbaratarse de mala manera durante el fastuoso espectaculo de trapecio de
Serena Barontoni. Serena era un miembro lejano del clan Fossett y, junto



con su hermano Rocco, ejecutaban un numero de malabarismo un tanto
deslucido que consistia fundamentalmente en dar vueltas malhumorados a
la pista, tropezdandose con los montones de bolos, batutas y teas caidos. Pero
a Serena le iba mejor sola en el trapecio. Su nimero no era algo por lo que
estarfas dispuesto a viajar grandes distancias, pero estaba moderadamente
bien realizado, y para dar brincos en las cuerdas y barras en la cuspide de
una gran carpa debe hacer falta mucho més valor cuando eres un acrdbata
mediocre que cuando eres un virtuoso.

Serena venia después de Zelda, una belleza circense de pelo negro como
el azabache recogido en una cola de caballo, que ejecutaba pasos de ballet
montada en la grupa de uno o varios caballos mientras estos trotaban
alrededor de la pista. Todas las nifias se quedaban embelesadas, a la vez que
tomaban a toda prisa firmes decisiones acerca de sus profesiones futuras
mientras la artista daba vueltas a la pista a gran velocidad levantando y
bajando sus perfectamente esculpidas piernas. Si bien recuerdo, salia de la
pista con la musica de Los siete magnificos.

—Bien, Ken —susurré—. Zelda ya se ha ido; ahora es André. Luego
viene Serena: musica de «Brasil».

—Daamaas y caballeeroos —chillo André—. ;La in-crefiible,
guapisimaaaa y des-lumbranteee... Sé-yoritaaa Sereeeenaaa
BAAARONDONIII!

—Aqui viene, Ken... [KEN!... j«Brasil»!

Serena entr6 a grandes zancadas en la pista con una mirada de intensa
determinacién y un rictus de sonrisa en un silencio sepulcral. Se puso a dar
vueltas para ofrecer a una parte mayor del publico el honor de lo que era a
la vez una sonrisa y una expresion de pocos amigos. Continuaba reinando el
silencio.

—Ken, estd en la pista... jj«BRASIL»!!

—Vale, Chris, vale yal —Ken empezaba a irritarse. La partitura se
habia quedado de lado y asi no la podia leer. Por fin los primeros acordes
inseguros de «Brasil» salieron a todo volumen del 6érgano, pero era
demasiado tarde. Serena ya se habia atado la cuerda y, con una mirada
asesina en direccion a la plataforma de la orquesta, empezaba a trepar con
toda la elegancia que su musculoso cuerpo permitia.



—«Llévame a la luna», Ken, jpor el amor de Dios, hombre!

Ken seguia tocando «Brasil» despreocupadamente. Serena ya habia
trepado hasta la mitad de la cuerda cuando la melodia ces6 bruscamente y
Ken se puso a buscar a tientas. Tras un largo silencio comenzd a tocar
«Llévame a la luna». De nuevo era demasiado tarde. Serena, ya solo una
pequefia figura brillante alla arriba en los endebles trapecios, estaba
preparandose para saltar al vacio desde el columpio. Esto requeria un
silencio sobrecogedor, roto por un largo y vigorizante redoble de tambores
que aumentara la tensién y el pavor. jjjRrrrRRRATATATATA-CHIN!!! Pero
la tension de algin modo fue estropeada por las notas de «Llévame a la
luna» sonando cansinamente tras el crescendo de tambor.

—Bueno, Ken, ya estd en el columpio. jjDale con todas tus fuerzas a
«La danza del sable»!!

En ese momento yo dejé el érgano para seguir los balanceos, caidas y
volteretas del ndmero de Serena: RRRATAPLAN, CHIN CHIN PUM,
RATAPUM CHIN PUM, CHIN CHIN PUM... tin tin titin. Mientras tanto
el 6rgano seguia vomitando «Llévame a la luna», antes de que sobreviniera
un silencio seguido por las primeras roncas y titubeantes notas de «La
Danza del sable» que surgian del instrumento de Ken, mientras la pobre
Serena se movia a toda velocidad de un lado para otro entre los aros y las
barras en lo alto de la carpa.

Finalmente el desdichado nimero tocd a su fin y Serena agarré la
cuerda para deslizarse lentamente hasta el serrin de la pista: la musica de
There’s no business like show business empez6 a salir a trompicones del
organo.

—iNo, Ken, por Dios santo! Todavia estd ahi arriba, tiene que ser
«Llévame a la luna» otra vez.

— Ay, lo siento, Chris, ;en donde se habrd metido eso ahora? —y de
nuevo se sumergid para rebuscar entre el monton de partituras que
recubrian el 6rgano. Serena siguid deslizandose por la cuerda en silencio,
con el unico acompafiamiento del ruido de las bolsas de patatas fritas, el
parloteo de los nifios y el lejano zumbido del generador.

—Mamd, ;por qué esta tan enfadada esa sefiora? —se oy0 que decia la
voz de un nifio pequefio de la primera fila. La respuesta fue apagada por



Ken al iniciar una frenética repeticion de «Llévame a la luna». Pero era
demasiado tarde. Serena sali6 indignada de la pista.

—Olvidalo, Ken, ya se ha ido.

Pero no, Ken continud batallando a pesar de todo, hasta acabar de tocar
No business like show business y ahogar asi el comienzo del «Daamaas y
caballeemos...» de André.

—De veras lo siento mucho, Chris —me dijo Ken mas tarde.

Me ablandé.

—No te preocupes, Ken, las cosas mejoraran con la practica...

Pero por supuesto no lo hicieron. Sucedia a diario, los sabados dos
veces al dia y, a medida que fueron pasando las semanas, yo me encontraba
en constante enfrentamiento con el pobre Ken. En una ocasion hasta le
arrojé un palillo de tambor durante un espectaculo, incidente provocado por
Ken al dejar caer al suelo todo un montén de papeles en mitad de un
nimero de los Hermanos Voladores Manzini, una troupe de acrdbatas
italianos temperamentales y, en mi opinidn, potencialmente homicidas.

Los Hermanos estaban dando vueltas a la pista a gran velocidad, como
una docena de ellos amontonados unos encima de otros sobre una bicicleta
de una rueda, cuando de pronto la musica se detuvo. Entonces se oy6 un
juramento ahogado procedente de la plataforma de la orquesta, el absurdo
sonido de los tambores repiqueteando solos y, mientras, los Hermanos
Voladores Manzini girando como bdlidos alrededor de la pista en silencio.
Y siguieron dando vueltas, tan frescos como una lechuga pero lanzando
mentalmente cuchillos a la plataforma. Dieron una vuelta mas. Aunque no
soy ningun adivino, tenia la extrafia sensacion de que tanto Ken como yo
debiamos evitar andar de noche por detras de la carpa, especialmente por la
zona de detrds del camion del generador, en donde los gritos pueden ser
camuflados con bastante facilidad.

El Circo Fossett viajo por todo el norte de Inglaterra y buena parte de
Escocia; Leeds, Halifax, Rochdale, Liverpool, Wallasey, Preston, Carlisle,
Glasgow, Kilmarnock. Llegué a conocer todos los bafios publicos con sus
cubiculos alicatados, sus enormes baferas y sus brillantes grifos de laton



que relucian como si fueran controles de antiguos barcos de vapor, y fui
iniciado en los bares que frecuenta la gente del circo. Pero lo que mejor
recuerdo son los largos trayectos los domingos de madrugada, después de
haber recogido la carpa al final de la segunda funcion el sibado por la
noche.

Desmontar el circo, viajar y volver de nuevo a montarlo era como una
batalla. En cuanto el publico empezaba a salir en fila el sabado por la noche,
notabas una repentina disminucion de la tension en la carpa a medida que
los vientos iban siendo aflojados alrededor de todo su perimetro y los
encargados de carpa comenzaban a sacar del suelo las estacas de hierro de
seis pies de longitud. Los encargados de carpa, una heterogénea pandilla de
forajidos y fugitivos, eran lo més bajo dentro de la jerarquia circense; pero
todos, hasta los artistas principales, echaban una mano en la operacion de
desmontar la carpa y recoger.

Eran necesarias un par de horas para abatir la gran carpa, que a
continuacion se plegaba en unos rollos de lona increiblemente pesados y
aparatosos y se cargaba junto con sus gigantescos postes en los remolques.
Los animales del circo —que en aquel entonces incluian leones y tigres,
elefantes, un pobre camello viejo, una llama y un par de avestruces— eran
apifiados en sus remolques, listos para el viaje. Todos los asientos, las
casetas, los tablones y los postes, los vientos y banderines, las vallas y los
cables, las luces, la pista, las cuerdas y barras, los aros y los trapecios, las
escalas y los cabrestantes, tenian que ser cargados y amarrados a sus
respectivos remolques. Y todo ello se hacia en plena noche, la mayoria de
las veces bajo una lluvia torrencial.

A las tres o las cuatro de la madrugada todo estaba ya recogido y
colocado, los remolques enganchados a los tractores y el convoy listo para
partir. Entonces era el momento para tomarse una sopa y una taza de té,
todo en silencio ya excepto por el estruendo del enorme generador que
hacia funcionar las luces. A continuacion el generador se paraba por fin y
los restos del campamento se sumian en un maravilloso silencio. Nos
subiamos a la cabina del vehiculo que nos habia sido asignado —yo
conducia la furgoneta de la carne— y saliamos con un sordo zumbido de
motores por las puertas del parque.



Eramos gente de circo, y uno de los aspectos de esta vida que mds me
gustaban era este avanzar lentamente bajo cortinas de lluvia durante las
pocas horas de noche que quedaban, escuchando el estruendo y el chirrido
de las gigantescas maquinas de carretera junto con el incesante golpeteo de
los limpiaparabrisas. Los faros iluminaban la sefial de carretera a través de
la lluvia: Kilmarnock 50. A nuestro ritmo de avance eso suponia cuatro
horas o méas. Borrachos de suefio, desplomados en nuestras cabinas, éramos
el circo que entraba en la ciudad.

Y asi transcurrio un feliz verano. Me imagino que si hubiera seguido alli
y hubiera practicado mucho aquellos redobles, podria haberme convertido
en un tambor de circo bastante bueno y tal vez me habria labrado con ello
un futuro. Pero habia llegado el momento de marcharse y probar algo
diferente. En Carlisle nos instalamos en un parque entre el castillo y el rio,
y el sol lucié durante toda la semana. Una mafiana me fui de compras al
centro con mi sueldo semanal de veinte libras esterlinas agujereandome el
bolsillo, y entré en una tienda de discos para echar una ojeada a los estantes.
Finalmente me decidi por un dlbum de flamenco.

No recuerdo qué fue lo que empuj6 suavemente mi destino de esta
manera tan curiosa; yo nunca habia oido miusica de flamenco ni sabia nada
de Espafa. Pero aquella tarde, de vuelta a mi cuchitril en el remolque
destinado a alojamiento, saqué mi pequeio tocadiscos de pilas, me tumbé
en mi colchon de gomaespuma y comencé a escuchar mi nuevo disco. La
guitarra era sencillamente cautivadora. No tenia ni idea de que se pudiesen
hacer cosas asi con una guitarra, ni por supuesto que los dedos pudieran
moverse tan aprisa. No estaba totalmente seguro acerca de la musica, pero
la técnica —esos rapidos punteados, los profundos acordes oscuros y los
golpeteos y rasgueados semejantes a un ruido de ametralladora— me dejo
sin respiracion.

De repente mi pequefio repertorio de canciones de Dylan y Donovan me
parecié lastimoso. Iba a tener que ir a Sevilla para convertirme en un
guitarrista de verdad.



Guitarra espanola

N o sabia nada sobre Espafia mds alld de aquel disco de flamenco. Por
supuesto no hablaba espafiol, pero la idea de aprender a tocar la
guitarra espafiola se convirtié en una obsesion, casi tanto como mi primer
affaire con el instrumento cuando estaba en el colegio. Asi, tras despedirme
de la gente del circo, me fui a Francia para trabajar en la vendimia y reunir
dinero para una estancia en Andalucia. Desde Burdeos me dirigi a Valencia
para recoger naranjas, en donde por fin cogi el autobus de Sevilla que por
aquel entonces tardaba doce horas en llegar.

Coloqué mi guitarra en la rejilla y me acomodé en el asiento con una
bolsa de bandolera llena de naranjas. Cuando el autobds tomé rumbo hacia
el oeste, los ultimos rayos del sol poniente se tifieron de rojo, convirtiendo
en siluetas al conductor y los pasajeros. Miré maravillado las palmeras y las
alineaciones de secas colinas. Nunca antes habia estado tan al sur. Pero a
medida que oscurecia y que mi reflejo en la ventanilla iba haciendo
desaparecer el paisaje, me sumi en el nebuloso estupor que provoca un
largo viaje en autobus, sofiando en lo que me esperaba en Sevilla.

Por aquellos dias los autobuses espafioles eran diferentes: traqueteaban
y escupian humo y podias abrir las ventanillas, aunque esto no es algo que
hubieras querido hacer en una noche como aquella. Hacia frio fuera del
autobus, y el paisaje a lo lejos parecia un tanto amenazador a medida que
subiamos hacia el interior en direccion a Granada. El autobus se convirtid
en mi mundo, y empezo6 a aterrarme la idea de salir de €l. Pero el viejo y
decrépito autobus siguié avanzando ruidosamente a través de la oscuridad



de la noche, hasta que por fin giramos para seguir el valle del Guadalquivir
y aparecid en el horizonte una constelacion de luces. «Sevilla», gruid el
viejo sentado a mi lado mientras se abria ante nosotros una vista de la gran
ciudad de talleres industriales y suburbios.

Habia deseado durante meses llegar a esta ciudad, pero ahora que se
encontraba ante mi habria dado mucho por estar en alguna otra parte. Sin
embargo, por fin dejamos atrds los barrios del extrarradio y, avanzando
cansinamente por una ancha avenida alineada de palmeras y jardines con
fuentes de piedra adornando las intersecciones, atravesamos finalmente el
arco de piedra de la estacion de autobuses de Sevilla. Sali precipitadamente
del autobus y mientras me quedaba de pie junto a este preguntandome qué
hacer y adonde ir, un viejo se me aproximé timidamente y me susurrd de
modo conspirador: «Hotel, muy barato». Le segui, sobre todo porque me
habia cogido la bolsa.

Resollando, mi guia atraves6 a toda prisa un parque, antes de
introducirse por un estrecho callejon adoquinado. El aire era una mezcla
embriagadora de olor a flores y a orines, y una nube de polillas blancas
revoloteaba alrededor de una farola. El eco de nuestras pisadas resonaba por
las callejuelas mientras ddbamos vueltas y vueltas por un laberinto, hasta
que llegamos a una pequeflisima plaza en una de cuyas esquinas se
levantaba una estrecha casa de tres plantas.

Entramos a oscuras. Un hombre gordo con gafas de sol y traje gris
surgié de pronto de la penumbra: «125 pesetas la noche, o 175 en pensién
completa, con agua fria solamente».

El precio me parecié mdas o menos apropiado por lo que, agarrando mis
maletas, con mi viejo guia resollando y el gordo jadeando detrds, subi las
escaleras hasta la azotea, donde se encontraba mi habitacidn, que consistia
en una caja enjalbegada de ladrillos con dos camas, una silla y un par de
alcayatas en la puerta.

Me dejé caer en la cama, que crujié bajo mi peso, y me puse a mirar
feliz 1a bombilla desnuda. Por fin estaba aqui, instalado en Sevilla. Mafiana
por la mafiana saldria a ver la ciudad.



Estaba demasiado excitado para dormir mucho, pero en algin momento
debi quedarme dormido ya que por la mafiana penetr6 en mis suefios el
ruido de unos pesados postes de acero cayendo sobre un suelo de piedra. Un
ventanuco enrejado daba luz a mi habitacion, proyectando una pequefia
mancha de sol en lo alto de la pared. Los postes de acero empezaron a caer
cada vez con mads frecuencia e intensidad hasta que todo el aire a mi
alrededor resonaba con el estruendo. Mientras salia con gran esfuerzo del
umbral del suefio me pregunté, de esa manera vaga como se hace antes de
que la mente empiece a funcionar, en donde diantres podia encontrarme y
qué era aquel ruido infernal.

Cuando me vesti y sali al exterior, casi quedé cegado por el brillo de la
luz matutina. Por todo alrededor habia azoteas, torres y paredes de un
blanco brillante; el cielo era de color azul pastel y mi propia azotea era un
laberinto de cuerdas de fragante ropa tendida. Y entonces los postes de
acero también se me revelaron: como las campanas de una iglesia; aqui
arriba, a la altura de los campanarios, sonaban proximas y asperas.

Después de desayunarme un café y una tostada untada con ajo crudo,
aceite de oliva y sobrasada —esa especie de mantequilla anaranjada hecha
con grasa de cerdo que tan apreciada es en Andalucia— sali con paso
vacilante a la plazuela, segui por un callejon adoquinado con geranios
colgando de los balcones y fui en busca de Sevilla. Llegué a una plaza
ligeramente mds grande con cuatro naranjos y una fuente coronada por tres
cruces de hierro. Era perfecta. A medida que avanzaba por otro callejon
perfumado de jazmin y penetraba en otra plaza, iban entrando en juego mas
elementos: algo de ocre en las blancas fachadas, un patio lleno de flores y
un estanque alargado bajo los naranjos.

Deambulé a mi antojo entre multitud de callejuelas. Tenian nombres
como «Agua», «Aire», «Jazmin», «Vida», y todas ellas daban a una
plazuela a cudl més exquisita y encantadora que la anterior. Medio mareado
por este exceso de belleza, me encontré de pronto ante el coloso de la
Catedral y la Giralda, el gran minarete arabe al que los cristianos colgaron
unas campanas.



Este magnifico paisaje urbano estaba poblado por unas mujeres y unos
hombres mas bellos de lo que nunca habia osado imaginar, y por todas
partes se oia musica: el sonido de una guitarra o un piano detrds de un
balcon abierto, retazos de coplas y palmas en la cédlida atmdsfera de la
ciudad. Los olores también eran fuertes: café, humo de tabaco negro, ajo,
los escapes de las motos, «Heno de Pravia», la fragante colonia que tantos
espafioles usan, y por todas partes el aroma més temprano de los miles de
naranjos.

Caminé aturdido por la ciudad durante todo el dia, me salté el almuerzo
y hasta me olvidé de que me dolian los pies. Entonces, cuando empezé a
caer el fresco de la tarde, regresé a la plaza del hotel —Mezquita, se
llamaba— a tiempo para la cena: pedazos de grasa de cerdo flotando en un
lago de habichuelas y dientes de ajo hervidos, con vino, pan y, para
terminar, una naranja. Me supo a néctar y ambrosia.

A la mafiana siguiente me puse a lavarme la ropa en un lavadero de
piedra que habia en la azotea. Resultaba agradable chapotear con el agua al
sol de manana de diciembre. Mientras frotaba con bastante ineptitud
silbando para mis adentros una cancidn, surgié una figura del hueco de la
escalera que conectaba la azotea con el resto del hotel. Era una mujer
cuarentona corpulenta, con zapatos de tacon, falda estrecha y camiseta
blanca de hombre, que se me qued6 mirando perpleja.

— (Pero qué demonios estas haciendo? — preguntd.

—Lavando. Estoy lavdndome la ropa —respondi, bastante satisfecho de
mi mismo. Durante mi viaje hacia el sur habia descubierto que esta era una
pregunta inevitable y que bastaba sumergir una grisdcea prenda interior en
agua jabonosa para que alguien en alguna parte apareciera y te preguntara.
Muy previsoramente, habia descubierto la respuesta con ayuda del
diccionario. Mi espafiol era bastante rudimentario, pero atn asi mi
compafiera consigui6 hacerme comprender la idea de que tenia que
abandonar inmediatamente mi labor porque no era apropiado que un
hombre se lavara la ropa, y que de ahora en adelante ella lo haria por mi.
Inmediatamente tomo el relevo y, mientras la mujer chapoteaba con el agua,
yo intent€ corresponder dandole una serenata de guitarra. Incluso estando



como estaba yo trastornado por la guitarra, no acababa de convencerme del
todo de que el trato fuese totalmente justo.

Mi nueva amiga se llamaba Isa. Trabajaba en el hotel y al parecer me
habia tomado algo de carifio. A veces por las tardes me llevaba a un bar con
su joven amiga Viki, una chica regordeta y bastante bonita que se reia
mucho. Ponfan un gran esfuerzo en ataviarse para aquellas ocasiones, y
salian de sus respectivas habitaciones con zapatos de un tacon
increiblemente alto, medias de malla, amplios escotes y unos cuantos botes
de maquillaje generosamente aplicados. Entre las dos me pasaban revista,
quitindome los pelos, migajas y quién sabe qué de la camisa arrugada y
arreglandome el pelo antes de dictaminar que ya estdbamos listos.
Entonces, taconeando y con paso tambaleante, nos dirigiamos por las calles
adoquinadas a una especie de barezucho.

Siempre pensaba que Isa y Viki eran muy amables por llevarme consigo
en esas expediciones, puesto que yo no podia haber sido muy divertido para
ellas. Soliamos apoyarnos los tres en la barra del bar, donde mis
compafieras conseguian causar mixima impresion con sus medias y sus
minifaldas con abertura. Parloteaban la una con la otra, volviéndose de vez
en cuando para dirigirme una sonrisa amigable. Yo les devolvia cortésmente
la sonrisa y me ponia de nuevo a batallar con el idioma.

Queria con todas mis fuerzas participar en su conversacion, y todo el
tiempo trataba de idear cosas que decirles con ayuda de papel y l4piz y de
un diccionario de espanol. Pero, por supuesto, para cuando habia
encontrado la manera de entablar conversaciéon, el momento ya habia
pasado y no me quedaba més remedio que recurrir a una sonrisa timida.

De todos modos disfruté mucho de aquellas tardes y del Mezquita en
general. Era un lugar ruidoso pero agradable, el resto de cuyos residentes
eran fundamentalmente hombres jévenes del campo que trabajaban en una
fabrica justo al otro lado del rio. Durante la cena nos dedicdbamos a
intercambiar artificiosas medias frases, sonrisas desconcertadas 'y
arqueamientos de cejas. Pero, por extrafio que parezca, yo debia resultarles
socialmente valioso, ya que también ellos me llevaban a los bares.



En una de aquellas salidas, mientras me encontraba en un lobrego bar
lleno de estudiantes, humo y animada charla, entré una mujer enorme con
una presencia tan fuerte que el parloteo ces6 de golpe. Pegado a sus talones
venia un chico pequeiiisimo con un estuche de guitarra mas grande que él.
Uno de mis compafieros me dio un codazo y sonrid con suficiencia: «Lola
la Gorda», dijo, indicando con las manos (de modo bastante innecesario) su
figura.

Lola la Gorda se sent6 contra la pared y le fue despejado un espacio por
delante. Sacé la ligera guitarra amarillenta de su estuche y, sujetdndola con
los brazos casi totalmente extendidos entre los pliegues de su gran
corpachdn, se lanzo6 a recorrer las cuerdas con los dedos con gran fuerza y
soltura. Tras un ligero ajuste de las clavijas, comenz6 a tocar. Se hizo un
silencio reverencial mientras iba arrancando de las cuerdas unos agudos
arpegios. Su improvisacion ascendia para descender luego en picado, como
un lamento y un gemido, y después iba subiendo de nuevo hasta llegar a un
estruendo mientras golpeteaba el instrumento con la mufieca mds rdpida y
flexible que jamds he visto. Yo nunca habia escuchado el sonido de la
guitarra flamenca en vivo y estaba hipnotizado. Su desconocido timbre
oriental llenaba la musica de misterio y angustia, y la facilidad y fuerza con
que esta mujer tocaba hacia que pareciese como si la guitarra estuviese
tocando sola.

La intensidad fue poco a poco descendiendo hasta convertirse en un
bajo quejido repetitivo, semejante a un reiterado desafio. Uno de los
trabajadores de la fébrica salié al espacio despejado y se arrodillé en el
suelo delante de Lola. Se oyeron gritos de «;Ol€!» y «jAnda!» procedentes
del publico. Persuasiva, la guitarra le engatusaba tratando de sacarle una
copla, hasta que de pronto el hombre lanz6 un grito como si sintiera un gran
dolor. El grito se convirti6 en un lamento y un profundo quejido,
culminando en una larga y tensa ululacion. Mientras iba cantando copla tras
copla, lloraba lagrimas de verdad. Yo estaba absolutamente petrificado.

Al dia siguiente me lancé en busca de un profesor de guitarra. No tuve
que ir muy lejos. Mientras desayunaba café y rosquillas en un bar, me



encontré a Xernon sentado a mi lado, un chico rubio de cara regordeta
mitad mejicano, mitad norteamericano. Parecia tener como doce afios de
edad, pero tenia un estuche de guitarra y nos pusimos a hablar.

—Si deseas aprender flamenco —me dijo— tienes que alojarte en el
Hostal Monreal; ahi es donde esta todo el mundo. Si quieres, puedo llevarte.

Asi pues, dejé a mis amigos del Mezquita —Xernon se habia quedado
sorprendido al descubrir que me alojaba en una casa de citas (tal como hasta
yo habia empezado a sospechar tras salir unas cuantas noches con Isa y
Viki)— y, echdndome al hombro la guitarra, caminé hasta la Catedral, junto
a la que se encontraba el Hostal Monreal en una esquina. Di mis datos en
recepcion a una mujer llamada Mary, una bonita irlandesa de voz suave que
llevaba la contabilidad, se encargaba de que el personal estuviera a gusto y
actuaba como mediadora con la heterogénea coleccion de huéspedes, la
mayoria de ellos estudiantes de guitarra o de baile flamenco.

El amante de Mary, José, era el propietario del establecimiento. A
cualquier hora del dia o de la noche se le veia deambulando con una llave
de fontaneria y cara de profunda preocupacion. Le gustaba arreglar las
cafierias, y su suefio era deshacerse de la zarrapastrosa clientela del hotel y
llenarlo de ricos turistas americanos. Si hubiera arreglado mejor la
fontaneria, probablemente habria podido subir las 175 miserables pesetas
que cobraba por la «pension completa, con agua fria solamente».

Pero la fontaneria era algo absolutamente tnico. Para disfrutar al
maximo de la ducha de agua fria tenias que apoyarte en los azulejos por
debajo del agujero donde goteaba agua de la pared vy, torciendo el cuello y
los hombros, podias guiar el hilillo de agua hacia la parte del cuerpo que lo
necesitara. No era lo méas indicado para despertar el entusiasmo de unos
americanos derrochadores.

El Monreal tenia tres plantas y un patio central, rodeado por unas
balaustradas de madera, con unas aspidistras ajadas y una fuente de la que
salia un hilillo de agua y que iluminaban unas lucecitas verdes y rojas. En la
azotea estaban las cuerdas para tender la ropa y dos cubiculos, que eran
algo mas baratos que las habitaciones propiamente dichas. Durante el dia
eran hornos, mientras que por la noche necesitabas una tonelada de mantas



para que no te castafietearan los dientes. Tomé uno de ellos por un mes y
comenceé a llevar a cabo mi mision.

Los guitarristas del Monreal éramos una pandilla internacional, y la
mayoria teniamos entre dieciocho y veintipocos afios. Pero de vez en
cuando se nos unia algun guitarrista de mds experiencia para rememorar,
ensefiar un poco o condescender con nosotros, simples principiantes,
apuntidndose a una sesion. Herb era la excepcién. Se trataba de un
americano fibroso con cola de caballo saliéndole de debajo de una calva
incipiente que nos dejé a todos perplejos por conseguir combinar su
extrema vejez (tenia treinta y un afios) con una torpe incompetencia.
Recuerdo haber meditado estupefacto sobre su decision de comenzar a tocar
la guitarra en el ocaso de su vida y, en mi imprudencia juvenil, hasta llegué
a preguntarle en una ocasion: «Y, digo yo, hombre, ;para qué molestarte
ya?». Era una frase que mas tarde me perseguiria.

Las sesiones de practica tenian lugar todos los dias en la azotea, y los
mas entusiastas nos sentdbamos a tocar alli entre ocho y diez horas al dia.
Por supuesto, el sonido que produciamos entre todos practicando escalas
ascendentes y descendentes y soltdndonos las muifiecas con ruidosos
rasgueados, todo ello con wunas guitarras que sonaban fuerte y
estridentemente, era absolutamente horroroso. No se veian las caras de los
guitarristas, pues las ocultaba la ropa puesta a secar; todo lo que se veia
eran las sillas, los pantalones y las guitarras, aunque si te echabas hacia
atrds podias ver entre las sabanas las torres y los balcones de la ciudad y el
cielo de un azul intenso. De vez en cuando subia una de las camareras vy,
con el pretexto de ver si se habia secado la ropa, se entregaba a un poco de
coqueteo.

Un dia en que estdbamos bebiendo juntos durante un descanso de las
guitarras, todos estuvimos de acuerdo en que nuestro estudio para ensayar
era realmente intolerable, e 1deamos unas reglas para hacer mads
provechosas nuestras sesiones de practica. A partir de ese momento,
cualquiera que quisiera practicar en la azotea tenia que tocar con un calcetin
metido debajo de las cuerdas hasta el mediodia, y ningun guitarrista podia
beber ni ofrecer vino antes de la hora del almuerzo.



Y asi se estableci6 una rutina. Nos sentdbamos febrilmente durante toda
la mafiana haciendo vibrar sordamente las cuerdas de nuestras guitarras
hasta que oiamos repicar las campanas, momento en que se extraian los
calcetines, se sacaban las botellas de vino y setenta y dos cuerdas
comenzaban de nuevo a sonar libremente. A veces la rutina era
interrumpida por la llegada de un viejo con sombrero cordobés que habia
estado ensefiando a uno de los guitarristas mas avanzados en su habitacion.
Después todos le escuchidbamos hechizados mientras tocaba sin esfuerzo
una serie de falsetas, deslumbrandonos con su técnica.

Pasoé el invierno y, con la llegada de los primeros meses de la primavera,
empezaron a aparecer estrellas blancas entre las oscuras hojas de los
naranjos y comenzaron a llegar los primeros calores fuertes del afio. En
Tokio y Los Angeles la inversion térmica crea una nube toxica que se cierne
sobre la ciudad durante varios dias, haciendo que la gente se muera de
asfixia. En Sevilla, que es la ciudad mas romantica del mundo, la densa
nube de olor a azahar que la envuelve en primavera y principios de verano
hace que la gente se vuelva loca de amor.

En el Monreal el objeto de toda nuestra locura era Laura, una chica
norteamericana que estaba aprendiendo a bailar flamenco. Tenia el pelo
rizado y castafio, una nariz respingona y unos enormes o0jos de color
avellana, y se movia con la gracia de las hojas de bambu al ser rozadas por
el viento. Todos estdbamos locos por ella, pero mientras se movia
etéreamente entre los musicos parecia no tener la menor idea del efecto que
estaba teniendo sobre nosotros.

La atmosfera del Monreal se llen6 de rivalidad sexual y nos lanzamos al
combate con nuestras guitarras. La pobre chica debié dormir poco con
nuestras interminables serenatas, mientras que durante el dia esperanzados
acompafiantes hacian cola ofreciéndole sus servicios para sus précticas de
baile. Desgraciadamente, yo ni siquiera entraba en liza por este honor, pues
Xernon y el resto de los virtuosos del grupo me superaban facilmente en
armamento.



Era una historia bien conocida, pero una vez mas me hizo progresar con
mi técnica musical. Una noche en que habia estado practicando en el Parque
de Maria Luisa con Paul, un compafiero de aprendizaje, este empezo a tocar
una pieza ligera clasica llamada Romanza. Escuché con extasiada atencion.
Efectivamente la musica era total y absolutamente romdntica, con un toque
de profundo patetismo, pero mas que nada era sencilla. Pensé que si Paul
me daba algunas lecciones, pronto le pillaria el truco y tendria por fin
alguna posibilidad con Laura. Paul, que era gay y por lo tanto estaba fuera
de la persecucion, dijo que por supuesto me ayudaria.

No fue tan fécil de aprender como me habia imaginado, pero finalmente
llegué a dominar la pieza y solo tuve que esperar a que se presentara una
oportunidad para ejecutarla. Pero no se presentd ninguna. Cada vez que
aparecia Laura en la azotea, uno de mis superiores se abria paso hasta el
primer plano con alguna fogosa pieza de flamenco y la monopolizaba
durante el resto de la prictica. Yo mientras tanto, desde mi taburete detrds
de la ropa tendida, punteaba sin cesar mi Romanza con expresion sonadora,
mientras otros como el viejo Herb ahogaban mis mejores momentos.

Decidi tomar medidas. Una tarde, cuando Laura desapareci6 para irse a
su habitacion, la segui y llamé timidamente a su puerta. La chica la abri6
con una mirada inquisitiva no del todo impaciente.

—Queria tocarte una cancion —le espeté—. A lo mejor te ayuda a
relajarte después de tanto baile.

Se produjo una pausa. Laura sonrid, una sonrisa triste y ligeramente
torcida, y replico: «De acuerdo, pero prométeme que no serd esa pieza que
has estado tocando toda la semana en la azotea. Realmente no podria
soportar oir como la crucificas otra vez... es decir, al menos no de cerca». Y
entonces afiadi6 de modo desconcertante: «;Sabes?, esa pelicula fue tan
bonita y tan triste y tan, como dirfa yo, tan veridica, que quiero mantenerla
fresca en mi recuerdo». Evidentemente Laura era una de esas personas que
estan de acuerdo con lo que dice el refrdn de que quien bien te quiere te
hara llorar; una extrafia idea, pues me imagino que la mayoria de la gente
prefiere que simplemente se les quiera.

—Aj4, claro, por supuesto... no te preocupes —consegui mascullar
mientras retrocedia por el pasillo. Pero, aparte de la humillacion que me



resonaba en los oidos, los comentarios de Laura me habian dejado perplejo.
(Qué demonios era eso de una pelicula?

Xernon se cruzd conmigo. Trataba de contener una sonrisita de
superioridad, pero dadndose cuenta de que verdaderamente yo estaba in
albis, se detuvo para aclararme el asunto.

—Has estado tocando el tema de esa pelicula francesa, Juegos
prohibidos, so petardo, ;no lo sabias? — Yo seguia con cara inexpresiva—.
(No la conoces?, esa pelicula antigua en blanco y negro que han estado
poniendo en el Plaza Nueva. —Negué con la cabeza—. ;Sobre una pobre
huérfana a la que se le muere el perro durante la ocupacion de Francia?

Finalmente se le escap6 a Xernon de los labios la sonrisa de
superioridad que le habia estado rondando por ellos, extendiéndose por toda
su cara como un sarpullido.

—No exactamente flamenco —comento.

El amor en el Monreal estaba bien y era algo que imprimia caricter,
pero de lo que realmente me habia enamorado yo era de Espafia. Y
habiéndolo hecho, lo que de verdad queria ser era espafiol, o lo que
entonces imaginaba que suponia serlo: tener la piel morena y los ojos
negros, una mano diestra con una navaja afilada y una naranja, ser un
guitarrista natural y un donjuan.

A medida que fueron pasando los meses, me di cuenta de que no iba a
dar la talla. La nariz se me puso de color rojo cangrejo; tendia mas a la
reflexion que a la excitabilidad; era —reconozcdmoslo— un pésimo
guitarrista; y mis aptitudes como seductor se veian entorpecidas por una
tendencia a la pardlisis mental cuando me encontraba frente a frente con el
objeto de mis sentimientos. Aparte de eso, me habia gastado todo el dinero.
Sevilla estaba tocando a su fin para mi.

A medida que fue intensificindose el calor del verano, tomé un coche de
caballos para ir a la estacion y subi a un tren nocturno lleno de soldados. El
tren me llevd a Barcelona y desde alli fui haciendo autostop hasta Parfs,
donde toqué la guitarra en el metro para reponer fondos. En la estacion de
Etoile habia un largo corredor alicatado y alli me coloqué. La actstica era
excepcional, haciendo que el suave rasgueado de una guitarra espafola
sonara como la musica de toda una orquesta y, entre otras cosas, toqué



Romanza. Era una manera de borrar mi humillacion, y queria creer que la
parte central estaba empezando a quedarme bastante bien. La gente se
paraba a pufiados para escuchar, pareciendo quedarse pensativa y algo
melancdlica antes de echar una moneda de alto valor en mi sombrero.

Resulté que estaban poniendo Los juegos prohibidos en el cine Etoile,
con la sala abarrotada todos los dias. Estaba de suerte. En poco tiempo reuni
el dinero suficiente para sacarme un billete de vuelta a Inglaterra.

De nuevo bajo los cielos boreales, mis ambiciones guitarristicas fueron
poco a poco siendo sustituidas por unas pasiones nuevas y bastante
contradictorias: la agricultura y los viajes. Mi temporada en Sevilla habia
hecho que me aficionara a la idea de lanzarme a mares desconocidos,
mientras que una breve estancia en una granja de ovejas en las Montafas
Negras de Gales y un trabajo en una granja de Sussex me hicieron entrever
una trayectoria profesional sin traje ni corbata. Durante los veinte afios
siguientes me dediqué mas que nada a la ganaderia, pasando algin que otro
periodo ayudando a documentar guias de viajes. La guitarra reapareceria
solo de manera ocasional en mi vida —un invierno tuve un trabajo los
sdbados por la noche en un restaurante ruso de Fulham tocando la guitarra
— pero tuvieron que pasar casi veinte afios antes de que me encontrara de
vuelta en Espafa con tiempo suficiente para probar suerte de nuevo con el
flamenco.



Vida literaria

U n par de dias después de que Ley volviera a atravesar cautelosamente
nuestro puente de regreso a Inglaterra, recibi otra llamada telefénica
de Londres. Esta vez era mi editora, Nat, que me llamaba para decirme que
me habian invitado a participar en el Festival Literario de Hay. Luego pasé
a enumerar las ventajas que suponia para un escritor aparecer en este
encuentro de gentes del libro en Gales, lo que hizo que mi mente comenzara
a divagar, recordando la vez que me habia quedado en aquella granja de las
Montafias Negras y habia aprendido a esquilar ovejas.

«Claro que iré si ellos quieren —dije enseguida con entusiasmo—. El
paisaje de los alrededores de Hay es de lo mas bonito, y podria ir a ver a
unos viejos amigos». Nat parecié aliviada y siguié hablando como si tal
cosa sobre lo agradable que seria pasar unos dias en aquel lugar; ella y
Mark, su media naranja y otra mitad de mi editorial, irian en coche y me
encontrarian alli. Luego, a modo de despedida, afiadi6 que no debia
preocuparme en absoluto por tener que leer o discutir mi libro: «Sé
simplemente td mismo —dijo— y todo ira bienx».

Fue entonces cuando se evaporaron las imégenes nostélgicas de la
esquila y me di cuenta de que iba a tener que dirigirme a un publico
literario. Me volvi hacia Ana y Chloég; ;tal vez ellas podrian venir también?
Pero no, faltaba demasiado poco tiempo y los animales y el colegio se lo
impedian. De este modo, dos semanas mds tarde, arrastrando un extrafio
surtido de libros en una bolsa de cuero (al menos tenia que aparentar ser un



lector), entré con aprension en el drea de recepcion de la oficina del Festival
de Hay-on-Wye.

Una fina llovizna rellenaba los charcos que se habian formado en el
centro del patio del festival, mientras los aficionados a las letras se dirigian
por unos tablones de madera resbaladizos a las diferentes carpas que hacian
las veces de auditorio. Fue fécil localizar a Nat y a Mark, chapoteando en
los charcos con su nifio cerca de la puerta del aula de una escuela primaria
transformada durante una semana en una sala de recepcion para los autores.
Me uni a ellos justo al mismo tiempo que se nos cruzaba un pequefio grupo
de personas, algunas de las cuales volvieron la cabeza.

—Creo que ese es Vikram Seth —dijo Nat—. Va a hablar en la carpa de
al lado de la tuya, al mismo tiempo desgraciadamente, asi es que todos nos
lo vamos a perder. Me volvi para ver desaparecer a uno de mis autores
favoritos por la entrada de otra carpa, al mismo tiempo que dos mujeres
envueltas en chubasqueros sefialaban en mi direccion mientras decian en un
fuerte y emocionado cuchicheo: «jEs €l, estoy segura!». Esto era realmente
emocionante. Me enderecé y les devolvi la sonrisa mientras alguien me
tomaba ligeramente del brazo para que me apartara un poco. «Gracias»,
murmurd Bill Bryson al pasar... jBill Bryson!

No creo que necesite tratar de esclarecer la imagen borrosa que tengo de
lo que sucedié luego, excepto decir que un compasivo organizador del
festival me hizo pasar por la puerta del aula de la escuela primaria, me
sirvid un poco de vino y me presentd a los demds miembros del panel,
Monty Don, el autor de libros de jardineria, y Adam Nicolson, escritor y
columnista de periddico. Recuerdo no haber hecho mucho més que sonreir
y tragar saliva, con los ojos fijos en una arafia de carton que se balanceaba a
un lado de la cabeza de Adam, pintada, al parecer, por «Megan, edad 6
afios». Antes de que pudiera pedir otro vaso, el amable organizador nos hizo
salir a todos de nuevo a la lluvia del patio para conducirnos a un estrado.
Mis editores y su nifio me sonrieron languidamente desde sus asientos junto
a la puerta de la carpa. Era el tipo de sonrisa que utilizarias para animar a un
familiar que se encontrara en el banquillo de los acusados.



Adam comenz6 a hablar y a leer fragmentos de su libro. No creo haber
deseado nunca antes que alguien fuera prolijo —y el escritor no me hizo ese
favor—. Fue conciso y divertido y, todo hay que decirlo, literario. Me
limpié la suciedad de las ufias y me puse a esperar a ser denunciado
vergonzosamente, a que alguien se pusiera de pie por la parte de atrds y
dijera: «Ese hombre no es un autor, es un esquilador de ovejas». En lugar de
ello Monty Don dio comienzo a la mas delicada de las presentaciones y me
pidi6 que leyera un fragmento que habia senalado previamente. Era una
descripcion de mi primera expedicion de esquila en Las Alpujarras, en la
que habia tenido que enfrentarme al escepticismo de los pastores locales
ante la utilizacion de unas tijeras eléctricas y hacerlos callar.

Dirigi la vista a la pigina y de pronto me di cuenta de que no tenia ni
idea de como leerla. No era que mis habilidades literarias me hubiesen
abandonado, sino que simplemente no tenia la menor idea de cémo debian
sonar en inglés las voces de los diferentes pastores bromeando unos con
otros. En aquella ocasion todos habiamos hablado en andaluz alpujarreio, y
en el libro yo habia soslayado el problema de los acentos regionales
reflejando su gramdtica peculiar y dejando sus acentos a la imaginacion.
Monty me mird, Adam me mir6. La lluvia golpeaba pacientemente el techo
de la carpa como si también estuviera esperando. Elegi un acento, mas o
menos al azar, y me puse en manos del publico de la sala. El primer pastor
anuncid6 sus serias dudas sobre la seguridad de su rebafio con la voz de un
pirata de comedia para nifios, una especie de acento de Cornualles de Ben
Gunn!*l. Carraspeé y probé de nuevo. Le contesté un chico de la regién
inglesa de Somerset que por lo visto habia pasado mucho tiempo en el
Transvaal. Volvi a detenerme. Con el rabillo del ojo vi levantarse a Nat y
salir medio agachada y de puntillas con el nifio debajo del brazo. Mark
miraba fijamente el techo de la carpa, asombrado al parecer de descubrir
que estaba hecho de lona.

Prosegui. El primer pastor se habia decidido por un acento mucho maés
suave y razonable de campesino de Sussex. Eso no estaba mal, pero yo —el
narrador— de algiin modo me habia convertido en el Principe Felipe. Me
detuve horrorizado.



—Lo siento —empecé a decir—, en realidad no sé€ de donde han venido
todos esos extrafios acentos. —Pero mis palabras fueron completamente
ahogadas por el feroz repiqueteo de la lluvia en el techo de la carpa. Al
parecer Dios, en respuesta a mi ferviente plegaria para que la tierra se
abriera y me tragara, habia dispuesto que fueran los cielos los que se
abrieran en su lugar. Tal vez no se habia acostumbrado del todo a mi acento.

Me eché hacia atrds, salvado por los elementos, y vi como Nat
regresaba a la carpa con el nifio dormido en brazos. Me dirigi6 una amplia
sonrisa. Mientras continuaba lloviendo ninguno de nosotros podia hacer
nada mas que sonreir. Era imposible oir ni una sola palabra de nadie, ni
siquiera de la persona que estaba a tu lado. Me imaginé a Vikram Seth
sonriendo y esperando en el estrado de la carpa de detrds, y me puse a
pensar en la maravillosa virtud que tiene la lluvia de hacernos a todos
iguales.

Después del diluvio el publico y los miembros del panel intercambiaron
algunas ideas sobre agricultura y literatura de la manera mas relajada que
imaginarse pueda. A continuacion salimos todos al sol radiante del exterior,
para entrar en una carpa donde unos montones de libros estaban esperando
para ser firmados. No pude evitar ver un rebafio de vacas por encima de la
zona del festival atravesando a paso lento un himedo prado como si
quisieran unirse a la cola.

A mi vuelta de este periplo literario, que incluyé unas cuantas firmas de
libros en las librerias de la zona, asi como el ir a visitar a mis viejos amigos
ganaderos de ovejas, Ana y Chlo€ me inspeccionaron de cerca buscando
algin signo de engreimiento. A Chlo€ le gustd oirme contar como habia
firmado libros en las librerias para unas personas totalmente desconocidas,
aunque parecia preocupada de que ello me hubiera hecho cambiar de alguna
manera sutil e irreversible.

Yo sabia a lo que se referia. El interés por los autores me parecia una
cosa fugaz que se te sube a la cabeza. Sond el teléfono y, como prueba de lo
sugestionable que me habia vuelto, lo descolgué esperando que fuera un



periodista exigiendo una entrevista. Pero era José Guerrero, mi socio de
esquila.

—YA HAS VUELTO DE POR AHI. MUY BIEN —grit6—,
iMANANA NOS VAMOS A ESQUILAR!

—No, no nos vamos. Acabo de llegar a casa en este momento.

—.Y QUE MAS DA?, HAY QUE ESQUILAR ESTAS OVEJAS. NOS
VEMOS A LAS CINCO Y MEDIA EN EL BAR DE RAMON.

—Mira, no quiero ir a esquilar mafiana; ya he estado fuera muchos dias
y ahora quiero volver a acostumbrarme a mi familia.

—CRISTOBAL, CUENTO CONTIGO. PUEDES VOLVER A
ACOSTUMBRARTE A TU FAMILIA EL JUEVES.

— ¢ Por qué no puedes esquilarlas ta?

Pero era demasiado tarde; la linea ya se habia cortado.

Chloé no se mostro especialmente entusiasmada de que me marchara a
esquilar inmediatamente después de mi llegada, pero Ana lo comprendio.
Sabe que nunca he podido negarle un favor a José Guerrero.

José es unico. Tras su fachada de presuntuoso desparpajo se esconde
una naturaleza discreta, considerada y calida. Hace un par de afios le fue
diagnosticado un cancer del sistema linfatico, lo que probablemente explica
su curioso aspecto cadavérico. Su modo de hacer frente a la enfermedad
consiste en lanzarse a una vida de constante actividad frenética. Estar con él
resulta agotador, pues te consume con su energia inagotable. Pero al parecer
la técnica funciona; la enfermedad parece no poder aguantar el ritmo, y
cada vez que le veo estd un poco mejor y toma unas cuantas pastillas
menos.

Tanto Ana como yo pensamos que un dia de sucio trabajo manual con
José Guerrero me ayudaria a volver a poner los pies en el suelo y bajar de
las alturas enrarecidas que habia estado habitando.

A las cinco de la mafana no hay el menor indicio de luz en el cielo, solo
las estrellas, y aquella mafiana en concreto no habia luna. Sali de la cama
sin hacer ruido y busqué a tientas mi camiseta y mis vaqueros, después de
lo cual sali con sigilo de la casa a la célida y oscura mafiana. Mientras



avanzaba lentamente por la pista, me esforcé por distinguir el canto de los
ruisefores entre el crujido de mis pisadas sobre la grava y el fragor del rio.
Todo en derredor, las grandes panzas de las montafias contrastaban su
profunda negrura con el incipiente y casi imperceptible gris del cielo. Las
flores amarillo claro de las gayombas que bordeaban el camino
resplandecian débilmente, y su perfume llenaba el aire de la noche.
Entonces atravesé el puente, subi al coche y, al encender los faros, extingui
el hechizo de la manana.

En el bar de Ramo6n los madrugadores de siempre se encontraban
sentados en la barra aplicindose en silencio a su café, su manzanilla, su anis
o su cofiac. No habia ni rastro de José, por lo que me senté en un taburete y
pedi un zumo de naranja. Entr6 un hombre joven con chéindal brillante y
empez0 a contar chistes de fitbol a voz en cuello. Los demas miembros del
bar parecian estar disfrutando, pero mis pensamientos empezaron a derivar
hacia mi casa y la cama. ;Qué demonios me habia hecho querer esquilar un
dia en que la mujer del tiempo habia dicho en la television que iba a hacer
unos treinta y cinco grados?

A las seis y media, José€ entré en el bar y se dejé caer a mi lado.

—Has sio puntual —dijo—. Muy bien, vimonos.

Yo sabia que €l habia dicho las cinco y media, pero no valia la pena
discutir. A José se le habian pegado las sdbanas, pero es un hombre a quien
no gusta admitir sus errores y, a decir verdad, tenia un poco de mal aspecto
y parecia como si no necesitara una discusion.

Arrojé mi bolsa al interior de la estrecha y fétida cabina de la furgoneta
de José y me meti tras ella. Mi amigo puso en marcha el motor e introdujo
una cinta en el radio cassette. El sonido salia a todo volumen,
horrorosamente distorsionado.

—Esto te va a gustar, Bebequin. ..

— ¢ Como?

—La musica, es Bebé Kin...

— Ah, ;quieres decir que es BB King?

—Si, claro. Acabo de comprarme esta cinta. Escucha, es una cancion de
Elmore James.



A José le vuelve loco el blues. Bueno, a mi también, a una hora decente
del dia. Pero José parece tener algun tipo de cortocircuito en su sistema de
sensibilidad, pues le gusta oirlo a todo volumen incluso de madrugada.
Inspirado por los riffs de guitarra de Bebequin, se dirigid, dindole cafa sin
piedad a su pequefia furgoneta de hojalata, hacia lo alto de la Sierra de
Lujar.

Era una manana calurosa incluso a una hora tan temprana, antes de la
salida del sol, y llevdbamos abiertas las dos ventanillas, lo que dispersaba
un poco el miasma a mierda de oveja y humo de tabaco. A medida que
ibamos ascendiendo, comenzaron a aparecer las cimas cubiertas de nieve de
Sierra Nevada, asi como el gris de las altas montafias asomindose por
encima de los tenues pliegues azulados de los valles. Seguimos subiendo,
curva tras curva, por la estrecha carretera de montafia flanqueada por unos
terraplenes densos de hierba crecida y de flores, a través del pequefio puerto
por encima de Camacho, y pusimos rumbo al este a lo largo de la cresta
hasta llegar al punto mas alto de la carretera, el Haza del Lino. Alli nos
detuvimos en el bar para preguntar el camino.

— ¢ Esta Blas? —Ile pregunt6 José€ a la belleza de ojos oscuros que habia
detras de la barra.

—No, estd en la sierra.

—Pero me estaba esperando hoy —dijo extranado—. ;No le dieron el
recao?

—jMama! —I1lam¢ la chica.

Una mujer recién salida de la cocina, donde habia estado friendo, mir6 a
José desde la puerta.

— Ah, si. No le di a Blas tu recao porque no vino a casa anoche.

—¢ Y cuando volvera?

—Eso no te lo puedo decir.

Las dos mujeres se miraron una a otra con aire dubitativo, dirigiendo
luego la mirada a José.

—Entonces, ;cémo podemos encontrarlo? —pregunto.

—Es muy dificil —comenz6 a decir la madre con una mirada que hizo
que pareciera que era realmente muy dificil.

—(Como, entonces?



—Bueno, pues seguis la carretera hacia la Venta del Tarugo... y
entonces cog€is la primera carretera a la derecha...

—No, mejor que paséis por el Tarugo y luego tiréis a la izquierda —
sugirio un viejo que estaba sentado en la barra.

— (Y ti que sabes, Manuel? Es mucho mas ripido ir p’abajo y luego
p’arriba...

—Pero Manuel tiene razon... —interrumpio otro cliente.

Y asi continuaron las cosas, con un tropel de apasionados y
aparentemente contradictorios consejos, hasta que finalmente salimos con
un pedazo de papel marcado con lo que parecian ser unas runas y un guia
autoproclamado llamado Miguelillo, quien aparentemente tenia un dominio
muy somero de la geografia local. Sin embargo, afirmé saber exactamente
donde encontrar a Blas.

Miguelillo se sent6 en la parte delantera y yo me estiré en el asiento de
atras para ver pasar el mundo a toda velocidad, o al menos la parte de este
correspondiente a la Sierra de la Contraviesa, por las ventanillas laterales.
Bajamos hacia la Venta del Tarugo por una preciosa carreterita donde
crecian flores y hierba entre las grietas del asfalto.

El sol se elevaba ya abrasador sobre la lejana Sierra de Gador. Cada
curva que tomabamos nos dejaba casi completamente ciegos, pues a la luz
blanca del sol se sumaba el repugnante estado del parabrisas de José y el
hecho de que hacia mucho tiempo que se habian caido las dos viseras. A
ambos lados se extendian onduladas colinas plantadas de vides, unas cepas
cortas cuya oscura sombra alargaba el sol todavia bajo. Habia algunos
hombres en los vifiedos, aprovechando el fresco de la primera hora de la
mafiana, uno de ellos pequefio y solitario en un mar de vides, dando tajos
sin parar a las malas hierbas con su azada —una tarea verdaderamente
hercilea—. Nadie vivia por aqui. Ni siquiera podia imaginar que pudieran
vivir ovejas. Seguimos avanzando mas y mds. Habia pocas desviaciones y
ningun pueblo, ninguna casa, nada que no fueran vides.

Miguelillo parecia estar cada vez mas perplejo, y pronto quedod claro
que apenas sabia quién era Blas y mucho menos doénde podiamos
encontrarle. Era una de esas personas, y las encuentras por todas partes en
la Espafa rural, que se pasan el dia en los bares esperando a que suceda



algo interesante —por ejemplo, una excursion en coche a algun lugar—.
Por si acaso nos quedaba alguna duda sobre su utilidad, nos contd que tenia
un trastorno psicoldgico que de vez en cuando le volvia violento. Casi
siempre estaba bien, pero cuando se mosqueaba no podia controlarse. Dijo
que eso le hacia dificil conservar un trabajo serio. Todo esto nos lo contd
con una sonrisa que habria seducido a la mas antipatica de tus tias.

José, todo sonrisas también, se volvio para dirigirse a Miguelillo.

—Hombre —dijo—. 76 eso es una mala suerte mu grande, y mi amigo
aqui presente y yo nos sentimos mu privilegiaos de tenerte como guia
hoy... a pesar de que no tengas ni idea de donde leches estamos. Pero
aprovecho pa’decirte que si te saltas las normas aunque solo sea un tanto
asi, no dudaremos en colgarte por los huevos de uno de esos alcornoques.
Cristébal, que esta ahi en el asiento de atrds, ahora estd mu tranquilo y
suave, pero cuando se mosquea tiene mu malas pulgas y no hay quien lo
pare. ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

Miguelillo entendié perfectamente y dijo que creia poquisimo probable
que se fuera a volver desagradable. En cuanto a mi, simplemente me puse a
mirar a ver pasar a gran velocidad por la ventanilla las flores del borde de la
carretera, esperando no verme forzado a tener malas pulgas.

Poco después, tras equivocarnos de camino un par de veces y no obtener
ninguna ayuda de Miguelillo, que habia decidido bajarse en un cruce donde
habia una gran higuera de hermosa sombra, dimos con el cortijo donde
tenfamos que hacer nuestro trabajo. Con el fin de prestar algin impetu al
asunto, abri la puerta del coche de golpe y sali de un salto al célido sol del
corral. Una oscura hilera de hombretones con monos azules estudiaron
nuestra llegada a través de una nube de humo de tabaco mientras, debajo de
un nogal, un par de perros flacos se rascaban en unos pedazos oxidados de
maquinaria agricola.

—(Como es posible que haya alguien que quiera ser otra cosa que
esquilador de ovejas? —Ile dije con entusiasmo a José mientras
prepardbamos la maquinaria en el establo de abajo.

El dia empez6 a desarrollarse exactamente igual que suelen hacerlo este
tipo de dias, con un calor cada vez mas fuerte, ambos chorreando de sudor y
rodeados por enjambres de moscas, pero no nos importé porque las ovejas



eran perfectas. Esquilarlas era como cortar mantequilla con un cuchillo
caliente, y la lana se desprendia facil y limpiamente. José, que canturreaba
en voz baja, aumento la velocidad para ver quién esquilaba mas ovejas. Yo
también me apresuré, y pasamos toda la mafiana esquilando juntos a toda
velocidad aquellas fantdsticas ovejas gordas. A medida que fue avanzando
el dia y las ovejas empezaron a sudar de calor, las cosas ain nos fueron
mejor. Una oveja acalorada, gorda y sudorosa es el suefio de un esquilador.
A media tarde ya habiamos terminado el trabajo y estdbamos en la casa del
pastor comiendo con €l y su familia.

Maiés tarde, volvimos a cargar los trastos en la furgoneta y nos
marchamos camino abajo. Miguelillo todavia estaba sentado debajo de su
higuera en el cruce. Jos€ detuvo el coche y le miré bafidndolo en una nube
de humo de tabaco.

— Ahora querrds ensefiarnos el camino de vuelta, ;no?

Miguelillo se quedé pensativo un rato y después, viéndome en el asiento
del pasajero mirdndole, decidi6 que no.

—QGracias, pero primero tengo que hacer unas cosillas. Ya volveré por
mi cuenta.



Un loro en el limonero

unto a nuestra vivienda rural de alquiler, El Duque, hay un limonero.
J Broté de una pepita de limén que plantamos sin saber por aquellos dias
que probablemente no saldria de ella la clase de limonero que esperabamos,
es decir, sin saber que el arbol nacido de nuestra pepita podria no dar
limones del mismo tipo que aquel del que la habiamos extraido, sino que
habia mas probabilidades de que fuera un fruto primitivo, amargo y de
gruesa cascara, procedente de los albores de la historia de los limones.
Normalmente los limoneros crecen muy despacio, pero a consecuencia de
una extrafia coincidencia —o tal vez porque habia conseguido introducir
sus raices en la tuberia del alcantarillado—, al cabo de cinco anos se habia
convertido en un frondoso arbol de gran tamafio repleto de dulcisimos
limones. Te podias pasar de buena gana la tarde entera dormitando a su
sombra. Este arbol se yergue junto a la puerta de la casa.

Una manana de julio, al pasar Ana bajo el limonero llevando en los
brazos un saco de ropa para lavar, bajo revoloteando un objeto verde
brillante con plumas y aterrizo en su hombro. Se trataba de un loro —un
ave que no se suele ver mucho en Andalucia—. Se qued6 posado
tranquilamente, mirdndola con la cabeza ladeada, quieto mientras mi mujer
abria el maletero del coche y metia la ropa.

—Hola —dijo Ana, que no es una persona a quien pille por sorpresa un
acontecimiento de este tipo—. ;Asi que quieres venir a casa conmigo?

El loro se coloc6 més cerca de su cabeza y le picoted la oreja de un
modo que ella considerd amistoso.



—Bien, pues no seria mala cosa tener nuestro propio loro, pero vamos a
ver primero si Antonia sabe algo sobre ti —sugiridé Ana.

Antonia era la persona mas indicada a quien preguntar sobre loros
porque durante los dos ultimos afios habia estado cuidando de Yacko, el
loro gris africano de su familia holandesa. Yacko es viejisimo y, como
consecuencia de haber adquirido el vicio de picotearse las plumas, tiene el
aspecto de un pequeiio pavo desplumado, con un pico enorme y una pluma
de color escarlata saliéndole del trasero. Desde que se vino al sur se ha
pasado la mayor parte del tiempo escondido detras de la nevera, desde
donde contempla con resentimiento una delgada franja de paisaje
alpujarrefo, afiorando sin duda los polderes, los tulipanes y los cielos grises
de su tierra.

Cuando llegé Ana con un loro extraviado en el hombro, Yacko no pudo
evitar asomar un poco el pico desde su rincon de detrds de la nevera para
echar una ojeada. Tras emitir un graznido de mil demonios se escabulld
hacia atrds, queddandose atascado entre las tuberias. Yacko también hace
esto con las personas, aunque de modo menos dramatico, como si fuera una
ancianita chismosa retirdndose tras los visillos de su casa. Sin embargo, mas
tarde me pregunté si es que Yacko no habria notado entonces algun defecto
de personalidad profundo e irremediable en el loro que le habia llovido del
cielo a Ana.

Antonia no habia oido nada sobre un animal de compaiiia perdido, pero
prometié hacer correr la voz por el valle y en el pueblo. Entretanto, llen6 a
Ana de semillas y consejos utiles para la alimentacion y cuidado general del
ave. Al loro pareci6 gustarle la idea de irse a casa con Ana, aferrdndose a su
hombro mientras esta subia al asiento delantero y ponia en marcha el motor.
Entonces, mientras el coche avanzaba dando tumbos por el valle hacia El
Valero, se coloc6 con delicadeza en el respaldo del asiento del pasajero
como para pasar revista a su nuevo hogar.

Durante los quince dias siguientes nos dedicamos a preguntar si alguien
habia perdido un loro. Nadie sabia nada y la opinidn general en la comarca
era que lo habia enviado la providencia. A nosotros eso nos venia bien, pues



siempre habiamos querido un loro pero no estdbamos dispuestos a apoyar
un comercio cuestionable comprando uno en una pajareria.

Domingo, siempre al tanto de todo, sugiri6 que nuestro loro podia
haberse escapado del parque ornitoldgico Loro Sexi (nombrado, por extrafio
que parezca, en honor de un almirante fenicio) de la costa. Otra atractiva
teoria provenia de Rachel, que se dedica a confeccionar exquisitas joyas en
su cortijo de las cercanias de Orgiva.

—Entonces fuisteis vosotros los que os quedasteis con el loro —dijo
con un inconfundible tono acusador.

— ¢ Qué diantres quieres decir con eso? —le pregunté.

—Pues que si deseas con fuerza suficiente tener un loro y tu energia es
la correcta, te llegara un loro. Yo queria uno, ;comprendes? Sentia que era
el momento adecuado para tener un loro, por lo que construi una gran jaula
y le dejé la puerta abierta, y entonces comencé a tratar de reunir la energia
necesaria para que viniera un loro...

—Rachel, me parece que estds completamente chiflada.

—No, espera, el viernes pasado estaba dando un paseo, el mismo dia
que encontrasteis vuestro loro, ;vale? Bueno, pues estaba caminando por el
cauce del rio, concentrandome en el tipo especifico de loro que queria que
apareciese. De repente sopld una rafaga de viento y aparecié una nube de
polvo a mis pies. Por supuesto, pensé que era mi loro, pero cuando me
agaché para cogerlo era un pédjaro muerto, tan pequefio como un guijarro.
De modo que, ;lo ves?, parece ser que vosotros conseguisteis el loro y yo el
p4jaro muerto... siempre me pasa lo mismo...

— Mira, Rachel, lo siento, no fue nuestra intencion quitarte el loro, pero
no creo que haya ya ninguna posibilidad de trasladarlo. Se ha pegado a Ana
de una manera tremenda.

—No, no, por supuesto. Disfrutad de vuestro loro. Yo seguiré
trabajando con la energia y, quién sabe, tal vez la proxima vez tendré mejor
suerte.

En realidad nuestro loro resultdé no ser en absoluto un loro, sino un
perico monje y, en la opinién de todo el mundo, un macho. Establecer el



sexo de un loro no es un asunto fécil, a menos que dé€ la casualidad de que
seas un loro, o tengas acceso a la prueba del ADN, o descubras a tu loro
empollando un huevo. En cambio, establecer las diferencias entre un perico
y un loro es fécil. Los pericos son de tamafo bastante mas pequefio, a
medio camino entre un periquito y un guacamayo. Nuestro ejemplar es de
color verde luminiscente con panza gris, un gran pico anaranjado y las
puntas de las alas y de la cola de un precioso color azul.

Al principio le llamamos Lorca, pero el nombre del gran poeta le venia
grande y pesado —simplemente, parecia demasiado noble para nuestro
pequeno intruso plumoso—. Después, un dia a la hora de comer, Ana se
encontraba mirando al perico picotear un trozo de jamon del plato de Chlog.
Ana sujetd en el aire otro pedazo. «Aqui, Porca», le llamé. A esto sucedid
un aleteo mientras nuestro loro hacia suyos su golosina y su nombre.

Porca se sinti6 en su casa desde el mismo momento en que llego.
Inspeccioné a todos los perros y gatos desde la eminencia del hombro de
Ana o lo alto de su cabeza, e hizo balance de su nuevo reino y sus subditos.
En cuestion de unos dias habia conseguido someter los elementos mas
revoltosos y establecer una jerarquia, en cuya cuspide se encontraba ¢€l,
como una especie de segundo de a bordo de Ana. Por debajo de ellos venia
un orden amorfo de diferentes perros y gatos, asi como Chlog€ y, por ultimo,
aproximadamente en el puesto nimero once o doce, yo.

Resulta de lo mas humillante, pero cualquier intento que hago por ser
ascendido se ve firmemente rebatido. Si trato de mimarlo, por ejemplo
ofreciéndole un pedazo de cascara de platano (que Porca parece preferir a la
fruta), lo picotea durante unos momentos y después muestra su desprecio
por mi intento de congraciarme con €l propindandome un fuerte picotazo en
el dedo.

Porca vive en libertad, y el territorio que ha elegido es el cuarto de
bafio, donde se pasa toda la noche posado en los grifos de la ducha, que Ana
ha cubierto indulgentemente con unos cartones de rollos de papel higiénico
gastados para que el loro se encuentre mas comodo. Desde alli el animal
lanza feroces ataques sobre cualquiera que entre por alguna razén en el
cuarto de bafio.



Porca es muy especial con la presencia, no solo de huéspedes, sino
también de objetos en su cuarto de bano. Mas que nada, detesta la presencia
del vaso de dientes de plastico azul sobre la funda de la lavadora, por lo que
yo a veces, para resarcirme, lo coloco cuidadosamente en ese mismo sitio.
Nunca deja de enrabiarle. Enfurecido, se lanza desde su grifo sobre el vaso
culpable, tratando de empujarlo hacia el retrete abierto para marcarse el
anhelado tanto y ver flotar el odiado objeto en las aguas de su interior. Se le
puede atormentar ain mas llenando el vaso de agua para que no pueda
moverlo, o cerrando la tapa del retrete. Estas son mis pequefias venganzas
contra mi rival.

Durante el dia Porca se mueve por todos lados, revoloteando por la
parte superior de los postigos, las encimeras, los hombros y las cabezas de
las personas y, cuando hace buen tiempo, por todo el cortijo. Su habilidad
en el vuelo es algo digno de ser visto, especialmente en la casa, donde se ve
obligado a tomar curvas cerradas, ascender de improviso y cambiar
rapidamente de direccion para esquivar los obstaculos que encuentra en su
camino: puertas inesperadamente cerradas, o perros y gatos con intenciones
no del todo favorables para su bienestar.

Puede detenerse y darse la vuelta en el aire con una precision pasmosa,
y ha desarrollado una astuta y estudiada estrategia para atravesar la cortina
de flecos. Antes solia aterrizar primero, atravesar la cortina andando y echar
luego a volar de nuevo, pero eso suponia una ocasion para que los gatos
hicieran un intento de atraparlo, por lo que ha perfeccionado laboriosamente
la técnica de aterrizar en la cortina, separar los flecos de cuentas con las
patas, asomar la cabeza y el cuerpo por el hueco y, después, dejandose caer
al otro lado, volver a elevarse de nuevo con un aleteo antes de que sus patas
toquen el felpudo.

Ademas de su devocidn a Ana, la otra obsesion de Porca es construir
nidos. Durante un tiempo nos preguntamos si nos habiamos equivocado de
sexo, pero de hecho son los machos los que se encargan de la mayor parte
de la construccidon en el mundo de los loros. Dia tras dia, Porca se dedicaba
a volar por la casa y el jardin recogiendo un desconcertante surtido de



cachivaches: palillos chinos, cordel de empacar, trozos de papel, ramitas,
boligrafos y cepillos de dientes. Resulta dificil imaginar como obtienen los
loros estos pertrechos en las selvas del Brasil.

Una vez recogidos estos materiales, los colocaba de tal manera que ni
siquiera con la imaginacion mas vivida podia verse la menor semejanza a
un nido. Algunos objetos los apoyaba contra las patas de una silla; el cordel
era entretejido entre patas y palillos; colocaba un cepillo de uias de plastico
en el lugar de honor en el centro; y para mantener el delicado equilibrio
arquitectonico, aqui y alld dejaba briznas de hierba toscamente colocadas.

Porca seguia trabajando, seria y frenéticamente, insensible a mis burlas
ante sus esfuerzos. Era cruel por mi parte ridiculizarlo, puesto que su
incompetencia se debia sin duda al hecho de haber nacido en cautividad y a
que sus padres no sabian o no pudieron transmitirle la informacién que
necesitaba. Sin embargo, estoy seguro de que si Porca hubiera estado
adecuadamente equipado, se habria reido a carcajadas de las desgracias e
incompetencia de todos los demas.

Fuera de la casa, Porca suele posarse en la acacia, donde se dedica a
ignorar deliberadamente a las palomas —humildes criaturas— o a
gandulear en su comedero, un cachivache rustico que improvisé para €l
esperando asi poder hacer en paz un dia mis abluciones en el cuarto de
bafio.

A veces, se lanza en picado hacia abajo, sobrevolando el cortijo para
llegar hasta el valle alla lejos. Ana considera a Porca como una especie de
halcon. Se pone de pie al borde de la terraza, con el loro posado en el brazo
en espera de su orden. Entonces, con un habil golpe de mufieca, lo lanza
se mueve como un cohete y, cuando el sol le da en las alas, lanza un destello
verde como si se tratase de una esmeralda volante.

Una mafiana, mientras subia por el rio Cadiar montado en su burra,
Domingo se qued6 asombrado al ver un batir de alas verdes acompafiado de
la llegada del loro, al que apenas conocia. Porca se posé entre las enormes
orejas de la burra, semejante a un piloto que guiara su barco rio arriba,
contemplo el paisaje durante unos momentos y después remonto el vuelo
con un graznido. Actualmente, muchas veces se va volando para posarse en



el hombro de Domingo y mirarle mientras trabaja en los campos del rio.
Domingo le da de comer habas, que le encantan, y Porca las coge
delicadamente de sus dedos.

Yo probé a hacerlo una vez y nunca maés repeti.

Sin embargo, cerca del final de su primer verano, le sucedi6 algo a
Porca que hasta le asegurd mis simpatias: fue pisado por un caballo.

Ni siquiera ahora estoy del todo seguro de cémo sucedié. Me
encontraba ayudando a Pepe el herrero a herrar a Lola cuando noté
enredando por el suelo una cosa de color un poquitin més verde que la
hierba. Nunca he entendido el atractivo que tienen las virutas de los cascos
para los animales, pero a los perros les vuelve locos su sabor, y Porca
seguramente estaba peledndose con ellos por una parte. Entonces Pepe dio
un martillazo al dltimo remache y dej6 caer la pata de la yegua. Un chillido
desgarrador atraveso el aire. Porca se habia quedado atrapado debajo de
Lola y, entre graznidos y aleteos, trataba de escaparse de la monstruosa
pezuia que lo aprisionaba.

Lola por supuesto no era consciente en absoluto de que estuviera
sucediendo nada por la parte inferior de sus cuartos traseros, y permanecia
firme e impertérrita. Me hicieron falta un par de segundos para darme
cuenta de lo que habia pasado. Me apoyé en ella con todas mis fuerzas y le
levanté la pata. Porca salié disparado en un torbellino de alas y, chillando
como un cerdo degollado, ech6 a volar hacia la casa.

Para cuando llegué jadeando a la cocina, la habitacion se habia
convertido en un escenario del dolor. El pobre Porca yacia triste y lastimado
en el pecho de Ana, con la cabeza apoyada en su cuello, mientras mi mujer
le miraba afligida y le acariciaba las plumas despeluchadas del lomo. Chlog,
a quien el loro habia hecho sufrir casi tanto como a mi, estaba desolada,
como lo estdbamos todos. Yo pensaba que Porca tenia posibilidad de
sobrevivir a causa de la energia que habia desplegado al alejarse volando
del lugar del accidente, pero no cabia duda de que era un perico muy
disminuido. Toda su agresividad y sus poses de machismo habian
desaparecido mientras yacia flacido y triste, mirando con dolorosa
adoracion la cara de su amada Ana.



A lo largo de la mayor parte de aquella semana siguié reinando un
ambiente apagado en la casa. Nos parecia que la pata de Porca estaba tan
terriblemente destrozada que tal vez no volveria a poder utilizarla. El loro
es un animal con tres extremidades utiles: las alas le sirven para volar pero
para no mucho mas, mientras que utiliza el pico y las patas para la
locomocién y la alimentacion —una pata para sujetar la comida, la otra para
mantener el equilibrio y el pico para partirla—. Y aparte de eso estd la
limpieza, sirviéndose tanto del pico como de las patas para atusarse las
plumas. Con solo una pata para mantenerse de pie, Porca no podria llegar
hasta las plumas de la parte posterior de su cabeza y, dado que los loros son
muy meticulosos con el aseo, comenzaria a decaer.

Resolvimos el problema de la alimentacion por medio de un alambre
con una pequefia pinza cocodrilo en un extremo y con el otro fijado a un
bloque de plastico —una placa, al parecer, para poner los nombres de los
comensales en una cena con invitados que habia ido a parar
misteriosamente al cajon de los cubiertos—. Pero a Ana le preocupaba que,
en su debilitada situacion, Porca fuera presa facil de los gatos, que estarian
deseosos de tomarse la revancha tras las humillaciones a que los habia
sometido. Ana calculaba que la noche seria el momento en que lo
intentarian, ya que Porca no podia volar a oscuras y se quedaria quieto en
cuanto se apagaran las luces. Resolvio el problema llevandose el loro a la
cama.

Comenz6 en una especie de nido en el poste de la cama, pero al cabo de
poco tiempo el loro se habia dejado caer introduciéndose entre las sabanas,
colocdndose bajo el edredon con Ana. Por supuesto esto presentaba un
grave conflicto de intereses, puesto que ahi era donde yo también queria
estar, considerando ademas que tenia mayor derecho. Sin embargo, si era lo
suficientemente imprudente como para ir acercindome poco a poco a la otra
mitad de la cama y a Ana, Porca lanzaba un graznido y me atacaba con un
fuerte picotazo. Las cosas no podian ser peores para la armonia
matrimonial.

Contra todo prondstico, la pata destrozada de Porca empez6 a curarse y
a recuperar fuerza. Primero comenzé dando golpecitos con precaucion en su
percha, y poco después empezd a apoyar su peso en ella. Ana, ademas de



alimentarle con la calidez de su carifio —Ilo llevaba colgado de la cintura en
una especie de bolsa marsupial— le aplicaba bdlsamos curativos
recomendados por sus tomos de medicina herboldgica. Kate, una médica
homeopdtica amiga suya, nos ayudd con un tratamiento de pequefas
pildoras blancas personalizadas para él. Parecia bastante satisfecha de tener
la oportunidad de afiadir un loro a su lista de clientes satisfechos, y sugiri
que intentiramos tratarle también la agresividad. «Se puede resolver
practicamente todo —dijo— con la homeopatia».

Por desgracia, los remedios milagrosos de Kate no eran nada frente a la
naturaleza inherentemente canallesca de Porca. En cuanto mejord su pata,
regreso a sus viejos ardides, echando a volar de improviso para atacarnos
con safa a mi o a Chlo€ sin el menor motivo. Pero la mayor parte de su
malévola energia la reservaba para aterrorizar a nuestros invitados. Porca
tiene una habilidad infalible para descubrir a la persona a quien mds miedo
le dan los loros, y se lanza en picado hacia ella con el pico preparado para
agarrarle el 16bulo de la oreja 0 un mechon de pelo. Para un lor6fobo —y
los hay a montones— este tipo de trato resulta insoportable.

Sin embargo, la homeopatia pareci6 tener un curioso efecto secundario:
hizo que cambiaran los intereses arquitectonicos de Porca en cuanto a
materiales para hacer sus nidos, que de la madera pasaron a ser el metal. De
pronto se convirtié en una temible criatura armada que surcaba velozmente
el aire de un lado para otro con unas tijeras de ufias colgadas del pico, o con
una aguja para la carne con la que bombardeaba a los gatos. Desaparecieron
las llaves del coche, una serie constante de dinero suelto —la moneda de
veinticinco pesetas tenia un agujero en el centro y suponia una maravillosa
adicion para cualquier nido— y la mayor parte de los cubiertos de cocina.

Estas actividades dejaron la cocina desprovista de cubiertos, y si alguien
que no fuera Ana era lo suficientemente imprudente como para agacharse y
tomar prestada por ejemplo una cucharilla, Porca emprendia un feroz
ataque. Pero los objetos de metal hacian que los nidos parecieran algo mas
interesantes aunque, para un ojo poco avezado como el mio, unos lugares
poco prometedores para criar a unos pequefos periquitos.

Ademas de ser violento, agresivo y estupido, Porca es también exigente
e insistente como un nifio. Aunque de hecho no sabe hablar, lo cual es



probablemente una bendicion, hace una aceptable imitacion de ;| Qué pasa?,
y emite un suave miip que por muy breves instantes le hace parecer de lo
mas dulce y atractivo. También emite un sonido como de arrullo que utiliza
para tratar de atraer a Ana a sus recién creados nidos. Chic-a-chiuuu, Chic-
a-chiuuu, canturrea mientras mira implorantemente a Ana a los 0jos. Ahora
bien, aunque Ana no sea lo que uno llamaria una mujerona, las
posibilidades de que quepa en el nido de Porca bajo el estante de la cocina
son casi tan remotas como el que ponga el tan anhelado huevo.

Las exigencias de Porca alcanzan su paroxismo cuando Ana y yo nos
vamos a dormir la siesta y cerramos la puerta dejandolo fuera. A fin de
atraer nuestra atencion justo cuando nos estamos quedando dormidos
durante las horas més calurosas del dia, se le ha ocurrido la idea de posarse
en el estante de los utensilios que hay sobre la cocina. La cocina es de
chapa y, cuando le cae encima por ejemplo un pesado cucharén de acero o
la paleta del pescado o la gran cuchara de servir, produce un grato
estruendo. Cuando Porca termina de dar empujoncitos a todos los utensilios
para hacerlos caer del estante —tiene aproximadamente diez de los que
ocuparse— vuela hasta la puerta del cuarto de bafio y se posa en el
picaporte graznando a voz en cuello. Puede seguir graznando sin parar
durante diez minutos, y es un ruido que podria despertar facilmente, y no
digamos fastidiar considerablemente, a un muerto.

Perecear en la cama por la manana hasta tarde no es mucho mas ficil de
lograr, pues Porca ha aprendido a abrir la puerta del cuarto de bafio. Como
ya he dicho, se pasa la noche posado en el grifo de la ducha y, en cuanto
hay luz suficiente para poder volar, abre la puerta —un logro no tan
admirable como parece, ya que cuando coloqué la puerta, la puse al revés
accidentalmente, por lo que solo hay que empujar para abrirla aunque es
necesario hacer girar el picaporte para cerrarla—. En todo caso, Porca se
baja al suelo y, con todas sus minusculas fuerzas, empuja y empuja hasta
que se abre. A continuacion vuela hasta nuestra cama, me pica en cualquier
parte del cuerpo que encuentre sobresaliendo de las sdbanas vy, tras haber
conseguido echarme, procede a insinuarse a Ana en la almohada. Entre
quejas y gruiiidos, me voy a la cocina arrastrando los pies para poner el



agua a calentar. Cuando le llevo a Ana su taza de té matutina el loro me
vuelve a atacar. Y asi comienza un nuevo dia.

Aunque el talento de Porca reside en la destruccion, hay unos pocos
aspectos positivos de su presencia entre nosotros. Para empezar, es una
fuente constante de fascinacién, incluso en su eleccién de medio de
locomocioén: tanto al volar, al desplazarse subido en personas y animales, ir
cabeza abajo en el bolsillo de Ana, o caminar por el suelo con el mayor
descaro, ignorando las miradas predadoras de los perros y los gatos, afiade
salsa a nuestras vidas. En segundo lugar, contra toda légica, Porca parece
estar poniéndonos a todos en nuestro sitio. He observado que me he vuelto
decididamente menos polémico desde que Porca estd con nosotros. Hace ya
mucho tiempo que no se me ocurre poner el vaso de dientes azul sobre la
funda de la lavadora. También Chloé parece haberse vuelto mas filosofica
acerca de las caprichosas injusticias de la vida, especialmente las que
adoptan la forma de ataques de loro, mientras que Ana parece sobrellevar
razonablemente bien el ser tratada como el stmmum de la perfeccion.

No cabe ninguna duda. Aunque Porca me haga sufrir, ahora me
resultaria dificil no tener un loro en la familia.



Etica y anticlericalismo

°T ienes que estar loco, hombre! No puedo pasar por ahi. Esto es un
coche, no una mula. Me esperaré€.

Habia un camién atravesado en la pista, con la rampa bajada apoyada en
el terraplén. Cuatro hombres trataban de persuadir a un novillo para que se
metiera en el remolque, pero comprensiblemente el animal no queria
avanzar. Cerca de alli estaba atada la madre, un tranquilo animal de ojos
liquidos con cuernos y un suave hocico himedo, mirando tristemente y sin
comprender lo que sucedia.

El camion pertenecia a Antonio, el primo de Manolo. El ganado era de
Juan Diaz, que tiene un cortijo en Carrasco.

— ¢ Te van a dar un buen precio por él, Juan? —le pregunté.

—No, Cristdbal. Precio no bueno. Cortijeros mu, mu pobres. Carnicero
hombre mii rico.

— Siempre pasa eso. Es un toro precioso.

—Toro precioso. Huevos grandes, grandes —dijo dandole palmaditas a
la flacida bolsa—. Buenisimo comer. El nifio. Ella mami. —E indic6 la
vaca—. Ella venir ponerlo contento.

Juan es un hombre que sabe de agricultura, y supone un verdadero
placer visitar su cortijo, siempre verde, cuidado y bien cultivado, con unos
arboles sanos y excelentes cosechas. Esta situado en el valle, un poco mas
abajo del cortijo de Joop, quien habla espafiol alpujarrefio con mas fluidez
que ninguna otra persona que conozco, pero a pesar de ello Juan le trata, al



igual que al resto de los extranjeros, como si fuera su primer dia en la
academia de idiomas.

Joop me contdé que un dia, mientras estaba ahi de pie charlando con
Domingo, habia aparecido a grandes zancadas Juan Diaz por la curva del
camino, a su vuelta del pueblo.

—Buenos dias, Juan. No hace mal dia hoy —le comenté Joop.

—No llover. Mi malo, mi malo. Sol ser bonito pero no ser bueno.
Arboles y plantas secos. Cortijeros pobres.

—He oido el pronéstico del tiempo esta mafiana. Han dicho que hay
posibilidad de que llueva para finales de semana.

—Quizas llover. Quizas no llover. Nosotros no saber...

Domingo, que se habia quedado mirando aténito a Juan durante este
intercambio verbal, le interrumpid.

—¢Por qué hostias hablas de esa manera tan rara, Juan? Nunca en la
vida he oio nd igual. Joop no es imbécil.

—No. No imbécil. Extranjero, no espafiol. No entender.

— Pero Joop habla espafiol tan bien como ti 0 como yo.

Juan se encontraba en una situacion dificil; no sabia si hablar
normalmente en atencion a Domingo o seguir utilizando el espafiol de indio
de pelicula en beneficio del pobre ignorante de Joop que, aunque hablara
bien el espafiol, seguia siendo un extranjero.

En cualquier caso, las criticas de Domingo no cambiaron en absoluto las
cosas. Juan no se dirige a un extranjero como no sea con esa extrafia media
lengua. A veces mantengo unas conversaciones bastante largas con él, por
ejemplo cuando le llevo en mi coche al pueblo. Su extrafia manera de hablar
simplificada me lleva a buscar las expresiones mads coloquiales que
encuentro.

—Buenas, Juan, subete, te libraré de un trecho.

—Gracias, Cristébal. Orgiva lejos. Juan viejo. Piernas mal.

—¢ Y qué te lleva a ir al pueblo una mafiana tan bonita, Juan?

—Llevarme tu, Cristébal, en tu coche. Mu grande, mui rapido.

—No, quiero decir que por qué vas.

— Ver médico. Juan estar malo.

—:Qué te pasa?



—Doler manos. No trabajar bien —dijo mostrindome sus enormes
manos agrietadas—. Demasiao trabajo, agua fria. Piernas también mal.

Y asi continuamos. Aunque siga viviendo cerca de Juan durante el resto
de mi vida, nunca se dirigird a mi de ningun otro modo. Pero lo hace con
buena intencidn: es un lenguaje ideado para ser lo mas considerado posible
con un simplén en lingiiistica. Juan se las arregla para hablar casi sin
recurrir en absoluto a los verbos y, en las raras ocasiones en que no queda
mas remedio, utiliza solo el infinitivo. Los sustantivos siempre son sencillos
y nunca utiliza el articulo, ya sea determinado o indeterminado.

Esta manera de hablar puede que exija poco esfuerzo, pero a la vez
resulta seriamente restrictiva. No se puede profundizar mucho en temas
abstractos sin utilizar verbos.

Una noche de otofio entré un tejon en el huerto y nos lo arrasé. Me fui
al otro lado del rio a contarle mis desgracias a Joop.

—El hombre a quien tienes que preguntar —me dijo inmediatamente —
es Juan Diaz. Sabe todo lo necesario sobre los tejones.

Asi pues, me fui a hablar con Juan sobre el problema del tejon. Chlog,
que va al colegio con una nieta de Juan, se vino conmigo por hacer algo.

Nos encontramos a Juan arrancando los pequefios nogales que habian
nacido de semilla por todos sus bancales. Se enderez6, se sacudié un poco
la suciedad de las manos y le dio a Chlo€ una carifiosa palmadita.

—iHola, guapisima! —le dijo a modo de saludo.

A continuacion se volvid hacia mi con una sonrisa de concentracion en
los labios.

— Arbol grande. Hijos chiquitillos. Arboles un dia también grandes —
dijo sefalando los arboles jovenes—. Tu plantar en El Valero. Ahora
chicos, un dia bosque de nogales.

Y, en un aparte, le preguntd a Chloé: «;Tu crees que tu madre querria
alguno? A ella se le dan muy bien los arboles».

Al igual que muchos de nuestros vecinos, Juan hace una distincidn entre
Chloég, nacida y criada en Las Alpujarras, y unos absolutos extrafios como
nosotros. Por supuesto el acento de Chloé contribuye a ello —habla espafiol



con el leve ceceo y las pocas consonantes que son propios de estos lugares,
salpicandolo de modismos juveniles—. Ana y yo nunca podriamos esperar
ponernos a su altura.

—Eres muy amable —interrumpi a pesar de todo—. A Ana le encantan
los nogales. Pero, Juan, hemos venido a verte esta tarde tan magnifica
porque tenemos un problema con un tejon, bueno, al menos creo que eso es
lo que es. Se nos estd comiendo las hortalizas. Joop dice que entiendes
mucho de tejones. Asi es que, ;tienes alguna idea de lo que podemos hacer
para que este no se nos meta en el huerto?

—Tejon mu malo. Cable de embrague moto... —dijo Juan dibujando un
circulo en el aire y haciendo como que lo apretaba.

—(COmo?

—Cable de embrague moto. Miu bueno. Con embrague moto matarlo
bien muerto.

—Tiene que hacer falta algo mas que eso, ;no? ;No te habrés olvidado
de explicar algo? —le pregunté con un poco de pedanteria.

—Es un cepo, papd —dijo Chlo€ entre dientes—. El tejon se mete
corriendo y se queda atrapado, a veces incluso muere estrangulado.

Y mientras decia esto me clavé los ojos con la mas severa de sus
expresiones. Chlo€ y Ana comparten las mismas opiniones estrictas sobre la
moralidad de los cepos, aunque en deferencia a Juan mi hija estaba
intentando callérselas.

—Chlog tener razon —afiadié Juan sonriendo sin darse cuenta de esto.
Luego, como si se hubieran confirmado todos sus temores en cuanto a tener
que comunicarse con la escoria intelectual de Europa, continué con su
explicacion mediante gestos y articulando para que yo pudiera leerle los
labios—. Averiguar de donde venir tejon. Mismo sitio siempre. Cable
embrague en mitd del camino, venir tejon, meter pescuezo por lazo...
ipillao! iZas! ;Muerto! Facil, ;no?

—Si —respondi—. ;Pero por qué necesitas un cable de embrague?

Juan me miré con la expresion que utiliza la gente cuando decide volver
a empezar a explicar laboriosamente algo desde el principio.

—Papa quiere saber por qué eliges un cable de embrague en vez de
cualquier otra cosa —ceced Chlo€ lanzdndose a mi rescate.



—Porque hay un montén de ellos por la carretera muertos de risa junto
al taller de motos de Daniel y sirven igual que cualquier otra cosa —le
confié Juan.

Asi es que ese era el modo de afrontar el problema del tejon, clara y
escuetamente explicado. Sin embargo, atin quedaba un asunto insignificante
por resolver.

—(Chlo&? —Ile pregunté mientras atravesdbamos a saltos el vado del
rio de regreso a casa—. ;Sabes cOmo se dice snare en espafiol?

Chloé hizo una mueca.

—No, no lo sé, ni creo que quiera saberlo tampoco. Son unas cosas
horrendas, papa, y hacen dafio de verdad a los animales. No deberiamos
utilizar nada asi en El Valero —anuncid, tras lo cual siguié chupando
pensativamente el caramelo que Juan se habia sacado clandestinamente del
bolsillo del mono.

Aunque quiero pensar que mi vocabulario espanol ya ha aumentado lo
suficiente para ajustarse a la mayor parte de las necesidades de la vida en
Las Alpujarras, he descubierto que a cada momento me topo con... bien,
con una snare (una trampa).

Los animales, en particular, suponen un mar de incertidumbres.
«Comadreja», «gardufia», «jineta», «gato clavo», «hurén», son todos ellos
nombres de animales que existen en un dmbito de identidades inciertas, y
que a menudo se distinguen solo por el tamafio del agujero por el que
pueden pasar para llevarsete las gallinas. Estoy seguro de que existen
confusiones parecidas con sus equivalentes en inglés.

Después, si bajas otro escalon en la escala de animales amenazadores
llegas al todavia més interesante territorio lingtiistico de los «bichos». Pues
bien, «bicho» es una de mis palabras espafiolas favoritas. En general se
refiere a una categoria de animales aproximadamente del tamafo de los
insectos (como cuando se dice, por ejemplo, «en esta cama hay bichos y me
estdn comiendo vivo»), pero su significado a veces abarca también otros
seres pequefios que no son insectos, como por ejemplo los roedores y, en
circunstancias excepcionales, sus fronteras semanticas pueden incluso



abarcar un gato o hasta un perro. A pesar de mi categoria de extranjero y de
tener un terriblemente imperfecto dominio del idioma, hasta he conseguido
incluir en este campo semdntico animales del tamafio de una vaca y un
caballo, y afiadiendo el sufijo -aco he logrado que la palabra suene a algo
temible e incluso amenazador. «jVaya bicharraco!», exclamo en algunas
ocasiones.

Sin embargo, todo esto son unos inconvenientes lingiiisticos de poca
importancia comparados con el campo de minas que constituye el escribir
una carta o una nota.

Cuando vives durante toda tu vida en el mismo pais donde has nacido,
no es probable que el problema de escribir notas a los conductores de
autobuses escolares te ponga demasiado a prueba. Naturalmente, es posible
que tengas que hacerlo, pero seguramente las podras escribir de corrido y
sin tener que pensarlo mucho:

A quien corresponda:

Mi hija Chloé no volverd en el autobiis esta tarde porque va a quedarse en el pueblo
para llevar a cabo actividades extraescolares. Gracias por su colaboracion.

Atte.

Christopher Stewart (padre).

Me imagino que rezardn de manera parecida, habiendo sido escritas a
toda prisa, aunque no estoy del todo seguro ya que nunca he tenido que
escribir una en inglés. Aqui en Andalucia es muy diferente.

—Chris, ;puedes escribirle una nota al conductor del autobus? —me
pidi6 Ana un dia. No era una peticion inusitada.

—(Por qué, cariio? —respondi, intentando ganar tiempo como de
costumbre.

—Porque mafiana después del colegio Chlo€ va a quedarse con Alba
Teresa y Laura Maria.

—¢ Y no podemos simplemente decirselo al conductor?

—No, realmente tenemos que hacerlo como es debido. ;No te acuerdas
de lo que pasé una vez?



Ana se referia a una ocasion en que se nos culpé de que se hubieran
quedado seis nifios atrapados en un autobus una tarde de calor sofocante,
todo porque no habiamos entregado una nota diciendo que Chloé se
quedaba en el pueblo para ir a una clase de baile, sin importar el hecho de
que Ana ya hubiera avisado al conductor en dos ocasiones diferentes. La
pobre Chloé€ tuvo que sufrir una semana de miradas glaciales y comentarios
de todos los padres, antes de que el foco de atencion recayera sobre otro
pobre pardillo desprovisto de nota. Asi es que estos dias siempre les
escribimos al conductor del autobus y a Mari Carmen, que es la persona
responsable de comprobar que se suben todos los nifios al salir del colegio.

—Entonces, ;por qué no escribes tu la nota? —repliqué.

—Porque estoy ocupada y, ademads, pensaba que eras tu el escritor de la
familia.

La pulla de Ana resultaba en cierto modo un golpe bajo, pero me
resigné a llevar a cabo la tarea y me puse a buscar un trozo de papel
adecuado para escribir la nota. El papel no debia ser demasiado grande,
puesto que el tipo de nota que tenia intencidon de escribir no ocuparia
demasiado espacio, y un trozo grande de papel llamaria la atencion sobre
este punto. Tampoco debia ser demasiado pequefio, ya que daria una
impresion de indigencia o, peor ain, mezquindad, ninguna de las cuales es
la impresion que quieres producir en un conductor de autobus escolar. Tras
haber recorrido sin éxito toda la casa, ademas de la totalidad de sus
edificaciones anexas, en busca de un trozo de papel del tamafno adecuado,
se me ocurri0 la idea de cortar un pedazo para darle exactamente las
dimensiones necesarias y asi crear una especie de pagina para nota a
conductor de autobus a medida. Por supuesto, habia que cortarlo
exactamente como es debido. Probé con nuestras tijeras prehistoricas, con
unos cuchillos, con una regla, y hasta doblandolo y partiéndolo con las
manos.

Finalmente consegui el trozo de papel perfecto, encontré mi boligrafo y
me senté a componer la nota. Me puse a pensar durante unos momentos.
Muy Pino mio, escribi. Esta era una forma habitual de comenzar una carta,
pero no me gustaba mucho; habia algo que no acababa de encajar y, por
anadidura, no estaba seguro de quién conducia el autobus aquella semana.



Habia tres posibles conductores: Pino, Moya o Jordi. Ya era demasiado
tarde para preguntarselo a Chlo€, que estaba profundamente dormida.

Taché Muy Pino mio, pero no, eso no podia ser, no debia dejar tachones.
Arrugué el papel con la mano y cogi otra hoja. Esta vez lo escribiria
primero en sucio. Parte del problema es que la escritura de cartas en espafol
tiende a ser bastante formal, y la escritura de cartas formales de negocios
parece estar sumergida en unas prolijidades demenciales. Una vez se me
pegaron algunas ideas de espafol de negocios de un libro con el que estaba
aprendiendo, y solo aquella breve exposicion parecié contaminar mi estilo.

Estimado seiior, volvi a comenzar. Sonaba bien pero tal vez era
demasiado serio. No podria usarlo. Lo taché y, con gesto triunfal, escribi:
Querido amigo. Consideré esto con incertidumbre durante unos momentos,
dudando de su mérito literario. Y ese era otro problema; la gente del pueblo
sabia que habia tenido cierto €xito en el extranjero como escritor, por lo que
el contenido de esa nota podria no quedarse exclusivamente entre el
destinatario y yo. Existia la espantosa posibilidad de que los conductores se
pasaran la nota de uno a otro para darle vueltas, criticarla, admirarla o
vilipendiarla. En mis peores y mas paranoicas figuraciones veia la nota
clavada al tablon publico de anuncios del Ayuntamiento como ejemplo.
Tenia que hacer bien esto.

Medité detenidamente sobre la nota durante algin tiempo sin encontrar
ninguna solucién. Después me bebi mi parte de una botella de vino por ver
si encontraba en €l alguna inspiracion, pero solo me produjo deseos de irme
a la cama. Probablemente la inspiracién vendria durante la noche, y solo
tendria que escribir la carta de tiron por la mafiana. Por supuesto, me pasé la
noche angustiado dando vueltas en la cama, atormentado por diferentes
combinaciones de tratamientos. Apreciado amigo, Querido seiior,
Excelentisimo conductor... Muy conductor mio...

A la manana siguiente me levanté temprano para prepararle a Ana su
taza de t€ matutina, hacerle el desayuno a Chlo€ y trabajar algo mds en la
nota. Hola Jordi, comencé. Chlo€ me habia dicho que Jordi era el conductor
aquella semana y, dado que Jordi es mas joven y moderno que Pino o que
Moya, seria mas que probable que se contentara con un planteamiento



menos formal: Hola Jordi: Te informo con esta carta que mi hija Chlo€ no
regrese en el autobus esta tarde, pues va a quedarse en el pueblo.

No me entusiasmaba mucho la construccion, pero tendria que servir en
vista de la proximidad del plazo limite. No regrese: quizds no deberia
haberlo puesto en subjuntivo, puesto que después de todo no se referia a
una accion que se contemplara llevar a cabo en un futuro incierto, y
tampoco la persona que era el sujeto verbal tenia ninguna duda acerca del
cumplimiento de la accién. No, no parecia haber razones suficientes para
utilizar el subjuntivo. Pero iba a suponer una pesadilla tan grande el tratar
de encontrar el tiempo verbal adecuado que decidi desentenderme. A Jordi
no le importaria.

(Pero como debia terminar la nota? No era una carta comercial y
conocia a Jordi bastante bien, por lo que no seria necesario recurrir a esas
recargadas formulas religiosas como la de Dios guarde a Vd. muchos aiios,
una despedida formal pero sorprendentemente frecuente en las cartas
espafiolas. Esto dejaba, asi, las siguientes posibilidades: atentamente, un
saludo, un abrazo, un beso o besos. Descarté sin mas estas dos ultimas
formulas. Le tenia carifio a Jordi pero no tanto.

Un saludo, Cristobal.

Con un suspiro de alivio busqué un sobre y, a continuacion, me fui a
llevar a Chlo€ a la parada del autobus. Me alegré de descubrir que era de
hecho Jordi quien lo conducia.

—Buenas, Jordi, aqui tienes una nota —anuncié.

—(Ah, si? [ Pa’qué es?

—No es mas que para decirte que Chlo€ no va a volver en el autobus
esta tarde.

—Vale, me acordaré.

—Si, pero coge la nota.

— jPero si me lo acabas de decir! No me hace falta la nota.

— Venga, toma la nota.

—No, (pa’qué la quiero yo?

—Es la manera como hay que hacerlo... Tengo que entregarte una nota.

—De verdd que no hace falta, Cristobal...



—Mira, Jordi, me he pasado la mitad de la pufietera noche despierto
escribiendo esta nota y no pienso volvérmela a llevar a casa ni en broma.

—Tranquilo, Cristobal, tranquilo. Ya esta, ya tengo tu nota.

Y, después de coger el sobre, lo coloco detras de la visera.

Satisfecho de un trabajo bien hecho, me quedé de pie mirando
desaparecer el autobus por la curva de la escarpadura en una nube de polvo,
entre traqueteos y ruido de piezas sueltas. De haber sabido que me
esperaban nuevas tareas literarias, habria sido mucho menos
autocomplaciente.

Una de las razones por las que Ana no tenia tiempo para escribir notas
era que estaba haciendo los preparativos para ir a encontrarse con su madre
y pasar con ella en Malaga el fin de semana, dejdandome a mi al cuidado de
Chlog, el cortijo y los animales. Di de comer al ganado y, antes de
instalarme para dedicar una larga jornada de duro trabajo a la
contemplacion del ordenador, me puse a preparar masa de crepes para
Chloé. Cuando haces crepes siempre consigues que los nifios se pongan de
tu parte, lo cual hace, en mi opinidn, que el asunto del cuidado de los nifios
se asiente sobre las bases adecuadas.

A las seis me dirigi al otro lado del valle para recoger a Chlo€ de la casa
de una amiga del colegio.

— (A que no sabes lo que tenemos para cenar esta noche? —le dije
mientras bajadbamos juntos hacia el rio.

—Crepes, supongo —contestd algo ausentemente tras lo que,
reanimandose un poco, afiadio—: j Yupiii!, mi comida favorita.

Evidentemente, habia algo que le preocupaba.

—(Papa? —pregunto tras una pausa.

—(S1?

—Papa, ;me prometes que no te vas a enfadar si te pregunto una cosa?

— Intentaré prometerlo, aunque depende de lo que quieras preguntarme.

—Bueno, pues... quiero dejar de ir a clase de religion. Es que ya no me
gusta. ;Puedo, papa? ;Puedo dejar de ir?



—No tengo por qué enfadarme por una cosa asi, ;no? Verds lo que
vamos a hacer, hablaremos de ello cuando vuelva tu madre.

Normalmente puedo soslayar los asuntos espinosos con este sencillo
dispositivo dilatorio, pero esta vez Chlo€ no estaba dispuesta a dejarse
desviar del tema.

—Pero tenemos Religion el viernes y no quiero ir. jPuedes ir a hablar
con el profesor para decirselo? Anda, papa, por favor.

Para entonces ya habiamos llegado al puente, por lo que la conversacion
qued6 momentineamente en suspenso mientras avanzabamos con cuidado
por las vigas de madera por encima de un torrente de aguas blancas.

La cuestion de la Religion no era nueva en absoluto. Cuando Chloé
empez0 a ir al colegio estuvimos dudando mucho tiempo entre dejarla en la
clase de Educacién religiosa o decidirnos por la de Etica, alegando mi
agnosticismo empedernido. Al final resolvimos que un conocimiento
introductorio de la Biblia y de los principios del Cristianismo supondria
mas una ventaja que un inconveniente a la hora de aprender la literatura y la
cultura europea. También parecia ser una buena manera de familiarizarse
con los rudimentos de los numerosos festivales y fiestas de santos que
salpican el calendario alpujarrefio.

Una ojeada a los libros de religion nos convencié de que en ellos
también se le daban a la oposicion todas las oportunidades. Habia breves
descripciones de otras creencias, acompafadas de caricaturas de hombres
de tonalidad oscura y ojos saltones con taparrabos sentados en la posicién
del loto. Mahoma y los musulmanes recibian escasa atencién si mal no
recuerdo —se encuentran peligrosamente cerca de Andalucia— pero las
religiones mas orientales se suponia que estaban suficientemente lejos para
no representar una amenaza. Sin embargo estos libros evidentemente no se
editaban pensando en Las Alpujarras. Aqui estan bien representadas todas
las religiones orientales, y en un radio de diez kilémetros de Orgiva hay
mas cultos y sectas y sub-sectas que varillas de incienso en un almacén de
productos esotéricos.

Segui preguntandole un poco mas a mi hija.

— ¢ Por qué estas ahora tan en contra de la clase de religion, Chlog?



—La Religién es aburrida y no me gusta, y ademds la Etica es mucho
mas interesante.

— Ah, pero ;como sabes que es mas interesante?

—Me lo ha dicho Hannah.

—Claro, ella ya debe saber bastante de eso.

Hannah es la mejor amiga de Chlo€. Es alemana y sus padres son
bastante progresistas, por lo que optaron desde el principio por que no fuera
a las clases de religion.

—Y Zohra también —afnadi6 Chlo€. Zohra es otra buena amiga de
Chloé y, como puede deducirse por el nombre, es musulmana.

—Y Alba Recio.

Los padres de Alba Recio son espafoles progresistas. La imagen iba
quedando ya mas clara: a Chloé le gustaba la idea de formar parte del
pequefio circulo exclusivo, sentdndose aparte y estudiando ética mientras
las masas aborregadas recitaban monétonamente el catecismo y aprendian a
pasar las cuentas del rosario. Me habia quedado impresionado y, mientras
nos sentamos a comernos juntos las crepes, me puse a meditar en voz alta
sobre lo interesante que era el tema de la ética.

Chloé estuvo absolutamente de acuerdo y, antes de que se fuera a
acostar, lefimos dos capitulos de Heidi, uno de los libros favoritos de Chlo&
en aquel momento. Habia esperado poder mantener una conversacion con
ella sobre los diferentes universos éticos del abuelo y de la Seforita
Rottenmeier, pero nos enfrascamos en los efectos asombrosamente
curativos del queso tostado y del aire de montafia sobre la discapacidad de
Clara. Observé, sin embargo, que Chlo€ no parecia tener nada en contra de
que el abuelo regresara a la iglesia del pueblo a codearse con el parroco.

La noche siguiente, cuando Ana llegd a casa, le hablé de nuestra
conversacion. «; Estas seguro de que no quiere tener simplemente una hora
libre para hacer el tonto con sus amigas?», dijo.

A veces Ana puede ser terriblemente desconfiada. Sin embargo, estuvo
de acuerdo en que seria hipdcrita por nuestra parte obligar a Chlo€ a seguir
con la Religién si habia decidido especificamente optar por la Etica, y en
que tal vez debiamos ponernos del lado de nuestra hija en esta ocasion.
Personalmente, estaba encantado con la postura anticlerical de Chlo€ y



pensaba que era un buen presagio para un futuro de librepensamiento. Asi
pues, a la tarde siguiente me fui a ver a su profesor, don Manuel.

Chloé se quedo haciendo el indio por el patio mientras yo subia a la
planta de arriba para cerrar el trato. Don Manuel se mostr6 muy
comprensivo pero, dijo, habia un problema: el trimestre estaba ya muy
avanzado y, normalmente, si querias cambiar de asignatura tenias que
hacerlo a principio de curso. Se trataba del tipo de irregularidad que podria
hacer que todo el mundo pretendiera subirse al mismo carro porque, me
confié, habfa muchos alumnos que querian cambiarse de clase. La Etica, al
parecer, estaba haciéndose cada vez mas popular.

—Ay, don Manuel, ;porfi? —dije, utilizando sin darme cuenta la
abreviacion infantil de «por favor».

—Mire, le diré lo que vamos a hacer. Vamos a ver a don Antonio, el
director, a ver si tiene alguna sugerencia. ;Qué le parece?

—Muy bien —dije—, me parece bien.

Y don Manuel me condujo hasta el despacho del director. Hacia afios
que no habia estado en uno de ellos, y me sorprendi a mi mismo
mordisquedndome la ufia del dedo gordo. Pero don Antonio era una persona
agradable e inteligente que pronto hizo que me sintiera a gusto. Nos
estrechamos la mano calurosamente.

—(,Qué puedo hacer por usted? —pregunto.

Miré a don Manuel y don Manuel me mir6 a mi. Entonces este expuso
mi caso.

—Si, eso es exactamente —dije.

—Muy bien —dijo don Antonig despacio—. Pero digame, ;por qué
exactamente quiere que su hija haga Etica en lugar de Religion?

Tosi para ganar un poco de tiempo.

—Bueno, pues la cuestion es que... —y le ofreci a don Antonio con
frases entrecortadas un argumento sobre los ideales humanistas y mis
deseos de animar a Chlo€ a pensar mas alld de las limitaciones de la
religion.

—Eso me parece razonable —dijo—. Pero usted comprendera el
problema de Manuel, ;no? Si concedemos este privilegio a su hija, también



todos los demds querrdn cambiarse a Etica. La Etica es una asignatura muy
popular, ;sabe?

—Eso me han dicho —respondi.

—Pero le diré lo que vamos a hacer —dijo el director—. Si usted me
escribe una carta exponiendo brevemente sus razones por querer sacar a
Chloé de la clase de Religion, haré una excepcion con usted.

—La tendré el lunes por la manana —dije.

— ¢ Qué ha dicho, papa, qué ha dicho?

Me pregunto por qué los nifios tienen que repetirlo todo.

—Bien, he ido a ver al director y me ha dicho que si le escribo una carta
buena te dejard cambiarte a Etica.

— i Yupii! Gracias, papa, gracias.

—Pero tendras que ir a Religion el viernes, no voy a tener terminada la
carta tan pronto.

—No me importa, papd, no me importa nada.

Disponia del resto de la semana y del fin de semana para escribir la
carta. Y no me iba a sobrar ningun tiempo. Esto eran palabras mayores,
redactar un ensayo filosofico para el director. Iba a necesitar tiempo para
calentar motores y perderme en una marafia de argumentos para después
retomar el hilo, o explorar mi tesis central desde toda una serie de angulos.

Tras afilar mi 1apiz y servirme una bebida, me puse a matar algunas
moscas. Después abri mi cuaderno, quité unos pegotes de cera de la mesa y
cogi el periddico.

Me desperté sobresaltado cuando una voz me sac6 de mi
ensimismamiento.

— ¢ Le estds escribiendo esa carta al director, papa?

—Eeeeh, si, justamente lo estaba haciendo.

—(Puedo ver lo que has escrito?

—Todavia no es mucho, solamente dice Estimado Don Antonio.

—En espafiol «don» se escribe con minuscula.

— ¢ Ah, si?



—Todavia no has escrito mucho, ;verdad? —afiadié Chlo€ cogiendo sus
rotuladores y yéndose al otro extremo de la habitacion.

Pero pronto la musa comenz6 a tomar las riendas y escribi de una
sentada tres o cuatro parrafos pasables. Me eché hacia atrds para admirarlos
y entonces entrd Ana.

—¢Como va el ensayo? —preguntd y, viendo que ya iba por la segunda
pagina, afadi6—: ;Has terminado ya con la Contrarreforma? —
Decididamente habia una sonrisita bailandole en los labios. Sin embargo,
Chloég se habia puesto de pie de un salto con una expresion de preocupacion
en la cara.

—No va nada mal, a pesar de las interrupciones.

Y blandi despreocupadamente la hoja en direccion a Ana; una
imprudente decision puesto que no queria que la leyese todavia.

Ana fruncid el cefio y su cara empezd a adquirir una expresion de
concentracion.

— Chris, no puedes poner eso... —anunci6 cogiendo la hoja.

—:Qué es lo que no puede poner? —preguntd Chlo€ acercandose a la
mesa.

—Por el amor de Dios!, ;quién esta escribiendo la carta?

—Es demasiado poco claro, Chris. No creo que nadie entienda a qué
diantres te estds refiriendo —dijo Ana, completamente en serio ya.

—Papa, anda, hazlo bien, porfi... por favor, papa.

—Por ejemplo —continu6 Ana—, ;qué es lo que quieres decir
exactamente con eso de «la deformacion de las tendencias naturales de los
nifios hacia lo numinoso»? ;De donde diablos ha salido todo eso?

No andaba muy equivocada.

— A lo mejor tienes razon...

— ¢ Pero tu sabes lo que quiere decir?

—Bueno..., lo lei en un libro, se refiere a lo de quedarse sobrecogido
por la presencia de lo divino. —En realidad no sonaba mucho mads
convincente en palabras del autor.

—Papa! —farfull6 Chlo€ exasperada—. ;Qué tiene ESO que ver? Y
ademas, es «la razon», no «el razén», ;es que no sabes nada?



A continuacion, Chlo€ empezé a dictarme con expresion concentrada,
subrayando cada palabra con un movimiento de su rotulador.

— ¢ Por qué no dices simplemente que quieres que cuando sea mayor me
convierta en una buena ciudadana en una... esto... mmm... ah, si, en una
sociedad secular, y que crees que es la Etica lo que mejor me puede ensefiar
a serlo? —Finaliz6 con un golpe dramadtico de su rotulador en la mesa y
arrimo su silla a 1a mia para supervisar el trabajo secretarial.

Me quedé atonito. Hasta Ana habia levantado una ceja. Si este cambio
de clase podia revelar tales dotes retoricas en mi hija, sin duda merecia la
pena.

—Chloé¢ —dije boquiabierto—. Eso es genial. Es un argumento
extraordinariamente bueno, sencillo, directo...

—Bueno —dijo Chloé encogiéndose de hombros—. Funcion6 con
Hannah y Alba Recio. jPor qué no voy a decirlo yo también?

El lunes por la mafiana introduje la carta en el sobre de aspecto mads
respetable que encontré y la envié al colegio con Chlog.

—Si pierdes esta carta te tendrds que quedar en Religion para siempre
—le adverti.

Al dia siguiente Chlog regresé del colegio en estado de euforia.

—Don Manuel dice que ya no tengo que ir mas a Religion —dijo—.
Gracias, papa, gracias.

La verdad es que me puse bastante contento.

Esa misma semana me encontré en el pueblo con Tina, la madre de
Hannah. Tina es una mujer guapa y enérgica que dirige con su marido un
consultorio médico y un cortijo. Sin embargo, nunca estd tan ocupada como
para no pararse a charlar, y siempre resulta un placer el hacerlo.

—Chloé esta contentisima de estar ahora con Hannah en la clase de
ética —anuncié. Pensé si afiadir una breve descripcion de mis esfuerzos
epistolares, pero parecia un poco gratuito.

—Aja —dijo Tina, como esperando a que continuara con el tema
principal.

Esto me molesté un poco.



—Estoy algo preocupado —prosegui— de que se sienta muy por detras
del resto de la clase. Todavia no le han dado ningun libro de texto, ;sabes?

—(Libro de texto? —Tina me mird con incredulidad—. Pero esta
haciendo Etica.

—S1i, ya lo sé, pero tendran al menos un libro de referencia o algo, ;no?

—Chris —dijo con la misma mirada de incredulidad—. Tt sabes lo que
es Etica, (verdad?

—Bueno, creo que si, he elaborado un argumento bastante bueno sobre
las razones por las que Chloé debe estudiarla... —Pero no tuve ocasion de
repetir el elocuente razonamiento de Chloé porque las siguientes palabras
de Tina me dejaron con la moral por los suelos.

—Es colorear, Chris.

—Glup —dije tragando saliva—. Entonces, ;no son debates sobre
moralidad?

—No, Chris, solo son... lapices de colores.



De vuelta a la escuela

na de las cosas que nos impulsaron a Ana y a mi a establecernos en

Andalucia fue nuestra aficion al flamenco. Antes de llegar aqui nos
veiamos yendo los dos a Granada a pasar noches enteras en las salas de
flamenco, mientras que yo alimentaba la idea de revivir las clases de
guitarra de mi juventud a los pies de algun maestro local. Sin embargo, al
final ha resultado que en el tiempo que llevamos aqui hemos visto muchos
mas pastores que guitarristas: o ha sido demasiado dificil encontrar a
alguien para cuidar de los animales, 0 no queriamos arrastrar a Chlo€ a unos
bares oscuros y llenos de humo, o bien no nos llegaba el dinero. De hecho,
la triste verdad es que nuestro contacto con guitarristas andaluces de
primera ha sido mds que nada a través de cintas que nos han enviado
amablemente unos amigos de Madrid.

Sin embargo, ha querido el destino que Chlo€ haya desarrollado su
propia aficion al baile flamenco —o, para ser mds exactos, a las Sevillanas,
esas piezas acompafiadas de castafiuelas que no pueden faltar en ninguna
fiesta andaluza—. Desde una edad muy temprana se quedaba de pie
hipnotizada delante del estrado estudiando todos los movimientos de las
bailaoras. Mas tarde, cuando le compramos su primer traje de gitana, me
emociond verla dar vueltas, hacer palmas y zapatear con ellas. Esperaba que
su entusiasmo la indujera a aprender a tocar la guitarra pero,
desgraciadamente, se ha resistido a todos mis intentos por interesarla en
este instrumento. Para mayor desgracia, y trayéndome con ello dolorosos



recuerdos de mis dias de Sevilla, parece preferir el acompafiamiento de una
cinta al de su padre.

Los maestros locales tampoco se materializaron. Ninguno de los
campesinos que de vez en cuando venian a tomarse con nosotros una copa y
una tapa en nuestra terraza mostraban la mas leve inclinacion a sacar una de
las guitarras que teniamos colgadas de la pared. Incluso Domingo, que
parece poder hacerlo todo, demostré no ser consciente de esta parte de su
patrimonio. «Me da igual», dijo, utilizando esa sombria frase tan tipica de
Andalucia cuando bajé mi guitarra y le pregunt€ si le gustaba la musica.

Asi es que cuando Ben llamé6 para decir que queria venir a quedarse
unos dias y que se traeria su guitarra, me puse a dar saltos de alegria.
«Estupendo, Ben —dije atropelladamente—. Si, por supuesto, ven cuando
quieras y quédate para siempre».

Dado que no conocia personalmente a Ben, la oferta era, tal como habia
sefialado Ana, un poco precipitada. Pero habia oido hablar de €l. Era el
sobrino de un buen amigo mio de Londres que habia venido a Espafia para
hacer justamente lo que yo habria debido hacer: aprender la técnica
auténtica de flamenco en una escuela de guitarra de Granada.

Ben lleg6 la mafiana siguiente a su llamada telefénica y, antes de que el
sol se hubiera puesto por detrds de su polvoriento doscaballos amarillo, se
habia convertido en esa cosa tan dificil de encontrar que es el invitado
indispensable. Era absolutamente apabullante —alto, rubio, con aire culto y
nariz aquilina—, como un personaje del mundo clasico traido hasta la playa
por las olas. Durante tres semanas nos deslumbr6 a todos: a Ana con su
conversacion y su encanto; a Chlo€ por ser divertido y ensefarle toda una
nueva serie de trucos y juegos de palmas; y a mi con su manera de tocar la
guitarra, que me llend de inspiracion. Durante el mes que habia pasado en la
escuela de flamenco, Ben habia adquirido un repertorio impresionante que
tocaba con una fluidez natural, y el maravilloso sonido de su guitarra nos
arrull6 como el cristalino tintineo de un arroyuelo al deslizarse por un lecho
de guijarros.



El Valero estd hecho para la musica de guitarra: «Si fuera realmente rico
—me habia dicho a menudo a mi mismo— contrataria a un trovador». Ben
era lo que mas se parecia a eso, pero de hecho algunos meses antes yo casi
habia conseguido un trovador. Se llamaba Angel —un nombre de lo mds
adecuado, ya que raras veces he encontrado un alma tan etérea.

Me topé con Angel una tarde de invierno, cerca de la casa de una
familia musulmana en la parte alta del valle.

— ¢ No tendria por casualidad alguin trabajo para mi? —me preguntd.

—Bueno, puedo darte todo el trabajo que quieras —le aseguré a este
fantasma de amable aspecto—. Pero me temo que no hay dinero para
pagarte. ;Por qué?, ;qué es lo que haces?

—Hombre, pues toco la guitarra y canto, y supongo que en parte soy
pintor, y también se me da muy bien el yeso.

Me quedé un poco sorprendido. ;Pensaba realmente Angel que le iba a
pagar porque me tocara la guitarra y me cantara, o hasta porque me pintara
cuadros? Lo del yeso no estaba mal —siempre me vendria bien algin
trabajo de enlucido— pero, como ya le habia dicho, no tenia dinero para
pagarle.

—Supongo que tocar la guitarra seria bastante mds barato que el trabajo
con el yeso, ;no? —pregunté por decir algo.

—Hombre, claro. Bueno, lo que quiero decir es que no cobraria
tantisimo por tocarte la guitarra.

Me quedé en silencio unos minutos asimilando esto.

—¢Cuéndo pue/:do empezar? —pregunté Angel alegremente.

—Lo siento, Angel. Me encantaria poder ser el tipo de persona que
puede contratar a un guitarrista, a un pintor o a un trovador, pero me temo
que no va a suceder en esta vida.

Y continué mi camino en silencio, dejando a Angel un tanto abatido.

No mucho después de la estancia demasiado breve de Ben, me apunté a
la escuela de guitarra de Granada. No se trataba solo de una sugestion por
mi parte como la de Sapol®!, sino de una medida de emergencia en pro de la
armonia de nuestro hogar. Después de haber descubierto el nivel superior
del sonido de la guitarra de Ben, Ana y Chlo€ estaban teniendo algunas
dificultades para volver a descender a la esfera mas terrenal del mio. Ana en



particular estaba llegando al final de su tolerancia de mis constantes
sesiones de practica, y recurria a acciones cuasi bélicas, desde el uso
gratuito de un molinillo de café hasta la incitacion de los animales.

Pero un dia perdi6 completamente los estribos. Le estaba explicando la
suerte que tenia de disponer de un guitarrista como yo que le llenara la casa
de agradable musica —Ilo cual, admito, resultaba un tanto provocativo—
cuando se encar6 conmigo.

— jChris, realmente no creo que puedas llamar musica a eso! —dijo—.
Es absolutamente intolerable y no hay mujer en todo el planeta dispuesta a
aguantarlo. Tirititrin-tirititrin todo el dia... —dijo imitando de manera
pasable y hasta divertida el sonido de una guitarra tocando un mal trémolo.
La moral se me vino abajo y me eché a reir.

—No tiene gracia —mascullg, manteniendo un tono de censura—. Lo
que sugiero es que de ahora en adelante te vayas a practicar al estudio o,
mejor aun, al establo de las ovejas y después, cuando lo hagas ya bien y
estés listo, podrias darnos un recital... una vez a la semana, como mucho...
y Chloé€ y yo te escucharemos... y hasta puede que te aplaudamos.

Me volvi a Chlo€. Ya sé que no esta bien poner a tu hija en medio de
una seria desavenencia doméstica, pero esto también le incumbia a ella. Su
educacion musical se encontraba, después de todo, en peligro.

—(Qué piensas tu, Chlo€? —le pregunté (estaba sentada a la mesa
sumergida con excesiva concentracion en sus deberes)—, ;te parece justo
eso?

Chloé parecia consternada. No le gustaba nada que la colocaran en una
situacion diplomatica tan delicada como aquella.

—No, papda —murmur6—. No me lo parece. —Tras lo cual, ocultando
con su mano la risita que estaba a punto de estallarle, afiadio—: jLas pobres
ovejas!

Y asi fue como una tarde de invierno sali con mi guitarra camino a
Granada. Cuando llegué a Orgiva era demasiado tarde para coger el
autobus, por lo que me fui caminando hasta la salida del pueblo y saqué el
dedo pulgar. No habia hecho autoestop desde hacia afios, pero en el plazo



de cinco minutos me encontraba en el coche de una joven granadina que
regresaba a la ciudad tras unas vacaciones en La Alpujarra, charlando con
ella mientras avanzabamos a toda velocidad.

Cuando me puse a subir trabajosamente la Cuesta del Chapiz, una calle
adoquinada en lo alto de la cual se encontraba la escuela, comenzé a
oscurecer. La subida me hizo entrar un poco en calor; a medida que el sol se
iba escondiendo detrds de los tejados, descendia un frio cruel por las calles
de la ciudad. Detras del gran portéon de madera de la Escuela Carmen de las
Cuevas habia un bonito patio con macetones de aspidistras y una fuentecilla
de piedra, y por €l pululaba una panda variopinta de chicas y chicos,
zigzagueando con aire vacilante por entre los estuches de las guitarras de
unos y otros y sin saber bien en qué idioma hablar.

A mis cuarenta y ocho afios yo no era exactamente el viejo de la clase
—ese era Jean-Paul, que ya tenia cincuenta y tantos— pero el resto eran
mucho mas jévenes: musicos callejeros de fin de semana, estudiantes,
trotamundos, un payaso de Munich. Eran un agradable batiburrillo de
bohemios. Sin embargo, yo era intensamente consciente de la diferencia de
edad. Me asaltd el recuerdo de Herb en mis afios juveniles de Sevilla,
acompafiado de la sensacion ligeramente paranoica de que mis compaferos
estudiantes me veian como un anacronismo, alguien que se habia metido en
el escenario equivocado. Cuando alguno de ellos me dirigia una pregunta o
comentario, no podia evitar pensar que habia otra pregunta oculta bajo la
superficie: «Y, digo yo, hombre, ;para qué molestarte ya?».

Incluso crei detectar una mirada extrafia en Nacho, la persona a cargo de
la escuela, cuando entré en la oficina a matricularme. Apoyando mi guitarra
en la pared, le sonrei con indulgencia cuando me pregunt6 a qué curso me
queria apuntar.

—Bueno, ciertamente no soy un principiante —le aseguré —. Dese
cuenta de que llevo casi treinta afios tocando.

—Entonces, ;qué es lo que es usted...? —pregunté Nacho.

Una especie de modestia, casi seguramente fuera de lugar, me hizo
dudar sobre si apuntarme a la clase avanzada.

—Supongo que lo mejor es que vaya a la clase intermedia —dije con
falsa modestia.



—Muy bien —dijo Nacho—. Mafana a las diez. Estard arriba con
Emilio.

Me fui algo vacilante al piso que se me habia asignado y, sentado en una
silla en la gélida cocina, empecé a practicar para mi primer encuentro con
Emilio. En la otra habitacién se ofa al payaso alemén, Horst, que se habia
apuntado a la clase de principiantes. Horst estaba logrando un agradable y
fluido sonido con su guitarra, y su trémolo era exquisitamente suave.

Comencé haciendo unos ejercicios de pulgar que llevaba afios sin
practicar, y pronto me di cuenta de lo perezoso que se habia hecho este
dedo. A continuacidon me puse a hacer unos cuantos rasgueados agotadores,
lanzando con fuerza cada uno de mis cuatro dedos por todas las cuerdas,
asegurandome de que el dedo mefiique y el anular las pulsaran con la
misma fuerza que sus hermanos mayores.

Hacia cada vez mas frio. Después de una hora empecé a sentir un
desagradable dolor en los pequenos musculos de la parte superior de mi
dedo anular, un dolor persistente.

—Horst —llamé—. Vamonos de aqui, a ver si encontramos algo para
comer...

Horst, que por momentos iba congeldndose y tocando de modo mds
aletargado, sali6 entumecido de su habitacion. Intercambiamos cumplidos
sobre nuestra manera de tocar y salimos a la noche helada para recorrer el
barrio del Albaizin en busca de sustento.

Horst era lo que los espanoles llaman un pesado, y se parecia bastante a
los payasos que yo habia conocido en el circo. Aun asi, una vez que
encontramos un restaurante y tuvimos una botella de vino tinto en la mesa,
ambos nos relajamos y pronto me encontraba riendo a carcajadas de sus
chistes escatoldgicos de estilo teutonico.

Sin embargo aquella noche me asaltaron extrafos suefios en los que
aparecian Emilio y los estudiantes de la clase intermedia. En el camino de
vuelta a casa después de cenar nos habiamos encontrado con un grupo de
ellos. Eran norteamericanos, aparte de un tipo jovial procedente de alguin
lugar de las ciénagas de los Paises Bajos con el curioso nombre de Ale-Jan



van Donk. Entre los americanos habia una pareja de californianos llamados
Brent y Kirk, y un hombre muy alto llamado Elin, con aspecto un poco
como de brujo con su largo abrigo de estilo capa y su melena de brillante
cabello negro. En mi suefio su aspecto era aun mas extrafio, con largos
dedos blancos coronados por ufias de plastico y un pulgar curvado hacia
atras —de hecho, una deformidad no del todo inusual en los guitarristas de
flamenco—. Lleno de fandtica energia, el Elin de mi suefio golpeteaba sus
rasgueados con aquellas poderosas ufias de plastico, produciendo un sonido
como de ametralladora.

En el suefio mi propia manera de tocar era extrafiamente triste. Me temo
que el término técnico utilizado para describirla podria ser «geridtrica».

Abri la puerta de la clase con un cierto recelo. Los californianos ya
estaban tocando, y cuando entré y les pregunté si era esa la clase de Emilio
adoptaron una expresion afectadamente impasible. «Si», dijeron al unisono,
y volvieron a su préctica de la guitarra, tocando de modo nitido y elegante y
marcando perfectamente el compas, con el ritmo y los acentos en todos los
momentos adecuados.

Ale-Jan entr6 unos minutos después, me sonri6, mird algo
desconcertado a los californianos y levantd una ceja. Y entonces, lleno de
energia, entré por fin Emilio, el gran maestro. Un gitano fibroso con gafas
de concha, largo cabello ralo, ojos como dardos y lo que parecia una sonrisa
cruel, tras mirarnos brevemente, dio una palmada para hacer callar las
guitarras. «jVenga! Alegrias. Todos las sabéis tocar. jAndando!».

Y se lanzaron a tocar, o al menos eso hicieron Brent y Kirk,
entregandose a una vertiginosa pieza en staccato. Ale-Jan y yo rasgueamos
torpemente nuestros instrumentos. Yo no tenia ni idea de cémo tocar
Alegrias, e incluso si la hubiera tenido habria sido totalmente incapaz de
tocarlas asi.

Discretamente, volvi a meter mi guitarra en su estuche y me escabulli
cobardemente por la puerta antes de que hubiera finalizado la pieza. Bajé
despacio las escaleras y entré sigilosamente en la cueva donde Nacho estaba
sometiendo a los principiantes a un ejercicio de alzapiia —una técnica



consistente en la pulsacion de la cuerda hacia arriba y hacia abajo con el
pulgar—. Levant6 los ojos para mirar al alumno con treinta afios de
experiencia de guitarra flamenca y, con una sonrisa de sorna pero amigable,
detuvo la clase. «jBienvenido, maestro!», me dijo a modo de saludo.

Yo queria hacerme invisible en algun rincon, pero eso resultaba
imposible. La cueva donde practicaban los principiantes se utilizaba para
clases de baile, y las paredes estaban recubiertas de espejos. Esto hizo que
mi entrada humillante lo fuera mds ain: no solo veia yo como me miraban
todos esos humildes principiantes, sino que también me veia a mi mismo
viéndoles como me veian a mi, como si fuera una repeticion simultinea.

Sin embargo, me senté en mi sitio y unos minutos mas tarde me consolé
al ver entrar a hurtadillas a Ale-Jan. Yo no era el tinico con pretensiones.

Los dias de practicas fueron transcurriendo mientras los principiantes
nos esforzdbamos por seguir las instrucciones de Nacho y tratar de
distinguir el sonido de su guitarra entre el que producian las nuestras. Esto
no resultaba facil, puesto que todos pareciamos tocar con una ligera falta de
sincronizacion y, mientras Nacho explicaba algun matiz mas sutil, siempre
parecia haber algun imbécil practicando a todo volumen el trozo que
acababamos de aprender.

En cualquier caso, cuando tocdbamos al unisono de modo un tanto
descuidado la totalidad de una pieza que estdbamos aprendiendo,
pareciamos ser en realidad bastante buenos; ilusidon que se hacia afiicos cada
vez que Nacho nos sefialaba a uno de nosotros para que tocaramos solos y
resultaba que en realidad la mayoria no teniamos ni idea.

El principiante con aspecto mds seguro de si era un francés llamado
Jean-Paul, que se presentaba a si mismo como musico profesional. Sin
embargo, se negaba en redondo a tocar solo. «Soy una pej-so-nd muy ti-mi-
dd —explico—. Lo sé tocaj pejo nesesito pjacticar antes de poder tocaj con
estas personas». En lugar de depender de su memoria o de la observacion,
decidi6 grabar las lecciones en un aparato de muy alta tecnologia, para
luego estudiarlas con detenimiento a su regreso a Francia. Yo habia
escuchado su grabacion de la primera leccion —la de mi entrada en la clase



— y era algo horroroso, con la cacofonia multiplicada de tal manera que no
podia distinguirse ni una sola frase util.

Por extrafio que parezca, Jean-Paul parecia sentir desprecio por el
método flamenco, y detenia la leccion una vez tras otra: «Pejo, Nacho, esa
es una manera ji-di-cu-ld de produsir ese sonido. Es muy mas fa-sil le haser
asi, ;non?». Y entonces proponia su inapropiada versioén. Y asi continud
toda la semana. «j;Con cuatjo dedos?! Pejo eso es absolument imposible,
nadie puede haser eso con cuatjo dedos... pas du tout. Es mejoj con tres,
comme ga...».

Nacho demostraba una paciencia admirable, explicando las técnicas una
y otra vez, mientras Jean-Paul soltaba un juramento y, encogiendo los
hombros a la manera gala, miraba al resto de la clase en busca de apoyo.
Pero todos estdbamos con Nacho y, en el transcurso de los quince dias, la
mayor parte de nosotros comenzamos a hacer auténticos progresos.

Yo ciertamente pensaba que habia mejorado, a pesar de que al tocar
superaba el umbral del dolor, ya que el trabajo desacostumbrado me
producia un dolor atroz en los pequefios musculos de la parte superior del
dedo, y mis ufias, gastadas por un incesante tocar, comenzaron a romperse.

Al final del curso, de hecho tuve que utilizar pegamento réapido para
sujetarme las ufas. Pero habia conseguido mi propésito. Era hora de
regresar a El Valero para impresionar a las mujeres.



Wwoofers

L as siglas WWOQOF corresponden a la organizacién Working Weekends
on Organic Farms —Fines de Semana de Trabajo en Granjas
Ecologicas—. Esta idea comenzd hace alrededor de treinta afios con la
finalidad de ayudar a abrirse camino a los agricultores ecoldgicos,
necesitados de mucha mano de obra, permitiendo al mismo tiempo que las
familias urbanas interesadas por el campo salieran de la ciudad para trabajar
al aire libre, cavando y escardando en el barro. La organizacion se ha
expandido y, en la actualidad con el nombre de Willing Workers On Organic
Farms (Trabajadores Voluntarios en Granjas Ecoldgicas), ofrece una red de
domicilios poco comunes que visitar casi en cualquier parte del globo. Esos
son los anfitriones wwoof. Los trabajadores voluntarios, llamados wwoofers,
son un conjunto de jovenes y no tan jovenes peripatéticos dispuestos a
cambiar de buena gana un poco de trabajo por alojamiento y comida en un
hermoso entorno.

Parte de la finalidad de la organizacion WWOOF es que los agricultores
ensefien a los wwoofers agricultura ecoldgica, pero la realidad es que a
menudo los agricultores aprenden tanto como ensefian. Viajando de granja
en granja los wwoofers son un valioso conducto de informacién para unos
granjeros aislados y a menudo poco comunicativos.

El Valero tenia un evidente potencial wwoof: un hermoso cortijo cuyos
propietarios no disponian de dinero sobrante para mano de obra. Por eso, en
el transcurso de los afnos hemos dado trabajo a toda una serie de wwoofers,



la mayoria de ellos estupendos aunque haya habido de vez en cuando algun
holgazan.

Gudrun y Jaime, nuestros wwoofers mas recientes, quizd sean los mas
memorables de todos.

Gudrun era una joven campesina procedente de algin lugar de la zona
de cultivo del nabo del noroeste de Berlin, y nos habia escrito una agradable
y elocuente carta preguntando si podia venir a trabajar como voluntaria a
nuestro cortijo durante dos o tres semanas. Entonces, unos dias después de
recibir nuestra invitacion, nos llamé para decir que venia de camino, por lo
que fui enviado a recogerla a la parada del autobus.

Se bajaron del autobus aquella tarde alrededor de una docena de
personas que pronto se dispersaron por las calles oscuras, pero ninguna de
ellas parecia ser Gudrun (aunque no puede decirse que yo tuviera mucha
idea del aspecto que tenia).

Y entonces divis€ a una mujer larguirucha y rubia con una mochila
subiendo despacio por la calle. Fui tras ella a grandes zancadas.

— ¢ Eres por casualidad Gudrun? —le pregunté. La chica se volvio un
poco y me mird boquiabierta y desconcertada. Nos quedamos mirandonos
el uno al otro en la oscuridad creciente. Pasaron unos segundos que se
convirtieron casi en un minuto. Dios mio, pensé. Es un tio y no le ha
gustado que le confunda con una tal Gudrun.

—¢Gudrun? —dije otra vez débilmente.

Me sigui6 mirando unos instantes mas.

—Oh —djjo.

—Hola, soy Chris, encantado de conocerte, ;qué tal el viaje? —dije,
dando por supuesto que el «oh» significaba que era de hecho Gudrun.

—Oooh —dijo otra vez con una inflexion ligeramente diferente.

Tal vez sea sorda, pensé, aunque no habia mencionado eso en la carta.
Le cogi la mochila y me sigui6é décilmente hasta el coche.

Durante el camino de vuelta a casa traté por todos los medios de
entablar conversacion con Gudrun, enunciando todas las palabras con la
mas precisa de las dicciones. Pero pronto quedo claro que la sordera no era



en absoluto el problema. Gudrun no hablaba ni una palabra de espanol y
casi nada de inglés —y yo tenia la leve sospecha de que tal vez ni siquiera
en alemdn fuese una persona muy comunicativa—. Aunque no €s que yo
pudiera juzgarlo, dado que mi alemédn de colegial apenas contaba como
forma de comunicacién humana: Heute machen wir einen Ausflug, nach
Boppard (Hoy vamos a ir de excursion a Boppard), era todo lo que sabia
decir, y no nos servia de mucho.

Al llegar a casa, Gudrun le dirigi6 una célida sonrisa a Ana y
desapareci6 en su habitacion sin siquiera comer ni beber nada. Ana y yo nos
quedamos mirandonos pensativos el uno al otro.

—Puede que mejore —sugiridé Ana.

—Pues desde luego eso espero. jNo va a resultar muy divertido tenerla
aqui a menos que lo haga! —dije.

Al dia siguiente, después de un desayuno comunal un tanto taciturno,
Ana consiguié hacer entender de algiin modo a Gudrun que queria que
quitara las malas hierbas del huerto. Efectivamente, Gudrun desaparecio
durante el resto de la manana y escardd el huerto como un torbellino.
Decididamente era una escardadora sensacional. Ana le hizo café y juntas
se tomaron una taza mientras fumaban, y de algin modo no verbal
indefinible empezaron a establecer un vinculo afectivo.

Tal vez como consecuencia de las insinuaciones de Ana, Gudrun parecia
encontrar que yo era un ejemplar gracioso, y se reia disimuladamente cada
vez que me acercaba a ella. Yo le sonreia sin comprender y, poco a poco, se
establecié algun tipo de relacién, con la ayuda de los «Ohs» de Gudrun y
gracias a que yo de vez en cuando desempolvaba los planes de viaje a
Boppard.

Puede que fuera el lenguaje infantil a que nos veiamos reducidos, pero
Gudrun parecia mucho mas joven que sus veinticinco afios. Era alta y de
aspecto demacrado, como el de los adolescentes después de haber dado un
estiron rapido, y tenia una espesa melena rubia que le caia a ambos lados de
la cara enmarcando una sonrisa sorprendentemente amplia. Poco a poco le
fuimos tomando carifio a Gudrun y, a medida que empez6 a sentirse mas
comoda con nosotros, fue cambiando y animandose un poco, Yy



dirigiéndonos mds sonrisas. Asi es que Gudrun se quedd, durmiendo en un
almacén que habia sido convertido en dormitorio, y escardando dia tras dia.

Jaime era un tipo muy diferente de wwoofer: un joven espafiol urbano
de Madrid. El primer dia de su estancia con nosotros se acerco a grandes
zancadas a Manolo, que todavia dista mucho de ser moderno y urbano, le
estrechd la mano con firmeza y, mirdndole directamente a los ojos, le dijo:
«Hola, soy Jaime». Manolo mir6 abatido a Ana en busca de ayuda.

Jaime era igualmente directo con el resto de nosotros, dirigiéndose
coloquialmente a cualquiera con quien se encontraba en su propio idioma.
Hablaba inglés perfectamente y con un acento trasatlantico que habia
adquirido de una sucesion de novias angloparlantes procedentes de una
larga serie de lugares, desde Goa hasta el Condado de Marin en California.
Siempre estaba ampliando su vocabulario, haciéndonos preguntas que
ponian seriamente a prueba nuestros conocimientos de nuestro propio
idioma. Su principal defecto era que no soportaba equivocarse, y, muy
especialmente, el que alguien demostrara que se habia equivocado, sobre
todo si este alguien era una mujer.

Un dia Ana y Jaime estaban mirando la caseta del perro, que es de una
especie de color rojo parduzco indefinido.

—Dime, Ana —comenz6 a decir Jaime—. ;Qué color es ese en inglés?
En espafiol es granate.

—Bueno, pues es una especie de marrén rojizo, en realidad no es
ningun color en especial —respondio.

—Si, si, pero ;cudl es el nombre del color?

—No tiene ningun nombre.

—Venga, tia, no puedes estar hablando en serio, ese es un color
especifico.

—No, no lo es, es parduzco. Y si tiene un nombre, yo no lo conozco. —
Ana estaba dispuesta a recoger el guante.

—Mira, tia... en espafiol es granate. Todo el mundo lo sabe. No hay ni
siquiera una pufietera persona a lo largo y ancho de toda Espafa que no
sepa qué color es ese.



Jaime estaba empezando a agitarse y, justo en ese momento, se 0yo un
«miiip» procedente de la chumbera y apareci6 Manolo con Porca en el
hombro. Porca le tiene carifio a Manolo.

—Mira, ahora vas a ver. Voy a preguntarle a Manolo de qué color es...
—y comenzd a dar voces—. Eh, Manolo, ;de qué color es la caseta del
perro?

Manolo dirigi6 la vista con aire vacilante a Jaime, a la caseta del perro y
de nuevo a Jaime.

— Venga, dinoslo. ;De qué color es?

— Bueno, pues es como una especie de marrén rojillo... ;no?

—No, hombre, no! jSabes de sobras del color que es! Venga, tio, no me
vengas con esas.

—Entonces, sera marron.

—jHombre, por Dios! Tu sabes qué color es ese. Es granate, ;no?

—Granate —murmurd Manolo dandole vueltas a la palabra.

—¢ Ves, Ana? Ahi lo tienes, él lo ha dicho. Todo el mundo conoce la
palabra...

Jaime esta orgulloso de su forma de ser disciplinada, por lo que siempre
resulta divertido tratar de irritarle y de hacerle bajar de las alturas de su
karma. Trabaja mucho para lograr ese estado —con taichi y meditacion
fundamentalmente— y hay que admitir que consigue alcanzar un grado
aceptable de autocontrol.

Por las noches, mientras los demas nos recostibamos en el sofa con un
vaso de vino o una taza de chocolate en la mano para hablar languidamente,
leer o escuchar musica junto a la chimenea, Jaime llegaba tarde, después de
haber finalizado sus agotadoras sesiones de ejercicios, nos daba cortésmente
a todos las buenas tardes y, cogiendo su ladrillo (siempre se lleva a todas
partes un ladrillo de madera), lo plantaba en el suelo en mitad de la
habitacion. Entonces, sentidndose en él, adoptaba una posicion de medio
loto con la espalda tiesa como un palo. Rechazaba las ofertas de un vaso de
vino pero aceptaba un vaso de agua para mas tarde, y se quedaba ahi
sentado, contestando cuando se le hablaba pero por lo demds mirando



fijamente las llamas de la chimenea, recitando mantras en voz baja, para no
molestar a nadie. Ni que decir tiene que nos sacaba a todos de quicio.

El sexo era una cosa de la que Jaime también afirmaba estar en control.
Tenia treinta y tres afios y era un joven muy bien parecido, con un fisico
como de Adonis —resultado, segin me dijo, de rigurosas sesiones de
ejercicio fisico en su juventud—, y adoptaba un punto de vista filoséfico
ante las tentaciones de la carne. «Bueno, por supuesto solo soy humano
como el resto de la gente, y de vez en cuando necesito una mujer —me
confio—. ;Y quién no? Pero ;sabes?, tio, cuando necesitas una cosa,
muchas veces se te presenta. El resto del tiempo aprendo a vivir sin ello. Si
no lo haces... bueno, el sexo es una fuerza destructiva y puede desviarte
completamente del camino que has elegido».

Una noche llevé en el coche a Jaime y a Gudrun a una velada de misica
celta en un bar de las montafias. Encontré un sitio confortable para
colocarme en el bar, mientras Jaime cogia su ladrillo y se sentaba
directamente delante de la banda rechazando las ofertas de cerveza.
Gudrun, entretanto, se movia entre la gente al fondo del bar, bailando al
ritmo de la musica. Se ignoraron completamente el uno al otro hasta que, en
el camino de regreso a casa, mediante diversos magreos en el asiento
trasero del coche, Gudrun dej6 bien claro cudles eran sus intenciones.

A la mafana siguiente, mientras Gudrun se fumaba un cigarrillo en la
terraza después del desayuno, Jaime se sentd a desayunar con nosotros.
«jDios, es un auténtico tigre en la cama, tio!», observd. Miré a Ana
levantando las cejas. Ya habiamos notado el aire de Gudrun, y a menudo
nos habiamos entregado a un placentero debate en voz baja acerca de cuales
eran los signos de pasion absolutamente claros y cudles eran los fortuitos.
Por ejemplo, ;era frotarse el cuello un signo mds claro que mirar con
complicidad a tu muesli?

Pero Jaime no era dado a tales sutilezas. «Voy a necesitar un monton de
preservativos, tio —anuncié—. Ana, cuando vayas al pueblo ;puedes
traerme unos preservativos? Me bastaria con cinco cajas». Y después anadia
con petulancia, reflexionando en voz alta: «jDios, qué cuerpo! Es la
perfeccion, tio... jeh!, mejor traeme diez cajas, andax.



Ana y yo fuimos al pueblo al dia siguiente. Me acordé de los
preservativos, y la relacion de nuestros wwoofers florecid, regalandonos
Jaime con frecuentes y explicitas descripciones de sus actividades. El
arreglo no era lo que se dice romantico. De hecho, Jaime parecia
considerarlo fundamentalmente como un recurso practico para almacenar
un poco de sexo, a la manera de los camellos, para el siguiente periodo de
vacas flacas: «Ella sabe, tio, porque yo se lo he dicho, que esto es
definitivamente una relacion con fecha de caducidad».

Por supuesto resultaba bastante dificil sacar en claro de Gudrun qué es
lo que pensaba ella, pero yo en cierto modo me resentia con la frialdad de
Jaime. No creia ni por un momento que Gudrun fuese una pobre ingenua
que estuviera sufriendo; para empezar, era ella la que habia iniciado la
relacion, y habia conseguido hacer comprender a Ana que solo la
consideraba como una aventura de vacaciones. Pero me gusta ver un poco
de carifio y vulnerabilidad entre los amantes jovenes y, aparte del hecho de
que siempre estdbamos tropezdndonos con ellos besuquedndose o
magredndose, ninguno de los dos parecia evidenciar mucha ternura. Yo
queria ver a Jaime atormentado por la pasion. Era por su bien.

Durante la época que conoci a Jaime, me pareci6 como un zapatero de
agua, revoloteando por la superficie del profundo estanque de la vida.
Pensaba que necesitaba ser mas como esos seres plateados que se alimentan
deslizdndose por las profundidades del fondo. Desde la superficie del agua
no se ve el fondo, solo el reflejo del cielo. Y esa es una impresion bastante
falsa de la que depender.

Fueran cuales fuesen mis recelos sobre la vida sentimental de Jaime y
de Gudrun, entre los dos formaban un magnifico equipo horticultor. Gudrun
parecia comprender perfectamente las aspiraciones horticolas de Ana y solo
con intercambiar unos cuantos sonidos vocélicos durante el desayuno
Gudrun sabia exactamente lo que hacer. Jaime, entretanto, estaba ocupado
en la construccion de un nuevo camino que bajaria serpenteando desde la
casa al huerto a través de un delgadisimo hilo de agua que de vez en cuando
se convertia en un riachuelo.



En manos de Gudrun las plantas estaban a salvo, mientras que Jaime
diseni6 un camino y un pequefio puente de troncos atados de una belleza
propia de la religion zen. Jaime era un artista imaginativo; cualquier tarea
que emprendia la transformaba en una obra maestra creativa, aunque bien
es cierto que no siempre resultaba esto totalmente practico. Una vez se
rompi6 el pestillo de la puerta de la calle y él se ofreci6 a cambiarlo.
Después de pasarnos tres dias con la casa abierta y vulnerable a los
elementos y a los voraces animales, fuimos obsequiados con uno de los
pestillos de forma mdas hermosa y de mejor ingenieria que jamas han
adornado una puerta principal. Incluso ahora me da remordimiento usarlo
con demasiada brusquedad, como si en cualquier momento fuera a ser
reclamado al lugar que se merece en un museo.

Algunas veces Jaime comia con nosotros, pero normalmente se hacia €l
la comida. No era un cocinero extraordinario pero, insistia, sabia
exactamente la ingesta diaria de calorias que necesitaba para mantenerse en
buena forma. A principios de semana preparaba una gran olla de una
bazofia de verduras que confeccionaba con practicamente todo aquello a lo
que podia echar mano. Todos los dias la recalentaba y se servia dos
cucharones para cenar. Calculaba la cantidad para que le durara toda la
semana, y de esta forma solo tenia que guisar un dia.

Hay que reconocer que Jaime estaba en una buena forma extraordinaria.
Durante todos los meses del verano iba de un lado para otro vestido solo
con unos pantalones cortos mindsculos para asi lograr un buen bronceado
uniforme. No le sobraba ni un solo gramo de grasa corporal, y tenia un tono
muscular extraordinariamente bien desarrollado: unos firmes musculos
abdominales sin rastro de gordura, unos pectorales anchos y bien definidos,
unos atractivos y carnosos biceps, triceps y cuadriceps, y todo, en resumen,
lo que necesita un hombre.

Manolo, tal vez debido a su gran apreciacion de los frutos del cerdo, no
es tan esbelto como podria ser, aunque su amplia capa de relleno esconde
una fuerza casi sobrehumana que Jaime nunca podria tener posibilidad de
igualar. Sin embargo, aquel verano Manolo dedic6 alguna atencién al fisico
de Jaime. Por primera vez vimos a Manolo sin camisa —eso es algo que
practicamente no hace ningun alpujarrefio auténtico—. Manolo también



observo la comida que Jaime se llevaba para comerse a la sombra de la
higuera y, después de mantener una serie de conversaciones con €l sobre la
dieta y su efecto sobre el fisico, el contenido de su fiambrera comenz6 a
cambiar. Empezaron a aparecer verduras, ensaladas y fruta, y las inmensas
tajadas de tocino y pucheros cada vez iban jugando un papel menos
importante. Manolo se figuraba que una modificacion de su fisico podia
tener también un efecto beneficioso sobre su vida sentimental, que estaba
pasando en cierto modo por una temporada de vacas flacas.

—:Sabes?, es una pena que yo le guste a Gudrun —nos anuncié Jaime
una maflana— porque seria la chica perfecta para Manolo. Le he dicho que
por mi puede preguntarle. No soy en absoluto posesivo.

Manolo estaba de pie unos pasos mas atras, sonriéndole jovialmente a
su nuevo mentor.

—Eso es muy generoso por tu parte, Jaime —le contesté — pero ;no
crees que Gudrun podria tener alguna opinién al respecto?

Manolo, por su parte, tenia un audaz proyecto que queria presentarle a
Gudrun. Su madre, de edad ya avanzada, tenia que quedarse en casa
después de una operacion de rodilla, y Manolo pensaba que tal vez Gudrun
quisiera extender su estancia en el valle y tomar un trabajo como sefiorita de
compaiiia.

—Venga ya, Manolo —le dije tratando de que pusiera los pies en el
suelo—. jGudrun no habla ni una palabra de espafol! ;Qué demonios van a
hacer ella y tu madre juntas todo el dia?

Resultaba imposible imaginarlo. Manolo medit6 sobre ello unos
momentos.

—Pueden ver la tele —contesto tranquilamente.

Yo seguia sin ver como podia funcionar, pero Jaime dictamind que era
una idea fantdstica y que se lo preguntaria a Gudrun aquella misma noche.

Afortunadamente para todas las personas afectadas, aquella fue la
ultima vez que se hablé del tema. De hecho, unas semanas mads tarde
Gudrun regres6 a Alemania para seguir un curso de enfermeria.

Si su partida afect6 a Manolo y a Jaime, lo disimularon muy bien, o
quizas yo no noté los signos obvios. A lo largo de toda la primavera que fue



revelandose poco a poco, surgid algo nuevo que durante un tiempo me
absorbi6 completamente. Tenia un capricho ecoarquitectonico que construir.



Un capricho ecoarquitectonico

L os origenes de nuestro capricho ecoarquitectonico se remontan a una
mafiana de principios de primavera en que me llevé de paseo a los
perros por la ladera de detrds de la casa. Muy por encima de mi descubri la
pequena figura de un hombre bajando cautelosamente por entre los
matorrales. De pronto este se pard y comenzo a agitar los brazos y a sefalar
en direccion al desfiladero del rio como queriendo hacerme mirar algo, pero
yo no podia distinguir de qué se trataba. Era uno de esos dias en que apenas
corria una brizna de aire y solo se veia alguna que otra totovia surcando un
cielo totalmente desprovisto de nubes. Entonces lo vi: una oleada de agua
bajaba rugiendo por el rio Cadiar. En cuestiéon de unos minutos la totalidad
del cauce del rio se habia convertido en una riada de color marrén rojizo,
salpicada de trozos de matorrales y arboles arrancados de las laderas.
Entonces, poco después de haber comenzado, el torrente disminuyd y el rio
volvid a su sereno susurro habitual.

Yo ya habia oido hablar de la sobrecogedora erosion de las riadas, pero
nunca la habia visto en accion. Debia haber habido una violenta y repentina
tromba de agua en lo alto de la sierra de la Contraviesa, pues el rio tenia el
color de la tierra rojiza arrancada de sus abruptas pendientes. El agua habia
bajado tan espesa de tierra y arena que se habia movido casi a cidmara lenta,
como un rio de melaza, cambiando la topografia del cauce de nuestro rio.

Me volvi para mirar hacia lo alto del cerro y vi aproximarse por el
camino al hombre que habia estado agitando los brazos. Llevaba un chéndal
morado y saltaba por encima de las piedras con una agilidad que parecia no



concordar con su mata de pelo rizado gris. Observé que llevaba un paraguas
plegable de aspecto elegante.

—Hallo —dijo el hombre.

—Hallo —repliqué, mirando con curiosidad el paraguas que llevaba.

—Oh, yes, es un disefio japonés, muy compacto... —comentd, dandose
cuenta de mi interés—. Me parecia que podia desatarse una tormenta,
aunque no esperaba que sucediese tan arriba.

Y se puso a hablar largo y tendido sobre el fendmeno de las riadas,
sefialando las razones por las que pensaba que el rio habia tomado el curso
que habia tomado.

Yo estaba fascinado por este despliegue de conocimientos hidrograficos,
y me quedé ahi de pie asintiendo con la cabeza y haciendo alguna que otra
pregunta.

— ¢ Adodnde se dirige? —le pregunté finalmente.

—Voy de vuelta a mi furgoneta. La he aparcado como a dos kilémetros
rio arriba, mas alld de ese cortijo —dijo sefialando El Valero—. Es la casa
de Chris y Ana, ;a lo mejor los conoce...?

—Pues si, si que los conozco... de hecho, soy yo, al menos yo soy uno
de ellos.

—Really? (;De verdad?). Eso si que es una feliz coincidencia —dijo,
haciendo una pausa para saborear la expresion—. Estaba pensando ir a
presentarme a ustedes.

— Una coincidencia verdaderamente feliz —dije—. Entonces, ;quién es
usted?

—Me llamo Trev —dijo extendiendo la mano—. No Trevor, Trev.

Le dije que estaba encantado de conocerle y le propuse que volviéramos
juntos al cortijo. Yo estaba impaciente por ver los dafios que habia causado
la riada en el bancal del rio. Mientras caminabamos, Trev me fue hablando
de su trabajo como técnico ecoldgico itinerante y de como creia posible que
necesitaramos sus servicios. Le dije que no estaba del todo seguro de qué
era exactamente lo que hacia un técnico ecoldgico pero que si nos podia
ayudar a mejorar la eficacia de nuestras placas solares o el precario



funcionamiento de la chumbera bien, entonces si que podriamos aprovechar
su ayuda. Trev asintid a esto con la cabeza pero dijo que preferia
concentrarse en algo mas concreto. Me diria lo que se podia hacer cuando
hubiésemos echado una ojeada al terreno.

Nos detuvimos en la casa, donde le hice a Trev una infusion. Cuando le
llevé la taza a la terraza, vi que habia bajado al bancal del huerto de Ana y
que estaba caminando lentamente de un lado para otro. De vez en cuando se
detenia, miraba hacia el sol y se frotaba un lado de la nariz con el dedo
indice; esta era, al parecer, su forma preferida de pensar. Porca, a quien
gusta vigilar su territorio, revoloteaba mientras tanto entre las ramas de una
gran higuera estudiando al intruso.

—He examinado detenidamente sus placas solares y sus sistemas de
agua —anuncio Trev cuando me acerqué a é1—. Y ya veo lo que dice de la
chumbera. Hace un poco de peste ahi abajo, ;verdad? Lo que necesitan es
un macizo de carrizos para limpiar los residuos. —Después, alargando la
mano para coger la taza, levantd los ojos hacia las ramas de la higuera—:
Ah, un perico monje, esos si que me gustan —dijo, antes de reanudar su
discurso—. Calculo que vamos a tener que pensar lateralmente sobre como
fundir aqui la tecnologia alternativa con la tradicional. Pero la verdad es que
es un lugar fantastico para hacerlo, verdaderamente prometedor para el tipo
de proyecto adecuado.

—Si, tiene razé6n —dije despacio. Me habia dado cuenta de que Trev
habia utilizado la primera persona del plural, y ciertamente parecia ser una
buena e innovadora forma de hablar—. Entonces, ;qué eco-proyecto es el
que deberiamos elegir?

—Bueno, no va a ser facil y tampoco va a resultar econémico, pero
podria ayudarte a construir algo audaz y experimental, una cosa que
aumentaria muchisimo la calidad del entorno, y que también interactuaria
con él. Si le interesa, por supuesto.

—Suena interesante —dije— . Entonces, j;de qué se trata?!

—De una piscina —replico.

Me qued€ mirando a Trev con incredulidad.

— ¢ Esta usted loco? —dije—. ;Para qué diablos quiero yo una piscina?
iPor el amor de Dios!, si me apetece nadar, puedo hacerlo en el rio.



Me devolvi6 la mirada con una expresion socarrona.

—Esa no es una perspectiva tan fantdstica hoy —dijo indicando con un
movimiento de cabeza la desolacion en el cauce del rio.

Era verdad. La riada y el fango se habian llevado por delante todo rastro
de nuestra poza para nadar, creada con unas cuantas pasadas del tractor de
Manolo y un precario dique de rocas. Haria falta todo un caluroso dia de
trabajo para recoger las rocas y construir una nueva.

Trev cruzé los brazos y, apoyando luego un codo en el hueco de la mano
contraria, volvid a acariciarse la nariz.

—Me parece que tal vez haya un poco de confusion acerca de lo que
quiero decir con el término piscina.

Resultdé que «piscina» era de hecho un término totalmente inadecuado
para referirse a la idea que tenia Trev para El Valero.

—No estoy pensando en abrir un agujero rectangular en el suelo... —
explic6—, para pintarlo de color turquesa y llenarlo de productos quimicos.
Ni hablar, a mi no me gustan a esas cosas. La idea que yo tengo es acercar
el agua a su casa, creando una ecosfera —pero una en la que puedan nadar,
que conste— que sea natural y esté limpia, pero sin una sola gota de cloro.

Y Trev paso a explicar por qué el cloro era la auténtica maldicion del
planeta; como los aerosoles, los frigorificos y la flatulencia bovina eran
buenos para la capa de ozono en comparacion con lo que estaba haciendo el
cloro de las piscinas artificiales. Entonces comenz6 a esbozar la idea que
habia estado desarrollando para un cliente como yo que apreciara la
ecologia, que tratara su cortijo y su paisaje como una especie de jardin, que
se propusiera dejar la tierra enriquecida en lugar de despojada vy
empobrecida.

Las ideas de Trev tenian una auténtica belleza, y todo aquello sonaba
como algo muy distante de la técnica de ventas de piscinas. Se imaginaba
nuestra ecosfera (para nadar) como un estanque de aguas cristalinas,
filtradas por estanques secundarios llenos de una jungla purificadora de
nenufares, carrizos, juncos, y menta de agua. Bancos de deliciosos peces,
que después serian cosechados para consumo doméstico, patrullarian de un
lado para otro devorando los organismos y microorganismos hostiles a la
pureza de nuestro estanque. Un gran cojin de lana de oveja sin tratar flotaria



en la superficie del estanque de los carrizos para absorber toda la porqueria
de aceite solar y demds ungiientos que ensuciaran el agua. Y cualquier
organismo o grumo de suciedad que escapara a esta formidable red seria
levantado por una noria impulsada por energia solar, hasta una gigantesca
botella de piedra llena de arenas seleccionadas y tierras tamizadas de épocas
muy anteriores al despertar de la humanidad. (Al parecer se podian adquirir,
en bolsas, en las tiendas de piscinas).

Desde la gran botella el agua filtrada serpentearia por unos canalillos de
piedra donde la accion de los rayos del sol sobre la delgada capa de agua
acabaria de rematar cualquier bacteria que hubiera sobrevivido. Entonces el
agua pura bajaria por una cascada de piedras calentadas por el sol para
regresar de nuevo al estanque principal. El conjunto seria construido
utilizando materiales naturales existentes en la zona; las formas serian
orgénicas e inspiradoras; el disefo, a base de piedra y plantas autdctonas y
exoticas; y el proyecto podria completarse con un modesto pabellén de
tierra apisonada y paja.

Evidentemente se trataba de un proyecto disparatado e increiblemente
complejo, y ademds estaba basado en toda una serie de supuestos
optimistas. Nadie que estuviera en su sano juicio encargaria jamas un
proyecto asi.

Contraté a Trev con su proyecto sobre la marcha.

Me entretuve el resto de la mafnana sofiando con El Valero como un
modelo de eco-tecnologia. Sentado en la terraza al lado del huerto —un
lugar auspicioso segun Trev— nos imaginé a Ana, a Chlo€ y a mi flotando
felices entre los nenufares, mirando desde alli las montafas y los rios a
nuestro alrededor mientras bajo nosotros las carpas surcaban como dardos
las profundidades.

Mi placentera ensofiacion se vio interrumpida por el pitido del coche y
el ladrido de los perros. Ana y Chlog estaban de regreso de Orgiva. Jaime y
Manolo también habian venido a la casa a recoger unas herramientas, y nos
sentamos todos en la terraza a beber algo a la sombra. Yo casi no podia
contenerme, por lo que empecé inmediatamente a describir la riada, mi



encuentro con Trev y nuestros nuevos y audaces planes para dar nueva
forma al paisaje de El Valero.

Chlo¢ estaba loca de contenta. «Nuestra propia piscina», gritd con
entusiasmo, saltando a nuestro alrededor llena de excitacion y haciendo que
los perros se pusieran de nuevo a ladrar. Al parecer, bafiarse en el rio no
tenfa un gran encanto para una nifia de ocho afios. Sefialé que no era facil
practicar los diferentes estilos de natacidon en el fondo fangoso de un rio
cuando el agua apenas te llega a las rodillas y, como el cauce del rio es
bastante ancho, esto significa que para cuando llegas a la toalla colgada del
sauce, y no digamos a la casa, ya estas de nuevo acalorado y lleno de polvo.
Lo unico que le preocupaba del ecoproyecto de Trev era si la piscina estaria
terminada a tiempo para la visita de su amiga Hannah la semana siguiente.

Una vez hubo digerido el hecho de que yo iba en serio con el proyecto y
de que practicamente ya lo habia encargado, Ana también se inclinaba a ser
positiva, especialmente en lo referente al aspecto botanico del mismo.
«Parece algo verdaderamente precioso —reconocid— y siempre me ha
gustado la idea de que El Valero disponga de su propio gran capricho
arquitectonico. Pero ;como sabes que va a funcionar? Pareces estar dando
por ciertas demasiadas cosas. ;Y qué sabes realmente de este hombre,
Trevor, y de sus obras terrenales?».

Tuve que reconocer que no sabia mucho. Trev y yo habiamos hablado
un poco aquella mafiana sobre sus anteriores proyectos y la vida que habia
elegido. Durante los cinco ultimos afios habia dividido su tiempo entre
Inglaterra, los Pirineos y Las Alpujarras, trasladandose de uno a otro lugar
en una furgoneta adaptada para hacer las veces de vivienda y oficina,
parandose en cada sitio el tiempo que le hiciera falta para llevar a cabo un
proyecto. Durante los dos ultimos meses habia estado trabajando en el
«Cortijo Romero», un centro de terapia alternativa situado en los
alrededores de Orgiva. El centro se especializaba en cursos de desarrollo
personal, renacimiento, yoga, danzas en circulo y cosas por el estilo. Trev
habia disefiado e instalado un complejo sistema de calefacciéon bajo suelo
para las salas de terapia. ;Y qué puede ser mds importante —me pregunté
retéricamente —, cuando estds escapandote de las cadenas de tu encorsetado
ego, que un agradable suelo caliente donde poder hacerlo?



Ana parecia estar de acuerdo, pero dijo que le gustaria saber como
funcionaba el sistema cuando llegara el invierno y se pusiera de hecho en
marcha. Pero Jaime se mostr6 abiertamente entusiasta. Parecia entender la
forma de funcionar de todos los elementos del proyecto mejor que ninguno
de nosotros y estaba muy interesado por ver como acababa encajando todo.

—Pero dudo que esté yo aqui para darme un bafio, tio —dijo—. Va a ser
un proyecto dificil de hacer bien; puede que lleve meses.

Manolo, que durante toda esta conversacion habia estado sonriendo para
sus adentros, se quedd atonito.

—(Meses? —barboto—. jPero si no es mds que una piscina!

Manolo tenia una opinion ortodoxa sobre la manera de hacer piscinas,
pues habia trabajado en la construccion de unas cuantas. La uUnica regla
incuestionable era que no eran necesarias mas de seis semanas. Si llevaban
mas tiempo era, bien porque los obreros eran unos incompetentes, porque te
estaban robando, o por ambas razones.

Le expliqué una vez mas como esta iba a ser muy diferente de una
piscina quimica normal, y que ibamos a crear toda una nueva ecosfera con
unos ingeniosos aparatos para mantener la claridad y pureza del agua.

Manolo me escuché hasta el final y luego, volviendo a sonreir de su
manera habitual, pregunto:

—Entonces, ;nada de cloro?

—No, Manolo —respondi— . Nada de cloro.

Durante toda la quincena siguiente, Trev se lanz6é a hacer calculos,
diagramas y ajustes como un poseso. Las compuertas que demasiado a
menudo habian frenado sus proyectos visionarios se abrieron de par en par
bajo nuestro patrocinio, y las ideas surgieron en tropel. Nuestro nuevo
amigo vivia el proyecto, lo respiraba, lo dormia, lo bebia y lo comia. El
comer adoptaba la forma de algin que otro trozo de verde toscamente
introducido en un bollo de pan integral: una extrafia dieta que resultd ser un
intento por recuperar el carifio de su novia. Al parecer esta le habia dado
calabazas (por correo electronico) porque lo que ella realmente buscaba era
una pareja apasionadamente vegetalista, y el insipido vegetarianismo de



Trev distaba mucho de dar la talla. Nosotros sabiamos que de alguna
manera esto era justo, ya que cuando venia a comer con nosotros, Trev se
aplicaba a su plato de pollo asado con verdadero apetito.

De tarde en tarde, a fin de ver las proyecciones por ordenador del
proyecto, le hacia una visita a Trev en su furgoneta, que dejaba aparcada a
la sombra de un olivo al otro lado del rio. Por su parte exterior parecia
bastante normal, el tipo de furgoneta que alquilarias para llevar tus
productos a un puesto del mercado, a no ser por dos grandes placas solares
que habia apoyadas en una roca, conectadas al motor por un cable. Los dias
de sol estas placas proporcionaban electricidad mds que suficiente para
alimentar su ordenador y sus electrodomésticos, y cuando estaba nublado
Trev siempre podia cargar sus placas solares dindose una vuelta en la
furgoneta. También habia logrado encontrar el lugar mas préximo a El
Valero desde donde poder utilizar el teléfono mévil, y a menudo me lo
encontraba sentado en el cerro navegando por Internet con su ordenador
portatil.

Lo unico que no cuadraba con este vehiculo como de ciencia ficcion
eran sus puertas. L.a primera vez que Trev me dijo que eran dificiles de abrir
y que debia apartarme mientras €l lo hacia, supuse que funcionaban con
algin dispositivo de vanguardia de apertura retardada. En realidad estaban
abolladas, y simplemente era preciso darles un fuerte puntapié en un punto
especifico para después abrirlas forcejeando con la manivela. Era agradable
ver como perduraba un antiguo método tradicional.

Trev parecia capaz de emprender practicamente cualquier tarea de
caracter mecanico o electronico, creando soluciones con una mezcla de
ciencia, arte e inventos de tebeo. A medida que fue tomando forma el
proyecto de la ecosfera, adapt6é el motor de los limpiaparabrisas de nuestro
antiguo Land Rover para que impulsara una bateria de placas solares que se
movian segun iba avanzando el sol, permaneciendo perpendiculares a los
rayos solares durante todo el dia y volviéndose a colocar por la noche en la
posicion inicial. La capacidad de las placas fue calculada para hacer
funcionar otro motor —extraido de una hormigonera estropeada— que hace
girar la noria, cuya capacidad elevadora esta calculada a su vez para hacer
pasar por el filtro tres veces la totalidad del volumen de agua de la piscina,



utilizando las doce horas de sol de que disfrutamos un dia normal de
verano.

Durante todo este proceso, el factor estético se mantuvo como algo de
importancia primordial, sobre todo porque Trev también es un artista.
Expone sus obras de arte bajo el nombre de Val Dolphin (que en circulos
bohemios tiene algo mas de atractivo que Trevor Miller), aunque el arte
queda evidenciado en todo lo que disefia. Los escalones de nuestra piscina,
por ejemplo, descienden en una espiral que recuerda a las hojas imbricadas
del diafragma de un objetivo, o a esa obra maestra de escultura acuética de
Bauhaus que es el estanque de los pingiiinos del zoo de Londres.

Todo esto era exactamente como yo deseaba que fuese, excepto por un
pequefio fallo, un fallo que amenazaba con que nuestros grandiosos
esfuerzos quedaran atrapados bajo una nube de rencor: Trev era un
auténtico perfeccionista que no toleraba el mis minimo error y que
consideraba que hasta las mas pequefias desviaciones de sus planes ponian
en peligro la totalidad del proyecto. Probablemente tenia razén. Pero
resultaba duro, tanto para la moral como para el bolsillo, hacer trizas un
trabajo y volver a comenzarlo de nuevo porque, por ejemplo, un escalén
tenia dos centimetros de mas, o se descubria que los materiales no cumplian
del todo con los requisitos.

También estaba el problema de los dias perdidos en que no haciamos
nada sino esperar a que nos buscaran nuevas piezas o a que llegaran
materiales, lo que nos dejaba a Manolo, a Jaime y a mi haciendo
temporadas de trabajo solo esporddicas, cuando disponiamos de los
materiales adecuados. Finalmente un dia, con el verano a la vuelta de la
esquina y ni sombra de piscina a la vista, perdi los estribos. Manolo y yo
habiamos estado trabajando duro dandole los ultimos toques a la presa que
separaba el estanque de los peces del sumidero. El sumidero era donde el
agua se acumulaba para ser levantada por la noria hasta el filtro de arena.
Habiamos estado esforzandonos durante un dia entero por dejarlo todo bien
nivelado. Era un trabajo lento y agotador, pero seguimos adelante con él
sabiendo que el final estaba a la vista y que pronto podriamos pasar a hacer



otra tarea. Entonces aparecié en escena Trev vestido con su mono color
crudo recién lavado, nos observo durante un rato y sacudio la cabeza.

—No, no, eso no sirve para nada —declar6—. Imposible dejarlo asi.

—¢(Qué quieres decir? —farfullé.

—Pues que no sirve. No estd nivelado. Se ve que no lo estd, incluso
desde aqui. Me temo que lo vais a tener que hacer de nuevo.

Manolo se encogié de hombros pero yo estaba dispuesto a pelearme.

—Mira, Trev —le dije—, ;qué puietas da si solamente le falta una
pizca para estar perfectamente nivelado? No es mas que una piscina, por
Dios santo, no los Jardines Colgantes de Babilonia.

Trev se dio media vuelta como si le hubiesen pinchado.

—De acuerdo. Si quieres hacer una chapuza, dimelo. Es tu dinero y
haces con €l lo que te da la gana. En cuanto a mi, quiero hacer un buen
trabajo y crear algo verdaderamente bello. Piénsatelo, Chris. Piénsalo largo
y tendido.

Y diciendo esto se fue airadamente en direccion a su furgoneta,
frotandose enérgicamente con el dedo un lado de la nariz.

Me senté en una roca lleno de desdanimo. Por supuesto Trev estaba
siendo demasiado quisquilloso, pero esa no era la manera de hacer las
cosas. Miré a Manolo y a Jaime pero, en lugar de apoyar mi arrebato,
ambos parecian pensar que yo estaba equivocado y que habia liado las
cosas.

Durante el almuerzo, hablé del tema con Ana.

—Has llegado hasta aqui —dijo—, asi que por qué no terminar el
asunto de manera adecuada. Seria una lastima escatimar a estas alturas,
después de tanto esfuerzo.

—Si, lo sé. Tienes razon.

Aquella tarde bajé al lugar de la obra y la emprendi a mazazos con
nuestra presa hasta derribarla. Trev reaparecio al anochecer.

—Asi que al fin hemos elegido la opcion de crear algo bello —
confirmd, mirando mi monton de escombros.



Hombres trajeados

n buen antidoto para la complejidad de la existencia es ir a poner en

marcha un tractor. Un fin de semana, aprovechando la ausencia de
Manolo, decidi bajar a trabajar un poco con el tractor. Comencé por arar el
campo situado debajo del establo, un trozo de terreno que no habia sido
removido desde hacia afios.

El efecto del riego y el constante pisoteo de las pezunas de las ovejas
habian dejado la superficie dura como el hormigén. Tuve que amontonar
piedras sobre la cultivadora para hacer alguna marca en el suelo, pero a
pesar de ello este no hizo mds que romperse en gruesos terrones grisaceos.
Sin embargo, después de algunas pasadas, empezd a aparecer una tierra
cultivable de agradable olor, y el trabajo se convirti6 en un placer. En la
parte inferior del campo hay una hilera de limoneros y, cada vez que pasaba
por debajo, la chimenea echaba una bocanada de humo y una lluvia de
pétalos caia sobre el tractor y sobre mi y cubria la tierra de un mosaico de
color blanco cremoso.

El resoplido del tractor, las virutas de tierra que iban cortando las rejas
de la cultivadora y los silenciosos torbellinos de pétalos me provocaron una
especie de trance. La agricultura puede ser preciosa, reflexioné. Miré en
derredor mio hacia los bancales de naranjos cuidadosamente podados, la
anarquica marafa de parras junto al establo y la alfalfa espesandose para la
primera siega, y me permiti un suspiro de satisfaccion. Es cierto que yo no
era el mas competente de los agricultores, y que después de afos de duro y
a veces agotador trabajo, no estdbamos mds cerca de sacar un salario



decente del cortijo. Pero hay otras maneras de obtener provecho: para
empezar, esta el privilegio de enriquecer nuestro propio entorno, un
pequeiio pedacito de la Tierra, verde como un oasis y enmarcado por
montafias, rios y la transparente boveda del cielo.

Di rienda suelta a mis pensamientos, tal vez con algo de
autocomplacencia, y me puse a pensar en todas las piedras que habiamos
quitado de los campos, en la tierra en si, la cual, cada vez que la cavaba,
parecia ser un poco mds rica y mas oscura y estar un poco mas repleta de
bacterias. La vida parecia ser bastante buena. Pero entonces mi ensofiacion
fue rota por un potente grito de Ana, que me llamaba desde la casa.
Acababa de regresar del pueblo y estaba haciéndome sefias desde la terraza.

Le lancé otro grito para sefalarle que iba para arriba y vi como
regresaba despacio hacia la cocina. Incluso desde aquella distancia, y a
pesar de que estaba medio oculta por una masa de perros excitados, yo
notaba que algo pasaba. Paré el motor del tractor y me encaminé a la casa.

Ana tenia una carta para ensefiarme, que venia dentro de un sobre de
aspecto oficial que habia recogido de la oficina de correos. Era de la
Confederacion Hidrografica y declaraba, de la manera mas sencilla que
permite el lenguaje gubernativo, que dado que la acequia que pertenece a
nuestro cortijo no estaba registrada oficialmente, la Confederacion no
podria ofrecernos ninguna proteccion en caso de litigio. Puesto que nadie
habia mostrado el menor interés por disputarnos nuestra acequia —nuestra
fuente de riego para el cortijo— esto nos parecid inquietante. La carta
finalizaba invitdndonos, caso de que necesitiramos alguna aclaracién o
ayuda, a visitar la Confederacion en sus temibles oficinas de Mdlaga, y
venia firmada por un tal Juan Manuel Baldomero.

Miré a Ana. Estaba claro que esto no presagiaba nada bueno, aunque no
supiera decir exactamente por qué ni como. Ana, a quien se le da bastante
mejor descifrar amenazas en clave, estaba igualmente perpleja. «Es muy
raro», reflexion. Pensaba que quizd la carta tuviera que ver con un
resurgimiento del plan hidroeléctrico pero, entonces, ;por qué no la
enviaron cuando se empezO a someter a discusion el proyecto? No puedo
evitar preguntarme si es que no estaran preparando el terreno para algo atn
peor.



Ana se referia a unos planes que habia habido durante algtin tiempo
para construir una central hidroeléctrica rio arriba por encima de nuestro
cortijo. Ello habria supuesto perforar varios kilometros de montafia para
desviar el rio. Habria llenado el valle de montones de escombros, puesto en
peligro todos nuestros suministros de agua y creado un potencial peligro
para la salud debido a los cables de alta tension. Sin embargo, al parecer los
planes habian sido archivados hacia mds de un afio. No tenia sentido que
necesitaran disputarnos ahora nuestra acequia para resucitarlos. Busqué a
mi alrededor el sobre en caso de que contuviera alguna pista, pero habia
desaparecido. Porca, partiendo de la base de que los enemigos de Ana eran
también sus enemigos, se habia llevado el objeto ofensivo y estaba
haciéndolo trizas en su fortaleza de los grifos de la ducha.

Dos dias después Ana y yo nos encaminamos a Malaga para ver a Juan
Manuel Baldomero. La sede de la Confederacién Hidrogréfica estaba en un
edificio anodino de ladrillo rojo, cerca del jardin botanico de la ciudad. Nos
aventuramos a entrar, tratando de no parecer demasiado temerosos. Por
supuesto, el sefior Baldomero no estaba; al parecer habia salido a tomar
café. Pero podiamos esperarle, nos dijeron. Nos sentamos en un par de sillas
de madera que habia en el pasillo junto a su grandioso y amplio despacho.

La puerta estaba abierta, por lo que pudimos verificar facilmente que en
efecto no se encontraba alli. Entretanto, pasaba constantemente por delante
de nosotros gente con enormes fajos de papeles y carpetas, y de vez en
cuando un hombre o una mujer esmeradamente vestidos se detenian y nos
preguntaban cortésmente lo que haciamos ahi.

—Estamos esperando a Juan Manuel Baldomero —contestdbamos—;
esta tomando café.

—Claro —respondian—, a esta hora de la mafiana estard tomando café.

Y diciendo esto continuaban su camino.

Ana y yo charldbamos con desgana en voz baja, como se suele hacer
cuando se estd esperando para ver al director del colegio o al médico
especialista en el hospital. Se par6 mas gente para interesarse por lo que
haciamos ahi. Les ensenabamos la carta. La estudiaban detenidamente con



expresion de concentracion, para luego devolvérnosla diciendo: «Para eso
es para lo que necesitan ver a Juan Manuel Baldomero». «Eso es —
coincidiamos—, esta tomando café». «Efectivamente, asi es».

A medida que fue transcurriendo la mafana, empezamos a conocer
bastante bien a los habitantes de la Confederacion. Una parte muy
importante de su trabajo parecia consistir en acarrear fajos de papeles de un
despacho a otro. De todas formas, eran gente bastante simpatica y, cuando
nos hubieron visto por enésima vez, simplemente nos sonreian porque ya no
les quedaban mas cosas que decirnos.

Después de mucho rato, un personaje de aspecto muy importante
vestido con chaqueta de tweed y corbata aparecio por la esquina del pasillo.

—Por fin —nos dijimos el uno al otro—. Este serd Juan Manuel
Baldomero.

Nos pusimos de pie para estrecharle la mano y, después de presentarnos,
le mostramos la carta, a la que ech6 un vistazo con un aire de concentraciéon
un tanto exagerado. Después nos mir6 por encima de sus gafas y la volvid a
leer otra vez, hasta que finalmente, enfrascado aun en la lectura de la carta,
nos condujo al despacho. Nos sentamos en unas sillas de madera al otro
lado de la mesa.

—Bueno, pues... —dijo quitindose las gafas—. Para esto van a tener
que ver a Juan Manuel Baldomero.

—Si, pero estd tomando café —contestamos.

—Asi es —dijo nuestro nuevo amigo—. De todas formas, podrian
esperarle en el despacho. Estardn més comodos y, mientras tanto, pueden
echarle una ojeada a estos papeles.

Rebuscd un poco por la mesa y empujé hacia nosotros una carpeta
verde del grosor de un ladrillo puesto de lado.

—Pero ;qué va a decir Juan Manuel Baldomero cuando se encuentre
con dos desconocidos sentados a su mesa curioseando en sus carpetas? —
pregunté.

—Oh, no le importard nada. Voy a ver si lo encuentro —dijo, y
desapareci6 por el pasillo dejandonos solos con la carpeta en el despacho.

Ya solo quedaba alrededor de una hora antes de que la oficina cerrara
para el almuerzo, por lo que Ana y yo comenzamos a rebuscar con urgencia



en la carpeta, contentos de ir al fin a lo esencial. La mayor parte del
contenido era un galimatias absolutamente incomprensible: resmas de
memorandos administrativos, paginas de gréaficos y de tablas y de graficas
circulares, montafias de cartas de un «excelentisimo» organismo a otro,
repletas de respetuosa estima y redactadas en la mas incomprensible de las
jergas. Hace falta ser un determinado tipo de persona, bien versada en las
artes de la administracion, para echar un rapido vistazo a un montén de ese
calibre sin agobiarse. Al cabo de unos minutos los ojos estaban empezando
a quedarseme vidriados. Sin embargo a Ana, que tiene alguna nebulosa
titulacion en Ciencias empresariales, parecia darsele bastante mejor.

— ¢ Qué es lo que estamos buscando en realidad? —Ile pregunté, dejando
en la mesa mi mitad correspondiente de papeles de la carpeta.

—Cualquier cosa sobre El Valero, los rios y el proyecto hidroeléctrico
—me susurré con complicidad—. La empresa que lo propuso se llamaba
Saltos de Sierra Nevada.

—Aqui est4, Saltos de Sierra Nevada —exclamé, bastante satisfecho de
haber tropezado con ello tan pronto. Habia todo un lote de papeles que
versaban sobre el proyecto.

Nos pusimos a estudiarlos dvidamente, pagina tras pagina de permisos y
prondsticos y mediciones; y entonces, hacia el final, nos encontramos con
una pagina titulada «Acequia del Valero».

—Fijate —le dije a Ana—. jToda una péagina dedicada a nosotros!

Me callé y ambos empezamos a leer la padgina y a mirar el dibujo. Al
parecer el proyecto «Saltos de Sierra Nevada» no estaba archivado en
absoluto, sino que en su lugar la empresa se habia echado un poco hacia
atrds y estaba reduciendo la escala del proyecto. Ana y yo hicimos una
pausa durante unos momentos para digerir la informacion.

Rompi el silencio.

—Bueno... es malo pero no tanto, ;sabes? La central no tendréd tanto
impacto sobre el rio, y no serd una monstruosidad tan grande... —dije
dejando la frase sin terminar.

Ana no escuchaba. Estaba estudiando el reverso de la pigina y se habia
quedado livida.

—:Qué es lo que pasa? —exclamé.



Mi mujer me acercé la pagina. Habia un dibujo de una presa, con
elevaciones detalladas y referencias cartograficas. El encabezamiento
rezaba «Propuesta de Presa de Retencion en El Cerrado del Granadino», y
debajo del dibujo habia una carta diciendo que Saltos de Sierra Nevada
trasladaria su proyecto de central hidroeléctrica teniendo en cuenta la
elevacion del lecho del rio ocasionada por la construccion de la nueva
presa, y que no exigiria a la Confederacion ninguna indemnizacién por esta
pérdida.

Ana se habia quedado callada. El Granadino se encuentra a apenas un
kildmetro rio abajo de nuestra casa, y lo que teniamos delante era una
propuesta para la construccion de una presa en nuestro valle: precisamente
la presa que yo habia temido desde que compramos el cortijo. La propuesta
era especifica. La presa no era para abastecimiento de agua ni de
hidroelectricidad. Su funcién era algo totalmente diferente; se trataba de un
filtro para impedir que los sedimentos fluviales y las piedras llegaran hasta
la inmensa nueva presa de Rules, cerca de la costa. Rules era uno de los
trabajos de ingenieria de mayor envergadura que se habian llevado a cabo
nunca en Espafia, con una longitud de 900 metros y un presupuesto de
40 000 millones de pesetas.

Nosotros no €éramos mas que un pequefio detalle dentro de este gran
proyecto, pero la hoja que teniamos delante indicaba el papel que iba a
desempefiar nuestro valle. La presa de filtracion de El Granadino tendria
cincuenta metros de altura y seria porosa, por lo que el valle acabaria
inundado, no de agua, sino de sedimentos fluviales acumulados tras la
presa. Estos se elevarian hasta la curva de nivel de los 425 metros, senalada
con un trazo grueso en el mapa. La altitud que habia marcada para el cerro
que hay en la parte baja de nuestro cortijo era 404 metros. Podiamos perder
la totalidad de El Valero.

Mientras Ana y yo nos mirdbamos con incredulidad, aparecid por la
puerta otro hombre importante y bien trajeado con chaqueta de tweed y
corbata, que se presentdé como Juan Manuel Baldomero.

— Ah, estdn mirando el expediente —dijo—. ;Han encontrado algo que
les resulte de interés?

—Pues si, en realidad si que hemos encontrado algo —repliqué.



Dirigi6 la mirada al expediente mientras se frotaba el bigote con el dedo
pulgar.

—Mmmm, El Granadino, la presa de retencion.

—Estéa solo un poco mas abajo de nuestro cortijo —le espeté —. Con esa
altura parece que la presa va a sepultarlo por completo bajo el limo.
Necesitamos saber si esto va a suceder y, caso de que suceda, cuando.

—Como usted comprenderd, es un asunto de enorme importancia para
nosotros —afiadié Ana en voz baja.

Baldomero se froté de nuevo el bigote.

—Bien —dijo enunciando cuidadosamente—. Ustedes hablan espafiol,
me 1magino.

— Asi es —dijimos.

En ese preciso momento, el hombre que nos habia conducido al
despacho entrd y se nos acercd, uniéndose a nuestro corrillo alrededor de la
mesa. Cogié el documento y eché una rapida ojeada a la péagina culpable.
Evidentemente era algo que habia visto con frecuencia.

—Bien —prosiguié6 Baldomero—. Tienen que tener en cuenta que en
estos momentos esto no es mds que una posibilidad. No se ha concedido
ningun permiso y aun no estd sucediendo nada.

Y pas6 a explicarnos que habia una serie de obstidculos con los que
podia tropezar un proyecto de tal envergadura, por lo que resultaba algo
prematuro preocuparse por la posibilidad de tener que cultivar bajo el agua
0, ni que decir tiene, bajo el limo.

Eran unas palabras comprensivas que habrian resultado enormemente
tranquilizadoras si hubiéramos podido creérnoslas. Para entonces, Ana
habia clavado los ojos en el primer hombre trajeado con chaqueta de tweed.
El parecia entender que su opinién también era necesaria y, de un modo
ligeramente mds escueto, repitid las observaciones de su colega.

—Si, es cierto. Aun no hay nada definitivo, e incluso en el peor de los
casos —el peor desde el punto de vista de ustedes— tendrian que pasar
muchos afios antes de que el rio depositara suficiente cantidad de limo para
suponer una grave amenaza para su cortijo.

— ¢ Cuéntos? —preguntd Ana.

Don Traje 1a mir6 desconcertado.



— Afios —explicé mi mujer.

El hombre se encogié de hombros y extendi6 las manos.

—Eso nadie lo puede saber. El rio es poco fiable. Realmente, lo unico
que podemos hacer es mantenerles informados. Y por supuesto, aunque no
pueda darle ninguna garantia, en realidad este proyecto no deberia ser un
grave motivo de preocupacion para ustedes.

Estos repetidos intentos por calmar nuestros temores esta ban resultando
cada vez mas desconcertantes.

—Mire usted... —dije con un tono de voz un poco mas alto de lo que
pretendia. Ana me lanz6 una mirada—. Mire, hemos planeado vivir el resto
de nuestras vidas en este cortijo. ;Ustedes nos recomiendan que
continuemos con este plan, que plantemos darboles, construyamos,
invirtamos en €l nuestro tiempo y nuestro dinero? Necesitamos saberlo.

Los dos hombres miraron un mapa topografico que Baldomero habia
abierto sobre la mesa. Era un mapa de escala muy grande con todas las
curvas de nivel claramente marcadas.

—No estoy seguro de que estemos en situacion de responder de manera
concluyente a eso. Hay demasiadas incertidumbres. Sabremos mucho mas
dentro de un afio —respondi6 Baldomero.

—Pero, si estuviera en nuestro lugar, ;invertiria la mayor parte de sus
ahorros en ese lugar? —pregunt6 Ana mirando directamente a Don Traje.

Hubo una pausa.

—No —contestdé—. Creo que no lo haria.

Ya habia llegado la hora de comer. Ana y yo encontramos un bar no
lejos de la Confederacion y nos instalamos en €l para asimilar la enormidad
de lo que acababamos de descubrir. Pedimos una botella de vino y algtn
tipo de pescado; el pescado de Mélaga es legendario, pero igual podiamos
haber estado comiendo palitos de pescado frios. Le di la mano a Ana por
debajo de la mesa y se la apreté, sonriéndole con algo de tristeza.

—En fin, podia haber sido mucho peor —dije.

—Sabia que ibas a decir eso —me contestd con una débil sonrisa.



—Y yo sabia que sabias que lo iba a decir. Por eso lo he dicho. Pero
[ sabes lo que estoy pensando?

—No, dimelo —dijo Ana.

—Bueno, pues que es un valle enorme que va a tardar muchisimo
tiempo en rellenarse. Me parece que haria falta una eternidad incluso para
que llegara hasta el establo de las ovejas. Y para entonces td, yo y quizas
hasta Chlo€ seremos demasiado viejos para que nos importe. Y también las
ovejas.

—iEso lo diréas por ti! —rezongd.

En cualquier caso, durante aquella comida tomamos una decision.
[bamos a averiguar todo lo que pudiéramos sobre el proyecto de la presa y,
si fuera necesario, tratariamos de luchar contra él. Pero ninguno de los dos
nos dejariamos arrastrar por el abatimiento. Resolvimos en aquel momento
ser positivos, y el primer paso positivo que ibamos a dar era consultar al
grupo ecologista local.

Y diciendo esto, salimos con paso enérgico del restaurante charlando
animadamente y con excelente buen humor sobre unos temas que no nos
interesaban en absoluto.



LLos defensores del rio

D omingo fue la primera persona a quien consultamos sobre la
propuesta de la presa, pero su reaccion fue decepcionante. Como es
tipico de los espanoles del campo cuando se enfrentan con el poder del
estado, se mostro flematico y fatalista. «Quién sabe —dijo encogiéndose de
hombros—. Si hacen la presa, a 1o mejor no funciona y a lo mejor si. Pero
no se pueden parar los proyectos grandes. Los campesinos no contamos
pa’nd con los que tienen el poder». Esta era también la opiniéon general en
Tijola; cuando se trata de la autoridad, no hay nada que hacer.

Sin embargo, a la semana siguiente nos encontramos con Gary, un
amigo carpintero de Capileira, que nos hablé de la «Unidén Verde
Alpujarrefia», de la que él era miembro. Nos sugirié que llevaramos nuestra
informacion al grupo para que fuera sometida a estudio: la idea nos agrado;
nos parecia un buen paso positivo.

Pero result6 que no tuvimos ocasion de pronunciar unas palabras ante la
UVA, pues unos dias més tarde nos encontramos de nuevo con Gary, que
nos contd una triste historia. Habia ido a la reunién mensual con la
intencion de hablarle al grupo de la amenaza de la presa y esperando que se
adoptara una propuesta suya —un asunto sencillo con que se pudieran
estrenar—. Su propuesta implicaba quitar los montones de basura que se
habian ido acumulando a lo largo de los afos alrededor de una fuente
situada junto al pueblo de Ferreirola. Gary calculaba que se trataba de un
proyecto que debia estar mds o menos dentro de la capacidad organizativa
del grupo. Pero cuando llegd a la reunién con su propuesta bajo el brazo, el



grupo ya estaba enzarzado en un apasionado debate. Habia un tema radical
en el programa: la prohibicion de la produccion de plasticos en todo el
mundo. Después de una hora o mds de furiosa polémica, durante la cual
Gary intentd varias veces presentar su propuesta sin conseguirlo, la mocion
de los plésticos se sometid a votacion.

—Fue la primera mocién aprobada por unanimidad en toda la historia
del grupo —dijo Gary con una sonrisa de resignacion—. Hubo alguna duda
acerca de como iban a ponerla en practica, pero eso pronto fue olvidado
cuando el tesorero se levantd para hacer un informe sobre la situacion
financiera. La UVA se encontraba practicamente sin fondos: de hecho, solo
quedaba dinero suficiente para invitar a los reunidos a una o dos rondas de
copas. Asi es que presentamos a votacion disolver la reunion y trasladarnos
al bar, lo que de nuevo fue aprobado por unanimidad.

—Pero ;donde nos deja eso a nosotros? —nos preguntamos.

— Siempre podriais probar con José Luis y su «Colectivo ecologista» de
Tablones —sugiri6 Gary —. De todos modos, probablemente serian mucho
mas eficaces que la UVA.

Los del «Colectivo ecologista», nos dijo Gary, eran gente seria. Ellos
sabrian como hacer las debidas averiguaciones, y José Luis era una figura
de verdadero peso —no solo un radical de bar—. Era un activista hasta la
médula, un hombre grande como un 0so que se ganaba la vida ensefiando a
aspirantes a fontaneros en Albufiol, un pueblo rodeado de un horroroso mar
de invernaderos de plastico. Se habia trasladado a Las Alpujarras desde
Santander, e incluso después de cinco afios de residencia era considerado un
forastero por sus vecinos. Sin embargo, dedicaba casi todo su tiempo libre a
problemas medioambientales locales y habia adquirido fama de sacar a la
luz proyectos urbanisticos corruptos e ilegales y fastidiarles el asunto. Sus
armas eran una cierta perspicacia legal, la capacidad de penetrar las
turbiedades de la burocracia y una sordera a las amenazas y los sobornos.

Tan pronto como Gary me dio la idea de contactar a José Luis, empecé a
oir hablar de €l por todos lados. Al parecer, el Colectivo tenia tras de si un
buen historial. El afio anterior habian organizado una protesta contra un
proyecto para construir una fabrica de asfalto en Tablones que, si hubiese
seguido adelante, habria contaminado la atmoésfera y casi con seguridad



también el rio. Se descubri6 que los planes eran ilegales, por lo que tuvieron
que darles carpetazo. Y lo mismo sucedié con el proyecto para abrir una
cantera en un lugar cercano: lo que se temia en este caso era que el polvo se
extendiera sobre una superficie de muchos kilometros cuadrados de terrenos
agricolas, destruyendo darboles y cosechas. José Luis habia descubierto,
entre otras irregularidades, que el emplazamiento del proyecto era
Patrimonio de la Juventud, mantenido en fideicomiso para los jovenes del
municipio y que por lo tanto no podia ser tocado. El santanderino habia
ventilado ese tema, entre otros, ante el ayuntamiento, y el alcalde lo habia
paralizado.

Asi, con mucha curiosidad y algo de esperanza, me encaminé una
sofocante tarde de verano hacia Tablones, continuando después a lo largo
del cauce del Guadalfeo en busca de la casa de José Luis. No tenia una idea
muy clara del tipo de casa en que esperaba que viviera un activista
ecoldgico, pero me sorprendié un poco encontrar el patio de su vivienda de
una planta rodeado de tela metdlica (al parecer, el anterior propietario lo
utilizaba como corral). Al otro lado de la tela metalica, una nifia jugaba con
unas pinzas de la ropa mientras su madre doblaba unas sabanas. La puerta
estaba abierta y, sonriéndome amistosamente, la mujer me hizo sefias para
que entrara. Una vez dentro, segui un rastro de humo de tabaco hasta una
pequefia habitacion sin ventana que constituia el cuartel general del
«Colectivo ecologista y cultural Guadalfeo». Alli, encajado entre montones
de libros, ceniceros y afiddvits, estaba sentado José Luis, mirando
atentamente la pantalla de su ordenador.

—Hola, bienvenido. Tu debes ser Cristobal —dijo desviando su
atencion de la pantalla el tiempo suficiente para estrecharme la mano, tirar
una colilla a la papelera y pasar la lengua por un cigarrillo recién enrollado
—. (Qué te parece esto?

Sin méas predmbulos volvio a hacer girar su corpachon hacia la pantalla
e hizo clic en una imagen, revelando una inmensa extension amarillenta de
plasticos de invernadero que cubrian toda una serie de campos hasta llegar a
la costa.

—No muy bonito, ;verdad? —observo—, especialmente para los
trabajadores que tienen que vivir y respirar todo el dia las fétidas



concentraciones de toxinas. Por eso utilizan emigrantes marroquies, ;sabes?
Les pueden obligar a quedarse, y nadie va a preocuparse mucho de los
problemas respiratorios que puedan tener.

Y José Luis se lanz6 a soltar toda una retahila de dafios
medioambientales y humanos causados por los empresarios de los
invernaderos, hablando con pasién sobre los vertederos de bidones vacios
de productos agroquimicos, la tasa de criminalidad galopante generada por
este nuevo negocio y sus temores de que el sucio mar de plésticos pronto
empezara a invadir la Alpujarra.

José Luis parecia tan metido en este tema y aparentemente era un
desastre tan terrible a pesar del impulso que estaba déandole a la economia
local, que yo me sentia reacio a desviar su atencion hacia un problema
menor como el de la amenaza que suponia para nosotros la presa. Pero le
habian hablado de nuestra entrevista en Malaga y queria saberlo todo sobre
ella.

—Bueno... quizds podrias echarle un vistazo a esto —comencé a decir
como pidiendo disculpas mientras ponia una hoja de papel en su mesa junto
al cenicero.

— ¢ Qué demonios es esto? —preguntd, mirdndolo atentamente de cerca
a través de una cortina de humo—. Parece como si fuera un disefio de
acuario.

En realidad se trataba del bosquejo que yo habia hecho del plano que
habiamos visto en la carpeta de la Confederaciéon Hidrogréfica.

—Es la presa.

—Ah, es verdad... ;y donde la van a construir exactamente?

—Justo un poco maés arriba de donde estamos, en El Granadino.

José Luis quité con un soplido un poco de ceniza que habia caido en la
hoja de papel y estudi6 esta ultima con los ojos entornados.

—Pues venga, cuéntame todo lo que sepas sobre ella.

Asi pues, le conté lo que era la presa, como lo habiamos descubierto y
lo que los hombres trajeados nos habian dicho sobre ella.

José Luis fruncio el ceno.

—Por lo que parece, td y probablemente otros cuantos mas vais a perder
una parte considerable de vuestros cortijos —dijo—. Y todo el ecosistema



del valle se va a ir al carajo con todas las de la ley.
—Eso es.
—Pues entonces, mejor que hagamos algo, ;no?

En Andalucia el método preferido para afrontar las amenazas al medio
ambiente o cualquier otra agresion al interés publico, es la celebracion de
una fiesta. Con esto pueden conseguirse varios objetivos al mismo tiempo:
recaudar dinero, aumentar el nivel de concienciacion publica sobre un
problema y, por ultimo pero no menos importante, que todo el mundo se
divierta.

Una vez que José Luis empezo a ocuparse del caso, el Colectivo se puso
rapidamente en accion. Se constituyo un comité de fiesta; se imprimieron y
distribuyeron podsteres que anunciaban la fecha y el local; se encargé
cerveza, vino y montafias de carne; y se contratd al tipo de musicos que
estuvieran dispuestos a tocar gratis. El local tal vez no tenia demasiado de
ecoldgico —la fabrica de cemento de Tablones— pero era lo mds parecido a
un trozo de terreno llano que podia ofrecer Tablones. La fecha era un
sabado de mediados de agosto.

La noche sefialada era calurosa y llena de estrellas, como siempre
ocurre en agosto. Ana vendia vales de comida y bebida, mientras que yo
trabajaba en el puesto de los pinchitos. El vino no era de los mejores pero,
con el calor de la noche atizando la barbacoa hasta convertirla en un
infierno, bebias cualquier cosa que podias. Apuraba una y otra vez mi vaso
de papel a la misma velocidad que, enfrente, Abu Bakr se atiborraba de té
de menta en el puesto de pinchitos de carne halal montado para el
contingente musulman.

Yo habia preparado para mis pinchitos un exdtico adobo a base de
jengibre, ajo, cebolla, guindilla, salsa de soja, miel y jerez. Sin embargo no
resultd tan bueno como esperaba, puesto que le puse demasiado jerez y por
eso el adobo no se quedaba adherido a la carne. Ademads, los trozos de
cerdo que habia cortado eran demasiado grandes, lo que hacia que la dulce
y jugosa carne se quemara por fuera y se quedara cruda por dentro. Pero de



todos modos los comensales estaban demasiado borrachos para darse
cuenta.

El primer nimero, al caer la noche, fue una banda de musica cubana
compuesta por espafioles y alemanes, con un vocalista francés cuya voz me
recordaba a Billie Holiday. Musicalmente, eran todo lo buenos que podia
esperarse una noche como esta, pero practicamente no se les oia porque el
colectivista a cargo del sistema de sonido atin no habia llegado. De todos
modos, la noche era joven y, después de las doce, la amplificacién se puso
en marcha y empezaron a llegar juerguistas de todos los rincones de la
Alpujarra, y hasta de Motril y Granada.

José¢ Luis se abri6 paso entre la multitud, sonriendo exultante y
saludando a la gente con grandes palmadas en la espalda, lo que fue
dejando un rastro de carne y vino por el suelo.

—Hay lo menos mil personas aqui, o incluso dos mil! —grité mientras
un repentino estallido de graves y bateria anunciaba el siguiente acto.

Una banda Thrash habia subido al estrado. Se trataba de los estudiantes
de fontaneria de José Luis, buenos candidatos a la peor banda de Andalucia.
El cantante principal daba saltos por el estrado vociferando unas letras
indescifrables contra una cacofonia de ruido blanco que a cada momento
resultaba mas dolorosa. Incluso los espafioles mds endurecidos, que son
capaces de charlar hasta por encima de un huracan, parecian huir de los
altavoces. Pero los miembros de la banda estaban tan encantados de tocar
que no habia manera de bajarlos del estrado. Sin embargo, finalmente se le
ocurrié a alguien la idea de desenchufar el cable y un suspiro de alivio se
elevo por encima de la muchedumbre.

Ana se acerco sonriente para tomarse un pinchito.

—Hay un buen nivel de asistencia, ;verdad? —dijo—. jPor lo menos
debe haber quinientas personas! Es un principio fantastico.

Mi respuesta fue interrumpida por un tremendo y agudisimo chirrido de
realimentacion del micréfono mientras José Luis se preparaba para dirigir
unas palabras a la muchedumbre.

—ijAmigos y compafieros!! —chillo—. Ya sabéis por lo que estamos
aqui esta noche. Estamos aqui para salvar la Alpujarra. —Estallé una
ovacion entre los congregados—. Estamos aqui para salvar la Alpujarra de



los tiburones y de los buitres —y la ovacion aument6 de intensidad —, de
los especuladores y de los promotores inmobiliarios, de los crueles
industriales que intentan destruir nuestras montafas. ..

A José Luis se le daba bien esto; era un orador nato y la muchedumbre
ya estaba de su lado. Como se trataba de las Alpujarras, el grueso de esta
estaba compuesto por personas de estilo de vida alternativo —anarquistas,
pintores, curanderos, herbolarios, meditadores, vegetalistas,
ovolactovegetarianos y demds gente por el estilo— junto con unos cuantos
cabezas rapadas y bravucones que habian venido a pasar una noche de
sdbado de musica Thrash y pinchitos. Aun asi, reinaba una sensacion de
euforia y, mientras José Luis se lanzaba de lleno a una arenga sobre las
amenazas al medio ambiente alpujarrefio —la presa, la fabrica de asfalto, el
entubamiento de los rios— el ruido sordo de la multitud se convirti6é en un
rugido al tiempo que aparecian pufios por lo alto. Al parecer, esta vez los
buitres y los tiburones no iban a tener nada que hacer.

La muchedumbre habia seguido creciendo, y la demanda de carne hacia
tiempo que habia superado la oferta —hasta mis pinchitos de estilo oriental
estaban siendo engullidos— mientras que el vino, la cerveza y los cuba
libres fluian por las barras de los puestos en cantidades cada vez mas
pantagruélicas. Le dirigi una sonrisa ligeramente beatifica a Ana a través
del humo de la barbacoa. Me encontraba solo ligerisimamente aturdido por
el vino, pero las cosas tenian buen aspecto y todos estdbamos
divirtiéndonos de lo lindo. Estaba tocando una banda de reggae local, y sus
luces intermitentes iluminaban las nubes de polvo que levantaban los pies
de los danzantes. Avancé serpenteando entre la multitud con paso vacilante
y saqué a Ana a bailar a trompicones en un torbellino de saltos y
movimientos de brazos.

Una vez que se hubieron pagado las facturas, la fiesta sac6 de hecho
unos modestos beneficios, que el Colectivo se apresurd a gastar publicando
panfletos y pésteres con el eslogan «jAcequias SI! jDique NO!»,
asegurandose los activistas de que todos y cada uno de los arboles, letreros
y edificios de las Alpujarras proclamaran su mensaje.



También se celebraron mitines para aumentar el nivel de concienciacidon
de los que no habian podido beneficiarse de la fiesta. En pueblos remotos de
toda la Alpujarra, pequefos grupos de lugarefios se congregaban bajo los
chopos y los castafios para escuchar a José Luis describiendo las amenazas
medioambientales a que se enfrentaba la region. Me gustaria poder decir
que los incitaba a una rebeldia delirante y que inmediatamente le prometian
su apoyo, pero la mayoria de las veces parecian ser indiferentes a asuntos
que estuvieran lejos de sus cortijos y sus pastos.

Quizas inevitablemente, nuestro optimismo empezé a decaer y, a
medida que el otofio fue dando paso al invierno, la campana contra la presa
comenzO poco a poco a perder impulso. Durante unas semanas nuestra
esperanza se reavivo cuando un abogado especialista en estos temas accedio
a estudiar el caso, pero no le fue posible encontrar ningin recurso que
interponer con posibilidades de éxito. Su opinién era que tal vez podriamos
detener el proceso durante breves periodos de tiempo, con unos costes altos
y posiblemente algun riesgo personal, pero dudaba que jamas pudiéramos
parar la presa de manera definitiva.

Ana, que se habia convertido en una voraz lectora de El Ecologista, la
revista del movimiento ecoldgico espafnol, habia seguido la evolucion de
una presa parecida que se estaba construyendo en Itoiz, en Navarra.
Presentaba una imagen no muy salutifera. Al parecer, la oposicion a este
enorme € impopular proyecto contaba con un fuerte apoyo europeo y habia
ganado todas las batallas legales necesarias para conseguir que se diera
carpetazo a la presa. Pero el Estado decidi6 hacer caso omiso de los
recursos y seguir adelante con ella a pesar de todo, castigando al mismo
tiempo con fuertes sentencias de carcel a muchos de los ecoactivistas.
Resultaba deprimente descubrir que Domingo tenia razén mostrandose
pesimista. El Estado parecia en efecto hacer lo que le venia en gana.

José Luis no ocultd su decepcion cuando le dije que pensaba que
debiamos dejar de seguir batallando con un proyecto que no tenia
posibilidades de éxito. Esta manera de hablar no entraba en su repertorio.
Sin embargo, incluso el Colectivo empezé a parecer resignado a perder esta
batalla en particular, y pronto sus fondos y sus energias fueron canalizados
de nuevo hacia campafas contra los invernaderos de plastico.



Asi pues, a medida que se acercaba el invierno, Ana y yo nos
resignamos a la idea de la supuesta presa. No era buena para nuestro futuro,
tampoco era buena para el valle, pero comprendiamos que para evitar que el
pantano de Rules se taponara de lodo y rocas y arboles arrancados de cuajo,
tendria que haber otras presas menores como la nuestra que sirvieran de
sifon para los sedimentos fluviales. Las discusiones mas profundas acerca
de si el propio pantano de Rules era beneficioso —permitiendo que los
secos pueblos de la costa se entregaran a construir todavia m4s mansiones y
palacetes para turistas, campos de golf e invernaderos— parecian carecer de
relevancia en vista del hecho de que casi estaba terminado.

Aparte de eso, habia cosas que hacer. Este afio al parecer ibamos a tener
una cosecha excepcional de aceitunas y, bajo los arboles, el suelo se habia
convertido en una jungla de zarzas y espinosos brotes de granado que habia
que limpiar. También se estaba aproximando la Navidad, y esperabamos a
una multitud de amigos y familiares que iban a venir a quedarse unos dias;
ibamos a necesitar arreglar algunas habitaciones en la otra casa, que se
encontraba en estado ruinoso.

De vez en cuando descubria a Ana contemplando algo pensativa o
preocupada la familiar vista de los rios y el desfiladero, pero a medida que
nos fuimos entreteniendo con estas tareas, la amenaza fue alejdndose cada
vez mds de nuestros pensamientos.



Feliz Navidad

P or primera vez desde que estdbamos en Espafa, Ana y yo tenfamos
dinero para celebrar como es debido unas Navidades. Habia llegado
un cheque de pago de mis derechos de autor que nos habia dejado un tanto
deslumbrados. Otros afios lo habiamos pasado bien, pero ello se habia
debido en gran parte a la generosidad de nuestras familias, amigos y
vecinos que, atravesando el oscilante puente, venian durante las fiestas a
traernos bolsas llenas de dulces, jamones y vinos, asi como pequeias
sorpresas para Chlo€. Por supuesto nosotros correspondiamos todo lo que
podiamos, pero hay un limite en el nimero de bolas perfumadas con clavos
y naranja que pueden caber en un cajon de calcetines de tamafio medio,
mientras que los cubos de esparto para refrescar botellas y los tarros de
confitura de limoén no son el tipo de obsequios que se puedan repetir todos
los afios. Pero esta vez ibamos a poder pagar la cuenta nosotros, comprar
regalos para Chloé y dar la bienvenida a nuestros amigos con toda la
hospitalidad que desedbamos. Nos parecia todo un privilegio.

Tal vez de modo inevitable, mientras nos regodeabamos en un lujo
recién descubierto, Ana y yo nos sorprendimos a nosotros mismos pensando
en otras Navidades menos saludables que habiamos soportado en el pasado.
Quizdas teniamos que recordarnos que la vida no habia sido siempre un
suefio de sol y limones. Cualquiera que fuese la razén de ello, habia una
Navidad a la que ambos volviamos una y otra vez: fue justo después de que
Chloé cumpliera los tres afios y la fiesta se nos habia aguado por completo.



Aquel afno habia sido excepcionalmente seco. El ardor del verano se
habia apagado mucho mas tarde de lo habitual, dejando el campo extenuado
y sediento. Cada dia dirigiamos la mirada a la boveda azul del cielo,
depositando nuestras esperanzas en cualquier brizna de neblina o diminuta
nubecilla que se aventurase a salir, solo para verlas desaparecer més tarde
sin dejar huella. Pero entonces el tiempo cambié por fin. Suspiramos de
alivio cuando comenz¢ a llover, y hasta salimos a ponernos de pie bajo la
lluvia con Chlo€ en brazos, para que se maravillara de las diminutas gotas
que caian a su alrededor y que se nos quedaban prendidas en el pelo.

Todo el valle parecia exhalar un nuevo aroma a tierra mojada y a pino,
mientras que los arboles que se habian vuelto palidos y secos se tornaron
verdes, y luego, a medida que la lluvia limpiaba el polvo de sus hojas, mas
verdes aun. El goteo de agua de los rios pronto se transformd en un
respetable torrente, e incluso los pdjaros parecian contentos, revoloteando
por todas partes piando y trinando felices como si hubieran ganado una
audicion para cantar.

Pero sigui6 lloviendo, y poco a poco toda la Alpujarra se quedd hecha
una especie de papilla. Nubes y nieblas envolvieron el valle, y
desaparecieron todos los puntos de referencia que conociamos, entre ellos el
puente, que fue arrastrado por el rio dejandonos aislados y sin ninguna
posibilidad de recibir visitas. Durante muchos dias ni siquiera podiamos ver
las montafias a nuestro alrededor: parecia como si estuviésemos solos en
una isla cenagosa rodeada por la niebla.

Para colmo de males, la Navidad estaba a la vuelta de la esquina.

—Solo faltan diez dias —dijo Ana una mafiana—. Pronto empezara
toda esa musica de chinche y ramplon...

—( Toda esa qué?

—Masica de chinche y ramplon, ya sabes, los altavoces escupiendo por
todas partes musica de villancicos —explic6 Ana, como si esto fuera lo
unico que pudiera empaiiar el horizonte del invierno.



El suelo de alrededor de la casa estaba tan empapado que el nivel
freatico subid y la cocina se inund6 con casi ocho centimetros de agua, al
igual que el dormitorio por el lado de Ana. Teniamos frio, estdbamos
mojados y aburridos, y moqueabamos con unos resfriados galopantes.

La arquitectura alpujarrefia no fue concebida pensando en la lluvia y no
la soporta bien. Un tema frecuente de conversacion e incluso un indicador
de cierto tipo de respetabilidad es la cantidad de cubos que tienes en tu casa
recogiendo agua de las goteras. Un dia conté veintitrés receptaculos
repartidos por toda la casa —cubos y barrefios y latas y tinas—. Lo peor era
por la noche; justo cuando estaban casi llenos, uno de nosotros o de los
perros se tropezaba con ellos, derramando litros de agua turbia por el suelo.
Esto sucedia con frecuencia, puesto que el sistema de energia solar habia
dejado de funcionar y nos moviamos como fantasmas en la grisacea
penumbra o a la luz mortecina de unos pocos cabos de vela. El fuego de la
chimenea, alimentado por una lefia mojada y negra, llenaba la habitacion de
humo y no proporcionaba mas que un resplandor débil y malévolo.

«Bueno, no fue tan malo —me dijo mas tarde Joop— . También nosotros
tuvimos muchas goteras. Habia una que caia justo en mitad de la cama, por
lo que tenia que dormir con un cubo, sujetindomelo asi sobre el pecho —y
representd con gestos como lo habia mantenido en equilibrio sobre la caja
tordcica—, y cada hora tenia que levantarme a vaciarlo en la bafiera». Me
pareci6 que todos mis esfuerzos en el asunto de la recogida del agua de las
goteras no eran nada comparados con la resistencia heroica de Joop.

Los dias se convirtieron en semanas, y continuaron las goteras en la
casa y la niebla y la lluvia en el exterior. Conseguiamos mantener en seco a
Chloé durmiendo y sentandonos nosotros en los sitios mojados, y le lefamos
cuentos a la luz de una vela y le haciamos crepes, pero poco a poco nos
ibamos sintiendo cada vez mds deprimidos. «Parece que al fin estd
aclarando un poco», anunciaba yo cada mafana mientras miraba por las
ventanas chorreantes de agua un implacable mar de nubarrones, pero hasta
yo estaba empezando a desanimarme.



Solia pensar durante aquel tiempo que, si hubiéramos sido ricos, podria
haber habido alguna solucion. Tal vez podriamos habernos ido a un hotel
sin goteras. Pero en realidad no podiamos atravesar el puente —de hecho,
ya no tenfamos puente— e incluso si hubiéramos conseguido cruzar el rio
era dificil imaginar un hotel que nos recibiera con nuestro séquito de perros,
gatos, caballos, ovejas y gallinas. No, el dinero no habria servido para
sacarnos de esta. Y, aparte de eso, no éramos ricos —en aquel preciso
momento no teniamos mds que algunos cientos de pesetas.

No es que estuvi€éramos en la ruina absoluta. Habia algo de dinero en
perspectiva —subvenciones por las ovejas, venta de los corderos, alquiler
de nuestra casita rural — pero nada que nos pudiera sacar de apuros en aquel
mismo momento. Recuerdo haber hecho un recuento de nuestros recursos.
Teniamos un depdsito de gasolina en el coche, un saco de cebollas, otro de
patatas cuyos brotes estaban convirtiendo la despensa en una espesura
impenetrable, cincuenta litros de aceite de oliva en bidones de plastico,
pienso de gallinas para un mes y unas cuantas hortalizas abriéndose camino
a duras penas en el huerto. Ah, y teniamos un monton de aceitunas y unos
arboles repletos de naranjas. No ibamos a pasar hambre, simplemente no
tenfamos dinero para celebrar las Navidades.

El principal problema era la falta de electricidad. Sin suficiente cantidad
de sol para cargar nuestras baterias solares, no habia nada que pudiéramos
hacer para que la himeda penumbra resultara mas soportable —ni siquiera
podiamos oir musica ni cintas de cuentos a oscuras—. Es cierto que tenia
mi guitarra, pero no estaba realmente de humor para tocarla, y Ana y Chloé
decididamente no estaban de humor para escucharla. Un dia de Navidad
sentados alrededor de una llameante chimenea habria sido algo que esperar
con ilusion, pero la perspectiva de quedarnos sentados en las sillas de
madera (el sofda de gomaespuma se habia convertido en una esponja) con las
botas de agua puestas y ahogandonos con el humo de la lefia empapada,
dejaba bastante que desear.

—No os preocupéis —dije—. Ya surgird algo.

Ana me lanzé una de las miradas mas fulminantes que recuerdo, y ni
siquiera Chloé€ pareci6 del todo convencida.



Al menos teniamos la ventaja de que no estibamos completamente
aislados. Habiamos improvisado lo que llamabamos el Flying Fox —una
cuerda con una polea— para atravesar el rio, por lo que de vez en cuando
organizdbamos una expedicion al pueblo. Unos dias antes de Navidad crucé
el rio colgado de la cuerda y me fui andando hasta el pueblo para reunir
unas cuantas provisiones sencillas y econdmicas y con el objeto de mirar en
Correos nuestro apartado postal.

Habia algunas cartas y tarjetas de Navidad de familiares y amigos, asi
como un delgado sobre de avion procedente de Florida que llevaba por
detrds el nombre de una amiga norteamericana de mi madre a quien yo
siempre habia llamado «tia», aunque creo que no nos unia ningin lazo de
parentesco y la ultima vez que la habia visto habia sido cuando yo estaba en
el colegio. Cuando lo abri, un objeto verde cayo revoloteando al suelo de la
calle. Era un billete de cien ddlares. La tia Dawn habia oido que tenfamos
apuros econdmicos y esperaba que esta cantidad nos vendria bien.

En cuanto me recuperé, le escribi a toda prisa a la tia Dawn uno de los
christmas mas selectos de Orgiva y, saboreando uno de los grandes
momentos de la vida, me puse a pensar en qué gastar este dinero caido del
cielo. La respuesta obvia era en la compra de un cargador de baterias que
fuera grande y potente para poderlo conectar a nuestro generador.
Disfrutariamos la Navidad con musica de chinche y ramplon y luz eléctrica
—iqué inimaginable alegria!—. Habia visto en Granada un cargador de
baterias que parecia ser justo el que necesitibamos, y me imaginaba que los
cien dolares podrian ser mas o menos suficientes.

Al dia siguiente era Nochebuena y, justo antes del amanecer, sali bajo
una lluvia torrencial de expedicion a Granada. Habia dejado nuestro vetusto
Land Rover, Black Bess, en la ruta de atrds y en lo que parecia ser un lugar
seguro, a aproximadamente una hora y media de camino por encima de la
casa. Subi fatigosamente por el cerro con un paraguas y una mochila,
superando curva tras curva bajo una incesante cortina de lluvia.

Al llegar al coche, yo estaba tan empapado que con cada paso que daba
salia agua a chorros de las botas. No habia nada que estuviera
suficientemente seco ni siquiera para limpiarme las gafas. Pero Black Bess
se puso en marcha con una sacudida y, a medida que nos fuimos adentrando



en los pinos, dejo de llover y la masa impenetrable de nubes se levanto,
para después abrirse y empezar a disiparse. Una hora después, al detenerme
en Mecina Fondales para ver si un amigo me prestaba ropa seca, el sol se
habia abierto paso por el cielo y su amarillo calor hacia bullir al mundo
entre nubes de vapor.

En Granada, las nubes se reagruparon y pidieron refuerzos para bafar la
ciudad en torrentes de agua. Pero yo estaba de buen humor y, armado con el
dinero que me habia caido del cielo, entré con paso decidido y me compré
el cargador de baterias. jSolo 12 000 pesetas! No daba crédito a mi buena
suerte. Quedaria lo suficiente para comprar algo especial para comer, y tal
vez una bola plateada para colgar de nuestra rama navidefia de pino
carrasco que goteaba en el rincon del cuarto de estar.

Fui a una tienda y compré un par de botellas de buen vino tinto, algunos
adornos de chocolate para el arbol y dos faisanes. Por aqui no se ven
muchas de estas aves, asi es que suponian un capricho muy especial. De
hecho, no habiamos comido faisan desde los dias en que viviamos en una
casita de campo alquilada junto a una autovia en el sur de Inglaterra. Ana
habia tenido alli un admirador que era guarda de caza y, a veces, como
prueba de su amor imposible, nos engalanaba el porche con aves de caza
muertas. Al volver a casa por la noche, nos golpeaban la cara los faisanes
colgados de los lilos junto a la puerta. Nos ddbamos verdaderos banquetes
con ellos hasta que ya no pudimos aguantarlos mas.

Desde Granada, Black Bess y yo regresamos bajo la lluvia a Las Alpuj
arras. Las miseras porciones de luna delantera que iban despejando los
limpiaparabrisas eran totalmente insuficientes para ver la carretera, y la
calefaccion pronto renuncio a su batalla contra el vaho de las ventanillas. El
traqueteo del coche, el murmullo de los neumaticos en la carretera, el
estruendo de la inutil calefaccion y la lluvia aporreando el techo del coche
contribuyeron a que al llegar a la encina estuviera temblando y con los
nervios destrozados. Este arbol marcaba el lugar en que la pista empezaba a
ser peligrosa, por lo que me eché a un lado, paré el motor y cerré los ojos en
el silencio de la noche. Me puse a pensar en Chlo€ y en Ana, esperando en
nuestra deprimente casa alli abajo en la profundidad del valle. Pero
entonces, incapaz de evitarlo, me quedé dormido.



Cuando me desperté todo estaba en silencio, la lluvia habia cesado de
aporrear el techo y una media luna avanzaba suavemente con Venus por el
cielo entre unas nubes que se deslizaban vertiginosamente. El cargador de
baterias era enorme y pesaba mucho. Con técnica de marinero lo amarré a
mi mochila y me lo cargué a la espalda. Después me eché los faisanes al
hombro e inicié el largo trecho cuesta abajo. Al principio andaba con
energia, pero al cabo de unos minutos ya iba a paso de tortuga. La menor
sacudida o zarandeo al dar un paso hacian que el borde de la cubierta de
acero del cargador chocara contra la parte de atrds de mi cadera. Tardé una
hora y media en bajar la pista, que ya era de por si accidentada pero que en
aquella ocasion estaba peor de lo que jamdas la habia visto, con grandes
surcos excavados por la lluvia y llena de rocas esparcidas por los
desprendimientos de tierras.

Los faisanes rebotaban resignados en mi espalda y el cargador me
rozaba hasta dejarme en carne viva, pero era una noche preciosa. Cuando
llegué a la cima del cerro, me detuve anonadado por la vista del profundo
valle envuelto en su negrura y, abajo a lo lejos, los dos rios como de plata
fundida saliendo con furia del desfiladero en El Granadino y siguiendo su
curso a través de la vega de Tijola hasta llegar al puente de los Siete Ojos.
Me agaché junto a una roca para aliviar un poco mis hombros del escozor
del peso y contuve el aliento tratando de escuchar el silencio y el distante
sonido de las aguas. De repente se oy el ruido de un enorme animal
pasando al galope. Me puse de pie sobresaltado, con un dificil y doloroso
movimiento, y miré en derredor mio para ver desaparecer entre los
matorrales los cuartos traseros de un jabali. Habia estado justo a mi lado y
casi podia sentir el calor de su aliento.

Tras otra hora mas de cauteloso descenso lancé un silbido para que los
perros se pusieran a ladrar, y todos ellos se precipitaron en tropel monte
arriba para saludarme, meneando la cola con sencillo deleite. Llegamos a la
casa juntos y colgué los faisanes por el cuello en el porche —eso es lo que
suele hacerse con los faisanes—, tras lo cual meti el cargador en el
cobertizo, dispuesto para ser conectado el dia de Navidad. Luego, Ana,
Chloé y yo pasamos una tranquila velada de Nochebuena sentados bien
erguidos en sillas de madera, con las botas de agua puestas, abriendo



crismas, leyendo en voz alta retazos de cartas y engullendo los adornos de
chocolate que no habian cabido en la rama de pino.

A la mafana siguiente nos despertamos tarde y —oh, milagro de
Navidad— en un despejado cielo matutino lucia un sol resplandeciente que
iluminaba los pliegues de la Contraviesa con matices de verde y dorado. Yo
estaba ilusionado por darle a Chlo€ su regalo, a pesar de que solo se trataba
de una cama de fabricacion casera que le habia hecho para la mufieca. La
habia construido con madera blanca y le habia pintado un delicado motivo
floral en la cabecera, mientras que Ana le habia confeccionado sdbanas,
mantas y almohadas a juego. Chlo€ se qued6 encantada con ella —sobre
todo porque habiamos conseguido de algin modo que no se mojaran las
sédbanas ni las mantas—, asi como con los regalitos que Ana le habia metido
en el tradicional calcetin navideno, consistentes en una o dos mandarinas,
unas pocas almendras, algunos higos, unos caramelos y un pedazo de
carbon envuelto en papel de plata. Es absolutamente cierto que no se
necesita gastar mucho dinero para hacer felices a los nifios. Habia llegado el
espiritu de la Navidad y, con el festin que nos esperaba, el vino y el
cargador de baterias, me sentia lleno de regocijo.

Abri de par en par la puerta para dejar que entrara el sol, y ahi en el
porche, girando en los extremos de unas delgadas cuerdas, estaban las
cabezas de los faisanes. Recordé que habia colgado alli unos faisanes
enteros la noche anterior... tal vez se habian podrido por el cuello y se
habian caido. No, no habia nada en el suelo. Finalmente me di cuenta de la
espantosa verdad. Los perros se habian comido el resto de los faisanes, con
plumas incluidas, dejandonos solo las cabezas dando vueltas colgadas en el
porche.

Yo habia querido que los faisanes fuesen una sorpresa para Ana y no le
habia dicho nada la noche anterior. Me vio mirando por la puerta con la
boca abierta y se me acercd rodeandome con el brazo.

— Ay, Chris, qué estupendo, compraste faisanes para nuestra comida de
Navidad...



—Si... pero... ahora solo quedan las... las... —no podia pronunciar la
palabra.

—Las cabezas. Quieres decir las cabezas, ;verdad? Supongo que
compraste faisanes enteros y los colgaste donde los perros pudieran
cogerlos.

—Si... —dije en voz baja.

—No importa. La intencién es lo que cuenta, y tu intencién era muy
buena. De todos modos, siempre podemos hacer una sopa con las cabezas
—con unas patatas fritas y unos huevos nos vendrd muy bien para una
comida de Navidad.

Me fui cabizbajo a conectar el cargador de baterias a nuestro sistema
eléctrico. No hizo ni atisbos de funcionar, ni siquiera salté una chispa.
Habia algo fundamental que fallaba o, de lo contrario, me habian vendido
un trasto inutil.

Pero al menos los perros no se habian bebido el vino. Ana los adorn6
con trozos de espumillén, tuvimos huevos fritos con patatas para comer y
después nos fuimos todos a sentarnos al sol junto al rio. He pasado dias
peores de Navidad.



Una noche en la sierra

J usto por debajo del pico del Mulhacén, que con sus 3450 metros es el
mas alto de Sierra Nevada y, de hecho, de toda la Peninsula Ibérica,
estan los borreguiles. Antafio, se consideraba que un borrego no era apto
para comer hasta que no habia pasado un verano pastando en la fresca
hierba que tapiza estos prados de alta montafa, lo que explica el origen de
la palabra.

Hay aproximadamente una docena de borreguiles por debajo del pico en
su lado suroeste. Cada uno de ellos es un prado humedo dentro de una gran
hondonada, rodeado de paredes de roca y comunicado por cascadas con el
prado inmediatamente inferior y superior. Se diferencian en la disposicién
de los distintos elementos. Algunos tienen una cascada que cae
directamente en una laguna, de la que salen dos o tres arroyuelos que bajan
serpenteando entre la hierba hasta el borde, desde donde se precipitan en
cascada hasta el prado de debajo. En algunos de ellos la laguna esta en el
centro, con un solo curso de agua que la alimenta y por el que desagua, y
hay un borreguil que tiene por cascada un empinado terraplén de hierba.

Todos tienen en comun su perfecta calma, la claridad casi sobrenatural
del agua y lo mullido de su espesa capa de hierba. Para agosto, sin embargo,
incluso alli arriba la vegetacion empieza a marchitarse a medida que las
aguas de alta montafia se van secando. Comienza a resecarse y a agostarse
por el perimetro, y este proceso va avanzando hacia el centro, hasta que
finalmente solamente queda una estrecha mancha verde alrededor de la
laguna —y después, nada, pues el sol del estio hace que incluso el agua de



la laguna sea absorbida por la atmdsfera hasta dejar solo un lecho seco de
piedras—. Maés tarde, con las lluvias de otofio, los borreguiles reverdecen
de nuevo, justo a tiempo para ser enterrados bajo un par de metros de nieve
hasta el verano siguiente.

El mejor momento para ver los borreguiles es entre finales de mayo y
finales de julio —primavera en lo alto de la sierra—, y de algiin modo es
precisamente el caracter tan fugaz de esta belleza lo que la hace atin mas
atractiva. A principios de julio, casi un afio después de nuestra fiesta de la
presa, subi andando a los prados desde Capileira. Al encaramarme por
encima del borde, la vista que se abria ante mi me dejé mudo. La hierba
habia dejado de ser verde y era una alfombra de azul amoratado —un azul
tan deslumbrador que parecia venir de fuera del espectro visual normal.
Eran las gencianas de Sierra Nevada. Habia oido hablar de ellas pero era la
primera vez que las veia. En aquel momento eran dos las variedades que
estaban en flor, la Gentiana verna color azul de ultramar y la delicada, casi
luminiscente Gentiana alpina.

Hay cosas que son tan fuertes que tienes que compartirlas con alguien
—y aquellas gencianas eran fuertes—. Mientras iba bajando con cuidado,
me puse a pensar en la manera de engatusar a Ana y a Chlo€ para que
vinieran a la sierra. Al igual que los lugarefios, ambas tienden a pensar que
andar es exclusivamente un medio de locomociéon y no un placer en si
mismo. El plantear la idea de una caminata de seis inexorables horas cuesta
arriba iba a poner a prueba hasta el limite mis poderes de persuasion. Pero
una subida hasta aqui para ver la magica bruma azul de las gencianas
parecia ser exactamente lo que necesitibamos todos para sacudirnos de
encima nuestras preocupaciones.

Casualmente, Chloé tenia algo que hacer: iba a quedarse a dormir en
Orgiva en casa de una amiga del colegio. Pero a Ana parecié gustarle
mucho la idea y, sin Chlo€ en casa, estuvo incluso dispuesta a considerar la
posibilidad de acampar una noche. Asi pues, no habia nada que nos
impidiera ponernos en marcha al dia siguiente.

A pesar de todas las maravillas de las flores y del paisaje de montana
que nos aguardaban, me quedaba la duda persistente de que tal vez les habia
restado importancia a los rigores de la jornada que teniamos por delante.



«Realmente no estd tan lejos —le habia asegurado a Ana—. Y la subida
tampoco es tan empinada y, de todas formas, cuando llegas es tan
maravilloso que te olvidas al instante de lo lejos y lo empinado que era,
aunque, por supuesto no 1o es».

Ana recibe este tipo de declaraciones con un comprensible recelo,
desarrollado a lo largo de unos veinticinco afios de ir conmigo de un lado
para otro. Pero me preguntaba si ella le habia aplicado un grado suficiente
de escepticismo. Aun asi, yo pensaba que iba a merecer la pena de verdad
una vez que nos encontraramos alli arriba en los prados: por el placer que a
Ana le produciria pasar un tiempo alli, y por el placer que a mi me
produciria su placer. También habia algo de simbdlico en nuestra excursion,
pues los borreguiles son la fuente del Poqueira, el rio que riega nuestro
cortijo y que abastece los manantiales de los que bebemos, nos lavamos y
regamos las flores del patio.

Nos pusimos en camino en cuanto hubimos dado de comer a los perros,
gatos, gallinas, palomas, caballos y ovejas. Porca el loro salié con nosotros,
subido en el hombro de Ana, hasta que llegamos al rio y esta lo eché a volar
para que se alejara. Nos subimos al coche y nos dirigimos a Pampaneira,
uno de los pueblos de la Alpujarra alta, donde ibamos a comenzar nuestra
excursion a los borreguiles. En el plazo de una hora nos encontrabamos
tomando fuerzas con café y roscos en la plaza mientras mirdbamos, mas alla
del campanario de la iglesia, hacia el lejano pico del Veleta, que no era el
lugar adonde ibamos pero que se encontraba a una distancia parecida.

Fuimos subiendo por las callejuelas empedradas del pueblo y
continuamos por un empinado camino que atravesaba el bosque hasta llegar
al pueblecito de Bubion. Desde alli solo habia algo més de un kilémetro,
aunque todavia de fuerte subida por unas praderas, hasta llegar a Capileira,
el pueblo més alto con sus casi 1300 metros sobre el nivel del mar. Cuando
llegué a la plaza del pueblo, resollando como un fuelle oxidado, Ana ya
estaba alli, sentada tranquilamente en un banco. Esto me fastidié un poco,
como bien se imaginara el lector.

—Tienes que aprender a saber medir tus fuerzas —dije jadeando.

—Este es un sitio agradable. ;Por qué no pasamos aqui el resto del dia?;
podriamos hacer algunas compras —bromed Ana.



Yo ignoré el comentario y, echdandome la mochila al hombro, sali con
determinacion del pueblo en direccion hacia arriba. Seguimos subiendo
durante muchas horas, a través de pinares y siguiendo el curso de acequias.
El sol ardia implacable, y la sombra de los arboles e incluso el sonido del
agua eran una bendicion del cielo.

Mis tarde, nos sentamos bajo un pino para beber agua de las botellas de
mi mochila —que estaba justo por debajo del punto de ebullicion— y
comer lo que se suele comer normalmente en las excursiones al campo:
jamon, chorizo, aceitunas, tomates y pan, seguidos de halva y datiles y, para
terminar, aproximadamente tres kilos de cerezas. Después nos echamos a
dormir.

El pino donde habiamos almorzado era el ultimo; después de comer
rebasamos el limite superior del bosque. El sol habia bajado ya bastante
desde su cénit y nos quemaba la pierna izquierda, el brazo izquierdo y la
parte izquierda de la cara. A lo lejos distinguiamos el refugio del Poqueira
y, justo mas alla de este, el empinado valle del rio por el que teniamos que
subir para llegar a los borreguiles.

—No vamos a subir hasta alli arriba, ; verdad? —preguntd Ana.

—No has hecho mds que protestar desde que salimos esta mafiana —Ila
fustigué sin un apice de justificacion. De hecho, Ana habia ido de buen
humor a la cabeza durante casi todo el dia.

Nos aguardaba algo especial mientras subiamos por la larga y empinada
pendiente hacia el refugio: los tomillos y los cojines de monja de lo que los
botéanicos llaman los «erizales» estaban en flor. El t€érmino es apropiado, ya
que estas matas espinosas de baja altura se asemejan de hecho a una enorme
multitud de erizos. El sendero y sus bordes eran un mar de cupulas de color
rosado y blanco compuestas por una apretada masa de las mas exquisitas
florecillas. Ana nunca habia visto nada parecido, pues jamas habia subido
hasta esta altitud. Yo ya habia visto estas plantas y las habia descartado
como algo bastante feo, pero ahora, en todo el esplendor de su floracion,
eran deslumbrantes. El aire estaba lleno de mariposas, algunas de ellas del
tamafio de una mano, y de verdaderas nubes de pequefias mariposas azules



cada vez que llegabamos a la mas diminuta zona de humedad, tapizando el
suelo cuando nos acercdbamos y elevandose por el aire a millares cuando
pasdabamos, creando su propia minuscula brisa de montafa.

Le sonrei a Ana y ella me respondi6 con otra sonrisa de puro deleite y
felicidad. Ya solo el llegar hasta aqui habia merecido la pena, aunque yo
sabia que aun quedaba un larguisimo trecho hasta los borreguiles, donde
planedbamos pasar la noche. Existe un refran en Espafia que dice que «si
rey con tus amigos te quieres sentir, a un lugar hermoso los has de
conducir», y creo que tiene mucha razon.

Horas mas tarde el sol se habia escondido por detras del pico del Veleta
y los valles estaban llenos de sombras. Ana y yo avanzdbamos
penosamente, sumidos en un pesado silencio tras casi seis horas de una
subida de mas de 1500 metros. Yo estaba decidido a que llegaramos a los
borreguiles antes de que se hiciera de noche.

Este ultimo valle, donde el recién nacido rio Poqueira se precipita a gran
velocidad entre las rocas y la hierba, era tan empinado y dificil como la
primera cuesta de la mafana, solo que ahora ya no nos quedaban muchas
fuerzas. Sin embargo, seguimos trepando lentamente hasta alcanzar por fin
el mas bajo de los prados. Casi habia oscurecido, y las pocas gencianas que
habia en este borreguil se habian ido a dormir, cerrando apretadamente sus
pétalos para abrigarse del frio de la noche que se avecinaba.

Ana y yo nos dejamos caer en una roca que aun conservaba el calor del
intenso sol diurno y alli permanecimos hasta que nos echo el aire glacial de
la noche. Me puse a sacar las cosas de la mochila. Sacos de dormir, jerseys,
botellas de agua —ahora totalmente helada—, comida, una linterna, tiritas,
crema hidratante... ;Crema hidratante!

— ¢ Para qué demonios quieres crema hidratante?

Ana dijo que ella no iba a ninguna parte sin crema hidratante.

—Eso me parece muy bien, jpero yo soy el pobre desgraciado que tiene
que acarrearla!

—Bueno, si quieres yo la llevo de bajada — se ofrecid.

Encontramos un lecho blando donde poner los sacos de dormir y
estiramos nuestras doloridas extremidades para descansar en lo posible.
Una hora mas tarde, o tal vez dos, después de darnos vueltas y mas vueltas



y hacer otra serie de intentos de encontrar una postura comoda, una luna
llena se elevd por encima de las negras rocas hacia el este y su fria luz
plateada inund6 nuestro pequefio valle. Me di otra vuelta mds y miré a Ana.

—( Estas dormida?

—No, claro que no.

Nos levantamos y nos asomamos al borde del prado. A nuestros pies se
extendian Las Alpujarras, banadas en la luz de la luna. Habia una bruma
que se arremolinaba en los valles como un mar de leche, y los montes eran
como unas oscuras islas, las Islas Afortunadas, al parecer. La escena estaba
envuelta en un profundo silencio, hasta que un perro comenzé a ladrar en
algun lugar de la inmensidad de la noche. Otra serie de perros respondieron
a su llamada en la lejania, y durante breves momentos los valles resonaron
con sus ladridos; pero después el silencio volvio a invadir la noche.

Nos quedamos absortos sin pronunciar palabra, casi sin respirar por
miedo a que se rompiera el hechizo. Entonces Ana se estremecié con un
pequefio escalofrio.

—Dios mio, y pensar que vivimos ahi abajo, en ese lugar.

Lancé un grunido. Cuando dos personas se han conocido durante mucho
tiempo, a veces un gruflido es suficiente.

—Es increible, un privilegio —continud mientras nos arrebujdbamos en
nuestros sacos de dormir.

Volvi a grufiir y cambié de postura el brazo con que le rodeaba el
hombro, que se me estaba quedando dormido.

Los valles de Las Alpujarras se extendian inmediatamente por debajo de
nosotros y, hacia el sur, elevdndose oscura entre las neblinas, se alzaba la
gran masa de la Contraviesa y de la Sierra de Lujar. Si levantdbamos los
ojos por encima de las sierras de la costa, veiamos la luz de la luna sobre el
lejano Mediterraneo.

—Chris —susurrd Ana.

Esperé unos momentos.

—Tu sabes que van a seguir adelante con la construccion de la presa en
el valle, ; verdad?

—Si —respondi en la oscuridad—. Si que lo s€.



Por primera vez desde que habiamos oido la noticia, de algiin modo nos
parecia soportable. Seguimos hablando hasta bien entrada la noche,
liberados por decir lo que habiamos dejado sin decir, y descubrimos que
habiamos llegado practicamente a las mismas conclusiones. Queriamos
quedarnos, incluso si el agua y los sedimentos fluviales se comian el cortijo,
y Chlo€ también lo queria, que nosotros supiéramos. Pasara lo que pasase,
primero intentariamos adaptar a ello nuestras vidas. Ya habiamos echado
raices aqui, y levantar el campo y marcharnos no era la opcién que habia
sido en otro tiempo.

Por otro lado, nos sentiamos en cierto modo responsables de quedarnos
para vigilar lo que le sucedia a la tierra —no solo a nuestro propio cortijo,
sino al valle y al panorama mds amplio de Las Alpujarras—. Aunque
hubiésemos perdido la batalla de la presa, podiamos aceptarlo y utilizar lo
que habiamos aprendido para batallas futuras.

En cualquier caso, estuvimos de acuerdo en que no iba a pasar nada
durante algun tiempo. Nada sucede deprisa en Espaiia.

Por muy bonito que sea, no se duerme demasiado bien enfundado en un
saco de dormir en un prado de montafia. Nos dimos vuelta tras vuelta,
revolviéndonos y tiritando mientras procurdbamos que no nos deslumbrara
la luz de la luna, pero fue solo al salir el sol cuando nos quedamos por fin
dormidos. Y asi permanecimos hasta que el astro estuvo lo suficientemente
alto en el cielo como para empezar a calentar los sacos de dormir.

Salimos arrastrandonos de nuestros sacos, guifiando los ojos por la
intensidad de la luz. Por todas partes a nuestro alrededor se habian abierto
las gencianas, y la hierba estaba oculta bajo una nube de intensisimo azul.
El cielo era de color azul claro, y alli estaban las oscuras rocas y la
alfombra azul intenso del prado con su transparente lago en el centro. Nos
parecia como si nos hubiésemos despertado en un mundo totalmente
diferente.

Resultaba 1mposible decir nada; nos Ilimitamos a quedarnos
boquiabiertos. Nos hizo falta algin tiempo para acostumbrarnos al
fendmeno pero después, poco a poco, bajamos de la nube y nos



desayunamos con cerezas y agua de manantial. Todo ese dolor, todo ese
ascenso implacable y sudoroso habian merecido la pena para poder
despertar una manana de tu vida en un lugar como este. Ana estuvo de
acuerdo conmigo.

Mientras estdbamos sentados disfrutando del calor del dia oimos un
roce, un resbalar de rocas y por ultimo el inconfundible tintineo del
cencerro de una oveja. Uno de estos animales se deslizaba por la ladera
pizarrosa de encima del prado y, al vernos, se detuvo, se agachd y se puso a
hacer pis mientras nos miraba inexpresivamente. Se le uni6 otra oveja, que
hizo exactamente lo mismo. Por alguna razén las ovejas siempre suelen
hacer esto: cuando ven a una persona, se agachan y hacen pis; a menos, por
supuesto, que se trate de carneros, en cuyo caso simplemente se quedan de
pie y babean.

A este par de ovejas se le unio otra y luego otra, y pronto habia todo un
rebafio de varios centenares de ovejas bajando de las rocas a toda velocidad
hacia el prado, balando y tintineando con docenas de cencerros. Se
desplegaron por el valle, ocupidndolo de un extremo al otro y, tras beber en
el lago hasta saciarse, se pusieron a comerse las gencianas. Les llevo
aproximadamente media hora, y cuando terminaron no quedaba ni una sola
flor; el prado habia vuelto a su verde habitual.

Ana y yo fuimos las ultimas personas en ver las gencianas aquel afio.
Echamos a andar pendiente abajo mientras nos preguntidbamos si
acabdbamos de ver demostrada alguna cuestion filoséfica, aunque sin
conseguir establecer de qué podia tratarse. Tal vez tuviera algo que ver con
aprovechar el momento fugaz antes de que llegue algin condenado
herbivoro y lo aproveche primero.

Nos hizo falta la mayor parte de un largo y caluroso dia para regresar
hasta Pampaneira y el coche. Exhaustos y silenciosos, fuimos bajando
trabajosamente, sintiendo con cada sacudida un dolor intenso en los
musculos de las rodillas y de los muslos. Al entrar en el valle, observamos
una nube de polvo eleviandose desde el cauce del rio y oimos lo que nos
parecio el estruendo de maquinaria pesada.

Cuando llegamos a nuestro puente tuvimos que esperar a que las ovejas
de Domingo acabaran de cruzarlo. El propio Domingo estaba al otro lado,



contandolas segun iban pasando.
—Hay una mdquina en el valle —anuncié—. Ahi abajo en El
Granadino. Han empezao la presa.



Fauna de laguna

la mafiana siguiente nos encaminamos a El Granadino para ver por

nosotros mismos lo que estaba haciendo la mdquina en el cauce del
rio. Era un dia de fuerte calor sin una brizna de aire, pero cerca del
desfiladero siempre corre una brisa y, al aproximarnos a sus altas
escarpaduras rojizas, sentimos un aire fresco en la cara. Trepamos por un
monton de piedras. «jDios mio! jMira eso!», exclamé Ana. Una enorme
excavadora amarilla dormitaba bajo las paredes de roca. Junto a ella la
superficie del acantilado habia quedado desnuda, roida vorazmente por la
maquina hasta quedar reducida a su esqueleto. Las mismas raices de la
montafia habian quedado limpias, como si fueran caries excavadas en una
muela.

Nos quedamos mirando la espantosa escena en silencio; no habia mucho
que decir. Parecia tal intromision, tal acto de violencia gratuita perpetrado
en el tranquilo valle y en el cauce de su rio, hasta entonces salpicado de
rocas desparramadas sin orden. Habia sido un lugar de perfecta
tranquilidad. A veces veniamos aqui las tardes de verano para disfrutar de la
brisa y sentarnos a mirar como las golondrinas y los murciélagos volaban
casi a ras del agua, lanzandose de repente en picado para beber. Regresamos
a paso lento rio arriba, inmersos cada uno en nuestros Ppropios
pensamientos.

Al llegar al cortijo nos encontramos con Trev, ocupado en arrastrar
mangueras de un lado para otro. Hacia tanto tiempo que no habiamos



trabajado en serio y de modo organizado en la piscina que tardé un poco en
asimilar las implicaciones que este hecho tenia.

—Buenas, maestro —le dije, con bastante mas jovialidad de la que
sentia—. No me digas que realmente vas a llenar de agua esta piscina...

—No sé que otra cosa podria hacer con estas mangueras —respondio
laconicamente mientras encajaba el extremo de la manguera entre dos rocas
junto al estanque de los peces.

—Bueno, serd interesante ver si la piscina se llena de agua antes de que
el valle se llene de sedimentos —dije con tono sombrio.

Trev me mir6 de cerca.

—No es tipico de ti hablar de ese modo.

—No te extrafies de que lo haga. Ana y yo acabamos de ir a echar un
vistazo a la obra de la presa. Ya no nos quedan muchas dudas de que vaya a
seguir adelante.

—Chris, no puedes pensar seriamente que toda esa inmensa superficie
del valle vaya a llenarse mientras tu vivas. Incluso para alcanzar el nivel del
establo la cola tendria que llegar casi hasta Torvizcon.

Torvizcon es un pueblo que estd por lo menos seis kildmetros rio arriba.

—¢De veras lo crees? Porque eso es exactamente lo que creo yo, solo
que me resulta dificil tomar en serio mis propias opiniones.

—Mira —dijo Trev sentdndose a mi lado—. No tienes mds que mirar el
tamafio de los valles de esos rios. He estado haciendo algunos calculos en
mi ordenador. Por supuesto, no significan nada: nadie puede dar unas cifras
reales para este tipo de cosas. Pero calculo que el volumen de limo que
haria falta para alcanzar este nivel donde estamos ahora sentados serian
varios miles de millones de metros cubicos. Las probabilidades de que
pierdas siquiera los campos del rio mientras vivas son bastante remotas.
Realmente no deberias preocuparte, ;sabes?

El dictamen de Trev no era nada nuevo. Ya llevaba meses diciendo mas
0 menos lo mismo mientras yo no hacia mas que preocuparme por la presa.
Pero de alguna manera esta vez sus palabras tuvieron eco, ejerciendo un
efecto tranquilizador que me cogid por sorpresa. Dirigi una sonrisa a Trev.

—Quizds tengas razén, no deberiamos preocuparnos —dije
volviéndome hacia la piscina—. Asi que realmente vamos a poder nadar en



ella por fin... Casi no puedo creerlo.

— Yo que ti no me entusiasmaria tanto...

—(Por qué? ;Cudndo estara llena?

—Pues, teniendo en cuenta su forma eliptica, el progresivo
ensanchamiento de los escalones y el angulo de inclinacion entre la parte
poco profunda y la profunda, y calculando un caudal lento de, digamos,
once litros por minuto mas algo de evaporacion, deberia llevar como nueve
dias. —Trev hizo una pausa para frotarse la nariz—. Eso, suponiendo que
no utilices el agua para nada mas.

Dirigimos la vista hacia el hilo de agua que poco a poco iba
extendiéndose por el suelo alicatado de la ecosfera. Corria tan lentamente
que resultaba dificil imaginar como iba a llegar hasta arriba alguna vez.

Tal como Manolo habia sefalado al principio, la gente que construye
piscinas por estos lugares espera que estén listas para poderse bafiar en ellas
en un plazo de quince dias. Pero no nuestra ecosfera (para nadar). Llevaba
ya doce meses en construccidn y ni siquiera estaba aun terminada. Trev
todavia tenia que construir la noria, aunque por el momento habia
improvisado una bomba, mucho menos agradable desde el punto de vista
estético y bastante menos eficiente.

Al igual que tantas otras veces desde que comenzé el disparatado
proyecto, tanto Chlo€ como Ana se mostraron algo recelosas de mi
entusiasmo. A medida que fueron pasando los meses y que aparecieron
grandes huecos en el programa de trabajo mientras esperdbamos a que nos
llegara alguna pieza o material esencial, empezaron a sugerir que habia
tenido la imprudencia de dejarme subyugar por el arquitecto y sus
maquinaciones. Luego habiamos recibido la noticia de la presa, y la piscina
de ecosfera empezd a parecemos, incluyéndome a mi, una distraccion
frivola y costosa. Habia semanas en que pasaba de largo por el lugar al
parecer abandonado sin querer hacer frente a la idea de que todo ello podia
ser un gran elefante blanco. Pero entonces reaparecia Trev y nos
sentdbamos al borde del agujero de hormigén con las piernas colgando
mientras €l me explicaba por centésima vez los célculos de volumen vy



fuerza de ascension, y la exquisita complejidad de la forma en si de la
piscina. Yo mantenia una especie de fe en el proyecto y me consolaba con la
sencilla belleza del estanque de filtrado, con sus peces, sus rocas y carrizos,
sus nenufares y libélulas negras aterciopeladas, sus zapateros de agua y
renacuajos, y la delgada culebra que habia decidido instalarse alli.

Cada manana yo echaba una mirada furtiva a la piscina para ver si
realmente el nivel del agua habia subido o no. Parecia estar igual, aunque
Trev, que andaba enredando por los alrededores con un nivel y un metro o
una regla de calculo, me aseguraba que todo se estaba desarrollando de
acuerdo con sus calculos. Y entonces una mafnana, nueve dias mas tarde, ahi
estaba el agua rebosando y derramdndose por el borde, corriendo por los
canalillos de piedra y cayendo en cascada entre las rocas al estanque de los

peces —ante la consternaciéon de estos ultimos—. Trev la miraba
pensativamente mientras se frotaba un lado de la nariz.

—iDios, Trev!... jFunciona! Mira, estd llena de agua y funciona. jEs
increible!

—No —dijo Trev—. No estd bien del todo; el agua corre por los
canalillos demasiado deprisa para que los rayos ultravioletas sean
totalmente eficaces en el proceso de purificacion. Vamos a tener que subir
los niveles una pizca.

— Vaya, eso es una lastima... a mi me parece que esta bien asi.

—Pues no, no lo estd, pero servird por el momento. Mafiana me voy a
Inglaterra. Lo arreglaré cuando vuelva.

— ¢ Como qué te vas a Inglaterra?

— Voy a hacer un curso.

— ¢, Qué tipo de curso?

—Desarrollo personal, en cierto sentido —dijo Trev con lo que me
parecié un ligero aire de picardia.

— Entonces, ;cuidndo vuelves?

—Me voy por lo menos para un mes.

—iUn mes! jPero no puedes, todavia no has terminado la piscina!

— Estara bien asi; os servira para lo que queda de verano.



—Y si no funciona, ;qué?

—Si que funcionara. S€é que lo hara. He hecho los célculos.

—jMaldita sea, Trev, qué morro tienes, largandote sin mds en mitad de
un trabajo!

—Mira, aparte de todo, va a ser mucho mas agradable para todos
vosotros tener la piscina para vosotros solos durante el resto del verano, sin
que esté yo rondando por ahi todo el tiempo. Ademds me tengo que ir
mafana, o llegaré tarde al curso y no quiero perdérmelo...

— Esta bien, pero ;qué curso es ese?

Trev se puso a mirar fijamente la burbuja de su nivel.

—Sexo tantrico, con alojamiento para los participantes —dijo.

—Aja, ahora comprendo —dije consideradamente—. No, no puedes
llegar tarde a €l.

Asi pues, Trev se marché a disfrutar de los placeres prohibidos de
Yorkshire, dejdndonos de este modo libres para hacer el tonto en las
cristalinas aguas de nuestra nueva poza.

—Mira —le dije a Ana—. Hasta se ve el fondo.

—Mmmm —dijo—. Es verdad.

Pero al dia siguiente el fondo habia desaparecido por completo.

—Ya no se ve nada el fondo —observo Chlog.

—Si, ya lo sé, pero eso es natural y, ademds, yo creo que un matiz verde
hace que el agua tenga un aspecto todavia mas apetitoso, ;jno te parece?

Chloé y Ana no estaban del todo convencidas. Y al dia siguiente, varios
de los escalones inferiores habian seguido la misma suerte que el fondo.

—Creo que le da un aspecto como de charca de bosque que le va
bastante bien —sugeri en respuesta a sus criticas.

Pero a lo largo de los dias siguientes la charca de bosque se convirtié en
una sopa clara de miso, que iba espesdndose y haciéndose mds verde a un
ritmo alarmante. Para el final de la semana se habia convertido en un caldo
opaco de verde mefitico con una capa viscosa flotando en la superficie. Yo
era el unico que seguia nadando en ella.

— Venga, Chris, ;como puedes nadar ahi? —es una asquerosidad.



— Admito que no tiene un aspecto muy apetitoso, pero a menos que me
equivoque creo que hoy estd ligerisimamente mas limpia... Casi se ve el
segundo escalon.

Durante toda la semana habia tratado por todos los medios de ser
positivo. La viscosidad parecia significar que el sistema habia fallado
aunque, por lo que yo veia, todos los distintos elementos funcionaban a la
perfeccion. Hacia sol para propulsar las bombas eléctricas durante todas las
largas horas del dia, por lo que el agua seguia siendo elevada a la perfecciéon
hasta el filtro de arena, desde donde se filtraba a un ritmo adecuado para
regresar al fondo de la piscina y crear alli su corriente circulatoria. A
continuacion se desbordaba por la parte de arriba, y el sol impregnaba con
sus rayos ultravioletas las laminas de agua que corrian formando una capa
fina por los canalillos de piedra. Desde alli caia al estanque de los peces en
donde estos se zampaban dvidamente las algas y demds microorganismos
adversos a la claridad del agua de nuestra piscina. Todo esto parecia
funcionar... asi pues, ;qué era lo que fallaba?

La rabia estaba empezando a anidar en algin lugar de mi corazén. Todo
este proyecto de la piscina era una cagada, un fallo; me habian embaucado
y yo habia hecho el primo. Aqui estdbamos mi familia y yo, desconsolados
junto al borde de una cubeta de agua de aspecto siniestro donde hasta el
mas pestilente de los hipopdtamos dudaria en revolcarse, mientras el
arquitecto de este asqueroso proyecto se encontraba en el norte de Inglaterra
retozando con las huries de Hull. Era absolutamente humillante. De pronto
me senti avergonzado por haber tenido tanta fe en su prognosis de la presa.
Evidentemente ese hombre no tenia ni idea.

Decidi telefonear a Trev en aquel momento y ajustar cuentas con €l alli
mismo.

— ¢ Qué quieres decir con que «eso es lo que tiene que pasar»? —me
sorprendi farfullando casi en cuanto contesto el teléfono.

—Pues eso precisamente. Que el agua pasa por esa fase...

—Mira, Trev, no soy un hombre poco razonable, pero realmente no creo
que sea mucho pedir que...

—Célmate y escucha... —insistid. Yo no esperaba que se mostrase tan
sereno, y eso me desinfl6 un tanto—. Todo forma parte del orden natural de



las cosas, ;comprendes? Hay que pasar por la fase de la mugre antes de que
el agua se aclare. Yo sabia que iba a suceder eso. Y, hagas lo que hagas, no
cambies el agua o tendras que volver a empezar desde el principio, pero si
la observas con atencién, verdas como se va aclarando. Llevara
aproximadamente una semana.

—Ah... vale. Entonces, ;como va el curso?

Una semana después de que colgara el teléfono, reaparecio el fondo.
Casi podian distinguirse las lineas de los azulejos y, no mucho maés tarde, el
agua recobro su claridad original. Los peces estaban gordos como bolas y
los filamentos estaban asquerosos, pero el agua de la ecosfera estaba tan
transparente como el aire —bueno, casi—. Yo estaba encantado y hasta
telefoneé a Trev para decirle que estaba pasando lo que él habia dicho. «Ya
te lo dije», dijo. En realidad, no sé qué otra cosa esperaba que dijera.

Las bombas de agua zumbaban silenciosamente y el rastreador solar
seguia la trayectoria del sol; los rayos del sol caian con fuerza sobre las
piedras, masacrando las bacterias enemigas a millones. Los peces del
estanque de filtrado se comian cualquier cosa que caia en su Orbita. Eran
carpas, que después averiguamos que son las cabras del mundo de los peces
y que no eran buenas para nuestro ecosistema. Las carpas se lo comen todo
—renacuajos, ranas jovenes, zapateros de agua, libélulas— vy, si pudieran,
se comerian a las personas.

Habiamos comprado otras cinco carpas pequefias para que hicieran
compaiiia a las dos grandes originales, tranquilizados por el hombre de la
tienda de los peces quien nos habia dicho que estarian bien, puesto que los
peces jamds comen ejemplares de su propia especie. Pero en el plazo de un
dia todas ellas habian sido devoradas por las carpas grandes. No nos
engafiemos: las carpas son unos bichos de cuidado.

Habia algo mas que no habia entrado en nuestros célculos acerca de la
ecosfera, algo que tal vez deberiamos haber pensado desde el principio. La
piscina era un paraiso para las ranas. En cierta medida la culpa era nuestra,
pues habiamos ayudado a Chlo€ a introducir un cubo de renacuajos
procedentes del lecho del rio, pensando que estaria bien tener por ahi alguna



rana que otra. Pero cualesquiera que fuesen las sustancias nutritivas que
habia en el estanque, evidentemente eran las que mas les gustan a las ranas
y, al cabo de poco tiempo, la poblacion habia alcanzado masa critica y se
vio obligada a enviar patrullas de reconocimiento en busca de nuevas aguas
que colonizar. Las que fueron en direccidon suroeste tenian un largo viaje
hasta alcanzar el rio, y en cualquier caso el rio es un entorno muy poco de
fiar para las ranas; pero las que se dirigieron hacia el noreste pronto
regresaron con la noticia de que a menos de cuatro buenos saltos de alli
habia una magnifica extension de agua limpida, lista para la conquista.

Pues bien, no me importa nadar en una piscina acompafiado de
aproximadamente una docena de ranas —ya que casi ni las ves—, e incluso
consideraria que veinte es un nimero aceptable, aunque tal vez yo esté en
minoria sobre este punto. Sin embargo, al cabo de poco tiempo empezo a
preocuparme la posibilidad de que nuestra piscina se convirtiera en una
palpitante masa de ranas en perpetuo croar y copular. Suponia una
perspectiva horrorosa pero ;qué podiamos hacer? Era imposible utilizar
algun producto quimico que las ahuyentara porque precisamente el objetivo
de la piscina era no necesitar productos quimicos y ser ecoldgica (jlo que
sin lugar a dudas era!). Por otra parte, un disuasor quimico para las ranas
era poco probable que resultara beneficioso para los bafistas. Asi pues, me
vi obligado a dedicar muchas horas cada dia a sacar ranas y renacuajos.

Por supuesto, la caza de ranas tiene su parte de diversion y es un asunto
que requiere mucha habilidad. Las ranas se mueven con mucha rapidez y no
les gusta ser recogidas con una red para, como era este el caso, ser
devueltas a un repugnante estanque lateral. Y cuando lograba cogerlas y
devolverlas a su parte de la piscina, no tardaban mucho tiempo en dar
media vuelta y regresar directamente de un salto.

Necesitabamos asesoramiento, pero cuando le mencioné a Trev por
teléfono mi preocupacion, lanz6 un suspiro de resignacion como si yo fuese
una especie de imbécil. «;No puedes estar preocupado en serio porque haya
unas cuantas ranas en el agua! jCon lo bonitas que son y la elegancia con
que nadan! Por Dios, hombre, no estds en el Ritz, ;no?». Y entonces paso a
asegurarme que las carpas se las arreglarian perfectamente para mantener a
raya la poblacion.



Ni que decir tiene que Chlo€ estaba entusiasmada con la piscina.
Constituia un placer verla pasar largos dias de verano jugando en el agua
con sus amigas, entrando y saliendo del follaje a la carrera para tirarse a la
piscina con las ranas. Una carcajada sefialaba por lo general la llegada de
Porca, que se posaba en su habitual atalaya natatoria en la cabeza de Ana
para quedarse alli mientras esta se deslizaba cuidadosamente de un lado
para otro.

No mucho después de que se llenara la piscina, me encontraba flotando
un dia en el agua contemplando el valle, cuando Ana se me acercé nadando
cautelosamente con Porca. Bajo nosotros el rio serpenteaba tranquilamente
a una velocidad que haria que tardase un milenio en enterrar nuestra casa
bajo sus sedimentos.

—¢Sabes? —le dije a Ana—. Creo que Trev quizés esté en lo cierto
después de todo.

—Si, es verdad que las cosas estardn mejor cuando tengamos
funcionando la noria —contesto.

—No, me referia a lo que dijo sobre la presa y los niveles de agua en el
cauce del rio. Creo que realmente estd en lo cierto, ;jsabes?, y no le va a
pasar nada al cortijo... ni tampoco al valle.

Ana se encogié de hombros.

—El tiempo lo dird —dijo, y se sumergié lentamente bajo el agua,
obligando a Porca a abandonar la nave con un fuerte graznido y un
torbellino de alas.

Desde las profundidades de la jungla del estanque surgi6 un fuerte croar
de ranas que se elevo por la cdlida atmosfera de la noche.

FIN



CHRIS STEWART (Faygate, Horsham Sussex, Reino Unido, 1951). Fue
bateria del grupo musical inglés Genesis. Habia sido invitado al puesto de
bateria por Peter Gabriel que iba a la misma escuela que Stewart en 1967.
La banda, al principio, estaba guiada por Jonathan King, que hacia las veces
de mentor, manager y productor. Incluso fue el que les puso el nombre
definitivo al grupo. La formacion que lograria grabar el primer single
estuvo compuesta por Peter Gabriel, Tony Banks, Anthony Phillips, Mike
Rutherford y el propio Stewart.

Tras el segundo single Chris sali6 de la banda por peticion de King y del
resto de los miembros de la misma, que consideraban a Chris un bateria
deficiente. Peter Gabriel lleg6 a afirmar que Stewart «no era precisamente
una maquina de seguir el ritmo».

Continud con sus estudios. Su carrera en Genesis habia sido una diversion y
aprovecho la oportunidad.



Los siguientes veinte afios los pasé tocando en el circo de sir Robert
Fossett, esquilando ovejas en Suecia y trabajando en una granja de Sussex.
Después viajo hasta China con el propdsito de escribir una guia turistica de
viaje. También hizo un curso de aviacion consiguiendo la licencia de piloto
en Los Angeles. Finalmente logré realizar su suefio, mudarse con su esposa
Ana a un cortijo llamado «El Valero» en la ladera sur de Sierra Nevada,
Granada, en Espafia, donde residen actualmente junto con su hija Chlée. En
este lugar ha escrito su best seller Entre limones.

Esta obra fue publicada en el Reino Unido en 1999 con el titulo Driving
Over Lemons: An Optimist In Andalucia, y también ha sido impresa en
espanol. Es el relato de las experiencias del autor en Espafia. Es divertido,
dulce, extrafio pero que deja un gusto indescriptible.

En las elecciones municipales espafolas del 27 de mayo de 2007, Stewart
se presentd a concejal en la lista de Los Verdes del municipio donde reside,
Orgiva (Granada), en las que esta candidatura obtuvo un solo representante
(201 votos o aproximadamente el 8% de los sufragios).

Su estilo desenfadado y divertido, acorde con su vision de si mismo como
«un optimista nato», le ha valido el reconocimiento de ser algo mas que uno
de los cientos de hippies de origen anglosajon que pueblan el citado
municipio granadino.



Notas



' En sueco en el original. En inglés existe la palabra overnight, de la
misma raiz. (N.de la T.) <<



2] Los ingleses utilizan goodbye solo como férmula de despedida. (N. de la
T.) <<



[3] Medida habitual de cerveza en el Reino Unido que equivale a 0,5683 1.
(N.delaT.) <<



[4] Personaje de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, que habla
con voces extrafias para confundir a los piratas mientras buscan el tesoro.
(N.delaT.) <<



5] Un personaje del cuento infantil de Kenneth Grahame EI viento en los
sauces, muy popular en el Reino Unido; Sapo es impulsivo y se apasiona
por una serie sucesiva de actividades. (N. de la T.) <<
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