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Es poeta, cineasta y autor de relatos cortos. Naci6 en Bagdad en 1973 y
estudid en la Academia de las Artes Cinematograficas de la misma ciudad,
donde gand con dos de sus peliculas el Academy’s Festival Award for Best
Work: Gardenia (como guionista) y White Clay (guionista y director). En 1998
se marchd de Bagdad y fue a Solimania, en el Kurdistan iraqui, donde continud
haciendo peliculas, incluido el largometraje Wounded Camera, con el
pseudonimo de Ouazad Osman, pues temia las represalias de la dictadura de
Hussein contra su familia, que estaba en Bagdad. En 2004 marcho a Finlandia,
donde ha rodado desde entonces numerosas peliculas y documentales para la
television finlandesa. Sus historias se publicaron anteriormente en
www.lragstory.com, y sus ensayos sobre cine en Cinema Booklets, Fundacion
Cultural de los Emiratos. El primero de sus relatos en inglés aparecio en
Madinah: City Stories from the Middle East (Comma 2008). Este es su




primer libro.

El loco de la plaza Libertad es el primer volumen de cuentos de Hassan
Blasim, considerado por muchos como el mejor escritor arabe contemporaneo
de Accion. Mezclando lo fantasmagorico con lo mas descarnadamente real, en
un estilo que se ha comparado con el de Roberto Bolafio por su propension a
la comedia macabra, Blasim sumerge al lector en los destinos individuales de
quienes vivieron la paranoia institucionalizada del régimen de Sadam Hussein,
la guerra de Irak, y la posterior ocupacion americana, y de los que tuvieron
que emigrar sufriendo el trafico de seres humanos en los bosques de los
Balcanes o las pesadillas al tratar de construir una nueva vida en. Europa.
Pocas veces se ha narrado la perturbadora verdad de la experiencia de la
guerra y de los refugiados como en estos cuentos, escritos por alguien que
vivio ese infierno donde ideas como la dignidad humana y la libertad de
decision suelen convertirse en un chiste cruel.
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A mi hijo, Ankido.



LO QUE PASO Y LO QUE CONSTA

Cualquiera que haya estado en un centro de acogida de refugiados tiene dos
historias: la verdadera y la que se escribe: lo que paso y lo que consta. Las
del segundo grupo son las que cuentan los refugiados recién llegados para
obtener el derecho al asilo por causas humanitarias: se escriben en el
Departamento de inmigracion y se guardan en archivos privados. Las
verdaderas se quedan guardadas bajo llave en sus corazones, y ellos las
siguen rumiando en secreto. No quiero decir con esto que sea fdcil
diferenciar ambas historias: se mezclan de tal modo que liega a ser
imposible distinguir una de otra, Hace dos dias liego a Malmo, al sur de
Suecia, un nuevo refugiado iraqui. Le llevaron al centro de acogida y le
hicieron unas cuantas pruebas médicas. Le dieron habitacion, una cama,
una toalla, una sabana, una pastilla de jabon, un cuchillo, cuchara y
tenedor y una cazuela, Hoy ese hombre esta sentado ante el funcionario de
inmigracion contando su historia a una velocidad sorprendente, mientras el
funcionario le pide que lo haga lo mas lento que pueda.

Me dijeron que me habian vendido a otro grupo y parecian muy animados.
Se pasaron la noche entera en vela, bebiendo whisky y riéndose. Hasta me
invitaron a unirme a ellos y tomar una copa, pero lo rechacé: les dije que era
un hombre muy religioso y no podia beber. Me compraron ropa nueva y esa
noche me prepararon un pollo para cenar y me sirvieron fruta y dulces. Me
habia tocado el premio gordo. El lider del grupo incluso derramé alguna
lagrima de verdad cuando nos despedimos. Me abrazé como a un hermano.

—Eres un buen hombre. Te deseo lo mejor, y que tengas suerte en la vida
—djijo el hombre que tenia un solo ojo.

Creo que con el primer grupo solo estuve tres meses. Me habian



secuestrado una noche fria y maldita. Fue a principios del invierno de 2006.
Teniamos oOrdenes de ir hasta el Tigris y aquélla era la primera vez que
recibiamos instrucciones directamente del jefe de Urgencias del hospital. A
orillas del rio habia varios policias en pie, junto a seis cuerpos decapitados.
Habian metido las cabezas en un saco de harina vacio, que habian dejado junto
a los cuerpos. La policia creia que pertenecian, a unos clérigos. Habiamos
llegado tarde debido a la intensa lluvia. La policia apil6 los cuerpos en la
ambulancia que conducia mi colega Abu Salim, y yo me llevé el saco con las
cabezas en la mia. Las calles estaban vacias, y los tinicos sonidos que rompian
el silencio desolador de la noche de Bagdad eran algunos disparos lejanos y el
ruido del helicoptero americano que patrullaba sobre la Zona Verde, Fuimos
por la calle de Abu Nawas hacia la calle Rashid, conduciendo a velocidad
media a causa de la lluvia. Yo me iba acordando de las palabras que solia
decir el jefe de Urgencias: «Cuando llevais aun herido o a un paciente
moribundo, la velocidad de la ambulancia muestra lo humanos y lo
responsables que sois». Pero cuando lo que llevas en la ambulancia son varias
cabezas cortadas no hace falta correr mucho mas que un coche finebre tirado
por muias atravesando un bosque medieval. El jefe se creia un filosofo y un
artista, «nacido en el pais equivocado», como acostumbraba a decir. A pesar
de todo se tomaba su trabajo muy en serio y lo consideraba una especie de
obligacion sagrada, pues para ¢l ser el responsable de la seccion de
ambulancias del departamento de Urgencias era algo asi como gestionar la
linea que separa la vida de la muerte. Le llamabamos Profesor, y mis
compafieros le detestaban y decian que estaba loco. Yo sé¢ por qué le
detestaban: era por esa manera suya de hablar, tan enigmatica y agresiva, que
le daba a los ojos de otros aspecto de estar jodido. Pero yo sentia por ¢l un
gran respeto, y también afecto, pues contaba cosas hermosas y fascinantes. En
una ocasion me dijo: «La supersticion y el derramamiento de sangre son la
base que sustenta al mundo. El ser humano no es la tnica criatura que mata por
su pan, o por amor, o por el poder. Los animales de la selva también lo hacen,
de un modo u otro. Pero el hombre es la tnica criatura que mata por su fey.
Solia envolver sus discursos en un halo teatral; apuntando al cielo declamaba:
«El problema de la humanidad sélo se puede resolver mediante el terror
constante». A mi compafiero Abu Salim le parecia que el Profesor estaba
vinculado a algiin grupo terrorista, por el Lenguaje violento que utilizaba; pero
yo defendia a aquel hombre con lealtad, porque los otros no entendian que era



un filésofo que se negaba a hacer chistes faciles como los que hacian a diario
aquellos idiotas de los conductores de ambulancia. Recuerdo todas y cada una
de las frases y de las palabras que dijo, porque a mi me cautivaba y me
inspiraba afecto y admiracion.

Pero permitanme que vuelva a aquella terrible noche. Cuando giramos en
direccion al puente de los Martires me di cuenta de que la ambulancia que
conducia Abu Salim habia desaparecido. Por el retrovisor interno vi a un
coche de policia que se acercaba a toda velocidad. En medio del puente me
eché a un lado. Del coche de policia salieron cuatro hombres con mascaras y
uniformes del cuerpo especial de policia. El jefe del grupo me apuntd con La
pistola a la cara y me dijo que saliera del vehiculo, mientras los demas
sacaban de la ambulancia el saco con las cabezas.

«Me estan secuestrando y me van a cortar la cabezay, fue lo primero que
pensé cuando me ataron y me metieron en el maletero del coche de policia.
Tardé sélo diez minutos en darme cuenta de lo que me esperaba. En la
oscuridad del maletero recité tres veces los Versos del Trono del Coran, y
senti que la piel se me estaba empezando a levantar. Por algin motivo, en la
oscuridad de aquellos momentos pensé en mi peso, unos setenta kilos. Cuando
mas despacio iba el coche, o cuando mas giraba, era cuando mas me asustaba
yo: cuando empez6 a coger velocidad me invadid de nuevo una extrafia mezcla
de tranquilidad e impaciencia. Quizds en aquellos momentos me venia a la
mente 1o que habia dicho el Profesor sobre la relacion entre la velocidad y la
inminencia de la muerte. Yo no habia entendido entonces qué queria decir,
pero le recuerdo diciendo que una persona que estd a punto de morir en mi
bosque sentira mas miedo que otra que estd a punto de morir en una
ambulancia que va a toda marcha, porque la primera siente que esta sola ante
los designios del destino, mientras la otra siente que hay a su lado gente que no
le abandona. Recuerdo también que en una ocasidén declard, con una sonrisa:
«A mi me gustaria encontrar la muerte en una nave espacial, viajando a la
velocidad de 1a luzy.

Imagin¢ que todos los cadaveres mutilados y sin identificar que habia
llevado en la ambulancia desde la caida de Bagdad estaban ahora ante mi y. en
medio de aquella oscuridad que ahora me rodeaba, veia al Profesor cogiendo
mi cabeza cortada de una pila de basura, mientras mis compafieros hacian
chistes sucios sobre mi afecto hacia el Profesor. No creo que el coche de



policia fuera muy deprisa durante el trayecto, antes de detenerse por fin, pero
al menos no habiamos salido de la ciudad. Traté de recordar el Verso de
Rahman, del Coran, pero me sacaron del coche y me llevaron a una casa que
olia a pescado asado. Oi llorar a un nifio. Me quitaron la venda de los ojos y
me encontré¢ en una habitacion fria y sin muebles. Entonces tres locos se
abalanzaron sobre mi y me pegaron hasta dejarme hecho polvo, y la oscuridad
volvid a caer sobre mi.

Al principio me parecid oir cantar a un gallo. Cerré los ojos, pero no
podia dormir. Sentia un dolor agudo en la oreja izquierda. Tumbado, me giré
con dificultad y me volvi hacia la ventana, que habian tapado no hacia mucho.
Sentia mucha sed. No era dificil imaginar que me encontraba en una casa de
uno de los barrios antiguos de Bagdad. Y la verdad, no sé€ exactamente qué
detalles de mi historia son los que les interesan para obtener el derecho de
asilo en su pais. Me cuesta mucho narrar aquellos dias de terror, aunque
quisiera mencionar algunos datos que para mi tienen importancia. Sentia que ni
Dios, primero, ni el Profesor en segundo lugar, me abandonarian en aquella
dura prueba. Sentia intensamente la presencia de Dios en mi corazon,
acrecentando mi paz mental e instandome a tener paciencia. El Profesor me
hacia tener 1a mente ocupada y aliviaba la soledad del cautiverio. Fue mi solaz
y mi consuelo. Durante aquellos duros meses recordé lo que el Profesor nos
habia contado de su amigo Dawoud, el ingeniero. ;Qué habia querido decir
con aquello de que el mundo esté interconectado? ;Y donde estan el poder y la
voluntad de Dios en estas cuestiones? Estdbamos tomando un t¢ en la puerta
del hospital cuando el Profesor dijo: «Mientras mi amigo Dawoud iba en el
coche con su familia por las calles de Bagdad, un poeta iraqui afincado en
Londres estaba escribiendo un articulo lleno de ira en el que ensalzaba la
resistencia; tenia sobre la mesa una botella de whisky para que le ayudara a
endurecer su corazon. Y como el mundo estd interconectado, interconectado
por los sentimientos, las palabras, las pesadillas y otros canales secretos, del
articulo del poeta salieron tres hombres enmascarados. Pararon el coche y
mataron a Dawoud, a sumyjer, a su hijo y a su padre. Sumadre estaba en casa,
esperandoles. La madre de Dawoud no sabia nada ni del poeta iraqui ni de los
hombres enmascarados, pero sabia como hay que preparar el pescado para
que comieran cuando llegaran. El poeta iraqui se quedd dormido en su sofa de
Londres, sumido en el sopor del alcohol, al tiempo que el pescado de la madre



de Dawoud se iba asando en Bagdad, mientras se ponia el sol».

Se abri6 la puerta de madera de la habitacion y entré un hombre joven, con
el rostro palido y macilento, que venia a traer el desayuno, Me sonrié mientras
depositaba ante mi la comida. Yo, al principio, no estaba muy seguro de lo que
podia decir y lo que no. Pero de pronto me lancé a sus pies y le imploré, entre
lagrimas: «Soy padre de tres hijos, soy un hombre creyente y temeroso de
Dios... No tengo nada que ver con la politica ni con las facciones religiosas...
Que Dios te proteja... Yo no soy mas que un conductor de ambulancia... antes
de la invasion y después de la invasion... lo juro ante Dios y su noble
Profetay. El joven se llevd un dedo a los labios y salié a toda prisa de la
habitacion. Yo pensé que habia llegado mi fin. Bebi la taza de t€¢ y recé mis
oraciones con la esperanza de que Dios perdonara mis pecados. En la segunda
oracidon me parecid que se me estaba formando una capa de hielo alrededor de
todo el cuerpo y estuve a punto de gritar, pero el joven volvid a abrir la
puerta: llevaba una pequefia lampara atada a una peana, y le acompafiaba un
nifio que me apuntaba con un Kalashnikov. El nifio se colocd junto a mi sin
dejar de apuntarme a la cabeza y desde ese momento no abandono su posicion.
Luego entr6 un hombre gordo de cuarenta y tantos afios que no me presto
atencion alguna. De la pared colgaba una tela negra con unos versos del Coran
donde se instaba a los musulmanes a luchar en la Yihad. Luego entré otro
hombre enmascarado que llevaba una camara de video y un ordenador
pequefio, y después otro nifio, €ste con una mesa de madera también de
pequefio tamafio. El enmascarado bromeo con el nifio, le pellizco la nariz y le
dio las gracias; puso el ordenador sobre la mesa y empezo a colocar la camara
delante de la pancarta negra. El joven delgado probo tres veces el sistema de
iluminacién y luego se fue.

—ijAbu Yihad! jAbu Yihad!—grit6 el hombre gordo.

Del exterior de la habitacion llegaba la voz del hombre joven:

—Espera un poco. Tienes razon, Abu Arkan.

Y en ese momento regresé el joven cargado con el saco de las cabezas,
que habian sacado de la ambulancia. Todos se taparon la nariz, del olor que
salia del saco. El gordo me dijo que me sentara delante de la pancarta negra.
Yo sentia las piernas paralizadas, pero el gordo me empuj6 de muy malos
modos, agarrdndome por el cuello de la camisa. En aquel momento entr6 otro
hombre, rechoncho y con un solo 0jo, y ordené al gordo que me dejara en paz.



Este ultimo Levaba en la mano un uniforme militar. El tuerto se senté a mi lado
y me paso el brazo sobre los hombres, como si fuera mi amigo; me pidid que
me calmara. Me dijo que no me matarian si me mostraba cooperativo y
amable. No entendi del todo qué queria decir con aquello de «amabley, Me
dijo que solo serian cinco minutos. El tuerto sacd un trozo de papel del
bolsillo y me pidi6 que lo leyera. Mientras, el gordo iba cogiendo del saco las
cabezas ya en descomposicion y las iba alineando delante de mi. Yo decia,
leyendo del papel, que era un oficial del ejército iraqui y que aquéllas eran las
cabezas de otros oficiales; que junto a mis compafieros yo habia asaltado
casas, violado muyjeres y torturado a civiles inocentes; que habiamos recibido
ordenes de matar de un oficial de alto grado del ejército estadounidense a
cambio de importantes compensaciones financieras. El tuerto me dijo que me
pusiera el uniforme y el cdmara orden6 a todos los demas que se colocaran
detras de la camara, Luego vino hacia mi y empez6 a toquetear me el pelo,
igual que hacen los peluqueros. Después se fue a colocar la fila de cabezas y
se colocd de nuevo tras la camara, gritando:

—iVamos, vamos!

La voz del camara me resultaba familiar, Tal vez me recordaba a la de un
actor famoso, o a la del Profesor cuando hacia un esfuerzo exagerado por
hablar con suavidad. Después de que grabaran la cinta yo ya no vi mas a los
miembros de aquel grupo: sélo al joven que me traia la comida, y no me dejo
hacer preguntas. Cada vez que traia la comida me contaba un chiste nuevo
sobre los politicos y los religiosos. Mi Unico deseo era que me permitiera
comunicame con mi mujer, porque yo habia escondido un dinero por si un dia
hacia falta en un lugar en el que ni siquiera al genio de la ldmpara se le
hubiera ocurrido buscar. Pero rechazaron mi peticion con vehemencia. El
tuerto, lider del grupo, me dijo que dependia del éxito de la cinta que habian
grabado, lo cierto es que fue tal que sorprendi6 a todo el mundo. Al Jazeera
difundi6 la grabacion. Me dejaron verla por television y ese dia dieron todos
saltos de alegria, hasta tal punto que el gordo me dio un beso en la cabeza y
dijo que yo era un gran actor. Lo que mas me enfadé fue el locutor de Al
Jazeera, que aseguraba a los espectadores que el canal habia constatado con
fuentes fiables que la cinta era auténtica y que el Ministerio de Defensa habia
reconocido que, efectivamente, aquellos oficiales habian desaparecido. Tras
el éxito de la emisidn comenzaron a tratarme de un modo que puedo calificar



de mejor que bueno... Se tomaron ciertas molestias con mi alimentacion y mi
cama, y me permitieron darme un bafio. Su amabilidad llegé al culmen la
noche en que me vendieron al segundo grupo. Los tres enmascarados de este
grupo entraron en la habitacion y una vez que el tuerto me hubo dedicado una
calida despedida, los nuevos se abalanzaron sobre mi, se liaron a puiietazos
conmigo, me ataron y me amordazaron, y luego me metieron a empujones en el
maletero de un coche que sali6 de alli a una velocidad aterradora.

El coche de este segundo grupo iba bastante deprisa. Puede que llegaramos
hasta las afueras de Bagdad. Me sacaron en un lugar solitario donde los perros
grufiifan y se pasaron toda la noche ladrando. Me metieron en un corral de
ganado que vigilaban dos hombres por turnos, dia y noche. No sé por qué,
pero se dedicaron a humillarme y a matarme de hambre. No se parecian en
nada a los del primer grupo. Llevaban puestas las mascaras continuamente y
nunca hablaban conmigo, ni una palabra. Se comunicaban entre ellos por
gestos. De hecho, no se oia ni una voz humana en los alrededores: sélo el
ladrido de los perros. Eso fue lo inico que oi en el mes que pasé en aquel
corral de vacas. Las horas transcurrian en medio de un tedio opresivo, y yo
esperaba que sucediera algo, algo que no fuera una cadena perpetua junto a
tres vacas. Dejé de pensar en aquella gente, de imaginar a qué grupo religioso
0 a qué partido politico pertenecerian, Y dejé de lamentar mi suerte, aunque
sentia que ya habia vivido antes lo que me estaba pasando, y que aquel
periodo no duraria mucho. Pero mi sentido del tiempo se habia vuelto lento y
confuso. Ya no pensaba en intentar una fuga, ni en preguntarles qué querian de
mi, Tenia la sensacidon de que estaba cumpliendo una especie de mision, una
obligacion vinculante que tenia que llevar a cabo hasta el ultimo aliento, Tal
vez habia una fuerza secreta que trabajaba en coalicion con otra fuerza,
humana, en una especie de juego secreto y cuyo objetivo era lograr un fin tan
elevado que un hombre como yo no podia entenderlo. Como decia el Profesor,
«todo hombre tiene una obligacion poética y una obligacion humana que
cumplir». Pero si aquello era cierto, ;como iba yo a distinguir los limites que
separan ambas? No era facil, porque yo sélo entendia una cosa: cuidar de mi
mujer y de mis hijos, por ejemplo, era una de mis obligaciones humanas,
mientras rechazar todo sentimiento de odio era una obligacidén poética. Y
entonces me surgia otra duda: ;por qué decia el Profesor que confundimos
ambas obligaciones y que no reconocemos el elemento diabodlico que las



impulsa? Porque las obligaciones diabolicas representan la capacidad de
parar los pies a un hombre que estd empujando a su propia humanidad al
abismo, y eso es demasiado para la mente de un hombre sencillo como yo. que
apenas habia terminado los estudios medios. O al menos eso creia yo.

Lo que estoy diciendo no tiene nada que ver con la solicitud de asilo. Lo
que les importa a ustedes es el honor. Si el Profesor estuviera aqui, diria que
el horror se encuentra en el mas sencillo de los laberintos que brillan en una
estrella fria, all4 en el cielo que estd sobre nosotros. Al final vinieron un dia
cualquiera, después de medianoche, al corral del ganado. Uno de los
enmascarados extendié varias alfombras finas en un rincén. Luego su
compafiero colgd una pancarta negra con la inscripcion «Grupo de la Yihad
Islamica, Division Iraqui». Luego entr6 el camara con su camara: me
sorprendid ver que era el mismo de la otra vez, cuando yo estaba con el
primer grupo. Los gestos que hacia con la mano eran los mismos que hacia el
primer camara. La tnica diferencia fue que ahora se comunicaba con los otros
solo con gestos. Me ordenaron que me pusiera un zaub blanco y me sentara
delante de la pancarta negra. Me dieron un trozo de papel y me dijeron que
leyera lo que estaba escrito en €l: que yo formaba parte del ejército me Mi y
que era un famoso asesino, que habia decapitado a cientos de sunies y contaba
con el apoyo de Iran. Antes de terminar yo de leer, una de las vacas emitio un
fuerte mugido y el cdmara me dijo que lo leyera de nuevo. Uno de los hombres
saco a las tres vacas y asi pudimos terminar de grabarla escena del corral.

Mas tarde me di cuenta de que todos los que me compraban me hacian
pasar por el mismo puente. No sé€ por qué. Un grupo me llevo por el puente de
los Martires hacia Karkh, que estd en la orilla occidental del Tigris; el
siguiente también me llevd por ese mismo puente, pero en sentido contrario:
fuimos hasta Rasafa, que esta en la orilla este. Pero si continiio con esto creo
que no voy a terminar nunca de contar la historia, y me preocupa que digan
ustedes lo que han dicho otros cuando la he contado. Asi que creo que lo
mejor sera que la resuma, antes de que ustedes me acusen de inventar cosas.
Me vendieron a un tercer grupo. El coche pasé a toda velocidad por el puente
de los Martires, una vez mas. Me llevaron a una casa de lujo y, en esta
ocasion, mi prision fue un dormitorio con una cama estupenda y muy cdémoda,
como ¢ésas que salen en las peliculas cuando los actores practican sexo. Mis
miedos se desvanecieron y yo comencé a captar el concepto de mision secret a



para el que habia sido elegido. Me propuse llevar a cabo la misién para no
perder la cabeza, pero también decidi que iba a poner a prueba sus reacciones
en algunos asuntos. Después de grabar otro video mas, donde yo contaba que
pertenecia a un grupo islamista suni y describia mi trabajo, que era volar
mezquitas y mercados chiitas, les pedi algo de dinero, en pago por mi Labor
de actor. Su respuesta inequivoca fue una paliza que no olvidaré en mi vida.
Durante el afio y medio que dur6 mi experiencia como secuestrado me
Llevaron de un escondite a otro. Grababan videos conmigo hablando, contando
que era un traidor kurdo, un cristiano infiel, un terrorista saudi, un agente de la
inteligencia baazista sida o un miembro de la Guardia Revolucionaria del Iran
del zoroastrismo. En todas estas cintas yo asesinaba, violaba, prendia fuegos,
ponia bombas y perpetraba crimenes que nadie en su sano juicio podria
imaginar. Todas las grabaciones se emitian en canales via satélite y se
difundian por todo el mundo. Expertos, periodistas y politicos se sentaban a
discutir lo que yo hacia y decia. S6lo nos salid mal la cosa cuando rodamos un
video en el que yo hacia de soldado espafiol, y tenia a mi lado a un
combatiente de la resistencia con un cuchillo pegado a mi cuello: exigia que
las fuerzas armadas espafiolas se retirasen de Irak. Todos los canales via
satélite se negaron a difundir el video porque los militares espafioles se
habian marchado del pais hacia un afio. Estuve a punto de pagar caro este
error: el grupo de secuestradores queria matarme, en venganza por lo que
habia ocurrido, pero el camara me salvd con su sugerencia. Para mi altimo
papel en aquella serie de grabaciones tenia una brillante idea: me vistieron
con el uniforme de un soldado afgano, me recortaron la barba y me colocaron
un turbante negro. Detras de mi habia cinco hombres de pie, y luego trajeron a
otros seis chillando y gritando, invocando la ayuda de Dios, del Profeta y de
su familia. Cuando yo anunci¢ que era el nuevo lider de Al Qaeda en
Mesopotamia mataron ante mis ojos a todos aquellos hombres como si fueran
cabezas de ganado, y comenzaron a amenazar a toda criatura viviente.

Una noche, ya tarde, el cadmara me trajo mis ropas y me llevo hasta la
ambulancia, que estaba en la puerta. Metieron las seis cabezas en un saco y
echaron éste al interior del vehiculo. En ese momento adverti los gestos del
camara y pensé que seguramente hacia de cdmara para todos los grupos, que
podia incluso ser el cerebro de aquel horrible juego. Me senté al volante con
las manos temblorosas. Entonces el cadmara me dio la orden, sin quitarse la



mascara: «Ya sabes el camino. Cruzas el puente de los Martires, y al
hospital».

Solicito asilo en su pais por todo esto: son todos asesinos e intrigantes. Mi
mujer, mis hijos, mis vecinos, mis compafieros de trabajo, Dios, su Profeta, el
gobierno, la prensa, hasta el Profesor, que yo habia creido siempre que era un
angel. Ahora tengo la sospecha de que aquel camara que trabajaba para todos
los grupos terroristas era el mismisimo Profesor. Su lenguaje enigmatico no es
mas que la prueba de su connivencia y su naturaleza vil. Todos me dicen que
no es cierto que haya estado ausente durante un afio y medio, que volvi a la
mafiana siguiente de aquella noche de lluvia y que esa misma mafiana el
Profesor me dijo: «El mundo no es mas que una hipotesis sangrienta. Todos
somos asesinos y héroes». Y que aquellas seis cabezas no prueban nada de lo
que estoy diciendo, de la misma manera que no prueban que la noche no se
extendera por todo el cielo.

Tres dias después de que esta historia se archivara en los registros del
departamento de inmigracion se llevaron al hombre que la conté a un
hospital psiquiatrico. Antes de que el medico pudiera empezar siquiera a
preguntarle por sus recuerdos de infancia el conductor de ambulancias
resumio su historia real en dos palabras: «Necesito dormiry.

Esa fue su humilde siplica.



LA GACETA DEL EJERCITO

A los muertos de la guerra entre iran e Irak, 1980-88

Iremos al cementerio, al deposito de cadaveres, y pediremos permiso a los
guardianes del pasado. Sacaremos desnudo al muerto a los jardines publicos y
lo pondremos sobre la plataforma bajo el sol maduro, naranja. Intentaremos
colocarle la cabeza en su sitio. Un insecto, una mosca, zumba a su alrededor,
aunque lo cierto es que las moscas zumban lo mismo en torno a los vivos que a
los muertos. Le rogaremos que vuelva a contarnos la historia. No hace falta
patearle las pelotas para que cuente la historia de un modo honesto e
imparcial, poique los muertos suelen ser honestos, incluidos los cabrones que
se encuentran entre ellos.

Gracias, estimado escritor, por apartarme la mosca de la nariz y darme
esta oportunidad de oro. So6lo hay una cosa en la que no estoy de acuerdo
contigo: al describirme como un cabron, haces que los lectores me tengan
miedo. Dé¢jales que me juzguen ellos, te lo ruego, y no te conviertas en un
perro rabioso. Te felicito porque estas vivo, pero no interfieras con la
naturaleza de ese animal que eres.

Sefioria: hace ahora diez afios, es decir, antes de que mi vida llegara a su
término, yo trabajaba para una gaceta del ejército. Supervisaba la pagina
cultural, donde se publicaban historias y poemas sobre la guerra. Yo tenia una
vida estable, un hijo de corta edad y una esposa fiel que cocinaba bien y que
no hacia mucho tiempo se habia avenido a chuparme la polla casi siempre que



practicabamos sexo. Debido a mi trabajo en el periddico recibia muchas
recompensas y regalos que valian mucho mas que mi sueldo mensual. Como
podra corroborar el director del periddico, yo era el Uinico genio capaz de
animar la pagina cultural gracias a mi infatigable imaginacion en el arte del
combate. Tanto, que hasta el propio ministro de Cultura me elogio, me
patrocind personalmente y me prometio en secreto que se desharia del director
del periodico y me nombraria a mi para ocupar su puesto. Yo era genial, pero
no tanto. Tampoco era tan cabrén como pretende mostrar el que esta
escribiendo esta historia. Era un hombre ambicioso y diligente que sofiaba con
convertirse en ministro de Cultura, nada mas. A ese fin dedicaba mis dias:
hacia mi trabajo honradamente y revisaba, confeccionaba y perfeccionaba mi
pagina cultural con el sudor de mi frente, como lo hace un panadero entregado.
No, sefioria, yo no era censor, como usted cree, poique los soldados que alli
escribian eran mas estrictos y mas disciplinados que cualquier censor que yo
haya conocido en mi vida: escrutaban todas y cada una de las palabras,
examinaban todas y cada una de las letras con lupa No eran tan estipidos
como para enviar a la gaceta piezas lastimeras, quejumbrosas o llorosas.
Algunos escribian porque eso les ayudaba a creer que asi no les matarian, que
la guerra no era mas que una historia entretenida que salia en un periodico.
Otros buscaban beneficios financieros o de otro tipo. Habia escritores que se
veian obligados a escribir, pero €stos no me interesan ahora: en este momento
no tengo ya remordimiento alguno, ni siento miedo. Los muertos, sefioria, no
agonizan pensando en sus crimenes, ni afioran ser felices, eso ya lo sabe usted.
Si de cuando en cuando escuchamos una opinion diferente, serd porque es una
exageracion politica o religiosa sin relieve, un rumor ridiculo que no tiene
nada que ver con las circunstancias reales del simple muerto.

Pero si admito que a veces intervine en la estructura y en la composicion
de aquellas historias y poemas y que intenté¢, en la medida de lo posible,
anadir algin toque imaginativo a las imagenes escritas que nos llegaban del
frente. Por amor del cielo... ;qué sentido tiene, cuando estamos a punto de
embarcamos en una guerra en poesia, que uno diga: «Yo sentia el bombardeo
de la artilleria caer como una lluvia fuerte, pero no teniamos miedos»? Pues
yo tachaba eso y lo reescribia: «Yo sentia el fuego de la artilleria caer como
un carnaval de estrellas mientras avanzabamos, tambaleandonos como
amantes, por el suelo de nuestra madre patria». Este es un pequefio ejemplo de



mis modestas intervenciones.

Pero esta historia, sefioria, alcanz6 su punto culminante cuando llegaron a
la redaccidn cinco historias: las enviaba un soldado que decia haberlas escrito
en un mes. Cada una de esas historias iba escrita en una gruesa libreta escolar,
de ésas con tapas de colores. En la cubierta de cada una de las libretas el
soldado habia rellenado los casilleros correspondientes al nombre, curso y
escuela; cada libreta tenia un nombre diferente y todos los cursos eran de
primaria. Todas las historias trataban sobre un soldado cuyo nombre coincidia
con el de la cubierta y estaban escritas en un estilo literario sorprendentemente
elevado. De hecho, puedo jurar que ante estas historias que lei entonces las
mejores novelas del mundo eran simples chorradas, historias vacias
eclipsadas por la grandiosidad de lo que habia escrito este soldado. Las
historias no hablaban de la guerra, aunque sus protagonistas eran, todos ellos,
soldados a regafiadientes. Eran una exploracion transparente y cruel de una
serie de animales sexuales realizada desde un punto de vista infantil y satdnico
a un tiempo. Quién no ha leido esos relatos de soldados, vestidos ain con
uniforme de combate, que retozan y se rien con sus novias €n un parque o a
orillas de algin rio, de soldados que han convertido los muslos de una
prostituta en arcos de marmol rodeados por tristes plantas del color de la
leche, de soldados que han descrito el cielo con frases cortas y lascivas
mientras apoyaban su cabeza en los pechos de mujeres flexibles... magicos
himnos sobre cuerpos que secretaban nentfares.

Con rapidez y fascinacién comencé a investigar en qué frente y con qué
unidad militar combatia el autor de aquellas historias. Descubri que, unos dias
antes de que se enviaran las historias, el enemigo habia lanzado un ataque
devastador contra el cuerpo de infanteria al que pertenecia el soldado, y su
division habia sufrido importantes pérdidas, tanto envidas humanas como en
equipamiento. Tenia un compafiero que se encargaba de la pagina de
distinciones y condecoraciones de nuestra gaceta, y que cada vez que me veia
gritaba: «jTienes el cerebro de un tanque, camarada!». Recordé esta
descripcién suya cuando senti el fogonazo de la idea tomando forma en los
cables dorados de mi cerebro, mientras revisaba aquellos cuadernos
milagrosos. Decidi escribir al soldado una carta amenazadora, diciéndole
firmemente y con franqueza que iba a ser interrogado por el Partido Baaz y que
posiblemente seria enjuiciado y ejecutado, pues sus historias eran una



desviacion deliberada y manifiesta del programa del partido en una guerra
justa. Me aproveché del miedo eterno del soldado, ampliamente reconocido,
para persuadirle de que renunciara a aquellas historias o se disculpara ante mi
y me suplicara que destruyera lo que habia escrito y le perdonara su terrible
actuacion, que nunca volveria a repetir. S6lo entonces podria yo decidir que
hacer con aquellas sublimes historias de humanidad. Dudo que cualquier gran
novelista pueda sofiar siquiera con escribir mas de cinco historias que
contengan tan alto nivel de inventiva y que combinen el lenguaje real y el de
los suefos para acceder al décimo nivel del lenguaje, que es el nivel desde el
que se crea el fuego y desde el que, a su vez, se engendran los demonios.

El Cielo no se encontraba lejos: acudi6é a mi lado a la velocidad del rayo.
Una semana después de enviar mi carta a aquel soldado recibi un mensaje de
su division, informandome de que habia resultado muerto en el altimo ataque y
que nadie de su destacamento habia salido vivo. Casi lloro de alegria ante
aquel magnanimo regalo que el destino acababa de hacerme cuando, con
indescriptible jubilo, volvi a leer el nombre del soldado muerto.

Sefioria: cinco meses después de publicar la primera historia con mi
propio nombre (y después de inventarme un titulo que destacara), ya estaba yo
recorriendo los paises del mundo, presentando mi nueva historia en seminarios
en los que me apadrinaban los mas famosos criticos e intelectuales. Los
principales perioddicos y las revistas literarias internacionales escribieron
sobre mi. Ni siquiera tenia tiempo para atender todas las entrevistas de radio y
television que me pedian, Los criticos locales escribieron largos ensayos
sobre coOmo una guerra justa como la nuestra podia inspirar a un hombre tal
liberalidad artistica, tanto amor, tanta poesia. En las universidades de toda la
nacion se escribieron muchos proyectos y tesis doctorales: tantos, que los
investigadores se dedicaron a la exploracion de los conocimientos de poesia y
humanidad subyacentes a mi historia. Escribieron sobre la armonia que existe
entre las balas y el destino, entre el sonido de los aviones y el balanceo de una
cama, entre un beso y un trozo de metralla, entre el olor de la pélvora y el de
la vulva de una myjer, aunque la historia no mencionaba la guerra ni de lejos,
ni directa ni indirectamente. Cuando volvi a mi pais me nombraron ministro de
Cultura en una magnifica ceremonia, sin problema alguno. Yo no tenia prisa
por publicar las cuatro historias restantes, porque la primera ain no habia
dado todos sus frutos. Cambi¢ a mi esposa, mi casa, mi ropa y mi coche por



otros nuevos que llevaba tiempo codiciando. Puedo decir que rendi homenaje
a la guerra y levanté las manos al cielo en gratitud por aquella abundancia, por
tantas dadivas que no tenian precio. Y estaba seguro de que, tras la quinta
historia, tendria el Nobel de Literatura sobre mi mesa del ministerio. Como
suele decirse, se habian abierto las puertas de la felicidad.

Un dia llegaron al ministerio tres grandes paquetes procedentes del frente:
contenian veinte historias que, aJ parecer, enviaba el mismo soldado y con el
mismo formato. Cuadernos escolares de nifios de primaria con el nombre de
los soldados donde se contaban historias sobre el amor y el destino. Al
principio senti una confusion tremenda, que no tardd en convertirse en un
panico paralizante. Meti rdpidamente los cuadernos en las cajas y pedi al
hombre que se encarga de los almacenes del ministerio que me diera las llaves
de una de las habitaciones. Y alli guardé las cajas, en el mas absoluto secreto,
antes de iniciar no pocas € intensas acciones para localizar al. soldado. Todos
los mensajes llegaron directamente a mi oficina del ministerio, y todos
confirmaron que aquel soldado habia resultado muerto. Fueron dias atroces.
Hasta que lleg6 otra entrega, en esta ocasion de un paquete con el doble de
historias, enviadas por el mismo soldado y en el mismo tipo de cuaderno. Y de
nuevo en esta ocasion llevé los cuadernos al almacén y afiadi nuevos candados
a la puerta. Los meses siguientes fueron crueles, sefioria: me debatia entre
esconder las historias, que seguian llegando a un ritmo sorprendente, y
localizar al soldado del que no habia ni rastro a lo largo y ancho de todo el
frente. Entre tanto se imprimio y publico la segunda historia, Recibi llamadas
del presidente, del ministro de Defensa y otros funcionarios del Estado que
ensalzaban mi lealtad y mi genio. Comenzaron a inundar mi despacho del
ministerio invitaciones del extranjero. Pero esta vez las rechacé todas,
aduciendo que mi pais era para mi mas preciado e importante que todos los
premios y conferencias del mundo, y que en circunstancias tan duras mi pais
necesitaba a todos y cada uno de sus hombres de bien. Lo tnico que yo
deseaba era encontrar una solucion al problema de las historias, que seguian
llegando todas las mafianas en nimero ingente, como una plaga de langosta:
hoy cien, mafiana doscientas, y asi sucesivamente.

Sefioria, casi pierdo mi «cerebro de tanque». Al final consegui la
direccion de la casa del soldado y fui a visitar a su familia para asegurarme de
que estaba muerto. Su madre me dijo que ella no se creia que estuviese



muerto. Que lo Gnico que tenia en la frente era un agujero pequeio: la bala de
un francotirador. Su myjer me dijo donde estaba enterrado y le dejé algo de
dinero para la familia. Casi todos los almacenes del ministerio estaban
abarrotados de cuadernos escolares. ;Como iba yo a explicar al partido y al
gobierno que yo habia escrito todas aquellas historias, y por qué las escribia
en cuadernos de colegio, y por qué todas llevaban el nombre de algin soldado
que, aparentemente, estaba en la escuela primaria? ;Y por qué las almacenaba
alli? Habia docenas de preguntas, y ninguna tenia una respuesta logica.

Adquiri unos viejos almacenes de harina a las afueras de la ciudad, por si
llegaban mas historias. Pagué enormes sumas de dinero a tres empleados del
ministerio para que me ayudaran a desenterrar al soldado. Y alli estaba ¢1, con
su cuerpo en descomposicion y su agujero en La frente. Sacudi el cuerpo
varias veces, para asegurarme de que estaba muerto. Le susurré al oido, le
grit¢ y le insulté. Le insté a que abriera la boca si podia, 0 a que moviera el
dedo mefiique. Pero estaba bastante muerto. De su cuello salié un gusano que
iba persiguiendo a otro y luego ambos desaparecieron de nuevo, metiéndose
por algin sitio cercano al hombro.

Senoria, tal vez no crea usted esta historia, pero yo juro por su
omnipotencia que en cosa de un afio los almacenes de harina y los del
ministerio se llenaron hasta los topes de historias escritas por aquel soldado.
Naturalmente, no me fue posible leerlas todas, pero cogi una de cada lote y, se
lo juro, no s6lo iban aumentando en numero: también eran cada vez mas
brillantes y creativas. Pero en aquel momento yo temblaba, sentia que si aquel
flyjo de historias no se detenia, mi fin estaba cerca. Desde luego, removi cielo
y tierra con mi investigacion, con mis pesquisas. Miré bien en todos los
lugares desde los que se enviaban los paquetes: se enviaban a nombre del
soldado, pero desde distintos puntos del frente. De €l no habia ni rastro. Pero
no pude continuar mi bisqueda por miedo a ser descubierto.

Regres¢ a la tumba y queme el cuerpo del soldado. Me divorci¢ de mi
segunda esposa y abandoné mi puesto de trabajo, no sin antes recibir la ayuda
de un psiquiatra que presentd un informe en el que decia que mu salud se
estaba deteriorando. Recogi todos los cuadernos que tenia guardados en el
ministerio y en los viejos almacenes de harina y compré un terreno agricola
aislado, donde construi un incinerador especial, un gran almacén que rodee
con un alto muro, una habitacion y un aseo. Estaba convencido de que las



historias continuarian llegando, ahora a este nuevo emplazamiento. Pero esta
vez me encontrarian preparado. Como esperaba, desde la mafiana del primer
dia que pas¢ en aquella finca estuve muy ocupado, dia y noche, quemando
aquellos cuadernos de colores con todas sus historias y todos aquellos
nombres de soldados con la esperanza de que la guerra terminara de una vezy.
con ella, aquella efusion de esperma caqui.

Y la guerra termind, sefioria, tras largos afios horrendos. Pero estallo otra.
Ya no tenia mas opcion que el fuego de la incineradora, sefioria
misericordiosa y compasiva...

Y ahora, sefioria, antes de volver a llevarme al depdsito de cadaveres...
ya s¢ que su sefioria es omnipotente y omnisciente, que es sabia e imperiosa...
pero ;también usted trabajé una vez para una gaceta del ejército? Entonces,
Jpor qué necesitaba usted una incineradora para sus personajes?



EL COMPOSITOR

Jaafar al Mutallibi nacio6 en la ciudad de al Amara. En 1973 se dio de baja del
Partido Comunista y se uni6 al Partido Baaz, que estaba en el poder. Ese
mismo afio sumyjer dio a luz a su segundo hijo. Jaafar era misico profesional
tocaba el laid— y compositor de renombre: era el autor de varias canciones
patrioticas. Muri6 en las revueltas que tuvieron lugar en Kirkuken 1991.

Hoy puedo contarles como muri6. ;Ven esa mujer que vocea el precio del
pescado? Es mi madre. Llevamos vendiendo pescado desde que regresamos a
Bagdad. Permitanme que la ayude a vaciar esa caja de pescado y luego vamos
a una cafeteria de por aqui, y les cuento.

Al finalizar la guerra entre Iran e Irak mi padre comenz6 a proclamar su
ateismo con todo el descaro del mundo, lo que nos ocasion6 muchos
problemas. Una noche llegd a casa con la camisa manchada de sangre. Parece
ser que le habia sangrado la nariz porque uno de sus compaiieros le habia
pegado. Estaban jugando al domino en la cafeteria cuando mi padre empez6 a
soltar por la boca una retahila de insultos y obscenidades contra Dios y el
Profeta. Mientras jugaban. los fue preparando y les puso musica. Gomo saben
ustedes, era un compositor muy conocido. Al principio empez6 a silbar una
tonadilla de estilo militar, pero luego afiadidé otro insulto: un clavo en el
testiculo del iman de tu hermana.

Cuando vieron de lo que era capaz la imaginaciéon de mi padre, muchos
estallaron en carcajadas; pero no tardaron en apartarse de ¢l y pedir perdon a
Dios. Algunos empezaron a evitarle por la calle. Uno le dijo, en broma, que
esperaba que le atropellara un camion cargado de acero. Pero en general a
todo el mundo le impresionaban sus conexiones con el gobierno. Al dia
siguiente de que le pegaran escribi6 un informe, que envidé a la sede del
partido, donde hablaba de Abu Alaa, el hombre que le habia pegado; dos dias



después Abu Alaa desaparecid. Viviamos entonces en un barrio llamado
Segundo Qadissiya, formado por casas que el gobierno habia asignado a
oficiales de baja graduacion del ejército, gente que se habia marchado de las
ciudades del sur y el centro del pais y familias de kurdos que trabajaban para
el régimen. Nosotros éramos la Unica familia de la vecindad que se ganaba La
vida de otra manera. Todas las familias, salvo la nuestra, vivian de un sueldo
del ejército, del partido y de los servicios de seguridad, mientras nosotros
viviamos de las canciones patridticas que componia mi padre. El estatus de mi
padre era superior al del alcalde y los miembros de la jerarquia local del
partido, porque el propio presidente le habia dado, en mas de una ocasion,
alguna condecoracion militar por sus canciones sobre la guerra, canciones que
la gente recuerda hasta el dia de hoy.

Mira, hermano: voy a abreviar un poco la historia. Un afio después de que
acabara la guerra mi padre sufri6 eso que los periodicos llaman el bloqueo del
escritor, y no fue capaz de seguir componiendo musica para los muchos
poemas que celebraban la grandeza de nuestro presidente y que le enviaban
muchos poetas famosos. Pasaron los meses, transcurrié un afio, y €l seguia sin
poder componer una sola tonadilla. ;Sabe qué hizo en ese tiempo? Se dedico a
escribir poemas breves, depravados, que se mofaban de la religion, a los que
luego pondria musica. Una célida noche de invierno estdbamos viendo la
television cuando oimos a mi padre cantando una cancidén nueva sobre las
esposas del profeta y lo casquivanas que eran. De pronto mi hermano mayor se
puso en pie, saco del armario la pistola de mi padre, se abalanz6 sobre ¢l y le
puso la pistola en la boca. Le hubiera matado de no haber sido por mi madre,
que se rasgod el vestido gritando y dejandose al aire los pechos. Mi hermano se
qued6 transfigurado un instante al ver los pechos enormes de mi madre
colgandole sobre el estomago como si fueran las entrafias de un animal que
han salido al exterior. Aquélla érala primera vez que le veiamos los pechos a
mi madre, si no contamos cuando éramos bebés. Yo me meti en el bafio y mi
hermano decidié huir de aquella vision largdndose de casa. Ella era
analfabeta, pero mas lista que mi padre, de quien cuidaba de una manera
curiosa: le mimaba como si fuera su hijo. Era matrona titulada del distrito de
Qadissiya y todo el mundo la apreciaba mucho. Mi padre decidio ir a la sede
local del partido a denunciar a mi hermano, pero no le hicieron caso. El
nombre de mi padre habia empezado a apestar en el vecindario y en los



circulos artisticos. Decian que Jaafar al-Mutallibi se habia vuelto loco, y sus
viejos amigos le evitaban, fue a Bagdad y presentd una solicitud en una
emisora de radio y television, para que volvieran a emitir las canciones de
guerra que habia compuesto, o al menos para que pusieran una por semana.
Rechazaron su propuesta y le dijeron que sus canciones eran inapropiadas.
S6lo emitian canciones patridticas dos veces al afio: el dia del aniversario del
estallido de la guerra y el dia del aniversario de su fin. Mi padre queria
recuperar su pasado y su fama a toda costa. Tratd de ponerse en contacto con
el presidente, sin conseguirlo. Presentd otra solicitud, esta vez en el
departamento de cine y teatro, proponiéndoles La realizaciéon de un
documental sobre sus canciones y su miusica, peticion que tambieén fue
ignorada. Mientras hacia todos estos intentos terminaba de componer la
musica de diez canciones que insultaban a Dios y a la existencia, asi como
otra, bellisima, sobre los cuatro primeros califas. Nos dimos cuenta de que se
habia vuelto loco de remate cuando comenzd a frecuentar los estudios y a
intentar convencerles de que grabaran sus canciones, las que se mofaban de la
religion. Naturalmente, sus peticiones fueron de nuevo rechazadas
categdricamente. Le echaban a la calle y le amenazaban con matarle. Al final
mi padre decidié grabar sus propias canciones en casa, en una cinta. Se
sentaba frente al cassette y comenzaba a cantar y a tocar el laid. Naturalmente,
la grabacion no era de buena calidad, pero se entendia. Nos la puso durante el
desayuno, y nos preocupd mucho lo que la gente pudiera pensar de aquella
grabacion. Intentamos hacernos con ella y destruirla, pero no la sacaba nunca
del bolsillo de su chaqueta, y cuando se iba a dormir La metia en otro bolsillo
que habia cosido a la almohada para ese fin.

Hoy en dia no hay necesidad de esconder esa copia, pero la religion ha
hecho mas progresos de los necesarios, junto con los asesinos y los ladrones.
La reaccion de la calle podria ser de histeria, pero... jpor qué no disparamos
una bala al aire? Vamos, t eres periodista: sera bueno para ti y para todos. Un
joven cantante se ofrecid a cantar las canciones y a grabarlas de nuevo en un
estudio moderno. Pero yo me negué. Estas canciones tienen que quedarse como
las grabo mi padre, tienen que ser la prueba de su aventura. Lo Gnico que se
puede hacer es copiarlas. La gente olvida enseguida este tipo de historias. Al
cabo de un tiempo se creen que son producto de su imaginacion. Nuestro
vecino del mercado, por ejemplo. Abu Sadiq, que vende cebollas: cuando



cuenta su historia de la batalla con los iranies en el rio Jassim, parece una
pelicula de miedo hollywoodiense que se ha inventado €l.

El ejército del gobierno se marchd y las milicias kurdas Peshmerga
entraron en Kirkuk. La gente de la ciudad les dio la bienvenida, acogiendo su
levantamiento con gran jubilo. El caos era impresionante: habia por todas
partes fuegos cruzados, cadaveres esparcidos, bailes kurdos y canciones que
sonaban por doquier. No tuvimos posibilidad de escapar. Los insurgentes
prendieron fuego a todas las casas de los distritos del gobierno y a aquellas
donde vivian los miembros del partido. Matar on a los baazistas, a los
policias y a los encargados de la seguridad y colgaron sus cuerpos. Nosotros
nos quedamos confinados en nuestra casa, y un grupo de hombres jovenes vino
a echar abajo la puerta reforzada del despacho de mi padre. Nos sacaron a la
calle para ejecutar la sentencia de muerte que pesaba sobre nosotros. Mi
madre se puso de rodillas, rogandoles, pero en esa ocasidon no se rasgd las
vestiduras, ;Qué? ;Mi padre? No, mi padre no estaba con nosotros. Meses
antes del levantamiento se habia convertido en el loco de la ciudad, y recorria
las calles cantando contra Dios con su latd, al que ya no le quedaba ni una
cuerda. En nuestra casa comenzo a arder un fuego y mi madre se cayo,
inconsciente, mientras el resto de nosotros nos apoyabamos en el muro de la
casa. Umm Tariq, nuestra vecina kurda, aparecié en el ultimo momento
gritando a los jovenes y dirigiéndose a ellos en su propio idioma. Luego
empezd a rogarles que nos dejaran libres. Les contd lo buena y generosa que
era mi madre, cuanto habia ayudado a las mujeres kurdas en los partos y como
habia cuidado de las embarazadas. Les contd que mi madre daba pan a los
vecinos par a honrar a Abbas, el hijo del iman Ali, en tiempos de ayuno, y lo
valiente que era mi hermano mayor, que era el mejor amigo de su propio hijo,
muerto en batalla junto a las fuerzas Peshmerga durante la campafia de Anfal,
que fue €l quien habia ayudado a su difunto hijo a escapar de Kirkuk (en esto
mentia), y que yo era un muchacho pacifico, incapaz de hacer dafio a una
mosca. Termino su defensa de mi familia con una nota de indignacion; «FEllos
no tienen la culpa de lo que ha estado haciendo ese chuloputas de Jaafar al
Mutallibi», dijo. Y escupid en el suelo. Fuimos a casa de Umm Tariq y no
salimos de alli hasta que entraron en la ciudad las fuerzas de la guardia
republicana y se retiraron las milicias Peshmerga. La mayor parte de los
insurgentes se fueron con las milicias.



Al final encontramos a mi padre atado a un tractor con una gruesa soga. Le
faltaba la cabeza. Lo habian arrastrado por las calles de la ciudad durante un
dia entero y habian colocado su cadaver de una forma imposible de imaginar.
Cuando estaban a punto de ejecutamos mi padre estaba en las inmediaciones
de la sede local del partido, donde los cuerpos de los miembros del partido
llenaban el patio. Mi padre entr6 en el edificio vacio y se dirigio a la sala de
informacion: conocia aquella sala porque era alli donde en tiempo de guerra
reproducian sus canciones patridticas, que se oian por unos altavoces
colocados en el tejado. Desde aquellos mismos altavoces los miembros del
partido se dirigian al publica cuando ejecutaban a alguien por desertar o por
ayudar a las milicias Peshmerga Mi padre coloco la cinta en el cassette y por
los altavoces comenzaron a sonar sus canciones, que atacaban a Dios y a la
existencia y que oyeron todos los insurgentes. Cuando €stos entraron mi padre
estaba sonriendo, abrazado a su latd. Le sacaron de alli. Perdoneme, amigo:
hay un pescadero que trae unos sacos de carpa, asi que me tengo que ir.
Mafiana le contaré un secreto: la relacion de mi padre con Umm Tariq, la
muyjer kurda.



LA VIRGEN Y EL SOLDADO

Al cadaver le habian, metido una botella de whisky por el culo, le habian
cortado tres dedos de la mano derecha y le habian hecho otros dafios atroces
que parecian obra de lobos mas que de seres humanos. Era el cuerpo de un
hombre de treinta y tantos afios. No era una de las victimas de aquellas
matanzas de las sectas que se intensificaron en Bagdad en 2006, aunque fue
entonces cuando apareci6 el caddver. Puede que alguien le hubiera hincado
aquella botella de whisky empujandola con el pie. Puede que se la hubieran
insertado con todo cuidado, a proposito. El hombre no era ni un policia, ni un
traductor traidor que trabajaba para el ejército de los Estados Unidos, ni un
periodista, ni un lider de las milicias: ni siquiera un civil cualquiera. No era
mas que la victima de una trama macabra. El cuerpo pertenecia a un hombre
que se llamaba Hamid al Sayid, que habia quedado en libertad cuando el
gobierno vacid la mayor parte de las carceles, poco antes de la caida de
Bagdad en 2003.

Hamid al Sayid habria alcanzado la fama si los periddicos de hace diez
afos hubieran escrito sobre lo que ocurridé en una fabrica de uniformes
militares que pertenecia a la Organizacion para la Industrializacion Militar.
Pero en aquel tiempo todas las partes implicadas habian tapado el asunto y
cada una de ellas, naturalmente, tenia sus motivos. La postura del régimen de
Saddam Hussein era que cualquier acontecimiento que no estuviera
relacionado con un asunto nacional de primer orden no pasaba de ser un
detalle sin importancia ni peso alguno, y era poco sensato permitir que la gente
se interesara por cuestiones que iban a distraer su atencion de la verdadera
batalla contra la iniquidad de las fuerzas imperialistas y el sionismo, sobre
todo en un momento en el que Irak se enfrentaba a un bloqueo econdmico
implacable impuesto por las Naciones Unidas tras la primera guerra del



Golfo. En cuanto a la familia de Hamid, se habian mantenido callados por
miedo, primero, y por vergiienza después. El resto de los lobos habian ido
siguiendo la pista de Hamid durante los Gltimos diez afios, cuando su hermana
mayor vio el caddver y supo enseguida quién habia matado a su hermano
menor: los tres dedos cortados eran la pista que desembocaba en la identidad
del perpetrador.

La historia se remonta a 1996, y comienza en la fabrica Karama, donde se
confeccionaban uniformes militares: alli los inspectores de las Naciones
Unidas encontraron a Hamid y a una muchacha muerta en una de las salas de la
fabrica. 0 tal vez comience el Ultimo dia de trabajo de aquella fabrica de
infausto destino, antes de cerrar por vacaciones. Tal vez Dios intervino
directamente en los acontecimientos de ese dia. tal vez lo que ocurri6 fue obra
de las fuerzas del mal que habitan el reino de las casualidades, o tal vez todo
forma parte de los sucios tejemanejes del ser humano.

Fue un gesto insignificante y amistoso, pero lleno de cautela: aquella forma
en que Fatin guifid un ojo al soldado que paso6 junto a ella nervioso, cargado
con una pila de papeles. Luego Fatin se inclind6 de nuevo sobre la maquina
para coser la insignia del ejército un triangulo rojo en el bolsillo del pantalon
militar. Al cabo de un rato Hamid al Sayid volvio sobre sus pasos, cruzando la
sala de costura desde el centro y hacia la pequena escalera de hierro que
llevaba al segundo piso. Pero en esa ocasion Fatin no Le hizo un guifio, porque
los ojos de todos eran como camaras de seguridad. En una fibrica de ese tipo
un error se pagaba caro. Aquélla era la modesta guerra personal de Hamid al
Sayid. Luego, en su despacho, examinaba las cuentas de la fabrica y oia el
ruido de las agujas de las maquinas de coser. Le gustaba Fatin o, como confes6
a su querida hermana Sahira, estaba locamente enamorado de ella. Pero hasta
el momento no habia encontrado la manera de verse con ella fuera de la
fabrica. Hamid vivia en Bagdad, en la parte de Rusafa, en el distrito de Shaab,
Fatin vivia bastante lejos de alli, en el distrito policial, con sus tres hermanos
y las esposas de éstos. Ella debia de tener veintidos afios. No estoy seguro de
si era la inica mujer soltera de la fibrica de Karama. Zainab dice que puede
que no hubiera mas de cinco en toda la fabrica. Por cierto, el director de la
fabrica habia sugerido que se cambiara el nombre por el de Factoria Lider de
Confeccion de Uniformes Militares, y habia enviado a tal efecto una solicitud
oficial por escrito a la Organizacion para la Industrializaciéon Militar. La



fabrica de Karama iba a cerrar durante un par de semanas por vacaciones, que
empezaban al dia siguiente. Les dijeron que aquellas vacaciones eran una
bonificacion que les concedia Su excelencia el ministro. En lo que a Hamid
respectaba, los quince dias de aquellas malditas vacaciones le iban a parecer
un siglo. Cuando ¢l intentaba persuadirla de que se encontraran fuera de la
fabrica Fatin siempre le recordaba en sus mensajes a sus hermanos: «Hamid,
si mis hermanos se enteran me retuercen el pescuezo como a un pollo. Estas
loco. Si no puedo salir ni a la puerta de casa...», decia ella. Hamid no tenia ni
idea de como 1ba a sobrevivir a aquellas vacaciones sin la sonrisa de Fatin,
que se llevaba consigo a casa todos los dias y que seguia contemplando
durante horas, hasta que se metia en la cama y la besaba.

Aquel dia el director de la fabrica llamé por teléfono a Abu Fadil. el
portero. Abu Fadil enseguida envolvio la berenjena con cebollas que estaba
comiendo con un papel de periddico y se limpio la boca con la mano. Aquel
hombre tendria casi sesenta afios, y era de una delgadez tan extrema que
parecia que acabara de salir de la tumba. Cogi6 la primera de las Llaves que
se convertirian en blanco de las sospechas. Nadie habia visto nunca a Abu
Fadil con otros pantalones que no fueran aquéllos, grises; su traje gris y
holgado era tan triste como las puertas del casco antiguo. Abu Fadil recordaba
los nombres de todas las costureras, lo cual era un notable logro. Era facil
recordar los nombres de los soldados porque sélo habia siete en la fabrica:
aparte del coronel Zahran, el director, y Abu Fadil, el portero, estaban Hamid
y Rahman en la oficina de contabilidad y auditorias, Sadiq y Omar, encargados
de supervisar los camiones que recogian los uniformes por la puerta trasera de
la fabrica, y el sargento Jassim Khodeir y sus ayudantes, Khalaf y Manvan, El
sargento se encargaba del mantenimiento de las maquinas de coser. Los otros
asuntos de la fabrica los llevaban mujeres. Pero el coronel Zahran era el tnico
hombre de la fabrica que podia pasar todo el tiempo mirando a las costureras.
Se sentaba en una habitacidén con paredes de cristal que daban directamente a
la sala donde trabajaban las mujeres, en el piso bajo. En el segundo piso
estaban el despacho de los contables y tres pequeiias habitaciones para
almacenar los materiales de costura, proximas a la escalera que bajaba a la
planta baja. Era una fibrica pequefia pero con mucho movimiento: su
especialidad era confeccionar uniformes s6lo para oficiales de alto rango.
Hoy en dia no es mas que un montébn de escombros, porque los aviones



estadounidenses 1la bombardearon antes de la ocupacion de Bagdad.

Abu Fadil estaba en el despacho del coronel: se habia subido a una silla
para descolgar el retrato del presidente, que estaba detras del escritorio. El
coronel le dio un retrato nuevo. En el antiguo el presidente iba vestido con el
traje tipico arabe, y en el nuevo llevaba el uniforme militar. El coronel dio las
gracias a Abu Fadil y cogié un pufiado de llaves de uno de los cajones del
escritorio. Saco una llave pequeiia y se la entregd a Abu Fadil, que la afiadi6 a
su coleccion y se inclind respetuoso ante el coronel antes de salir. Si ahora
saliéramos a la sala de costura veriamos a <da segunda llave», que es Sabria,
la myer que supervisa el trabajo de las costureras. Sabria circula
constantemente por entre las maquinas de coser, y juega con su manojo de
llaves mientras observa todo lo que pasa en la fabrica. Nadie soporta a esa
Sabria porque es una solterona y una zorra. O al menos eso es lo que dicen las
muchachas de la mujer encargada de supervisarlas. Si no fuera por el pelo
largo y negro, nada haria pensar que Sabria es una mujer. Eso dice el soldado
Rahman, y tiene toda la razon, porque la muyjer parece un luchador, un peso
pesado. Por cierto: Sabria pertenece a ese pequeio grupo de myjeres de la
fabrica que no se cubren el pelo; la mayor parte de las chicas llevan hijab con
el uniforme azul oscuro de la fabrica. Sabria es de la generacion de los
setenta, v alin no se ha adaptada al uso del hijab ni a la creciente tendencia del
extremismo religioso. Pero es tremendamente celosa y envidiosa. Con sus 0jos
de halcon vigila todos los movimientos, todas las risas, todos los susurros que
emanan del grupo de costureras.

En el segundo piso nos encontramos con la «tercera llave», que es el
soldado Rahman, pero es imposible decir exactamente qué hace. Puede que
sea, simplemente, una «llave personal». El soldado Rahman es compafiero de
Hamid al—Sayid: estd con ¢l en la oficina de contabilidad, y Hamid tiene
miedo de que Rahman se vaya de la lengua y deje caer algo de su relacion con
Fatin. Hamid no teme el cautiverio, pero le causa mucha intranquilidad que su
reputacion pierda lustre a ojos del director, el coronel Zahran, para quien
Hamid es el modelo de soldado recto y hombre honrado. El coronel Zahran ha
aconsejado a Hamid que piense seriamente en casarse o «completar su
formacion religiosa», como suele decirse. También le insta a que comience a
rezar sus oraciones inmediatamente y se arrepienta ante Dios, porque en este
mundo estamos de paso. Hamid se asegura el silencio de su colega ignorando



la costumbre de Rahman de ir cada media hora al lavabo. Rahman se
aprovecha de la circunstancia de que los lavabos se encuentran en la planta
baja, junto a la escalera: los de mujeres estan a la derecha de la escalera y los
de hombres a la izquierda. Rahman se regala la vista durante unos momentos
contemplando los rostros de las costureras y respira el olor a sudor que sale
de sus cuerpos, como si fuera un aroma del paraiso. Rahman va al lavabo y
lleva a cabo el mismo ritual en todas las ocasiones: se mira en los bolsillos,
saca una caja de cerillas del bolsillo trasero del pantalon, con un cigarrillo
entre los labios. De otro bolsillo extrae un retrato al tiempo que deja caer una
llave de pequefio tamafio. Luego recoge la llave y prende el cigarrillo. Es la
fotografia de una conocida actriz turca, desnuda. Rahman comienza a hacerle
el amor con la imaginacion, frunce los labios mientras contempla el ojete de la
mujer turca y se queda asi hasta que el semen empieza a desbordarsele por la
mano.

Zainab Mansour desliza la suya por la cremallera de los pantalones
militares como si fuera un hombre al que estd masturbando; luego pega una
patada al trasero del pantalén y lo echa a un lado con un gesto teatral,
haciendo que el resto de las costureras rompan a reir. Zainab tiene la cuarta
llave, y goza de libertad de movimientos por toda la fibrica en virtud de su
labor de ayudante de Sabria, la solterona. Zainab es la mejor amiga de la
hermana mayor de Rahman, Sahira, y en la fabrica ejerce de mensajera entre
Fatin y Hamid. Lleva los mensajes escritos cuando sube a la segunda planta a
coger material de costura. Es una muchacha animosa e inteligente, y algunas de
las chicas creen que es lesbiana. Aquel dia Zainab se rié durante un buen rato
cuando oyo al sargento Khodeir hablando de las averias de las maquinas de
coser, tan serio que parecia un profesor de biologia. Con tranquilidad y
confianza, y con cierta irritacion, dijo: «La aguja se puede romper mas de una
vez durante el uso, por una serie de razones: el pie prénsatelas puede estar
algo desplazado, la bobina puede estar mal insertada, o tal vez estan ustedes
tirando de la tela con demasiada fuerza. Si el hilo se rompe dentro de la aguja,
es que no se desliza bien o la tension con la que trabaja no es la adecuada. Si
los dientes del tensor del hilo estdn desgastados o sucios, las puntadas no
seran uniformes. Aunque las costureras son profesionales, a veces cometen
errores de principiantes». Zainab lo escucha divertida, y ¢l le entrega tres
llaves sin detener su explicacion. Ella se las mete en el bolsillo del uniforme



de la fabrica mientras prosigue la conversacion.

Puede que haya otras llaves, pero he elegido éstas por el ritmo de la
historia que estaba contando Zainab.

La mafiana del primer dia de vacaciones de la fibrica de Karama un
satélite espia norteamericano estaba orbitando por el espacio exterior,
tomando fotos en diversos formatos de aquella pequefia fibrica que tantos
problemas causaba al comit¢ de inspectores de las Naciones Unidas, un
comité establecido para buscar armas prohibidas por los convenios
internacionales. El gobierno trataba de confundir a los inspectores y solo les
permitid visitar la fibrica en una ocasion. En realidad en aquella fabrica no
habia mas que uniformes para el ejército, pero el objetivo del gobierno era
hacer creer a los inspectores de las Naciones Unidas que la fibrica se estaba
utilizando para fines militares ilicitos. La ubicacion de la fabrica, en las
afueras de Bagdad, en un terreno baldio y abandonado, contribuy6 a alimentar
las sospechas. Tal vez la fabrica se habia utilizado en otros tiempos con fines
militares secretos, pues su disefio original no sugeria que se hubiera
concebido como fabrica de textiles. Las gruesas puertas de acero que habia en
las habitaciones de la segunda planta, habitaciones pequenas y sin ventanas,
también levantaban sospechas. Por las losas del suelo de la sala de costura
daba la impresion de que aquel lugar se habia utilizado como laboratorio, pues
parecia un sitio donde el agua se usaba bastante. La carretera asfaltada mas
cercana a la fabrica quedaba a tres millas de distancia, y habia dos puertas
principales: una trasera, por donde entraban los camiones, y otra delantera,
por la que entraban y salian los trabajadores y donde estaba el puesto de
vigilancia de Abu Fadil, el portero, que cerraba el porton con llave al final de
la jornada.

Aquella mafiana las fotografias que tomaba el satélite americano no
detectaron, claro esta, los gritos ahogados de la segunda planta. El griterio era
apenas audible, pero desesperado. Desde el extremo de un mundo que
agonizaba llegaba hasta la sala de costura, que estaba vacia, causando la
misma impresion que una deprimente puesta de sol sobre una ciudad
abandonada. Fatin gritd y sollozo toda la noche, como un animal torturado.
Solloz6 y arm6 un gran escandalo con sus gritos en el almacén de materiales
de costura, mientras el soldado Hamid, sentado en un rincén de la habitacion,
trataba de controlar sus propias manos, que le temblaban como una hoja en



medio de una tormenta.

Mi tia Zainab también lloraba amargamente cada vez que volvia a contar
lo que ocurri6 aquel dia. Acusaba a todo el mundo y pedia a su Dios que la
perdonara su desconfianza. Decia:

—Habiamos terminado el trabajo y las chicas se estaban cambiando de
ropa. Algunas de ellas se cambiaron rapidamente y se marcharon. Durante la
ultima hora de trabajo yo habia pasado a Fatin un mensaje de Hamid en el que
¢l le rogaba que hablara un momento con él. que se encontraran en el segundo
piso aprovechando el margen de tiempo que tenian para cambiarse. Fatin habia
pretextado que necesitaba ir al aseo porque tenia diarrea. Yo creo que Hamid
hablé con ella unos minutos. Fatin tenia que coger uno de los autobuses en los
que regresabamos a la ciudad: es cierto que aquel dia la gente iba en los
autobuses gritando, riendo y gastando bromas, porque nos habian dado unas
vacaciones inesperadas. Pero ;jpor qué no se dieron cuenta las companeras de
Fatin de que faltaba ella? S6lo Dios lo sabe. Yo, ya os lo he dicho, iba en otro
autobus. ;Creéis que fue Rahman el que cometido ese crimen? No, no. Es
imposible. Rahman no seria capaz de hacer algo asi: es demasiado cobarde.
JY si el coronel queria vengarse de aquellos dos? Abu Fadil dijo que €l no
habia cerrado con llave las habitaciones de la segunda planta porque nos
ibamos de vacaciones, y Sabria lo confirmé. Los almacenes de material de
costura se dejaban abiertos, normalmente. Y las vacaciones no iban a durar
mas que quince dias... Entonces, jpor qué, Sefior, por qué no vinieron los
inspectores el segundo o el tercer dia? ;Qué mala suerte tuvo, pobre Fatin! Los
inspectores fueron a la fabrica dos semanas después de que comenzaran las
vacaciones. No hay quien entienda este mundo. Y la gente da miedo.

—¢Por que no les dijo usted la verdad?

—¢(Qué verdad?

—Lo del mensaje. Uno de ellos podria haber adivinado que Fatin y Hamid
estaban en la fabrica.

—Cuando los tres hermanos de Fatin vinieron a mi casa y hablaron con mi
marido, les conté lo de sus amorios con Hamid. Todo el mundo pensé que
Hamid y Fatin se habian marchado a otra ciudad. Hubo incluso rumores de que
se habian fugado del pais, juntos.



Hamid habia cogido de la mano a Fatin, que estaba apoyada en la pared, y
trataba de convencerla para que fijaran un dia de las vacaciones para verse.
Oian las voces de las otras muchachas, que estaban cambiandose. Hamid abri6
la puerta del almacén de material de costura, empuj6 a Fatin al interior del
cuarto, y cerré la puerta después de entrar ¢l. En el centro del cuarto habia una
pila enorme de uniformes militares que no se podian utilizar porque tenian
algin defecto de disefio. Lo unico que habia, aparte de eso, eran cajas con
materiales de costura: hilo, tijeras grandes para cortar la tela, y otras
menudencias. Hamid comenz6 a besarla apasionadamente por toda la cara.
Fatin se rindi6 al placer de los besos y tratdé de ahogar sus gemidos. Entonces
oyo6 el sonido de unos pasos que se acercaban a la puerta.

El soldado Hamid dice al juez del consejo de guerra que oyd los pasos de
alguien que se acercaba por el pasillo, y que ¢l y Fatin se ocultaron bajo la
pila de uniformes. Oyeron entonces que los pasos se detenian ante la puerta,
que ésta se abria un poco, que aquella persona metia el brazo en la habitacion,
sin entrar en ella, encendia la luz y luego volvia a apagarla.

— Vio usted el brazo de la persona? ;Era el brazo de un hombre?

—No, yo no vi el brazo,

—(Como supo que no entrd en la habitacion?

—1Lo deduje por la luz que provenia del pasillo.

—¢(Qué paso despues?

—LEcho la llave y se marcho.

—Ahora digame, en nombre de Dios, si es que tiene usted un Dios, ;la
violo usted?

—Juro por Dios todopoderoso que yo no la violé. Al tercer dia nos
estabamos muriendo de sed, y perdi toda esperanza de echar la puerta abajo.
Ella me dijo que salir seria mas o menos igual que morir alli metidos, ibamos
a morir de un modo u otro. Entonces me pidi6 que le hiciera el amor.

—Sabia usted que ella era virgen?

—S1, lo sabia.

—Escuche: es usted un hombre malvado, un violador, un perro hijo de
puta, y tenia que haber muerto de hambre y de sed en aquella habitacién. Pero
los hombres como usted tienen suerte. Le podria pegar un tiro en la cabeza con



total impunidad. Vivio usted de la carne y de la sangre de una persona muerta.
(Estaba ella todavia viva cuando cometi6 usted su segundo crimen horrendo?

—1Le juro, sefioria, que yo no era consciente de lo que hacia. Llevabamos
siete dias atrapados en aquella habitacion,y Fatin estaba tendida en el suelo,
muerta.

—Pero el informe del forense dice que no estaba muerta cuando usted le
cortd los dedos.

—1Le juro que estaba muerta. En aquel momento yo no tenia fuerzas ni para
abrir los ojos, de lo débil que estaba. Tenia hambre y sed: trat¢ de beber un
poco de orina, pero...

—Pero qué? Se bebid usted su sangre. Asumimos que no es usted de
piedra. En fin. ;Por qué se comio tres de sus dedos? Que Dios le perdone.
Quiero decir, jpor qué no se comiod otra parte de su cuerpo?

—Pensé que tal vez los muertos también sienten dolor, y que los dedos
seria lo que menos le doliera.

—Hamid al Sayid, ;cort6 usted tres dedos de 1a mano de Fatin Qasim?
—Si, sefioria

—Le cortod los dedos con unas tijeras de sastre?

—S1, senoria

—(Se comi¢ usted los tres dedos?

—Si, sefioria Me los comi.



EL LOCO DE PLAZA LIBERTAD

En aquellos dias inolvidables, antes de que sucediera el milagro y yo
descubriera esa verdad que todos niegan o ignoran, soliamos hacer guardia
para proteger la plataforma donde estaban las dos estatuas. Teniamos
armamento ligero, tres morteros y siete lanzacohetes. Las personalidades mas
destacadas y los creadores de opinion habian rechazado la orden del nuevo
gobierno de retirar las estatuas, y a nosotros nos habian llegado noticias de
que el ejéreito haria una redada en el vecindario aquella noche. Aunque yo —
en lo mas profundo de mi— no sentia que aquélla fuera mi guerra, me
resultaba mucho mas sencillo engafiarme que soportar la vergilienza de huir. La
batalla podia desencadenarse en cualquier momento, y yo podia perder la vida
por aquellos dos jévenes tallados en piedra que estaban alli plantados en el
estrado como si fueran a caerse de bruces. Estd claro que el escultor era un
simple obrero de la construccion que no tenia ni idea de escultura. Los
islamistas fanaticos tenian una fetua: habia que retirar todas las estatuas del
pais porque las estatuas son idolos y, por tanto, incompatibles con la ley del
islam. El gobierno, por su parte, habia decidido retirar todo lo que
simbolizara al anterior régimen dictatorial. Personalidades destacadas y
muchas gentes de la zona opinaban que las estatuas no tenian nada que ver con
el anterior régimen ni con las fetuas represivas. Yo no creia en esas tonterias.
Mi padre decia que era una batalla simbolica por el destino futuro de la
vecindad. Y yo no sabia como mi padre, profesor de ciencias de ensefianza
secundaria, podia creer tales supersticiones. Naturalmente, hay docenas de
versiones de esa historia de las estatuas, pero tal vez sea la de mi abuelo la
que mas se acerca a la verdad. El toque de realismo de la historia de mi
abuelo hacia que los vecinos del barrio parecieran aiin mas ingenuos, mientras
mi intencion era mostrarselos como gente amigable, inteligente y generosa.



Aquello era lo que yo pensaba entonces, antes de que mi vida cambiara para
siempre.

Quizas lo mejor sera que les repita brevemente la version de la historia
que contaba mi abuelo, antes de relatarles lo que me ocurrié la noche de la
batalla. Con gran tristeza decia ¢él: «Nadie sabe con precisiéon cuando
aparecieron aquellos dos jovenes. Eran de la misma edad, de la misma al tura,
y tan parecidos como si fueran gemelos. La gente del barrio creyd que venian
de las zonas ricas, muy lejos de alli, pero no tenian ni idea de adonde se
dirigian. Llevaban una mochila cada uno y sus ropas sugerian que eran
adinerados y de buena cuna. Lo que mas sorprendia a la gente de la vecindad
era su cabello rubio y su piel clara. El distrito Oscuro era uno de los peores
de la ciudad, y sus moradores eran esqueléticos y de piel morena, heredada de
sus antepasados campesinos. La gente de los alrededores empezd a llamar a
aquella zona “el barrio Oscuro" porque era el unico al que no llegaba la
electricidad. Imagino que era la primera vez que los vecinos veian un visitante
de aquella especie.

»Todas las mafanas los dos jovenes cruzaban el pueblo andando e iban
hasta el rio; venian de las tierras baldias que separan el barrio Oscuro del
barrio de Arbanjiya. Sonreian con ternura y afecto a los crios medio desnudos
de la vecindad, y saludaban a los mayores con una ligera inclinacion de
cabeza que sugeria respeto. Evitaban las partes embarradas de las calles con
sencillez, sin alharacas y sin mostrar signo alguno de disgusto ni de altaneria,
Para la gente del barrio eran como angeles caidos del cielo. Nadie hablaba
con ellos, nadie les hacia preguntas indiscretas ni se interponia en su camino,
bajo ningun concepto. La vecindad estaba deslumbrada por el aura de luz que
irradiaban aquellos dos jovenes que caminaban con pasos ponderados,
condados, como si hubieran aprendido a andar en una escuela privada Su
silencio aumentaba su misterio. Sus modales eran refinados y dignos, pero con
un ligero toque de buen humor. Los vecinos de la zona se enamoraron de
aquellos dos jovenes y se acostumbraron a contemplar su aspecto radiante
todas las mafianas. Dia a dia fue aumentando el apego de la gente a aquellos
dos guapos jévenes, y sus idas y venidas se convirtieron en algo parecido a la
salida y la puesta del sol. Los nifios fueron los primeros en sentirse atraidos
hacia ellos. Se reunian por la mafiana temprano donde comienza el barrio, y
alli esperaban que aparecieran los dos jovenes, al otro lado de las tierras



baldias. Luego se apostaban unos cromos de Simbad a ver por qué calle
llegarian ese dia. Cuando llegaban “los rubios” empezaba el delirio de los
chiquillos. Los nifios se pegaban a ellos y andaban a su lado hasta que
llegaban a la otra frontera del barrio; saltaban a su alrededor, reian y tocaban
con las puntas de los dedos la ropa de aquellos dos jovenes, sintiendo una
mezcla de miedo y de euforia. Los nifios eran atin mas felices cuando aquellos
dos hombres se inclinaban graciosamente sin dejar de andar, para que los
chiquillos les tocaran el pelo. Las nifias se quedaron prendadas de los rubios y
pronto dio la impresion de que entre ellos y las gentes del lugar se habia
establecido un pacto sagrado y secreto.

»Los dias pasaban sin que ninguna de las partes se atreviera a romper la
barrera de silencio y ambigiiedad. Antes del advenimiento de los rubios, para
un extranjero hubiera sido un suicidio entrar en aquel barrio. Pero ahora las
muchachas asomaban la cabeza por balcones y ventanas para alegrarse ia vista
con la belleza de aquellos dos jovenes y suspirar con el ardor de la pasion
juvenil. Tan pronto desaparecian de su vista ellas se sumian en la ensofiacion
escuchando canciones de amor en la radio. Cuando los rubios se acercaban las
chicas sacaban la radio a la terraza con la esperanza de que la emisora pusiera
una cancidén de amor justo en aquel momento; si era asi subian el volumen,
como si la cancion fuera un. mensaje de amor que la muchacha enviaba a
través de la radio. La reaccion de los dos jovenes ante todo aquello era de
respeto, modestia y amabilidad.

»Pasaron los dias con la primera “a” de “pasaron" mi abuelo lanzd un
profundo suspiro.

»Murid una anciana —dijo mi abuelo— y nacieron en la vecindad
cincuenta nifios, todos de madres famélicas y padres desempleados. Pasé el
verano y los que venden verduras ganaron mas dinero. Las mujeres del lugar
atribuyeron al baraka, o poder espiritual de los rubios, el hecho de que sus
maridos, que trabajaban todos ellos barriendo las calles o como conserjes en
los colegios del centro, hubieran recibido un aumento de sueldo. Los maridos
que se habian mostrado excéntricos ante la barata de aquellos dos hombres
rubios dejaron enseguida de burlarse cuando el gobierno decidid instalar el
tendido eléctrico al empezar el invierno. Ante tantos signos de barata las
mujeres pusieron en marcha una campafia para plantar flores junto a las
puertas, para que los rubios pudieran oler su fragancia cuando realizaban su



angelical trayecto por el barrio Oscuro. En cuanto a los hombres... se
dedicaron a rellenar los baches de los caminos para que no se formaran
charcos y los rubios no tuvieran que evitarlos.

»Se vio una chispa de esperanza en los rostros de la gente, y asi sali6 a la
luz su color natural, aquel que en el pasado se habia cubierto con esa capa de
mugre que da la tristeza y la infelicidad. Todos empezaron a cuidar de que los
nifios estuvieran limpios, les confeccionaron ropa nueva y les dijeron que
tenian que ser corteses con los rubios. Les ensefiaron una cancion muy bonita
que hablaba de los pajaros y de la primavera, para que la cantaran cuando
vieran a los rubios.

»Para reforzar aquella veneracion y aquella fe se nombro enseguida a un
hombre del barrio para que ocupara un importante cargo en el gobierno. El
hombre prometié pavimentar las calles y llevar hasta alli la conduccion de
agua potable. Los jovenes le pidieron que llevaran también las lineas del
teléfono al barrio Oscuro, y recuerdo incluso lo que hizo la gente cuando
averiguaron que un grupo de maleantes estaban

planeando atacar a los rubios en las inmediaciones del rio. Tuvieron una
discusion en casa del alcalde y advirtieron a los maleantes que si seguian
adelante con su plan los expulsarian del barrio, a ellos y a sus familias. Los
maleantes se quedaron quietos.

»No habian transcurrido mas de dos afios desde la aparicion de los rubios
y todos los deseos se habian hecho realidad, igual que suceden los milagros en
las historias de mitos y leyendas. Las solteras mayores se casaron, las calles
embarradas se empedraron, todo el que tenia una enfermedad crénica se curo,
la mayoria de los nifios aprobaron sus exdmenes, y eso que antes los
resultados habian sido vergonzosos... Pero aun hubo un milagro mayor, y es
que la monarquia fue derrocada gracias a un golpe de estado a cargo de unos
cuantos heroicos militares con el apoyo del pueblo. No habia duda de que
tanta fortuna y tanta felicidad se debian a la presencia de los rubios. Desde su
llegada la armonia y el amor habian reinado entre los vecinos del barrio, y la
enemistad y la violencia practicamente habian desaparecido. Y hubo alguna
otra cosa buena, también nueva: que las escuelas se hicieron mixtas —con los
nifios y las nifias en la misma clase— y que el gobierno construyd un hospital
cerca del barrio y vo podia vender garbanzos en la puerta. El gobierno hizo
luego una cosa muy logica: cambid el nombre del barrio. De barrio Oscuro



pas6é a llamarse barrio Florido. El nuevo nombre se decidi6 cuando un
funcionario del gobierno visit6 la vecindad y presentd un informe en el que
mencionaba la cantidad de flores que habia en el distrito, y lo limpio que
estaba. Ademas, practicamente todas las casas habian instalado linea
telefonica y era notorio que bastantes vecinos tenian coche propio. Otra
novedad que se percibia en el barrio era que los mayores se habian inscrito en
un programa de alfabetizacion de adultos y estaban entusiasmados
descubriendo los misterios del alfabeto y del lenguaje en general. En resumen:
la vecindad habia alcanzado una vitalidad y una prosperidad desconocidas,
una vez que la medicina habia comenzado a hacer efecto. Pero la felicidad se
desvanecid una mafiana fatidica, al dia siguiente del golpe militar, cuando los
nifios fueron hasta donde empieza el barrio a esperar la llegada de los rubios.
Esperaron durante largo rato, pero los rubios no vinieron. Sus madres se
unieron a ellos, se sentaron junto a ellos en el erial, El gobierno habia
consumido una amplia carretera que atravesaba toda la tierra baldia: ahora
venian por ella tanques y camiones con hombres armados. Entonces empezaron
a unirse a ellos mas vecinos: todos miraban a los tanques que venian por la
carretera principal, escupiendo humo negro. Sentian en su interior una especie
de amargura, un nudo en la garganta, lagrimas en los o0jos.

»El sol se habia puesta, y la oscuridad habia descendido de nuevo sobre
ellosy.

Mi abuelo soplo la llama de la ldmpara y lanz6 un prolongado suspiro.

Era mas de media noche, y los tanques del gobierno estaban entrando en el
vecindario para quitar las estatuas de los rubios. Los hombres del barrio
habian tomado ya posiciones de combate en los tejados de las casas y en los
callejones. Se desencadeno una encarnizada batalla en la que hasta las mujeres
tomaron parte. Yo me escabulli junto con otros tres amigos transportando unos
lanzagranadas para destruir un tanque que bajaba por la carretera principal,
pero los helicopteros, que disparaban desde arriba, restringian nuestros
movimientos. Nos escondimos tras un taxi aparcado en la acera. Despucs
comenzaron a arder algunas de las tiendas y otros edificios. Parecia que
estabamos abocados a perder la batalla por el bombardeo incesante de los
helicopteros. Rompimos una de las ventanas del taxi y nos ocultamos en el
interior, con el propdsito de ponerlo en marcha y huir. De pronto uno de los
helicopteros que habia sobre nosotros quedo envuelto en llamas y se desplomo



sobre los tejados de las casas. Nuestros combatientes alcanzaron a un tanque
con sus misiles y vimos que las tropas del gobierno se retiraban, presas del
panico. Poco después vimos a un grupo de jovenes del vecindario corriendo
como posesos, gritando «Allahu akbary y disparando balas por ahi, jubilosos
y ajenos al combate. Salimos del taxi cuando pasaron aquellos jovenes junto a
nosotros diciendo que Dios habia hecho un milagro. Nos dijeron que los
rubios habian vuelto al vecindario y que estaban manteniendo una lucha
encarnizada contra las fuerzas del gobierno. Dijeron que habian sido los
rubios, ellos solos, los que habian prendido fuego ai tanque y derribado el
helicoptero. Mis amigos comenzaron a lanzar gritos de alegria y gritaban
«Allahu akbar» todos a la vez, mientras se dirigian gritando hacia las fuerzas
del gobierno, disparando en todas las direcciones. No hay duda de que este
barrio no es mas que un manicomio de grandes dimensiones. Yo, de pie junto
al taxi, sentia miedo y desprecio contemplando a aquella multitud que
celebrabais milagrosa victoria. Encendi un cigarrillo y pensé que la mejor
manera de terminar con mi tormento era abandonar aquel agujero que llamaban
«el barrio Oscuro». Justo cuando regresaban andando a casa comenzaron a
llover misiles sobre todo el vecindario. Uno de aquellos misiles nos lanzo, a
mi y al taxi —convertido en amasijo de hierros— contra una pared. Me vi
rodeado de fuego por todas partes. No senti dolor, pero el silencio repentino
me proporciond una extrafia sensacion de paz. Cuando los rubios me sacaron
de debajo de los restos del coche vi que uno de ellos llevaba la camisa
manchada con mi sangre. Mi padre dice que yo estaba inconsciente cuando me
encontraron, delante de la puerta de mi casa, pero yo estoy seguro de que los
rubios me llevaron en. una camilla blanca y que durante todo el trayecto fueron
sonriéndome. Y yo alargué la mano para acariciar su hermoso cabello rubio.
Algunos de los jovenes de las nuevas generaciones del vecindario me
llaman «el loco de plaza Libertad». El gobierno ha plantado unos cuantos
arboles y ha colocado bancos donde antes estaban las estatuas. También han
puesto una placa enorme con el nuevo nombre del barrio: barrio de la
Libertad. Ya sé lo que dicen, esos idiotas. Que el trozo de metralla que me
entr6 en la cabeza me provoco dafos en el cerebro. Pero no son mas que un
puiiado de pueblerinos que siguen viviendo en la Edad Oscura. He pedido en
repetidas ocasiones a los notables y a otras personas que aporten dinero para
volver a construir las estatuas de los rubios y preservar asi la historia de



nuestra vecindad. Es lo minimo que puedo hacer para compensarles el favor
de salvarme la vida. Lo que me enfada es que, después de aquella noche en
que los soldados derribaron las estatuas y mataron a tanta gente joven, ni
siquiera mi padre cree ya en la historia de los rubios. Los hay que ahora dicen
que aquel relato de la milagrosa aparicion de los rubios, aquella noche, para
luchar de nuestro lado, no es mas que propaganda barata que algunos
jovenzuelos van difundiendo por ahi para mantener alta la moral de nuestros
combatientes, que el ejército gubernamental acabd con las fuerzas de la
resistencia antes del amanecer. Pero yo estoy seguro de que fueron los rubios
quienes me llevaron en una camilla blanca, y con estos deditos mios yo toque
su pelo angelical.

Hace unos dias conoci a un extraiio que creo que es de ley, no como la
mayoria de la gente de mi barrio. Me dijo que €l si creia mi relato de la
aparicion de los rubios, aquella noche. Me hablé durante un buen rato de como
hemos olvidado nuestra historia, nuestras raices, a causa de las fuerzas de
Occidente, y como hemos descuidado nuestra religion. Me dijo que libertad no
significa convertirse en un titere en manos de los infieles. Pero hay una cosa
que no entiendo del todo: por qué ese hombre me rode6 con un cinturén ancho,
esta mafiana, en esta casa. Tengo mucho calor, porque el cinturon es muy duro.
Me voy a sentar a la sombra de ese arbol, maldita sea: las myujeres y los nifios
han cogido todos los bancos.



LA EXPOSICION DE CADAVERES

Antes de sacar el cuchillo, dijo: «Tras estudiar la ficha del diente tiene usted
que presentar una breve nota explicando cOmo se propone matar a su primer
cliente y como va a exhibir su cadaver en la ciudad. Pero eso no implica que
lo que usted expone vaya a aprobarse. Uno de nuestros especialistas tiene que
revisar el método propuesto y, o bien lo aprobara, o bien sugerird otro método
distinto. Este sistema se aplica a los profesionales de todas las fases del
trabajo, incluso una vez terminada la fase de formacion, cuando ya haya
superado las pruebas. En todas las fases recibird usted el sueldo completo. Yo
le iré informando gradualmente de todo. Una vez que reciba la ficha del cliente
ya no podra hacer mas preguntas: tendra que hacerlas todas antes. Las
preguntas que tenga ha de hacerlas por escrito. Todas las dudas, propuestas y
sugerencias escritas que usted envie se guardardn en su archivo personal. En
modo alguno puede usted enviarme correos electronicos ni llamarme por
teléfono para consultar cuestiones profesionales. Escribira usted sus preguntas
en un formulario especial que yo mismo le proporcionar¢ mas tarde. Lo
principal es que ahora se dedique a estudiar la ficha del cliente con cuidado y
paciencia. Quiero tranquilizarle en un aspecto: no dejaremos de tratar con
usted aunque fracase en su primer encargo. Si fracasa le pasaremos a otro
departamento, cobrando lo mismo. Pero hay algo que debo recordarle una vez
mas: dejar el trabajo después de recibir el pago de su primer salario seria
inaceptable, por lo que no lo haré: en eso somos muy estrictos. Si el director
se aviene a romper la relacion labora] con usted, tendia usted que someterse a
una serie de pruebas, lo que llevaria mucho tiempo. En los archivos
guardamos expedientes de voluntarios y de otros agentes que decidieron
unilateralmente rescindir sus contratos... Si estd pensando hacer eso. le
mostraremos algunos ejemplos de la experiencia ajena. Estoy seguro de que es



usted perfectamente capaz de seguir adelante con esto y disfrutarlo. Ya vera
cémo cambia su vida, Este es su primer regalo, no lo abra ahora, Es su primer
sueldo integro. En cuanto a los documentales sobre las vidas de los
depredadores... puede comprarlos cuando quiera, nosotros se los abonaremos.
Preste especial atencion a las imagenes de los huesos de sus victimas. Y
recuerde siempre, amigo mio, que nosotros no somos terroristas cuyo objetivo
es cobrarnos la mayor cantidad de victimas posible con el fin de intimidar a
otros, ni tampoco asesinos enloquecidos que trabajan s6lo por dinero.
Nosotros no tenemos nada que ver con los grupos de fanaticos islamistas ni
con la oficina de inteligencia de ciertos gobiernos viles, ni con ninguna
tonteria por el estilo. Yo s¢ que ahora mismo usted tiene dudas que le estan
perturbando, pero ya ird descubriendo que el mundo estd organizado en varios
niveles, y no es realista creer que todo el mundo va a alcanzar todos esos
niveles sin esfuerzo. No olvide que existen posiciones superiores y que le
esperan en lo alto de la jerarquia de esta institucion si es usted imaginativo,
espontaneo y feroz, y si sabe sorprendernos. Todo aquel con el que usted
acabe es una obra de arte esperando su toque final. Asi podra usted brillar
como una gema en medio de la destruccidon de este pais. Mostrar un caddver a
los ojos de los demas es lo ultimo en materia de creatividad: eso es lo que
buscamos, lo que estamos intentando estudiar, y a lo que estamos intentando
sacar partido. Yo personalmente no soporto a los agentes que carecen de
imaginacion. Nosotros tenemos, por ejemplo, un agente cuyo nombre en clave
es Cuchillo de Satan, y al que deseo que liquiden cuanto antes quienes tienen
este cometido. Ese tipo cree que cortar los miembros de un cliente y colgarlos
de los cables de la luz en los barrios bajos es lo mas en creatividad e
inventiva. Pero no es mas que un loco engreido. Yo detesto sus métodos
clasicos, aunque ¢l habla siempre del nuevo clasicismo. Lo Unico que hace
este peso pluma es pintar las partes del cadaver del cliente y colgarlas con
hilos invisibles: pinta el corazon de azul oscuro; los intestinos, de verde; el
higado y los testiculos, de amarillo. Y hace todo esto sin Llegar a comprender
la poesia de lo simple. Al explicarle todos estos detalles percibo una mirada
de sorpresa en sus ojos... Tranquilo, respire hondo, escuche el ritmo de su
espiritu secreto con calma y paciencia. Déjeme explicarle algunos puntos con
mas claridad, para disipar las dudas que seguramente tiene. Permitame que le
dedique algo de tiempo. Lo que le voy a decir puede que no sean mas que
impresiones personales, y es posible que otro miembro del equipo tenga una



opinidn distinta, pero a mi me gusta la concision, la sencillez y la imagen
sorprendente. Pongamos por caso al agente Sordo: es tranquilo y tiene una
mirada lGcida. De sus trabajos mi favorito es el de la muer que esta
amamantando a un bebé. Una lluviosa mafiana de invierno una multitud de
transeuntes y conductores se detuvo a contemplar a esa mujer. Estaba desnuda
y gorda, y su hijo, también desnudo, estaba mamando del pecho izquierdo.
Colocé a la myjer bajo una palmera en el refugio central de una calle muy
transitada. No habia la menor huella de heridas ni de balazos en el cuerpo de
la mujer ni en el del bebé. Tanto ella como el nifio parecian estar tan vivos
como un arroyo de agua pura. Ese es el tipo de genialidad que se echa de
menos en este siglo. Tendria que haber visto las tetas enormes de aquella
mujer, y lo delgado que estaba el bebé: era como un saco de huesos pintados
del color de la piel de un bebé, de un blanco intenso. Nadie habria dicho que
madre e hijo estaban muertos. La mayor parte de la gente especulaba, se
aventuraba a decir que el artista habia utilizado un veneno misterioso,
desconocido hasta el momento. Pero tendria usted que leer en los archivos de
nuestra biblioteca el breve ensayo poético que escribio Sordo sobre aquella
extraordinaria obra de arte. Ahora ocupa un puesto muy importante en la
organizacion. Y merece mucho mas que eso: tiene usted que comprender que
este pais supone una de las oportunidades mas insolitas de este siglo. Nuestra
obra no durara mucho. En cuanto la situacion se estabilice tendremos que irnos
a otro pais. Pero no se preocupe. Hay muchos candidatos. Escuche: en otros
tiempos hemos dado a los estudiantes nuevos, como usted, Lecciones clasicas.
Pero ahora las cosas han cambiado mucho. Hemos comenzado a confiar en la
democracia y en la espontaneidad de la imaginacion, y no en la instruccion. Yo
estudi¢ durante mucho tiempo, lei muchos libros aburridos, que justificaban lo
que hacemos, mucho antes de poder actuar— como profesional. Leiamos
estudios que hablaban de la paz, estudios escritos con una elocuencia que
resultaba verdaderamente repugnante. Habia muchas analogias ingenuas e
innecesarias para justificarlo todo. Uno de aquellos estudios hablaba de las
medicinas que se venden: hasta un simple dentifrico se fabrica haciendo
pruebas de laboratorio con ratas y otros animales, de modo que no era posible
traer la paz a esta tierra si en los laboratorios no se sacrificaba también a
seres humanos. Viejas lecciones como ésta resultaban aburridas y frustrantes.
Su generacion tiene suerte de vivir en esta edad de oro de Las oportunidades.
Una actriz de cine lamiendo un helado da lugar a docenas de fotografias y



boletines de noticias que llegan incluso a la aldea mas recondita del mundo,
devastada por la hambruna, esa piedra de amolar de gritos y bailes. Esto, por
lo menos, consigue lo que yo llamo “la justicia de descubrir la insignificancia
y la esencia equivoca del mundo" Pues mucho mas un cadaver que se muestra
de un modo creativo en el centro de la ciudad. Tal vez le he contado ya
demasiado, pero permitame decirle sinceramente que me preocupa usted. Es
usted un idiota o un genio, y €se es el tipo de agente que excita mi curiosidad.
Seria muy gratificante que fuera un genio, porque aun creo en el genio a pesar
de que la mayoria de los miembros del grupo habla de la experiencia y de la
practica. Pero si fuera usted un idiota... permitame contarle, antes de irme, una
historia muy breve y muy util sobre un idiota que intentd con toda su
ingenuidad hacernos un lio. A mi ni siquiera me gustaba su nombre de
guerra... “el Clavo”. Una vez que el comité hubo aprobado la forma en que el
Clavo pretendia matar a su cliente y exhibir el cadaver en un gran restaurante,
quedamos a la espera de los resultados. Pero el tipo era muy lento: no acababa
nunca de dar los ultimos toques a la obra. Yo fui varias veces a verle y le
pregunté qué era lo que estaba provocando tal demora. Me dijo que no queria
repetir los métodos de sus predecesores y que estaba pensando en dar un salto
cuantico en nuestro proyecto. Pero la verdad era otra: el Clavo era un cobarde
que se habia visto contaminado por unos sentimientos humanitarios banales vy,
como cualquier enfermo, habia empezado a cuestionarse qué se ganaba con
matar a alguien y a plantearse si habia algliin creador que vigila todos nuestros
actos y donde esta el principio del abismo. Y es que todo nifio que nace en
este mundo no es mas que una simple posibilidad, bien de ser bueno o bien de
ser malo, segun la clasificacion que hacen las escuelas de formacion religiosa
de este mundo absurdo. Pero para nosotros la cuestion es muy distinta. Todo
nifio que nace es una carga adicional en un barco que esta a punto de hundirse.
El Clavo tenia un pariente que trabajaba de celador en un hospital del centro, y
se le ocurrio colarse en el deposito de caddveres y elegir un cadaver, en lugar
de hacérselo ¢l mismo. Era un plan sencillo de llevar acabo, pues habia dado
al pariente la mitad de lo que le habiamos dado nosotros. El depdsito estaba
lleno de cadaveres de todos esos actos terroristas estipidos: cuerpos
destrozados por las bombas, otros decapitados en alguna pelea entre sectas,
cuerpos hinchados, recogidos a orillas del rio, y otros muchos que habian
terminado de manera absurda, en algiin asesinato azaroso que nada terna que
ver con el arte. El Clavo se cold en la morgue aquella noche y comenzd a



buscar un cadaver adecuado para mostrar al publico. Buscaba entre los
cadaveres infantiles, porque en su primer informe habia propuesto una idea
que implicaba matar a un nifio de cinco afos.

»En la morgue tenian cadaveres de nifios en edad escolar que habian
resultado mutilados por bombas colocadas en un coche o incinerados en algin
mercado callejero o despedazados al caer una bomba sobre su casa. Al cabo
eligié un nifio que habia sido decapitado, junto al resto de su familia, en una
contienda entre sectas. El cuerpo estaba limpio y el corte del cuello era
impecable, como si fuera un papel. El Clavo pensd en mostrar ese cuerpo en
un restaurante; los ojos de los demas miembros de la familia los serviria en
unos cuencos de sangre, como una sopa. Tal vez la idea era hermosa, pero
hasta aquel momento todo su trabajo habia sido un engafio y una traicion. Si
hubiera decapitado ¢l mismo al nifio habria sido una auténtica obra de arte,
pero robarlo del deposito de cadaveres y actuar de un modo tan despreciable
era a un tiempo una deshonra y una cobardia. El, sin embargo, no lograba
entender que el mundo de hoy esta interconectado por mas de un tinel, por mas
de un corredor. Y fue el de la funeraria el que pill6 al Clavo antes de que
pudiera decepcionar al publico inocente. El de la funeraria era un hombre de
sesenta y pocos, un hombre corpulento. Su trabajo en el sector habia florecido
con el aumento de cuerpos mutilados en todo el pais. La gente le buscaba para
recomponer los cuerpos mutilados de sus hijos y parientes, cuerpos que habian
resultado destrozados en explosiones y asesinatos aleatorios. Le pagaban muy
bien por recomponer a sus hijos para que recuperasen su aspecto original,
aquel con el que les habian conocido. El hombre era un auténtico artista, la
verdad. Trabajaba con paciencia y con un amor inmenso. Aquella noche
condyjo al Clavo a una habitacion lateral de la morgue y le encerré alli, le
inyect6 alguna droga que le paraliz6 sin dejarle inconsciente. Le dejé sobre la
mesa de diseccion, le atd las manos y las piernas y le tapo la boca. Mientras
preparaba la mesa de trabajo iba silbando una cancion infantil muy bonita con
aquella voz suya de mujer, tan extrafia. Era una cancion sobre un nifio que esta
intentando atrapar una rana en un charco de sangre, y de cuando en cuando
daba un tironcito de pelo al Clavo y le decia al oido: "Ay, querido, ay amigo
mio, hay algo ain mas extrafio que la muerte: mirar al mundo, que te esta
mirando a ti, pero sin gesto alguno, sin entendimiento y sin finalidad, como si
el mundo y ti participaseis de la misma ceguera, del mismo silencio, de la



misma soledad. Y hay algo mas extrafio que La muerte: un hombre y una mujer
jugueteando en la cama cuando de pronto apareces ti. precisamente ti, que
siempre has escrito erroneamente la historia de tu vida".

»El empleado de la morgue terminé su trabajo al amanecer.

»Ante la puerta del Ministerio de Justicia habia una peana como ésas
donde se ponen las estatuas. Pero ésta estaba hecha de una pulpa de carne y
huesos. Sobre la peana habia una columna de bronce, y de la columna colgaba
la piel del Clavo, toda entera, separada de su carne con suma habilidad,
ondeando como la bandeja de la victoria. En la parte delantera de la peana
podia verse perfectamente el ojo derecho del Clavo, clavado en la pulpa de su
carne. Tenia una mirada bastante insulsa, como la que veo en los ojos de usted,
en estos momentos. /Se imagina quién era aquel empleado de la morgue? Pues
es el hombre que ahora esta al mando del departamento mas importante de esta
institucion: dirige el departamento de la verdad y la creatividad.

Entonces me clavo el cuchillo en el estomago y me dijo: «Esta usted
temblandoy.



EL MERCADO DE HISTORIAS

En respuesta a las invitaciones de los criticos que habia entre sus escasos
amigos solia citar al novelista hiingaro Béla Hamvas: «Cuando uno esta en su
pais, conoce el mundo; cuando estd en el camino, se conoce a si mismoy,
Khaled al Hamrani nunca habia salido ni siquiera de su ciudad natal, y eso que
habia cumplido ya cincuenta y siete afios. De hecho, no habia escrito ni una
sola historia que no tuviera lugar en torno a la calle del mercado, que estaba
pegada a su casa. Hasta el momento habian salido tres colecciones de relatos
suyos, cuya publicacion habia costeado ¢l mismo. Todos tenian como
escenario el mercado.

En una sorprendente entrevista que le hizo un periddico local, decia:
«Puedes convertir a la mujer que vende pescado en el mercado en una nave
espacial perdida en el cosmos, o utilizar las berenjenas para dar una leccion
de filosofia. Lo mas importante es observar todo con perspectiva, como si
estuviéramos viendo a alguien que se va a suicidar tirandose por el balcon.
Otra cosa importante es tener una imaginacion que no sea melodramatica, sino
maliciosa y extremadamente seria, y un espiritu ascético que se acerque a la
muerte. Este mercado callejero del que escribo, por ejemplo, es un vasto
océano, mientras yo no soy mas que una burbuja que sin duda existe, pero no
es facil de ver». Al preguntarle si sus historias eran todas muy parecidas y
algo aburridas porque su «caja magica» se limitaba exclusivamente al
mercado, su respuesta fue directa: «Yo detesto ir en busca de nuevas
experiencias y lugares para seguir diciendo lo mismo, porque todo el mundo
cabe en los ojos de un nifio, ;me equivoco? O en la sangre de un pollo
sacrificado en el mercado. (Hamrani se rie y luego continua, burlon). Yo no
voy en busca de mi mismo. Yo quiero nadar en un lago y tener la certeza de
que ese lago es todo el universo...».



Hamrani estaba sentado al borde de la cama contemplando los cinco
numeros con expresion grave y suspicaz. Era la primera vez que tenia un suefio
relacionado con numeros. Pensé que se desvanecerian en cuanto se levantara
de la cama, pero cuando estaba preparando el té sinti6 que iban a expandirse
por su cerebro como si fueran cinco rescoldos ardientes. Sinti6 la brisa de la
mafiana, ligera pero molesta, que pugnaba por abrir la pequefia ventana de La
cocina. Estaba sentado sobre una alfombra, en el suelo, con las piernas
estiradas, tomandose el té. Intentd ordenar las imdgenes del suefio, pero solo
tenia una: la suya, de pie ante una pared enorme erosionada por la humedad,
con los nimeros escritos en un azul fluorescente. Alli de pie, transfigurado,
ante la pared, habia sentido un dolor horrible en las rodillas. ;Qué podrian
significar aquellos nimeros? Hamrani pensaba en ello sin dar mucha
importancia a la pared. A veces atribuimos a nuestros suefios algunas de
nuestras experiencias vitales y Hamrani habia escrito antes, en su biografia
secreta e inédita, algo sobre un recuerdo de su infancia, donde aparecia una
pared. Le daba cierta vergilienza escribir su biografia, pero leia obsesivamente
las vidas de otros.

«Cuando era nifio, en 1983, el ala de un avidon de combate irani cayo en la
calle siguiente a la nuestra La defensa aérea le habia alcanzado: era uno de los
cinco que habian atacado los campos petroliferos. Otro trozo del avidon cayo
sobre un campo de sandias. Viviamos en un distrito del gobierno, en la ciudad
petrolera de Kirkuk. en unas casas que el gobierno habia construido para gente
que tuviera alguna vinculacion con el ejército y que eran todas iguales:
dormitorio, recibidor, bafio y aseo y un pequeiio jardin trasero. Los adultos
estaban hablando de una chica cuyo cerebro se habia quedado pegado a la
pared cuando el avion cayo y bloqued el callejon. El ala destruyo la fachada
de varias casas. Todos los nifios del vecindario oyeron lo del cerebro de la
chica. En el colegio un nifio dijo que el cuerpo sin cabeza de la muchacha
sali6 volando, vol6 muy alto y nunca regresd, Tras aquel incidente del ala yo
cambi¢ la ruta que solia hacer para regresar a casa, y comencé a tomar otra
que me obligaba a dar un rodeo. Me armaba de valor y enfilaba por la calleja
tan rapido como podia para ver el cerebro de la nifia. Pero ninguna de las
veces que pasé consegui verlo. Iba a toda prisa y era incapaz de volverme a
mirar cuando pasaba junto a la pared donde se habia quedado pegado; me
preguntaba si —como habia oido decir— lo habrian limpiado ya. El miedo me



impulsaba hacia el origen de mi miedo y, al mismo tiempo, me apartaba de
ely

(Habia alguna conexion entre los nimeros y el ala de aquel avion y el
cerebro de la nifia? Los nimeros eran 3,14,9, 2 y 22. Tal vez era el nimero de
teléfono de alguien. No, no podia ser, definitivamente, porque su estructura no
coincidia con la de los nimeros de teléfono, ni fijos ni moviles. Y los nimeros
sumaban cincuenta, de manera que tampoco eran la prediccion del afio en que
iba a morir.

Cuando estaban desayunando con los nifios le contd a su mujer el suefio de
los nameros. Ella sonrid y le dijo: «Esperemos que sea una buena sefial. Los
numeros en suefios significan que viene dinero, asi que esperemos que sea una
buena sefial. Muy bien. Abu, Fatima: cuando volvais del mercado esta tarde
traéis medio kilo de carne y un kilo de cebollas. Air, si, no olvidéis los
zapatos de Hassan. Ya sabéis que la fiesta es dentro de cuatro diasy.

Mientras recorria el mercado, observando aquel caos que rara vez se
resolvia en algln tipo de orden, Hamrani pensé que tenia que volver a leer la
historia de las naranjas que habia escrito una semana atras, en lugar de
confundir su mente con una historia nueva. O tal vez el asunto de los nimeros
le impedia concentrarse en buscar nuevos materiales para sus historias. Debo
explicarles que sus historias no eran muy interesantes para la mayoria de los
lectores, ni siquiera para aquellos que, sobre todo tras la caida del dictador,
se consideraban la ¢€lite culta de escritores y artistas. Y es que la literatura en
este pais va por fases. Desde la caida de Saddam Hussein se ha instado sin
parar a los autores a que su escritura sea inteligible, realista, pragmatica,
basada en los hechos. Se lamentan de que no hay lectores. Dicen que los
escritores del pasado espantaban a los lectores aunque, durante cientos de
afos, en este pais no ha habido lectores en sentido estricto: no ha habido mas
que gente muerta de hambre, asesinos, analfabetos, soldados, pueblerinos,
gente rezando, gente perdida y gente oprimida. Nuestros escritores parecen
haberse cansado de escribir para leerse entre ellos, y consideran que la época
de Saddam Hussein ha sido la causa de que haya prevalecido la literatura
oscurantista y el experimentalismo exagerado, como si el oscurantismo y la
experimentacion fueran ofensas, o una invencion de los baazistas. En esta
etapa hay muchos funcionarios del gobierno que buscan un nuevo papel que
desempefiar. Son «escritores de la etapa» que ahora quieren abarcar todos los



papeles. Dicen ser los albafiiles que van a reconstruir la ciudad que destruyo
la guerra, los politicos, economistas y ciryjanos cultivados, los criticos del
desastre, los iconoclastas que destruyen idolos religiosos y acaban con las
supersticiones. Pero Hamrani era ese tipo de escritor que no entendia qué
significaba eso de las etapas. Lo que a ¢l le importaba, solia decir, era la
esencia del Hombre... una verdad que las etapas no pueden distorsionar ni
cambiar. Asi que Hamrani escribia historias —si nos atenemos a la
clasificacion de los defensores de la nueva etapa— de €sas experimentales y
oscurantistas, Tomemos por ejemplo su relato titulado «El nombre de la
naranja». Hamrani encontré en el mercado la inspiracion para escribirlo. Fue
al ver a una mujer joven, ataviada con una abaya negra, que llevaba una bolsa
de naranjas. La bolsa se rasgd, y las naranjas rodaron por el barro. Es cierto
que al principio pensod que la mujer era una terrorista que se iba inmolar en el
mercado, una idea que se aloja en el lector y suscita su curiosidad, sobre todo
porque para muchos hombres, en el fondo, una mujer no es mas que un cofio,
un culo y un par de tetas: un trozo de carne apetitoso, concebido para follar y
cocinar. El hecho de que sea una suicida es una ofensa para su hombria,
aunque pensar en la carne desgarrada de una mujer podia servirles como
chascarrillo para poner la polla en accion. Un dia Hamrani oy6 al que vende
dulces hacer un comentario abominable. El hombre dijo que un amigo suyo que
vendia pescado en otro mercado callejero se encontrd una vez el cofio de una
terrorista suicida entre el pescado: la mujer habia saltado por los aires al
hacer estallar una bomba ese mismo dia. Lo cierto es que fue la mujer del
pescadero la que encontro la vulva entre el pescado que llevd su marido al
volver a casa. Le pidi6 una explicacion logica a aquella situacion: ;qué hacia
el cofio de una mujer joven entre el pescado? Este es el tipo de jerigonza
populachera que emana, de un largo historial de violencia, opresion y
destruccion, y no un ejemplo de la expresiva ironia que caracteriza a los
habitantes de una ciudad moderna. Ocurrencias primitivas y tribales que tratan
de disimularse con bromas sangrientas de mal gusto.

Pero Hamrani no tardaba en transportar al lector a otro mundo con las
imagenes que incluia de repente en sus historias para cambiar el curso de la
narrativa o del propio lenguaje. Y precisamente eso era lo que ponia a los
lectores y a los criticos de la nueva etapa contra ¢l. En la historia de las
naranjas, por ejemplo. Dice que antes de llegar al mercado la suicida ataviada



con la abaya negra iba andando, completamente desnuda, por un camino de
tierra abandonado. Llevaba a cuestas un naranjo como si fuera una cruz.
Cuenta que en el cuerpo de la myjer se veian marcas de latigazos. Lo mas
extrafio es que después de eso Hamrani, como un pintor impresionista, se
acerca hasta los dedos de una myjer, que describe con todo detalle, cuando
ella coge las naranjas de entre el barro. Puede que quienes critican a Hamrani
tengan razon y que lo Gnico que haga, también ¢€l, es narrar jerigonzas sin
cuento.

Hamrani estaba sentado junto al hombre que vendia el té, cuyos clientes
estaban sentados a su vez frente a ¢l en una plataforma baja, de madera, con
forana de arco. Mientras tomaba una taza de t¢ fumo tres cigarrillos, y los
numeros no cesaban de acudir a su mente, perturbandole. El hombre del t¢
estaba contando a los clientes lo de la patrulla de la policia que habia
encontrado veinte cabezas cortadas ante la puerta de la mezquita de Salam. El
hombre encendié un pequeiio radiocassette y empezd a sonar una cancion
popular que ensalzaba los pechos de una mujer joven. Un tipo gordo ataviado
con zaub le estaba contando al del t¢ lo del Gltimo premio de la loteria: lo
habia ganado un hombre muy pobre que vivia en una cabafia hecha de planchas
de hojalata. El gordo dijo: «La suerte que tenemos asignada en la vida esta en
el cielo, y no sabemos cual es». Hamrani sonri6 ante la idea que se le acababa
de ocurrir. Tal vez quien quiera que viva en el cielo le habia enviado aquellos
numeros de la suerte, como regalo. Seguramente los nimeros funcionarian en
la loteria. Hamrani conocia una tienda, en medio del mercado, que vendia
billetes de loteria. ;Por qué no lo intentaba? Seria divertido. Y emocionante.
.Y si sucedia un milagro y resultaba premiado su boleto? Luego la gente
intentaria por todos los medios sofiar con. los nimeros de la suerte, y tal vez
intervinieran los psiquiatras, para ayudar a los sofiadores. Para Hamrani no
era raro enfrascarse en absurdos dialogos consigo mismo. El sabia que todos
nosotros, como desechos humanos que somos, imaginamos y nos decimos dia y
noche cosas de mal gusto, a veces incluso alarmantes. Lo mas importante es
que las alucinaciones continien y que la vibora del tiempo muerda a esas
gentes efimeras que visitan el campo, que escribamos al menos una historia o
un poema en nuestra vida.. «Este mercado es mi mundo, mi sepultura y mis
alas. Yo soy morada de gusanos a la que perturba el nimero de un suefio».

Ante la tienda que vendia los billetes de loteria, la fantasia que Hamrani



habia gestado en su imaginacion solo para entretenerse se hizo aficos: todos
los billetes tenian seis o siete cifras, y su suefio so6lo le habia proporcionado
cinco. Ahora intentaba encontrar para ellos un lugar en el caos. Cinco nimeros
que, en Lugar de arrojar algo de luz, acrecentaban el misterio. Se abrid paso
entre la multitud que poblaba el mercado; los mercaderes le saludaban a gritos
y le gastaban bromas. Todos ellos tenian buena relacion con aquel cliente
habitual que iba al mercado a comprar historias para conservarlas en papel. Y
entonces las cinco cifras se Le borraron de la mente. Observé a un anciano que
vendia retratos de personalidades religiosas. Lo Unico que aquellos sujetos
tenian en comun eran los turbantes que todos ellos lucian en la cabeza. Vio
también a un hombre joven ataviado con una extrafia camisa roja que iba
cargado con un montdn de pantalones vaqueros y llevaba un cigarrillo en la
boca. El joven le ofrecio un par de vaqueros negros y le dijo que se los dejaba
a mitad de precio, que lo unico que queria era deshacerse de todos los
pantalones y buscar otro trabajo. Aquélla era una estrategia muy conocida,
empleada para atraer clientes, y el joven llevaba mas de dos afios
practicandola. Habia otra, también muy extendida: la de lo baratos que eran
los vaqueros que vendia: cuando uno le recordaba al vendedor que ya la habia
oido antes, aquél sonreia y decia: «;Va a comprar algo o no?».

Hamrani compro6 un par de zapatos nuevos para su hijo pequefio. Hassan, y
kilo y medio de cebollas. Empez6 a buscar a los que vendian bolsas para
nifios, pensando que podia utilizar una para envolver los zapatos. Cayeron
unas cuantas gotas, como si el cielo quisiera avisarle de la lluvia que se
avecinaba. El levanto la cara al cielo cuando una suave gota de agua le mojo
la punta de la nariz. Lo altimo que vio fue el cielo plomizo, cubierto de nubes,
y tres pajaros volando muy alto. Y entonces, como un volcan gigante, explotod
el camion bomba que estaba aparcado junto al mercado.

Dicen que su cuerpo quedd roto en tres pedazos. Las piernas y el tronco
por un lado; por otro, un brazo en la pila de tomates ennegrecidos; la cabeza,
con parte del hombro y del brazo derecho, junto al joven que vendia vaqueros.
Este, debido a la tempestad de fuego y hierro, habia quedado convertido en
una especie de mono dibujado al carbon, sin rasgos distintivos. Lo mas
extraiio es que todos los hermanos de Hamrani y algunos de sus parientes
dijeron que tuvieron que hacer un esfuerzo enorme para soltar los dedos de la
mano derecha de Hamrani, aferrados a uno de los zapatos que habia comprado



para su hijo Hassan. El otro zapato se quedd en la pila de escombros.
Seguramente estos detalles resultan insignificantes y desprovistos de
significado. Tal vez son un intento de establecer un vinculo entre los cinco
numeros y el dia en que explotd el camion bomba. ;Qué criptico mensaje
intentaban mandarnos? Ese dia murieron en el mercado mas de setenta
personas: otro nimero que nada tiene que ver con el suefio de Hamrani.
Cuando una persona, o un grupo de personas, soportan muchos afios seguidos
de guerra, terror, pobreza y destruccion, buscar detalles 1logicos o incluso
triviales es lo mismo que hablar sin parar en una chachara sin sentido. Pero
siempre queda esa necesidad humana de explicar los acontecimientos
aplicando una logica distinta de la fria razon, que atribuye ciertos efectos a sus
supuestas causas: una noble necesidad humana. Tal vez hablar sin parar y
escribir historias son otra forma, triste forma, que tienen los seres humanos de
aceptar lo inescrutable del mundo.

Hoy he terminado de pintar las paredes del dormitorio de un color azul
claro, y lo tnico que quedaba por cubrir era el punto en el que habian escrito a
lapiz aquellas cinco cifras. La situacion en Bagdad es ahora mejor, y atn sigo
considerando que el ancho mundo del mercado es el mejor material para mis
historias. Han pasado dos afios desde aquel suefio de los nimeros y mis
pesadillas, en las que moria en el mercado. Bien, Con un brochazo mas los
cinco nimeros desapareceran bajo la pintura, pero lo que no puedo cubrir es
mi terror hacia los suefos y las pesadillas. No puedo creer que todas las
noches morimos y luego volvemos cada mafiana como éramos antes, sin que
nos recubra una especie de polvo misterioso. Anoche sofi¢ con una cabeza de
oveja que hablaba del sol.



LA BOLSA DE ALI

Cuando cay¢ la estatua de Saddam Hussein en Bagdad estall6 en la sala de la
television una violenta trifulca. Seis jovenes sudaneses se enzarzaron con un
grupo de iraquies que estaban celebrando la caida del dictador. Fue un
comentario de Youssef, un sudanés, lo que prendi6 la mecha:

—No sé€ por qué os alegrais tanto; las tropas americanas se van a follar a
vuestras mujeres.

Los afganos y algunos jovenes nigerianos intentaron calmar los animos.
Los iranies, por su parte, salieron de la habitacion y empezaron a mirar por las
ventanas. Hubo sangre. Un joven sudanés se fracturd el craneo y se quedo
inconsciente, asi que tuvieron que llevarlo al hospital. Cuando llegaron los
antidisturbios de la habitacion salia un hedor horrible y los muebles estaban
completamente destrozados. Yo contemplaba la refriega desde la puerta, sin
inmutarme. Habia pasado mas de tres afios en aquel centro de acogida para
refugiados de una pequena ciudad italiana y habia presenciado muchas peleas
salvajes. Se desencadenaban por el detergente de la ropa o por' un par de
bragas. Como las de Parvin, una mujer kurda. Parvin dijo a los refugiados
kurdos que habia visto a un joven paquistani robarle sus bragas, que estaban
tendidas en la cuerda. Estall6 entonces una batalla por cuestiones de honor
entre los paquistanies y los kurdos que duro tres dias. El director llamo a la
policia porque los vigilantes del centro de acogida no podian controlar la
pelea.

Quien despertd mi curiosidad en aquella batalla de la sala de television
fue Ali al Basrawi. Tenia su bolsa apretada contra el cuerpo y en el rostro una
expresion de demente. Este delicado joven habia cambiado radicalmente
desde su llegada al centro. Aquella noche yo le invité a tomar un café en mi
habitacion porque queria comprobar si estaba bien y despedirme de ¢1: habia



decidido continuar su viaje rumbo a Finlandia, y yo no estaba convencido de
que aquella decision suya fuese la correcta. Le aconsejé que fuese a Alemania
o a cualquier otro pais donde probablemente tendria mas posibilidades de
encontrar trabajo. Hablamos durante un buen rato de sus suefios, sus temores y
sus planes. Me dijo que oia la voz de su madre. Que le hablaba con carifio y le
daba consejos, aunque también le reprochaba lo que habia sucedido con su
cabeza en aquel bosque griego. Fl también se alegraba de la caida del
dictador, aunque le preocupaba que los paises europeos dejaran de dar asilo a
los iraquies. Le dije que las cosas podian cambiaren Irak, y que tal vez
nosotros pudiéramos volver a nuestras casas con nuestras familias, pero €l me
sefialo su bolsa negra y me dijo:

—No tengo familia, no tengo amigos y no tengo esperanza. Todo lo que
poseo lo llevo conmigo, en esta bolsa. Y espero poder llevar a mi madre a un
lugar seguro y confortable, poique la pobre mujer ya ha sufrido bastante.

Mas de una vez he pensado que podria pasarme la vida escribiendo sobre
todos los acontecimientos y sucesos surrealistas que he ido viviendo por estos
caminos tomados por migrantes indocumentados. Ese es mi cancer, y no sé
como podré curarme de ¢él. Mucho me temo que me espera un final comico,
como el del escritor iraqui Khaled al Hamrani, que se pasé la vida
escribiendo sobre el mercado callejero que habia al lado de su casa. Cuando
demolieron el mercado y construyeron en su lugar unos bloques de viviendas
Hamrani se suicido dejando seis colecciones de relatos, todos ellos sobre el
universo del mercado. En una ocasion estaba conversando con un joven
novelista aleman sobre mis experiencias en el mundo de los migrantes y mis
ideas sobre como convertir mis vivencias en material para mis ficciones
literarias. Cuando le tocd el turno al aleman me dijo que ¢l no habia escrito
nunca nada digno de mencidn, y que seguramente su juventud y la falta de
experiencia vital eran la causa de su fracaso. A mi me daba la impresion de
que queria decirme que envidiaba mis experiencias, tan extranas y dolorosas.
Pero lo que dijo, en lugar de hacerme sentir privilegiado, me provocd un gran
embarazo. Sus comentarios me recordaron, una vez mas, lo insignificante que
era yo. una criatura destrozada. Se apoderd de mi un profundo sentimiento de
verglienza, como ese hombre del que habla el cineasta ruso Andrei Tarkovsky:
un hombre que tuvo un accidente en la calle y perdié un brazo; cuando los
transeintes comenzaron a agolparse a su alrededor, esperando que llegara la



ambulancia, el hombre sac6 un paniuelo y se lo puso en el brazo, intentarlo
protegerlo de las miradas de los curiosos.

Pero siempre me senti tentado de escribir la historia de Ali al Basrawi,
aunque fuese un relato sombrio y cargado de tristeza, junto con algunos clichés
de ésos del Tercer Mundo que tratan de apelar a los sentimientos de los
lectores occidentales. Cada vez que pensaba en la historia, ésta reafirmaba la
naturaleza poética de un rostro humano escondido como una gema bajo los
millones de toneladas de basura que es la vida corriente. Quizds porque soy
poeta y vivo como refugiado en un Lugar como é€ste, un corral para el ganado,
tengo el corazon muy duro, o tal vez un cerebro con cierta tendencia a la
creencia fatua en el absurdo. Un cerebro que con palabras parcas trata de
expresar a un tiempo su ira y su interés en el terror humano. Pero cada vez que
miro un arbol o contemplo una noche en la que abundan los lobos de la duda
mi corazdn se inunda de tristeza ingenua e infantil. Yo creo que la escritura no
deberia verse menoscabada por las emociones banales que emanan de la masa
humana como emana el olor a sudor de sus camisas: todos son idénticos, como
las cabinas de inodoros de un aseo publico. Pero la historia de Ali se me
metié en la sangre y me arranco las lagrimas mas de una noche. Lloraba
porque mi corazon se habia vuelto de piedra y lloraba poi que el mundo es
mucho mas puro y mas bello de lo que parece.

Cuando Ali al Basrawi llegd al centro de refugiados, el ano pasado, se
produjo una gran conmocion. Los refugiados se pasaron un buen rato riéndose
y gastando bromas, aventurando qué podria contener su bolsa negra. Era una
bolsa de viaje con disefio de los afios cincuenta. En cuanto Llegd Ali los
empleados llamaron a la policia: le tuvieron tres dias detenido y luego le
soltaron, pero tardaron tres meses en devolverle su bolsa. En ese tiempo la
bolsa fue analizada en los laboratorios de la capital y el director del centro se
sorprendi6é mucho al saber que se la devolvian con todo su contenido.

En los afios noventa Ali vivia con sus siete hermanos, todos mayores que
¢l, en uno de los barrios mas pobres de Basora. Su padre era vigilante
nocturno en varias tiendas del centro y su madre, como la mayor parte de las
madres iraquies, era una criatura en la que se volcaba todo el fango de la
injusticia, la tristeza y la brutalidad humana. Era victima de un mundo
depravado de hombres, sin esperanza de remision. Si uno pudiera vivir en sus
carnes lo que experimenta una madre iraqui en un solo dia de su vida, no seria



dificil olvidar que Dios existe. Este puede parecer un sentimiento roméntico,
simple e ingenuo, pero si hubiera cdmaras ocultas que mostraran al mundo
todos los horrores que padece una mujer iraqui en su propia casa, hasta las
piedras alzarian la voz para denunciar el estado de Las cosas y maldecir a los
causantes. Los hermanos de Ali habian heredado de su padre la inclinacion a
echar sobre su madre todos los problemas y desgracias de la pobreza y del
destino. La apaleaban por la razon mas nimia, y ella reprochaba al Sefior el
que no le hubiera dado una hija que la ayudara con las tareas de la casa y se
apiadara de ella. Ali no olvidaria facilmente el dia en que su hermano mayor
pegod y pated a la pobre myjer hasta que quedo inconsciente porque ella habia
olvidado despertarle para que fuera al mercado a buscar trabajo. La Unica
reaccion de La madre a tanta brutalidad y tantos insultos era sentarse al lado
del viejo armario y llorar, implorando a los santos que fueran justos y la
libraran de la iniquidad. Ali era entonces un muchacho, y su madre le abrazaba
mientras sollozaba. Y ella estaba abrazando, tal vez, a un nifio que le pegaria
cuando fuera mayor.

Ali dice que cuando se cansaba de llorar su madre sacaba del armario una
bolsa pequefia que era su Unica posesion. Era una vieja bolsa de viaje que
contenia un peine de madera, un espejo, un retrato del iman Ali. un Coran
envuelto en un trozo de pafo verde y una fotografia en blanco y negro de ella
cuando era joven, sentada junto a su padre al lado del mar. Luego se quitaba el
paiiuelo negro de la cabeza y comenzaba a cepillarse el pelo tontamente
durante una hora entera mientras tarareaba una antigua tonada que habla de la
comprension hacia la madre. Tal vez las constantes plegarias que la mujer
lanzo para que la libraran de esa vida encontraran respuesta entre los diablos
del cielo, porque murié de pronto de un derrame cerebral y, tras su muerte, Ali
tuvo que esperar afios hasta que pudo vengarse de sus hermanos y de su padre,
ese montdn de mierda que ahora vive encadenado a una silla de ruedas,

Ali lo planed todo con tranquilidad y cuidado durante mas de un afio.
Decidi6 huird Iran, y la noche de su partida se metio en el cuarto de su madre,
cogio la bolsa y se marchd. Su amigo Adnan le estaba esperando al final del
callejon; llevaba una piqueta y una azada metidas en un saco. Los amigos
encendieron unos cigarrillos y pusieron rumbo al cementerio. El cielo estaba
claro; una luna tan grande como el miedo de Ali derramaba su luz sobre la
tumba cuando los dos amigos comenzaron a cavar. Con un trozo de tela naranja



Ali limpi6 los huesos de su madre y luego los meti6 en la vieja bolsa.

Ali cogio la bolsa con su madre dentro y se marchd a Irdn, feliz por
haberse vengado. Imaginaba la palidez del rostro de todos cuando se enterasen
de lo que habia pasado. Durante su viaje rumbo a Turquia nunca se separd de
la bolsa de huesos: la llevaba abrazada con amor y veneracion. Aquella
extrafia bolsa, y la forma obsesiva en que la custodiaba, dieron lugar a bromas
y mofas, pero ¢l no prestd atencion alguna, ni reveld a nadie el secreto de la
bolsa. Estuvo un afio trabajando en Estambul, en una fabrica de globos, para
poder continuar su viaje. Durante todo ese afio Ali hablaba con su madre por
la noche, contdndole cosas del lejano pais que habia elegido para vivir en paz,
poique queria empezar una nueva vida y olvidar—todos los tormentos. Pero
no le resultaba facil sobreponerse a la magnitud de lo que habia hecho. A
veces, cuando lo pensaba, se le ponia la piel de gallina y tenia fuertes dolores
de estomago. El miedo a lo desconocido, mezclado con el miedo a los
remordimientos, le atenazaba el corazon.

Antes de que cayeran sobre Estambul los dias de frio mas crueles Ali hizo
un trato con un traficante: cruzaria con ¢l a pie la frontera entre Turquia y
Grecia. El invierno es la mejor estacion para cruzar una frontera, porque a los
guardias les da mas pereza salir a patrullar. Ali estaba preocupado porque
tenian que cruzar un rio. pero el traficante le tranquilizd diciéndole que lo
harian en una barca lo bastante grande para todos los que cruzaban, pues no
podrian pasar a nado con aquella agua tan fria. Ali comprd unas bolsas de
pléstico por si acaso, y envolvid con ellas los huesos de sumadre. Sus miedos
eran infundados. El traficante no les hizo pasar el rio a nado, como se oye a
veces contar de algunos de estos tipos deshonestos. Pero el bosque le
provocaba cierta intranquilidad, porque sucedi6 algo que le daba cargo de
conciencia y que lo arrastr6 a las profundidades de una depresion.

Tan pronto como el grupo se puso en camino para atravesar el bosque, tras
los pasos del traficante, aparecieron unos guardias fronterizos que comenzaron
a gritar al grupo, ordeniandoles que se detuvieran. Pero el traficante les
apremid, les dijo que corrieran tras ¢l tan rdpido como pudieran. Corrieron
entre los arboles, en la oscuridad de aquel espeso bosque, con. las ramas
arafandoles la cara y desgarrando sus abrigos. Ali corria tan rapido como
podia, agarrando la bolsa que llevaba pegada al pecho y tratando de no perder
de vista al traficante, para no perderse. Pero choco contra un tronco de arbol,



cayo al suelo, y los huesos de su madre salieron volando en todas direcciones,
en medio de la oscuridad del bosque. Ali se agachd. Iba sangrando por la
frente. Intent6 reunir, entre el miedo y la confusion, los huesos desperdigados.
Los iba palpando con cuidado antes de volver a meterlos en la bolsa. Se
limpi6 la sangre de los 0jos y se puso en pie tambaleandose, mientras oia a los
guardias gritar a lo lejos.

El grupo se libré de milagro de la emboscada que les habian tendido los
guardias fronterizos gracias a la inteligencia del traficante y a su conocimiento
de los senderos del bosque; a pesar de todo se per dieron un joven irani y un
kurdo, y probablemente fueron capturados. Los demas llegaron a la capital,
Atenas, totalmente a salvo. El traficante los dejo en manos de un anciano
griego que les llevaria, por mar, hasta Italia.

El tiempo que estuvo Ali alojado en una casa de Atenas para inmigrantes
ilegales lo dedico a comprobar los contenidos de la bolsa. Todo estaba en su
sitio: los huesos, el espejo, el peine de madera, el retrato del iman Ali y el
Coran. Pero faltaba la cabeza de su madre, que solia pegar sus mejillas a las
de ¢l mientras las mojaba con sus lagrimas y sus sollozos atormentados...

Ali llevara, sin duda, su bolsa de huesos a un lugar seguro donde pueda
enterrarlos, un lugar que nadie mas lograra encontrar. Tal vez asi solo ¢l podra
oir las canciones que le cantaba su madre, cuya cabeza se perdid en aquel
bosque.



UN CAMION A BERLIN

Esta historia sucedié en la oscuridad vy, si por azares del destino tuviera que
escribirla de nuevo, lo tinico que podria registrar son los gritos de terror que
se oyeron entonces y los demas ruidos misteriosos que acompafiaron a la
masacre. Hay una parte fundamental de la historia que podria valer para crear
una excelente pieza de radio experimental. Seguramente la mayor parte de los
lectores creeran que el relato es pura invencion del autor, o tal vez una
modesta alegoria del horror, pero creo que no necesito jurarles nada para que
ustedes se convenzan de lo raro que es este mundo. Lo que si necesito es
escribir esta historia, que es algo asi como una mancha de mierda en una
camisa de smoking, o tal vez una mancha en forma de flor silvestre.

En el verano de 2000 estuve trabajando en un bar del centro de Estambul.
Mi rudimentario inglés me servia de ayuda, pues los clientes eran turistas, casi
todos alemanes que también hablaban un inglés muy comico. En aquel
momento yo iba huyendo del infierno de varios afios de sanciones econdmicas,
y no del hambre ni del miedo a Saddam Hussein, En realidad iba huyendo de
mi mismo y de otros monstruos. En aquellos afios crueles el miedo a lo
desconocido me ayud6 a anular la sensacion de pertenencia a una realidad
familiar, y sac6 a la superficie una brutalidad que habia estado enterrada muy
por debajo de las simples necesidades diarias de un hombre. En aquellos afios
dominaba una crueldad vil y bestial, impulsada por el miedo a morir de
hambre, Y senti que corria el peligro de convertirme en una rata.

Ahorré algo de dinero de mi sueldo y se lo pagu¢ a los traficantes que
conducen ganado humano de Oriente a las granjas de Occidente. Habia
diversas formas de trashumancia, distintas también en cuanto al precio: se
podia viajar en avion, con un pasaporte falsificado, pero resultaba muy caro.
O se podia caminar junto al traficante, atravesando bosques, rios y fronteras,



que era el medio mas econdmico. Habia una ruta por mar y otra que se hacia
en camion, que era la que yo estaba considerando aunque me asustaban las
historias que se contaban: que la policia utilizaba para detectar! el aliento de
los que se ocultaban en los camiones el mismo dispositivo que empleaban
para medir las emisiones de dioxido de carbono del vehiculo, por ejemplo.
Pero no fue aquel cacharro lo que me hizo abandonar el plan de hacer el viaje
en camion, sino la historia de Ali el Afgano y la masacre del camion a Berlin.
El Afgano era un diamante en bruto en cuestion de historias de traficantes.
Habia vivido en Estambul ilegalmente durante diez afios. Trabajaba
falsificando documentos y trapicheando con drogas, y se gastaba lo que ganaba
en prostitutas rusas y en sobornos a la policia. Algunas personas se han reido
de mi por creerme la historia del camion que iba a Berlin. Pero lo cierto es
que yo tengo mas de una razdn para creer en esos cuentos, porque mi vision
del mundo es fragil, aterradora e inhumana: lo Uinico que hace falta es agitarlo
un poco para sacudirle su naturaleza repugnante y que emerjan sus colmillos
primigenios. Naturalmente, ustedes conocen ya muchas historias tragicas
similares a ésta sobre la migracion y sus horrores gracias a los medios de
comunicacion, que se han centrado sobre todo y ante todo en los migrantes que
se ahogan. Mi opinion es que, por lo que a la gente respecta, estos
ahogamientos en masa son una especie de nuevo Titanic: algo asi como una
escena cinematografica que el publico disfruta. Los medios, por ejemplo, no
realizan reportajes de comedia negra, del mismo modo que ustedes no leen
historias sobre lo que hacen los ejércitos de las democracias europeas cuando,
en medio de la noche, en un bosque inmenso, cogen a un grupo de humanos
aterrados, empapados de lluvia, hambrientos y helados. Yo he visto a la
policia bulgara golpear a un joven paquistani con una pala hasta que se quedo
inconsciente. Luego, en medio del frio mas atroz, nos ordenaron a todos que
nos metiéramos en un rio que estaba casi congelado. Eso fue antes de que nos
entregaran al ejército turco.

Ali el Afgano dice que habia treinta y cinco jovenes iraquies, un pufiado
de sofiadores que habian hecho un trato con un traficante turco: se subirian en
un camion cerrado, destinado a la exportacion de fruta enlatada, que iba de
Estambul a Berlin. El trato era el siguiente: cada uno pagaba 4.000 dolares por
un viaje que duraria solo siete dias: el camidn viajaria de noche y pasaria el
dia detenido en alguna pequefia ciudad fronteriza; todo el que quisiera cagar



tendria que hacerlo por el dia; mear si se permitia por la noche: habia que
hacerlo en botellas de agua vacias; nadie podia llevar teléfono méovil durante
el viaje, todo el mundo tenia que guardar silencio y respirar con sumo cuidado
cuando el camion se paraba en algin puesto fronterizo o en un control de
trafico, y no se consentia ninguna pelea en absoluto. Pero lo que mas
preocupaba a aquel grupo del camion de Berlin era la historia que se habia
publicado en los periodicos turcos unos dias antes, la historia de un grupo de
afganos que habian pagado a un traficante irani enormes sumas de dinero para
que les llevara en un camion hasta Grecia. El camion circuld durante una
noche entera. Al amanecer se detuvo y el traficante les dijo que salieran
despacio y en silencio porque habian llegado a la frontera griega. Los afganos
salieron del camion aferrados a sus bolsas, sintiendo una mezcla de miedo y
de gozo, y se sentaron bajo un arbol gigante. El traficante les dijo que estaban
en un bosquecillo griego y lo Uinico que tenian que hacer era esperar hasta que
fuese de dia y, cuando apareciera la policia griega, solicitar asilo
inmediatamente. Por la mafiana los periddicos publicaron una foto de los
afganos sentados en un parque publico en el centro de Estambul. El camion
habia estado toda la noche dando vueltas por las calles de Estambul: ni
siquiera habian salido a las afueras. Como en todas las historias de fraude y
engafio, el irani y su camion se desvanecieron y los afganos acabaron en la
carcel, esperando que les deportaran.

Pero el grupo del camidén de Berlin no tenia mas opcion que la de
arriesgarse. Si tenian miedo de todas las historias de engafios que se contaban
se quedarian paralizados, y ello suponia perder la esperanza y volver a un pais
donde el hambre y la injusticia eran la moneda de cambio. Se fiaron de la
reputacion de un famoso traficante que, segin les dijeron, era el mejor y el
mas honrado de toda Turquia. Hasta el momento no habia defraudado a nadie
ni habia fracasado nunca. Era un hombre piadoso y habia hecho Ila
peregrinacion a la Meca tres veces, y por eso le llamaban Haj Ibrahim.

El camion de Haj lbrahim sali6 de Estambul de noche, una vez que sus
«clientes» hubieron hecho acopio de alimentos y botellas de agua. Dentro del
camion la oscuridad y el calor eran intensos, aunque entraba aire por una serie
de aguyjeros mintsculos e invisibles. Como temian quedarse sin aire, los
jovenes respiraban con rapidez, como si estuvieran a punto de tirarse de
cabeza al agua. Al cabo de cinco horas de viaje, con el olor de los cuerpos,



los calcetines sudados y la comida especiada que iban comiendo en la
oscuridad, el ambiente quedd alin mas cargado. Pero la primera noche todo
salio bien. Por la mafiana el camion se detuvo en un garaje, en un pequeiio
pueblo fronterizo. Se abri6 el porton trasero y los clientes pudieron respirar
de nuevo con normalidad, y asi se renovaron sus esperanzas. El garaje habia
sido en otro tiempo un establo para vacas, y dos jovenes supervisaron el
proceso de evacuacion intestinal. Los viajeros no podian abandonar el camion,
y mucho menos meterse en el pueblo o ir a cualquier otra parte. Asi que uno de
aquellos dos jovenes les iba acompafiando por turnos a un pequeio retrete
muy sucio que habia en un rincon del establo mientras el otro, que fue a buscar
mas agua y comida, regreso al final del dia.

La segunda noche les acompafiaba un Mercedes que iba haciendo la misma
ruta que el camién de Berlin, pero muy por delante: iba comprobando el
estado de la carretera y dando informacion al conductor del camion. El camion
de Berlin avanzd con tranquilidad durante toda la noche, e hizo so6lo tres
paradas breves. A la manana siguiente les llevaron, en esta ocasion, a un
enorme garaje donde habia otros camiones y desde donde se podia oir el
barullo de la ciudad.

La tercera noche era un jeep militar el que iba delante del camidn,
vigilando la ruta. En esta fase del trayecto el camién so6lo circuld durante
cinco horas y al final se detuvo de pronto, gird y regreso a toda velocidad por
donde habia venido. En la oscuridad del interior los jovenes se sintieron
desanimados y hasta palpaban el panico del conductor por el modo
enloquecido en que iba conduciendo. Comenzaron a murmurar y algunos de
ellos rezaban o recitaban versos del Coran, para sus adentros o en voz muy
baja. Un joven repetia sin cesar el Verso del Trono del Coréan, en voz alta.
Tenia una voz hermosa, pero la estropeaba con su tono lastimero, que
aumentaba el desanimo de los demas viajeros. El camion circuldo a esa
velocidad durante casi una hora y luego se detuvo de nuevo. Un cuarto de hora
después continuaron el viaje a velocidad moderada, pero los jovenes no
lograban discernir en qué direccion iban. Algunos sostenian que estaban
regresando, otros creian que seguian adelante. Pensaron que eran las mafias de
traficantes, que estaban dando al conductor instrucciones por teléfono movil en
funcion de las condiciones de la carretera y de los peligros que fueran
encontrando, como las patrullas de policia. Luego los pasajeros pensaron que



el camion habia tomado una carretera tortuosa y embarrada. Se pard en seco,
el conductor apagd el motor, y de pronto reind6 un silencio misterioso y
escalofriante en el interior del camion a Berlin: un silencio demoniaco que
traeria consigo un milagro y una historia dificil de creer.

Los treinta y cinco jovenes esperaron en la oscuridad del camion durante
mas de tres horas; comentaban entre ellos, en susurros, qué podia haber
pasado. Algunos trataron de mirar por los diminutos agujeros que habia junto
al porton trasero. Los relojes marcaban las siete y diez de la mafiana: era hora
de hacer acopio de agua. Aun teman comida suficiente, pero el agua no
tardaria en acabarse. Ademas, tenian que cagar. Ahi comenzé la desazon: unos
cuantos empezaron a patear las paredes del camion y a gritar, a ver si habia
fuera alguien que les oyese. Tres de ellos se mostraron en desacuerdo, y
pidieron a los otros que guardaran silencio. En aquel aire escaso y cargado
comenzo a flotar un olor a motin. No se distinguian unos a otros: no eran mas
que sombras oscuras que solo podian ubicarse si uno captaba de dénde venia
el sonido de su voz. A mediodia ya estaban todos golpeando las paredes y el
portdn trasero del camion, pidiendo ayuda. Algunos cagaron en las bolsas de
comida, y aquel olor repulsivo empez6 a acumularse en el interior del camion
como los estratos de una roca. El aliento de todos aquellos jovenes juntos era
como el de un monstruo que gruiie en la oscuridad. El miedo y el olor
comenzaron a destrozarles tos nervios y empezaron a brotar en la oscuridad
gritos y puiietazos. La reyerta se extendid, aunque finaliz6 al cabo de una hora
porque la sed restablecid la calma. Todo el mundo se qued6 sentado,
susurrando y especulando en voz baja como si fueran las abejas de una
colmena. De cuando en cuando uno de ellos maldecia o pateaba las paredes
del camion. Y en aquel momento la mayoria de los jovenes comprobd que,
escondidos en sus bolsas, llevaban agua y alimentos suficientes: los que no
habian consumido.

A pesar de la oscuridad tan profunda, que hacia imposible distinguir una
cara de un pie, comenzaron a hacer cosas que no eran, necesarias, dadas las
circunstancias: uno se ato los cordones de los zapatos, otro se quito el reloj y
se lo escondid en el bolsillo, un tercero se cambid la camisa... Cémo es la
imaginacion del hombre, tan extrafiamente activa en situaciones como €sa,
capaz de actuar como una especie de alarma o de droga alucindgena.

Al tercer dia el caos fue completo. Algunos jovenes que aun tenian



energias para aferrarse a la vida trataron de romper la puerta del camion,
mientras otros seguian gritando y golpeando las paredes. Uno de ellos rogaba
y suplicaba un trago de agua. Se oian pedos e insultos. Rezaban y recitaban
versos del Corédn en voz alta. Otros, presa de la desesperacion, se sentaron a
recordar su vida como un enfermo a punto de morir. Los olores eran
insoportables: lo suficiente como para exterminar a mas de una bandada de
pajaros que pasara sobre sus cabezas. Y no escribo ahora sobre los sonidos y
olores que suelen ser habituales a lo largo de los caminos de la migracion
clandestina, sino sobre el grito sonoro que de subito estalld en medio del
desorden. Sondé como una fuerza desconocida que de repente hubiera
transformado el clamor y el caos del camion en una despiadada capa de hielo.
Luego imper6 un silencio intenso y pegajoso que permitia oir el latido del
corazoén de todos los viajeros. Aquel grito emergia de unas profundidades
cuyos secretos nunca han sido revelados. Cuando oyeron el grito intentaron
imaginar de donde procedia, pues no era humana ni animal aquella voz que
habia sacudido la oscuridad del camion.

Parecia que la crueldad del hombre, la crueldad de los animales y los
monstruos legendarios se hubieran unido y condensado y hubieran comenzado
a tocar una melodia infernal.

Al cabo de cuatro dias llegd la policia serbia. Habian encontrado el
camion a las afueras de una pequefia ciudad fronteriza rodeada de bosques por
todas partes, abandonado en una granja avicola. No importa lo que les
sucediera a los traficantes: estas historias son todas parecidas. Tal vez se
dieron cuenta de que la policia estaba vigilando sus movimientos y querian
esconderse durante unos dias, tal vez el abandono estaba vinculado, por alguna
razon, a las disputas que aveces se desencadenan entre estas mafias de trafico
de personas, a cuenta del dinero.

Cuando los policias abrieron la puerta trasera del camion salto al exterior
un joven empapado en sangre que comenzO a COrrer COmMO Un PoOSeso en
direccion al bosque. Un policia corrid tras €l, pero el joven desaparecid en la
inmensidad. En el camion quedaban treinta y cuatro cuerpos. No los habian
despedazado con cuchillos ni con cualquier otra arma: aquello parecia mas
bien obra de las garras y el pico de un 4guila, los dientes de un cocodrilo y
otros instrumentos desconocidos. El camion estaba lleno de mierda, de pis y
de sangre, de higados esparcidos, de ojos sacados de las Orbitas y de



intestinos. Era como si hubiera pasado por alli una manada de lobos
hambrientos. Treinta y cuatro hombres se habian convertido en una masa
enorme y pastosa de carne, sangre y mierda.

Nadie crey6 la historia que contd Jankovic, el policia serbio. De hecho, se
burlaron de él. Los que estaban con €l no corroboraron su relato, aunque se
mostraron de acuerdo con él respecto al joven ensangrentado que habia salido
corriendo hacia el bosque. Los periddicos serbios se preguntaban por qué
habia desaparecido el joven, y la policia respondi6 que habia cruzado la
frontera y habia pasado a Hungria.

En la cama, Jankovic mira al techo y le dice a su esposa: «No estoy loco,
mujer, te lo he dicho mil veces. En cuanto aquel hombre llegd al bosque
empezd a correr a cuatro patas y se convirtid en un lobo gris. Luego
desaparecid...».



LAS PESADILLAS DE CARLOS
FUENTES

En Irak se llamaba Salim Abdul Husain y trabajaba para el ayuntamiento, en el
departamento de limpiezas. Formaba parte de un grupo al que el director habia
enviado a limpiar tras las explosiones, Muri6 en Holanda en 2009, con otro
nombre; Carlos Fuentes.

Iba Salim aburrido y asqueado, como cualquier otro de sus miserables
dias, a limpiar un mercado callejero. Habia explotado en las inmediaciones un
camion cisterna cargado de gasolina y habia incinerado pollos, frutas,
verduras y algunas personas. Estaban barriendo la calle con calma y cuidado,
por si entre los escombros habia alguna parte de un cuerpo humano, pero
también como siempre mirando con atencidon por si encontraban una cartera
intacta, una cadena de oro, un anillo o un reloj que aun diera la hora, Salim no
solia tener tanta suerte como sus colegas a la hora de encontrar cosas de valor
de entre los muertos. Y necesitaba dinero para comprarse un visado y
marcharse a Holanda, para escapar de aquel infierno de fuego y muerte. Su
unico hallazgo afortunado fue el dedo de un hombre con un anillo de plata de
gran belleza. Salim pis6 el dedo firmemente, se inclind despacio, y con
desagrado extrajo el anillo de plata. Luego cogi6 el dedo y lo metié en la
bolsa negra donde ponian todos los restos humanos. El anillo terminé en el
dedo de Salim, que empezd a contemplarla piedra con una mezcla de sorpresa
y curiosidad y acab6 por abandonar la idea de venderlo, ;Podria decirse que
sentia una especie de relacion espiritual, secreta, con aquel anillo?

Cuando solicito asilo en Holanda pidié también un cambio de nombre: de
Salim Abdul Husain a Car los Fuentes. Explico su peticion al funcionario del
departamento de inmigracion, aduciendo que tenia miedo de los grupos de



islamistas fanaticos, pues su solicitud de asilo se basaba en su trabajo como
traductor para las fuerzas estadounidenses y temia que alguien deseara
asesinarle por traidor a su pais. Salim habia consultado a su primo, que vivia
en Francia, lo del cambio de nombre. Le llam6 por el moévil desde el
departamento de inmigracidn, porque Salim no tenia una idea clara del tipo de
nombre extranjero que le iria bien. En su piso de Francia su primo estaba
dando una profunda calada a un porro cuando llamé Salim. Tratd de reprimir
una carcajada, y dijo:

—Tienes toda la razon. Es cien veces mejor ser de Senegal o de China que
entrar en Europa con un nombre arabe. Pero no puedes elegir un nombre como
Jack o Stephen, un nombre europeo, quiero decir. Tal vez deberias elegir un
nombre... de moreno. Cubano o argentino. Se adaptaria mejor a tu tipo de piel,
que es del color de un pan de cebada quemado. Su primo estaba hojeando una
pila de periodicos en la cocina mientras hablaba con €l por teléfono, y recordd
que un par de dias antes habia leido un nombre, quizas espainol, en un articulo
de literatura del que no entendi6 gran cosa. Salim agradecido a su primo
efusivamente la ayuda que le habia prestado y le dese6 una vida feliz en ese
gran pais que es Francia.

Carlos Fuentes estaba muy contento con su nuevo nombre; la belleza de
Amsterdam también le hacia feliz. Fuentes no perdié el tiempo. Se apunté a
clases de neerlandés y se hizo el proposito de no hablar arabe a partir de
aquel momento, y de no mezclarse con drabes ni iraquies le pasara lo que Le
pasara en la vida. «Ya estoy harto de miseria, de atraso, de mierda, de meados
y de camellos», se dijo. En aquel primer afio de su nueva vida Fuentes no
dejaba de comparar cada cosa que veia con la situacion de su pais de origen.
A veces lo hacia en forma de pregunta, otras en forma de exclamacion.
Caminaba por la calle murmurando, malhumorado y muerto de envidia:

—iMira qué limpias estan las calles! Mira el asiento del retrete...
iresplandece! ;Por qué no podemos nosotros comer como ellos? Nosotros nos
metemos la comida como si fuera a desaparecer. Si esa chica de la minifalda
fuera ensenando asi las piernas por la plaza de la Puerta de Oriente,
desaparecia al momento. No habria caminado ni diez metros y se la tragaria la
tierra. ;Por qué son los arboles tan verdes y tan hermosos como si los lavaran
con agua todos los dias? jPor qué no podemos ser nosotros tan apacibles
como ellos? Nosotros vivimos en casas que parecen pocilgas, y las suyas en



cambio son calidas, seguras y coloridas. ;Por qué respetan a los perros como
si fueran seres humanos? ;Por qué nosotros nos masturbamos las veinticuatro
horas del dia? ;Como podriamos nosotros tener un gobierno decente como el
suyo?

Todo lo que veia Carlos Fuentes le dejaba estupefacto y humillado al
mismo tiempo, desde la suavidad del papel higiénico de Holanda hasta el
edificio del parlamento, protegido s6lo por camaras de seguridad.

La vida de Carlos Fuentes iba tal y como €l la habia planeado, Cada dia
daba un paso mas en su afian de enterrar su identidad y su pasado. Siempre se
burlaba de los inmigrantes y los extranjeros que no respetaban las normas de
la vida holandesa ose quejaban continuamente. Los llamaba «gerbos
deficientes». Trabajaban ilegalmente en los restaurantes, no pagaban
impuestos y no respetaban ninguna ley. Eran salvajes de la Edad de Piedra,
Odiaban a los holandeses, que les habian dado casa y comida. Tenia la
sensacion de que €l era el unico que merecia ser adoptado por aquel pais
compasivo y tolerante, y pensaba que el gobierno holandés debia expulsar a
todo aquel que no aprendiera bien el idioma o cometiera algin delito, aunque
solo fuera cruzar la calle violando las normas de seguridad. Que se vayan a
cagar a sus paises de mierda.

Tras aprender neerlandés en tiempo récord, para sorpresa de todo aquel
que le conocia, Carlos Fuentes trabajo sin descanso, pagd sus impuestos y se
negd a vivir de la caridad. La recompensa a sus esfuerzos por integrar su
mentalidad y su espiritu en la sociedad holandesa llegd cuando se echd una
novia holandesa de buen corazon que le amaba y respetaba. Ella pesaba
noventa kilos y tenia unos rasgos infantiles como de personaje de dibujos
animados. Fuentes se esforzd6 mucho por tratarla como lo haria un hombre
sensible y liberal, como un occidental, mas o menos. Naturalmente, siempre
decia que era de origen mejicano y que su padre se habia ido del pais y se
habia establecido en Irak, donde trabajaba como ingeniero para una compaiiia
petrolera. A Carlos le gustaba describir a los iraquies como gente incivilizada
y atrasada que no sabia el significado de la palabra «humanidad». «No son
mas que un puiado de clanes salvajesy, solia decir.

Por su matrimonio con una myjer holandesa, su dominio del neerlandés, su
participacion en numerosos cursos sobre la historia y la cultura holandesas y
por el hecho de no tener ningiin problema juridico ni una sola mancha en su



certificado de penales, pudo obtener la nacionalidad holandesa antes de lo que
otros inmigrantes podrian sofar. Carlos Fuentes decidié celebrar todos los
anos el aniversario del dia en que le dieron la nacionalidad holandesa.
Fuentes sentia que su piel y su sangre habian cambiado radicalmente, y que sus
pulmones estaban respirando la verdadera vida. Para reforzar su
determinacion siempre repetia: «Dadme un pais que me trate con respeto y yo
lo adoraré toda mi vida y rogaré por €l».

Y asi iban las cosas, hasta que empez6 con el problema de los suefios y
todo se hizo afiicos o, como suele decirse: «Los proverbios y los dichos no se
desgastan; los que se desgastan son los hombres». El viento no fue favorable
para Fuentes. El primero de sus suefios fue triste y desconcertante. En €I, era
incapaz de hablar neerlandés. Estaba en pie ante su jefe holandés y le hablaba
en un dialecto iraqui, lo que le provocaba una enorme incomodidad y un
terrible dolor de cabeza. Se despertaba empapado en sudor y rompia a llorar,
Al principio pensd6 que no eran mas que suefios fugaces, que acabarian
pasando. Pero los suefios continuaron acechdndole sin piedad. Veia en ellos a
un grupo de nifios, en el barrio pobre donde habia nacido, que corrian tras él y
se burlaban de su nuevo nombre. Le gritaban, dando palmas: «Carlos cobarde,
Carlos tontaina, Carlos maricon». Estos suenos irritantes se fueron
transformando, noche tras noche, en aterradoras pesadillas. Una noche sofid
que habia puesto un coche bomba en el centro de Amsterdam. Estaba de pie
ante el tribunal, avergonzado y abochornado. Los jueces fueron muy estrictos y
no le permitieron hablar neerlandés, en un intento de humillarle y degradarle.
Le trajeron un intérprete iraqui que le pidido que no hablara con aquel acento
suyo incomprensible, tan ruastico, lo que aumentd su sufrimiento y su
incomodidad.

Fuentes empezo a ir a la biblioteca, donde pasaba horas buscando libros
sobre suefios. En su primera visita encontré un libro de Erich Fromm, titulado
El lenguaje olvidado. No entendia gran cosa, y no le gustaba el punto de vista
del autor, que no acababa de captar porque no habia terminado ni la ensefianza
media. «Esto no son mas que sandeces», se dijo Fuentes al leer el libro de
Fromm: «Cuando dormimos somos libres, mas libres de hecho que cuando
estamos despiertos... Podemos incluso parecemos a los angeles, dado que no
estamos sujetos a las leyes de la realidad. Durante el suefio, el territorio de la
realidad retrocede para dejar paso al reino de la libertad. La existencia del



ego se convierte en el Unico punto de referencia para pensamientos y
sentimientosy.

Como le empezaba a doler la cabeza, Fuentes dejo el libro. ;Como
podemos ser libres cuando no podemos controlar nuestros suefios? jQué
estupidez! Fuentes pregunt6 a la bibliotecaria si habia algin otro libro, mas
sencillo, sobre los suefios. Y la bibliotecaria no entendié bien la pregunta o
bien queria presumir de lo culta y leida que era y de cudnto sabia del asunto.
Le habl6 de un libro que trataba de la conexion entre los suefios y la comida y
como duerme uno, y luego comenzé a darle informacién y consejos. También
le envio a una biblioteca que tenia revistas especializadas en los misterios del
mundo de los suefios.

La esposa de Fuentes habia notado ya el extraio comportamiento de su
marido, asi como su cambio de habitos con la comida y la Forma de dormir, o
cuando entraba y cudndo salia del bafio. Por ejemplo: Fuentes no volvié a
comer batata, y eso que siempre le habia gustado de cualquier forma. Siempre
compraba carne de ave, que suele ser cara. Naturalmente, su esposa no sabia
que comer tubérculos es la causa probable de los suefios relacionados con el
pasado y las raices de una persona. Comerse las raices de una planta tiene un
efecto distinto que el que provoca comer pescado, que vive en el agua, o
comerse las frutas de los arboles. Fuentes se sentaba a la mesa y masticaba
cualquier bocado como si fuera un camello, pues masticar bien aleja la
posibilidad de tener pesadillas. No habia leido nada de la carne de ave, por
ejemplo, pero se imagind que comerse a un ave que va por el aire le
proporcionaria suefios mas felices y liberados.

En todos sus intentos por integrar mejor sus suefios con su nueva vida
siempre andaba dando bandazos entre 1o que imaginaba y la informacion que
encontraba en los libros. Al final llego a la conclusion de que su ambicion iba
mas alla del mero afan de deshacerse de los suefios molestos: €l queria
controlarlos, modificarlos, purgarlos de todo aquel aire nauseabundo e
integrarlos en las reglas salubres de la vida holandesa. Para poder incorporar
nuevas imagenes € ideas los suefios tienen que aprender el idioma que se habla
en el pais nuevo. Y todas las caras tristes e infelices tenian que desaparecer.
Asi que Fuentes leyd mas y mas libros y revistas sobre los misterios del suefio
y de los suefios, segln varias filosofias y enfoques diferentes. Fuentes también
dejo de dormir desnudo y de tocar la piel desnuda de su esposa. Comenzo a



usar un pijama de lana gruesa que dio lugar a discusiones conyugales: tuvo
incluso que marcharse a dormir al sofa del salon. Y es que también habia leido
que la desnudez atrae al durmiente hacia la zona de su nifiez. Todos los dias se
daba un bafio a las 12.05 en punto v, al salir del cuarto de bafio, se sentaba en
la mesa de la cocina y tomaba unas gotas de aceite de jazmin. Antes de irse a
la cama, por la noche, escribia en un trozo de papel los principales alimentos
calmantes que tenia que comprar al dia siguiente. Y asi fueron las cosas
durante mas de un mes, sin que Fuentes lograra resultados positivos. Pero tenia
paciencia y una voluntad inquebrantable. Con el paso de los dias comenzo6 a
llevar a cabo misteriosos rituales secretos. Se tifio el pelo y las ufias de los
pies de un tono verde, y dormia boca abajo recitando oscuras palabras. Una
noche se pintd la cara como un indio americano, durmi6 ataviado con un
pljama naranja transparente y puso bajo la almohada tres plumas de tres
pajaros distintos.

Su dignidad no le permitia contarle a su esposa lo que le estaba
ocurriendo. Creia que era un problema suyo, y que podia superarlo: no en
vano en el pasado habia sobrevivido a situaciones terribles que le habian
puesto a prueba A cambio, su mujer se mostré6 mas indulgente con tan
extravagante conducta, pues no habia olvidado lo amable y generoso que era
Fuentes. Decidi6 darle otra oportunidad antes de intervenir y poner punto final
a lo que estaba sucediendo. Una hermosa noche de verano Callos Fuentes
estaba durmiendo vestido con un uniforme militar; tenia junto a €l un rife de
juguete, de plastico. Tan pronto como comenzo a sofar se hizo realidad un
deseo que llevaba tiempo persiguiendo: se dio cuenta, en su suefio, de que
estaba sofiando, Aquello era exactamente lo que habia estado intentando
durante tanto tiempo: activar su mente consciente dentro del suefio, de modo
que pudiera echar fuera toda la basura del inconsciente. En su suefio estaba de
pie ante la puerta de un viejo edificio que tenia el aspecto de haber sido
devastado por el fuego en alguna etapa anterior. El edificio estaba en el centro
de Bagdad. Lo que le molestaba era que veia las cosas a través de la mira
telescopica del rifle que tenia en la mano. Fuentes irrumpi6 en el interior del
edificio a través de aquella puerta y recorri6 todos los pisos, uno tras otros,
disparando sin piedad a todo el que encontr6é a su paso. Ni siquiera los nifios
sobrevivieron a las rafagas de sus balas. Hubo gritos y confusion. Pero
Fuentes tenia los nervios templados e iba seleccionando a sus victimas con



pericia y punteria. Le preocupaba despertarse antes de finalizar su cometido, y
penso: «Si tuviera unas granadas de mano podria terminar enseguida el trabajo
en este edificio y pasar al siguiente». Pero en la sexta planta le esperaba una
sorpresa: cuando entr6 en el primero de los pisos se encontrd cara a cara...
jcon Salim Abdul Husain! Salina estaba desnudo junto a la ventana, y tenia en
la mano una escoba manchada de sangre. Con la mano temblorosa Fuentes
apunto con su rifle a la cabeza de Salim. Salim comenz6 a sonreir y repetia
burlon: «Salim el holandés, Salim el mejicano, Salim el iraqui, Salim el
francés. Salim el indio. Salim el paquistani, Salim el nigeriano...».

Los nervios de Fuentes se quebraron y cayo presa del panico. Soltd un
sonoro grito y comenzé a disparar a Salim Abdul Husain, pero éste saltd por
la ventana y ni una sola bala hizo blanco.

Cuando la myjer de Fuentes despertd, con aquel grito, y asomo la cabeza
por la ventana, vio que Carlos estaba muerto sobre la acera. Un charco de
sangre se extendia lentamente bajo su cabeza. Tal vez Fuentes habria
perdonado a los periddicos holandeses, que escribieron que un hombre de
nacionalidad iraqui se habia quitado la vida esa noche lanzandose desde la
ventana de un sexto piso, en lugar de escribir que un ciudadano holandés se
habia suicidado. Pero nunca perdonara a sus hermanos, que enviaron su cuerpo
desnudo a Irak y lo enterraron en el cementerio de Najaf. La parte mas
hermosa de la historia de Carlos Fuentes, con todo, es la imagen que captd un
aficionado que vivia cerca de la escena del suceso. El joven hizo la foto desde
un angulo bajo. La policia habia cubierto el cuerpo y la Unica parte que
quedaba fuera de la sdbana azul era la mano derecha, extendida. La fotografia
estaba en blanco y negro, pero la piedra del anillo que Carlos Fuentes lucia en
el dedo brillaba en primer plano, roja como el sol del infierno.



ESA SONRISA TAN POCO PROPICIA

Ese dicho que reza: «Es el cuerpo lo que hay que proteger, y no el
pensamiento»! le vino a la mente cuando se sentd en el vater de un restaurante
chino. Especul6 con la idea de que su mente queria resolver un enigma: «;Qué
significaba aquella maldita sonrisa de esta mafiana, cuando me desperté?».
Salié del vater y pidié una taza de t€ verde. Aquel dia habia salido de casa
muy temprano, antes de que se levantaran su mujer y su hija. Desde el
restaurante envio a su mujer un mensaje de texto diciendo que habia salido a
dar un paseo y volveria dentro de una hora. Y ahora estaba huyendo. Recordé
que el dia anterior ella le habia pedido que el lunes comprara un aspirador
nuevo, y en ese momento se fijé en dos sefioras mayores, sentadas en un rincon
del restaurante, que estaban haciendo un crucigrama del peridédico a medias:
una de ellas sostenia el boligrafo y la otra pensaba, con un dedo en la nariz. El
dia anterior el aspirador habia dejado de funcionar cuando ¢l mismo estaba
limpiando el cuarto de la nifia. Ahora estaba contemplando el reflejo de su
sonrisa en la taza de té, y vio que se habia vuelto verde. Mientras observaba a
las dos mujeres comenzo a pensar en la cuestion del pensamiento y del cuerpo.
Antes de entrar en el restaurante habia visto a un grupo de nifios parados en un
semaforo, esperando a que se pusiera verde. Iban en dos filas con dos
profesores, uno delante y otro detras. Tratdé de calcular cuantos nifios habia:
eran doce de esa variedad llamada «esperanza en el futuro». Su mente movio
la cola con deleite. Se convertirian en médicos, ingenieros, asesinos, poetas,
alcohodlicos y desempleados: doce nifios que serian la cubierta nueva de un
libro viejo. Su mente se movid lentamente hacia adelante y ¢l comenzo a
percibir el olor de la muerte. Estos son nuestros hijos, los que visitaran
nuestras tumbas, se dijo. Doce ideas que cruzan la calle, animosas y llenas de
energia. Ellos son el motor del futuro. Se puso en pie y volvio al aseo. Se lavo



la cara por décima vez, pero la sonrisa seguia alli pegada. Si no hubiera
tenido problemas con sus fantasias en el pasado se habria comportado como
cualquier hombre sensible: se habria mirado al espejo y habria exclamado:
«jImposible!». Pero estaba habituado a las sorpresas, y la experiencia le habia
ensefiado a buscar la salida de emergencia en lugar de perder el tiempo
buscando las causas de sus predicamentos. Su mente adivind que aquella
sonrisa habia llegado hasta ¢l en un suefio anterior, un suefio ingenuo y
cinematografico que nada tenia que ver con su pasado:

El la besa en los labios y trata de subir las escaleras: luego se vuelve a
sentar en el primer peldafio. Sonrie, y apoya la cabeza en la pared. Ella se
cepilla los dientes en la cocina y le grita: le pide que quite la sdbana de la
cama y se la acerque, porque quiere lavarla. Pero en ese momento ¢l esta
cayendo por un pozo, cae flotando en el aire como si fuera una pluma. Esta
lejos de la luz: es un muerto que oye la ultima llamada de ella. Cuatro afios
después de este incidente de las escaleras la mujer muere. La encuentran
tendida en la mesa de la cocina con el cepillo de dientes en una mano y, en ¢€l,
un trozo de carne del tamafio de una hormiga.

(Diremos que después de cepillarse los dientes la myujer los rayos del sol
atravesaban la ventana, o que la lluvia golpeaba los cristales? El mismo
suefio, recurrente, todas las noches. Hace falta esa musica antigua y, sin
embargo, ;como es que han desaparecido todas estas historias intemporales
sobre la muerte? jQué eterna ingenuidad se agazapa en las historias que hablan
de la hermosa muerte! Pequefias historias que penetran como un cepillo de
dientes. ;Por qué nos proponemos siempre complicar estas historias sobre la
muerte? Una sombra gigante le hace todas estas preguntas al hombre del suefio.

Por la mafiana el hombre amanece con una sonrisa, que luego ve en el
espejo. Parece que tras el suefio se le ha quedado ahi, fija. Una vez, tras una
discusion inusual con un miembro de la Asociacion para la Defensa de los
Desafortunados, ¢l dijo:

«No quiero que mi mujer y mi hija me vean sonriendo como un idiota, sin
motivo alguno. Aquella sonrisa no tenia sentido. Era una sonrisa amplia, pero
no mostraba mis dientes estropeados. Mis labios estaban sellados, como los
de un payaso. Me froté la cara con agua y jabdn, pero la sonrisa seguia alli.
Me lavé los dientes tres veces, pero continuaba en mi cara, como pintada con
tinta indeleble. Y pensé “Tal vez ira desapareciendo a lo largo del dia, igual



que se derrite la nieve en una manana soleada". No s€ como se me ocurrio
aquello. Luego comencé a sentir un calor intenso, aunque era invierno. Me
puse una camiseta de deporte, liviana, que llevaba impresa en la espalda la
imagen de un cuervo negro posado en una pelota de baloncesto. La pelota
estaba ilustrada como un mapamundi. Me puse un par de vaqueros limpios y
mi abrigo negro de invierno. Y decidi resolver el misterio de la sonrisa. Mi
esposa y mi hija han sufrido mucho y a mi me preocupa que hayan perdido la
paciencia conmigo porque a mi no me han dejado de ocurrir desastres en este
mundo, uno tras otro. Pero no soy un tipo desafortunado, asi que dejen de
ponerme esa estiipida etiqueta.

»lLa nieve caia, bailando. Era increible y hermoso. Por primera vez el
cielo era generoso y me lanzaba todas aquellas joyas. He sentido algo asi
anteriormente. Te despiertas una mafiana y, por su olor, piensas: “La vida me
sigue tratando bien". Luego hay momentos de tristeza que adquieren disfraces y
olores diferentes. Te emborrachas y lloriqueas y crees que has apartado esa
enorme roca que estaba bloqueando los canales de tu jornada, y que ésta ha
tocado a su fin con un doloroso golpe. Un hombre que no conocia paso junto a
mi envuelto en un grueso abrigo invernal; llevaba al cuello una bufanda de
lana y en la cabeza un sombrero negro en el que se iban concentrando los
copos de nieve. Me seguia mirando, se seguia volviendo hacia mi, sonriendo,
sin dejar de caminar en direccidén opuesta. Yo queria corresponderle con otra
sonrisa. Me pasé los dedos por los labios. Pero yo no necesitaba una sonrisa
nueva: me giré rapidamente hacia €l y le dediqué, en justa correspondencia,
aquella sonrisa mia de ensuefio.

»Fui al restaurante chino a tomar un t€¢ y a contemplar esa sonrisa en el
espejo. Vi a dos viejas lesbianas que estaban haciendo un crucigrama. Envié a
mi mujer un segundo mensaje de teléfono, diciéndole que tardaria un poco mas
en volver, porque me iria directo a las tiendas a comprar el aspirador. Tenia
que encontrar una solucion para aquella maldita sonrisa. Pensé en ir al
hospital. Tal vez estaba enfermo y la sonrisa era una especie de aviso. Pero en
lugar de eso me sorprendi caminando hacia un cine y comprando una entrada.
Senti que una fiebre horrible se me extendia por el cuerpo. Bajo un enorme
cartel que anunciaba la pelicula de la semana proxima habia unas chicas. Del
cartel sobresalian los colmillos de Dracula, y la sangre resbalaba por las
comisuras de su boca. En la cara de este monstruo también habia una sonrisa.



Las chicas estaban sentadas como si estuvieran en el colegio. Todas me
miraban raro, con una expresion de miedo. Luego sonrieron por turnos, de
derecha a izquierda. Yo estaba sentado delante de ellas. Me quité el abrigo y
les di la espalda, para que vieran claramente el cuervo y la pelota de
baloncesto. No me pregunten por qué hice una cosa asi. ;Tienen alguna
respuesta a esta maldita sonrisa? Despu€s examiné mis rasgos en los espejos
del vestibulo. Confieso que me senti satisfecho con esta nueva sonrisa. Yo al
menos no tengo que contraer los misculos de la cara cuando sonrio, como
hacen los demas. Olvidé¢ decirles que una de las viejas lesbianas me dijo que
conservara aquella hermosa sonrisa porque los finlandeses, en invierno, se
ponen muy serios y parecen deprimidos, lo que hace que el invierno resulte
alin mas gris.

»wla pelicula era una historia lacrimégena asquerosa y con un ritmo
trepidante. La protagonista prendia fuego a su casa con el marido y los hijos
dentro. Entonces se empiezan a oir Los gritos y los sollozos de ella delante del
fuego y se ve a los vecinos con la mano en La boca, como si fueran a vomitar.
Una sefiora elegantemente vestida que estaba sentada a mi lado empezd a
llorar a lagrima viva. Se volvid despacio hacia mi y me susurro, aterrorizada:

—;Sera cerdo!

»Yo me giré hacia ella sin dar crédito a sus palabras, y ella me mird, esta
vez con desdén. Sus o0jos, como los de un imbécil, iban de la pantalla —con el
desastre que habia montado la protagonista de la pelicula a mi rostro
resplandeciente. Tenia pinta de estar asqueada y de querer abofetearme por
culpa de mi sonrisa. Yo queria explicarselo: “No me rio de lo que le ha
ocurrido a esa mujer y a su casa, seflora (aunque es una zorra, 1o mismo que
usted). Es que hoy por la mafiana, cuando me levanté, me encontré con esta
sonrisa puesta'.

»lgnoré a la myjer y traté¢ de hacer como que compadecia a la protagonista
de la pelicula, que habia sacado un revolver del cinturon y se habia disparado
una bala en mitad de un montén de gente alli congregada que se disperso
rapidamente cuando llegaron los coches de bomberos.

«Cuando se encendieron las luces del cine la sefiora elegante que habia a
mi lado se puso de pie y me insultd, esta vez en voz alta:

—ijAnimal! jHijo de perra!

»lLa audiencia se volvid hacia mi, pero lo tnico que hicieron al verme la



cara fue sonreir. ;Sonreian al insulto, al cuervo posado en la pelota? ;O
sonreian porque yo habia respondido al insulto de aquella mujer con mi
distante sonrisa? Tenia que deshacerme de aquella sonrisa lo antes posible. Mi
mujer me llamo, pero menti y dije que seguia buscando un aspirador adecuado.

»la nieve seguia cayendo, brillando aun mas cuando empezo a soplar un
viento suave que la hacia caer en sesgo. Yo estaba asustado y confundido,
pensando que aquella sonrisa podia aparecer en cualquier momento, incluso
cuando se produjera algin desastre. /Y si un autobus le pasaba por encima a
uno de los transeuntes y se le salian las entrafias por el culo? Desde luego,
toda la pandilla caeria presa del panico ;Y si se daban cuenta de que yo estaba
sonriendo cuando me uniera a ellos para disfrutar de tan entretenido
espectaculo gratuito? No habia duda de que me darian una buena tunda. ;Como
iba a explicarles que no tenia nada que ver con lo que habia ocurrido? ;Quién
tolera que uno le esté sonriendo en las narices cuando, por ejemplo, su bebé se
esta muriendo de hambre? ;jPodrias explicar tranquilamente a esa persona que
te estas riendo de la vida, que cre6 a este nifio sin razon y ahora pretende
librarse de ¢l dandole una patada en la barriga, también sin razén? ;No te
apunalarian el padre y la madre de esa criatura? ;No harian pedazos a tal
bestia sin corazon? Corri a meterme en un bar que habia alli al lado. Es el
cuerpo lo que hay que proteger, y no el pensamiento. ;Qué pasaria si
perdiéramos el control sobre esos gestos comunes y heredados que nos
mantienen unidos en el miedo y en la felicidad?

»Al entrar en el bar, que estaba sospechosamente abarrotado, senti una
punzada en el estdmago. Si que empiezan pronto a beber los finlandeses... Mi
llegada al bar dio lugar a un festival de sonrisas, pero éstas se fueron
desvaneciendo poco a poco y convirtiéndose en carcajadas y en comentarios
intermitentes que eran, técnicamente, insultos espontdneos. Al principio no
entendi por qué el camarero dudé cuando pedi una cerveza. Pero después me
dijo: “Deberia usted tomarse la cerveza deprisa y marcharse". Mir¢ a los otros
parroquianos, uno por uno. enfadado por aquella acogida tan poco amable.
“Pero (qué tipo de bar es éste”, dije yo en voz alta sonriendo, como pueden
imaginar, aunque no quisiera. Tal vez pensaban que yo no era mas que un
animal domesticado que ya ha recibido mas de lo que le corresponde. Habia
cuatro jévenes con la cabeza rapada y chaquetas de cuero negras. Entonces me
di cuenta de que aquél era un bar de neonazis. Se estaban burlando de mi



atrevimiento o de mi estupidez, y me miraban, entre una bebida y otra,
haciendo bromas e insultindome. Uno de ellos se puso en pie, se saco la polla
y me la empezd a menear en la cara. Todo el mundo estalld en carcajadas,
incluido el camarero. Yo pensé que tenia que mantener el control, beberme la
cerveza rapidamente y escapar de aquel asqueroso agujero. Pero fui un
estapido. Me hice el valiente y el indiferente. Me sent€¢ como un capitan en su
barco, sonriendo. Pero el camarero, el muy hijo de puta, me dijo que me
marchara de una vez, porque no queria problemas. Naturalmente, yo me mostré
encantado con aquella expulsion. Asi que sali del bar de los nazis como un
raton asustado. Era domingo, y yo habia pensado que era lunes. Al menos
recordaba eso, y pens¢ que mi mujer se enfadaria mucho cuando leyera mis
mensajes. (Qué tienda de electrodomésticos estd abierta en domingo? ;Con
que otra mentira podria cubrir aquella primera mentira? Pensé en irme a casa y
contarle todo a mi mujer. M1 sonrisa seria la prueba de que decia la verdad.
Pero mis sentimientos eran contradictorios. Entré entonces en un pequefio
negocio, compre seis botellas de cerveza y me fui al parque. ;De verdad tenia
mala suerte? ;O es que habia nacido por error?

»wlas calles estaban vacias y el viento estaba causando estragos vy
provocando un enorme revuelo, intentando cambiar de sitio las cosas: soplo
sobre una lista de precios que habia plantada en la puerta de un restaurante
cerrado, luego trajo consigo una enorme caja de cartobn que siguid volando
como si fuera un cuerpo medio desmembrado. Habia paquetes de cigarrillos
vacios que se perseguian entre si. Inconscientemente silbé una musiquilla.
Queria cantar, pero no sabia por qué cancion decidirme. No me venia a la
cabeza la letra de ninguna cancion. Se apoderé de mi una ligera angustia.
(Hasta ese punto me habian extraido de la memoria las letras de todas las
canciones? Lo Unico que conseguia era canturrear algunas cortitas. Segui
tarareando, con la esperanza de que en algiin momento la letra me viniera a la
cabeza, pero en lugar de eso solo vinieron unas lagrimas estipidas. El viento
arrastro una bolsa blanca vacia que me paso junto a la oreja y me hizo olvidar
la cancion. Me habia asustado. La bolsa dio una voltereta en el cruce, como si
estuviera decidiendo qué rumbo tomar. Se elevo, dubitativa, durante un
momento, y luego cayd dando tumbos sobre el asfalto. Esta vez el viento la
arrastro por el suelo a pesar de los esfuerzos de la bolsa y la dejé junto al
monton de basura que se habia acumulado en la alcantarilla.



»Llegu¢ al jardin pensando en coémo habia mentido a mi mujer.
Definitivamente, pensaria que habria ido a ver a una mujer y ahora estaria
furiosa, metiendo mi ropa en una bolsa y preparandolo todo para echarme de
casa.

»Cuando miré a través de la espesa arboleda pensé, al principio, que el
viento habia arrastrado algunas bolsas mas: bolsas negras. Pero lo que habia
traido eran aquellos cuatro jovenes con la cabeza rapada. Con el instinto de un
animal presenti el peligro. Percibi su olor cuando se acercaron a mi. Sin
motivo alguno me puse en pie y empecé a mear detrds de un arbol gigante. Dos
de ellos se pusieron a mi derecha y los otros dos a mi izquierda. Parecian los
Angeles Custodios. Se sacaron las pollas y empezaron a mear todos ellos, con
el vigor de un burro que no ha meado en varios afios. Mientras meaban me
miraban envarados y con expresion desdefiosa a causa de mi polla, de la que
de puro miedo no habia salido ni una gota. Yo era presa facil, ademas de
cobarde. El ruido que hacian los chorros de sus meadas llenaba el aire como
una catarata de agua en medio de la noche. El viento se paro, ose hizo mas
suave, para dejar espacio a aquella sinfonia de meadas. El olor me llegaba al
cerebro como si fuera un gas nervioso, toxico, o tal vez era el viento, que
queria dar al cielo un nuevo aspecto.

»Todo termino a la velocidad de la luz. En cosa de minutos dieron rienda
suelta a todos sus instintos animales y me propinaron una buena paliza. Luego
huyeron, como si el viento los hubiera atrapado, los hubiera escondido entre
los pliegues de su solemne capa y hubiera vuelto al trabajo cuando ya los
jovenes habian cumplido perfectamente su misién. Yo sangraba por el oido,
por la nariz, por la boca y por el 0jo, y también por los orificios tapados de mi
alma. Intent¢ levantarme. Deseé que aquel viento, esclavo del cielo que le
obedecia ciegamente y con total lealtad, me llevara a mi también. Pero no lo
hizo. Lo estaba barriendo todo salvo mi cuerpo vacio, que yacia sangrante
junto al arbol como si lo que acababa de pasar fuera parte de una historia
comica llena de peripecias banales. Vi bolsas vacias de todos los colores y
formas. Volaban a mi alrededor a velocidad de vértigo, como si me estuvieran
haciendo una ofrenda con sobras de huesos, momentos y lugares. No parecian
muy felices conmigo, como tampoco la fuerza que las impulsaba. Una de ellas,
una bolsa gris rajada, paso junto a mi y me di cuenta de que era el chal de mi
madre. Un cerebro quemado volaba con alas gigantes. Un banco de peces paso



nadando: llevaban trozos de carne de una muchacha de corta edad. Las viboras
voladoras de las sanciones econdomicas pasaron también volando, rodeando su
presa de humanos y de suefios, Luego paso toda la ropa interior de mi myjer:
unas bragas goteando sangre, otras semen, las siguientes tinta, y asi
sucesivamente. Pasaron mis viejos cuadernos de notas, aplaudiendo con sus
tapas. Pasaron escorpiones metidos en un bote, mis camisas de verano,
medicinas caducadas y cartones de leche infantil. Luego pan, con alas de
mierda. Pasaron poemas, medandose encima como si fueran nifios tontos.
Pasaron los guardias de las fronteras que habia cruzado, con sus perros
salvajes. Mi hermano, el bizco, que lleva turbante de iman. Mis dedos
cortados y ensangrentados, mi hija Mariana en su carrito de bebé¢, desfigurada
porque yo la queria demasiado. Y luego mi esposa, tocando una trompeta que
chillaba como un buho.

»Toda mi vida paso, pagina a pagina; todos los lios y peripecias en los que
me habia visto inmerso, uno por uno. Y no pararon ni siquiera cuando cerré los
ojos. El dolor y el vértigo me tenian en su poder. Las paginas continuaron
pasando en la oscuridad, blancas, una tras otray.

Aquella noche Llevaron al hombre a un hospital y le pusieron en una cama.
El sonreia a su mujer y a su hija, que llevaba en la mano un hermoso ramo de
flores.

—Por que sonries asi, papad? —pregunté Mariam con sorpresa.



NOTAS

! Atribuida a Albert Camus (Nota, del autor).
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