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HASSAN BLASIM
 
Es poeta, cineasta y autor de relatos cortos. Nació en Bagdad en 1973 y

estudió en la Academia de las Artes Cinematográficas de la misma ciudad,
donde ganó con dos de sus películas el Academy’s Festival Award for Best
Work: Gardenia (como guionista) y White Clay (guionista y director). En 1998
se marchó de Bagdad y fue a Solimania, en el Kurdistán iraquí, donde continuó
haciendo películas, incluido el largometraje Wounded Camera, con el
pseudónimo de Ouazad Osman, pues temía las represalias de la dictadura de
Hussein contra su familia, que estaba en Bagdad. En 2004 marchó a Finlandia,
donde ha rodado desde entonces numerosas películas y documentales para la
televisión finlandesa. Sus historias se publicaron anteriormente en
www.iraqstory.com, y sus ensayos sobre cine en Cinema Booklets, Fundación
Cultural de los Emiratos. El primero de sus relatos en inglés apareció en
Madinah: City Stories from the Middle East (Comma 2008). Éste es su



primer libro.
 
El loco de la plaza Libertad es el primer volumen de cuentos de Hassan

Blasim, considerado por muchos como el mejor escritor árabe contemporáneo
de Acción. Mezclando lo fantasmagórico con lo más descarnadamente real, en
un estilo que se ha comparado con el de Roberto Bolaño por su propensión a
la comedia macabra, Blasim sumerge al lector en los destinos individuales de
quienes vivieron la paranoia institucionalizada del régimen de Sadam Hussein,
la guerra de Irak, y la posterior ocupación americana, y de los que tuvieron
que emigrar sufriendo el tráfico de seres humanos en los bosques de los
Balcanes o las pesadillas al tratar de construir una nueva vida en. Europa.
Pocas veces se ha narrado la perturbadora verdad de la experiencia de la
guerra y de los refugiados como en estos cuentos, escritos por alguien que
vivió ese infierno donde ideas como la dignidad humana y la libertad de
decisión suelen convertirse en un chiste cruel.
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A mi hijo, Ankido.



LO QUE PASÓ Y LO QUE CONSTA
Cualquiera que haya estado en un centro de acogida de refugiados tiene dos
historias: la verdadera y la que se escribe: lo que pasó y lo que consta. Las
del segundo grupo son las que cuentan los refugiados recién llegados para
obtener el derecho al asilo por causas humanitarias: se escriben en el
Departamento de inmigración y se guardan en archivos privados. Las
verdaderas se quedan guardadas bajo llave en sus corazones, y ellos las
siguen rumiando en secreto. No quiero decir con esto que sea fácil
diferenciar ambas historias: se mezclan de tal modo que liega a ser
imposible distinguir una de otra, Hace dos días liego a Malmó, al sur de
Suecia, un nuevo refugiado iraquí. Le llevaron al centro de acogida y le
hicieron unas cuantas pruebas médicas. Le dieron habitación, una cama,
una toalla, una sábana, una pastilla de jabón, un cuchillo, cuchara y
tenedor y una cazuela, Hoy ese hombre está sentado ante el funcionario de
inmigración contando su historia a una velocidad sorprendente, mientras el
funcionario le pide que lo haga lo más lento que pueda.

 
Me dijeron que me habían vendido a otro grupo y parecían muy animados.

Se pasaron la noche entera en vela, bebiendo whisky y riéndose. Hasta me
invitaron a unirme a ellos y tomar una copa, pero lo rechacé: les dije que era
un hombre muy religioso y no podía beber. Me compraron ropa nueva y esa
noche me prepararon un pollo para cenar y me sirvieron fruta y dulces. Me
había tocado el premio gordo. El líder del grupo incluso derramó alguna
lágrima de verdad cuando nos despedimos. Me abrazó como a un hermano.

—Eres un buen hombre. Te deseo lo mejor, y que tengas suerte en la vida
—dijo el hombre que tenía un solo ojo.

Creo que con el primer grupo sólo estuve tres meses. Me habían



secuestrado una noche fría y maldita. Fue a principios del invierno de 2006.
Teníamos órdenes de ir hasta el Tigris y aquélla era la primera vez que
recibíamos instrucciones directamente del jefe de Urgencias del hospital. A
orillas del río había varios policías en pie, junto a seis cuerpos decapitados.
Habían metido las cabezas en un saco de harina vacío, que habían dejado junto
a los cuerpos. La policía creía que pertenecían, a unos clérigos. Habíamos
llegado tarde debido a la intensa lluvia. La policía apiló los cuerpos en la
ambulancia que conducía mi colega Abu Salim, y yo me llevé el saco con las
cabezas en la mía. Las calles estaban vacías, y los únicos sonidos que rompían
el silencio desolador de la noche de Bagdad eran algunos disparos lejanos y el
ruido del helicóptero americano que patrullaba sobre la Zona Verde, Fuimos
por la calle de Abu Nawas hacia la calle Rashid, conduciendo a velocidad
media a causa de la lluvia. Yo me iba acordando de las palabras que solía
decir el jefe de Urgencias: «Cuando lleváis aun herido o a un paciente
moribundo, la velocidad de la ambulancia muestra lo humanos y lo
responsables que sois». Pero cuando lo que llevas en la ambulancia son varias
cabezas cortadas no hace falta correr mucho más que un coche fúnebre tirado
por muías atravesando un bosque medieval. El jefe se creía un filósofo y un
artista, «nacido en el país equivocado», como acostumbraba a decir. A pesar
de todo se tomaba su trabajo muy en serio y lo consideraba una especie de
obligación sagrada, pues para él ser el responsable de la sección de
ambulancias del departamento de Urgencias era algo así como gestionar la
línea que separa la vida de la muerte. Le llamábamos Profesor, y mis
compañeros le detestaban y decían que estaba loco. Yo sé por qué le
detestaban: era por esa manera suya de hablar, tan enigmática y agresiva, que
le daba a los ojos de otros aspecto de estar jodido. Pero yo sentía por él un
gran respeto, y también afecto, pues contaba cosas hermosas y fascinantes. En
una ocasión me dijo: «La superstición y el derramamiento de sangre son la
base que sustenta al mundo. El ser humano no es la única criatura que mata por
su pan, o por amor, o por el poder. Los animales de la selva también lo hacen,
de un modo u otro. Pero el hombre es la única criatura que mata por su fe».
Solía envolver sus discursos en un halo teatral; apuntando al cielo declamaba:
«El problema de la humanidad sólo se puede resolver mediante el terror
constante». A mi compañero Abu Salim le parecía que el Profesor estaba
vinculado a algún grupo terrorista, por el Lenguaje violento que utilizaba; pero
yo defendía a aquel hombre con lealtad, porque los otros no entendían que era



un filósofo que se negaba a hacer chistes fáciles como los que hacían a diario
aquellos idiotas de los conductores de ambulancia. Recuerdo todas y cada una
de las frases y de las palabras que dijo, porque a mí me cautivaba y me
inspiraba afecto y admiración.

Pero permítanme que vuelva a aquella terrible noche. Cuando giramos en
dirección al puente de los Mártires me di cuenta de que la ambulancia que
conducía Abu Salim había desaparecido. Por el retrovisor interno vi a un
coche de policía que se acercaba a toda velocidad. En medio del puente me
eché a un lado. Del coche de policía salieron cuatro hombres con máscaras y
uniformes del cuerpo especial de policía. El jefe del grupo me apuntó con La
pistola a la cara y me dijo que saliera del vehículo, mientras los demás
sacaban de la ambulancia el saco con las cabezas.

«Me están secuestrando y me van a cortar la cabeza», fue lo primero que
pensé cuando me ataron y me metieron en el maletero del coche de policía.
Tardé sólo diez minutos en darme cuenta de lo que me esperaba. En la
oscuridad del maletero recité tres veces los Versos del Trono del Corán, y
sentí que la piel se me estaba empezando a levantar. Por algún motivo, en la
oscuridad de aquellos momentos pensé en mi peso, unos setenta kilos. Cuando
más despacio iba el coche, o cuando más giraba, era cuando más me asustaba
yo: cuando empezó a coger velocidad me invadió de nuevo una extraña mezcla
de tranquilidad e impaciencia. Quizás en aquellos momentos me venía a la
mente lo que había dicho el Profesor sobre la relación entre la velocidad y la
inminencia de la muerte. Yo no había entendido entonces qué quería decir,
pero le recuerdo diciendo que una persona que está a punto de morir en mi
bosque sentirá más miedo que otra que está a punto de morir en una
ambulancia que va a toda marcha, porque la primera siente que está sola ante
los designios del destino, mientras la otra siente que hay a su lado gente que no
le abandona. Recuerdo también que en una ocasión declaró, con una sonrisa:
«A mí me gustaría encontrar la muerte en una nave espacial, viajando a la
velocidad de la luz».

Imaginé que todos los cadáveres mutilados y sin identificar que había
llevado en la ambulancia desde la caída de Bagdad estaban ahora ante mí y. en
medio de aquella oscuridad que ahora me rodeaba, veía al Profesor cogiendo
mi cabeza cortada de una pila de basura, mientras mis compañeros hacían
chistes sucios sobre mi afecto hacia el Profesor. No creo que el coche de



policía fuera muy deprisa durante el trayecto, antes de detenerse por fin, pero
al menos no habíamos salido de la ciudad. Traté de recordar el Verso de
Rahman, del Corán, pero me sacaron del coche y me llevaron a una casa que
olía a pescado asado. Oí llorar a un niño. Me quitaron la venda de los ojos y
me encontré en una habitación fría y sin muebles. Entonces tres locos se
abalanzaron sobre mí y me pegaron hasta dejarme hecho polvo, y la oscuridad
volvió a caer sobre mi.

Al principio me pareció oír cantar a un gallo. Cerré los ojos, pero no
podía dormir. Sentía un dolor agudo en la oreja izquierda. Tumbado, me giré
con dificultad y me volví hacia la ventana, que habían tapado no hacía mucho.
Sentía mucha sed. No era difícil imaginar que me encontraba en una casa de
uno de los barrios antiguos de Bagdad. Y la verdad, no sé exactamente qué
detalles de mi historia son los que les interesan para obtener el derecho de
asilo en su país. Me cuesta mucho narrar aquellos días de terror, aunque
quisiera mencionar algunos datos que para mí tienen importancia. Sentía que ni
Dios, primero, ni el Profesor en segundo lugar, me abandonarían en aquella
dura prueba. Sentía intensamente la presencia de Dios en mi corazón,
acrecentando mi paz mental e instándome a tener paciencia. El Profesor me
hacía tener la mente ocupada y aliviaba la soledad del cautiverio. Fue mi solaz
y mi consuelo. Durante aquellos duros meses recordé lo que el Profesor nos
había contado de su amigo Dawoud, el ingeniero. ¿Qué había querido decir
con aquello de que el mundo esté interconectado? ¿Y dónde están el poder y la
voluntad de Dios en estas cuestiones? Estábamos tomando un té en la puerta
del hospital cuando el Profesor dijo: «Mientras mi amigo Dawoud iba en el
coche con su familia por las calles de Bagdad, un poeta iraquí afincado en
Londres estaba escribiendo un artículo lleno de ira en el que ensalzaba la
resistencia; tenía sobre la mesa una botella de whisky para que le ayudara a
endurecer su corazón. Y como el mundo está interconectado, interconectado
por los sentimientos, las palabras, las pesadillas y otros canales secretos, del
artículo del poeta salieron tres hombres enmascarados. Pararon el coche y
mataron a Dawoud, a su mujer, a su hijo y a su padre. Su madre estaba en casa,
esperándoles. La madre de Dawoud no sabía nada ni del poeta iraquí ni de los
hombres enmascarados, pero sabía cómo hay que preparar el pescado para
que comieran cuando llegaran. El poeta iraquí se quedó dormido en su sofá de
Londres, sumido en el sopor del alcohol, al tiempo que el pescado de la madre



de Dawoud se iba asando en Bagdad, mientras se ponía el sol».
Se abrió la puerta de madera de la habitación y entró un hombre joven, con

el rostro pálido y macilento, que venía a traer el desayuno, Me sonrió mientras
depositaba ante mí la comida. Yo, al principio, no estaba muy seguro de lo que
podía decir y lo que no. Pero de pronto me lancé a sus pies y le imploré, entre
lágrimas: «Soy padre de tres hijos, soy un hombre creyente y temeroso de
Dios… No tengo nada que ver con la política ni con las facciones religiosas…
Que Dios te proteja… Yo no soy más que un conductor de ambulancia… antes
de la invasión y después de la invasión… lo juro ante Dios y su noble
Profeta». El joven se llevó un dedo a los labios y salió a toda prisa de la
habitación. Yo pensé que había llegado mi fin. Bebí la taza de té y recé mis
oraciones con la esperanza de que Dios perdonara mis pecados. En la segunda
oración me pareció que se me estaba formando una capa de hielo alrededor de
todo el cuerpo y estuve a punto de gritar, pero el joven volvió a abrir la
puerta: llevaba una pequeña lámpara atada a una peana, y le acompañaba un
niño que me apuntaba con un Kalashnikov. El niño se colocó junto a mí sin
dejar de apuntarme a la cabeza y desde ese momento no abandonó su posición.
Luego entró un hombre gordo de cuarenta y tantos años que no me prestó
atención alguna. De la pared colgaba una tela negra con unos versos del Corán
donde se instaba a los musulmanes a luchar en la Yihad. Luego entró otro
hombre enmascarado que llevaba una cámara de vídeo y un ordenador
pequeño, y después otro niño, éste con una mesa de madera también de
pequeño tamaño. El enmascarado bromeó con el niño, le pellizcó la nariz y le
dio las gracias; puso el ordenador sobre la mesa y empezó a colocar la cámara
delante de la pancarta negra. El joven delgado probó tres veces el sistema de
iluminación y luego se fue.

—¡Abu Yihad! ¡Abu Yihad!—gritó el hombre gordo.
Del exterior de la habitación llegaba la voz del hombre joven:
—Espera un poco. Tienes razón, Abu Arkan.
Y en ese momento regresó el joven cargado con el saco de las cabezas,

que habían sacado de la ambulancia. Todos se taparon la nariz, del olor que
salía del saco. El gordo me dijo que me sentara delante de la pancarta negra.
Yo sentía las piernas paralizadas, pero el gordo me empujó de muy malos
modos, agarrándome por el cuello de la camisa. En aquel momento entró otro
hombre, rechoncho y con un solo ojo, y ordenó al gordo que me dejara en paz.



Este último Levaba en la mano un uniforme militar. El tuerto se sentó a mi lado
y me pasó el brazo sobre los hombres, como si fuera mi amigo; me pidió que
me calmara. Me dijo que no me matarían si me mostraba cooperativo y
amable. No entendí del todo qué quería decir con aquello de «amable», Me
dijo que sólo serían cinco minutos. El tuerto sacó un trozo de papel del
bolsillo y me pidió que lo leyera. Mientras, el gordo iba cogiendo del saco las
cabezas ya en descomposición y las iba alineando delante de mí. Yo decía,
leyendo del papel, que era un oficial del ejército iraquí y que aquéllas eran las
cabezas de otros oficiales; que junto a mis compañeros yo había asaltado
casas, violado mujeres y torturado a civiles inocentes; que habíamos recibido
órdenes de matar de un oficial de alto grado del ejército estadounidense a
cambio de importantes compensaciones financieras. El tuerto me dijo que me
pusiera el uniforme y el cámara ordenó a todos los demás que se colocaran
detrás de la cámara, Luego vino hacia mí y empezó a toquetear me el pelo,
igual que hacen los peluqueros. Después se fue a colocar la fila de cabezas y
se colocó de nuevo tras la cámara, gritando:

—¡Vamos, vamos!
La voz del cámara me resultaba familiar, Tal vez me recordaba a la de un

actor famoso, o a la del Profesor cuando hacía un esfuerzo exagerado por
hablar con suavidad. Después de que grabaran la cinta yo ya no vi más a los
miembros de aquel grupo: sólo al joven que me traía la comida, y no me dejó
hacer preguntas. Cada vez que traía la comida me contaba un chiste nuevo
sobre los políticos y los religiosos. Mi único deseo era que me permitiera
comunícame con mi mujer, porque yo había escondido un dinero por si un día
hacía falta en un lugar en el que ni siquiera al genio de la lámpara se le
hubiera ocurrido buscar. Pero rechazaron mi petición con vehemencia. El
tuerto, líder del grupo, me dijo que dependía del éxito de la cinta que habían
grabado, lo cierto es que fue tal que sorprendió a todo el mundo. Al Jazeera
difundió la grabación. Me dejaron verla por televisión y ese día dieron todos
saltos de alegría, hasta tal punto que el gordo me dio un beso en la cabeza y
dijo que yo era un gran actor. Lo que más me enfadó fue el locutor de Al
Jazeera, que aseguraba a los espectadores que el canal había constatado con
fuentes fiables que la cinta era auténtica y que el Ministerio de Defensa había
reconocido que, efectivamente, aquellos oficiales habían desaparecido. Tras
el éxito de la emisión comenzaron a tratarme de un modo que puedo calificar



de mejor que bueno… Se tomaron ciertas molestias con mi alimentación y mi
cama, y me permitieron darme un baño. Su amabilidad llegó al culmen la
noche en que me vendieron al segundo grupo. Los tres enmascarados de este
grupo entraron en la habitación y una vez que el tuerto me hubo dedicado una
cálida despedida, los nuevos se abalanzaron sobre mí, se liaron a puñetazos
conmigo, me ataron y me amordazaron, y luego me metieron a empujones en el
maletero de un coche que salió de allí a una velocidad aterradora.

El coche de este segundo grupo iba bastante deprisa. Puede que llegáramos
hasta las afueras de Bagdad. Me sacaron en un lugar solitario donde los perros
gruñían y se pasaron toda la noche ladrando. Me metieron en un corral de
ganado que vigilaban dos hombres por turnos, día y noche. No sé por qué,
pero se dedicaron a humillarme y a matarme de hambre. No se parecían en
nada a los del primer grupo. Llevaban puestas las máscaras continuamente y
nunca hablaban conmigo, ni una palabra. Se comunicaban entre ellos por
gestos. De hecho, no se oía ni una voz humana en los alrededores: sólo el
ladrido de los perros. Eso fue lo único que oí en el mes que pasé en aquel
corral de vacas. Las horas transcurrían en medio de un tedio opresivo, y yo
esperaba que sucediera algo, algo que no fuera una cadena perpetua junto a
tres vacas. Dejé de pensar en aquella gente, de imaginar a qué grupo religioso
o a qué partido político pertenecerían, Y dejé de lamentar mi suerte, aunque
sentía que ya había vivido antes lo que me estaba pasando, y que aquel
período no duraría mucho. Pero mí sentido del tiempo se había vuelto lento y
confuso. Ya no pensaba en intentar una fuga, ni en preguntarles qué querían de
mí, Tenía la sensación de que estaba cumpliendo una especie de misión, una
obligación vinculante que tenía que llevar a cabo hasta el último aliento, Tal
vez había una fuerza secreta que trabajaba en coalición con otra fuerza,
humana, en una especie de juego secreto y cuyo objetivo era lograr un fin tan
elevado que un hombre como yo no podía entenderlo. Como decía el Profesor,
«todo hombre tiene una obligación poética y una obligación humana que
cumplir». Pero si aquello era cierto, ¿cómo iba yo a distinguir los límites que
separan ambas? No era fácil, porque yo sólo entendía una cosa: cuidar de mi
mujer y de mis hijos, por ejemplo, era una de mis obligaciones humanas,
mientras rechazar todo sentimiento de odio era una obligación poética. Y
entonces me surgía otra duda: ¿por qué decía el Profesor que confundimos
ambas obligaciones y que no reconocemos el elemento diabólico que las



impulsa? Porque las obligaciones diabólicas representan la capacidad de
parar los pies a un hombre que está empujando a su propia humanidad al
abismo, y eso es demasiado para la mente de un hombre sencillo como yo. que
apenas había terminado los estudios medios. O al menos eso creía yo.

Lo que estoy diciendo no tiene nada que ver con la solicitud de asilo. Lo
que les importa a ustedes es el honor. Si el Profesor estuviera aquí, diría que
el horror se encuentra en el más sencillo de los laberintos que brillan en una
estrella fría, allá en el cielo que está sobre nosotros. Al final vinieron un día
cualquiera, después de medianoche, al corral del ganado. Uno de los
enmascarados extendió varias alfombras finas en un rincón. Luego su
compañero colgó una pancarta negra con la inscripción «Grupo de la Yihad
Islámica, División Iraquí». Luego entró el cámara con su cámara: me
sorprendió ver que era el mismo de la otra vez, cuando yo estaba con el
primer grupo. Los gestos que hacía con la mano eran los mismos que hacía el
primer cámara. La única diferencia fue que ahora se comunicaba con los otros
sólo con gestos. Me ordenaron que me pusiera un zaub blanco y me sentara
delante de la pancarta negra. Me dieron un trozo de papel y me dijeron que
leyera lo que estaba escrito en él: que yo formaba parte del ejército me Mí y
que era un famoso asesino, que había decapitado a cientos de suníes y contaba
con el apoyo de Irán. Antes de terminar yo de leer, una de las vacas emitió un
fuerte mugido y el cámara me dijo que lo leyera de nuevo. Uno de los hombres
sacó a las tres vacas y así pudimos terminar de grabarla escena del corral.

Más tarde me di cuenta de que todos los que me compraban me hacían
pasar por el mismo puente. No sé por qué. Un grupo me llevó por el puente de
los Mártires hacia Karkh, que está en la orilla occidental del Tigris; el
siguiente también me llevó por ese mismo puente, pero en sentido contrario:
fuimos hasta Rasafa, que está en la orilla este. Pero si continúo con esto creo
que no voy a terminar nunca de contar la historia, y me preocupa que digan
ustedes lo que han dicho otros cuando la he contado. Así que creo que lo
mejor será que la resuma, antes de que ustedes me acusen de inventar cosas.
Me vendieron a un tercer grupo. El coche pasó a toda velocidad por el puente
de los Mártires, una vez más. Me llevaron a una casa de lujo y, en esta
ocasión, mi prisión fue un dormitorio con una cama estupenda y muy cómoda,
como ésas que salen en las películas cuando los actores practican sexo. Mis
miedos se desvanecieron y yo comencé a captar el concepto de misión secret a



para el que había sido elegido. Me propuse llevar a cabo la misión para no
perder la cabeza, pero también decidí que iba a poner a prueba sus reacciones
en algunos asuntos. Después de grabar otro vídeo más, donde yo contaba que
pertenecía a un grupo islamista suní y describía mi trabajo, que era volar
mezquitas y mercados chiítas, les pedí algo de dinero, en pago por mi Labor
de actor. Su respuesta inequívoca fue una paliza que no olvidaré en mi vida.
Durante el año y medio que duró mi experiencia como secuestrado me
Llevaron de un escondite a otro. Grababan vídeos conmigo hablando, contando
que era un traidor kurdo, un cristiano infiel, un terrorista saudí, un agente de la
inteligencia baazista sida o un miembro de la Guardia Revolucionaria del Irán
del zoroastrismo. En todas estas cintas yo asesinaba, violaba, prendía fuegos,
ponía bombas y perpetraba crímenes que nadie en su sano juicio podría
imaginar. Todas las grabaciones se emitían en canales vía satélite y se
difundían por todo el mundo. Expertos, periodistas y políticos se sentaban a
discutir lo que yo hacía y decía. Sólo nos salió mal la cosa cuando rodamos un
vídeo en el que yo hacía de soldado español, y tenía a mi lado a un
combatiente de la resistencia con un cuchillo pegado a mi cuello: exigía que
las fuerzas armadas españolas se retirasen de Irak. Todos los canales vía
satélite se negaron a difundir el vídeo porque los militares españoles se
habían marchado del país hacía un año. Estuve a punto de pagar caro este
error: el grupo de secuestradores quería matarme, en venganza por lo que
había ocurrido, pero el cámara me salvó con su sugerencia. Para mi último
papel en aquella serie de grabaciones tenía una brillante idea: me vistieron
con el uniforme de un soldado afgano, me recortaron la barba y me colocaron
un turbante negro. Detrás de mí había cinco hombres de pie, y luego trajeron a
otros seis chillando y gritando, invocando la ayuda de Dios, del Profeta y de
su familia. Cuando yo anuncié que era el nuevo líder de Al Qaeda en
Mesopotamia mataron ante mis ojos a todos aquellos hombres como si fueran
cabezas de ganado, y comenzaron a amenazar a toda criatura viviente.

Una noche, ya tarde, el cámara me trajo mis ropas y me llevó hasta la
ambulancia, que estaba en la puerta. Metieron las seis cabezas en un saco y
echaron éste al interior del vehículo. En ese momento advertí los gestos del
cámara y pensé que seguramente hacía de cámara para todos los grupos, que
podía incluso ser el cerebro de aquel horrible juego. Me senté al volante con
las manos temblorosas. Entonces el cámara me dio la orden, sin quitarse la



máscara: «Ya sabes el camino. Cruzas el puente de los Mártires, y al
hospital».

Solicito asilo en su país por todo esto: son todos asesinos e intrigantes. Mi
mujer, mis hijos, mis vecinos, mis compañeros de trabajo, Dios, su Profeta, el
gobierno, la prensa, hasta el Profesor, que yo había creído siempre que era un
ángel. Ahora tengo la sospecha de que aquel cámara que trabajaba para todos
los grupos terroristas era el mismísimo Profesor. Su lenguaje enigmático no es
más que la prueba de su connivencia y su naturaleza vil. Todos me dicen que
no es cierto que haya estado ausente durante un año y medio, que volví a la
mañana siguiente de aquella noche de lluvia y que esa misma mañana el
Profesor me dijo: «El mundo no es más que una hipótesis sangrienta. Todos
somos asesinos y héroes». Y que aquellas seis cabezas no prueban nada de lo
que estoy diciendo, de la misma manera que no prueban que la noche no se
extenderá por todo el cielo.

 
Tres días después de que esta historia se archivara en los registros del

departamento de inmigración se llevaron al hombre que la contó a un
hospital psiquiátrico. Antes de que el medico pudiera empezar siquiera a
preguntarle por sus recuerdos de infancia el conductor de ambulancias
resumió su historia real en dos palabras: «Necesito dormir».

Ésa fue su humilde súplica.



LA GACETA DEL EJÉRCITO
A los muertos de la guerra entre irán e Irak, 1980-88

 
Iremos al cementerio, al depósito de cadáveres, y pediremos permiso a los

guardianes del pasado. Sacaremos desnudo al muerto a los jardines públicos y
lo pondremos sobre la plataforma bajo el sol maduro, naranja. Intentaremos
colocarle la cabeza en su sitio. Un insecto, una mosca, zumba a su alrededor,
aunque lo cierto es que las moscas zumban lo mismo en torno a los vivos que a
los muertos. Le rogaremos que vuelva a contarnos la historia. No hace falta
patearle las pelotas para que cuente la historia de un modo honesto e
imparcial, poique los muertos suelen ser honestos, incluidos los cabrones que
se encuentran entre ellos.

 
*

 
Gracias, estimado escritor, por apartarme la mosca de la nariz y darme

esta oportunidad de oro. Sólo hay una cosa en la que no estoy de acuerdo
contigo: al describirme como un cabrón, haces que los lectores me tengan
miedo. Déjales que me juzguen ellos, te lo ruego, y no te conviertas en un
perro rabioso. Te felicito porque estás vivo, pero no interfieras con la
naturaleza de ese animal que eres.

Señoría: hace ahora diez años, es decir, antes de que mi vida llegara a su
término, yo trabajaba para una gaceta del ejército. Supervisaba la página
cultural, donde se publicaban historias y poemas sobre la guerra. Yo tenía una
vida estable, un hijo de corta edad y una esposa fiel que cocinaba bien y que
no hacía mucho tiempo se había avenido a chuparme la polla casi siempre que



practicábamos sexo. Debido a mi trabajo en el periódico recibía muchas
recompensas y regalos que valían mucho más que mi sueldo mensual. Como
podrá corroborar el director del periódico, yo era el único genio capaz de
animar la página cultural gracias a mi infatigable imaginación en el arte del
combate. Tanto, que hasta el propio ministro de Cultura me elogió, me
patrocinó personalmente y me prometió en secreto que se desharía del director
del periódico y me nombraría a mí para ocupar su puesto. Yo era genial, pero
no tanto. Tampoco era tan cabrón como pretende mostrar el que está
escribiendo esta historia. Era un hombre ambicioso y diligente que soñaba con
convertirse en ministro de Cultura, nada más. A ese fin dedicaba mis días:
hacía mí trabajo honradamente y revisaba, confeccionaba y perfeccionaba mi
página cultural con el sudor de mi frente, como lo hace un panadero entregado.
No, señoría, yo no era censor, como usted cree, poique los soldados que allí
escribían eran más estrictos y más disciplinados que cualquier censor que yo
haya conocido en mi vida: escrutaban todas y cada una de las palabras,
examinaban todas y cada una de las letras con lupa No eran tan estúpidos
como para enviar a la gaceta piezas lastimeras, quejumbrosas o llorosas.
Algunos escribían porque eso les ayudaba a creer que así no les matarían, que
la guerra no era más que una historia entretenida que salía en un periódico.
Otros buscaban beneficios financieros o de otro tipo. Había escritores que se
veían obligados a escribir, pero éstos no me interesan ahora: en este momento
no tengo ya remordimiento alguno, ni siento miedo. Los muertos, señoría, no
agonizan pensando en sus crímenes, ni añoran ser felices, eso ya lo sabe usted.
Si de cuando en cuando escuchamos una opinión diferente, será porque es una
exageración política o religiosa sin relieve, un rumor ridículo que no tiene
nada que ver con las circunstancias reales del simple muerto.

Pero sí admito que a veces intervine en la estructura y en la composición
de aquellas historias y poemas y que intenté, en la medida de lo posible,
añadir algún toque imaginativo a las imágenes escritas que nos llegaban del
frente. Por amor del cielo… ¿qué sentido tiene, cuando estamos a punto de
embarcamos en una guerra en poesía, que uno diga: «Yo sentía el bombardeo
de la artillería caer como una lluvia fuerte, pero no teníamos miedos»? Pues
yo tachaba eso y lo reescribía: «Yo sentía el fuego de la artillería caer como
un carnaval de estrellas mientras avanzábamos, tambaleándonos como
amantes, por el suelo de nuestra madre patria». Éste es un pequeño ejemplo de



mis modestas intervenciones.
Pero esta historia, señoría, alcanzó su punto culminante cuando llegaron a

la redacción cinco historias: las enviaba un soldado que decía haberlas escrito
en un mes. Cada una de esas historias iba escrita en una gruesa libreta escolar,
de ésas con tapas de colores. En la cubierta de cada una de las libretas el
soldado había rellenado los casilleros correspondientes al nombre, curso y
escuela; cada libreta tenía un nombre diferente y todos los cursos eran de
primaria. Todas las historias trataban sobre un soldado cuyo nombre coincidía
con el de la cubierta y estaban escritas en un estilo literario sorprendentemente
elevado. De hecho, puedo jurar que ante estas historias que leí entonces las
mejores novelas del mundo eran simples chorradas, historias vacías
eclipsadas por la grandiosidad de lo que había escrito este soldado. Las
historias no hablaban de la guerra, aunque sus protagonistas eran, todos ellos,
soldados a regañadientes. Eran una exploración transparente y cruel de una
serie de animales sexuales realizada desde un punto de vista infantil y satánico
a un tiempo. Quién no ha leído esos relatos de soldados, vestidos aún con
uniforme de combate, que retozan y se ríen con sus novias en un parque o a
orillas de algún rio, de soldados que han convertido los muslos de una
prostituta en arcos de mármol rodeados por tristes plantas del color de la
leche, de soldados que han descrito el cielo con frases cortas y lascivas
mientras apoyaban su cabeza en los pechos de mujeres flexibles… mágicos
himnos sobre cuerpos que secretaban nenúfares.

Con rapidez y fascinación comencé a investigar en qué frente y con qué
unidad militar combatía el autor de aquellas historias. Descubrí que, unos días
antes de que se enviaran las historias, el enemigo había lanzado un ataque
devastador contra el cuerpo de infantería al que pertenecía el soldado, y su
división había sufrido importantes pérdidas, tanto envidas humanas como en
equipamiento. Tenía un compañero que se encargaba de la página de
distinciones y condecoraciones de nuestra gaceta, y que cada vez que me veía
gritaba: «¡Tienes el cerebro de un tanque, camarada!». Recordé esta
descripción suya cuando sentí el fogonazo de la idea tomando forma en los
cables dorados de mi cerebro, mientras revisaba aquellos cuadernos
milagrosos. Decidí escribir al soldado una carta amenazadora, diciéndole
firmemente y con franqueza que iba a ser interrogado por el Partido Baaz y que
posiblemente sería enjuiciado y ejecutado, pues sus historias eran una



desviación deliberada y manifiesta del programa del partido en una guerra
justa. Me aproveché del miedo eterno del soldado, ampliamente reconocido,
para persuadirle de que renunciara a aquellas historias o se disculpara ante mí
y me suplicara que destruyera lo que había escrito y le perdonara su terrible
actuación, que nunca volvería a repetir. Sólo entonces podría yo decidir qué
hacer con aquellas sublimes historias de humanidad. Dudo que cualquier gran
novelista pueda soñar siquiera con escribir más de cinco historias que
contengan tan alto nivel de inventiva y que combinen el lenguaje real y el de
los sueños para acceder al décimo nivel del lenguaje, que es el nivel desde el
que se crea el fuego y desde el que, a su vez, se engendran los demonios.

El Cielo no se encontraba lejos: acudió a mi lado a la velocidad del rayo.
Una semana después de enviar mi carta a aquel soldado recibí un mensaje de
su división, informándome de que había resultado muerto en el último ataque y
que nadie de su destacamento había salido vivo. Casi lloro de alegría ante
aquel magnánimo regalo que el destino acababa de hacerme cuando, con
indescriptible júbilo, volví a leer el nombre del soldado muerto.

Señoría: cinco meses después de publicar la primera historia con mi
propio nombre (y después de inventarme un título que destacara), ya estaba yo
recorriendo los países del mundo, presentando mi nueva historia en seminarios
en los que me apadrinaban los más famosos críticos e intelectuales. Los
principales periódicos y las revistas literarias internacionales escribieron
sobre mi. Ni siquiera tenía tiempo para atender todas las entrevistas de radio y
televisión que me pedían, Los críticos locales escribieron largos ensayos
sobre cómo una guerra justa como la nuestra podía inspirar a un hombre tal
liberalidad artística, tanto amor, tanta poesía. En las universidades de toda la
nación se escribieron muchos proyectos y tesis doctorales: tantos, que los
investigadores se dedicaron a la exploración de los conocimientos de poesía y
humanidad subyacentes a mi historia. Escribieron sobre la armonía que existe
entre las balas y el destino, entre el sonido de los aviones y el balanceo de una
cama, entre un beso y un trozo de metralla, entre el olor de la pólvora y el de
la vulva de una mujer, aunque la historia no mencionaba la guerra ni de lejos,
ni directa ni indirectamente. Cuando volví a mi país me nombraron ministro de
Cultura en una magnífica ceremonia, sin problema alguno. Yo no tenía prisa
por publicar las cuatro historias restantes, porque la primera aún no había
dado todos sus frutos. Cambié a mi esposa, mi casa, mi ropa y mi coche por



otros nuevos que llevaba tiempo codiciando. Puedo decir que rendí homenaje
a la guerra y levanté las manos al cielo en gratitud por aquella abundancia, por
tantas dádivas que no tenían precio. Y estaba seguro de que, tras la quinta
historia, tendría el Nobel de Literatura sobre mi mesa del ministerio. Como
suele decirse, se habían abierto las puertas de la felicidad.

Un día llegaron al ministerio tres grandes paquetes procedentes del frente:
contenían veinte historias que, aJ parecer, enviaba el mismo soldado y con el
mismo formato. Cuadernos escolares de niños de primaria con el nombre de
los soldados donde se contaban historias sobre el amor y el destino. Al
principio sentí una confusión tremenda, que no tardó en convertirse en un
pánico paralizante. Metí rápidamente los cuadernos en las cajas y pedí al
hombre que se encarga de los almacenes del ministerio que me diera las llaves
de una de las habitaciones. Y allí guardé las cajas, en el más absoluto secreto,
antes de iniciar no pocas e intensas acciones para localizar al. soldado. Todos
los mensajes llegaron directamente a mi oficina del ministerio, y todos
confirmaron que aquel soldado había resultado muerto. Fueron días atroces.
Hasta que llegó otra entrega, en esta ocasión de un paquete con el doble de
historias, enviadas por el mismo soldado y en el mismo tipo de cuaderno. Y de
nuevo en esta ocasión llevé los cuadernos al almacén y añadí nuevos candados
a la puerta. Los meses siguientes fueron crueles, señoría: me debatía entre
esconder las historias, que seguían llegando a un ritmo sorprendente, y
localizar al soldado del que no había ni rastro a lo largo y ancho de todo el
frente. Entre tanto se imprimió y publicó la segunda historia, Recibí llamadas
del presidente, del ministro de Defensa y otros funcionarios del Estado que
ensalzaban mi lealtad y mi genio. Comenzaron a inundar mi despacho del
ministerio invitaciones del extranjero. Pero esta vez las rechacé todas,
aduciendo que mi país era para mí más preciado e importante que todos los
premios y conferencias del mundo, y que en circunstancias tan duras mi país
necesitaba a todos y cada uno de sus hombres de bien. Lo único que yo
deseaba era encontrar una solución al problema de las historias, que seguían
llegando todas las mañanas en número ingente, como una plaga de langosta:
hoy cien, mañana doscientas, y así sucesivamente.

Señoría, casi pierdo mi «cerebro de tanque». Al final conseguí la
dirección de la casa del soldado y fui a visitar a su familia para asegurarme de
que estaba muerto. Su madre me dijo que ella no se creía que estuviese



muerto. Que lo único que tenía en la frente era un agujero pequeño: la bala de
un francotirador. Su mujer me dijo dónde estaba enterrado y le dejé algo de
dinero para la familia. Casi todos los almacenes del ministerio estaban
abarrotados de cuadernos escolares. ¿Cómo iba yo a explicar al partido y al
gobierno que yo había escrito todas aquellas historias, y por qué las escribía
en cuadernos de colegio, y por qué todas llevaban el nombre de algún soldado
que, aparentemente, estaba en la escuela primaria? ¿Y por qué las almacenaba
allí? Había docenas de preguntas, y ninguna tenía una respuesta lógica.

Adquirí unos viejos almacenes de harina a las afueras de la ciudad, por si
llegaban más historias. Pagué enormes sumas de dinero a tres empleados del
ministerio para que me ayudaran a desenterrar al soldado. Y allí estaba él, con
su cuerpo en descomposición y su agujero en La frente. Sacudí el cuerpo
varias veces, para asegurarme de que estaba muerto. Le susurré al oído, le
grité y le insulté. Le insté a que abriera la boca si podía, o a que moviera el
dedo meñique. Pero estaba bastante muerto. De su cuello salió un gusano que
iba persiguiendo a otro y luego ambos desaparecieron de nuevo, metiéndose
por algún sitio cercano al hombro.

Señoría, tal vez no crea usted esta historia, pero yo juro por su
omnipotencia que en cosa de un año los almacenes de harina y los del
ministerio se llenaron hasta los topes de historias escritas por aquel soldado.
Naturalmente, no me fue posible leerlas todas, pero cogí una de cada lote y, se
lo juro, no sólo iban aumentando en número: también eran cada vez más
brillantes y creativas. Pero en aquel momento yo temblaba, sentía que si aquel
flujo de historias no se detenía, mi fin estaba cerca. Desde luego, removí cielo
y tierra con mi investigación, con mis pesquisas. Miré bien en todos los
lugares desde los que se enviaban los paquetes: se enviaban a nombre del
soldado, pero desde distintos puntos del frente. De él no había ni rastro. Pero
no pude continuar mi búsqueda por miedo a ser descubierto.

Regresé a la tumba y quemé el cuerpo del soldado. Me divorcié de mi
segunda esposa y abandoné mi puesto de trabajo, no sin antes recibir la ayuda
de un psiquiatra que presentó un informe en el que decía que mi salud se
estaba deteriorando. Recogí todos los cuadernos que tenía guardados en el
ministerio y en los viejos almacenes de harina y compré un terreno agrícola
aislado, donde construí un incinerador especial, un gran almacén que rodeé
con un alto muro, una habitación y un aseo. Estaba convencido de que las



historias continuarían llegando, ahora a este nuevo emplazamiento. Pero esta
vez me encontrarían preparado. Como esperaba, desde la mañana del primer
día que pasé en aquella finca estuve muy ocupado, día y noche, quemando
aquellos cuadernos de colores con todas sus historias y todos aquellos
nombres de soldados con la esperanza de que la guerra terminara de una vez y.
con ella, aquella efusión de esperma caqui.

Y la guerra terminó, señoría, tras largos años horrendos. Pero estalló otra.
Ya no tenía más opción que el fuego de la incineradora, señoría
misericordiosa y compasiva…

Y ahora, señoría, antes de volver a llevarme al depósito de cadáveres…
ya sé que su señoría es omnipotente y omnisciente, que es sabía e imperiosa…
pero ¿también usted trabajó una vez para una gaceta del ejército? Entonces,
¿por qué necesitaba usted una incineradora para sus personajes?



EL COMPOSITOR
Jaafar al Mutallibi nació en la ciudad de al Amara. En 1973 se dio de baja del
Partido Comunista y se unió al Partido Baaz, que estaba en el poder. Ese
mismo año su mujer dio a luz a su segundo hijo. Jaafar era músico profesional
tocaba el laúd— y compositor de renombre: era el autor de varias canciones
patrióticas. Murió en las revueltas que tuvieron lugar en Kirkuken 1991.

Hoy puedo contarles cómo murió. ¿Ven esa mujer que vocea el precio del
pescado? Es mí madre. Llevamos vendiendo pescado desde que regresamos a
Bagdad. Permítanme que la ayude a vaciar esa caja de pescado y luego vamos
a una cafetería de por aquí, y les cuento.

Al finalizar la guerra entre Irán e Irak mi padre comenzó a proclamar su
ateísmo con todo el descaro del mundo, lo que nos ocasionó muchos
problemas. Una noche llegó a casa con la camisa manchada de sangre. Parece
ser que le había sangrado la nariz porque uno de sus compañeros le había
pegado. Estaban jugando al dominó en la cafetería cuando mi padre empezó a
soltar por la boca una retahíla de insultos y obscenidades contra Dios y el
Profeta. Mientras jugaban. los fue preparando y les puso música. Gomo saben
ustedes, era un compositor muy conocido. Al principio empezó a silbar una
tonadilla de estilo militar, pero luego añadió otro insulto: un clavo en el
testículo del imán de tu hermana.

Cuando vieron de lo que era capaz la imaginación de mi padre, muchos
estallaron en carcajadas; pero no tardaron en apartarse de él y pedir perdón a
Dios. Algunos empezaron a evitarle por la calle. Uno le dijo, en broma, que
esperaba que le atropellara un camión cargado de acero. Pero en general a
todo el mundo le impresionaban sus conexiones con el gobierno. Al día
siguiente de que le pegaran escribió un informe, que envió a la sede del
partido, donde hablaba de Abu Alaa, el hombre que le había pegado; dos días



después Abu Alaa desapareció. Vivíamos entonces en un barrio llamado
Segundo Qadissiya, formado por casas que el gobierno había asignado a
oficiales de baja graduación del ejército, gente que se había marchado de las
ciudades del sur y el centro del país y familias de kurdos que trabajaban para
el régimen. Nosotros éramos la única familia de la vecindad que se ganaba La
vida de otra manera. Todas las familias, salvo la nuestra, vivían de un sueldo
del ejército, del partido y de los servicios de seguridad, mientras nosotros
vivíamos de las canciones patrióticas que componía mi padre. El estatus de mi
padre era superior al del alcalde y los miembros de la jerarquía local del
partido, porque el propio presidente le había dado, en más de una ocasión,
alguna condecoración militar por sus canciones sobre la guerra, canciones que
la gente recuerda hasta el día de hoy.

Mira, hermano: voy a abreviar un poco la historia. Un año después de que
acabara la guerra mi padre sufrió eso que los periódicos llaman el bloqueo del
escritor, y no fue capaz de seguir componiendo música para los muchos
poemas que celebraban la grandeza de nuestro presidente y que le enviaban
muchos poetas famosos. Pasaron los meses, transcurrió un año, y él seguía sin
poder componer una sola tonadilla. ¿Sabe qué hizo en ese tiempo? Se dedicó a
escribir poemas breves, depravados, que se mofaban de la religión, a los que
luego pondría música. Una cálida noche de invierno estábamos viendo la
televisión cuando oímos a mi padre cantando una canción nueva sobre las
esposas del profeta y lo casquivanas que eran. De pronto mi hermano mayor se
puso en pie, sacó del armario la pistola de mi padre, se abalanzó sobre él y le
puso la pistola en la boca. Le hubiera matado de no haber sido por mi madre,
que se rasgó el vestido gritando y dejándose al aire los pechos. Mi hermano se
quedó transfigurado un instante al ver los pechos enormes de mi madre
colgándole sobre el estómago como si fueran las entrañas de un animal que
han salido al exterior. Aquélla érala primera vez que le veíamos los pechos a
mi madre, si no contamos cuando éramos bebés. Yo me metí en el baño y mi
hermano decidió huir de aquella visión largándose de casa. Ella era
analfabeta, pero más lista que mi padre, de quien cuidaba de una manera
curiosa: le mimaba como si fuera su hijo. Era matrona titulada del distrito de
Qadissiya y todo el mundo la apreciaba mucho. Mi padre decidió ir a la sede
local del partido a denunciar a mi hermano, pero no le hicieron caso. El
nombre de mi padre había empezado a apestar en el vecindario y en los



círculos artísticos. Decían que Jaafar al-Mutallibi se había vuelto loco, y sus
viejos amigos le evitaban, fue a Bagdad y presentó una solicitud en una
emisora de radio y televisión, para que volvieran a emitir las canciones de
guerra que había compuesto, o al menos para que pusieran una por semana.
Rechazaron su propuesta y le dijeron que sus canciones eran inapropiadas.
Sólo emitían canciones patrióticas dos veces al año: el día del aniversario del
estallido de la guerra y el día del aniversario de su fin. Mi padre quería
recuperar su pasado y su fama a toda costa. Trató de ponerse en contacto con
el presidente, sin conseguirlo. Presentó otra solicitud, esta vez en el
departamento de cine y teatro, proponiéndoles La realización de un
documental sobre sus canciones y su música, petición que también fue
ignorada. Mientras hacía todos estos intentos terminaba de componer la
música de diez canciones que insultaban a Dios y a la existencia, así como
otra, bellísima, sobre los cuatro primeros califas. Nos dimos cuenta de que se
había vuelto loco de remate cuando comenzó a frecuentar los estudios y a
intentar convencerles de que grabaran sus canciones, las que se mofaban de la
religión. Naturalmente, sus peticiones fueron de nuevo rechazadas
categóricamente. Le echaban a la calle y le amenazaban con matarle. Al final
mi padre decidió grabar sus propias canciones en casa, en una cinta. Se
sentaba frente al cassette y comenzaba a cantar y a tocar el laúd. Naturalmente,
la grabación no era de buena calidad, pero se entendía. Nos la puso durante el
desayuno, y nos preocupó mucho lo que la gente pudiera pensar de aquella
grabación. Intentamos hacernos con ella y destruirla, pero no la sacaba nunca
del bolsillo de su chaqueta, y cuando se iba a dormir La metía en otro bolsillo
que había cosido a la almohada para ese fin.

Hoy en día no hay necesidad de esconder esa copia, pero la religión ha
hecho más progresos de los necesarios, junto con los asesinos y los ladrones.
La reacción de la calle podría ser de histeria, pero… ¿por qué no disparamos
una bala al aire? Vamos, tú eres periodista: será bueno para ti y para todos. Un
joven cantante se ofreció a cantar las canciones y a grabarlas de nuevo en un
estudio moderno. Pero yo me negué. Estas canciones tienen que quedarse como
las grabó mi padre, tienen que ser la prueba de su aventura. Lo único que se
puede hacer es copiarlas. La gente olvida enseguida este tipo de historias. Al
cabo de un tiempo se creen que son producto de su imaginación. Nuestro
vecino del mercado, por ejemplo. Abu Sadiq, que vende cebollas: cuando



cuenta su historia de la batalla con los iraníes en el rio Jassim, parece una
película de miedo hollywoodiense que se ha inventado él.

El ejército del gobierno se marchó y las milicias kurdas Peshmerga
entraron en Kirkuk. La gente de la ciudad les dio la bienvenida, acogiendo su
levantamiento con gran júbilo. El caos era impresionante: había por todas
partes fuegos cruzados, cadáveres esparcidos, bailes kurdos y canciones que
sonaban por doquier. No tuvimos posibilidad de escapar. Los insurgentes
prendieron fuego a todas las casas de los distritos del gobierno y a aquellas
donde vivían los miembros del partido. Matar on a los baazistas, a los
policías y a los encargados de la seguridad y colgaron sus cuerpos. Nosotros
nos quedamos confinados en nuestra casa, y un grupo de hombres jóvenes vino
a echar abajo la puerta reforzada del despacho de mi padre. Nos sacaron a la
calle para ejecutar la sentencia de muerte que pesaba sobre nosotros. Mi
madre se puso de rodillas, rogándoles, pero en esa ocasión no se rasgó las
vestiduras, ¿Qué? ¿Mi padre? No, mi padre no estaba con nosotros. Meses
antes del levantamiento se había convertido en el loco de la ciudad, y recorría
las calles cantando contra Dios con su laúd, al que ya no le quedaba ni una
cuerda. En nuestra casa comenzó a arder un fuego y mi madre se cayó,
inconsciente, mientras el resto de nosotros nos apoyábamos en el muro de la
casa. Umm Tariq, nuestra vecina kurda, apareció en el último momento
gritando a los jóvenes y dirigiéndose a ellos en su propio idioma. Luego
empezó a rogarles que nos dejaran libres. Les contó lo buena y generosa que
era mi madre, cuánto había ayudado a las mujeres kurdas en los partos y cómo
había cuidado de las embarazadas. Les contó que mi madre daba pan a los
vecinos par a honrar a Abbas, el hijo del imán Ali, en tiempos de ayuno, y lo
valiente que era mi hermano mayor, que era el mejor amigo de su propio hijo,
muerto en batalla junto a las fuerzas Peshmerga durante la campaña de Anfal,
que fue él quien había ayudado a su difunto hijo a escapar de Kirkuk (en esto
mentía), y que yo era un muchacho pacífico, incapaz de hacer daño a una
mosca. Terminó su defensa de mi familia con una nota de indignación; «Ellos
no tienen la culpa de lo que ha estado haciendo ese chuloputas de Jaafar al
Mutallibi», dijo. Y escupió en el suelo. Fuimos a casa de Umm Tariq y no
salimos de allí hasta que entraron en la ciudad las fuerzas de la guardia
republicana y se retiraron las milicias Peshmerga. La mayor parte de los
insurgentes se fueron con las milicias.



Al final encontramos a mí padre atado a un tractor con una gruesa soga. Le
faltaba la cabeza. Lo habían arrastrado por las calles de la ciudad durante un
día entero y habían colocado su cadáver de una forma imposible de imaginar.
Cuando estaban a punto de ejecutamos mi padre estaba en las inmediaciones
de la sede local del partido, donde los cuerpos de los miembros del partido
llenaban el patio. Mi padre entró en el edificio vacío y se dirigió a la sala de
información: conocía aquella sala porque era allí donde en tiempo de guerra
reproducían sus canciones patrióticas, que se oían por unos altavoces
colocados en el tejado. Desde aquellos mismos altavoces los miembros del
partido se dirigían al pública cuando ejecutaban a alguien por desertar o por
ayudar a las milicias Peshmerga Mi padre colocó la cinta en el cassette y por
los altavoces comenzaron a sonar sus canciones, que atacaban a Dios y a la
existencia y que oyeron todos los insurgentes. Cuando éstos entraron mi padre
estaba sonriendo, abrazado a su laúd. Le sacaron de allí. Perdóneme, amigo:
hay un pescadero que trae unos sacos de carpa, así que me tengo que ir.
Mañana le contaré un secreto: la relación de mi padre con Umm Tariq, la
mujer kurda.



LA VIRGEN Y EL SOLDADO
Al cadáver le habían, metido una botella de whisky por el culo, le habían
cortado tres dedos de la mano derecha y le habían hecho otros daños atroces
que parecían obra de lobos más que de seres humanos. Era el cuerpo de un
hombre de treinta y tantos años. No era una de las víctimas de aquellas
matanzas de las sectas que se intensificaron en Bagdad en 2006, aunque fue
entonces cuando apareció el cadáver. Puede que alguien le hubiera hincado
aquella botella de whisky empujándola con el pie. Puede que se la hubieran
insertado con todo cuidado, a propósito. El hombre no era ni un policía, ni un
traductor traidor que trabajaba para el ejército de los Estados Unidos, ni un
periodista, ni un líder de las milicias: ni siquiera un civil cualquiera. No era
más que la víctima de una trama macabra. El cuerpo pertenecía a un hombre
que se llamaba Hamid al Sayíd, que había quedado en libertad cuando el
gobierno vació la mayor parte de las cárceles, poco antes de la caída de
Bagdad en 2003.

Hamid al Sayid habría alcanzado la fama si los periódicos de hace diez
años hubieran escrito sobre lo que ocurrió en una fábrica de uniformes
militares que pertenecía a la Organización para la Industrialización Militar.
Pero en aquel tiempo todas las partes implicadas habían tapado el asunto y
cada una de ellas, naturalmente, tenía sus motivos. La postura del régimen de
Saddam Hussein era que cualquier acontecimiento que no estuviera
relacionado con un asunto nacional de primer orden no pasaba de ser un
detalle sin importancia ni peso alguno, y era poco sensato permitir que la gente
se interesara por cuestiones que iban a distraer su atención de la verdadera
batalla contra la iniquidad de las fuerzas imperialistas y el sionismo, sobre
todo en un momento en el que Irak se enfrentaba a un bloqueo económico
implacable impuesto por las Naciones Unidas tras la primera guerra del



Golfo. En cuanto a la familia de Hamid, se habían mantenido callados por
miedo, primero, y por vergüenza después. El resto de los lobos habían ido
siguiendo la pista de Hamid durante los últimos diez años, cuando su hermana
mayor vio el cadáver y supo enseguida quién había matado a su hermano
menor: los tres dedos cortados eran la pista que desembocaba en la identidad
del perpetrador.

La historia se remonta a 1996, y comienza en la fábrica Karama, donde se
confeccionaban uniformes militares: allí los inspectores de las Naciones
Unidas encontraron a Hamid y a una muchacha muerta en una de las salas de la
fábrica. 0 tal vez comience el último día de trabajo de aquella fábrica de
infausto destino, antes de cerrar por vacaciones. Tal vez Dios intervino
directamente en los acontecimientos de ese día. tal vez lo que ocurrió fue obra
de las fuerzas del mal que habitan el reino de las casualidades, o tal vez todo
forma parte de los sucios tejemanejes del ser humano.

Fue un gesto insignificante y amistoso, pero lleno de cautela: aquella forma
en que Fatin guiñó un ojo al soldado que pasó junto a ella nervioso, cargado
con una pila de papeles. Luego Fatin se inclinó de nuevo sobre la máquina
para coser la insignia del ejército un triángulo rojo en el bolsillo del pantalón
militar. Al cabo de un rato Hamid al Sayid volvió sobre sus pasos, cruzando la
sala de costura desde el centro y hacia la pequeña escalera de hierro que
llevaba al segundo piso. Pero en esa ocasión Fatin no Le hizo un guiño, porque
los ojos de todos eran como cámaras de seguridad. En una fábrica de ese tipo
un error se pagaba caro. Aquélla era la modesta guerra personal de Hamid al
Sayid. Luego, en su despacho, examinaba las cuentas de la fábrica y oía el
ruido de las agujas de las máquinas de coser. Le gustaba Fatin o, como confesó
a su querida hermana Sahira, estaba locamente enamorado de ella. Pero hasta
el momento no había encontrado la manera de verse con ella fuera de la
fábrica. Hamid vivía en Bagdad, en la parte de Rusafa, en el distrito de Shaab,
Fatin vivía bastante lejos de allí, en el distrito policial, con sus tres hermanos
y las esposas de éstos. Ella debía de tener veintidós años. No estoy seguro de
si era la única mujer soltera de la fábrica de Karama. Zainab dice que puede
que no hubiera más de cinco en toda la fábrica. Por cierto, el director de la
fábrica había sugerido que se cambiara el nombre por el de Factoría Líder de
Confección de Uniformes Militares, y había enviado a tal efecto una solicitud
oficial por escrito a la Organización para la Industrialización Militar. La



fábrica de Karama iba a cerrar durante un par de semanas por vacaciones, que
empezaban al día siguiente. Les dijeron que aquellas vacaciones eran una
bonificación que les concedía Su excelencia el ministro. En lo que a Hamid
respectaba, los quince días de aquellas malditas vacaciones le iban a parecer
un siglo. Cuando él intentaba persuadirla de que se encontraran fuera de la
fábrica Fatin siempre le recordaba en sus mensajes a sus hermanos: «Hamid,
si mis hermanos se enteran me retuercen el pescuezo como a un pollo. Estás
loco. Si no puedo salir ni a la puerta de casa…», decía ella. Hamid no tenía ni
idea de cómo iba a sobrevivir a aquellas vacaciones sin la sonrisa de Fatin,
que se llevaba consigo a casa todos los días y que seguía contemplando
durante horas, hasta que se metía en la cama y la besaba.

Aquel día el director de la fábrica llamó por teléfono a Abu Fadil. el
portero. Abu Fadil enseguida envolvió la berenjena con cebollas que estaba
comiendo con un papel de periódico y se limpió la boca con la mano. Aquel
hombre tendría casi sesenta años, y era de una delgadez tan extrema que
parecía que acabara de salir de la tumba. Cogió la primera de las Llaves que
se convertirían en blanco de las sospechas. Nadie había visto nunca a Abu
Fadil con otros pantalones que no fueran aquéllos, grises; su traje gris y
holgado era tan triste como las puertas del casco antiguo. Abu Fadil recordaba
los nombres de todas las costureras, lo cual era un notable logro. Era fácil
recordar los nombres de los soldados porque sólo había siete en la fábrica:
aparte del coronel Zahran, el director, y Abu Fadil, el portero, estaban Hamid
y Rahman en la oficina de contabilidad y auditorías, Sadiq y Omar, encargados
de supervisar los camiones que recogían los uniformes por la puerta trasera de
la fábrica, y el sargento Jassim Khodeir y sus ayudantes, Khalaf y Manvan, El
sargento se encargaba del mantenimiento de las máquinas de coser. Los otros
asuntos de la fábrica los llevaban mujeres. Pero el coronel Zahran era el único
hombre de la fábrica que podía pasar todo el tiempo mirando a las costureras.
Se sentaba en una habitación con paredes de cristal que daban directamente a
la sala donde trabajaban las mujeres, en el piso bajo. En el segundo piso
estaban el despacho de los contables y tres pequeñas habitaciones para
almacenar los materiales de costura, próximas a la escalera que bajaba a la
planta baja. Era una fábrica pequeña pero con mucho movimiento: su
especialidad era confeccionar uniformes sólo para oficiales de alto rango.
Hoy en día no es más que un montón de escombros, porque los aviones



estadounidenses la bombardearon antes de la ocupación de Bagdad.
Abu Fadil estaba en el despacho del coronel: se había subido a una silla

para descolgar el retrato del presidente, que estaba detrás del escritorio. El
coronel le dio un retrato nuevo. En el antiguo el presidente iba vestido con el
traje típico árabe, y en el nuevo llevaba el uniforme militar. El coronel dio las
gracias a Abu Fadil y cogió un puñado de llaves de uno de los cajones del
escritorio. Sacó una llave pequeña y se la entregó a Abu Fadil, que la añadió a
su colección y se inclinó respetuoso ante el coronel antes de salir. Si ahora
saliéramos a la sala de costura veríamos a <da segunda llave», que es Sabría,
la mujer que supervisa el trabajo de las costureras. Sabría circula
constantemente por entre las máquinas de coser, y juega con su manojo de
llaves mientras observa todo lo que pasa en la fábrica. Nadie soporta a esa
Sabría porque es una solterona y una zorra. O al menos eso es lo que dicen las
muchachas de la mujer encargada de supervisarlas. Si no fuera por el pelo
largo y negro, nada haría pensar que Sabría es una mujer. Eso dice el soldado
Rahman, y tiene toda la razón, porque la mujer parece un luchador, un peso
pesado. Por cierto: Sabría pertenece a ese pequeño grupo de mujeres de la
fábrica que no se cubren el pelo; la mayor parte de las chicas llevan hijab con
el uniforme azul oscuro de la fábrica. Sabría es de la generación de los
setenta, v aún no se ha adaptada al uso del hijab ni a la creciente tendencia del
extremismo religioso. Pero es tremendamente celosa y envidiosa. Con sus ojos
de halcón vigila todos los movimientos, todas las risas, todos los susurros que
emanan del grupo de costureras.

En el segundo piso nos encontramos con la «tercera llave», que es el
soldado Rahman, pero es imposible decir exactamente qué hace. Puede que
sea, simplemente, una «llave personal». El soldado Rahman es compañero de
Hamid al—Sayid: está con él en la oficina de contabilidad, y Hamid tiene
miedo de que Rahman se vaya de la lengua y deje caer algo de su relación con
Fatin. Hamid no teme el cautiverio, pero le causa mucha intranquilidad que su
reputación pierda lustre a ojos del director, el coronel Zahran, para quien
Hamid es el modelo de soldado recto y hombre honrado. El coronel Zahran ha
aconsejado a Hamid que piense seriamente en casarse o «completar su
formación religiosa», como suele decirse. También le insta a que comience a
rezar sus oraciones inmediatamente y se arrepienta ante Dios, porque en este
mundo estamos de paso. Hamid se asegura el silencio de su colega ignorando



la costumbre de Rahman de ir cada media hora al lavabo. Rahman se
aprovecha de la circunstancia de que los lavabos se encuentran en la planta
baja, junto a la escalera: los de mujeres están a la derecha de la escalera y los
de hombres a la izquierda. Rahman se regala la vista durante unos momentos
contemplando los rostros de las costureras y respira el olor a sudor que sale
de sus cuerpos, como si fuera un aroma del paraíso. Rahman va al lavabo y
lleva a cabo el mismo ritual en todas las ocasiones: se mira en los bolsillos,
saca una caja de cerillas del bolsillo trasero del pantalón, con un cigarrillo
entre los labios. De otro bolsillo extrae un retrato al tiempo que deja caer una
llave de pequeño tamaño. Luego recoge la llave y prende el cigarrillo. Es la
fotografía de una conocida actriz turca, desnuda. Rahman comienza a hacerle
el amor con la imaginación, frunce los labios mientras contempla el ojete de la
mujer turca y se queda así hasta que el semen empieza a desbordársele por la
mano.

Zainab Mansour desliza la suya por la cremallera de los pantalones
militares como si fuera un hombre al que está masturbando; luego pega una
patada al trasero del pantalón y lo echa a un lado con un gesto teatral,
haciendo que el resto de las costureras rompan a reír. Zainab tiene la cuarta
llave, y goza de libertad de movimientos por toda la fábrica en virtud de su
labor de ayudante de Sabría, la solterona. Zainab es la mejor amiga de la
hermana mayor de Rahman, Sahira, y en la fábrica ejerce de mensajera entre
Fatin y Hamid. Lleva los mensajes escritos cuando sube a la segunda planta a
coger material de costura. Es una muchacha animosa e inteligente, y algunas de
las chicas creen que es lesbiana. Aquel dia Zainab se rió durante un buen rato
cuando oyó al sargento Khodeir hablando de las averías de las máquinas de
coser, tan serio que parecía un profesor de biología. Con tranquilidad y
confianza, y con cierta irritación, dijo: «La aguja se puede romper más de una
vez durante el uso, por una serie de razones: el pie prénsatelas puede estar
algo desplazado, la bobina puede estar mal insertada, o tal vez están ustedes
tirando de la tela con demasiada fuerza. Si el hilo se rompe dentro de la aguja,
es que no se desliza bien o la tensión con la que trabaja no es la adecuada. Si
los dientes del tensor del hilo están desgastados o sucios, las puntadas no
serán uniformes. Aunque las costureras son profesionales, a veces cometen
errores de principiantes». Zainab lo escucha divertida, y él le entrega tres
llaves sin detener su explicación. Ella se las mete en el bolsillo del uniforme



de la fábrica mientras prosigue la conversación.
Puede que haya otras llaves, pero he elegido éstas por el ritmo de la

historia que estaba contando Zainab.
La mañana del primer día de vacaciones de la fábrica de Karama un

satélite espía norteamericano estaba orbitando por el espacio exterior,
tomando fotos en diversos formatos de aquella pequeña fábrica que tantos
problemas causaba al comité de inspectores de las Naciones Unidas, un
comité establecido para buscar armas prohibidas por los convenios
internacionales. El gobierno trataba de confundir a los inspectores y sólo les
permitió visitar la fábrica en una ocasión. En realidad en aquella fábrica no
había más que uniformes para el ejército, pero el objetivo del gobierno era
hacer creer a los inspectores de las Naciones Unidas que la fábrica se estaba
utilizando para fines militares ilícitos. La ubicación de la fábrica, en las
afueras de Bagdad, en un terreno baldío y abandonado, contribuyó a alimentar
las sospechas. Tal vez la fábrica se había utilizado en otros tiempos con fines
militares secretos, pues su diseño original no sugería que se hubiera
concebido como fábrica de textiles. Las gruesas puertas de acero que había en
las habitaciones de la segunda planta, habitaciones pequeñas y sin ventanas,
también levantaban sospechas. Por las losas del suelo de la sala de costura
daba la impresión de que aquel lugar se había utilizado como laboratorio, pues
parecía un sitio donde el agua se usaba bastante. La carretera asfaltada más
cercana a la fábrica quedaba a tres millas de distancia, y había dos puertas
principales: una trasera, por donde entraban los camiones, y otra delantera,
por la que entraban y salían los trabajadores y donde estaba el puesto de
vigilancia de Abu Fadil, el portero, que cerraba el portón con llave al final de
la jornada.

Aquella mañana las fotografías que tomaba el satélite americano no
detectaron, claro está, los gritos ahogados de la segunda planta. El griterío era
apenas audible, pero desesperado. Desde el extremo de un mundo que
agonizaba llegaba hasta la sala de costura, que estaba vacía, causando la
misma impresión que una deprimente puesta de sol sobre una ciudad
abandonada. Fatin gritó y sollozó toda la noche, como un animal torturado.
Sollozó y armó un gran escándalo con sus gritos en el almacén de materiales
de costura, mientras el soldado Hamid, sentado en un rincón de la habitación,
trataba de controlar sus propias manos, que le temblaban como una hoja en



medio de una tormenta.
Mi tía Zainab también lloraba amargamente cada vez que volvía a contar

lo que ocurrió aquel día. Acusaba a todo el mundo y pedía a su Dios que la
perdonara su desconfianza. Decía:

—Habíamos terminado el trabajo y las chicas se estaban cambiando de
ropa. Algunas de ellas se cambiaron rápidamente y se marcharon. Durante la
última hora de trabajo yo había pasado a Fatin un mensaje de Hamid en el que
él le rogaba que hablara un momento con él. que se encontraran en el segundo
piso aprovechando el margen de tiempo que tenían para cambiarse. Fatin había
pretextado que necesitaba ir al aseo porque tenia diarrea. Yo creo que Hamid
habló con ella unos minutos. Fatin tenía que coger uno de los autobuses en los
que regresábamos a la ciudad: es cierto que aquel día la gente iba en los
autobuses gritando, riendo y gastando bromas, porque nos habían dado unas
vacaciones inesperadas. Pero ¿por qué no se dieron cuenta las compañeras de
Fatin de que faltaba ella? Sólo Dios lo sabe. Yo, ya os lo he dicho, iba en otro
autobús. ¿Creéis que fue Rahman el que cometió ese crimen? No, no. Es
imposible. Rahman no sería capaz de hacer algo así: es demasiado cobarde.
¿Y si el coronel quería vengarse de aquellos dos? Abu Fadil dijo que él no
había cerrado con llave las habitaciones de la segunda planta porque nos
íbamos de vacaciones, y Sabría lo confirmó. Los almacenes de material de
costura se dejaban abiertos, normalmente. Y las vacaciones no iban a durar
más que quince días… Entonces, ¿por qué, Señor, por qué no vinieron los
inspectores el segundo o el tercer día? ¡Qué mala suerte tuvo, pobre Fatin! Los
inspectores fueron a la fábrica dos semanas después de que comenzaran las
vacaciones. No hay quien entienda este mundo. Y la gente da miedo.

—¿Por qué no les dijo usted la verdad?
—¿Qué verdad?
—Lo del mensaje. Uno de ellos podría haber adivinado que Fatin y Hamid

estaban en la fábrica.
—Cuando los tres hermanos de Fatin vinieron a mi casa y hablaron con mi

marido, les conté lo de sus amoríos con Hamid. Todo el mundo pensó que
Hamid y Fatin se habían marchado a otra ciudad. Hubo incluso rumores de que
se habían fugado del país, juntos.

 
*



 
Hamid había cogido de la mano a Fatin, que estaba apoyada en la pared, y

trataba de convencerla para que fijaran un día de las vacaciones para verse.
Oían las voces de las otras muchachas, que estaban cambiándose. Hamid abrió
la puerta del almacén de material de costura, empujó a Fatin al interior del
cuarto, y cerró la puerta después de entrar él. En el centro del cuarto había una
pila enorme de uniformes militares que no se podían utilizar porque tenían
algún defecto de diseño. Lo único que había, aparte de eso, eran cajas con
materiales de costura: hilo, tijeras grandes para cortar la tela, y otras
menudencias. Hamid comenzó a besarla apasionadamente por toda la cara.
Fatin se rindió al placer de los besos y trató de ahogar sus gemidos. Entonces
oyó el sonido de unos pasos que se acercaban a la puerta.

El soldado Hamid dice al juez del consejo de guerra que oyó los pasos de
alguien que se acercaba por el pasillo, y que él y Fatin se ocultaron bajo la
pila de uniformes. Oyeron entonces que los pasos se detenían ante la puerta,
que ésta se abría un poco, que aquella persona metía el brazo en la habitación,
sin entrar en ella, encendía la luz y luego volvía a apagarla.

—¿Vio usted el brazo de la persona? ¿Era el brazo de un hombre?
—No, yo no vi el brazo,
—¿Cómo supo que no entró en la habitación?
—Lo deduje por la luz que provenía del pasillo.
—¿Qué pasó después?
—Echó la llave y se marchó.
—Ahora dígame, en nombre de Dios, si es que tiene usted un Dios, ¿la

violó usted?
—Juro por Dios todopoderoso que yo no la violé. Al tercer día nos

estábamos muriendo de sed, y perdí toda esperanza de echar la puerta abajo.
Ella me dijo que salir sería más o menos igual que morir allí metidos, íbamos
a morir de un modo u otro. Entonces me pidió que le hiciera el amor.

—¿Sabía usted que ella era virgen?
—Sí, lo sabía.
—Escuche: es usted un hombre malvado, un violador, un perro hijo de

puta, y tenía que haber muerto de hambre y de sed en aquella habitación. Pero
los hombres como usted tienen suerte. Le podría pegar un tiro en la cabeza con



total impunidad. Vivió usted de la carne y de la sangre de una persona muerta.
¿Estaba ella todavía viva cuando cometió usted su segundo crimen horrendo?

—Le juro, señoría, que yo no era consciente de lo que hacía. Llevábamos
siete días atrapados en aquella habitación,y Fatin estaba tendida en el suelo,
muerta.

—Pero el informe del forense dice que no estaba muerta cuando usted le
cortó los dedos.

—Le juro que estaba muerta. En aquel momento yo no tenía fuerzas ni para
abrir los ojos, de lo débil que estaba. Tenía hambre y sed: traté de beber un
poco de orina, pero…

—¿Pero qué? Se bebió usted su sangre. Asumimos que no es usted de
piedra. En fin. ¿Por qué se comió tres de sus dedos? Que Dios le perdone.
Quiero decir, ¿por qué no se comió otra parte de su cuerpo?

—Pensé que tal vez los muertos también sienten dolor, y que los dedos
seria lo que menos le doliera.

—Hamid al Sayid, ¿cortó usted tres dedos de la mano de Fatin Qasim?
—Sí, señoría
—¿Le cortó los dedos con unas tijeras de sastre?
—Sí, señoría
—¿Se comió usted los tres dedos?
—Sí, señoría Me los comí.



EL LOCO DE PLAZA LIBERTAD
En aquellos días inolvidables, antes de que sucediera el milagro y yo
descubriera esa verdad que todos niegan o ignoran, solíamos hacer guardia
para proteger la plataforma donde estaban las dos estatuas. Teníamos
armamento ligero, tres morteros y siete lanzacohetes. Las personalidades más
destacadas y los creadores de opinión habían rechazado la orden del nuevo
gobierno de retirar las estatuas, y a nosotros nos habían llegado noticias de
que el ejército haría una redada en el vecindario aquella noche. Aunque yo —
en lo más profundo de mí— no sentía que aquélla fuera mi guerra, me
resultaba mucho más sencillo engañarme que soportar la vergüenza de huir. La
batalla podía desencadenarse en cualquier momento, y yo podía perder la vida
por aquellos dos jóvenes tallados en piedra que estaban allí plantados en el
estrado como si fueran a caerse de bruces. Está claro que el escultor era un
simple obrero de la construcción que no tenía ni idea de escultura. Los
islamistas fanáticos tenían una fetua: había que retirar todas las estatuas del
país porque las estatuas son ídolos y, por tanto, incompatibles con la ley del
islam. El gobierno, por su parte, había decidido retirar todo lo que
simbolizara al anterior régimen dictatorial. Personalidades destacadas y
muchas gentes de la zona opinaban que las estatuas no tenían nada que ver con
el anterior régimen ni con las fetuas represivas. Yo no creía en esas tonterías.
Mi padre decía que era una batalla simbólica por el destino futuro de la
vecindad. Y yo no sabía cómo mi padre, profesor de ciencias de enseñanza
secundaria, podía creer tales supersticiones. Naturalmente, hay docenas de
versiones de esa historia de las estatuas, pero tal vez sea la de mi abuelo la
que más se acerca a la verdad. El toque de realismo de la historia de mi
abuelo hacía que los vecinos del barrio parecieran aún más ingenuos, mientras
mi intención era mostrárselos como gente amigable, inteligente y generosa.



Aquello era lo que yo pensaba entonces, antes de que mi vida cambiara para
siempre.

Quizás lo mejor será que les repita brevemente la versión de la historia
que contaba mi abuelo, antes de relatarles lo que me ocurrió la noche de la
batalla. Con gran tristeza decía él: «Nadie sabe con precisión cuándo
aparecieron aquellos dos jóvenes. Eran de la misma edad, de la misma al tura,
y tan parecidos como si fueran gemelos. La gente del barrio creyó que venían
de las zonas ricas, muy lejos de allí, pero no tenían ni idea de adonde se
dirigían. Llevaban una mochila cada uno y sus ropas sugerían que eran
adinerados y de buena cuna. Lo que más sorprendía a la gente de la vecindad
era su cabello rubio y su piel clara. El distrito Oscuro era uno de los peores
de la ciudad, y sus moradores eran esqueléticos y de piel morena, heredada de
sus antepasados campesinos. La gente de los alrededores empezó a llamar a
aquella zona “el barrio Oscuro" porque era el único al que no llegaba la
electricidad. Imagino que era la primera vez que los vecinos veían un visitante
de aquella especie.

»Todas las mañanas los dos jóvenes cruzaban el pueblo andando e iban
hasta el rio; venían de las tierras baldías que separan el barrio Oscuro del
barrio de Arbanjíya. Sonreían con ternura y afecto a los crios medio desnudos
de la vecindad, y saludaban a los mayores con una ligera inclinación de
cabeza que sugería respeto. Evitaban las partes embarradas de las calles con
sencillez, sin alharacas y sin mostrar signo alguno de disgusto ni de altanería,
Para la gente del barrio eran como ángeles caídos del cielo. Nadie hablaba
con ellos, nadie les hacía preguntas indiscretas ni se interponía en su camino,
bajo ningún concepto. La vecindad estaba deslumbrada por el aura de luz que
irradiaban aquellos dos jóvenes que caminaban con pasos ponderados,
condados, como si hubieran aprendido a andar en una escuela privada Su
silencio aumentaba su misterio. Sus modales eran refinados y dignos, pero con
un ligero toque de buen humor. Los vecinos de la zona se enamoraron de
aquellos dos jóvenes y se acostumbraron a contemplar su aspecto radiante
todas las mañanas. Día a día fue aumentando el apego de la gente a aquellos
dos guapos jóvenes, y sus idas y venidas se convirtieron en algo parecido a la
salida y la puesta del sol. Los niños fueron los primeros en sentirse atraídos
hacia ellos. Se reunían por la mañana temprano donde comienza el barrio, y
allí esperaban que aparecieran los dos jóvenes, al otro lado de las tierras



baldías. Luego se apostaban unos cromos de Simbad a ver por qué calle
llegarían ese día. Cuando llegaban “los rubios” empezaba el delirio de los
chiquillos. Los niños se pegaban a ellos y andaban a su lado hasta que
llegaban a la otra frontera del barrio; saltaban a su alrededor, reían y tocaban
con las puntas de los dedos la ropa de aquellos dos jóvenes, sintiendo una
mezcla de miedo y de euforia. Los niños eran aún más felices cuando aquellos
dos hombres se inclinaban graciosamente sin dejar de andar, para que los
chiquillos les tocaran el pelo. Las niñas se quedaron prendadas de los rubios y
pronto dio la impresión de que entre ellos y las gentes del lugar se había
establecido un pacto sagrado y secreto.

»Los días pasaban sin que ninguna de las partes se atreviera a romper la
barrera de silencio y ambigüedad. Antes del advenimiento de los rubios, para
un extranjero hubiera sido un suicidio entrar en aquel barrio. Pero ahora las
muchachas asomaban la cabeza por balcones y ventanas para alegrarse ia vista
con la belleza de aquellos dos jóvenes y suspirar con el ardor de la pasión
juvenil. Tan pronto desaparecían de su vista ellas se sumían en la ensoñación
escuchando canciones de amor en la radio. Cuando los rubios se acercaban las
chicas sacaban la radio a la terraza con la esperanza de que la emisora pusiera
una canción de amor justo en aquel momento; sí era así subían el volumen,
como si la canción fuera un. mensaje de amor que la muchacha enviaba a
través de la radio. La reacción de los dos jóvenes ante todo aquello era de
respeto, modestia y amabilidad.

»Pasaron los días con la primera “a” de “pasaron" mi abuelo lanzó un
profundo suspiro.

»Murió una anciana —dijo mi abuelo— y nacieron en la vecindad
cincuenta niños, todos de madres famélicas y padres desempleados. Pasó el
verano y los que venden verduras ganaron más dinero. Las mujeres del lugar
atribuyeron al baraka, o poder espiritual de los rubios, el hecho de que sus
maridos, que trabajaban todos ellos barriendo las calles o como conserjes en
los colegios del centro, hubieran recibido un aumento de sueldo. Los maridos
que se habían mostrado excéntricos ante la barata de aquellos dos hombres
rubios dejaron enseguida de burlarse cuando el gobierno decidió instalar el
tendido eléctrico al empezar el invierno. Ante tantos signos de barata las
mujeres pusieron en marcha una campaña para plantar flores junto a las
puertas, para que los rubios pudieran oler su fragancia cuando realizaban su



angelical trayecto por el barrio Oscuro. En cuanto a los hombres… se
dedicaron a rellenar los baches de los caminos para que no se formaran
charcos y los rubios no tuvieran que evitarlos.

»Se vio una chispa de esperanza en los rostros de la gente, y así salió a la
luz su color natural, aquel que en el pasado se había cubierto con esa capa de
mugre que da la tristeza y la infelicidad. Todos empezaron a cuidar de que los
niños estuvieran limpios, les confeccionaron ropa nueva y les dijeron que
tenían que ser corteses con los rubios. Les enseñaron una canción muy bonita
que hablaba de los pájaros y de la primavera, para que la cantaran cuando
vieran a los rubios.

»Para reforzar aquella veneración y aquella fe se nombró enseguida a un
hombre del barrio para que ocupara un importante cargo en el gobierno. El
hombre prometió pavimentar las calles y llevar hasta allí la conducción de
agua potable. Los jóvenes le pidieron que llevaran también las líneas del
teléfono al barrio Oscuro, y recuerdo incluso lo que hizo la gente cuando
averiguaron que un grupo de maleantes estaban

planeando atacar a los rubios en las inmediaciones del río. Tuvieron una
discusión en casa del alcalde y advirtieron a los maleantes que si seguían
adelante con su plan los expulsarían del barrio, a ellos y a sus familias. Los
maleantes se quedaron quietos.

»No habían transcurrido más de dos años desde la aparición de los rubios
y todos los deseos se habían hecho realidad, igual que suceden los milagros en
las historias de mitos y leyendas. Las solteras mayores se casaron, las calles
embarradas se empedraron, todo el que tenía una enfermedad crónica se curó,
la mayoría de los niños aprobaron sus exámenes, y eso que antes los
resultados habían sido vergonzosos… Pero aún hubo un milagro mayor, y es
que la monarquía fue derrocada gracias a un golpe de estado a cargo de unos
cuantos heroicos militares con el apoyo del pueblo. No había duda de que
tanta fortuna y tanta felicidad se debían a la presencia de los rubios. Desde su
llegada la armonía y el amor habían reinado entre los vecinos del barrio, y la
enemistad y la violencia prácticamente habían desaparecido. Y hubo alguna
otra cosa buena, también nueva: que las escuelas se hicieron mixtas —con los
niños y las niñas en la misma clase— y que el gobierno construyó un hospital
cerca del barrio y vo podía vender garbanzos en la puerta. El gobierno hizo
luego una cosa muy lógica: cambió el nombre del barrio. De barrio Oscuro



pasó a llamarse barrio Florido. El nuevo nombre se decidió cuando un
funcionario del gobierno visitó la vecindad y presentó un informe en el que
mencionaba la cantidad de flores que había en el distrito, y lo limpio que
estaba. Además, prácticamente todas las casas habían instalado línea
telefónica y era notorio que bastantes vecinos tenían coche propio. Otra
novedad que se percibía en el barrio era que los mayores se habían inscrito en
un programa de alfabetización de adultos y estaban entusiasmados
descubriendo los misterios del alfabeto y del lenguaje en general. En resumen:
la vecindad había alcanzado una vitalidad y una prosperidad desconocidas,
una vez que la medicina había comenzado a hacer efecto. Pero la felicidad se
desvaneció una mañana fatídica, al día siguiente del golpe militar, cuando los
niños fueron hasta donde empieza el barrio a esperar la llegada de los rubios.
Esperaron durante largo rato, pero los rubios no vinieron. Sus madres se
unieron a ellos, se sentaron junto a ellos en el erial, El gobierno había
consumido una amplia carretera que atravesaba toda la tierra baldía: ahora
venían por ella tanques y camiones con hombres armados. Entonces empezaron
a unirse a ellos más vecinos: todos miraban a los tanques que venían por la
carretera principal, escupiendo humo negro. Sentían en su interior una especie
de amargura, un nudo en la garganta, lágrimas en los ojos.

»El sol se había puesta, y la oscuridad había descendido de nuevo sobre
ellos».

Mi abuelo sopló la llama de la lámpara y lanzó un prolongado suspiro.
Era más de media noche, y los tanques del gobierno estaban entrando en el

vecindario para quitar las estatuas de los rubios. Los hombres del barrio
habían tomado ya posiciones de combate en los tejados de las casas y en los
callejones. Se desencadenó una encarnizada batalla en la que hasta las mujeres
tomaron parte. Yo me escabullí junto con otros tres amigos transportando unos
lanzagranadas para destruir un tanque que bajaba por la carretera principal,
pero los helicópteros, que disparaban desde arriba, restringían nuestros
movimientos. Nos escondimos tras un taxi aparcado en la acera. Después
comenzaron a arder algunas de las tiendas y otros edificios. Parecía que
estábamos abocados a perder la batalla por el bombardeo incesante de los
helicópteros. Rompimos una de las ventanas del taxi y nos ocultamos en el
interior, con el propósito de ponerlo en marcha y huir. De pronto uno de los
helicópteros que había sobre nosotros quedó envuelto en llamas y se desplomó



sobre los tejados de las casas. Nuestros combatientes alcanzaron a un tanque
con sus misiles y vimos que las tropas del gobierno se retiraban, presas del
pánico. Poco después vimos a un grupo de jóvenes del vecindario corriendo
como posesos, gritando «Allahu akbar» y disparando balas por ahí, jubilosos
y ajenos al combate. Salimos del taxi cuando pasaron aquellos jóvenes junto a
nosotros diciendo que Dios había hecho un milagro. Nos dijeron que los
rubios habían vuelto al vecindario y que estaban manteniendo una lucha
encarnizada contra las fuerzas del gobierno. Dijeron que habían sido los
rubios, ellos solos, los que habían prendido fuego ai tanque y derribado el
helicóptero. Mis amigos comenzaron a lanzar gritos de alegría y gritaban
«Allahu akbar» todos a la vez, mientras se dirigían gritando hacia las fuerzas
del gobierno, disparando en todas las direcciones. No hay duda de que este
barrio no es más que un manicomio de grandes dimensiones. Yo, de pie junto
al taxi, sentía miedo y desprecio contemplando a aquella multitud que
celebrabais milagrosa victoria. Encendí un cigarrillo y pensé que la mejor
manera de terminar con mi tormento era abandonar aquel agujero que llamaban
«el barrio Oscuro». Justo cuando regresaban andando a casa comenzaron a
llover misiles sobre todo el vecindario. Uno de aquellos misiles nos lanzó, a
mí y al taxi —convertido en amasijo de hierros— contra una pared. Me vi
rodeado de fuego por todas partes. No sentí dolor, pero el silencio repentino
me proporcionó una extraña sensación de paz. Cuando los rubios me sacaron
de debajo de los restos del coche vi que uno de ellos llevaba la camisa
manchada con mi sangre. Mi padre dice que yo estaba inconsciente cuando me
encontraron, delante de la puerta de mi casa, pero yo estoy seguro de que los
rubios me llevaron en. una camilla blanca y que durante todo el trayecto fueron
sonriéndome. Y yo alargué la mano para acariciar su hermoso cabello rubio.

Algunos de los jóvenes de las nuevas generaciones del vecindario me
llaman «el loco de plaza Libertad». El gobierno ha plantado unos cuantos
árboles y ha colocado bancos donde antes estaban las estatuas. También han
puesto una placa enorme con el nuevo nombre del barrio: barrio de la
Libertad. Ya sé lo que dicen, esos idiotas. Que el trozo de metralla que me
entró en la cabeza me provocó daños en el cerebro. Pero no son más que un
puñado de pueblerinos que siguen viviendo en la Edad Oscura. He pedido en
repetidas ocasiones a los notables y a otras personas que aporten dinero para
volver a construir las estatuas de los rubios y preservar así la historia de



nuestra vecindad. Es lo mínimo que puedo hacer para compensarles el favor
de salvarme la vida. Lo que me enfada es que, después de aquella noche en
que los soldados derribaron las estatuas y mataron a tanta gente joven, ni
siquiera mi padre cree ya en la historia de los rubios. Los hay que ahora dicen
que aquel relato de la milagrosa aparición de los rubios, aquella noche, para
luchar de nuestro lado, no es más que propaganda barata que algunos
jovenzuelos van difundiendo por ahí para mantener alta la moral de nuestros
combatientes, que el ejército gubernamental acabó con las fuerzas de la
resistencia antes del amanecer. Pero yo estoy seguro de que fueron los rubios
quienes me llevaron en una camilla blanca, y con estos deditos míos yo toqué
su pelo angelical.

Hace unos días conocí a un extraño que creo que es de ley, no como la
mayoría de la gente de mi barrio. Me dijo que él sí creía mi relato de la
aparición de los rubios, aquella noche. Me habló durante un buen rato de cómo
hemos olvidado nuestra historia, nuestras raíces, a causa de las fuerzas de
Occidente, y cómo hemos descuidado nuestra religión. Me dijo que libertad no
significa convertirse en un títere en manos de los infieles. Pero hay una cosa
que no entiendo del todo: por qué ese hombre me rodeó con un cinturón ancho,
esta mañana, en esta casa. Tengo mucho calor, porque el cinturón es muy duro.
Me voy a sentar a la sombra de ese árbol, maldita sea: las mujeres y los niños
han cogido todos los bancos.



LA EXPOSICIÓN DE CADÁVERES
Antes de sacar el cuchillo, dijo: «Tras estudiar la ficha del diente tiene usted
que presentar una breve nota explicando cómo se propone matar a su primer
cliente y cómo va a exhibir su cadáver en la ciudad. Pero eso no implica que
lo que usted expone vaya a aprobarse. Uno de nuestros especialistas tiene que
revisar el método propuesto y, o bien lo aprobará, o bien sugerirá otro método
distinto. Este sistema se aplica a los profesionales de todas las fases del
trabajo, incluso una vez terminada la fase de formación, cuando ya haya
superado las pruebas. En todas las fases recibirá usted el sueldo completo. Yo
le iré informando gradualmente de todo. Una vez que reciba la ficha del cliente
ya no podrá hacer más preguntas: tendrá que hacerlas todas antes. Las
preguntas que tenga ha de hacerlas por escrito. Todas las dudas, propuestas y
sugerencias escritas que usted envíe se guardarán en su archivo personal. En
modo alguno puede usted enviarme correos electrónicos ni llamarme por
teléfono para consultar cuestiones profesionales. Escribirá usted sus preguntas
en un formulario especial que yo mismo le proporcionaré más tarde. Lo
principal es que ahora se dedique a estudiar la ficha del cliente con cuidado y
paciencia. Quiero tranquilizarle en un aspecto: no dejaremos de tratar con
usted aunque fracase en su primer encargo. Si fracasa le pasaremos a otro
departamento, cobrando lo mismo. Pero hay algo que debo recordarle una vez
más: dejar el trabajo después de recibir el pago de su primer salario sería
inaceptable, por lo que no lo hará: en eso somos muy estrictos. Si el director
se aviene a romper la relación labora] con usted, tendía usted que someterse a
una serie de pruebas, lo que llevaría mucho tiempo. En los archivos
guardamos expedientes de voluntarios y de otros agentes que decidieron
unilateralmente rescindir sus contratos… Si está pensando hacer eso. le
mostraremos algunos ejemplos de la experiencia ajena. Estoy seguro de que es



usted perfectamente capaz de seguir adelante con esto y disfrutarlo. Ya verá
cómo cambia su vida, Éste es su primer regalo, no lo abra ahora, Es su primer
sueldo íntegro. En cuanto a los documentales sobre las vidas de los
depredadores… puede comprarlos cuando quiera, nosotros se los abonaremos.
Preste especial atención a las imágenes de los huesos de sus víctimas. Y
recuerde siempre, amigo mío, que nosotros no somos terroristas cuyo objetivo
es cobrarnos la mayor cantidad de víctimas posible con el fin de intimidar a
otros, ni tampoco asesinos enloquecidos que trabajan sólo por dinero.
Nosotros no tenemos nada que ver con los grupos de fanáticos islamistas ni
con la oficina de inteligencia de ciertos gobiernos viles, ni con ninguna
tontería por el estilo. Yo sé que ahora mismo usted tiene dudas que le están
perturbando, pero ya irá descubriendo que el mundo está organizado en varios
niveles, y no es realista creer que todo el mundo va a alcanzar todos esos
niveles sin esfuerzo. No olvide que existen posiciones superiores y que le
esperan en lo alto de la jerarquía de esta institución si es usted imaginativo,
espontáneo y feroz, y sí sabe sorprendernos. Todo aquel con el que usted
acabe es una obra de arte esperando su toque final. Así podrá usted brillar
como una gema en medio de la destrucción de este país. Mostrar un cadáver a
los ojos de los demás es lo último en materia de creatividad: eso es lo que
buscamos, lo que estamos intentando estudiar, y a lo que estamos intentando
sacar partido. Yo personalmente no soporto a los agentes que carecen de
imaginación. Nosotros tenemos, por ejemplo, un agente cuyo nombre en clave
es Cuchillo de Satán, y al que deseo que liquiden cuanto antes quienes tienen
este cometido. Ese tipo cree que cortar los miembros de un cliente y colgarlos
de los cables de la luz en los barrios bajos es lo más en creatividad e
inventiva. Pero no es más que un loco engreído. Yo detesto sus métodos
clásicos, aunque él habla siempre del nuevo clasicismo. Lo único que hace
este peso pluma es pintar las partes del cadáver del cliente y colgarlas con
hilos invisibles: pinta el corazón de azul oscuro; los intestinos, de verde; el
hígado y los testículos, de amarillo. Y hace todo esto sin Llegar a comprender
la poesía de lo simple. AI explicarle todos estos detalles percibo una mirada
de sorpresa en sus ojos… Tranquilo, respire hondo, escuche el ritmo de su
espíritu secreto con calma y paciencia. Déjeme explicarle algunos puntos con
más claridad, para disipar las dudas que seguramente tiene. Permítame que le
dedique algo de tiempo. Lo que le voy a decir puede que no sean más que
impresiones personales, y es posible que otro miembro del equipo tenga una



opinión distinta, pero a mí me gusta la concisión, la sencillez y la imagen
sorprendente. Pongamos por caso al agente Sordo: es tranquilo y tiene una
mirada lúcida. De sus trabajos mi favorito es el de la mujer que está
amamantando a un bebé. Una lluviosa mañana de invierno una multitud de
transeúntes y conductores se detuvo a contemplar a esa mujer. Estaba desnuda
y gorda, y su hijo, también desnudo, estaba mamando del pecho izquierdo.
Colocó a la mujer bajo una palmera en el refugio central de una calle muy
transitada. No había la menor huella de heridas ni de balazos en el cuerpo de
la mujer ni en el del bebé. Tanto ella como el niño parecían estar tan vivos
como un arroyo de agua pura. Ése es el tipo de genialidad que se echa de
menos en este siglo. Tendría que haber visto las tetas enormes de aquella
mujer, y lo delgado que estaba el bebé: era como un saco de huesos pintados
del color de la piel de un bebé, de un blanco intenso. Nadie habría dicho que
madre e hijo estaban muertos. La mayor parte de la gente especulaba, se
aventuraba a decir que el artista había utilizado un veneno misterioso,
desconocido hasta el momento. Pero tendría usted que leer en los archivos de
nuestra biblioteca el breve ensayo poético que escribió Sordo sobre aquella
extraordinaria obra de arte. Ahora ocupa un puesto muy importante en la
organización. Y merece mucho más que eso: tiene usted que comprender que
este país supone una de las oportunidades más insólitas de este siglo. Nuestra
obra no durará mucho. En cuanto la situación se estabilice tendremos que irnos
a otro país. Pero no se preocupe. Hay muchos candidatos. Escuche: en otros
tiempos hemos dado a los estudiantes nuevos, como usted, Lecciones clásicas.
Pero ahora las cosas han cambiado mucho. Hemos comenzado a confiar en la
democracia y en la espontaneidad de la imaginación, y no en la instrucción. Yo
estudié durante mucho tiempo, leí muchos libros aburridos, que justificaban lo
que hacemos, mucho antes de poder actuar— como profesional. Leíamos
estudios que hablaban de la paz, estudios escritos con una elocuencia que
resultaba verdaderamente repugnante. Había muchas analogías ingenuas e
innecesarias para justificarlo todo. Uno de aquellos estudios hablaba de las
medicinas que se venden: hasta un simple dentífrico se fabrica haciendo
pruebas de laboratorio con ratas y otros animales, de modo que no era posible
traer la paz a esta tierra si en los laboratorios no se sacrificaba también a
seres humanos. Viejas lecciones como ésta resultaban aburridas y frustrantes.
Su generación tiene suerte de vivir en esta edad de oro de Las oportunidades.
Una actriz de cine lamiendo un helado da lugar a docenas de fotografías y



boletines de noticias que llegan incluso a la aldea más recóndita del mundo,
devastada por la hambruna, esa piedra de amolar de gritos y bailes. Esto, por
lo menos, consigue lo que yo llamo “la justicia de descubrir la insignificancia
y la esencia equívoca del mundo" Pues mucho más un cadáver que se muestra
de un modo creativo en el centro de la ciudad. Tal vez le he contado ya
demasiado, pero permítame decirle sinceramente que me preocupa usted. Es
usted un idiota o un genio, y ése es el tipo de agente que excita mi curiosidad.
Sería muy gratificante que fuera un genio, porque aún creo en el genio a pesar
de que la mayoría de los miembros del grupo habla de la experiencia y de la
práctica. Pero si fuera usted un idiota… permítame contarle, antes de irme, una
historia muy breve y muy útil sobre un idiota que intentó con toda su
ingenuidad hacernos un lío. A mí ni siquiera me gustaba su nombre de
guerra… “el Clavo”. Una vez que el comité hubo aprobado la forma en que el
Clavo pretendía matar a su cliente y exhibir el cadáver en un gran restaurante,
quedamos a la espera de los resultados. Pero el tipo era muy lento: no acababa
nunca de dar los últimos toques a la obra. Yo fui varias veces a verle y le
pregunté qué era lo que estaba provocando tal demora. Me dijo que no quería
repetir los métodos de sus predecesores y que estaba pensando en dar un salto
cuántico en nuestro proyecto. Pero la verdad era otra: el Clavo era un cobarde
que se había visto contaminado por unos sentimientos humanitarios banales y,
como cualquier enfermo, había empezado a cuestionarse qué se ganaba con
matar a alguien y a plantearse si había algún creador que vigila todos nuestros
actos y dónde está el principio del abismo. Y es que todo niño que nace en
este mundo no es más que una simple posibilidad, bien de ser bueno o bien de
ser malo, según la clasificación que hacen las escuelas de formación religiosa
de este mundo absurdo. Pero para nosotros la cuestión es muy distinta. Todo
niño que nace es una carga adicional en un barco que está a punto de hundirse.
El Clavo tenía un pariente que trabajaba de celador en un hospital del centro, y
se le ocurrió colarse en el depósito de cadáveres y elegir un cadáver, en lugar
de hacérselo él mismo. Era un plan sencillo de llevar acabo, pues había dado
al pariente la mitad de lo que le habíamos dado nosotros. El depósito estaba
lleno de cadáveres de todos esos actos terroristas estúpidos: cuerpos
destrozados por las bombas, otros decapitados en alguna pelea entre sectas,
cuerpos hinchados, recogidos a orillas del río, y otros muchos que habían
terminado de manera absurda, en algún asesinato azaroso que nada terna que
ver con el arte. El Clavo se coló en la morgue aquella noche y comenzó a



buscar un cadáver adecuado para mostrar al público. Buscaba entre los
cadáveres infantiles, porque en su primer informe había propuesto una idea
que implicaba matar a un niño de cinco años.

»En la morgue tenían cadáveres de niños en edad escolar que habían
resultado mutilados por bombas colocadas en un coche o incinerados en algún
mercado callejero o despedazados al caer una bomba sobre su casa. Al cabo
eligió un niño que había sido decapitado, junto al resto de su familia, en una
contienda entre sectas. El cuerpo estaba limpio y el corte del cuello era
impecable, como si fuera un papel. El Clavo pensó en mostrar ese cuerpo en
un restaurante; los ojos de los demás miembros de la familia los serviría en
unos cuencos de sangre, como una sopa. Tal vez la idea era hermosa, pero
hasta aquel momento todo su trabajo había sido un engaño y una traición. Si
hubiera decapitado él mismo al niño habría sido una auténtica obra de arte,
pero robarlo del depósito de cadáveres y actuar de un modo tan despreciable
era a un tiempo una deshonra y una cobardía. Él, sin embargo, no lograba
entender que el mundo de hoy está interconectado por más de un túnel, por más
de un corredor. Y fue el de la funeraria el que pilló al Clavo antes de que
pudiera decepcionar al público inocente. El de la funeraria era un hombre de
sesenta y pocos, un hombre corpulento. Su trabajo en el sector había florecido
con el aumento de cuerpos mutilados en todo el país. La gente le buscaba para
recomponer los cuerpos mutilados de sus hijos y parientes, cuerpos que habían
resultado destrozados en explosiones y asesinatos aleatorios. Le pagaban muy
bien por recomponer a sus hijos para que recuperasen su aspecto original,
aquel con el que les habían conocido. El hombre era un auténtico artista, la
verdad. Trabajaba con paciencia y con un amor inmenso. Aquella noche
condujo al Clavo a una habitación lateral de la morgue y le encerré allí, le
inyectó alguna droga que le paralizó sin dejarle inconsciente. Le dejó sobre la
mesa de disección, le ató las manos y las piernas y le tapó la boca. Mientras
preparaba la mesa de trabajo iba silbando una canción infantil muy bonita con
aquella voz suya de mujer, tan extraña. Era una canción sobre un niño que está
intentando atrapar una rana en un charco de sangre, y de cuando en cuando
daba un tironcito de pelo al Clavo y le decía al oído: "Ay, querido, ay amigo
mío, hay algo aún más extraño que la muerte: mirar al mundo, que te está
mirando a ti, pero sin gesto alguno, sin entendimiento y sin finalidad, como si
el mundo y tú participaseis de la misma ceguera, del mismo silencio, de la



misma soledad. Y hay algo más extraño que La muerte: un hombre y una mujer
jugueteando en la cama cuando de pronto apareces tú. precisamente tú, que
siempre has escrito erróneamente la historia de tu vida".

»El empleado de la morgue terminó su trabajo al amanecer.
»Ante la puerta del Ministerio de Justicia había una peana como ésas

donde se ponen las estatuas. Pero ésta estaba hecha de una pulpa de carne y
huesos. Sobre la peana había una columna de bronce, y de la columna colgaba
la piel del Clavo, toda entera, separada de su carne con suma habilidad,
ondeando como la bandeja de la victoria. En la parte delantera de la peana
podía verse perfectamente el ojo derecho del Clavo, clavado en la pulpa de su
carne. Tenía una mirada bastante insulsa, como la que veo en los ojos de usted,
en estos momentos. ¿Se imagina quién era aquel empleado de la morgue? Pues
es el hombre que ahora está al mando del departamento más importante de esta
institución: dirige el departamento de la verdad y la creatividad».

Entonces me clavó el cuchillo en el estómago y me dijo: «Está usted
temblando».



EL MERCADO DE HISTORIAS
En respuesta a las invitaciones de los críticos que había entre sus escasos
amigos solía citar al novelista húngaro Béla Hamvas: «Cuando uno está en su
país, conoce el mundo; cuando está en el camino, se conoce a sí mismo»,
Khaled al Hamrani nunca había salido ni siquiera de su ciudad natal, y eso que
había cumplido ya cincuenta y siete años. De hecho, no había escrito ni una
sola historia que no tuviera lugar en torno a la calle del mercado, que estaba
pegada a su casa. Hasta el momento habían salido tres colecciones de relatos
suyos, cuya publicación había costeado él mismo. Todos tenían como
escenario el mercado.

En una sorprendente entrevista que le hizo un periódico local, decía:
«Puedes convertir a la mujer que vende pescado en el mercado en una nave
espacial perdida en el cosmos, o utilizar las berenjenas para dar una lección
de filosofía. Lo más importante es observar todo con perspectiva, como si
estuviéramos viendo a alguien que se va a suicidar tirándose por el balcón.
Otra cosa importante es tener una imaginación que no sea melodramática, sino
maliciosa y extremadamente sería, y un espíritu ascético que se acerque a la
muerte. Este mercado callejero del que escribo, por ejemplo, es un vasto
océano, mientras yo no soy más que una burbuja que sin duda existe, pero no
es fácil de ver». Al preguntarle si sus historias eran todas muy parecidas y
algo aburridas porque su «caja mágica» se limitaba exclusivamente al
mercado, su respuesta fue directa: «Yo detesto ir en busca de nuevas
experiencias y lugares para seguir diciendo lo mismo, porque todo el mundo
cabe en los ojos de un niño, ¿me equivoco? O en la sangre de un pollo
sacrificado en el mercado. (Hamrani se ríe y luego continúa, burlón). Yo no
voy en busca de mí mismo. Yo quiero nadar en un lago y tener la certeza de
que ese lago es todo el universo…».



Hamrani estaba sentado al borde de la cama contemplando los cinco
números con expresión grave y suspicaz. Era la primera vez que tenía un sueño
relacionado con números. Pensó que se desvanecerían en cuanto se levantara
de la cama, pero cuando estaba preparando el té sintió que iban a expandirse
por su cerebro como si fueran cinco rescoldos ardientes. Sintió la brisa de la
mañana, ligera pero molesta, que pugnaba por abrir la pequeña ventana de La
cocina. Estaba sentado sobre una alfombra, en el suelo, con las piernas
estiradas, tomándose el té. Intentó ordenar las imágenes del sueño, pero sólo
tenía una: la suya, de pie ante una pared enorme erosionada por la humedad,
con los números escritos en un azul fluorescente. Allí de pie, transfigurado,
ante la pared, había sentido un dolor horrible en las rodillas. ¿Qué podrían
significar aquellos números? Hamrani pensaba en ello sin dar mucha
importancia a la pared. A veces atribuimos a nuestros sueños algunas de
nuestras experiencias vitales y Hamrani había escrito antes, en su biografía
secreta e inédita, algo sobre un recuerdo de su infancia, donde aparecía una
pared. Le daba cierta vergüenza escribir su biografía, pero leía obsesivamente
las vidas de otros.

«Cuando era niño, en 1983, el ala de un avión de combate iraní cayó en la
calle siguiente a la nuestra La defensa aérea le había alcanzado: era uno de los
cinco que habían atacado los campos petrolíferos. Otro trozo del avión cayó
sobre un campo de sandías. Vivíamos en un distrito del gobierno, en la ciudad
petrolera de Kirkuk. en unas casas que el gobierno había construido para gente
que tuviera alguna vinculación con el ejército y que eran todas iguales:
dormitorio, recibidor, baño y aseo y un pequeño jardín trasero. Los adultos
estaban hablando de una chica cuyo cerebro se había quedado pegado a la
pared cuando el avión cayó y bloqueó el callejón. El ala destruyó la fachada
de varías casas. Todos los niños del vecindario oyeron lo del cerebro de la
chica. En el colegio un niño dijo que el cuerpo sin cabeza de la muchacha
salió volando, voló muy alto y nunca regresó, Tras aquel incidente del ala yo
cambié la ruta que solía hacer para regresar a casa, y comencé a tomar otra
que me obligaba a dar un rodeo. Me armaba de valor y enfilaba por la calleja
tan rápido como podía para ver el cerebro de la niña. Pero ninguna de las
veces que pasé conseguí verlo. Iba a toda prisa y era incapaz de volverme a
mirar cuando pasaba junto a la pared donde se había quedado pegado; me
preguntaba si —como había oído decir— lo habrían limpiado ya. El miedo me



impulsaba hacia el origen de mi miedo y, al mismo tiempo, me apartaba de
él.»

¿Había alguna conexión entre los números y el ala de aquel avión y el
cerebro de la niña? Los números eran 3,14,9, 2 y 22. Tal vez era el número de
teléfono de alguien. No, no podía ser, definitivamente, porque su estructura no
coincidía con la de los números de teléfono, ni fijos ni móviles. Y los números
sumaban cincuenta, de manera que tampoco eran la predicción del año en que
iba a morir.

Cuando estaban desayunando con los niños le contó a su mujer el sueño de
los números. Ella sonrió y le dijo: «Esperemos que sea una buena señal. Los
números en sueños significan que viene dinero, así que esperemos que sea una
buena señal. Muy bien. Abu, Fatima: cuando volváis del mercado esta tarde
traéis medio kilo de carne y un kilo de cebollas. Air, sí, no olvidéis los
zapatos de Hassan. Ya sabéis que la fiesta es dentro de cuatro días».

Mientras recorría el mercado, observando aquel caos que rara vez se
resolvía en algún tipo de orden, Hamrani pensó que tenía que volver a leer la
historia de las naranjas que había escrito una semana atrás, en lugar de
confundir su mente con una historia nueva. O tal vez el asunto de los números
le impedía concentrarse en buscar nuevos materiales para sus historias. Debo
explicarles que sus historias no eran muy interesantes para la mayoría de los
lectores, ni siquiera para aquellos que, sobre todo tras la caída del dictador,
se consideraban la élite culta de escritores y artistas. Y es que la literatura en
este país va por fases. Desde la caída de Saddam Hussein se ha instado sin
parar a los autores a que su escritura sea inteligible, realista, pragmática,
basada en los hechos. Se lamentan de que no hay lectores. Dicen que los
escritores del pasado espantaban a los lectores aunque, durante cientos de
años, en este país no ha habido lectores en sentido estricto: no ha habido más
que gente muerta de hambre, asesinos, analfabetos, soldados, pueblerinos,
gente rezando, gente perdida y gente oprimida. Nuestros escritores parecen
haberse cansado de escribir para leerse entre ellos, y consideran que la época
de Saddam Hussein ha sido la causa de que haya prevalecido la literatura
oscurantista y el experimentalismo exagerado, como si el oscurantismo y la
experimentación fueran ofensas, o una invención de los baazistas. En esta
etapa hay muchos funcionarios del gobierno que buscan un nuevo papel que
desempeñar. Son «escritores de la etapa» que ahora quieren abarcar todos los



papeles. Dicen ser los albañiles que van a reconstruir la ciudad que destruyó
la guerra, los políticos, economistas y cirujanos cultivados, los críticos del
desastre, los iconoclastas que destruyen ídolos religiosos y acaban con las
supersticiones. Pero Hamrani era ese tipo de escritor que no entendía qué
significaba eso de las etapas. Lo que a él le importaba, solía decir, era la
esencia del Hombre… una verdad que las etapas no pueden distorsionar ni
cambiar. Así que Hamrani escribía historias —si nos atenemos a la
clasificación de los defensores de la nueva etapa— de ésas experimentales y
oscurantistas, Tomemos por ejemplo su relato titulado «El nombre de la
naranja». Hamrani encontró en el mercado la inspiración para escribirlo. Fue
al ver a una mujer joven, ataviada con una abaya negra, que llevaba una bolsa
de naranjas. La bolsa se rasgó, y las naranjas rodaron por el barro. Es cierto
que al principio pensó que la mujer era una terrorista que se iba inmolar en el
mercado, una idea que se aloja en el lector y suscita su curiosidad, sobre todo
porque para muchos hombres, en el fondo, una mujer no es más que un coño,
un culo y un par de tetas: un trozo de carne apetitoso, concebido para follar y
cocinar. El hecho de que sea una suicida es una ofensa para su hombría,
aunque pensar en la carne desgarrada de una mujer podía servirles como
chascarrillo para poner la polla en acción. Un día Hamrani oyó al que vende
dulces hacer un comentario abominable. El hombre dijo que un amigo suyo que
vendía pescado en otro mercado callejero se encontró una vez el coño de una
terrorista suicida entre el pescado: la mujer había saltado por los aires al
hacer estallar una bomba ese mismo día. Lo cierto es que fue la mujer del
pescadero la que encontró la vulva entre el pescado que llevó su marido al
volver a casa. Le pidió una explicación lógica a aquella situación: ¿qué hacía
el coño de una mujer joven entre el pescado? Éste es el tipo de jerigonza
populachera que emana, de un largo historial de violencia, opresión y
destrucción, y no un ejemplo de la expresiva ironía que caracteriza a los
habitantes de una ciudad moderna. Ocurrencias primitivas y tribales que tratan
de disimularse con bromas sangrientas de mal gusto.

Pero Hamrani no tardaba en transportar al lector a otro mundo con las
imágenes que incluía de repente en sus historias para cambiar el curso de la
narrativa o del propio lenguaje. Y precisamente eso era lo que ponía a los
lectores y a los críticos de la nueva etapa contra él. En la historia de las
naranjas, por ejemplo. Dice que antes de llegar al mercado la suicida ataviada



con la abaya negra iba andando, completamente desnuda, por un camino de
tierra abandonado. Llevaba a cuestas un naranjo como si fuera una cruz.
Cuenta que en el cuerpo de la mujer se veían marcas de latigazos. Lo más
extraño es que después de eso Hamrani, como un pintor impresionista, se
acerca hasta los dedos de una mujer, que describe con todo detalle, cuando
ella coge las naranjas de entre el barro. Puede que quienes critican a Hamrani
tengan razón y que lo único que haga, también él, es narrar jerigonzas sin
cuento.

Hamrani estaba sentado junto al hombre que vendía el té, cuyos clientes
estaban sentados a su vez frente a él en una plataforma baja, de madera, con
forana de arco. Mientras tomaba una taza de té fumó tres cigarrillos, y los
números no cesaban de acudir a su mente, perturbándole. El hombre del té
estaba contando a los clientes lo de la patrulla de la policía que había
encontrado veinte cabezas cortadas ante la puerta de la mezquita de Salam. El
hombre encendió un pequeño radiocassette y empezó a sonar una canción
popular que ensalzaba los pechos de una mujer joven. Un tipo gordo ataviado
con zaub le estaba contando al del té lo del último premio de la lotería: lo
había ganado un hombre muy pobre que vivía en una cabaña hecha de planchas
de hojalata. El gordo dijo: «La suerte que tenemos asignada en la vida está en
el cielo, y no sabemos cuál es». Hamrani sonrió ante la idea que se le acababa
de ocurrir. Tal vez quien quiera que viva en el cielo le había enviado aquellos
números de la suerte, como regalo. Seguramente los números funcionarían en
la lotería. Hamrani conocía una tienda, en medio del mercado, que vendía
billetes de lotería. ¿Por qué no lo intentaba? Sería divertido. Y emocionante.
¿Y si sucedía un milagro y resultaba premiado su boleto? Luego la gente
intentaría por todos los medios soñar con. los números de la suerte, y tal vez
intervinieran los psiquiatras, para ayudar a los soñadores. Para Hamrani no
era raro enfrascarse en absurdos diálogos consigo mismo. Él sabía que todos
nosotros, como desechos humanos que somos, imaginamos y nos decimos día y
noche cosas de mal gusto, a veces incluso alarmantes. Lo más importante es
que las alucinaciones continúen y que la víbora del tiempo muerda a esas
gentes efímeras que visitan el campo, que escribamos al menos una historia o
un poema en nuestra vida.. «Este mercado es mi mundo, mi sepultura y mis
alas. Yo soy morada de gusanos a la que perturba el número de un sueño».

Ante la tienda que vendía los billetes de lotería, la fantasía que Hamrani



había gestado en su imaginación sólo para entretenerse se hizo añicos: todos
los billetes tenían seis o siete cifras, y su sueño sólo le había proporcionado
cinco. Ahora intentaba encontrar para ellos un lugar en el caos. Cinco números
que, en Lugar de arrojar algo de luz, acrecentaban el misterio. Se abrió paso
entre la multitud que poblaba el mercado; los mercaderes le saludaban a gritos
y le gastaban bromas. Todos ellos tenían buena relación con aquel cliente
habitual que iba al mercado a comprar historias para conservarlas en papel. Y
entonces las cinco cifras se Le borraron de la mente. Observó a un anciano que
vendía retratos de personalidades religiosas. Lo único que aquellos sujetos
tenían en común eran los turbantes que todos ellos lucían en la cabeza. Vio
también a un hombre joven ataviado con una extraña camisa roja que iba
cargado con un montón de pantalones vaqueros y llevaba un cigarrillo en la
boca. El joven le ofreció un par de vaqueros negros y le dijo que se los dejaba
a mitad de precio, que lo único que quería era deshacerse de todos los
pantalones y buscar otro trabajo. Aquélla era una estrategia muy conocida,
empleada para atraer clientes, y el joven llevaba más de dos años
practicándola. Había otra, también muy extendida: la de lo baratos que eran
los vaqueros que vendía: cuando uno le recordaba al vendedor que ya la había
oído antes, aquél sonreía y decía: «¿Va a comprar algo o no?».

Hamrani compró un par de zapatos nuevos para su hijo pequeño. Hassan, y
kilo y medio de cebollas. Empezó a buscar a los que vendían bolsas para
niños, pensando que podía utilizar una para envolver los zapatos. Cayeron
unas cuantas gotas, como si el cielo quisiera avisarle de la lluvia que se
avecinaba. Él levantó la cara al cielo cuando una suave gota de agua le mojó
la punta de la nariz. Lo último que vio fue el cielo plomizo, cubierto de nubes,
y tres pájaros volando muy alto. Y entonces, como un volcán gigante, explotó
el camión bomba que estaba aparcado junto al mercado.

Dicen que su cuerpo quedó roto en tres pedazos. Las piernas y el tronco
por un lado; por otro, un brazo en la pila de tomates ennegrecidos; la cabeza,
con parte del hombro y del brazo derecho, junto al joven que vendía vaqueros.
Éste, debido a la tempestad de fuego y hierro, había quedado convertido en
una especie de mono dibujado al carbón, sin rasgos distintivos. Lo más
extraño es que todos los hermanos de Hamrani y algunos de sus parientes
dijeron que tuvieron que hacer un esfuerzo enorme para soltar los dedos de la
mano derecha de Hamrani, aferrados a uno de los zapatos que había comprado



para su hijo Hassan. El otro zapato se quedó en la pila de escombros.
Seguramente estos detalles resultan insignificantes y desprovistos de
significado. Tal vez son un intento de establecer un vínculo entre los cinco
números y el día en que explotó el camión bomba. ¿Qué críptico mensaje
intentaban mandarnos? Ese día murieron en el mercado más de setenta
personas: otro número que nada tiene que ver con el sueño de Hamrani.
Cuando una persona, o un grupo de personas, soportan muchos años seguidos
de guerra, terror, pobreza y destrucción, buscar detalles ilógicos o incluso
triviales es lo mismo que hablar sin parar en una cháchara sin sentido. Pero
siempre queda esa necesidad humana de explicar los acontecimientos
aplicando una lógica distinta de la fría razón, que atribuye ciertos efectos a sus
supuestas causas: una noble necesidad humana. Tal vez hablar sin parar y
escribir historias son otra forma, triste forma, que tienen los seres humanos de
aceptar lo inescrutable del mundo.

Hoy he terminado de pintar las paredes del dormitorio de un color azul
claro, y lo único que quedaba por cubrir era el punto en el que habían escrito a
lápiz aquellas cinco cifras. La situación en Bagdad es ahora mejor, y aún sigo
considerando que el ancho mundo del mercado es el mejor material para mis
historias. Han pasado dos años desde aquel sueño de los números y mis
pesadillas, en las que moría en el mercado. Bien, Con un brochazo más los
cinco números desaparecerán bajo la pintura, pero lo que no puedo cubrir es
mi terror hacia los sueños y las pesadillas. No puedo creer que todas las
noches morimos y luego volvemos cada mañana como éramos antes, sin que
nos recubra una especie de polvo misterioso. Anoche soñé con una cabeza de
oveja que hablaba del sol.



LA BOLSA DE ALI
Cuando cayó la estatua de Saddam Hussein en Bagdad estalló en la sala de la
televisión una violenta trifulca. Seis jóvenes sudaneses se enzarzaron con un
grupo de iraquíes que estaban celebrando la caída del dictador. Fue un
comentario de Youssef, un sudanés, lo que prendió la mecha:

—No sé por qué os alegráis tanto; las tropas americanas se van a follar a
vuestras mujeres.

Los afganos y algunos jóvenes nigerianos intentaron calmar los ánimos.
Los iraníes, por su parte, salieron de la habitación y empezaron a mirar por las
ventanas. Hubo sangre. Un joven sudanés se fracturó el cráneo y se quedó
inconsciente, así que tuvieron que llevarlo al hospital. Cuando llegaron los
antidisturbios de la habitación salía un hedor horrible y los muebles estaban
completamente destrozados. Yo contemplaba la refriega desde la puerta, sin
inmutarme. Había pasado más de tres años en aquel centro de acogida para
refugiados de una pequeña ciudad italiana y había presenciado muchas peleas
salvajes. Se desencadenaban por el detergente de la ropa o por¹ un par de
bragas. Como las de Parvin, una mujer kurda. Parvin dijo a los refugiados
kurdos que había visto a un joven paquistaní robarle sus bragas, que estaban
tendidas en la cuerda. Estalló entonces una batalla por cuestiones de honor
entre los paquistaníes y los kurdos que duró tres días. El director llamó a la
policía porque los vigilantes del centro de acogida no podían controlar la
pelea.

Quien despertó mi curiosidad en aquella batalla de la sala de televisión
fue Ali al Basrawi. Tenia su bolsa apretada contra el cuerpo y en el rostro una
expresión de demente. Este delicado joven había cambiado radicalmente
desde su llegada al centro. Aquella noche yo le invité a tomar un café en mi
habitación porque quería comprobar si estaba bien y despedirme de él: había



decidido continuar su viaje rumbo a Finlandia, y yo no estaba convencido de
que aquella decisión suya fuese la correcta. Le aconsejé que fuese a Alemania
o a cualquier otro país donde probablemente tendría más posibilidades de
encontrar trabajo. Hablamos durante un buen rato de sus sueños, sus temores y
sus planes. Me dijo que oía la voz de su madre. Que le hablaba con cariño y le
daba consejos, aunque también le reprochaba lo que había sucedido con su
cabeza en aquel bosque griego. Él también se alegraba de la caída del
dictador, aunque le preocupaba que los países europeos dejaran de dar asilo a
los iraquíes. Le dije que las cosas podían cambiaren Irak, y que tal vez
nosotros pudiéramos volver a nuestras casas con nuestras familias, pero él me
señaló su bolsa negra y me dijo:

—No tengo familia, no tengo amigos y no tengo esperanza. Todo lo que
poseo lo llevo conmigo, en esta bolsa. Y espero poder llevar a mi madre a un
lugar seguro y confortable, poique la pobre mujer ya ha sufrido bastante.

Más de una vez he pensado que podría pasarme la vida escribiendo sobre
todos los acontecimientos y sucesos surrealistas que he ido viviendo por estos
caminos tomados por migrantes indocumentados. Ése es mi cáncer, y no sé
cómo podré curarme de él. Mucho me temo que me espera un final cómico,
como el del escritor iraquí Khaled al Hamrani, que se pasó la vida
escribiendo sobre el mercado callejero que había al lado de su casa. Cuando
demolieron el mercado y construyeron en su lugar unos bloques de viviendas
Hamrani se suicidó dejando seis colecciones de relatos, todos ellos sobre el
universo del mercado. En una ocasión estaba conversando con un joven
novelista alemán sobre mis experiencias en el mundo de los migrantes y mis
ideas sobre cómo convertir mis vivencias en material para mis ficciones
literarias. Cuando le tocó el turno al alemán me dijo que él no había escrito
nunca nada digno de mención, y que seguramente su juventud y la falta de
experiencia vital eran la causa de su fracaso. A mí me daba la impresión de
que quería decirme que envidiaba mis experiencias, tan extrañas y dolorosas.
Pero lo que dijo, en lugar de hacerme sentir privilegiado, me provocó un gran
embarazo. Sus comentarios me recordaron, una vez más, lo insignificante que
era yo. una criatura destrozada. Se apoderó de mí un profundo sentimiento de
vergüenza, como ese hombre del que habla el cineasta ruso Andreí Tarkovsky:
un hombre que tuvo un accidente en la calle y perdió un brazo; cuando los
transeúntes comenzaron a agolparse a su alrededor, esperando que llegara la



ambulancia, el hombre sacó un pañuelo y se lo puso en el brazo, intentarlo
protegerlo de las miradas de los curiosos.

Pero siempre me sentí tentado de escribir la historia de Ali al Basrawi,
aunque fuese un relato sombrío y cargado de tristeza, junto con algunos clichés
de ésos del Tercer Mundo que tratan de apelar a los sentimientos de los
lectores occidentales. Cada vez que pensaba en la historia, ésta reafirmaba la
naturaleza poética de un rostro humano escondido como una gema bajo los
millones de toneladas de basura que es la vida corriente. Quizás porque soy
poeta y vivo como refugiado en un Lugar como éste, un corral para el ganado,
tengo el corazón muy duro, o tal vez un cerebro con cierta tendencia a la
creencia fatua en el absurdo. Un cerebro que con palabras parcas trata de
expresar a un tiempo su ira y su interés en el terror humano. Pero cada vez que
miro un árbol o contemplo una noche en la que abundan los lobos de la duda
mi corazón se inunda de tristeza ingenua e infantil. Yo creo que la escritura no
debería verse menoscabada por las emociones banales que emanan de la masa
humana como emana el olor a sudor de sus camisas: todos son idénticos, como
las cabinas de inodoros de un aseo público. Pero la historia de Ali se me
metió en la sangre y me arrancó las lágrimas más de una noche. Lloraba
porque mi corazón se había vuelto de piedra y lloraba poi que el mundo es
mucho más puro y más bello de lo que parece.

Cuando Ali al Basrawi llegó al centro de refugiados, el año pasado, se
produjo una gran conmoción. Los refugiados se pasaron un buen rato riéndose
y gastando bromas, aventurando qué podría contener su bolsa negra. Era una
bolsa de viaje con diseño de los años cincuenta. En cuanto Llegó Alí los
empleados llamaron a la policía: le tuvieron tres días detenido y luego le
soltaron, pero tardaron tres meses en devolverle su bolsa. En ese tiempo la
bolsa fue analizada en los laboratorios de la capital y el director del centro se
sorprendió mucho al saber que se la devolvían con todo su contenido.

En los años noventa Ali vivía con sus siete hermanos, todos mayores que
él, en uno de los barrios más pobres de Basora. Su padre era vigilante
nocturno en varias tiendas del centro y su madre, como la mayor parte de las
madres iraquíes, era una criatura en la que se volcaba todo el fango de la
injusticia, la tristeza y la brutalidad humana. Era víctima de un mundo
depravado de hombres, sin esperanza de remisión. Si uno pudiera vivir en sus
carnes lo que experimenta una madre iraquí en un solo día de su vida, no sería



difícil olvidar que Dios existe. Éste puede parecer un sentimiento romántico,
simple e ingenuo, pero si hubiera cámaras ocultas que mostraran al mundo
todos los horrores que padece una mujer iraquí en su propia casa, hasta las
piedras alzarían la voz para denunciar el estado de Las cosas y maldecir a los
causantes. Los hermanos de Ali habían heredado de su padre la inclinación a
echar sobre su madre todos los problemas y desgracias de la pobreza y del
destino. La apaleaban por la razón más nimia, y ella reprochaba al Señor el
que no le hubiera dado una hija que la ayudara con las tareas de la casa y se
apiadara de ella. Ali no olvidaría fácilmente el día en que su hermano mayor
pegó y pateó a la pobre mujer hasta que quedó inconsciente porque ella había
olvidado despertarle para que fuera al mercado a buscar trabajo. La única
reacción de La madre a tanta brutalidad y tantos insultos era sentarse al lado
del viejo armario y llorar, implorando a los santos que fueran justos y la
libraran de la iniquidad. Ali era entonces un muchacho, y su madre le abrazaba
mientras sollozaba. Y ella estaba abrazando, tal vez, a un niño que le pegaría
cuando fuera mayor.

Ali dice que cuando se cansaba de llorar su madre sacaba del armario una
bolsa pequeña que era su única posesión. Era una vieja bolsa de viaje que
contenía un peine de madera, un espejo, un retrato del imán Ali. un Corán
envuelto en un trozo de paño verde y una fotografía en blanco y negro de ella
cuando era joven, sentada junto a su padre al lado del mar. Luego se quitaba el
pañuelo negro de la cabeza y comenzaba a cepillarse el pelo tontamente
durante una hora entera mientras tarareaba una antigua tonada que habla de la
comprensión hacia la madre. Tal vez las constantes plegarias que la mujer
lanzó para que la libraran de esa vida encontraran respuesta entre los diablos
del cielo, porque murió de pronto de un derrame cerebral y, tras su muerte, Ali
tuvo que esperar años hasta que pudo vengarse de sus hermanos y de su padre,
ese montón de mierda que ahora vive encadenado a una silla de ruedas,

Ali lo planeó todo con tranquilidad y cuidado durante más de un año.
Decidió huirá Irán, y la noche de su partida se metió en el cuarto de su madre,
cogió la bolsa y se marchó. Su amigo Adnan le estaba esperando al final del
callejón; llevaba una piqueta y una azada metidas en un saco. Los amigos
encendieron unos cigarrillos y pusieron rumbo al cementerio. El cielo estaba
claro; una luna tan grande como el miedo de Ali derramaba su luz sobre la
tumba cuando los dos amigos comenzaron a cavar. Con un trozo de tela naranja



Ali limpió los huesos de su madre y luego los metió en la vieja bolsa.
Alí cogió la bolsa con su madre dentro y se marchó a Irán, feliz por

haberse vengado. Imaginaba la palidez del rostro de todos cuando se enterasen
de lo que había pasado. Durante su viaje rumbo a Turquía nunca se separó de
la bolsa de huesos: la llevaba abrazada con amor y veneración. Aquella
extraña bolsa, y la forma obsesiva en que la custodiaba, dieron lugar a bromas
y mofas, pero él no prestó atención alguna, ni reveló a nadie el secreto de la
bolsa. Estuvo un año trabajando en Estambul, en una fábrica de globos, para
poder continuar su viaje. Durante todo ese año Ali hablaba con su madre por
la noche, contándole cosas del lejano país que había elegido para vivir en paz,
poique quería empezar una nueva vida y olvidar—todos los tormentos. Pero
no le resultaba fácil sobreponerse a la magnitud de lo que había hecho. A
veces, cuando lo pensaba, se le ponía la piel de gallina y tenía fuertes dolores
de estómago. El miedo a lo desconocido, mezclado con el miedo a los
remordimientos, le atenazaba el corazón.

Antes de que cayeran sobre Estambul los días de frío más crueles Ali hizo
un trato con un traficante: cruzaría con él a pie la frontera entre Turquía y
Grecia. El invierno es la mejor estación para cruzar una frontera, porque a los
guardias les da más pereza salir a patrullar. Ali estaba preocupado porque
tenían que cruzar un río. pero el traficante le tranquilizó diciéndole que lo
harían en una barca lo bastante grande para todos los que cruzaban, pues no
podrían pasar a nado con aquella agua tan fría. Ali compró unas bolsas de
plástico por si acaso, y envolvió con ellas los huesos de su madre. Sus miedos
eran infundados. El traficante no les hizo pasar el rio a nado, como se oye a
veces contar de algunos de estos tipos deshonestos. Pero el bosque le
provocaba cierta intranquilidad, porque sucedió algo que le daba cargo de
conciencia y que lo arrastró a las profundidades de una depresión.

Tan pronto como el grupo se puso en camino para atravesar el bosque, tras
los pasos del traficante, aparecieron unos guardias fronterizos que comenzaron
a gritar al grupo, ordenándoles que se detuvieran. Pero el traficante les
apremió, les dijo que corrieran tras él tan rápido como pudieran. Corrieron
entre los árboles, en la oscuridad de aquel espeso bosque, con. las ramas
arañándoles la cara y desgarrando sus abrigos. Ali corría tan rápido como
podía, agarrando la bolsa que llevaba pegada al pecho y tratando de no perder
de vista al traficante, para no perderse. Pero chocó contra un tronco de árbol,



cayó al suelo, y los huesos de su madre salieron volando en todas direcciones,
en medio de la oscuridad del bosque. Alí se agachó. Iba sangrando por la
frente. Intentó reunir, entre el miedo y la confusión, los huesos desperdigados.
Los iba palpando con cuidado antes de volver a meterlos en la bolsa. Se
limpió la sangre de los ojos y se puso en pie tambaleándose, mientras oía a los
guardias gritar a lo lejos.

El grupo se libró de milagro de la emboscada que les habían tendido los
guardias fronterizos gracias a la inteligencia del traficante y a su conocimiento
de los senderos del bosque; a pesar de todo se per dieron un joven iraní y un
kurdo, y probablemente fueron capturados. Los demás llegaron a la capital,
Atenas, totalmente a salvo. El traficante los dejó en manos de un anciano
griego que les llevaría, por mar, hasta Italia.

El tiempo que estuvo Ali alojado en una casa de Atenas para inmigrantes
ilegales lo dedicó a comprobar los contenidos de la bolsa. Todo estaba en su
sitio: los huesos, el espejo, el peine de madera, el retrato del imán Ali y el
Corán. Pero faltaba la cabeza de su madre, que solía pegar sus mejillas a las
de él mientras las mojaba con sus lágrimas y sus sollozos atormentados…

Ali llevará, sin duda, su bolsa de huesos a un lugar seguro donde pueda
enterrarlos, un lugar que nadie más logrará encontrar. Tal vez así sólo él podrá
oír las canciones que le cantaba su madre, cuya cabeza se perdió en aquel
bosque.



UN CAMIÓN A BERLÍN
Esta historia sucedió en la oscuridad y, si por azares del destino tuviera que
escribirla de nuevo, lo único que podría registrar son los gritos de terror que
se oyeron entonces y los demás ruidos misteriosos que acompañaron a la
masacre. Hay una parte fundamental de la historia que podría valer para crear
una excelente pieza de radio experimental. Seguramente la mayor parte de los
lectores creerán que el relato es pura invención del autor, o tal vez una
modesta alegoría del horror, pero creo que no necesito jurarles nada para que
ustedes se convenzan de lo raro que es este mundo. Lo que sí necesito es
escribir esta historia, que es algo así como una mancha de mierda en una
camisa de smoking, o tal vez una mancha en forma de flor silvestre.

En el verano de 2000 estuve trabajando en un bar del centro de Estambul.
Mi rudimentario inglés me servía de ayuda, pues los clientes eran turistas, casi
todos alemanes que también hablaban un inglés muy cómico. En aquel
momento yo iba huyendo del infierno de varios años de sanciones económicas,
y no del hambre ni del miedo a Saddam Hussein, En realidad iba huyendo de
mí mismo y de otros monstruos. En aquellos años crueles el miedo a lo
desconocido me ayudó a anular la sensación de pertenencia a una realidad
familiar, y sacó a la superficie una brutalidad que había estado enterrada muy
por debajo de las simples necesidades diarias de un hombre. En aquellos años
dominaba una crueldad vil y bestial, impulsada por el miedo a morir de
hambre, Y sentí que corría el peligro de convertirme en una rata.

Ahorré algo de dinero de mi sueldo y se lo pagué a los traficantes que
conducen ganado humano de Oriente a las granjas de Occidente. Había
diversas formas de trashumancia, distintas también en cuanto al precio: se
podía viajar en avión, con un pasaporte falsificado, pero resultaba muy caro.
O se podía caminar junto al traficante, atravesando bosques, ríos y fronteras,



que era el medio más económico. Había una ruta por mar y otra que se hacía
en camión, que era la que yo estaba considerando aunque me asustaban las
historias que se contaban: que la policía utilizaba para detectar¹ el aliento de
los que se ocultaban en los camiones el mismo dispositivo que empleaban
para medir las emisiones de dióxido de carbono del vehículo, por ejemplo.
Pero no fue aquel cacharro lo que me hizo abandonar el plan de hacer el viaje
en camión, sino la historia de Ali el Afgano y la masacre del camión a Berlín.
El Afgano era un diamante en bruto en cuestión de historias de traficantes.
Había vivido en Estambul ilegalmente durante diez años. Trabajaba
falsificando documentos y trapicheando con drogas, y se gastaba lo que ganaba
en prostitutas rusas y en sobornos a la policía. Algunas personas se han reído
de mí por creerme la historia del camión que iba a Berlín. Pero lo cierto es
que yo tengo más de una razón para creer en esos cuentos, porque mi visión
del mundo es frágil, aterradora e inhumana: lo único que hace falta es agitarlo
un poco para sacudirle su naturaleza repugnante y que emerjan sus colmillos
primigenios. Naturalmente, ustedes conocen ya muchas historias trágicas
similares a ésta sobre la migración y sus horrores gracias a los medios de
comunicación, que se han centrado sobre todo y ante todo en los migrantes que
se ahogan. Mi opinión es que, por lo que a la gente respecta, estos
ahogamientos en masa son una especie de nuevo Titanic: algo así como una
escena cinematográfica que el público disfruta. Los medios, por ejemplo, no
realizan reportajes de comedia negra, del mismo modo que ustedes no leen
historias sobre lo que hacen los ejércitos de las democracias europeas cuando,
en medio de la noche, en un bosque inmenso, cogen a un grupo de humanos
aterrados, empapados de lluvia, hambrientos y helados. Yo he visto a la
policía búlgara golpear a un joven paquistaní con una pala hasta que se quedó
inconsciente. Luego, en medio del frío más atroz, nos ordenaron a todos que
nos metiéramos en un río que estaba casi congelado. Eso fue antes de que nos
entregaran al ejército turco.

Ali el Afgano dice que había treinta y cinco jóvenes iraquíes, un puñado
de soñadores que habían hecho un trato con un traficante turco: se subirían en
un camión cerrado, destinado a la exportación de fruta enlatada, que iba de
Estambul a Berlín. El trato era el siguiente: cada uno pagaba 4.000 dólares por
un viaje que duraría sólo siete días: el camión viajaría de noche y pasaría el
día detenido en alguna pequeña ciudad fronteriza; todo el que quisiera cagar



tendría que hacerlo por el día; mear sí se permitía por la noche: había que
hacerlo en botellas de agua vacías; nadie podía llevar teléfono móvil durante
el viaje, todo el mundo tenía que guardar silencio y respirar con sumo cuidado
cuando el camión se paraba en algún puesto fronterizo o en un control de
tráfico, y no se consentía ninguna pelea en absoluto. Pero lo que más
preocupaba a aquel grupo del camión de Berlín era la historia que se había
publicado en los periódicos turcos unos días antes, la historia de un grupo de
afganos que habían pagado a un traficante iraní enormes sumas de dinero para
que les llevara en un camión hasta Grecia. El camión circuló durante una
noche entera. Al amanecer se detuvo y el traficante les dijo que salieran
despacio y en silencio porque habían llegado a la frontera griega. Los afganos
salieron del camión aferrados a sus bolsas, sintiendo una mezcla de miedo y
de gozo, y se sentaron bajo un árbol gigante. El traficante les dijo que estaban
en un bosquecillo griego y lo único que tenían que hacer era esperar hasta que
fuese de día y, cuando apareciera la policía griega, solicitar asilo
inmediatamente. Por la mañana los periódicos publicaron una foto de los
afganos sentados en un parque público en el centro de Estambul. El camión
había estado toda la noche dando vueltas por las calles de Estambul: ni
siquiera habían salido a las afueras. Como en todas las historias de fraude y
engaño, el iraní y su camión se desvanecieron y los afganos acabaron en la
cárcel, esperando que les deportaran.

Pero el grupo del camión de Berlín no tenía más opción que la de
arriesgarse. Si tenían miedo de todas las historias de engaños que se contaban
se quedarían paralizados, y ello suponía perder la esperanza y volver a un país
donde el hambre y la injusticia eran la moneda de cambio. Se fiaron de la
reputación de un famoso traficante que, según les dijeron, era el mejor y el
más honrado de toda Turquía. Hasta el momento no había defraudado a nadie
ni había fracasado nunca. Era un hombre piadoso y había hecho la
peregrinación a la Meca tres veces, y por eso le llamaban Haj lbrahim.

El camión de Haj lbrahim salió de Estambul de noche, una vez que sus
«clientes» hubieron hecho acopio de alimentos y botellas de agua. Dentro del
camión la oscuridad y el calor eran intensos, aunque entraba aire por una serie
de agujeros minúsculos e invisibles. Como temían quedarse sin aire, los
jóvenes respiraban con rapidez, como si estuvieran a punto de tirarse de
cabeza al agua. Al cabo de cinco horas de viaje, con el olor de los cuerpos,



los calcetines sudados y la comida especiada que iban comiendo en la
oscuridad, el ambiente quedó aún más cargado. Pero la primera noche todo
salió bien. Por la mañana el camión se detuvo en un garaje, en un pequeño
pueblo fronterizo. Se abrió el portón trasero y los clientes pudieron respirar
de nuevo con normalidad, y así se renovaron sus esperanzas. El garaje había
sido en otro tiempo un establo para vacas, y dos jóvenes supervisaron el
proceso de evacuación intestinal. Los viajeros no podían abandonar el camión,
y mucho menos meterse en el pueblo o ir a cualquier otra parte. Así que uno de
aquellos dos jóvenes les iba acompañando por turnos a un pequeño retrete
muy sucio que había en un rincón del establo mientras el otro, que fue a buscar
más agua y comida, regresó al final del día.

La segunda noche les acompañaba un Mercedes que iba haciendo la misma
ruta que el camión de Berlín, pero muy por delante: iba comprobando el
estado de la carretera y dando información al conductor del camión. El camión
de Berlín avanzó con tranquilidad durante toda la noche, e hizo sólo tres
paradas breves. A la mañana siguiente les llevaron, en esta ocasión, a un
enorme garaje donde había otros camiones y desde donde se podía oír el
barullo de la ciudad.

La tercera noche era un jeep militar el que iba delante del camión,
vigilando la ruta. En esta fase del trayecto el camión sólo circuló durante
cinco horas y al final se detuvo de pronto, giró y regresó a toda velocidad por
donde había venido. En la oscuridad del interior los jóvenes se sintieron
desanimados y hasta palpaban el pánico del conductor por el modo
enloquecido en que iba conduciendo. Comenzaron a murmurar y algunos de
ellos rezaban o recitaban versos del Corán, para sus adentros o en voz muy
baja. Un joven repetía sin cesar el Verso del Trono del Corán, en voz alta.
Tenía una voz hermosa, pero la estropeaba con su tono lastimero, que
aumentaba el desánimo de los demás viajeros. El camión circuló a esa
velocidad durante casi una hora y luego se detuvo de nuevo. Un cuarto de hora
después continuaron el viaje a velocidad moderada, pero los jóvenes no
lograban discernir en qué dirección iban. Algunos sostenían que estaban
regresando, otros creían que seguían adelante. Pensaron que eran las mafias de
traficantes, que estaban dando al conductor instrucciones por teléfono móvil en
función de las condiciones de la carretera y de los peligros que fueran
encontrando, como las patrullas de policía. Luego los pasajeros pensaron que



el camión había tomado una carretera tortuosa y embarrada. Se paró en seco,
el conductor apagó el motor, y de pronto reinó un silencio misterioso y
escalofriante en el interior del camión a Berlín: un silencio demoníaco que
traería consigo un milagro y una historia difícil de creer.

Los treinta y cinco jóvenes esperaron en la oscuridad del camión durante
más de tres horas; comentaban entre ellos, en susurros, qué podía haber
pasado. Algunos trataron de mirar por los diminutos agujeros que había junto
al portón trasero. Los relojes marcaban las siete y diez de la mañana: era hora
de hacer acopio de agua. Aún teman comida suficiente, pero el agua no
tardaría en acabarse. Además, tenían que cagar. Ahí comenzó la desazón: unos
cuantos empezaron a patear las paredes del camión y a gritar, a ver si había
fuera alguien que les oyese. Tres de ellos se mostraron en desacuerdo, y
pidieron a los otros que guardaran silencio. En aquel aire escaso y cargado
comenzó a flotar un olor a motín. No se distinguían unos a otros: no eran más
que sombras oscuras que sólo podían ubicarse si uno captaba de dónde venía
el sonido de su voz. A mediodía ya estaban todos golpeando las paredes y el
portón trasero del camión, pidiendo ayuda. Algunos cagaron en las bolsas de
comida, y aquel olor repulsivo empezó a acumularse en el interior del camión
como los estratos de una roca. El aliento de todos aquellos jóvenes juntos era
como el de un monstruo que gruñe en la oscuridad. El miedo y el olor
comenzaron a destrozarles tos nervios y empezaron a brotar en la oscuridad
gritos y puñetazos. La reyerta se extendió, aunque finalizó al cabo de una hora
porque la sed restableció la calma. Todo el mundo se quedó sentado,
susurrando y especulando en voz baja como si fueran las abejas de una
colmena. De cuando en cuando uno de ellos maldecía o pateaba las paredes
del camión. Y en aquel momento la mayoría de los jóvenes comprobó que,
escondidos en sus bolsas, llevaban agua y alimentos suficientes: los que no
habían consumido.

A pesar de la oscuridad tan profunda, que hacía imposible distinguir una
cara de un pie, comenzaron a hacer cosas que no eran, necesarias, dadas las
circunstancias: uno se ató los cordones de los zapatos, otro se quitó el reloj y
se lo escondió en el bolsillo, un tercero se cambió la camisa… Cómo es la
imaginación del hombre, tan extrañamente activa en situaciones como ésa,
capaz de actuar como una especie de alarma o de droga alucinógena.

Al tercer día el caos fue completo. Algunos jóvenes que aún tenían



energías para aferrarse a la vida trataron de romper la puerta del camión,
mientras otros seguían gritando y golpeando las paredes. Uno de ellos rogaba
y suplicaba un trago de agua. Se oían pedos e insultos. Rezaban y recitaban
versos del Corán en voz alta. Otros, presa de la desesperación, se sentaron a
recordar su vida como un enfermo a punto de morir. Los olores eran
insoportables: lo suficiente como para exterminar a más de una bandada de
pájaros que pasara sobre sus cabezas. Y no escribo ahora sobre los sonidos y
olores que suelen ser habituales a lo largo de los caminos de la migración
clandestina, sino sobre el grito sonoro que de súbito estalló en medio del
desorden. Sonó como una fuerza desconocida que de repente hubiera
transformado el clamor y el caos del camión en una despiadada capa de hielo.
Luego imperó un silencio intenso y pegajoso que permitía oír el latido del
corazón de todos los viajeros. Aquel grito emergía de unas profundidades
cuyos secretos nunca han sido revelados. Cuando oyeron el grito intentaron
imaginar de dónde procedía, pues no era humana ni animal aquella voz que
había sacudido la oscuridad del camión.

Parecía que la crueldad del hombre, la crueldad de los animales y los
monstruos legendarios se hubieran unido y condensado y hubieran comenzado
a tocar una melodía infernal.

Al cabo de cuatro días llegó la policía serbia. Habían encontrado el
camión a las afueras de una pequeña ciudad fronteriza rodeada de bosques por
todas partes, abandonado en una granja avícola. No importa lo que les
sucediera a los traficantes: estas historias son todas parecidas. Tal vez se
dieron cuenta de que la policía estaba vigilando sus movimientos y querían
esconderse durante unos días, tal vez el abandono estaba vinculado, por alguna
razón, a las disputas que aveces se desencadenan entre estas mafias de tráfico
de personas, a cuenta del dinero.

Cuando los policías abrieron la puerta trasera del camión saltó al exterior
un joven empapado en sangre que comenzó a correr como un poseso en
dirección al bosque. Un policía corrió tras él, pero el joven desapareció en la
inmensidad. En el camión quedaban treinta y cuatro cuerpos. No los habían
despedazado con cuchillos ni con cualquier otra arma: aquello parecía más
bien obra de las garras y el pico de un águila, los dientes de un cocodrilo y
otros instrumentos desconocidos. El camión estaba lleno de mierda, de pis y
de sangre, de hígados esparcidos, de ojos sacados de las órbitas y de



intestinos. Era como si hubiera pasado por allí una manada de lobos
hambrientos. Treinta y cuatro hombres se habían convertido en una masa
enorme y pastosa de carne, sangre y mierda.

Nadie creyó la historia que contó Jankovic, el policía serbio. De hecho, se
burlaron de él. Los que estaban con él no corroboraron su relato, aunque se
mostraron de acuerdo con él respecto al joven ensangrentado que había salido
corriendo hacia el bosque. Los periódicos serbios se preguntaban por qué
había desaparecido el joven, y la policía respondió que había cruzado la
frontera y había pasado a Hungría.

En la cama, Jankovic mira al techo y le dice a su esposa: «No estoy loco,
mujer, te lo he dicho mil veces. En cuanto aquel hombre llegó al bosque
empezó a correr a cuatro patas y se convirtió en un lobo gris. Luego
desapareció…».



LAS PESADILLAS DE CARLOS
FUENTES

En Irak se llamaba Salim Abdul Husain y trabajaba para el ayuntamiento, en el
departamento de limpiezas. Formaba parte de un grupo al que el director había
enviado a limpiar tras las explosiones, Murió en Holanda en 2009, con otro
nombre; Carlos Fuentes.

Iba Salim aburrido y asqueado, como cualquier otro de sus miserables
días, a limpiar un mercado callejero. Había explotado en las inmediaciones un
camión cisterna cargado de gasolina y había incinerado pollos, frutas,
verduras y algunas personas. Estaban barriendo la calle con calma y cuidado,
por sí entre los escombros había alguna parte de un cuerpo humano, pero
también como siempre mirando con atención por si encontraban una cartera
intacta, una cadena de oro, un anillo o un reloj que aún diera la hora, Salim no
solía tener tanta suerte como sus colegas a la hora de encontrar cosas de valor
de entre los muertos. Y necesitaba dinero para comprarse un visado y
marcharse a Holanda, para escapar de aquel infierno de fuego y muerte. Su
único hallazgo afortunado fue el dedo de un hombre con un anillo de plata de
gran belleza. Salim pisó el dedo firmemente, se inclinó despacio, y con
desagrado extrajo el anillo de plata. Luego cogió el dedo y lo metió en la
bolsa negra donde ponían todos los restos humanos. El anillo terminó en el
dedo de Salim, que empezó a contemplarla piedra con una mezcla de sorpresa
y curiosidad y acabó por abandonar la idea de venderlo, ¿Podría decirse que
sentía una especie de relación espiritual, secreta, con aquel anillo?

Cuando solicitó asilo en Holanda pidió también un cambio de nombre: de
Salim Abdul Husain a Car los Fuentes. Explicó su petición al funcionario del
departamento de inmigración, aduciendo que tenía miedo de los grupos de



islamistas fanáticos, pues su solicitud de asilo se basaba en su trabajo como
traductor para las fuerzas estadounidenses y temía que alguien deseara
asesinarle por traidor a su país. Salim había consultado a su primo, que vivía
en Francia, lo del cambio de nombre. Le llamó por el móvil desde el
departamento de inmigración, porque Salim no tenía una idea clara del tipo de
nombre extranjero que le iría bien. En su piso de Francia su primo estaba
dando una profunda calada a un porro cuando llamó Salim. Trató de reprimir
una carcajada, y dijo:

—Tienes toda la razón. Es cien veces mejor ser de Senegal o de China que
entrar en Europa con un nombre árabe. Pero no puedes elegir un nombre como
Jack o Stephen, un nombre europeo, quiero decir. Tal vez deberías elegir un
nombre… de moreno. Cubano o argentino. Se adaptaría mejor a tu tipo de piel,
que es del color de un pan de cebada quemado. Su primo estaba hojeando una
pila de periódicos en la cocina mientras hablaba con él por teléfono, y recordó
que un par de días antes había leído un nombre, quizás español, en un artículo
de literatura del que no entendió gran cosa. Salim agradeció a su primo
efusivamente la ayuda que le había prestado y le deseó una vida feliz en ese
gran país que es Francia.

Carlos Fuentes estaba muy contento con su nuevo nombre; la belleza de
Ámsterdam también le hacía feliz. Fuentes no perdió el tiempo. Se apuntó a
clases de neerlandés y se hizo el propósito de no hablar árabe a partir de
aquel momento, y de no mezclarse con árabes ni iraquíes le pasara lo que Le
pasara en la vida. «Ya estoy harto de miseria, de atraso, de mierda, de meados
y de camellos», se dijo. En aquel primer año de su nueva vida Fuentes no
dejaba de comparar cada cosa que veía con la situación de su país de origen.
A veces lo hacía en forma de pregunta, otras en forma de exclamación.
Caminaba por la calle murmurando, malhumorado y muerto de envidia:

—¡Mira qué limpias están las calles! Mira el asiento del retrete…
¡resplandece! ¿Por qué no podemos nosotros comer como ellos? Nosotros nos
metemos la comida como si fuera a desaparecer. Si esa chica de la minifalda
fuera enseñando así las piernas por la plaza de la Puerta de Oriente,
desaparecía al momento. No habría caminado ni diez metros y se la tragaría la
tierra. ¿Por qué son los árboles tan verdes y tan hermosos como si los lavaran
con agua todos los días? ¿Por qué no podemos ser nosotros tan apacibles
como ellos? Nosotros vivimos en casas que parecen pocilgas, y las suyas en



cambio son cálidas, seguras y coloridas. ¿Por qué respetan a los perros como
si fueran seres humanos? ¿Por qué nosotros nos masturbamos las veinticuatro
horas del día? ¿Cómo podríamos nosotros tener un gobierno decente como el
suyo?

Todo lo que veía Carlos Fuentes le dejaba estupefacto y humillado al
mismo tiempo, desde la suavidad del papel higiénico de Holanda hasta el
edificio del parlamento, protegido sólo por cámaras de seguridad.

La vida de Carlos Fuentes iba tal y como él la había planeado, Cada día
daba un paso más en su afán de enterrar su identidad y su pasado. Siempre se
burlaba de los inmigrantes y los extranjeros que no respetaban las normas de
la vida holandesa ose quejaban continuamente. Los llamaba «gerbos
deficientes». Trabajaban ilegalmente en los restaurantes, no pagaban
impuestos y no respetaban ninguna ley. Eran salvajes de la Edad de Piedra,
Odiaban a los holandeses, que les habían dado casa y comida. Tenía la
sensación de que él era el único que merecía ser adoptado por aquel país
compasivo y tolerante, y pensaba que el gobierno holandés debía expulsar a
todo aquel que no aprendiera bien el idioma o cometiera algún delito, aunque
sólo fuera cruzar la calle violando las normas de seguridad. Que se vayan a
cagar a sus países de mierda.

Tras aprender neerlandés en tiempo récord, para sorpresa de todo aquel
que le conocía, Carlos Fuentes trabajó sin descanso, pagó sus impuestos y se
negó a vivir de la caridad. La recompensa a sus esfuerzos por integrar su
mentalidad y su espíritu en la sociedad holandesa llegó cuando se echó una
novia holandesa de buen corazón que le amaba y respetaba. Ella pesaba
noventa kilos y tenía unos rasgos infantiles como de personaje de dibujos
animados. Fuentes se esforzó mucho por tratarla como lo haría un hombre
sensible y liberal, como un occidental, más o menos. Naturalmente, siempre
decía que era de origen mejicano y que su padre se había ido del país y se
había establecido en Irak, donde trabajaba como ingeniero para una compañía
petrolera. A Carlos le gustaba describir a los iraquíes como gente incivilizada
y atrasada que no sabía el significado de la palabra «humanidad». «No son
más que un puñado de clanes salvajes», solía decir.

Por su matrimonio con una mujer holandesa, su dominio del neerlandés, su
participación en numerosos cursos sobre la historia y la cultura holandesas y
por el hecho de no tener ningún problema jurídico ni una sola mancha en su



certificado de penales, pudo obtener la nacionalidad holandesa antes de lo que
otros inmigrantes podrían soñar. Carlos Fuentes decidió celebrar todos los
años el aniversario del día en que le dieron la nacionalidad holandesa.
Fuentes sentía que su piel y su sangre habían cambiado radicalmente, y que sus
pulmones estaban respirando la verdadera vida. Para reforzar su
determinación siempre repetía: «Dadme un país que me trate con respeto y yo
lo adoraré toda mi vida y rogaré por él».

Y así iban las cosas, hasta que empezó con el problema de los sueños y
todo se hizo añicos o, como suele decirse: «Los proverbios y los dichos no se
desgastan; los que se desgastan son los hombres». El viento no fue favorable
para Fuentes. El primero de sus sueños fue triste y desconcertante. En él, era
incapaz de hablar neerlandés. Estaba en pie ante su jefe holandés y le hablaba
en un dialecto iraquí, lo que le provocaba una enorme incomodidad y un
terrible dolor de cabeza. Se despertaba empapado en sudor y rompía a llorar,
Al principio pensó que no eran más que sueños fugaces, que acabarían
pasando. Pero los sueños continuaron acechándole sin piedad. Veía en ellos a
un grupo de niños, en el barrio pobre donde había nacido, que corrían tras él y
se burlaban de su nuevo nombre. Le gritaban, dando palmas: «Carlos cobarde,
Carlos tontaina, Carlos maricón». Estos sueños irritantes se fueron
transformando, noche tras noche, en aterradoras pesadillas. Una noche soñó
que había puesto un coche bomba en el centro de Ámsterdam. Estaba de pie
ante el tribunal, avergonzado y abochornado. Los jueces fueron muy estrictos y
no le permitieron hablar neerlandés, en un intento de humillarle y degradarle.
Le trajeron un intérprete iraquí que le pidió que no hablara con aquel acento
suyo incomprensible, tan rústico, lo que aumentó su sufrimiento y su
incomodidad.

Fuentes empezó a ir a la biblioteca, donde pasaba horas buscando libros
sobre sueños. En su primera visita encontró un libro de Erich Fromm, titulado
El lenguaje olvidado. No entendía gran cosa, y no le gustaba el punto de vista
del autor, que no acababa de captar porque no había terminado ni la enseñanza
media. «Esto no son más que sandeces», se dijo Fuentes al leer el libro de
Fromm: «Cuando dormimos somos libres, más libres de hecho que cuando
estamos despiertos… Podemos incluso parecemos a los ángeles, dado que no
estamos sujetos a las leyes de la realidad. Durante el sueño, el territorio de la
realidad retrocede para dejar paso al reino de la libertad. La existencia del



ego se convierte en el único punto de referencia para pensamientos y
sentimientos».

Como le empezaba a doler la cabeza, Fuentes dejó el libro. ¿Cómo
podemos ser libres cuando no podemos controlar nuestros sueños? ¡Qué
estupidez! Fuentes preguntó a la bibliotecaria si había algún otro libro, más
sencillo, sobre los sueños. Y la bibliotecaria no entendió bien la pregunta o
bien quería presumir de lo culta y leída que era y de cuánto sabia del asunto.
Le habló de un libro que trataba de la conexión entre los sueños y la comida y
cómo duerme uno, y luego comenzó a darle información y consejos. También
le envió a una biblioteca que tenía revistas especializadas en los misterios del
mundo de los sueños.

La esposa de Fuentes había notado ya el extraño comportamiento de su
marido, así como su cambio de hábitos con la comida y la Forma de dormir, o
cuándo entraba y cuándo salía del baño. Por ejemplo: Fuentes no volvió a
comer batata, y eso que siempre le había gustado de cualquier forma. Siempre
compraba carne de ave, que suele ser cara. Naturalmente, su esposa no sabía
que comer tubérculos es la causa probable de los sueños relacionados con el
pasado y las raíces de una persona. Comerse las raíces de una planta tiene un
efecto distinto que el que provoca comer pescado, que vive en el agua, o
comerse las frutas de los árboles. Fuentes se sentaba a la mesa y masticaba
cualquier bocado como si fuera un camello, pues masticar bien aleja la
posibilidad de tener pesadillas. No había leído nada de la carne de ave, por
ejemplo, pero se imaginó que comerse a un ave que va por el aire le
proporcionaría sueños más felices y liberados.

En todos sus intentos por integrar mejor sus sueños con su nueva vida
siempre andaba dando bandazos entre lo que imaginaba y la información que
encontraba en los libros. Al final llegó a la conclusión de que su ambición iba
más allá del mero afán de deshacerse de los sueños molestos: él quería
controlarlos, modificarlos, purgarlos de todo aquel aire nauseabundo e
integrarlos en las reglas salubres de la vida holandesa. Para poder incorporar
nuevas imágenes e ideas los sueños tienen que aprender el idioma que se habla
en el país nuevo. Y todas las caras tristes e infelices tenían que desaparecer.
Así que Fuentes leyó más y más libros y revistas sobre los misterios del sueño
y de los sueños, según varias filosofías y enfoques diferentes. Fuentes también
dejó de dormir desnudo y de tocar la piel desnuda de su esposa. Comenzó a



usar un pijama de lana gruesa que dio lugar a discusiones conyugales: tuvo
incluso que marcharse a dormir al sofá del salón. Y es que también había leído
que la desnudez atrae al durmiente hacia la zona de su niñez. Todos los días se
daba un baño a las 12.05 en punto y, al salir del cuarto de baño, se sentaba en
la mesa de la cocina y tomaba unas gotas de aceite de jazmín. Antes de irse a
la cama, por la noche, escribía en un trozo de papel los principales alimentos
calmantes que tenia que comprar al día siguiente. Y así fueron las cosas
durante más de un mes, sin que Fuentes lograra resultados positivos. Pero tenia
paciencia y una voluntad inquebrantable. Con el paso de los días comenzó a
llevar a cabo misteriosos rituales secretos. Se tiñó el pelo y las uñas de los
pies de un tono verde, y dormía boca abajo recitando oscuras palabras. Una
noche se pintó la cara como un indio americano, durmió ataviado con un
pijama naranja transparente y puso bajo la almohada tres plumas de tres
pájaros distintos.

Su dignidad no le permitía contarle a su esposa lo que le estaba
ocurriendo. Creía que era un problema suyo, y que podía superarlo: no en
vano en el pasado había sobrevivido a situaciones terribles que le habían
puesto a prueba A cambio, su mujer se mostró más indulgente con tan
extravagante conducta, pues no había olvidado lo amable y generoso que era
Fuentes. Decidió darle otra oportunidad antes de intervenir y poner punto final
a lo que estaba sucediendo. Una hermosa noche de verano Callos Fuentes
estaba durmiendo vestido con un uniforme militar; tenia junto a él un riñe de
juguete, de plástico. Tan pronto como comenzó a soñar se hizo realidad un
deseo que llevaba tiempo persiguiendo: se dio cuenta, en su sueño, de que
estaba soñando, Aquello era exactamente lo que había estado intentando
durante tanto tiempo: activar su mente consciente dentro del sueño, de modo
que pudiera echar fuera toda la basura del inconsciente. En su sueño estaba de
pie ante la puerta de un viejo edificio que tenía el aspecto de haber sido
devastado por el fuego en alguna etapa anterior. El edificio estaba en el centro
de Bagdad. Lo que le molestaba era que veía las cosas a través de la mira
telescópica del rifle que tenía en la mano. Fuentes irrumpió en el interior del
edificio a través de aquella puerta y recorrió todos los pisos, uno tras otros,
disparando sin piedad a todo el que encontró a su paso. Ni siquiera los niños
sobrevivieron a las ráfagas de sus balas. Hubo gritos y confusión. Pero
Fuentes tenía los nervios templados e iba seleccionando a sus victimas con



pericia y puntería. Le preocupaba despertarse antes de finalizar su cometido, y
pensó: «Si tuviera unas granadas de mano podría terminar enseguida el trabajo
en este edificio y pasar al siguiente». Pero en la sexta planta le esperaba una
sorpresa: cuando entró en el primero de los pisos se encontró cara a cara…
¡con Salim Abdul Husain! Salina estaba desnudo junto a la ventana, y tenía en
la mano una escoba manchada de sangre. Con la mano temblorosa Fuentes
apunto con su rifle a la cabeza de Salim. Salim comenzó a sonreír y repetía
burlón: «Salim el holandés, Salim el mejicano, Salim el iraquí, Salim el
francés. Salim el indio. Salim el paquistaní, Salim el nigeriano…».

Los nervios de Fuentes se quebraron y cayó presa del pánico. Soltó un
sonoro grito y comenzó a disparar a Salim Abdul Husain, pero éste saltó por
la ventana y ni una sola bala hizo blanco.

Cuando la mujer de Fuentes despertó, con aquel grito, y asomó la cabeza
por la ventana, vio que Carlos estaba muerto sobre la acera. Un charco de
sangre se extendía lentamente bajo su cabeza. Tal vez Fuentes habría
perdonado a los periódicos holandeses, que escribieron que un hombre de
nacionalidad iraquí se había quitado la vida esa noche lanzándose desde la
ventana de un sexto piso, en lugar de escribir que un ciudadano holandés se
había suicidado. Pero nunca perdonará a sus hermanos, que enviaron su cuerpo
desnudo a Irak y lo enterraron en el cementerio de Najaf. La parte más
hermosa de la historia de Carlos Fuentes, con todo, es la imagen que captó un
aficionado que vivía cerca de la escena del suceso. El joven hizo la foto desde
un ángulo bajo. La policía había cubierto el cuerpo y la única parte que
quedaba fuera de la sábana azul era la mano derecha, extendida. La fotografía
estaba en blanco y negro, pero la piedra del anillo que Carlos Fuentes lucía en
el dedo brillaba en primer plano, roja como el sol del infierno.



ESA SONRISA TAN POCO PROPICIA
Ese dicho que reza: «Es el cuerpo lo que hay que proteger, y no el
pensamiento»1 le vino a la mente cuando se sentó en el váter de un restaurante
chino. Especuló con la idea de que su mente quería resolver un enigma: «¿Qué
significaba aquella maldita sonrisa de esta mañana, cuando me desperté?».
Salió del váter y pidió una taza de té verde. Aquel día había salido de casa
muy temprano, antes de que se levantaran su mujer y su hija. Desde el
restaurante envió a su mujer un mensaje de texto diciendo que había salido a
dar un paseo y volvería dentro de una hora. Y ahora estaba huyendo. Recordó
que el día anterior ella le había pedido que el lunes comprara un aspirador
nuevo, y en ese momento se fijó en dos señoras mayores, sentadas en un rincón
del restaurante, que estaban haciendo un crucigrama del periódico a medias:
una de ellas sostenía el bolígrafo y la otra pensaba, con un dedo en la nariz. El
día anterior el aspirador había dejado de funcionar cuando él mismo estaba
limpiando el cuarto de la niña. Ahora estaba contemplando el reflejo de su
sonrisa en la taza de té, y vio que se había vuelto verde. Mientras observaba a
las dos mujeres comenzó a pensar en la cuestión del pensamiento y del cuerpo.
Antes de entrar en el restaurante había visto a un grupo de niños parados en un
semáforo, esperando a que se pusiera verde. Iban en dos filas con dos
profesores, uno delante y otro detrás. Trató de calcular cuántos niños había:
eran doce de esa variedad llamada «esperanza en el futuro». Su mente movió
la cola con deleite. Se convertirían en médicos, ingenieros, asesinos, poetas,
alcohólicos y desempleados: doce niños que serían la cubierta nueva de un
libro viejo. Su mente se movió lentamente hacia adelante y él comenzó a
percibir el olor de la muerte. Éstos son nuestros hijos, los que visitarán
nuestras tumbas, se dijo. Doce ideas que cruzan la calle, animosas y llenas de
energía. Ellos son el motor del futuro. Se puso en pie y volvió al aseo. Se lavó



la cara por décima vez, pero la sonrisa seguía allí pegada. Si no hubiera
tenido problemas con sus fantasías en el pasado se habría comportado como
cualquier hombre sensible: se habría mirado al espejo y habría exclamado:
«¡Imposible!». Pero estaba habituado a las sorpresas, y la experiencia le había
enseñado a buscar la salida de emergencia en lugar de perder el tiempo
buscando las causas de sus predicamentos. Su mente adivinó que aquella
sonrisa había llegado hasta él en un sueño anterior, un sueño ingenuo y
cinematográfico que nada tenía que ver con su pasado:

Él la besa en los labios y trata de subir las escaleras: luego se vuelve a
sentar en el primer peldaño. Sonríe, y apoya la cabeza en la pared. Ella se
cepilla los dientes en la cocina y le grita: le pide que quite la sábana de la
cama y se la acerque, porque quiere lavarla. Pero en ese momento él está
cayendo por un pozo, cae flotando en el aire como si fuera una pluma. Está
lejos de la luz: es un muerto que oye la última llamada de ella. Cuatro años
después de este incidente de las escaleras la mujer muere. La encuentran
tendida en la mesa de la cocina con el cepillo de dientes en una mano y, en él,
un trozo de carne del tamaño de una hormiga.

¿Diremos que después de cepillarse los dientes la mujer los rayos del sol
atravesaban la ventana, o que la lluvia golpeaba los cristales? El mismo
sueño, recurrente, todas las noches. Hace falta esa música antigua y, sin
embargo, ¿cómo es que han desaparecido todas estas historias intemporales
sobre la muerte? ¡Qué eterna ingenuidad se agazapa en las historias que hablan
de la hermosa muerte! Pequeñas historias que penetran como un cepillo de
dientes. ¿Por qué nos proponemos siempre complicar estas historias sobre la
muerte? Una sombra gigante le hace todas estas preguntas al hombre del sueño.

Por la mañana el hombre amanece con una sonrisa, que luego ve en el
espejo. Parece que tras el sueño se le ha quedado ahí, fija. Una vez, tras una
discusión inusual con un miembro de la Asociación para la Defensa de los
Desafortunados, él dijo:

«No quiero que mi mujer y mi hija me vean sonriendo como un idiota, sin
motivo alguno. Aquella sonrisa no tenia sentido. Era una sonrisa amplia, pero
no mostraba mis dientes estropeados. Mis labios estaban sellados, como los
de un payaso. Me froté la cara con agua y jabón, pero la sonrisa seguía allí.
Me lavé los dientes tres veces, pero continuaba en mí cara, como pintada con
tinta indeleble. Y pensé “Tal vez irá desapareciendo a lo largo del día, igual



que se derrite la nieve en una mañana soleada". No sé cómo se me ocurrió
aquello. Luego comencé a sentir un calor intenso, aunque era invierno. Me
puse una camiseta de deporte, liviana, que llevaba impresa en la espalda la
imagen de un cuervo negro posado en una pelota de baloncesto. La pelota
estaba ilustrada como un mapamundi. Me puse un par de vaqueros limpios y
mi abrigo negro de invierno. Y decidí resolver el misterio de la sonrisa. Mi
esposa y mi hija han sufrido mucho y a mí me preocupa que hayan perdido la
paciencia conmigo porque a mí no me han dejado de ocurrir desastres en este
mundo, uno tras otro. Pero no soy un tipo desafortunado, así que dejen de
ponerme esa estúpida etiqueta.

»La nieve caía, bailando. Era increíble y hermoso. Por primera vez el
cielo era generoso y me lanzaba todas aquellas joyas. He sentido algo así
anteriormente. Te despiertas una mañana y, por su olor, piensas: “La vida me
sigue tratando bien". Luego hay momentos de tristeza que adquieren disfraces y
olores diferentes. Te emborrachas y lloriqueas y crees que has apartado esa
enorme roca que estaba bloqueando los canales de tu jornada, y que ésta ha
tocado a su fin con un doloroso golpe. Un hombre que no conocía pasó junto a
mí envuelto en un grueso abrigo invernal; llevaba al cuello una bufanda de
lana y en la cabeza un sombrero negro en el que se iban concentrando los
copos de nieve. Me seguía mirando, se seguía volviendo hacia mí, sonriendo,
sin dejar de caminar en dirección opuesta. Yo quería corresponderle con otra
sonrisa. Me pasé los dedos por los labios. Pero yo no necesitaba una sonrisa
nueva: me giré rápidamente hacia él y le dediqué, en justa correspondencia,
aquella sonrisa mía de ensueño.

»Fui al restaurante chino a tomar un té y a contemplar esa sonrisa en el
espejo. Vi a dos viejas lesbianas que estaban haciendo un crucigrama. Envié a
mi mujer un segundo mensaje de teléfono, diciéndole que tardaría un poco más
en volver, porque me iría directo a las tiendas a comprar el aspirador. Tenía
que encontrar una solución para aquella maldita sonrisa. Pensé en ir al
hospital. Tal vez estaba enfermo y la sonrisa era una especie de aviso. Pero en
lugar de eso me sorprendí caminando hacia un cine y comprando una entrada.
Sentí que una fiebre horrible se me extendía por el cuerpo. Bajo un enorme
cartel que anunciaba la película de la semana próxima había unas chicas. Del
cartel sobresalían los colmillos de Drácula, y la sangre resbalaba por las
comisuras de su boca. En la cara de este monstruo también había una sonrisa.



Las chicas estaban sentadas como si estuvieran en el colegio. Todas me
miraban raro, con una expresión de miedo. Luego sonrieron por turnos, de
derecha a izquierda. Yo estaba sentado delante de ellas. Me quité el abrigo y
les di la espalda, para que vieran claramente el cuervo y la pelota de
baloncesto. No me pregunten por qué hice una cosa así. ¿Tienen alguna
respuesta a esta maldita sonrisa? Después examiné mis rasgos en los espejos
del vestíbulo. Confieso que me sentí satisfecho con esta nueva sonrisa. Yo al
menos no tengo que contraer los músculos de la cara cuando sonrío, como
hacen los demás. Olvidé decirles que una de las viejas lesbianas me dijo que
conservara aquella hermosa sonrisa porque los finlandeses, en invierno, se
ponen muy serios y parecen deprimidos, lo que hace que el invierno resulte
aún más gris.

»La película era una historia lacrimógena asquerosa y con un ritmo
trepidante. La protagonista prendía fuego a su casa con el marido y los hijos
dentro. Entonces se empiezan a oír Los gritos y los sollozos de ella delante del
fuego y se ve a los vecinos con la mano en La boca, como si fueran a vomitar.
Una señora elegantemente vestida que estaba sentada a mi lado empezó a
llorar a lágrima viva. Se volvió despacio hacia mí y me susurró, aterrorizada:

—¡Será cerdo!
»Yo me giré hacia ella sin dar crédito a sus palabras, y ella me miró, esta

vez con desdén. Sus ojos, como los de un imbécil, iban de la pantalla —con el
desastre que había montado la protagonista de la película a mi rostro
resplandeciente. Tenía pinta de estar asqueada y de querer abofetearme por
culpa de mí sonrisa. Yo quería explicárselo: “No me río de lo que le ha
ocurrido a esa mujer y a su casa, señora (aunque es una zorra, lo mismo que
usted). Es que hoy por la mañana, cuando me levanté, me encontré con esta
sonrisa puesta".

»Ignoré a la mujer y traté de hacer como que compadecía a la protagonista
de la película, que había sacado un revólver del cinturón y se había disparado
una bala en mitad de un montón de gente allí congregada que se dispersó
rápidamente cuando llegaron los coches de bomberos.

«Cuando se encendieron las luces del cine la señora elegante que había a
mi lado se puso de pie y me insultó, esta vez en voz alta:

—¡Animal! ¡Hijo de perra!
»La audiencia se volvió hacia mí, pero lo único que hicieron al verme la



cara fue sonreír. ¿Sonreían al insulto, al cuervo posado en la pelota? ¿O
sonreían porque yo había respondido al insulto de aquella mujer con mi
distante sonrisa? Tenía que deshacerme de aquella sonrisa lo antes posible. Mi
mujer me llamó, pero mentí y dije que seguía buscando un aspirador adecuado.

»La nieve seguía cayendo, brillando aún más cuando empezó a soplar un
viento suave que la hacía caer en sesgo. Yo estaba asustado y confundido,
pensando que aquella sonrisa podía aparecer en cualquier momento, incluso
cuando se produjera algún desastre. ¿Y si un autobús le pasaba por encima a
uno de los transeúntes y se le salían las entrañas por el culo? Desde luego,
toda la pandilla caería presa del pánico ¿Y si se daban cuenta de que yo estaba
sonriendo cuando me uniera a ellos para disfrutar de tan entretenido
espectáculo gratuito? No había duda de que me darían una buena tunda. ¿Cómo
iba a explicarles que no tenía nada que ver con lo que había ocurrido? ¿Quién
tolera que uno le esté sonriendo en las narices cuando, por ejemplo, su bebé se
está muriendo de hambre? ¿Podrías explicar tranquilamente a esa persona que
te estás riendo de la vida, que creó a este niño sin razón y ahora pretende
librarse de él dándole una patada en la barriga, también sin razón? ¿No te
apuñalarían el padre y la madre de esa criatura? ¿No harían pedazos a tal
bestia sin corazón? Corrí a meterme en un bar que había allí al lado. Es el
cuerpo lo que hay que proteger, y no el pensamiento. ¿Qué pasaría si
perdiéramos el control sobre esos gestos comunes y heredados que nos
mantienen unidos en el miedo y en la felicidad?

»Al entrar en el bar, que estaba sospechosamente abarrotado, sentí una
punzada en el estómago. Sí que empiezan pronto a beber los finlandeses… Mi
llegada al bar dio lugar a un festival de sonrisas, pero éstas se fueron
desvaneciendo poco a poco y convirtiéndose en carcajadas y en comentarios
intermitentes que eran, técnicamente, insultos espontáneos. Al principio no
entendí por qué el camarero dudó cuando pedí una cerveza. Pero después me
dijo: “Debería usted tomarse la cerveza deprisa y marcharse". Miré a los otros
parroquianos, uno por uno. enfadado por aquella acogida tan poco amable.
“Pero ¿qué tipo de bar es éste”, dije yo en voz alta sonriendo, como pueden
imaginar, aunque no quisiera. Tal vez pensaban que yo no era más que un
animal domesticado que ya ha recibido más de lo que le corresponde. Había
cuatro jóvenes con la cabeza rapada y chaquetas de cuero negras. Entonces me
di cuenta de que aquél era un bar de neonazis. Se estaban burlando de mi



atrevimiento o de mi estupidez, y me miraban, entre una bebida y otra,
haciendo bromas e insultándome. Uno de ellos se puso en pie, se sacó la polla
y me la empezó a menear en la cara. Todo el mundo estalló en carcajadas,
incluido el camarero. Yo pensé que tenía que mantener el control, beberme la
cerveza rápidamente y escapar de aquel asqueroso agujero. Pero fui un
estúpido. Me hice el valiente y el indiferente. Me senté como un capitán en su
barco, sonriendo. Pero el camarero, el muy hijo de puta, me dijo que me
marchara de una vez, porque no quería problemas. Naturalmente, yo me mostré
encantado con aquella expulsión. Así que salí del bar de los nazis como un
ratón asustado. Era domingo, y yo había pensado que era lunes. AI menos
recordaba eso, y pensé que mi mujer se enfadaría mucho cuando leyera mis
mensajes. ¿Qué tienda de electrodomésticos está abierta en domingo? ¿Con
qué otra mentira podría cubrir aquella primera mentira? Pensé en irme a casa y
contarle todo a mi mujer. Mi sonrisa seria la prueba de que decía la verdad.
Pero mis sentimientos eran contradictorios. Entré entonces en un pequeño
negocio, compré seis botellas de cerveza y me fui al parque. ¿De verdad tenía
mala suerte? ¿O es que había nacido por error?

»Las calles estaban vacías y el viento estaba causando estragos y
provocando un enorme revuelo, intentando cambiar de sitio las cosas: sopló
sobre una lista de precios que había plantada en la puerta de un restaurante
cerrado, luego trajo consigo una enorme caja de cartón que siguió volando
como si fuera un cuerpo medio desmembrado. Había paquetes de cigarrillos
vacíos que se perseguían entre sí. Inconscientemente silbé una musiquilla.
Quería cantar, pero no sabía por qué canción decidirme. No me venía a la
cabeza la letra de ninguna canción. Se apoderó de mí una ligera angustia.
¿Hasta ese punto me habían extraído de la memoria las letras de todas las
canciones? Lo único que conseguía era canturrear algunas cortitas. Seguí
tarareando, con la esperanza de que en algún momento la letra me viniera a la
cabeza, pero en lugar de eso sólo vinieron unas lágrimas estúpidas. El viento
arrastró una bolsa blanca vacía que me pasó junto a la oreja y me hizo olvidar
la canción. Me había asustado. La bolsa dio una voltereta en el cruce, como si
estuviera decidiendo qué rumbo tomar. Se elevó, dubitativa, durante un
momento, y luego cayó dando tumbos sobre el asfalto. Esta vez el viento la
arrastró por el suelo a pesar de los esfuerzos de la bolsa y la dejó junto al
montón de basura que se había acumulado en la alcantarilla.



»Llegué al jardín pensando en cómo había mentido a mi mujer.
Definitivamente, pensaría que habría ido a ver a una mujer y ahora estaría
furiosa, metiendo mi ropa en una bolsa y preparándolo todo para echarme de
casa.

»Cuando miré a través de la espesa arboleda pensé, al principio, que el
viento había arrastrado algunas bolsas más: bolsas negras. Pero lo que había
traído eran aquellos cuatro jóvenes con la cabeza rapada. Con el instinto de un
animal presentí el peligro. Percibí su olor cuando se acercaron a mí. Sin
motivo alguno me puse en pie y empecé a mear detrás de un árbol gigante. Dos
de ellos se pusieron a mi derecha y los otros dos a mi izquierda. Parecían los
Ángeles Custodios. Se sacaron las pollas y empezaron a mear todos ellos, con
el vigor de un burro que no ha meado en varios años. Mientras meaban me
miraban envarados y con expresión desdeñosa a causa de mi polla, de la que
de puro miedo no había salido ni una gota. Yo era presa fácil, además de
cobarde. El ruido que hacían los chorros de sus meadas llenaba el aire como
una catarata de agua en medio de la noche. El viento se paró, ose hizo más
suave, para dejar espacio a aquella sinfonía de meadas. El olor me llegaba al
cerebro como si fuera un gas nervioso, tóxico, o tal vez era el viento, que
quería dar al cielo un nuevo aspecto.

»Todo terminó a la velocidad de la luz. En cosa de minutos dieron rienda
suelta a todos sus instintos animales y me propinaron una buena paliza. Luego
huyeron, como si el viento los hubiera atrapado, los hubiera escondido entre
los pliegues de su solemne capa y hubiera vuelto al trabajo cuando ya los
jóvenes habían cumplido perfectamente su misión. Yo sangraba por el oído,
por la nariz, por la boca y por el ojo, y también por los orificios tapados de mi
alma. Intenté levantarme. Deseé que aquel viento, esclavo del cielo que le
obedecía ciegamente y con total lealtad, me llevara a mí también. Pero no lo
hizo. Lo estaba barriendo todo salvo mi cuerpo vacío, que yacía sangrante
junto al árbol como si lo que acababa de pasar fuera parte de una historia
cómica llena de peripecias banales. Vi bolsas vacías de todos los colores y
formas. Volaban a mi alrededor a velocidad de vértigo, como si me estuvieran
haciendo una ofrenda con sobras de huesos, momentos y lugares. No parecían
muy felices conmigo, como tampoco la fuerza que las impulsaba. Una de ellas,
una bolsa gris rajada, pasó junto a mí y me di cuenta de que era el chal de mi
madre. Un cerebro quemado volaba con alas gigantes. Un banco de peces pasó



nadando: llevaban trozos de carne de una muchacha de corta edad. Las víboras
voladoras de las sanciones económicas pasaron también volando, rodeando su
presa de humanos y de sueños, Luego pasó toda la ropa interior de mi mujer:
unas bragas goteando sangre, otras semen, las siguientes tinta, y así
sucesivamente. Pasaron mis viejos cuadernos de notas, aplaudiendo con sus
tapas. Pasaron escorpiones metidos en un bote, mis camisas de verano,
medicinas caducadas y cartones de leche infantil. Luego pan, con alas de
mierda. Pasaron poemas, meándose encima como si fueran niños tontos.
Pasaron los guardias de las fronteras que había cruzado, con sus perros
salvajes. Mi hermano, el bizco, que lleva turbante de imán. Mis dedos
cortados y ensangrentados, mi hija Mariana en su carrito de bebé, desfigurada
porque yo la quería demasiado. Y luego mi esposa, tocando una trompeta que
chillaba como un búho.

»Toda mi vida pasó, página a página; todos los líos y peripecias en los que
me había visto inmerso, uno por uno. Y no pararon ni siquiera cuando cerré los
ojos. El dolor y el vértigo me tenían en su poder. Las páginas continuaron
pasando en la oscuridad, blancas, una tras otra».

Aquella noche Llevaron al hombre a un hospital y le pusieron en una cama.
Él sonreía a su mujer y a su hija, que llevaba en la mano un hermoso ramo de
flores.

—¿Por qué sonríes así, papá? —preguntó Mariam con sorpresa.



NOTAS
1 Atribuida a Albert Camus (Nota, del autor).
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