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PROLOGO

Yo no he venido aqui a hablar de mi libro, que conste. Me han convocado
para hablar del libro de otros, lo que es un honor para mi. Estamos aqui
reunidos, pues, para celebrar el miedo, el terror, la fantasia y la literatura. Y
qué¢ manera mejor de hacerlo que mezclar todos esos ingredientes en la
marmita de nuestro druida, el insigne David Gémez, y hacer que de ellos salga
una fascinante y terrorifica antologia de relatos. Dicho lo cual, entramos en
materia.

El miedo, como sentimiento que es, tiene miltiples formas; todas ellas en
funcion del syjeto que lo experimente. Hay quien tiene miedo a la oscuridad,
aunque este miedo se da generalmente en nifios; hay gente con fobia a ciertos
animales o insectos; hay quien ha desarrollado incluso terror hacia los
payasos. El miedo es libre y campa a sus anchas por nuestra mente. Basta una
minima sefial, un juego de sombras visto desde la cama, un leve ruido a
deshora y el miedo se apodera de ti. Tu cuerpo se paraliza y las pulsaciones
suben. Yo no podria decir que estas sensaciones sean agradables ni mucho
menos pero entonces... jpor qué las buscamos?;Por qué nos encantan las
historias de terror?

No sabria responder a esta pregunta pero si sabemos que es un hecho que
las historias de miedo o terror existen desde tiempos inmemoriales. De la
tradicion oral, germen de la literatura, nos han llegado las primeras historias
de terror y fantasia; brujas, enanos, hadas y duendes ya poblaban los relatos
ancestrales presentes en todas las culturas. De esos cuentos, recogidos por
escritores como Perrault (S. XVII), por ejemplo, nos han llegado versiones
extremadamente dulcificadas pero que en sus inicios fueron auténticos relatos
de terror. Cuentos con un componente aleccionador muy importante; una
manera de educar desde el miedo. Si bien el siglo XVIII no esta exento de
figuras notables como Anne Radcliffe, el gran cambio en el género del terror
se produce a lo largo del S. XIX, con la irrupcion de caracteres ilustres del



terror como el monstruo surgido de la ciencia y el vampiro. Mary Shelley y
Poe destacan entre los escritores protagonistas, si bien el estadounidense
sobresalio con una obra mas extensa y variada, lo que hace de ¢l un referente.
Nathaniel Hawthorne o Ambrose Bierce son otros de los nombres que se nos
vienen a la cabeza cuando tratamos este género y sus innumerables subgéneros,
como el horror césmico, que instaurd H.P. Lovecraft, yaenel S. XX.

Antes de eso, en 1897 concretamente, Bram Stoker nos presenta a Dracula,
un personaje magnifico que dejara huella en el imaginario colectivo como
antes hizo Frankenstein y despues haria Pennywise, el payaso creado por
Stephen King. Clive Baker o Shirley Jackson son otros exponentes de la
literatura de terror moderna, un género muy prolijo en estos dias.

De todos estos escritores y de todos estos personajes beben nuestras dos
escritoras y seis escritores para narrar sendos relatos de terror que van mas
alla de los canones del género, consiguiendo dar otra vuelta de tuerca para
disfrute del lector. En esta antologia hay buenas dosis de mentes desquiciadas,
casas malditas o personajes sobrenaturales. Todo ello envuelto en esas
atmosferas viciadas que consiguen enturbiar de tal forma la mente del lector
que lo atrapan hasta dejarle sin capacidad para pensar en otra cosa que no sea
la historia que nos esta contando.

Eso es lo que les pasara a los que se atrevan a adentrarse en estas ocho
historias de terror y fantasia que, sin mas dilacion, les invitamos a disfrutar.
Esperamos que les guste nuestra seleccion.

Enrique de la Cruz
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EL LLANTO QUE NO CESA

Jaume Vicent

Nunca hubiese imaginado que una simple llamada pudiera cambiar mi
vida.

Cuando el teléfono sond aquella mafiana, estaba junto a la maquina de
café, charlando con uno de mis compafieros sobre una pelicula que queriamos
ver el proximo fin de semana. Miré la pantalla y vi que era Tania. Antes no
hubiese contestado, pero desde que naci6 la nmifia siempre surgen problemas,
asi que estoy mucho mas pendiente de sus llamadas.

—(S1? —conteste.

—iTienes que venir a casa! —dijo. Estaba excitada, su tono era nervioso,
lloraba y, de fondo, podia escuchar el murmullo de muchas voces.

—(Qué pasa, Tania? ;Donde estas?

—Estoy en casa... Tienes que venir. Tienes que venir ya —dijo, cada vez
que repetia las palabras, las acompafiaba de una especie de quejido largo y
lastimero, como el sonido que hacen unas ufias al rozar contra el cristal. No sé
por qué, pero me puso los pelos de punta—. Tienes que venir, ha pasado algo
terrible.

Ni siquiera me dio tiempo a contestar, colgd. Me quedé un par de segundos
mirando la pantalla del teléfono, pensando en volver a llamarla, pues parecia
que se habia cortado. No lo hice. Algo dentro de mi, me empujo a salir
corriendo de la oficina.

Cuando llegué a casa me encontré con un montdon de coches de la policia y
de la Guardia Civil. Los vecinos estaban asomados a las puertas y me miraban
interrogantes, como si yo supiera lo que estaba pasando. Bajé del coche y
corri hacia la puerta, que estaba abierta, custodiada por un par de agentes que
charlaban distraidos.

Toda la casa estaba patas arriba, habia policia por todas partes. Me



encontré a Tania sentada en el sofa del salon, encogida y temblando como una
hoja, lloraba desesperada y sostenia entre las manos el altavoz del
escuchabebés. Cuando me vio, su rostro se contrajo en una mueca terrorifica y
empezo a llorar mas fuerte, al tiempo que se mecia adelante y atras, con el
altavoz apretado contra el pecho. Me senté a su lado y la abracé. No recuerdo
si pregunté algo a los agentes o me quedé sentado en silencio, con mi esposa
entre los brazos... Solo sé qué pensé «algo ha pasado con el bebéy.

—1La pequefia... —gimi6 Tania.

—Sefiora, tranquilicese —dijo un agente de la Guardia Civil, que se
presentd como Gutiérrez—. Tiene que contarnos otra vez qué fue lo que
sucedio.

Tania, sin poder contener el llanto, les explico de nuevo lo sucedido
durante la tarde. Su historia arrancaba con ella escribiendo en el ordenador.
La nifa estaba durmiendo en su habitacion. Dej6 el escucha bebés al lado de
la pantalla y escuchaba a la nifia respirar. La pequefia dormia. Entonces
alguien llamé a la puerta de abajo, Tania se levantd y fue a ver quién era,
resultd ser un vendedor. Quiso despedirlo, pero el tipo insistio y la tuvo un
rato en la puerta, mientras intentaba por todos los medios que se largara.
Cuando lo consiguid, regreso arriba, se sentd y volvio a escribir... Entonces,
tras un momento, se dio cuenta de que ya no escuchaba a la nifia por el altavoz.
Fue corriendo a la habitacidén y se encontrd con la cuna vacia. Fue habitacion
por habitacion buscandola, sin encontrar nada y entonces bajo, recorrid el
primer piso y se encontrd con la puerta de atras abierta, la que daba al jardin.

Eso fue todo. Sali6 al jardin a buscarla y como no vio nada llamo a la
policia.

El agente no dejaba de observar a Tania, tomaba notas y hacia mas
preguntas. Volvia sobre lo mismo una y otra vez, como si quisiera saber hasta
donde podia aguantar sin equivocarse o sin cambiar la historia. Algunas veces
se detenia en detalles estipidos, «;Cuando se dio cuenta de que no escuchaba
respirar a la nifia?», «;Estaba segura de que antes la escuchaba?», «;Qué
queria venderle ese hombre que llamo a la puerta?». Recuerdo que me puse
muy nervioso... Algunas preguntas la hacian llorar con mas fuerza, otras la
dejaban en una especie de trance; cesaba el llanto y sus ojos se perdian en



algin punto detras del agente, desenfocados, luego regresaba a la realidad y
balbuceaba una respuesta... Me enfadé, no pude evitarlo... Nuestra hija habia
desaparecido y ese hombre estaba fusilando a mi esposa a preguntas, lo que
tenia que hacer era buscar a la pequefia.

Aquel fue un dia terrible y agotador. Tania no se movi6 del sofa, con el
altavoz pegado al pecho se quedo6 alli llorando y dormitando. Uno de los
chicos de la unidad médica tuvo que darle un calmante. Yo me encargu¢ del
resto. Me hicieron algunas preguntas que no supe responder y les di todo lo
que necesitaban.

Hacia las nueve de la noche se largaron todos. Nos mantendrian
informados de la investigacion, las primeras horas eran cruciales y, por suerte,
Tania habia llamado en seguida.

Esa fue la primera noche que Tania durmi6 con el escuchabebés al lado.

Al dia siguiente llamé al trabajo y les pedi, por favor, que me dieran
algunos dias libres. No hubo problemas, me desearon suerte y se ofrecieron
para ayudarnos en todo lo que fuera necesario. Yo se lo agradeci y respire
aliviado. No habia dormido en toda la noche, con Tania al lado, moviéndose y
llorando sin parar.

Por desgracia iba a ser la Uinica buena noticia en mucho tiempo. Pasaron
los dias y seguiamos sin saber nada de la pequefia.

Una noche me desperté sobresaltado, Tania habia saltado de la cama como
si tuviera un resorte. Recuerdo que la vi levantarse a toda velocidad, cogi6 el
escuchabebés que tenia siempre en su lado de la cama y atraveso la habitacion
como una exhalacion. Corria como un gamo, a grandes zancadas, me recordo a
un personaje de dibujos animados, con la cara contraida en una mueca extrafia
y cruzando la habitacion como un rayo, estirando mucho las piernas hacia
adelante. Me levant¢ y fui tras ella, tuve tiempo de verla entrar en la
habitacion de la pequefia. Cuando llegué¢ la encontré rebuscando por todas
partes, se movia de un lado a otro, como un perro que olfatea y busca una
presa. Me acerqué y la cogi de los hombros, estaba tensa y su primera
reaccion fue apartarme de un golpe. Tenia el escuchabebés en la mano.

—Tania —dije en un susurro.

No contestd. Continu6é rebuscando por toda la habitacion. Miraba debajo



de las mantas, en la esquina, detras de la mecedora, en el armario. La cogi de
nuevo por los hombros, esta vez con mas fuerza. La abracé y la atraje hacia
mi. Pude sentir como luchaba en vano por liberarse.

—Vamos —dije.

De repente se quedo muy floja, dejé de luchar, sus brazos cayeron a los
lados y dejo caer un largo suspiro, como si me dijera que se habia rendido por
fin. La llevé a la cama y la acosté. Me senté un segundo a su lado y le acaricié
la cabeza.

—ILa escuché¢ —me dijo en un susurro con los ojos fijos en el altavoz—.La
oi llorar y vine a buscarla.

Durante los dias siguientes fuimos recibiendo llamadas de la Guardia
Civil, de vez en cuando ibamos al cuartel o se personaban los agentes en
nuestro domicilio, pero nunca nos dijeron nada que pudiera darnos ni un
minimo rayo de esperanza. Siempre nos hacian preguntas, casi siempre se las
hacian a Tania, le preguntaban una y otra vez sobre pequeiios detalles de aquel
dia. Como iba vestida, como iba vestido el hombre que habia llamado a la
puerta. Ella contestaba y, de nuevo, se debatia entre el llanto y esa especie de
estado catatonico que se habia convertido en habitual durante los ultimos dias.

A medida que pasaba el tiempo sentia que se me caia la casa encima. Cada
dia se me hacia mas pesado estar encerrado con mi esposa, a la que ya apenas
reconocia. Un dia, harto de escucharla gimotear en el sofa con el altavoz
pegado a la oreja, me escabulli y subi a la segunda planta. Me senté en el
ordenador y revis€¢ mi correo. Tenia varios mensajes de compaiieros del
trabajo, respondi a los que pude y me quedé un rato sentado, mirando el
escritorio. No queria bajar, no me apetecia sentarme en el sofa con ella. Verla
arrastrar aquel trozo de plastico a todas partes me ponia nervioso. Rebusqué
un rato en el ordenador y, no s€ muy bien como, acab¢ abriendo una de las
carpetas del trabajo de mi esposa.

Ella trabajaba desde casa, escribia articulos para blogs y revistas y
también gestionaba las redes sociales de diversas publicaciones. Encontré
entre todos sus archivos una especie de diario. No era mas que un archivo de
texto sin nombre, lo que llamd mi atencidn rapidamente, pues Tania era una de



esas personas que parecen casi obsesionadas con el orden. Cuando lo abri me
encontré con una especie de diario que, por la fecha, debié comenzar en el
hospital, poco después de dar a luz a la nina.

Lo que encontré¢ en el archivo me puso enfermo. Con profunda tristeza
descubri que mi esposa odiaba a la nifia desde el momento en que la vio nacer.
Cada palabra escrita en su diario era una ofensa para cualquier padre. La
despreciaba, para Tania la nifia habia sido la fuente de todos sus males. Si se
encontraba mal, era culpa de la mifia. Si se sentia gorda o era incapaz de
perder los kilos ganados durante el embarazo, culpaba con amargura a nuestra
hija. En una de las entradas mas recientes la culpaba de haber perdido varios
de los trabajos que tenia, segun Tania, la nifia habia conspirado en su contra,
haciéndola perder tiempo para que le quitasen esos encargos y se los dieran a
otras personas con mas tiempo libre, sin cargas, sin nifios.

No podia creer que esas palabras hubiesen salido de la mujer con la que
me habia casado. Esa no era la persona que yo amaba y conocia.

Desesperado y sin saber a quién acudir comencé a buscar en Internet. No
tardé en encontrar informacion sobre casos similares, al parecer, era mucho
mas habitual de lo que yo me pensaba y se trataba, simplemente, de una
depresion post—parto.

Enfermo y asqueado, cerré¢ el ordenador.

Las noches con Tania se convirtieron en un infierno. Jamas se alejaba del
dichoso escuchabebés, cuando parecia dormirse, se despertaba de repente de
un salto, se incorporaba y cogia el aparato, pegaba la oreja a ¢l y se quedaba
un rato alli, muy quieta y rigida, como si pudiera escuchar algo.

En las semanas siguientes tiré¢ el maldito altavoz a la basura hasta en tres
ocasiones y cada vez que lo hacia, volvia a encontrarlo sobre la mesa de la
cocina o junto al sofa, casi siempre sobre su mesilla de noche. Estaba claro
que salia hasta el cubo de basura, rebuscaba y lo recuperaba. Con el tiempo,
me daban escalofrios solo con ver ese pedazo de plastico blanco. Era terrible,
cada noche se acostaba junto a esa cosa y se dormia repitiendo: «No deja de
llorar, pero no s¢ donde esta... ;Por qué no deja de llorar?». Ponia los pelos
de punta verla enroscada en su mitad de la cama, con el altavoz entre sus



manos crispadas, repitiendo una y otra vez las mismas palabras.

Pasaron tres semanas desde la desaparicion de la nifia y las noticias —o la
falta de ellas, en realidad— hicieron mella en mi 4nimo. Cada vez que sonaba
el teléfono saltaba del sofa y corria, con el corazdén desbocado y un nudo en la
garganta; si al descolgar escuchaba la voz familiar de algin amigo me
desanimaba y rompia a llorar, si escuchaba al voz plana de algin vendedor
colgaba furioso y si el que me hablaba era algin agente de la Guardia Civil,
las manos me temblaban y perdia la voz, solo para recuperarla cuando
invariablemente me decian que seguian investigando y que aun no habian
logrado encontrar ninguna pista.

Todo me parecia vano. Toda la investigacion se centraba en torno a la casa
y a Tania, que siempre repetia 1o mismo. Cansado ya de esperar e incapaz de
estar mas tiempo encerrado con aquella mujer que se consumia por momentos,
regresé al trabajo. Llevaba demasiados dias en casa y necesitaba salir y estar
con otras personas pues mi esposa parecia haberse encerrado en si misma,
repitiendo una y otra vez que escuchaba llorar a la nifia y que no podia
encontrarla.

Decidi que buscaria ayuda, no soportaba verla asi. Estaba totalmente
consumida, en pocas semanas habia perdido muchisimo peso y tenia unas
enormes ojeras, dos bolsas negras que colgaban de sus 0jos como monos de
una rama.

La noche en la que todo volo por los aires estaba especialmente cansado,
al dia siguiente volvia al trabajo despu€s de varias semanas y la tension me
consumia, asi que me tom¢ algo para dormir. Tania tenia un montdén de
pastillas y de tranquilizantes, asi que era como entrar en el quiosco y escoger
una chucheria.

Lo hice y pronto me senti sofioliento.

Despert¢ asustado de una oscuridad sin suefios. Alguien gritaba
histéricamente. Mas que gritos eran chillidos. Agudos, como los de un animal
moribundo. Me incorporé, tratando de quitarme de encima esa especie de
sopor quimico que me embotaba la cabeza, mientras los gritos se hacian cada
vez mas y mas claros. Estaba oscuro, aun asi pude ver a Tania de pie sobre la



cama. Su silueta se recortaba negra, contra la luz plateada que se filtraba de la
calle. Estaba muy delgada —creo que fue en ese momento, al verla recortada
contra la ventana, cuando me di cuenta de lo mucho que habia adelgazado—.
Estaba de pie sobre la cama, con el altavoz en una mano y gritaba sin cesar...
Casi bramaba, completamente fuera de si, con la vista fija en el techo de la
habitacion.

—iSe lo merecia! —gritd6 a la lampara— jDios mio, claro que se lo
merecia! Lo hacia a proposito... jSabes que si! Yo no miento! jSabes que lo
hacia a proposito! Lloraba y lloraba y lloraba...

Me levanté, de pie sobre la cama como ella y trat¢ de calmarla. Quise
abrazarla y volver a acostarla... Queria... jNo! Necesitaba que callase, que
parase de decir todas aquellas cosas... Sin embargo, en cuanto mis dedos
rozaron su flaco hombro saltdé como una bestia salvaje. Fue un salto increible,
durante un segundo parecio flotar en el aire, aterrizando muy lejos de la cama.
Atraves6 la habitacion hasta el rincon, se acurruco alli y comenzo a gemir...
Era un plafiido horripilante, una especie de quejido seco, que le contraia la
cara. Acurrucada, se mecia adelante y atras con las manos en los oidos... En
una de ellas todavia sostenia el maldito altavoz.

De repente, levant6 el rostro, con los ojos hundidos en las cuencas y muy
abiertos. La escasa luz se reflejaba en ellos y le daba un aspecto febril y
enloquecido. Comenzo a hablar y finas gotitas de saliva salieron disparas,
brillando como perlas en el reflejo de 1a luz.

—iNunca se callaba! —grazn6—. Si lograba que se durmiera, jse
despertaba! jEl silencio nunca duraba lo suficiente! jEn el mismo momento en
que yo me sentaba delante del ordenador, ella se ponia a llorar de nuevo! ;Y
nunca paraba! Lloraba y lloraba y lloraba... Entonces me levantaba otra vez—
dijo en un tono dulce, casi lastimero— iba hasta la cuna, la tocaba y se
callaba... Asi de sencillo, me miraba, sonreia y se callaba.

»Sonreia siempre al verme y yo sabia lo que estaba pensando con aquella
cabecita suya tan pequena... Yo lo sabia, lo intuia, porque soy su madre y lo
sentia en lo mas hondo de mis entrafias. Me miraba y sonreia pensando: «te
tengo dominada, idiota. Te tengo dominada porque me diste la vida,
sacrificaste tu carrera por mi, sacrificaste tu vida por mi, de eso se trata lo de



ser madre, ;jno lo sabes? Te tengo dominada, imbécil y por mucho que te
empeies en darle a esas teclas con esos dedos viejos e inutiles, nunca lograras
nada, porque te tengo dominada y yo seré todo y ti seras naday.

»Eso era lo que me decia con su sonrisita desdentada—gimi6 Tania
acurrucada—. Eso era lo que significaba su sonrisa siniestra de bebé.

De repente, como un cadaver que regresa a la vida, se estird y se quedo
muy callada, mirandome con ojos enloquecidos. Gritd6 y en un mismo
movimiento, se levantd de un salto y sali6 corriendo de la habitacion. Yo la
segui tan rapido como pude, con la cabeza dandome vueltas, incapaz de
procesar todo lo que acababa de escuchar y que se parecia tanto a lo que habia
leido antes en su ordenador. La segui hasta la habitacién de la pequefia y la
encontré encorvada sobre la cuna, con una mano enroscada en la barandilla y
la otra caida a un lado, sosteniendo el altavoz del escuchabebés. Su rostro se
crispd y de nuevo comenzo a gritar, no habia cambiado el discurso y siguid
gritando a la cuna vacia durante un buen rato.

La dejé alli, gritando obscenidades a la cuna vacia, creo que algo se
rompio dentro de mi, de repente empecé a comprender la insistencia de los
agentes en preguntar a Tania. Con el corazdn roto, bajé y llamé a la policia.
Mientras estuve al teléfono no cesaron los gritos y las risotadas de mi esposa
desde el piso de arriba. Gritaba y gritaba, algunas veces le fallaba la voz y el
grito se convertia en una especie de gaiiido, un sonido chirriante y roto,
alojado entre la ronquera y la risa histérica.

Cuando los agentes llegaron yo estaba sentado en la escalera. Tania seguia
chillando como una posesa y los policias se quedaron mirandome, yo me
encogi de hombros y les conté lo que habia pasado. Uno de ellos, usando el
comunicador que llevaba en el pecho pidi6 que enviasen una ambulancia.
Subimos juntos, yo iba delante.

Cuando llegamos, Tania estaba saliendo por la puerta de la habitacion de
la mifia. Yo me quedé congelado en mitad del pasillo, salia con la cabeza
colgando y los brazos en alto, una de sus manos aln sostenia el maldito
altavoz. Uno de los agentes me puso la mano en el hombro y me hizo a un lado
suavemente.

Tania levant6 la cabeza muy despacio. En la oscuridad, sus ojos brillaron



llenos de lagrimas.

—Por fin —dijo al ver a los dos policias—. Por fin vienen a por mi,
(verdad? Ya sé que lo saben... Sabia que ustedes también la escuchaban, lo
supe desde el primer momento... Lo supe por la forma en la que me miraban...
S¢é que la oyeron llorar el primer dia.

Un espeso silencio cubrio el pasillo. Los dos agentes se miraron durante
un instante. ;Qué era exactamente lo que sabian? Uno de ellos, el que me habia
apartado se adelanto, el otro hablo por el altavoz del comunicador, no pude oir
lo que decia. No podia dejar de mirar a Tania que avanzaba por el pasillo con
las manos por delante.

—iNo se hagan los tontos! —bramo de repente, el policia se hizo atrds de
un salto, por instinto se llevo la mano a la porra y la dej6 alli, flotando a poca
distancia del arma— ;S¢€ que ustedes la oyen llorar en el jardin! jTodo este
maldito vecindario la oye llorar cada noche! jNunca se calla! jLlora y llora y
llora! —cayo de rodillas en mitad del pasillo, a pocos pasos del policia que
seguia muy quieto, con la mano a poca distancia de su arma. Levanto las
manos y las juntd, con el gesto inequivoco de alguien que quiere ser esposado
— Yo la maté! ;Yo la maté y ustedes lo saben! jLa maté¢ y la enterré alli!
iSaquenla y hagan que deje de llorar de una vez o me volveré loca!

El agente la esposo y ella se dejo hacer. La levantd y la llevo con mucho
cuidado por el pasillo, pasaron por delante de mi y ni siquiera pude moverme.
La vi caminar, acompaniada de aquel hombre, con la cabeza caida y el pelo
cubriéndole el rostro. Bajaron y el otro policia me tomé del brazo, me dijo
algo que no escuché y me acompaio hasta el salon.

Tania estaba sentada en el sofa, el agente que la habia esposado estaba
delante de ella, hablando por el comunicador. Ni siquiera levantaba la cabeza,
seguia sosteniendo el altavoz del escuchabebés en sus manos.

—Yo la maté —repitio sin levantar la cabeza—. Esta en el jardin... En la
esquina, debajo de las zarzas, lo juro. Juro que estd alli... Pero por favor,
hagan que pare de llorar, no lo soporto mas... No soporto mas ese maldito
llanto, por favor, hagan que pare.

Entonces, como si me hubiese alcanzado un rayo, eché a correr. Los dos
agentes gritaron algo a mi espalda, pero ya no les escuchaba. Corri tanto como



pude, sentia las piernas pesadas y la cabeza me daba vueltas. Encendi la luz
del porche y corri atravesando el jardin, hacia la esquina mas alejada, aquella
en la que crecian las zarzas.

Llegué y sin detenerme atravesé las ramas, senti como las espinas se me
clavaban y desgarraban la tela del pijama con sonidos secos, como crujidos de
ramitas rotas, noté el dolor, pero ya nada importaba.

Entonces lo vi.

En la esquina mas alejada, justo en el dngulo de nuestro terreno, bajo las
ramas de las zarzas y de los arbustos que crecian alli, habia un pequefio
monton de tierra removida y junto a €I, el monitor del escuchabebés.
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Javier Martos

Edward Lotz, que se sentia como uno de esos perros a los que ¢l mismo
daba puntapiés en el desierto de lowa, entré de golpe en el salén de su casa
farfullando a media voz, dejando que los demonios le devorasen las tripas.
Soltd6 bruscamente la caja de herramientas sobre la sucia moqueta y el
estrépito asustd a su madre, sentada en la mecedora desfondada de siempre.
De alguna manera se las habia arreglado para encender el televisor. El
presentador de las noticias hablaba de la inflacion, un concepto que Ed apenas
comprendia.

En la sala hedia a humo y orines, una peste cada vez mas concentrada. Las
persianas estaban echadas y la penumbra dominaba los rincones.

—iPor fin, maldita sea! Traele una cerveza a tu madre, pequefio bastardo
—ordeno la anciana con voz ronca.

El joven respondi6é con una nueva retahila de imprecaciones. Lanzo sobre
la mesa la carta que habia sacado del buzon aquella mafiana antes de salir a
trabajar y bramo otra serie de juramentos.

—(Qué cojones te pasa?—inquirio de nuevo la mujer—. jEspero que no le
hayas dado otro golpe al coche!

—(A ti qué mas te da? jAcaso piensas ir a alguna parte?

Ed entr6 en la cocina y saco una lata templada de la nevera. No cogio
ninguna para €l, porque la cerveza que podian permitirse tenia un sabor
horrible. De hecho, atin se preguntaba como su madre podia engullir aquel
mejunje repugnante.

Volvio al salony le puso la lata en la mano. Encajo6 una bofetada que olia a
excrementos. Ed pensd que apestaba como si una rata se le hubiera metido en
la boca y hubiese muerto alli dentro. Ademdas, un poco de espuma gris le
colgaba de la comisura de los labios.

—Has vuelto a cagarte encima? —protesto el joven.



—iNo puedo llegar hasta el bafio yo sola, joder!

—Maldita sea, mama. jEstoy harto! jEstoy hasta los cojones de ti!

La sefiora Lotz mir6 hacia Ed pero no lo vio. Tenia una red infinita de
arrugas alrededor de los ojos y el cabello muy largo (pero dentro de los
limites aceptables, puesto que Ed se lo recortaba a menudo). Era corpulenta y
la mecedora cryjia cada vez que se movia. Estaba ciega desde hacia mas de
diez anos, cuando por accidente se rocid los 0jos con un producto corrosivo
que utilizaba en la lavanderia industrial en la que trabajaba. Desde entonces,
Ed Lotz se habia visto obligado a ocuparse de ella todo el tiempo, algo que
desde luego no hacia con ninguna diligencia, sino de mala gana y con un
profundo hastio que crecia con el transcurso de los dias. Naturalmente, eran
mas los que no le prestaba atencion, por mucho que la anciana le llamara a
gritos.

La myjer, debido a la inactividad y la desazon, adicta a la bolleria de
mantequilla y la cerveza, empezd a envejecer y ganar peso a pasos
agigantados, y en la actualidad no era mas que una vieja gorda, rancia y
repugnante. Ed la detestaba con todas sus fuerzas, no solo ahora, sino desde
mucho antes de su accidente.

Ella llevaba afios increpandole. Le insistia una y otra vez para que buscara
trabajo, dejara las drogas y abandonase esas amistades tan peligrosas con las
que se juntaba. Le recordaba todos los dias que era un initil, un parasito, una
lacra del sistema, y que asi no lograria convertirse en un hombre de provecho.
Le recordaba una y otra vez que era clavado a su padre, al hijo de puta de su
padre, que los habia abandonado a los dos cuando Ed apenas tenia cinco afios.
En innumerables ocasiones, lo amenazo con echarlo de casa si no encontraba
cuanto antes un empleo y aportaba unos cientos de dolares a la ya de por si
inexistente economia familiar.

Edward preferia, sin embargo, quedarse todo el dia en el parque, bebiendo
latas de cerveza y fumando cigarrillos de marihuana. Arreglar el mundo y
quejarse de sus desdichas desde el cobijo de un banco de metal bajo el sol de
octubre cubria todas sus expectativas. Cuando necesitaba algo..., no tenia mas
que ponerse una media de licra de myujer en la cabeza y atracar una tienda de
licores. Ya lo habia hecho otras veces y las consecuencias no habian sido



demasiado graves.

Habia estado en chirona. El juez Ramsey le advirti6é de que no queria verlo
mas en el juzgado. Le ordend que recondujera su vida y que, si no seguia a
rajatabla sus recomendaciones, lo enviaria una larga temporada a prision la
proxima vez que los agentes lo pillaran trapicheando por el barrio. Ademas,
solicitd a los servicios sociales que ayudaran al joven a encontrar un empleo.

Edward no duré mas de dos semanas en ninguno de los trabajos que le
ofrecieron.

(Por qué diablos iba a tener que ser €l quien barriera las escaleras de los
edificios de oficinas? ;Quiénes se creian los mequetrefes y chupasangres del
gobierno para que Ed tuviera que limpiar escaleras, retretes o alcantarillas?
(Acaso no habia bastantes negros y maricones para hacer todas esas cosas?
Trabajar en la construccidon cansaba mucho y habia que madrugar otro tanto.
Lavar platos y preparar sandwiches en los restaurantes de comida rapida no
era lo suyo. Hacia demasiado calor para repartir publicidad y folletos
informativos. En la fabrica de tubos sufria jaquecas por culpa del ruido. El
alquitran apestaba y alisar el alquitran era un trabajo muy pesado. Tenia...

Siempre hallaba una excusa con la que cubrir sus ganas de rascarse las
pelotas.

Si no desistia ¢l mismo antes de acabar la semana, lo despedian después
de que el encargado lo descubriera tomandose un descanso a deshora para
echar un cigarrillo.

Ed media un metro sesenta y siete y pesaba ciento veinte kilos bien
provistos de grasa. Quizd su rostro no era lo bastante feo como para
considerarlo un horror, pero estaba lleno de acné y de granos y lucia un par de
llamativos ojos bizcos. En realidad queria ser piloto de aviones comerciales,
pero ni siquiera habia terminado la escuela basica. Tenia hipermetropia y algo
de estrabismo. De todos modos, aunque su vista fuera perfecta, apenas sabia
leer.

Como ¢l mismo solia decir, todo estaba en su contra. Todos iban a por é€l.

Ni siquiera habia sido capaz de encontrar una buena mujer. Christie, la
voluptuosa putilla del bar de striptease no quiso salir con €l cuando le pidio
una cita. La chica lo habia tratado con tanto desprecio que Ed habia acabado



pegandole una bofetada. Los miembros de seguridad del bar le dieron una
paliza tan generosa que tardd mas de dos semanas en poder volver a moverse
sin sentir dolor en las costillas. No se le ocurri6 aparecer mas por alli.

Se sentia lleno de rabia y exasperacion. Desplazado, también muy solo.

Para colmo, tenia que cuidar de la vieja, y como no disponian de seguro
médico, habia dejado de recibir asistencia y medicacidn, y sus dolores eran
cada vez mas intensos. Ahora, se pasaba toda la noche berreando y llamandole
desde su habitacion. Ed hacia caso omiso. Aun tapandose la cabeza con la
almohada, no lograba conciliar el suefio hasta que la mujer se desmayaba por
el dolor o el cansancio. Naturalmente, eso no ocurria hasta casi rozar las
primeras luces del alba.

Entre los lamentos, el alcohol y la ineptitud, ninguno de los dos se acordo
de las facturas. Si bien la luz eléctrica la obtenian gratis de un empalme ilegal
a una de las farolas del alumbrado publico, y el agua la sacaban del pozo casi
seco del patio de atras, dejaron de pagar los impuestos y los seguros. Tampoco
habia mucho dinero para comida, asi que a menudo su dieta semanal se
limitaba a una caja de cereales y agua del grifo. Ed se habria encogido de
hombros si alguien le hubiese preguntado qué era un préstamo hipotecario. El
no se preocupaba de esas cosas, al menos no hasta que el joven recibi6 la
notificacion aquella mafiana.

La gota que colmo el vaso, el empujon que necesitaba para dar un paso que
llevaba tiempo rumiando en su interior. Naturalmente, no fue consciente de
ello hasta que Percy, su escualido y larguirucho compaiiero de trabajo —solo
llevaba tres dias contratado y ya estaba decidido a abandonar—, le leyo la
carta y le explico tres veces lo que implicaba su contenido.

Ed enfurecié de subito y volvid a casa hecho un basilisco.

Ignor¢ las protestas de sumadre y se acerco al armario de la entrada de la
cocina. Rebusco en la parte alta, apartd varias cajas de carton y sacod un viejo
rifle que su padre habia olvidado antes de largarse con un puiado de billetes
de diez dolares que guardaban en el tarro de las galletas.

Tanted el mecanismo y decidid que estaba en buen estado. Dispararia sin
problemas. Si no, usaria la culata. Luego abri6 una caja de cartuchos y cargo
el arma.



Habia llegado la hora de tomar medidas.

Regresé al salén y se asomo a través de las cortinas de la ventana. Fuera
no habia nadie.

—Ed, pequefio cabronazo, ;jpor qué no me dices nada?—inquirid. Luego
carraspe0 y trago una bola de flema—. ;Qué hay hoy de comer? Tengo hambre,
joder.

El joven se acercd a la mecedora y coloco del rifle en la frente de su
madre, que aparto la cabeza al notar el tacto frio del cafion.

—iEh! ;Qué es eso? —protestd. Sus ojos velados miraban a ninguna parte.

Ed no respondio y volvio a apuntarle.

Cuanto menos se demorara, mas facil le resultaria. Odiaba a aquella mujer,
por supuesto que si, y habia deseado su desaparicion una infinidad de veces,
pero a la hora de la verdad, apretar el gatillo parecia ser una losa muy pesada.

Se esforzd por reunir toda la célera que existia en su interior, recordé las
veces que le habia cambiado los paiales, las ocasiones que habia tenido que
meterla en la bafiera porque la mierda le corria piernas abajo, su cuerpo
desnudo y arrugado, lleno de llagas. ;Y donde estaba su gratitud? ;Eh?
(Donde?

Sinti6é un acceso de repulsion y reprimio6 las ganas de propinarle un golpe
con la culata. Se mordi6 la lengua con todas sus fuerzas y al poco not6 un
sabor cobrizo en la boca. Contdé mentalmente hasta tres y entonces disparo. El
sonido fue atronador. Un pequefio orificio aparecio en la frente de la mujer,
pero la parte de atrds de su cabeza se abrié como un melon aplastado por un
bate de béisbol y los sesos salieron despedidos hacia la pared. La sangre
comenzo a brotar del craneo destrozado.

No le dio tiempo a chillar.

El grito que Ed oy acababa de salir de su propia garganta.

Sintid6 cémo las piernas le flaqueaban y creyd que iba a desmayarse.
Tambaleandose, dio unos pasos hacia atrds y se sentd en la silla de madera
junto al televisor encendido. La voz del presentador de las noticias se
mezclaba con sus jadeos.

Coloco el rifle en el suelo, del revés, y durante un segundo se asomo a los
orificios humeantes. Olia intensamente a pdlvora. Estir6 el brazo y apoyo los



dedos indice y corazdn en el gatillo. Abri6 la boca y se introdujo el caidon
entre los dientes.

Mir6 de reojo la carta que yacia encima de la mesa. Estaba salpicada de
sangre. Ed no distinguia las palabras, ni tampoco recordaba lo que Percy le
habia leido exactamente. De todos modos, tenia claro lo que significaba: una
orden de desalojo.

Un segundo antes de apretar el gatillo, Edward Lotz pens6 con todas sus
fuerzas que nunca les quitarian su casa.

;No nos quitaran la casa!

Luego todo se volvio negro.

La vivienda, de estilo espafiol y tejado rojizo, ubicada en el nimero ocho
de la calle Dorset, no habia sufrido ningiin cambio importante en los tltimos
cinco anos, solo el producido por el abandono y el natural transcurrir del
tiempo. Laura Jacobson llevaba un par de meses trabajando en la agencia de
bienes raices House & Life, la cual se hizo con los derechos de la propiedad
en una poco concurrida subasta publica, pero hasta la fecha no habia sido
capaz de captar a ningun inversor interesado.

Una vez cruzado el umbral de la entrada daba la sensacion, un tanto
siniestra, de estar a punto de venirse abajo. El recibidor era tétrico. La
moqueta, de color ceniza, con manchas oscuras y quemaduras de cigarrillo,
cubria completamente el suelo; en los rincones estaba despegada y retorcida
hacia atras, revelando el moho y la mugre de debajo. De las paredes, de un
ocre indescriptible, colgaban abstractas telarafias. Aqui una pintada, alli un
grafiti. El polvo formaba una fina pelicula sobre el mobiliario. La sangre del
salon era ahora una mancha oscura, y la cinta policial que impedia el paso
hacia tiempo que habia desaparecido de la puerta de entrada.

Laura solt6 un sonoro suspiro y asimilo que la restauracion les saldria por
un buen pellizco. Al menos el precio de adquisicion habia sido lo bastante
bajo como para poder asumir las reparaciones necesarias para una posterior
venta que les reportara beneficios.

Durante tres semanas, una cuadrilla de operarios, entre los que se contaban



fontaneros, carpinteros, electricistas, albaiiles, pintores y herreros, se encargo
de las reformas hasta dejar la casa practicamente irreconocible.

Luego coloco un letrero de SE VENDE en el jardin y aguard6 unas
propuestas que no acababan de llegar. El calendario empez6 a perder sus
hojas y nadie preguntd por el inmueble. Laura sabia que la gente solia ser
supersticiosa, pero siempre habia creido que con bajar el precio varios miles
de dolares bastaria.

Llevo a cabo todas las técnicas de venta que se le ocurrieron. Se devano
los sesos tratando de encontrar una formula para alcanzar la meta con éxito.
Quizé le hacia falta mas experiencia en el sector o tal vez habia pasado algo
por alto. No era razonable que ni una sola persona mostrara el mas minimo
interés. De hecho, todos los inquilinos potenciales parecian rehuir de la casa.

Laura estaba desesperada. ;Qué mas podia hacer? El precio no era
desproporcionado, incluso podria considerarse asequible; el barrio tenia un
indice de criminalidad casi nula; la economia de la ciudad disfrutaba de una
tendencia al alza; y la compraventa de viviendas se situaba en indices
moderados. Ademas, habia podido cerrar otras operaciones sin problemas.

Cierto, dos personas habian fallecido en el interior. Pero era algo sin
importancia. Todos los dias morian cientos de personas en sus casas. No iban
a derruir toda la construccion por esa razon.

La joven era incapaz de comprender por qué no habia forma de vender
aquella maldita vivienda.

Durante los catorce meses siguientes, no recibid ni una sola llamada de
teléfono preguntando por la referencia correspondiente, los anuncios que puso
en diversas plataformas online fueron quedandose en las ultimas posiciones,
carentes de visitas; y en el catdlogo de papel que ensefaba a los clientes,
ninguno de ellos se fijaba en la fotografia que mostraba la renovada fachada
de color mostaza. A Laura le resultaba curioso que, a pesar de su insistencia
para que los compradores dieran una vuelta por la propiedad, la gran mayoria
descartase la posibilidad de manera categorica.

En una ocasion en que propuso la idea a un matrimonio de personas
mayores, la mujer negd frenéticamente con la cabeza mientras no dejaba de
santiguarse. Aunque Laura les ofreci6 la casa con una propuesta de



financiacion muy atractiva, los ancianos, al conocer la direccion, se pusieron
en pie, nerviosos, y se marcharon de la inmobiliaria balbuceando una suerte de
disculpa.

Era una lastima que aquellas dos muertes hubieran gafado el negocio.

En la préxima reunion trimestral de gestion de la compatfiia, no le quedaria
otra opcion que admitir su derrota y traspasar a otro compaiiero la tarea.

Dave Richardson, su encargado en la sucursal de House & Life, se rio por
lo bajo y le dijo que no cerraria la venta ni siquiera regalandola sin costes.
Ella lo mir6 con detenimiento, aturdida:

—¢Por qué sois tan supersticiosos aqui?

—ILa gente es asi, siempre lo ha sido. No llevas el tiempo suficiente
viviendo en la ciudad. Ya te acostumbraras.

Laura se encogié de hombros y suspiro.

—¢Por qué no me contasteis el problema al asignarme la propiedad?

—Habria cambiado algo? —Dave le hizo un gesto con la mano—. Has
hecho todo lo que has podido. No te hagas demasiada sangre con este asunto.

La joven hizo una mueca.

—¢Por qué la compro la agencia? jNo lo entiendo!

—Fue decision de la central —se excusé Dave—. Ellos no creen en estas
cosas, solo se fijan en las cifras. Esa casa tenia un precio que podia
considerarse una ganga.

—Ya podian haber considerado el resto de las circunstancias...

—Para ellos en un activo mas, uno como cualquier otro. No tendrian
ningin escrupulo a la hora de invertir en un campo de concentracion para
hacer un resort de vacaciones. Probablemente en la proxima reunion te
permitan tirar el precio de venta y ya verds como alguien picard el anzuelo.
iNo es la primera vez que una agencia de bienes raices compra una casa
encantada!

Laura frunci6 el ceno y fingio estar enfadada.

—~Ojala lleves razon... —dijo al poco.

—Aqui nadie queria encargarse de esa operacion —confesé Dave—. Tu
te trasladaste en el momento menos oportuno y nos aprovechamos de que no
tenias prejuicios que te condicionaran.



—Abhora si que los tengo, créeme...

En aquel momento, un hombre de mediana edad, con el cabello ribeteado
de canas y con unos profundos ojos verdes, entrd en el local y pidi6 por favor
que le informaran sobre las viviendas disponibles a las afueras del pueblo.
Dave Richardson esbozo una sonrisa de hito en hito, se presentd con cortesia y
le rogd que se sentara en la silla que habia frente a su mesa.

Laura los observo durante unos segundos y luego volvio al trabajo, aunque
en el fondo de su mente no dejaba de darle vueltas al nimero ocho de la calle
Dorset.

Tras la reunion trimestral con la gerencia, en la cual se discutieron cuentas
de resultado, beneficios parciales y partidas de gastos que tenian que
ajustarse, Laura recibid el beneplacito para reducir el precio de la propiedad
a un nivel de punto de equilibrio. La joven penso que si vendian la casa por el
precio de adquisicion mas la inflacion de los Ultimos cinco afios, ya podrian
darse con un canto en los dientes y considerar la operacion como un gran
éxito.

Poco despues, como regalo adelantado de Navidad, una pareja de recién
casados que tenian que mudarse a la ciudad por motivos de trabajo desde
Carolina del Norte, se intereso en hacer una visita y valorarla como su nuevo
hogar. Robert Cross, joven abogado, lucia una larga cabellera negra y un torso
musculado. Su myjer, Julia, conservaba el esbelto cuerpo de la animadora del
equipo de futbol que habia encarnado durante los afios de instituto.

A pesar del entusiasmo inicial, Laura no tenia demasiadas esperanzas en
completar la operacién con aquellos jovenes, sobre todo si llegaban a
descubrir las historias de viejas que se contaban antes de que estamparan su
firma en el contrato de compraventa. Tenia que darse prisa, de modo que fijo
la cita para el siguiente jueves a las diez de la mafnana, solo dos dias después.

Al cruzar el umbral percibid6 una emocioén diferente a la que habia
experimentado al entrar en la vivienda por primera vez. Ahora el lugar era
agradable, las paredes estaban pintadas pulcramente, la moqueta mullida
incitaba a pasear descalzo por los pasillos y los amplios cristales del salon



dejaban pasar la luz resplandeciente del sol aun calido de finales de
noviembre. Por un instante, Laura sinti6 el impulso de quedarsela para ella.

Acompafio a la pareja al interior y recorrieron poco a poco la planta baja.
Les mostré todas las estancias y fue enumerando con detalle las excelencias de
la vivienda: cocina amueblada, un salén completamente reformado —en esta
ocasion, omiti6é que era el lugar donde se habian producido las muertes de los
antiguos propietarios—, doble cristal térmico en las ventanas, aire
acondicionado centralizado en todas las habitaciones, una chimenea instalada
en la sala de estar tras las ultimas reformas, las tasas de contribucion
municipal pagadas durante el proximo afio...

Fue en mitad de las escaleras mientras subian a la planta superior cuando
el suelo comenzod a sacudirse.

—¢(Qué esta ocurriendo? —pregunto Julia.

Robert pasé un brazo por encima del hombro de su esposa y la pegd a su
cuerpo.

Laura les instd a subir los ultimos escalones y a colocarse debajo del
quicio de la puerta de la habitacion principal.

—No se preocupen —dijo—, es solo un temblor.

De pronto ceso.

Julia soltd una risita nerviosa y mir6 a Robert.

—Parece que ya ha pasado todo —dijo ¢€l.

—Si —confirmé Laura—, en esta zona es muy raro que se den terremotos.
No existe ninguna falla debajo de nosotros. Debe de haber sido algo muy
puntual.

Abandonaron el hueco de la puerta y entraron en el dormitorio.

Entonces, cuando la joven iba a explicarles que aquella estancia podia
usarse como despacho o como sala de juegos para un futuro hijo, el temblor
volvio a sacudir el suelo. Empezo en el desvan. Puertas cerrandose, persianas
que subian y bajaban, sacudiéndose. Los grifos que corrian. La cisterna de los
retretes desaguando.

Julia, aterrada, se cobijo en los brazos de Robert, que miraba en todas
direcciones con ojos desorbitados.

Laura dejo caer la carpeta con la documentacion y flexiono las piernas,



decidida a lanzarse al suelo con las manos cubriéndose la cabeza.

Por el rabillo del ojo detectd que la luz del dia parecia atenuarse, como si
una nube densa y cargada de agua hubiese cubierto el sol. La habitacion se
llen6 de sombras. Bajo sus pies, el suelo de hinchd y form6 una ola que a
punto estuvo de derribarlos. En las paredes parecian verse rostros ondulantes
e iracundos.

Junto al sonido atronador de los portazos, los cristales de todas las
ventanas estallaron hacia fuera y un aguacero de esquirlas aporre6 el césped
replantado del jardin delantero. El estrépito fue como el cryjido de un rayo al
caer en un poste de teléfono en mitad de una tormenta eléctrica, sin lluvia. A
continuacioén se oyo un grito, rapido y furioso, que sepultd los sollozos de
Julia.

Fue como una rafaga de viento que formaba silabas huracanadas. Laura
reconocio las palabras pero no fue hasta mucho mas tarde cuando las recordo
y les dio significado.

De subito, tal y como habia empezado casi veinte segundos antes, todo
acabo.

Robert agarrd de la mano a Julia y la inst6 a salir de alli cuanto antes.
Laura los sigui6 escaleras abajo y los tres salieron a la calle. Antes de pisar el
caminito de entrada, el abogado procedente de Carolina del Norte habia
marcado las teclas de su teléfono movil y hablaba con la policia.

Laura, consciente de los vecinos que paseaban por las aceras y los coches
que circulaban por la calle como si nada hubiese sucedido, trat6 de recuperar
la compostura. Respiré hondo y se recolocod la camisa. Se sacudi6 la falda y
se paso una mano por el cabello. Luego contemplo el jardin delantero, repleto
de puntos de cristal que resplandecian bajo el sol, que ahora volvia a brillar
con intensidad. Mir6 hacia la casa, a continuacidn al joven matrimonio y otra
vez hacia la casa.

Solt6 una carcajada, una risa estridente mezcla de un profundo terror y la
certeza de que la transaccion definitivamente se habia ido al traste.

Robert y Julia Cross la miraron con curiosidad.



El agente Jackson no parecia demasiado interesado. Su compafiero, el
ayudante Coleman, ni siquiera lleg6 a bajarse del coche patrulla.

Jackson comprobd por radio con la central si se habia registrado algin
temblor de tierra en las ultimas dos horas, pero la respuesta fue negativa.
Salvo por los cristales y un par de marcos astillados, no habia nada de lo que
informar. Si le resultd curioso que las ventanas hubiesen estallado hacia el
exterior, detalle que echaba por tierra su argumento de que tal vez un grupo de
nifios, los habituales gamberros del barrio, se habian puesto de acuerdo para
lanzar piedras contra ellas. A Laura le exasper6d que el agente de policia no
considerase el concluyente hecho de que no se encontré ninguna piedra en el
interior de la casa. Ademas, de haber sido asi, los trozos de vidrio también
estarian dentro.

Sin embargo, la joven optd por guardar silencio.

La pareja de recién casados insistio en repetirle una y otra vez al policia
el abrir y cerrar de puertas que habian presenciado, la oscuridad que habia
embargado la casa durante un instante y la voz que aseguraban haber
escuchado. Jackson arguyd que no creia en fantasmas y que las historias que
circulaban sobre la vivienda no tenian ningin fundamento. Quiza la sugestion
les habia jugado una mala pasada. En cualquier caso, ellos eran representantes
de la ley, y su deber consistia en detener a los criminales, no a unos espiritus
descarriados. No habia nada que pudieran hacer para ayudarles: en el
departamento no poseian ningiin grupo especial de cazadores de espectros.

Aquellas ultimas palabras las pronuncié entre dientes, tratando de contener
la risa.

Julia rompio6 a llorar y, entre jadeos, pidio a su esposo que la sacara de
alli. Bajo ningiin concepto queria vivir en el nimero ocho de la calle Dorset,
aunque fuera la Unica casa en la faz de la Tierra. Por supuesto que no, penso
Laura.

Los agentes se marcharon con la promesa de seguir investigando, pero
bastante antes de girar el coche patrulla en la siguiente esquina, practicamente
se habian olvidado de lo ocurrido. Cuando llegaron a la comisaria echaron a
suertes quien de los dos redactaria el informe correspondiente y enseguida lo
archivaron como un caso de vandalismo mas.



Al fin y al cabo, el seguro de la agencia inmobiliaria se encargaria de
arreglar los cristales y cualquier otro desperfecto de la vivienda.

Laura Jacobson regres6 al trabajo después de almorzar en la
hamburgueseria de la esquina de la calle de la agencia, aunque no probo
bocado. Cuando tratdo de coger el vaso de cerveza, se dio cuenta de que aun
seguia temblando.

Y enfadada.

Aquella maldita casa nunca se venderia. También se sentia confusa. Habia
vivido una experiencia aterradora, pero en su interior pesaba mas la venta
frustrada. Quiz4 si bajara un poco mas el precio...

Sentada de nuevo frente al ordenador de su escritorio, Dave Richardson
entrd en el local y la mir6 con una mueca burlona mientras se quitaba la
chaqueta.

—Pero ;qué te ha pasado, Laurita? Eres la comidilla de todo el pueblo.

La joven puso los ojos en blanco y tratd de devolverle la sonrisa.

—Queé rapido corren las noticias por aqui...

— Te encuentras bien?

—Si —dijo Laura—. No ha sido para tanto...

—Ha sido tu primera experiencia paranormal, jcomo que no ha sido para
tanto! jCueéntamelo todo!

Laura se quedo callada durante un instante. Luego habl6 en voz baja.

—O1i una voz.

Dave se qued6 expectante, con la boca abierta y las cejas enarcadas.

—Fllos también la oyeron —anadi6—. Era una voz grave, enrabietada.
Me dio mucho miedo.

—(Miedo, t1?

Laura mir6 de soslayo a su compafiero y reprimié una timida sonrisa.

El timbre del teléfono los interrumpid y la joven atendio a alguien que
estaba interesado en poner a la venta un local comercial. La llamada duré al
menos veinte minutos.

—(Qué dijo? —preguntd Dave en cuanto colgo.

—(A qué te refieres?

—A la voz. ;Qué te dijo?



Ella no respondio, negd con la cabeza y volvio al trabajo. Abri6 el correo
electronico y revisé la bandeja de entrada. Tenia varios asuntos urgentes que
solventar antes de que acabara el dia.

Dave esper6 un instante por si la joven decidia seguir con la conversacion,
pero enseguida decidié que lo mejor no era insistir. Ya volverian a hablar de
eso. Quiza un dia de estos la invitara a tomar una copa. Quiza cuando estuviera
lo bastante achispada...

Dave cogio el teléfono de su escritorio y llamé a su esposa para
preguntarle como se encontraba.

Laura tratd6 de mantenerse ocupada el resto de la tarde, pero en realidad no
dejaba de darle vueltas al asunto. En un momento dado, sinti6 un escalofrio
que le erizd el vello de la nuca. Las palabras estruendosas de aquella voz
grave eclipsaron fugazmente todos sus pensamientos.

;No nos quitaran la casa!
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EL PLIEGUE

Juan Miguel Fernandez Fernandez

Aunque ya era de noche, aun hacia bastante calor. Ni una sola nube
estorbaba la vision del firmamento y la carretera se hallaba solitaria. En aquel
tramo la 1luminacidn artificial era nula y no se habian encontrado con vehiculo
alguno desde que salieran de San Vicente de la Sonsierra. Llevaban unos
quince minutos rodando sobre el asfalto cuando se desato la discusion. Rubén
habia permanecido taciturno hasta entonces, pero no pudo reprimirse por mas
tiempo. El Renault Laguna avanzaba a velocidad moderada por aquellas
tierras de llanuras jaspeadas de vifiedos y campos de trigo. Su mujer, que iba
al volante, no quito la vista de la calzada cuando ¢l empez6 a murmurar entre
dientes.

—No debiste ponerte tan idiota —inquiri6 ¢l con gesto cefiudo—. Ya
sabes que mi madre es bastante mayor y tiene unas ideas muy tradicionales.
Ella no tiene la culpa, la han educado asi desde pequefia. Con haber ignorado
sus comentarios y cambiar de conversacion habria sido suficiente.

Mientras decia aquello, se mesaba la arreglada perilla rubia. Era un
hombre de unos treinta afios, pelo muy claro y un poquito de sobrepeso. Su
rostro redondeado poseia magnetismo. Se podria decir que era un tipo
atractivo.

Su esposa, de cabellos oscuros y largos hasta los hombros, ojos verdes y
cuerpo esbelto, era de caracter tranquilo, pero cuando la sacaban de sus
casillas llegaba a ser impetuosa.

—Ya te vale, ;no? Ahora encima me insultas a mi —protestd ella
resentida. Hasta el momento ninguno de los dos habia alzado la voz, pero se
palpaba un ambiente tenso entre ambos—. Yo solo di mi opinion y nada mas.
Fue ella la que se puso borde. Ya sé que es una sefiora mayor y que le
debemos respeto, pero eso no quiere decir que no podamos opinar en las



conversaciones. Ademas, una cosa es que tenga una educacion tradicional, y
otra que diga cosas tan brutas sobre temas como la homosexualidad. Pero,
Rubén, joder, si dijo que «los maricones merecian que los incineraran a todos
ViVOsy.

—Venga, Lorena, no me jodas. Solo fue un comentario sin importancia. Si
ella no mataria ni a una mosca. La culpa es de la mierda de la television, que
considera que hay que poner en las noticias cosas de ese tipo. ;A quién
cojones le importa si los gays se sacan ahora fotos dandose el lote y las
cuelgan en la red para reivindicar su condicion?

—Ahora va a resultar que no pueden dar por los telediarios cosas sobre
homosexuales —replico Lorena, alzando un poco, ahora si, la voz.

—Me importan una mierda los gays y todo eso. Lo unico que digo es que
mi madre no entiende ciertas cosas de nuestros tiempos porque nacié en una
época donde todo eso estaba muy mal visto. ;Tan dificil hubiera sido que te
guardaras tus opiniones y cambiaras de tema? La pobre se ha quedado muy
dolida por tu culpa.

—No me jodas mas, Rubén. Si solo di mi opinién. No me puse idiota ni
nada de eso como dices ti. La que saltd como un miura fue ella. No se le
puede decir nada y...

La discusion no paso de ahi. Lo que Lorena intentaba explicar, ya con el
rostro arrebolado por la indignacidn, fue sofocado de golpe por una extrana
circunstancia. Una fuente de luz cruzd de pronto la carretera de lado a lado, a
unos cien metros del morro del vehiculo. Su forma era de esfera. Nunca habian
visto nada igual. Atravesé de un arcén al otro, flotando, en apariencia, a varios
centimetros del suelo. El orbe luminoso surgidé sin mayor aviso de unos
matorrales que se agolpaban a la derecha de la calzada. Luego, tras atravesar
la misma, fue a internarse entre las achaparradas siluetas de unas cepas que
crecian en un vifiedo de la parte izquierda. La luz intensa de aquel globo
pareci6 extinguirse de golpe, con la misma rapidez con la que habia
aparecido.

Lorena dio un frenazo llevada por la sorpresa. El coche se detuvo a unos
veinte metros del lugar donde acababan de contemplar la manifestacion
luminica. El chirrido de las cubiertas sobre el hormigon rasgo el silencio de la



noche.

—(;Qué cofio ha sido eso? —pregunté alarmada la chica, con la
respiracion un poco alterada a causa del sobresalto.

Rubén escudrifio la oscura silueta de las parras que habia a la izquierda de
la carretera; no pudo observar nada extrafio. Durante varios segundos se
preguntd si ambos habrian sufrido alglin tipo de alucinacioén. Sin embargo,
luego se dijo que la luminaria si estuvo alli. No podia tratarse de una jugarreta
de sus mentes.

—No s¢ —contesto el joven al fin, dubitativo, con el rostro livido a causa
del miedo incipiente que sucedia a la sorpresa inicial—, igual era alguna
motocicleta que venia por ese lado del campo y luego cruzo y fue... y fue a
estrellarse al otro... No lo sé, Lorena, es todo muy extraiio. Ademas, ahora no
se ve nada en ese vifiedo. Deberia haber algo. Esa luz era muy brillante, no
puede haberse volatilizado asi como asi.

—Fra como un globo, Rubén. No podia ser una moto ni nada parecido. Su
luz casi me cegd por un momento. Eso... eso no puede ser de este mundo.
Tenemos que salir de aqui cuanto antes. Alguna vez he leido cosas sobre
extrafios objetos aparecidos en mitad de carreteras solitarias como esta.
Decian, en esas revistas, que aquellos conductores que se pararon para
comprobar de qué se trataba, terminaron contamindndose con radiacion o algo
parecido. Murieron poco después de una forma horrible. Sus cuerpos se
disolvieron durante el transcurso de las semanas siguientes y...

—iYa vale, Lorena! Eso no son mas que chorradas de paranoicos y gente
ociosa. Tiene que haber una explicacion mas sensata para todo esto.

Aunque Rubén fue tajante en su aseveracion, en realidad comenzaba a
pensar que algo sobrenatural debia haber en todo aquello, pero se negaba a
admitirlo. Su mente racional apartaba todas aquellas ideas que su
subconsciente emitia con insistencia. Durante los siguientes segundos ambos
permanecieron callados. Aguzaron sus oidos e intentaron escuchar cualquier
sonido que pusiera de manifiesto algin tipo de presencia alli donde habian
observado como la luz se desvanecia. Pero lo tnico que captaban sus sentidos
era un vacio y un silencio inquietantes. Era como si de golpe todo hubiera
enmudecido en varios kildmetros a la redonda. Una sensacion de irrealidad



atenazo sus entrafas. Ni el canto de un grillo, ni el soplo de la brisa o el eco
lejano de otro vehiculo les rescatd de esa ensofiacion.

Rubén y Lorena miraban a ambos lados de la calzada con nerviosismo. A
la derecha, tras los arbustos, se extendia un campo, cuyo trigo habia sido
cosechado hacia unas semanas. Fue por ese lado por donde surgi6 la esfera de
luz. A la izquierda, las achaparradas formas de las cepas y nada mas.

—Rubén, voy a poner el coche en marcha de nuevo. Todo esto comienza a
escaparse de nuestro entendimiento. No puede traernos nada bueno. Me estoy
poniendo muy nerviosa.

El miedo crecia en su mente. Rubén también estaba asustado, sin embargo,
era mas poderoso en ¢l el deseo de descubrir la procedencia de aquella
luminaria. Sujetd el brazo derecho de Lorena, quien en esos momentos
apoyaba su mano sobre el pomo de la palanca de cambios. Con el gesto,
Rubén, pedia un poco de calma. Anhelaba tener mas tiempo. Queria saber qué
se escondia tras todo aquello.

—FEspera un segundo —manifestd al fin, dubitativo—. No podemos
marcharnos sin mas. Quiza la oscuridad nos haya jugado una mala pasada. ;Y
si después de todo no era mas que algin hombre con una linterna que se ha ido
a caer tras esas cepas? Puede que sea alguien que esté herido y necesite ayuda.

—Vamos, Rubén, ti has visto igual que yo que no se trataba de eso. Por
favor, vayamonos de aqui mientras estemos a tiempo.

Lorena resopld, presa de la impaciencia. No tenia ganas de discutir otra
vez con su marido, y menos en semejante situacion. De pronto, tuvo la
certidumbre de que algo les observaba. Penso que si hablaban demasiado alto
ese algo también les escucharia, conociendo, de este modo, cudles eran sus
intenciones.

—Escuchame bien, Lorena —Ie pidié Rubén, en tono conciliador—: tan
solo quiero bajar un momento y acercarme hasta el arcén. Necesito comprobar
que no hay nadie ahi en una situacion delicada. Puedes creerme si te digo que
volveré en cuanto me haya asegurado de que nadie nos necesita. Tan solo
déjame comprobar eso y nos marcharemos.

Rubén no estaba siendo sincero. En realidad, no pretendia proporcionar
socorro a un posible accidentado. En su fuero interno sabia que alli afuera no



se encontraba ser humano alguno en apuros. Lo Unico que deseaba era
inspeccionar el terreno en busca de aquello que habia producido minutos antes
la fuente de luz. Algo le llamaba desde las sombras que inundaban el vifiedo.
Un magnetismo, mas fuerte que cualquier miedo que pudiera sentir, estaba
ejerciendo en su mente una poderosa atraccion.

Lorena volvid a resoplar, esta vez con resignacion. Su estomago estaba
siendo azotado por las poderosas corrientes del nerviosismo y la impaciencia.

—Joder, Rubén, no sé€ por qué siempre tengo que acabar haciéndote caso.
Mas vale que seas rapido, porque de lo contrario te juro que te dejaré aqui y
me marcharé a todo lo que da este cacharro hasta la ciudad mas cercana.

Rubén le dedic6 una sonrisa conciliadora que, sin embargo, en nada
apaciguo el estado de intranquilidad de su muyjer. El joven sabia que ella
jamas seria capaz de abandonarlo alli a su suerte.

Los dos notaron algo muy extrafio cuando Rubén abrid la portezuela del
lado del copiloto. La maniobra no produjo sonido alguno. Ni siquiera
escucharon las bisagras o el viento que debid desplazar la chapa al moverse.
Luego, cuando el joven poso su pie derecho sobre el asfalto, la suela de su
bota no levantd ni un débil murmullo. Daba la sensacion de que se habian
adentrado en una especie de burbuja espacio—temporal. Pero eso no detuvo a
Rubén. Quizas el magnetismo de aquello que le atraia desde el vifiedo seguia
atrapandolo con demasiada intensidad.

Lorena se dispuso a protestar de nuevo. Sin embargo, aquel halo opresivo
que les envolvia sofocod sus palabras antes de que llegara a pronunciarlas.
Extendié su mano, temblorosa, hacia el cuerpo de su marido, pero éste se
acababa de bajar del vehiculo. Le observo, paralizada por el miedo, mientras
cruzaba por delante del morro del coche. Rubén caminaba despacio, pero sin
detenerse. La unica luz que iluminaba alli el terreno era la de los faros del
Renault Laguna. Como era obvio, los haces luminosos regaban principalmente
la zona que habia justo frente al coche. El vifiedo al que se dirigia el hombre,
por tanto, permanecia sumido en una total oscuridad.

Rubén se detuvo justo al llegar al borde del campo, sobre la franja del
arcén. Permanecié alli durante varios segundo e intentd ver algo entre las
sombras de las cepas. Estiro su cuello cuanto pudo y escudrifié el terreno. Por



la expresion que adoptd entonces su rostro, Lorena supo que no habia
descubierto cosa alguna.

—Vamos, joder, Rubén —mascullé Lorena entre dientes, mientras apretaba
sus manos sobre el volante y la palanca de cambios en un gesto de tension
extrema. Su corazon palpitaba con rapidez y su cuerpo comenzo6 a transpirar de
forma copiosa—. ;Qué cojones es lo que esperas ver ahi metido? Esto se
escapa de nuestro entendimiento, cofio. ;Cuando te daras cuenta de ello,
jodido cabezon?

Sus palabras eran apenas un susurro contenido. Pero escuchar su voz,
aunque fuera débil y quejumbrosa, le ayud6 en cierta medida a conservar la
poca calma que le restaba. Dur6é poco sin embargo ese momento de relativa
tregua. Lorena observo luego como su marido se agitaba. Parecia que, al fin,
habia visto algo entre las cepas. La joven prestd atencidn, aguzando sus
sentidos al maximo. Rubén acababa de hablar, pero no pudo descifrar el
significado de sus palabras. De lo unico que estaba segura era de que el joven
acababa de llevarse algln tipo de sorpresa, pues se adentrd un poco mas en el
vifledo. Al principio, lo hizo con timidez, pero luego Rubén comenzd a
moverse con mas presteza y penetro de lleno entre las vides.

—iRubén, no! —exclam6 horrorizada—. No te metas ahi, por lo que mas
quieras. Dios mio, este hombre es un idiota.

Lorena no aguant6 mas dentro de su vehiculo. Haciendo acopio de valor vy,
sobre todo, ante la terrible perspectiva de ver a su marido en peligro, se apeo
del coche con el corazon desbocado. Sus zapatillas deportivas tampoco
provocaron el caracteristico sonido de pisadas sobre el asfalto. Sin embargo,
no prestd demasiada atencion a aquel tipo de circunstancia; tenia que ir en
busca de su marido y llevarlo de vuelta al coche cuanto antes. Aunque tuviera
que obligarle por las malas, se propuso persuadirle de seguir alli para que
huyeran de una vez.

—iRubén, por Dios, vuelve aqui de una vez! Iremos corriendo hasta la
poblacion mas cercana para pedir ayuda. Si hay una persona en peligro, no
tardaran en mandar aqui a alguien que pueda ayudarla. Pero, por lo que mas
quieras, vuelve conmigo de una vez. Te lo pido por favor, estoy muy asustada.

Antes de que hubiera terminado de decir aquello, la joven ya habia llegado



al borde del vifiedo. En esos momentos sintid6 ganas de llorar de
desesperacion, aunque no lo hizo. Escudrifio las sombras con gesto frenético.
Se dio cuenta, aterrorizada, de que su marido habia recorrido un largo trecho a
la carrera. Parecia perseguir algo, alejadndose cada vez mas de ella y del
coche.

Rubén ni siquiera oyd lo que su mujer le decia. Estaba seguro de haber
visto la figura de un nifio, o una persona muy bajita agazapada tras una de las
cepas. Cuando preguntd a gritos si alli habia alguien, comprob6 como el ser se
levantaba con rapidez para emprender la huida campo adentro. Rubén lo
persiguid, movido en mayor medida por el magnetismo que se habia
apoderado de ¢él, que por prestar ayuda a un posible herido.

—iEspera!—pidid a voz en grito, mientras procuraba no perder de vista al
extrafio hombrecito—. Solo quiero ayudarte. No traigo malas intenciones.

En esos momentos, Rubén pudo observar alglin detalle mas de la fisonomia
del ser. Su cabeza, un tanto desproporcionada en comparacién con el resto del
cuerpo, se veia desprovista de cabello. Tenia las extremidades cortas y
compactas, como si fueran bastante musculosas. Sus ropajes eran extrafos,
confeccionados con algin tipo de tejido de naturaleza reflectante y tono
plateado. Pero Rubén no pudo captar ninglin detalle mas, pues una de sus botas
de montafia resbal6 sobre una gruesa piedra. A causa de ello estuvo a punto de
perder el equilibrio, lo que le obligd a detenerse en mitad del paraje. Echo
mano a su tobillo derecho tras notar que se lo habia retorcido.

—iJoder! —exclamo6 con una mueca de dolor—. jMe cago en la puta
hostia! Duele de cojones.

Se aferrd el tobillo dolorido con la mano derecha al tiempo que se
sujetaba con la izquierda a una de las ramificaciones de una parra. Fue en ese
momento cuando por fin escucho las suplicas de su mujer. Pero habia algo
extrafio en aquella voz que llegaba desde algunos metros tras €l. Sonaba como
distante, apagada, incluso un tanto distorsionada e irreal. De golpe, ya fuera
del inflyjo de aquel poder que lo habia arrastrado hasta alli, sintié mucho
miedo. Luego, una angustia insoportable le obligd a caminar de vuelta a la
carretera. Sintid un deseo incontenible de abrazar a su mujer para luego salir
juntos de alli como alma que se lleva el diablo.



Durante los siguientes segundos la sensacion de irrealidad se intensifico.
Procuré ignorar el dolor que sentia en el tobillo y avanzd todo lo rapido que
pudo hacia la carretera. Las piedras que habia sobre la dura tierra del vifiedo
entorpecian su paso. Empez6 a respirar con agitacion, mientras el corazon le
galopaba desbocado.

—iLorena, espérame! jLorena, no te vayas sin mi, por favor!

La myjer llevaba ya casi una hora intentando encontrarle. Parecia como si
Rubén se hubiera volatilizado por completo. No habia ni rastro de ¢l por el
vifiedo ni por las inmediaciones. O la tierra se lo habia tragado, o el hombre
logr6 correr como un endiablado atleta hasta perderse en la lejania. Fue
entonces cuando el sonido de aquel coche atrajo la atencion de Lorena. Un
vehiculo se aproximaba por la carretera hasta la posicion donde ellos habian
dejado el suyo. No lo dud6 un instante; se dirigié todo lo rapido que pudo
hasta su automovil. Antes de llegar comprobd que se trataba de un viejo
cacharro cuyo motor emitia un rugido lastimero. Era una ranchera Fiat de color
azul descolorido. Su carroceria presentaba varios desconchones y zonas
oxidadas. Sin embargo, a fin de cuentas, llevaria a personas que podrian
ayudarla. Por aquel entonces el desconsuelo la habia doblegado casi por
completo.

—iEsperad, por favor! Necesito ayuda, no os vayais —gritd, alzando
ambas manos con desesperacion. Su voz sonaba distorsionada a causa del
sollozo.

Un tanto aliviada, contempld como aquella reliquia aminoraba la marcha
hasta detenerse justo detrds de su Renault Laguna. Lorena llegd al fin a la
carretera. Su respiracion era jadeante a causa del esfuerzo y la frustracion de
no encontrar a su marido.

Un par de hombres se ape6 de la vieja ranchera. Su aspecto no inspiraba
mucha confianza. Eran tipos altos y de rostros curtidos por el sol, manos
grandes y cabellos grasientos y desgrefiados. Al estar mas cerca, la mujer
dudo por primera vez de lo que estaba haciendo. ;Y si pedir ayuda a aquellos
hombres no era la idea mas acertada? Luego, apartd sus prejuicios a un lado y
penso en su marido. Qué importaba que aquellos hombres parecieran un tanto



rudos y se desplazaran con aquel cacharro descascarillado. Con toda
seguridad serian personas un tanto desalifiadas, pero ello no queria decir que
le negaran su ayuda, o representaran peligro alguno.

—¢Le ocurre algo, sefiora? ;Por qué ha dejado su coche aqui en medio de
la carretera con el motor encendido? —Ila pregunta la hizo el mas joven de los
dos. Ademas era el mas barrigdn. Vestia una rofiosa camiseta de color negro y
sin mangas. Los vaqueros ajustados que llevaba estaban rotos en varios puntos
y cubiertos de grasa. Llevaba el rostro medio oculto por unas barbas negras y
los cabellos algo largos por la parte de atras.

Lorena recuper6 la confianza al notar coémo se dirigian a ella con unos
modales un tanto toscos, pero en apariencia bienintencionados.

—Es mi marido, se ha perdido entre esas parras. No s¢ adonde ha ido.
Vimos algo en la carretera hace cosa de una hora. Después, €l se empefi6é en
mirar si alguien habia tenido un accidente. Corri6 al descubrir algo entre las
cepas. No he vuelto a saber de ¢€l. Por favor, tienen ustedes que ayudarme a
encontrarlo. Quizas... quizas alguien nos ha tendido una trampa y ahora esté en
peligro... —Explico ella, de forma atropellada y entre jadeos.

—Tranquilicese, sefiora —Ile pidid6 con calma el otro hombre. Tendria
unos sesenta afos. Era enjuto de carnes y de piel muy morena, repleta de
arrugas. Ambos tenian un marcado acento, como solia ocurrir con las gentes
del campo en aquella zona.

Cuando Lorena estuvo al fin a apenas un metro de ellos, not6 el olor rancio
que se desprendia de sus cuerpos, pero en ese momento no le importd en
absoluto. Necesitaba ayuda y por ahora aquellos hombres eran los inicos que
podrian prestarsela.

Ellos se acercaron con cautela. Parecian temer que la mujer se dejara
llevar por la histeria. El mas alto y joven llevaba un sombrero de paja, lo que
le daba un aspecto de cowboy moderno.

—No se preocupe, nosotros la ayudaremos a encontrarle —asegur6 el
«vaqueroy. Por el tono de su voz y el gesto de su rostro, ella supuso que no la
habian creido. Debian de pensar que era una drogadicta bajo los efectos de
algln tipo de estupefaciente o algo similar.

La desesperacion crecid de nuevo en sus entraias.



—iTienen ustedes que creerme, maldita sea! No estoy loca, joder. Ya s¢
que todo esto es una puta locura sin sentido, pero les juro por mi puta vida que
digo la verdad.

Algo hizo entonces que el corazon de la joven diera en un vuelco. Una voz
estridente surgid de la parte de atrds de la ranchera. Hasta entonces no habia
prestado atencion a los asientos traseros. Ademas, las ventanillas estaban tan
mugrientas que se hacia dificil observar desde afuera lo que habia dentro. Al
dirigir su mirada hacia alli, pudo contemplar a una mujer anciana. Era ella la
que gritaba con tan desagradable tono.

—iEs otra ramera hija del demonio! —La escuchd decir, mientras
gesticulaba como una posesa y la sefialaba con un dedo artritico y nudoso—.
Miradla, esta drogada la muy puta y os quiere engatusar. ;Se puede saber a qué
cofio esperais para darle la leccion que se merece, malditos degenerados? En
el fondo sois tan pecadores como todas estas cochinas salidas del cofio del
infierno.

Lorena reculd varios pasos, espantada, sin dejar de vigilar, de manera
alternativa, a la anciana y a los hombres.

—iCallese de una vez, madre! —Inquiri6é el hombre mas viejo—. No se
preocupe, sefiora. Es solo que nuestra pobre madre no estd ya muy bien. La
pobrecita no sabe lo que dice. Pero no se asuste, por favor.

Mientras decia aquello, €l y su camarada se acercaron a Lorena con pasos
cautelosos. El mas viejo de los dos estird sus brazos, con las palmas
sefialando al suelo, como si ella fuese un perro asustado al que pretendia
tranquilizar. La myujer detecto algo entonces en la mirada de aquel desconocido
que no le gusto en absoluto.

—ijCéllate de una puta vez, mama! —EI grito irritado del hombre mas
joven sobresaltod a Lorena. Ahora el vaquero parecia estar perdiendo la calma.
Presentaba una actitud mucho menos amistosa y sosegada. Su madre no dejaba,
sin embargo, de aporrear la ventanilla de la ranchera, atin dentro del vehiculo.

—No le faltes al respeto, Matias —le advirtio el otro en tono gélido—.
Madre no se merece que le hables asi.

—FPero es que me saca de quicio, joder —replicod el vaquero—. Ya va,
mama, ya va, maldita sea. Intentamos hacer las cosas a nuestro modo, sin que



todo se complique por las putas prisas.

—iTe lavaré esa sucia boca con un estropajo cuando llegue a casa, cabron
malhablado de mierda! —Asever6 la madre.

Lorena ya se habia dado cuenta de que alli su vida corria el mayor de los
peligros. En cuanto creyd percibir que los otros se despistaban, dio media
vuelta y se dispuso a correr otra vez hacia el campo, pues su vehiculo estaba
demasiado cerca de aquellos dementes. Mientras llegaba al borde del vifiedo,
su corazon parecia querer salirsele por la boca. Sintid ganas de llorar, aunque
ahora de puro terror. Un segundo antes de adentrarse en el campo vio surgir a
un tercer hombre de la parte trasera de la ranchera, lo que incrementd su
miedo. Era un individuo de rostro enjuto. Sus facciones mostraban algun tipo
de malformacion. Poseia extremidades huesudas y fibrosas. Puso pie en tierra
y para total desesperacion de Lorena, en una de sus manos portaba un garrote
repleto de costras y manchas oscuras.

—iJoder, detén a Judas, Matias! —Ordené el mayor de los hombres a su
camarada—. Hay que hacer las cosas a nuestro modo. La tltima vez ya nos
costo un huevo limpiar toda la sangre que desperdig6 este tarado que tenemos
por hermano.

Lorena tropezd al borde del vifiedo y se fue de bruces justo cuando
escucho aquellas alarmantes palabras. Desde el suelo percibid los pasos de
aquellas botas recubiertas de barro a escasos centimetros de su posicion. Sin
embargo, los hombres parecian forcejear entre si. El que mas alterado se
mostraba era el tal Judas. Gritaba como un desalmado, golpeando con su
garrote sobre el asfalto y la parte trasera de la ranchera.

Una hora antes...

El sabia que su mujer seria incapaz de abandonarlo. A pesar de ello, en
esos momentos, la angustia lo transformdé en un ser asustadizo. Estaba
arrepentido por no haber escuchado a Lorena cuando le pidi6 que no se alejara
de la carretera. Habia sido un completo estipido, y acababa de darse cuenta.
Renqueando sobre el suelo compactado del vifiedo, mientras estiraba su mano
derecha en un intento de alcanzar a su muyjer, sintio6 como la desesperacion



calaba hondo en sus entranas. Entonces, volvio a sentir la voz de Lorena.
Aquello no le alivié en absoluto, pues el sonido llegaba cada vez mas débil y
apagado. Daba la sensacion de que algo les alejaba cada vez mas. En ese
momento €l no sabria catalogar la naturaleza de ese «algo», pero tenia claro
que estaba ejerciendo su poder sobre aquel lugar y sobre ellos.

«Vuelve... vez... sea... Rubén, por lo que mas... asustada y no... verte,
algo me lo esta... ganas de llorar, por el amor de dios... algo de una vez».
Las palabras llegaban entrecortadas, envueltas en un halo de irrealidad y
lejania. Era como si la superficie de una burbuja acristalada se interpusiera
entre ellos.

Rubén gritdé con todas sus fuerzas, pero estaba claro que Lorena ya no le
podia escuchar.

—iLo siento mucho, Lorena! —Aulld entre sollozos. Cayd de rodillas,
abatido. La desesperacion dobleg6 sus fuerzas. Se llevo las manos al rostro
arrasado por las lagrimas—. jTe quiero, Lorena, te quiero y siempre te querré!
Dios mio, quiero despertar de esta maldita pesadilla.

Permaneci6 durante algin tiempo de aquella guisa; su pecho agitado por el
desconsuelo y su rostro contraido por la angustia. En realidad, el tiempo
perdi6 para ¢l todo su significado. Mas tarde no podria asegurar si
transcurrieron minutos u horas mientras estaba alli arrodillado.

Al cabo de ese lapso indeterminado, not6 como una fuerza opresora tiraba
de ¢l desde atrds. Tuvo la sensacion de que algo muy intenso envolvia su
cuerpo, como si se hubiera cernido sobre ¢l un campo electromagnético
poderoso. A partir de ahi las visiones se sucedieron de manera frenética.
Primero se vio a si mismo a bordo de una extrafia esfera de paredes diafanas;
a veces podia observar lo que habia fuera de esa suerte de capsula. Se dio
cuenta de que al otro lado brillaban las estrellas y algunos asteroides. Empez6
a pensar que deliraba. Aquello parecia el espacio exterior. Luego, se percato
de que habia un par de presencias en el centro de la capsula, cerca de €l. Eran
seres de i1gual fisonomia al que persiguiera minutos antes, pero ahora su
aspecto suscito en ¢l un miedo atdvico. Sus formas, pequeiias y cabezonas, no
parecian especialmente amenazadoras, sin embargo, sus semblantes eran muy
extrafios. Aquellas facciones despertaron en su pecho algin tipo de temor



ancestral. Tenian los ojos grandes y carecian de nariz, aunque si poseian
orificios nasales. Sus bocas eran una delgada linea sobre la barbilla afilada.
Iban ataviados con aquel atuendo plateado y brillante. Su piel era de un tono
gris apagado.

Pero Rubén no pudo captar mas detalles en ese momento. De pronto, la
capsula comenzo a agitarse de manera ostensible. Era como si el viento la
estuviera golpeando por todos lados al mismo tiempo. Sin embargo, era
imposible que alli fuera, en el espacio, tuviera lugar semejante fendomeno.
Debia ser otra fuente de energia la que agitaba la esfera. A continuacion, la
vision del firmamento se emborrond. Rubén tuvo la sensacion de que habian
entrado, de golpe, en un tunel de paredes difusas y tono fosforescente e
indefinido. Daba la impresion, y puede que asi fuera, de que se desplazaba a
una velocidad imposible de concebir por la mente humana. Rubén habia oido
hablar a su mujer, en alguna ocasidn, de cosas parecidas, aunque nunca le
habia prestado la atencion suficiente. A €l ese tipo de temas no le atraian en
absoluto, e incluso pensaba que la mayoria de ellos eran chorradas sin sentido.
Ahora, sin embargo, una serie de conceptos desfilaron en rapida sucesion por
su mente. Eran ideas del tipo viaje interestelar, agujero de gusano, pliegue
espacio—temporal. Pero su mente racional se resistia a creer que estaba
viviendo alguna de esas experiencias. Su subconsciente, no obstante, le
indicaba algo muy distinto.

A partir de ahi, todo fue mucho mas confuso. Las imagenes se aceleraron,
superponiéndose de manera desconcertante. Notd como penetraban en una
atmosfera densa, pero primero creyd ver una esfera planetaria de colores
parduscos y dimensiones colosales. El astro luminoso que derramaba su luz
sobre aquella tierra era de un tono rojizo intenso.

Lo siguiente que recordaba fue descubrirse sobre una especie de lecho frio
y blanco. Parecia encontrarse en una sala de paredes deslumbrantes,
construidas con un material desconocido. Encima de €l se inclinaban unos
rostros similares a los de las criaturas que habia visto en la céapsula, pero
ahora habia por 1o menos cinco o seis de aquellos seres. Daba la sensacion de
que lo examinaban con detenimiento. Se dijo que el lecho sobre el que
reposaba estirado debia estar a ras del suelo, atendiendo a la corta estatura de



los humanoides.

Del algin modo, intuyé que se comunicaban entre ellos. Lo advirti6 en el
destello cambiante de sus miradas. Sin embargo, no abrieron sus bocas en
ningdn momento: no gesticulaban. Era como si aquel intercambio de
impresiones tuviera lugar a un nivel mental.

Lorena pudo escuchar, una vez mas, como se abria una de las portezuelas
de la ranchera. Sus chirriantes bisagras emitieron un quejido aterrador.

—Matias, intenta que esa zorrita no se escape. No le quites los ojos de
encima. Ahora «madre» se ha posado también. Tengo que convencerla para
que vuelva a subir a la ranchera. Joder, ;por qué cono tienen que complicarse
siempre tanto estas cosas?

Cuando Lorena intentd incorporarse, una sombra se cernid encima de su
cuerpo. Ya se habia dado la vuelta en el suelo, alli en el arcén, cuando el
garrote cayO sobre su cabeza, dejdndola casi sin sentido. Notd como un
reguero de sangre tibia resbalaba por su frente. Luego, las fosas nasales
comenzaron también a chorrear y se sintid tan mareada que empezd a verlo
todo muy borroso.

—Joder, Judas —escucho rugir al tal Matias, aquella especie de vaquero
barrigon y desaseado—. jQue te tranquilices ya, hostia! D¢janos hacer las
cosas a nuestro modo.

Matias empujé a su descontrolado hermano para apartarlo. Este emiti una
serie de gemidos lastimeros. Parecia un nifio enrabietado y caprichoso.
Golpeo varias veces sobre el asfalto con su garrote, ahora manchado también
con la sangre de Lorena. Por aquel entonces la mujer habia logrado ponerse de
rodillas sobre la carretera. Intentaba llegar hasta el vinedo, creyendo, por
alguna extrafia razon, que alli encontraria la salvacidén, aunque estaba
demasiado aturdida para conseguirlo.

—iMierda, Judas! —Exclam6 Matias sorprendido—. Vas a conseguir que
me distraiga y se nos escape la zorrita.

Por toda respuesta, Judas articul6 otra serie de alaridos. Estaba enfurecido
por completo.

Lorena estird su mano derecha mas alla del arcén. Se agarr6 a uno de los



arbustos cercanos al campo. Entonces, sintio un dolor espantoso recorriéndole
la espalda. Al intentar aferrarla por la blusa, Matias habia hundido en su carne
sus largas y mugrientas unas.

—(Adonde va, sefiora? No podemos dejarla marcharse asi. Nuestra madre
no nos lo perdonaria jamas. Ademas, tenemos un deber que cumplir: hay que
mantener esta zona limpia de demonios. Ya sé que usted no tiene la culpa de
haber caido bajo esta maldicion, pero las cosas son a veces demasiado duras.

Unos brazos fuertes la arrastraron de vuelta a la carretera. Se rasg6 los
pantalones a la altura de las rodillas, produciéndose sanguinolentos
rasponazos. Judas, al ver que Matias estaba ocupado, intentd descargar un
nuevo golpe sobre la cabeza de la mujer. El garrote roz6 en esta ocasion la
sien de Lorena, lo que provoco que la carne de esa zona se desgarrara.

—Por favor... solo quiero... mi marido, tengo... encontrarle —suplico
Lorena, desesperada.

—iHaz callar a esa zorra de una vez, Matias! —Inquiri6 el hombre mas
mayor, que en esos momentos intentaba convencer a su madre para que
volviera al vehiculo.

Lorena pudo apenas entrever la silueta de la anciana, quien intentaba
desplazarse hasta su posicion. La imagen incrementd su horror. El cuerpo
encorvado, los cabellos grises, desgrefiados sobre su rostro huesudo y
aquilino, los pomulos repletos de capilares, los raidos ropajes oscuros, las
varicosas piernas desnudas bajo la falda que cubria su figura espeluznante
hasta las rodillas. Todo ello conformaba una vision espantosa que ahora se
podia distinguir gracias a la luz de ambos vehiculos.

La imagen quedd emborronada cuando Matias descargd sobre el rostro de
la joven un despiadado pufietazo. Uno de sus ojos se cerro tras el impacto.
Pronto se le hincharia como una pelota. La piel que cubria su pomulo derecho
sufrié un corte a causa del impacto sobre el hueso. Pero Matias no quedo
satisfecho y descargd un segundo golpe en la cara de Lorena, que escupio dos
dientes bafiados en sangre. La vision de la mujer quedd nublada, adornada por
manchas grises. Parecia que su cabeza iba a estallar entre relampagueos de
dolor. Se desplomd sin fuerzas sobre la carretera. Matias aferrd su cuerpo
laxo por las axilas y la arrastr6 junto a la ranchera. Judas aprovecho la



ocasion para lanzar dos garrotazos mas. Uno errd en el blanco y el madero se
astillé por la parte de arriba al impactar sobre el suelo; el segundo cayo con
brutalidad encima de la rétula derecha de Lorena. Un crujido espantoso hizo
saber a la joven que aquel hueso se habia fracturado. Gritd, espabildndose un
poco a causa de semejante martirio.

—Isaias, deja a madre un momento y haz que este puto tarado pare de
romperle los huesos a esta zorra —sugirid a gritos Matias a su hermano mayor.

El hermano mayor, Isaias, se acerco hasta Judas, no sin antes dejar a su
madre al lado de la portezuela trasera. Aferr al desquiciado por los hombros,
haciendo que se echara a un lado e impidiendo que entorpeciera mas toda la
operacion. Lorena estaba por entonces desvanecida. Matias la arrastrd un
poco mas sobre el asfalto, al lado de la ranchera. Lo hizo aferrandola otra vez
por las axilas, deslizando su cuerpo con la espalda de ella contra el suelo.

—Miradla, qué zorra —mascullo la vieja, al tiempo que adoptaba un gesto
de repugnancia—. Viste como una puta. Esa blusa deja ver sus vergonzosos
pechos grandes y esos pantalones ajustados parece que le marcan hasta las
venas de las piernas. jNo le mires las tetas, Matias, que te veo!

—Pero, madre —protestd con un bufido el vaquero—, si no se las estoy
mirando. No puedo arrastrarla hasta la ranchera con los putos ojos cerrados,
cono.

La vieja se inclind un poco sobre el cuerpo de Lorena. Al hacerlo, su
rostro se contrajo en una mueca de dolor: la artritis la tenia martirizada.
Aferr6 los cabellos de la joven con sus dedos nudosos y apartd un poco su
cabeza hacia atrds. Después, lanzd un sonoro escupitajo sobre las facciones
hinchadas de la muchacha.

—Mis hijos ten ensefaran a respetar las leyes del sefior, ramera. Si has
terminado aqui, sucumbiendo al poder de esos demonios que se arrastran en
las noches calurosas, es porque tu alma estaba ya corrupta.

Cuando Matias se disponia a llevar el cuerpo hasta la parte trasera del
vehiculo, para introducirlo en el maletero, algo hizo temblar el suelo. Isaias se
quedd petrificado mientras abria la portezuela del compartimiento para los
equipajes. Su rostro perdio el color de golpe. Todos observaron el cielo
estrellado con nerviosismo. Conocian bien las sefiales de venida de lo que



ellos llamaban demonios. Aquella era una de ellas. Luego, un sonido chirriante
y ensordecedor tortur6 sus timpanos. Una fuente de energia hizo que sus
cabellos se erizaran mientras tenian serias dificultades para guardar el
equilibrio con semejantes temblores de tierra.

—iDaos prisa, idiotas! —gritd6 la vieja con voz estridente. Se habia
alejado bastante del vehiculo y ahora estaba en el carril contrario de la
carretera. Observaba con gesto frenético los cielos, a la vez que lanzaba
ininteligibles maldiciones en direccion a las estrellas—. Esos hijos del
demonio vuelven otra vez. Estoy segura de que pretenden ayudarla.

La anciana, a pesar de su cuerpo anquilosado por la artritis, no dejaba de
agitar los brazos con frenesi. Incluso dio un par de saltos que la hicieron
parecer una marioneta defectuosa. Con intencion de lanzar una nueva serie de
maldiciones al aire, abrio su boca medio desdentada. Sin embargo, aquello
que iba a pronunciar jamas llegd a traspasar el umbral de su garganta; una
fuente de luz poderosa se aproximo6 a ella a gran velocidad. Aquel objeto
arrastraba consigo un torrente inmenso, pero concentrado, de energia. Azoto su
figura cheposa, calcinando su carne en una fraccion de segundo. Su cuerpo se
transformo en un despojo ennegrecido. La vieja apenas tuvo tiempo de lanzar
un grito de agonia. Lo unico que quedd de ella fue un conjunto de restos
negruzcos que humeaban sobre el suelo, lanzando una peste insoportable.

—iDios mio, madre no...! —Exclam6, sobrecogido, Isaias. Intento
acercarse a los restos, pero pronto tuvo que echarse hacia atrds. En aquel
punto exacto de la carretera el hormigon se estaba derritiendo y el calor que
transmitia hizo que se abrasara los pies.

Matias habia enmudecido, y su rostro presentaba una lividez digna de un
cadaver. Incluso Judas cayd abatido por la pena. Tras tumbarse junto a la
rueda trasera del vehiculo, se aferro las rodillas con los brazos y hundi6 su
cabeza entre las piernas. Sollozaba como un nifio.

—Hay que largarse de aqui cuanto antes, Isaias —indico el vaquero,
dejando sobre el suelo a Lorena—. Vamos, coge al imbécil de hermano y
mételo en la ranchera. No hay tiempo de meter a esta zorra en el maletero. Ya
lloraremos a madre luego, o terminaremos como ella.

El mayor asinti6. Su hermano llevaba razon. Pero cuando intent6 levantar a



Judas del suelo, donde estaba sentado junto a la rueda trasera, este se negd a
irse.

—ILevantate de una vez, maldito cabezén —protesto, irritado, Isaias. El
otro negaba frenéticamente con la cabeza, como un nifio caprichoso. Ni
siquiera levant6 la mirada del suelo ni dej6 de llorar.

Lorena, entre tanto, gird sobre si misma. Sacé fuerzas de donde ya no creia
tenerlas y se arrastrd para alejarse de la ranchera, notando el calor que el
asfalto desprendia alli. Entreabrio los ojos, no sin esfuerzo. Pudo contemplar,
entre los nubarrones que enturbiaban su vista, las figuras de Isaias y Judas.
Matias ya se habia puesto al volante del vehiculo. Se dio cuenta de que el
mayor de los hermanos levantaba al mas desequilibrado a la fuerza. Luego, vio
el garrote justo a su derecha; Judas lo habia dejado alli tirado cuando todo se
torcio para ellos. Lorena tenia la rétula fracturada sin lugar a dudas. Estaba
aun aturdida y veia muy borroso, pero el odio alimentd en esos momentos su
espiritu, insuflando en sus entrafias la energia necesaria para levantarse, no sin
serias dificultades, ayudandose del garrote que us6 a modo de baston. Por
aquel entonces los tres hermanos ya estaban dentro de la ranchera.

El vehiculo se puso en marcha sin dilacion, pero antes de que saliera de
alli, Lorena llen6 sus pulmones, apoyandose en la pierna sana y tomé impulso
con el garrote en su mano derecha. El madero atraveso el cristal trasero lateral
de la ranchera justo cuando esta se ponia en marcha. La ventana se hizo afiicos
al instante. La mujer noto, exultante de satisfaccion, y mientras alzaba un grito
rabioso al aire, cobmo el garrote impactaba con fuerza en la cabeza de Judas.
El artefacto quedd atravesado, tras golpear al hombre, entre la cara de este y
el asiento delantero. Lorena pudo escuchar un sonido de huesos rotos cuando
el garrote hizo palanca mientras el coche avanzaba y el madero se quedaba
atascado entre la ventana y la cabeza del desequilibrado. Estuvo segura de que
aquella maniobra habia terminado con la nariz del hombre aplastada, rota,
hecha un amasijo de carne y cartilago. Pens6 que también era probable que su
pomulo se hubiera fracturado con tan brutal impacto. Wolvié a gritar de forma
salvaje, alzando la cabeza al cielo. Se sostenia en una sola pierna, aunque su
mirada reflejaba grandes dosis de triunfo. Los gritos de dolor que surgieron
de la ranchera avivaron las llamas de aquella sensacion de primitivo placer.



La mujer soltd el madero para no lastimarse en las manos y la rancheara
acelerd y se alejo a toda velocidad, con un chirrido de neumaticos. Al poco,
se perdid en la negrura que desdibujaba los contornos del horizonte.

Minutos después, Lorena cayd rendida. Tras la huida de los locos que
intentaron asesinarla, le parecid que el tiempo transcurriese de manera
extrafia; como si la realidad y el entorno estuvieran en medio de en un proceso
de reestructuracion que no podia comprender. Las ideas se agolpaban en su
mente de manera confusa. Durante un lapso indeterminado, se sinti6 incapaz de
hilar algin tipo de razonamiento con coherencia. Podia recordar, de forma
vaga, lo acontecido desde la discusion que sostuvo con su marido, pero todo
se le antojaba como una pesadilla. Cada detalle desfilaba por su mente de
manera difusa. Tratd de templar sus nervios para asentar esos rescoldos de
pensamiento, aunque el dolor que atenazaba su cuerpo le dificultd dicha tarea.
Se arrastr6 como pudo, entre gemidos, sobre el asfalto recalentado y se
despellejo los codos con el movimiento. Le costaba mantenerse consciente,
pero se obligd a abrir los 0jos y no desvanecerse. Escudrifio el paisaje que la
rodeaba y se dio cuenta de que percibia la textura del mundo como a través de
una neblina fluctuante.

Justo cuando ya creia que no podria luchar mucho tiempo mas contra el
desvanecimiento, por el rabillo del ojo detectdé un ligero movimiento. Desvio
sus 0jos hacia una silueta que se agitaba a varios metros de ella, cerca del
arcén. Al cabo de unos segundos se dio cuenta, esperanzada y aturdida, de que
era su marido. El hombre estaba tendido a un lado del asfalto, fuera del
perimetro que desprendia calor. Milagrosamente estaba vivo y, poco a poco,
fue despertandose.

—Dios, amor mio, no te lo vas a creer. —La voz sonaba pastosa, pero era
inteligible—. Ellos me lo contaron todo, no s¢ como ni mediante qué lenguaje,
pero me lo explicaron. Justo aqui hay algo asi como un portal directo, un...
pliegue espacio—temporal que comunica con otro mundo. Ellos tuvieron un
contratiempo cuando veniamos por aqui con el coche. Accidentalmente,
llevado por mi morbosa curiosidad, me meti dentro de ese portal cuando



todavia estaba abierto. No tuvieron mas remedio que llevarme en su capsula.
Luego, decidieron traerme de vuelta. Me dijeron que borrarian mi mente de
todo recuerdo al llegar, aunque debieron tener otro accidente, pues algo se
interpuso en medio de su trayectoria. Creo que solo yo he sobrevivido tras el
impacto. Pero, ;qué narices te ha ocurrido? Estis herida —observ¢ al final,
incorporandose un poco junto al cuerpo de su esposa.

—No es nada, amor —musitd ella, al borde de la inconsciencia.
Arrastraba las palabras con languidez, pero en sus ojos destellaba un repunte
de esperanza—. Solo que me tropecé, mientras te buscaba, con unos
desequilibrados que se creian los justicieros de Dios. Han avistado mas veces
a esos seres, y piensan que son demonios a los que tienen que enfrentarse. Por
favor, ayudame a salir de aqui. Tengo la rodilla rota y la cabeza hecha una
pena. Por cierto, creo que el tiempo no transcurre igual alla adonde quiera que
te han llevado. Tienes la barba mucho mas crecida y hueles como si no te
hubieras duchado en dias.
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HORARIO DE VISITAS

Ivan Guevara

Hoy nos visitd Dulce. Nos alegramos mucho. Hacia mas de dos semanas
que no venia. De eso, justamente, estdbamos hablando con Amalia esta tarde.

—Hoy vendra, veras que vendra —me decia ella mientras yo intentaba no
volver a confundirme. Ya habia tenido que deshacer tres hileras porque me
habia olvidado de retorcer el punto derecho. Ultimamente me olvido de todo,
no s¢ por qué me complico tanto en retorcer el punto. Si no fuera por lo que
dicen, que este invierno sera el mas crudo en veinte afos... Estd quedando
hermoso, el jersey, pero mi vista ya no es la que era.

—Ya veras que vendra —volvid a decir Amalia. Me miraba sin moverse.
Hace casi un afio que los temblores en sus manos le impiden tejer.

—S1 no es hoy, sera manana —de dije para tranquilizarla—. Dulce
siempre se acuerda de nosotras. Seguramente estara muy ocupada, pero en
cuanto tenga un tiempo libre...

Eran las cuatro y pico de la tarde y soplaba una brisa agradable. Hay que
aprovechar estos ultimos dias, antes de que empiece el frio. Después ya no
podremos salir al jardin.

—Vendra hoy, lo presiento...

Como si la hubiese escuchado, Dulce aparecid por la puerta de atras y
vino a saludarnos.

—iHorario de visitas! —dijo con una sonrisa en los labios. Dulce siempre
sonrie.

—iHija, qué milagro!

—iTe lo dije! —se alegro Amalia. Intent6 incorporarse de su silla, pero no
pudo.

Dejé mi labor y me acerqué a darle la bienvenida. Dulce nos abrazo a
ambas.



—Amalia pensaba que te habias olvidado de nosotras...

—No digas eso, Luisa, va a creer que se lo estamos reprochando.

—FEs verdad —dijo Dulce—. Ultimamente he tenido mucho trabajo,
(,como, si no, iba a querer privarme de vuestra compaiiia, con lo que quiero yo
a mis chicas?

Reimos por lo de «chicasy.

—Prometo compensaros a partir de ahora. Este mes me tendréis por aqui,
como minimo, dos o tres veces por semana. ;Como sigue tu pierna?

—Ya lo ves, hija —dijo Amalia—, hoy estoy un poco mejor, pero va por
dias...

—No sera para tanto, entonces. Veras cOmo mejorards con un poco de
reposo.

Tal vez no fuese verdad, pero estoy segura de que hoy le molestara menos
el reuma. Dulce se lleva todos los dolores con su sola presencia. Tiene ese
don.

—¢(Queé estas haciendo? —pregunto, sefialando mi tejido.

—Es un jersey para mi nieta. Espero poder terminarlo antes de que
comiencen los primeros frios, aunque no sé para qué me molesto, si ella nunca
se acuerda de su abuela...

—Seguro que si, s6lo que a veces es complicado compaginar la vida
diaria con los horarios de visita.

—Ya, hija, ya, pero no cuesta nada levantar el teléfono. {Hace meses que
no s¢ nada de ella! Mira cdmo ti si encuentras tiempo para todo. Deberia
regalarte a ti el jersey.

—Tengo suficiente ropa de abrigo, te lo agradezco. Seguramente a ella le
hara mas ilusion... Y, hablando de regalos, ;sabéis lo que tengo para vosotras?

La ultima frase la pronuncié en voz baja y nos hizo un gesto para que nos
acercaramos. Abrid sumochila y sacod un pufiado de bombones.

—iSon de licor! —exclamd Amalia.

—Que no los vean las enfermeras —recomend6 con un guifio cémplice.
Dulce suele traer alguna cosa para nosotras. Flores, bombones, galletas,
ovillos de lana... A Ramon le trae siempre uno o dos paquetes de cigarrillos
negros, que luego ¢l se esconde en el cobertizo para fumar.



Hoy estuvo casi media hora conversando con nosotras. Nos preguntd por
nuestros nietos, nuestros achaques y por Josefa. Le dijimos que la pobre ya
casi no sale de su habitacion. Esta muy mal, Josefa. Se inventa palabras y cada
dia cuesta mas comprender lo que dice. Dulce se preocup6 por ella, dijo que
luego iria a visitarla. Se preocupa por todos nosotros, Dulce. A veces, cuando
le cuento mis desdichas, me descubro consolandola yo a ella. Parece sufrir en
carne propia todos nuestros padecimientos. Es una chica muy sensible, por eso
prefiero hablarle de cosas alegres, para no apenarla.

Yo creo que, hace mucho, debe haber perdido a alguien muy querido en
este hogar y viene aqui a recordarlo. Lo digo porque nadie sabe, a ciencia
cierta, en qué momento comenzaron sus visitas. Dulce no es pariente de
ninguno de nosotros ni forma parte del personal. Ramén, que lleva mas tiempo
que nadie viviendo aqui, dice que cuando sus hijos lo trajeron ella ya era
conocida por todos los viejos. Una vez le pregunté por ella a Marta, la tinica
enfermera con la que se puede hablar, pero ella hizo como si no entendiera lo
que le decia.

A eso de las cinco, Dulce entr6 al hogar y nosotras la seguimos —se habia
levantado viento y el cielo estaba nublado—. En el comedor, bajaron el
volumen del televisor cuando la vieron aparecer. Les dio sus regalos a todos y
pasé un buen rato charlando con Elvira, con Carmen, con Dominga y con
Eugenia. José Maria nunca habla con nadie, pero cuando ella viene, la escucha
con atencion. Y no es por la botellita de jerez que suele obsequiarle, qué va,
Dulce tiene la cualidad de deslumbrarnos con su conversacion, aun sin
pronunciar palabra.

Acerqueé mi silla al corrillo que se habia montado a su alrededor y, para no
estorbar a quienes todavia no habian hablado con ella, continué con mi tejido.
Llamenlo magia, sugestion o como quieran, pero créanme que mi vista siempre
mejora en su presencia.

—(Me llevaras a tu casa alguna vez? —preguntd Rosa.

—Alguna vez —. Dulce siempre sonreia—. Hoy no. Deberia preparar una
habitacion para que te quedes... jTengo la casa hecha un desastre! Espero que
sepas disculparme.

Todos rieron y ella acarici6 la mejilla de Rosa.



No sé si pasaron horas o minutos —el tiempo se detiene en su compaiiia
—. En cierto momento, Maria habl6é de sus cataratas y Dulce se ofrecio para
leerle las ultimas cuarenta paginas del libro de Danielle Steel que habia
dejado inconcluso. Todos escuchamos embelesados el final de aquel relato v,
aun sin conocer el principio —que adivino vulgar—, no pude reprimir las
lagrimas (disculpen el cliché). La voz de Dulce emociona por si misma vy, si
nos detenemos a pensarlo, todo principio es vulgar hasta que conocemos el
final. Y viceversa.

iComo sea! Nos llamaron a cenar y Dulce atn se las arregld para jugar con
Ramén la segunda mitad de una partida de ajedrez que habia quedado
inconclusa tres martes atras. Tiempo atrds, Ramon fue un gran estratega, pero
ahora necesitaba que le otorgasen esa ventaja para la meditacion que reclaman
los afios...

No s¢ como termind la partida, pero cuando termind, Dulce pidid que la
llevasemos a la habitacion de Josefa.

—Se estd haciendo tarde —dijo—. Va a acabar el horario de visitas y no
quiero irme sin hablar con ella...

Ahora viene toda una hilera de punto revés. Este es facil, no hay que
retorcerlo, solo tengo que acordarme de hacer una lazada al final.

En rigor de verdad, a Dulce no le importa demasiado el horario de visitas.
Ella puede quedarse con nosotros todo el tiempo que quiera, nadie se lo
impide.

Josefa miraba (;mira?) hacia la nada desde hace meses. Al ver a Dulce,
sin embargo, enfoco sus ojos en ella, —revés, revés, reves, lazada—, como
recuperando la conciencia de si misma.

—Me dijeron que no se siente bien, mi pequefia —dijo Dulce al entrar.
Quiso ir a abrir la ventana para airear el ambiente, pero no pudo, porque
Josefa se levantd de esa cama en la que habia estado postrada durante no sé
cuanto tiempo y...

—iMama! jViniste! —dijo. Nadie se atrevi6 a contradecirla.

Por respeto, cerramos la puerta.

Derecho, retorcer. Derecho, retorcer. Derecho...

Hoy habia sopa, pollo, puré y gelatina de naranja. Muy rico todo.



Con Amalia nos quedamos hasta el final, porque primero retiran a los que
estan en silla de ruedas (;serd que dan mas trabajo?). Jos¢ Maria nunca habla,
pero se rie. A veces me pone nerviosa. No lo quiero mirar. Desenvuelvo mi
tejido y vuelvo a...

Retorcer, retorcer. Punto derecho, retorcer...

Se abre la puerta y sale Dulce abrazada a Josefa.

—NMe la llevo a casa —dice.

—(Puedo ir yo también? —pregunta Amalia. Amalia y Rosa siempre
preguntan lo mismo.

—Todavia no —Iles responde Dulce—. No tengo lugar en casa, pero
pronto, pronto...

Y se van.

S¢é que estd mal lo que voy a decir, pero siento envidia de Josefa. Hace
mas de un afio que Dulce me viene prometiendo que me levara con ella. ;Por
qué a Josefa si y a mi no?

Intento no pensar en ello. Dulce es demasiado buena, seria incapaz de
mentirnos. Si dijo que algin dia todos podremos irnos con ella, es porque
algin dia todos podremos irnos con ella. Solo hay que tener paciencia, saber
esperar nuestro turno. Ella jamas se olvidaria de nosotros.

—Adi0s.

—Adi0s.

—Adids —contesto.

Y es el final de la hilera. Ya no hay que retorcer el punto.

Reves, revés, reves. Esta es la parte mas facil...

Antes de que llegue el invierno estara terminado.

Revés, revés, reves...
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EXPIACION

Alicia del Rosario

Aunque habia pasado mucho tiempo desde que habia abandonado la aldea,
en cuanto el frio suspiro del dbrego se cold por la ventanilla abierta y le
aguijoned el rostro, sintid como si nunca se hubiese marchado. El traqueteo
del taxi, un elegante Lancia Ardea de 1940, que con una cadencia
extraflamente constante teniendo en cuenta el firme irregular del camino, habia
contribuido a adormecerlo durante gran parte del trayecto, parecia haberse
animado a medida que se iban acercando a San Antonio. Angel, sentado
comodamente en el asiento trasero, bajo la ventanilla y saco la cabeza con el
rostro vuelto hacia la panza gris del cielo otofial, cerrando los ojos y dejando
que los viejos aromas del ocaso lo reconciliasen con los fantasmas que,
encastrados en el tiempo, habian reclamado su vuelta.

El taxista tom6 con precaucion la ultima curva cerrada del camino, al
borde de la cual arrancaba el monticulo sobre el que estaba construida la
casona, y Angel abrié los ojos a tiempo para ver como las hojas del viejo
castafio de tronco regio y ramas gruesas como patas de elefante que daba la
bienvenida a Villa Bonita, salpicaban de oro el creplsculo caracoleando en
los breves remolinos de viento antes de rendirse, sumisas, sobre la tierra.

Angel se bajo del taxi y la incipiente luz de la luna se refugio al instante en
el brillante charol de sus zapatos. Pagd al conductor, recogié la pequeiia
maleta que llevaba como Unico equipaje y, con un gesto que con los afios se
habia convertido en automatico, se recolocé el sombrero con la mano
izquierda, enfundada como siempre en un guante negro de piel de cabritilla, de
modo que la sombra del Fedora le cubrio la parte derecha del rostro casi por
completo. El taxi arranc6 y el ruido del motor se fue perdiendo en el horizonte
hasta dejar a Angel solo delante de su pasado. Después de diez afios de
ausencia, el ultimo brote de la familia Perera del Valle, la que fuera duefia de
San Antonio y de practicamente todos los terrenos colindantes, regresaba a



Villa Bonita.

Desde lo alto de la colina, la casona proyectaba su fantasmal espectro
sobre San Antonio. Con tranquilidad, pero mas despacio de lo que habia
previsto, inici6 el ascenso de la loma que alzaba la casona del resto de
viviendas del pueblo. Camin6 cuesta arriba hasta alcanzar la reja oxidada y
roded los barrotes herrumbrosos con ambas manos, pero sin solar la maleta.
Las siluetas de los muertos parecian recortarse tras las ventanas sin cristales
de la casa, pero Angel no podia permitir que en el momento final le asaltasen
los pensamientos romanticos acerca de Villa Bonita que jamas habia tenido,
asi que acarici6 el asa de la maleta con el pulgar para recordarse su objetivo,
sintiendo el duro marfil debajo del cuero del guante. Un cuervo grazn6 desde
algin lugar cercano.

Entre el juego de claroscuros de la luna llena y medio oculta por la maleza
salvaje del jardin, se dejaba descubrir la carcasa del que habia sido su hogar.
A pesar de los anos de abandono, la casa ain conservaba el porte y la
majestuosidad de antafio: dos niveles, muros de piedra caliza, cubierta de
pizarra a cuatro aguas y corredor bajo con balaustrada de madera tallada por
las manos, entonces inexpertas, del propio Angel. El cerramiento de ese
espacio con hermosos vidrios coloreados i1mportados de Francia,
convirtiendolo una galeria iridiscente que banaba de color tanto el interior
como la parte alta del jardin, habia sido el orgullo de su madre. La pobre dofia
Agueda habia entretenido sus dias entre telas, azulejos y pinturas, intentando
rodearse de belleza y maquillar la oscuridad que habitaba en Villa Bonita. Por
suerte para ella, no llegd ver sus vidrieras hechas aiiicos, el gres inglés del
patio interior resquebrajado, los muebles de caoba desmembrados
alimentando cocinas de carbon en San Antonio o la cabeza de su adorado
esposo clavada en la verja de la entrada.

Angel meti6 la mano en el bolsillo del pantaléon de su elegante traje de
tweed y la apretd con fuerza sobre la caja del reloj que habia llevado oculto
todos aquellos afos. Sintiendo el relieve delicado de las filigranas a través
del cuero del guante, empujo la reja, que se quejo con un chirrido breve y
agudo, y entré en la propiedad. La casa lo recibi6d con el calor con que se
abraza a un viejo amigo.



Camino sin prisa por las estancias vacias en las que los ratones y otras
alimafias habian encontrado hogar, hasta llegar al que fue su cuarto. En las
paredes, desconchadas y mohosas, aun podian verse restos de papel pintado.
Bajo unas telas roidas, descubrid con nostalgia los florones granates de la
tapiceria de su antigua butaca: al parecer, habia sobrevivido al
desvalijamiento de la casona. Retird las telas y se dejo caer en el asiento,
desatando una nube de polvo blanquecino y un olor putrido a humedad y heces
animales. Ignorando la peste que dominaba el aire, abri6 el reloj de leontina,
caliente y sudado de haber estado atrapado en su pufio, y la mirada gris de una
mujer lo saludo6 en blanco y negro desde un tiempo lejano.

Nora. La mujer que le salvé la vida. El tnico amor que conocid y la unica

muerte de la que se sentia responsable.
%

Se conocieron en la cocina de Villa Bonita. Nora atendia las vacas de
algunos habitantes de San Antonio, entre ellos las de don Eliseo Perera del
Valle. Primero lo habia hecho su madre, y al fallecer ésta, era Nora quien
todas las mafnanas, bien temprano, acudia a ordenar la leche fresca que los
sefiores tomarian en el desayuno. Una vez por semana, también hacia quesos,
cuajada y manteca para llenar las fresqueras de la casona. Normalmente, solo
se cruzaba con Obdulia, el ama de llaves, que era quien le abria la puerta de
servicio para que ella dejase los productos en la despensa aledafia a la cocina,
pero Obdulia llevaba varios dias algo enferma. Tenia un mal en el estobmago
que no la dejaba dormir la obligaba a visitar la letrina con frecuencia dia y
noche. Como Nora llegaba tempranisimo y la chica era de fiar, quedaron en
que dejaria la puerta sin llave para que Nora entrase a dejar sus cosas sin que
ella tuviese que bajar a abrirle y poder aprovechar asi unos minutos mas
acostada. Nadie tenia por qué enterarse y Obdulia enfrentaria el dia con algo
mas de fuerza en sus agotadas carnes. No contaba con que el sefiorito estaba
contagiado del mismo mal en las tripas y aquella mafana, saliendo de la
despensa con cuatro queseras debajo del brazo, se topo de frente con un Angel
aun imberbe que buscaba con desesperacion algo que le aliviase el dolor de
barriga.



Nora le prepar6d un té con canela y miel que le devolvid el color a las
mejillas del chico. Angel, agradecido y venciendo su timidez, la invito a
sentarse con ¢l para compartir la infusién y a Nora le bastaron pocas palabras
para descubrir la triste y solitaria existencia de lujos de Angel. Ella, a
escondidas, lo llevo a conocerla realidad, la que no estaba adornada con el
exotico acento de sus tutores extranjeros. Asi, a los trece afos largos,
descubrid las vibrantes melodias que escondia la vida fuera de las paredes de
Villa Bonita y vio nacer su vocacion entre las rizadas virutas que caian de las
manos callosas del padre de Nora y se amontonaban a los pies de ambos
cuando éste lo ensefiaba, con toda la paciencia del mundo, a cortar, tallar y
pulir la madera. También descubrié un amor tan puro € inocente que, a pesar
de haber recorrido el mundo de punta a punta, jamas volvié a encontrar en
ningln lugar.

Cinco afios después de aquel primer encuentro, Angel huyé de la casona.
Don Eliseo no aceptaba que su hijo quisiera ser ebanista: solo un loco o un
necio creeria que podria tan siquiera considerar por un segundo semejante
estupidez. ;Un Perera del Valle carpintero?;Y casarse con una lechera! Hacia
tiempo que don Eliseo no necesitaba motivos para convencerse de que su
unico hijo legitimo no era mas que un memo sofiador que jamas podria hacerse
cargo del vasto legado familiar. Ese nifio habia sido un error desde el mismo
momento de su concepcion. No entendia como habia conseguido sobrevivir en
el vientre de Agueda sin matarla. Deberia haber muerto al nacer y ahora ¢él
estaba pagando por no haber hecho lo que debia en su momento.

Lo que mas quemaba por dentro a don Eliseo, era reconocer que la culpa
era solo suya. Se habia encaprichado de aquella mujer como un maldito
principiante. Agueda era realmente hermosa, pero no mas que cualquier otra
joven en la plenitud de los veinte anos. Quizas fue la aparente indiferencia que
ella mostraba en su presencia, el desdén de su trato, lo que hizo que se
obstinase como un adolescente. Ella, tan burguesa y tan por encima de todos y
¢l, que jamas dejaba pasar un reto... Eliseo se habia dejado llevar por una
pasion absurda que, l6gicamente, se apagd en cuanto la poseyo un punado de
veces. Para entonces, ya tenia el anillo en el dedo y se habia atado a una joven
que no le aportaba nada mas que dolores de cabeza. Cuando recibi6 la noticia



del embarazo de su mujer, lo hizo con verdadera alegria, pues la gestacion
jamas se llevaria a término en una mujer como Agueda sin llevarsela por
delante: en solo unos meses seria un viudo libre de su metedura de pata. Pero
no, aquel engendro se habia aferrado a la vida y €1, en vez de matarlo entonces
como deberia haber hecho, lo habia dejado vivir mas que nada por desviar
hacia el nifio la atencion de Agueda y no tener que aguantarla. Aunque ahora el
dafio ya estaba hecho, ese mentecato de Angel era un lastre que duraria poco.

Tirando de algunos de esos hilos sin conciencia que solo reconocen el olor
del dinero, habia resuelto quitarse de en medio al chico ingresandolo en un
sanatorio mental. Después, reconoceria a alguno de los muchos bastardos que
mantenia inteligentemente a su alrededor, aquellos que, irénicamente, si eran
vastagos reales suyos, y lo nombraria heredero legitimo. Asi, seguiria el ciclo
de sucesion en la familia y €l mismo volveria a San Antonio cuando hubiesen
pasado los afios suficientes, como siempre habia sido. Dofia Agueda, no tuvo
fuerzas para enfrentarse a su marido ni siquiera en semejante situacion. Ella
hacia afios que se consumia en un inmenso pozo negro disfrazado con los
brillos de dorados de la opulencia, y poco después de que Angel abandonara
Villa Bonita, falleci6 sola y en el mas absoluto silencio, tal como habia vivido
desde que, tras contraer matrimonio con el hombre del que estaba
desesperadamente enamorada, descubriera que la hermosa fachada que
mostraba Eliseo en ptblico no era mas que la mascara de un tirano.

—Claro que te puedes quedar —le habia dicho Nora, resuelta, cuando
Angel se planté en su puerta en mitad de la noche pidiendo un techo, una manta
o un milagro que hiciera a su padre entrar en razon—.Ya sabes lo golosas que
son las historias de mozas solteras y, desde que murié mi padre, ya soy la
comidilla de la plaza. Ahora, por lo menos, les daremos motivos para que
hablen —r10.

Una mafiana, meses atras, Nora habia encontrado a su padre recostado
contra las puertas de la carpinteria sobre un monton de serrin. El hombre tenia
en el rostro una expresion de paz que contrastaba con el terrible destrozo que
habian hecho con su cuerpo. No era el primero que aparecia en semejantes
circunstancias.

Después de un examen visual rapido y bastante cuestionable, el practicante



de San Antonio llego6 a la conclusion —como en las otras ocasiones—, de que
habia sido atacado por un animal salvaje, tal vez un lobo o un oso, y Nora,
entre la sorpresa macabra del hallazgo y el duelo por la pérdida de su padre,
no se percatd de que, ni en todo el perimetro alrededor de la casa ni en el
cadaver del hombre, habia ni una sola gota de sangre.

—No tengo nada que ofrecerte, Nora —se excusd6 Angel con
desesperacion—. Me he marchado con lo puesto.

—Eso no es problema. Tienes manos de artista y yo un taller de carpinteria
cerrado —y firmaron el trueque con sus cuerpos al calor de un polvoriento

colchon de paja.
%

Angel se hundio en la butaca, ahogandose en el tufo de los afios. Cerrando
los ojos, se dejo llevar por el recuerdo de Nora. Por ella habia vuelto, por
ella habia hecho todo lo que habia hecho. Palade6 nuevamente el sabor de su
piel, perfumada con el aroma de la leche tibia y se durmié en ese dulzor
salado del amor que lo invadia cuando ella, saciada de besos y suspiros,
reposaba la cabeza en el hueco de su cuello y su cabello se le derramaba entre
los dedos en espesas ondas castanas.

Las luces de la puesta de sol se deslizaron como hilos de fuego entre
las grietas de las contraventanas cerradas tejiendo una red ambar sobre las
sucias tablas de madera del suelo. Angel se incorporé del asiento con el
cuerpo dolorido y el hedor del abandono adherido a la tela del traje. Se estird
como un gato, lenta y perezosamente, recreandose en el recuerdo de sus
suefios. Habia dormido el dia entero y, a pesar de la incomodidad de la
butaca, habia descansado bien: era la primera vez en afios que no lo
atormentaban las pesadillas. Habia llegado el momento de terminar el trabajo.

La casa parecia crujir por cada una de sus esquinas, invocando los
espiritus de aquellos que alguna vez la habian habitado. Ignorando las suplicas
de Villa Bonita, Angel inici6 el descenso de la escalera principal con el eco
de sus zapatos rebotando en los desconchones de las paredes peladas. Con la
mano enguantada, arrastraba el polvo que los afios habian ido pegando a la
barandilla de hierro forjado mientras una patina luminosa se derramaba por la



superficie carcomida de la madera al contacto de la caricia de la palma de
cuero de Angel. Cada paso revestia la casa con el reflejo de la vida que
albergo en su dia. Al llegar al Gltimo escalon, sintid como su pecho se abria y,
atravesando una membrana invisible, fue transportado a la ilusion vivida de

otro tiempo.
sekesk

Estd tumbado boca arriba sobre un monton de hojas podridas y humedas,
en el bosque. El frio es intenso, la noche ha caido hace varias horas y la
vacilante claridad de la luna se cuela silenciosa entre los robles y atraviesa la
fina piel de sus parpados cerrados. Quiere levantarse, pero no puede. Intenta
abrir los o0jos y tampoco es capaz. Oye algunos susurros entrecortados que se
mezclan con el rumor del viento haciendo que, por momentos, sean casi un
clamor en el silencio. El miedo hace posesion de su cuerpo antes incluso de
que se dé cuenta de que lo tiene.

Trabajosamente, consigue despegar los 0jos y tras parpadear con rapidez
unas cuantas veces, logra fijar la vision. Reconoce el claro donde se
encuentra: es el mismo lugar donde, antes de perder el sentido, estaba
cortando madera para fabricar los reclinatorios que le ha encargado el padre
Olegario. Angel siente el gélido abrazo de octubre atravesandole el pellejo,
rompiendo las fibras de sus musculos hasta convertirlos en diminutos cristales
de hielo. Es entonces cuando se da cuenta de que estd desnudo y cada
respiracion es como un pufiado de alfileres clavandose en sus pulmones. El
silbido del aire levantando las hojas muertas es acompafiado de repente por un
fugaz cryjido que se pierde entre los troncos de los robles.

Pasos rapidos entre la maleza. Angel vuelve de golpe la cabeza hacia el
lugar donde ha creido oir el ruido y un cafion se dispara dentro de su craneo y
le revienta el cerebro, contrayendo su rostro en una grotesca mueca de dolor
que se incrementa al ritmo que crece el calor que empieza a notar en la mano
izquierda. Abrasador, sube en llamaradas por su brazo, deteniéndose en cada
nervio, ardiendo en cada poro, y al llegar al cuello pulveriza las particulas de
piel arrasando la epidermis, fragmentando su carne e impulsando un aullido de
dolor que le destroza la garganta y obliga a una bandada de alcatraces a



levantar el vuelo y perderse en el cielo nocturno. Con un movimiento tan
rapido que no puede ser humano, levanta la mano izquierda hasta dejarla
delante de sus ojos y comprueba con horror que las todas las falanges excepto
el pulgar, han desaparecido. De los extremos cercenados nace la savia oscura
que lo estd destrozando por dentro, derramandose y penetrando en las venas
negras que palpitan bajo su piel traslicida. Estas absorben ansiosas el veneno
y lo extienden por todo su cuerpo, inflamandolo de muerte. Angel convulsiona.
Una, dos, mil veces. Pierde la cuenta y la consciencia. En los breves instantes
de tregua entre sacudida y sacudida, es capaz de advertir entre las sombras,
unos ojos amarillos que lo observan a través de un velo de niebla y le
provocan el terror mas profundo que jamas creyo6 sentir. Luego, el silencio.

Tras unos minutos de paz, como si alguien tirase de unos hilos invisibles
cosidos a su pecho, se incorpora de golpe hasta quedar plantado de pie en el
claro. Sus brazos cuelgan inermes, balanceandose a ambos lados de su torso.
Los jadeos sin aliento que se escapan de sus labios apenas perturban la
tranquilidad que reina en el bosque. Ya no siente dolor ni frio a pesar de su
desnudez. Acaba de morir.

Sin mover apenas la cabeza, mira con serenidad a su alrededor buscando
sus dedos amputados. No estdn alli, se los han llevado. Pero ¢l sabe quién ha
sido y donde encontrarlo. En su barrido de busqueda, ha descubierto su hacha
ensangrentada entre las ramas cortadas. La gruesa hoja de acero ha comenzado

a derretirse bajo el contacto de la sangre pastosa y negra de Angel.
*

Nora estd preocupada. Angel ha salido de casa al amanecer, es noche
cerrada y atin no ha vuelto. No es propio de ¢l. Se envuelve los hombros y el
pecho con una toquilla de lana y sale de casa encaminando sus pasos hasta el
acceso de tierra prensada por el que Angel se adentra en el bosque cada vez
que necesita madera para trabajar. El padre Olegario ha sido muy generoso al
ofrecerles a ellos el trabajo de los reclinatorios de la Colegiata de San
Antonio: con las numerosas huelgas, el taller ha estado mas tiempo cerrado
que abierto y el dinero empieza a escasear, pero es peligroso tener tratos con
la Iglesia.



La tensidén ya era palpable en San Antonio desde que tras el intento de
golpe de estado del General Sanjurjo y de los incidentes de Casas Viejas,
donde campesinos anarquistas habian muerto a manos de la Guardia de Asalto,
se hubieran convocado las elecciones que habian dado el triunfo al Centro—
Derecha, acabando asi con las reformas sociales del gobierno anterior. En
todo el pais, las revueltas anarquistas han sido la respuesta a esta victoria y
San Antonio, nicleo obrero, minero, y de firmes ideas de izquierdas, no es una
excepcion. Aunque Angel se ha mostrado muy agradecido con el padre
Olegario, Nora no confia tanto en ese encargo. Los insurrectos no se esconden,
la dinamita explota en cada esquina y las noticias de cuarteles y ayuntamientos
tomados por los revolucionarios llegan a diario a San Antonio. Nora sabe que
el simple hecho de llevarse bien con el cura los puede poner en el punto de
mira y hace horas que no se quita de la cabeza la idea de a su Angel le ha
tenido que pasar algo malo.

Marcha con cuidado entre la vegetacion hasta que pierde de vista el
camino mientras las sombras huidizas le lamen los zapatos. Nora se alumbra
con la vieja lampara de aceite, una Mueseler Casajuana de 1900, que usaba
su abuelo en la mina. Hace dias que la han tenido que rescatar del cuarto de
los trastos ya que la noche ha vuelto a ser tiniebla pura desde que el tendido
eléctrico de San Antonio hubiera sufrido el sabotaje de los alzados contra el
gobierno de Lerroux. Funciona, pero alumbra poco. Algo es algo. A Nora, las
ramas de los jovenes abedules que preceden a los robles cuya madera necesita
Angel, se le antojan dedos sarmentosos que se ciernen sobre su cabeza y
tironean de su pelo haciendo que tropiece y avance despacio, arafidndose las
piernas contra los troncos. El silbido del abrego la sorprende por la espalda,
deshaciéndole el mofio y erizdndole la piel detrds de las orejas. Nota un
aguijonazo en la base de la nuca y se vuelve, alarmada, pero su respiracion
agitada cubre de un vaho mortecino su campo de vision, impidiéndole ver mas
alla de sus narices. Cuando la breve niebla se disipa y espera encontrarse de
frente con la inocente rama blanca y pelada de un abedul, descubre unos ojos
amarillos observandola y un destello blanco, metalico y letal, que la ciega por
completo durante un instante.

Un dolor lacerante en el abdomen dobla a Nora por la mitad. Da un par de



pasos inseguros sin direccidn, pero tiembla y resbala. Cae de rodillas, los
pequefios guijarros que pueblan la hierba baja se hunden en su carne y el
frescor del musgo conquista sus piernas a través de la tela de la falda. Con la
palma de una mano apoyada en el suelo, siente la vibracion del bosque, que se
sacude en golpes secos provocando una triste lluvia de hojas muertas. Nora
nota una humedad serena derramandose entre sus muslos y mete la mano libre
por debajo de la falda hasta notar un liquido viscoso en la punta temblorosa de
los dedos. El brillo de la sangre rompe su mirada en el mismo instante en que
un aullido sobrenatural quiebra la noche, provocando la huida de una bandada
de alcatraces. El frio, que segundos antes le arrebolaba candorosamente las
mejillas, invade el cuerpo de Nora y se lleva todo su color. Nota un aliento
gélido a sus espaldas, jadeando. El olor putrido de la respiracion llega en
vaharadas intermitentes hasta su nariz. Nora permanece rigida, mirando al
frente. Los dedos de la mano que atin mantiene apoyada en el suelo, se hunden
en la tierra y se crispan alli, ignorando las uiias que se desprenden de la carne
al arafiar las piedras que encuentran a su paso. La llama de la Mueseler
agoniza abandonada entre la hierba, tifiendo de rojo las tinieblas.

Después de un lapso de tiempo indefinido inmévil y desoyendo los
susurros quedos de la noche, Nora se pone en pie cuando el silencio reina de
nuevo en el aire que la envuelve. Entonces, girando sobre sus talones, desanda
a oscuras el camino hasta San Antonio. Abandonando la espesura del bosque,
con el rostro arrasado en lagrimas y las piernas enredadas en los finos hilos de
la sangre del hijo que ya no nacera, enfila la ancha cuesta empedrada que lleva

a Villa Bonita.
%k

—Te hubieras desangrado, maldito desagradecido —dice don Eliseo
ajustandose los gemelos y mirando con desprecio a su hijo—. Aunque no lo
creas, existe un cddigo de sangre: no puedo dejar que mis hijos mueran si
puedo evitarlo. Es extrafio, podria haberte matado yo mismo, pero no dejarte
MmoTir. ..

Don Eliseo mete las manos en los bolsillos del pantalon y se vuelve hacia
la gran galeria, dandole la espalda a Angel. Durante unos instantes, se queda



perdido en sus pensamientos, dudando sobre las normas que han regido su
existencia durante los ultimos cinco siglos y que jamas, hasta ahora, se habia
cuestionado. Ese maldito chico era mucho mas que una piedra en el zapato.
Por culpa de Angel habia tenido que replantearse todos los planes que tenia
para los proximos ciento cincuenta afios y ahora, obligado a seguir las normas,
estupidas y anticuadas, cargaria con €l durante toda la eternidad. Solo podia
confiar en que la transformacién se hubiese producido también dentro de su
cabeza, pero conociendo a Angel, era bastante improbable. Hasta muerto seria
un incordio.

Angel permanece callado en medio de la sala. Mira fijamente a su padre
mientras la sangre envenenada borbotea frenética en sus venas. Nota que la
tension de la piel sobre esos cafios rebosantes de ponzona es extrema, y es
consciente de que los capilares, negros como raices laberinticas, son visibles
bajo la fina capa de epidermis.

—Estaria mejor muerto —replica—. Soy un monstruo.

—(Asi es como lo ves? —truena la voz de Eliseo, acercandose de una
zancada a Angel hasta situarse a apenas dos milimetros de su rostro—. ;Qué
dirdn entonces tus hermanos? Ellos son simples ghouls.

—(Ghouls?

—Si, ghouls. Humanos dotados de ciertas capacidades. Nacidos de
mujeres que recibieron mi aporte con el fin de formar mi ejército y después
fueron reducidas a cenizas —explica sin ningin atisbo de remordimiento—.
Me protegen y son inmortales, si, pero carrofieros al fin y al cabo. Parasitos.
En cambio, y no te negaré que a mi pesar, ti eres como yo: has bebido
directamente de mi. jSomos practicamente dioses! Ese aspecto durarad poco —
observa, caminando alrededor de Angel y mirdandolo de arriba abajo—. Las
venas pronto desaparecerdn y tu piel quedara limpia. Eso si, de los dedos te
puedes olvidar: tus hermanos, los que me avisaron de tu accidente, se los han
comido. Merecian una recompensa, /no crees?

El pensamiento de Angel viaja automaticamente hasta la extrafia muerte del
padre de Nora. A las autoridades y al médico de San Antonio disfrazando los
asesinatos de don Eliseo con ataques de animales salvajes. Ojala pudiera
sentir al menos ganas de vomitar.



—Nora... —las lagrimas afloran en los ojos Angel y desaguan en silencio
por sus mejillas, sucias de barro y angustia—. No puede verme asi. Vamos a
tener un hijo...

—Ya no. Tu existencia mortal y todo lo que en ella habia, incluida tu
simiente, han muerto en el mismo instante que ti mismo —aclara don Eliseo
—. Podrés engendrar de nuevo, pero sélo criaturas para formar propio clan
protector. No me preguntes como has conseguido sobrevivir t, porque todavia
no lo comprendo ni creo que pueda hacerlo. Por cierto —dice dandose la
vuelta y caminando hacia la puerta—, en cinco siglos es la primera vez que
por un capricho pasajero provoco un desastre como este. Olvidate de la
lechera o cometela, pero no cometas el mismo error que yo con la majadera de
tu madre.

El cielo rompe en llanto. Gruesas lentejuelas plateadas golpean con furia
el suelo reseco de San Antonio, levantando finas particulas de polvo que
martillean los tobillos de Nora. Sus zapatos se hunden en el barro fresco del
jardin de Villa Bonita y, aunque el dolor en el vientre no ha desaparecido,
camina con decision hacia la entrada de la casona. Respira hondo al pie de las
escaleras del porche para infundirse valor, sabe que no va a ser una tarea
facil. Esta segura de que a Angel le ha pasado algo horrible y Don Eliseo es su
ultimo recurso, pero necesita ayuda y esta desesperada, asi que rogara y
suplicara lo que sea necesario.

Un relampago rasga la densidad acuosa de las nubes e ilumina las
vidrieras de la galeria de la casona en un arcoiris de muerte. Nora se queda
clavada tras el ventanal. Los alegres reflejos azules y rosados pintados en
acuarela tras la cortina de agua que nubla su vision, unidos a la titilante luz
desprendida por la magnifica ldmpara de arafia, se derraman sobre un bulto
agazapado en medio del salon y lo iluminan lo suficiente como para que los
ojos grises de Nora puedan reconocerlo. En la penumbra, el cuerpo desnudo
de Angel se cierne sobre algo que yace tumbado en la alfombra. Angel,
inmenso, horada con safia la carne del abdomen del cuerpo que tiene ante €l.
Rompiéndola con deleite, sorbe y escupe a la vez, vaciando a su presa de una
sangre negra y borboteante que se desliza por la piel de alabastro de ambos y
forma un charco viscoso en el elegante kilim de lana turco. Mientras, la vida



se resiste a abandonar a la victima, cuya pierna derecha golpea arritmicamente
el suelo en sus Ultimos estertores.

Un grito de panico se queda atascado en la garganta de Nora cuando el ser
con el que ha compartido casa, cama y suefios durante los tltimos once meses,
sumerge profundamente su sonrisa de colmillos afilados en los despojos de
don Eliseo y, con un movimiento seco, rasga la ultima trenza de musculos y
tendones que mantienen la cabeza unida al cuerpo. La cabeza del cacique
rueda hasta dedicarle a Nora una mirada vacia de ojos tan amarillos como los
del engendro que acababa de descubrir su presencia tras los cristales.

La tempestad ruge sin tregua. Una fuerza extrafia, surgida del mas puro
instinto de supervivencia, hace que las piernas de Nora se arranquen de las
raices de barro que la tenian petrificada. Corre entre los parterres,
atravesando la glorieta central y dejando atras la fuente de mosaicos arabes.
Sabe que Angel estd cerca. No puede verlo, pero lo siente. Tiritando e
ignorando el dolor que machaca todos sus miembros, mira a su alrededor con
el panico atenazando su respiracion. Se aparta el cabello empapado de la cara
y comprueba con espanto que ha corrido en direccion contraria a la verja de
salida. Desde su posicidén, puede ver como ésta ha sido coronada por un
abultamiento redondo que no puede ser otra cosa que la cabeza decapitada de
don Eliseo.

Angel parece haber crecido una decena de centimetros cuando su figura
majestuosa se materializa a varios metros de Nora. La lluvia ha limpiado su
cuerpo de cualquier resto de sangre y suciedad. Su torso, cabeza y hombros,
reciben las gotas y las devuelven fragmentadas en polvo liquido contra las
luces languidas de la tormenta. Con la mirada fija en la joven, se pasa la
lengua por la comisura de sus labios y por el borde de los dientes. El
magnetismo que desprende vibra dentro de Nora, recordandole al hombre que
hasta hace unas horas ha sido su compafiero, y un sollozo de desamparo le

quiebra el pecho. Luego, todo se vuelve negro.
sekesk

Angel abri6 la maleta que portaba como equipaje y sacé de ella una lata de
gasolina. El levantamiento obrero en octubre de 1934 le habia venido muy



bien para que la atrocidad cometida en Villa Bonita hubiese quedado impune.
La casa fue expoliada y abandonada. Nadie pagd por el asesinato de don
Eliseo Perera del Valle. Nadie sospechd de su hijo y a nadie le import6 la
desaparicion de éste, puesto que lo dieron por huido o muerto, como su padre.

Desenrosco el tapdn de la lata y fue arrojando el combustible por toda la
casa. La gasolina salia a borbotones, impregnandolo todo con el intenso
perfume quimico. Dejé que la pequenia llama azulada de la cerilla iluminase
brevemente los restos de oscuridad que se resistian a dejar paso al dia.
Llevaba una década vagando en busca de una redencion que solo llegaria
cuando ese fosforo tocase el suelo y acabase con todo aquello que nunca debi6
existir.

Enormes lenguas de fuego danzaban alrededor de Villa Bonita,
devorandola. El pestilente humo negro ascendia hasta acariciar las rosadas
luces del amanecer. Un grupo vecinos, atraidos por las llamas, se habian
acercado hasta formar un corro de curiosos ante la reja de la propiedad.
Presos de un extrafio silencio y fascinados por la magia de la destruccion,
dejaban que el fuego sedujese sus pupilas reflejando en ellas su brillo
incandescente.

En la parte trasera del jardin, de pie sobre las losetas cuajadas de musgo,
Angel se deshizo una por una de las prendas cubrian ese cuerpo antinatural y
odiado que habia tenido que vestir cada noche desde aquella fatidica tarde en
la que muri6. Doblé la ropa, la colocd cuidadosamente en el hueco de una
jardinera de piedra y puso sobre ella el sombrero Fedora, su unica
herramienta para confundirse con el resto de sombras de la noche. Por tltimo,
se deshizo del guante que escondia los muiiones de su mano izquierda.

Se recordd a si mismo en ese mismo lugar, diez afios atrds, bajo la
tormenta. Sabored de nuevo la agonia de saberse el causante del panico
absoluto que habia visto reflejado en el rostro amado de Nora. Ella se habia
desvanecido con su presencia infernal y Angel habia caido de rodillas junto a
su cuerpo exdanime. Le habia provocado la muerte. Enloquecido, rugié al mudo
espejo de la luna y, aun habiéndolo perdido todo, supo que no podia
acompanar a Nora. Esa era una paz que todavia no merecia.

A lo largo de una década de tinieblas, habia matado demasiado. Aunque



habia sido por necesidad y no estaba orgulloso de ello, admitia haber
disfrutado buscando y acabando con todos los ghouls que llevaban su misma
sangre, borrando la ponzona que don Eliseo Perera del Valle habia sembrado a
traves de los siglos. Ahora, después de toda esa oscuridad, llegaria el reposo.
Volveria a ver el sol, y lo haria yéndose como habia llegado: desnudo, siendo
¢l de nuevo y en el lugar exacto donde habia perdido su humanidad y lo que
mas queria. El era la Gltima tarea pendiente, por fin habia acabado.

El sol se abri6 paso a dentelladas entre los jirones de niebla baja. Angel
cerro los parpados y, evocando los dias en que tallaba caballos de madera
para su futuro hijo con la risa cantarina de Nora a su espalda, se entregd con
calma al frio albor de octubre. Los haces de luz atravesaron como sables el
tierno marfil de la carne, rompiendo su cuerpo en un millén de particulas
doradas que se quedaron colgando en el aire unos segundos antes de que el
abrego esparciese y elevase sus cenizas mas alla del horizonte.

Entre los robles del sotobosque, con una vista privilegiada de la plazoleta
donde se habia desmayado diez afios atrds, unos ojos grises envejecidos por el
llanto fueron los Unicos testigos de su expiacion.



La pérdida

Mar Rojo



Mar Rojo

Autodefinirme, dificil tarea. Prefiero contar historias. Ser yo a través de
otros, mirarlo todo con ojos sin estrenar. Meterme en los zapatos de mis
personajes, aunque a veces me aprieten o me vayan grandes. Pretendo
olvidarme de mi porque es cuando mas presente me siento, cuando me atrevo a
asomar la cabeza timidamente. Me gusta mirar por el ojo de la cerradura,
porque estd prohibido y porque puedo. Admito que soy adicta al temblor
revelador, a la lagrima que se escapa, a la media sonrisa que dice “punto
final”. Y asi hasta el siguiente relato, hasta la proxima cerradura. ..

Entre las diez finalistas del Concurso Diversidad Literaria “La primavera
la sangre altera” con mi microcuento “Pasion estacional™.

Seleccionada con mi microrrelato “El pintor y la guerra” para la lectura
publica en la Feria del Libro de Sevilla 2018, en el evento “Muyjeres de letras
tomar”.

Finalista del concurso de microrrelatos “Hasta el 40 de Mayo” organizado
por la libreria “La casa tomada” de Sevilla, con mi microrrelato “Posteridad
impostora”.



LA PERDIDA
Mar Rojo

Parada ante la austera fachada de piedra, volvio a sentir la incémoda
comezoOn en el estbmago que siempre precedia a sus ataques de ansiedad. Se
apretd el vientre suavemente con las palmas de las manos y respird
ruidosamente el aire frio del atardecer; se estremecio. Las temperaturas habian
bajado diez grados en apenas unas horas. Cogi6 la copa de vino que habia
dejado sobre la mesa de marmol del porche y entr6 en la casa.

Habia llegado por la mafiana. Necesitaba un respiro; de sus cada vez mas
escasos amigos, de su trabajo, y sobre todo, del apartamento que atn
conservaba el rastro indeleble del marido ausente.

Miguel se habia muerto asi, sin avisar. Cuando se fue, Elena se quedo tan
vacia que no podia respirar. Se despertaba de noche con la sensacidén de que
le faltaba el aire, y durante el dia sufria constantes ataques de panico que la
sorprendian en cualquier parte. Era demasiado consciente de su ausencia. No
tenia mas familia; Miguel lo habia sido todo para ella. Le parecia que el vacio
que habia dejado era tan grande que ella podria escurrirse por ¢l y
desaparecer, como si fuera un enorme agujero negro. Empezaron a acuciarla
imagenes de muerte; se entretenia pensando en mil maneras de quitarse la vida.
Agobiada por ese pozo tremebundo en el que se hundia sin oponer apenas
resistencia, decidid que debia pasar un tiempo en algln sitio apartado, donde
no conociera a nadie. Eligié aquella casona de piedra en plena Sierra de
Moura, en Galicia, porque su perfil siniestro casaba bien con las sombras de
su espiritu atormentado, y alli estaba ahora, preguntdndose qué hacia tan lejos
de casa.

Se sentd en el viejo sofd frente a la chimenea, envuelta en una pesada
manta de pelo, y se dejo acunar por el crepitar de la lefia y el dulce sopor del
vino. Se durmid. La copa vacia se deslizd suavemente de su mano y cayo al



suelo, chocando contra la mullida alfombra con un quejido sordo. Abri6 los
0jos, sobresaltada. Habia alguien mas junto a ella; podia sentir su respiracion
agitada y su aliento rancio. Olia a decrepitud y a flores marchitas. Paralizada
por el terror gir6 lentamente la cabeza hacia su derecha y entonces la vio. Era
una anciana.

—¢Quién es usted? —acertd a preguntar con un hilito de voz. La vieja no
contesto.

Tenia el cabello blanco y ralo pegado al craneo. Estaba muy delgada, y
llevaba un vestido negro de pafio basto. Su rostro cadavérico resultaba atn
mas tétrico porque las llamas de la chimenea danzaban en su cara, dandole a
sus facciones un aspecto terrible. Pero lo que hel6 la sangre en las venas de
Elena fueron sus ojos: unos ojos hundidos y devastados por las cataratas, que
la observaban espantados y sin pestaiiear. Los tenia muy abiertos, como si
estuviera tan asustada como ella.

Elena vio sin poder moverse un centimetro, como una mano huesuda
avanzaba hacia ella y apretaba su pecho. La boca desdentada de la vieja se
movid apenas para decirle: “No lo hagas, no te vayas”. Ella mir6 directamente
a los ojos enfermos de la anciana, e hipnotizada, vio su propio sufrimiento
impreso en ellos. Golpeada por aquel subito dolor, apretd los parpados y
comenzo a llorar en silencio. Cuando termino, la anciana ya no estaba.

Aquella noche tuvo un suefio espantoso en el que moria asfixiada.
Desperto al alba bafiada en sudor. Intentd6 mantenerse ocupada durante el todo
dia. Por la manana se acercd al pueblo mas cercano y compro6 viveres para
una semana. Se entretuvo cocinando, siempre acompafiada por los sonidos de
la vieja radio para sacarse el miedo del cuerpo. Por la tarde subio al desvan.
Aquel lugar estaba helado. El cristal de la inica ventana estaba roto, y se
colaba el aire silbando tristemente. El techo era completamente de madera. De
la viga principal colgaba una enorme soga algo desgastada. Elena se acerco a
ella como impelida por una fuerza irresistible. La tomd mecéanicamente entre
sus manos y rodeo su fino cuello con ella. Habia pensado muchas veces en esa
forma de morir, pero le habia parecido lenta y agénica. Sin embargo, ahora...
Ahora pensé que tal vez fuera una buena idea. Morir alli, lejos de casa; morir
con aquella enorme soga al cuello, en completo silencio. Un grito desgarrador



la sacd de su ensonacion. Incrédula, vio de nuevo a la anciana en un rincon,
con aquellos ojos espantados y la boca muy abierta. “jNo lo hagas!”, gritd6 con
una voz que fue como el maullido de un gato. Elena apart6d entonces la soga de
su cuello casi con repulsion y salio corriendo escaleras abajo.

(Que estaba pasando? Creia que su experiencia del dia anterior habia sido
una pesadilla horrible, pero ya no estaba segura de nada. ;Estaria
enloqueciendo? Las noches siguientes sofid invariablemente con la soga
alrededor de su cuello, apretando. Por las tardes, siempre a la misma hora,
subia como una automata al desvan, y se quedaba alli, mirando la soga.
Algunas veces se acercaba y la acariciaba con mimo. Cada vez que se la
ajustaba al cuello aparecia la anciana, y algo dentro de ella la hacia abandonar
sus ideas de muerte.

Una mafiana brumosa, casi al final de la primera semana de estancia en la
casa, decidio darse un paseo por los alrededores para despejarse. Estaba
pensando en consultar a un psicologo cuando alguien le puso una mano en el
brazo y la sobresalto.

—Perdona. No queria asustarte. Me llamo Aurora —dijo la mujer
amablemente con un fuerte acento gallego—. Vivo en la casa del tejado
amarillo, aquella pequenita que se ve desde aqui. Te he visto salir de la
casona y he pensado en venir a saludarte.

—Oh, gracias. Lo siento. Ando algo despistada —titube6 Elena. Luego
fruncio el cefo con ojos interrogantes y espetd a bocajarro:

—Sabe quién es la anciana que habita en la casa? Me dijeron que no
habria nadie mas.

La mujer enarcd las cejas apenas un segundo, la mir6 con preocupacion y
vacil6. Finalmente se decidio a hablar.

—ILa gente joven como ti no cree en esas cosas, pero a mi, uf, esa casa me
da escalofrios; creo que tiene mal fario. Era la casa de dofia Elvira; vivia alli
con su hija Elisa. Siempre fue una chica muy rara la Elisa... Andaba con
depresiones continuamente, y su madre ya no sabia qué hacer con ella. Un dia,
tendria la chica mas o menos tu edad, le dio por ahorcarse en el desvan.

La encontr6 dofia Elvira, jpobrifia!, que estaba ya medio ciega y muy
desmejorada de los disgustos que le daba la hija. Le dio un infarto alli mismo



a la buena myjer. La encontraron acurrucada en un rincon, con los ojos muy
abiertos del susto tan grande.

Aurora siguié hablando y lamentandose por la negra suerte de dofia Elvira
y su desventurada hija, pero Elena no fue capaz de escuchar nada mas. jAsi
que no estaba loca, después de todo! Volvio a la casa aliviada y triste. Aquella
noche no sofid con sogas; no tenia miedo. La anciana durmi6 con ella. Su mano
huesuda apretd su pecho. “No te vayas, no te vayas”, susurraba. Todo iria bien.

Ya no estaba sola. Dofia Elvira cuidaria de ella.



La sirena del rey

Juan Pedro Betanzos Soto



Juan Pedro Betanzos Soto

Juan Pedro Betanzos (Jerez de la Frontera, 1975). Tras pasar por la
Facultad de Psicologia de la Universidad de Sevilla, y siendo un emprendedor
empedernido, desarrolla su carrera profesional como docente e inspector de
calidad aeronautica; en la actualidad compagina su trabajo con otra de sus
pasiones: la traduccion técnica aeronautica y editorial. A comienzos de 2018
se incorpora al equipo de traduccion de EDGE Entertainment para su linea
Dungeons& Dragons.

En octubre de 2017 se suma al taller de escritura creativa de la escritora
Concha Alvarez. Como parte de la practica de la escritura comienza a
presentarse a algunos concursos.

Desde entonces ha sido seleccionado en concursos de Portal del Escritor,
en el IV Concurso de microrrelatos "La primavera la sangre altera", de
diversidadliteraria.com, o el concurso Historias de libros, del portal Zenda
(https://www.zendalibros.com/seleccion—relatos—del—concurso—historias
—Tlibros/)

En marzo de 2018 resulta ganador local del concurso de microrrelatos de
BiMA, la Asociacion de bibliotecas mancomunadas del Aljarafe de Sevilla
https://www.facebook.com/bibliotecasBiMA/), y finalista en el certamen
regional.

Apasionado de la lectura, el rock sinfonico de los 70, la musica folk y los
juegos de mesa y rol, actualmente reside en la provincia de Sevilla con su
mujer, sus dos hijos y Drow, su perro labrador.
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LA SIRENA DEL REY

Juan Pablo Betanzo Soto

Los libros de historia reflejan la vida del rey Carlos II con sorprendente
consenso. Sin embargo, hay un capitulo que, por inverosimil, ha trascendido
poco a la opinion publica.

Es bien sabido que la fatalidad se cebd con el monarca desde sus primeros
anos en todas las formas imaginables. Los documentos que acreditan sus
sindromes y enfermedades congénitas son abundantes y han sido estudiados
por expertos patdlogos forenses en muchas ocasiones; en todos los casos
apuntan a un complejo «desastre genético» que producia terribles mutaciones
en su cuerpo: bultos, excrecencias y laceraciones, que le causaban terribles
dolores.

Hacer la lista de sus males y quebrantos con nombres o etiquetas era
imposible para los galenos de la época, pero baste decir que, en su lecho de
muerte, sus Ultimas palabras fueron: «Me duele todo». Al abrir su cuerpo para
el amortajamiento, descubrieron sus organos ennegrecidos y purulentos; su
cerebro era como la pulpa de melon.

Como sucesor de la casa de Habsburgo, su descendencia era un asunto
prioritario del reino y, para su vergilienza, tampoco fue capaz de perpetuar su
estirpe en ninguno de sus dos matrimonios. Toda esta suma de desdichas no
hizo sino acentuarse cuando su primera esposa, Maria Luisa de Orleans,
fallecio tras solo diez afios de matrimonio. El joven rey Carlos contaba por
aquel entonces 28 afios y hubo de sumar una profunda depresién al conjunto de
sus aflicciones.

El nuncio papal en aquella época hizo un esbozo exacto de la regia figura:
«El rey es mas bien bajo que alto, no mal formado, feo de rostro; tiene el
cuello largo, la cara larga y como encorvada hacia arriba; el labio inferior
tipico de los Austria; ojos no muy grandes, de color azul turquesa y cutis



fino y delicado. El cabello es rubio y largo, y lo lleva peinado para atrds, de
modo que las orejas quedan al descubierto. No puede enderezar su cuerpo
sino cuando camina, a menos de arrimarse a una pared, una mesa u otra
cosa. Su cuerpo es tan débil como su mente. De vez en cuando da seriales de
inteligencia, de memoria y de cierta vivacidad, pero no ahora, por lo comun
tiene un aspecto lento e indiferente, torpe e indolente, pareciendo
estupefacto. Se puede hacer con él lo que se desee, pues carece de voluntad
propiay.
o

Dolores de Villamar tuvo el dudoso honor de adecentar la cripta de la
fallecida reina Maria Luisa. Las marchitas coronas de flores alrededor del
sepulcro, mustias por la humedad, desprendian un hedor putrido, y una ligera
bruma se filtraba desde algiin secreto acuifero; todo en aquel profundo s6tano
para privilegiados tenia un aspecto irreal, mas aun a la luz de los cirios
titilantes, que proyectaban ominosas sombras por doquier.

Retiraba Dolores las primeras coronas cuando una especie de débil
aullido lleg6 hasta ella desde la puerta de la cripta, escaleras arriba. No pudo
identificar muy bien de qué tipo de sonido se trataba. Mas que un aullido era
un gemido; si, un gemido lastimero que helaba la sangre.

Dolores, nacida en una aldea perdida de Pontevedra, habia crecido
imbuida por cientos de historias populares sobre meigas, trasgos, brujas y
diablos. No las habria creido de no ser que la Santa Inquisicion habia hecho
estragos en aquella tierra durante siglos, y quien mas quien menos contaba con
una abuela quemada en la hoguera por brujeria o practicas alquimicas
prohibidas. Asi, Dolores no solo era religiosa en extremo, sino también
supersticiosa; por ello, con los ojos desencajados, fue a esconderse en una de
las capillas laterales, agachada tras un reclinatorio; se persignaba una y otra
vez con el bello de los brazos erizado, esperando ver aparecer de un momento
a otro a toda la Santa Compana, para llevarse el alma de la reina o la suya
propia en vida.

El gemido preternatural fue in crescendo, amplificado por la potente
reverberacion del marmol blanco de la cripta. Presa de un espanto



incontrolable, Dolores pas6é a murmurar avemarias entre dientes, uno detras de
otro, mientras hincaba sus unas en la madera del reclinatorio sin darse cuenta;
el terrible sonido se unia al frenético pulso de la sangre y saturaba sus oidos.
Ahora ya no era un gemido, era un llanto sostenido y discorde, casi
cacofonico, que habria hecho palidecer al rufidn mas templado.

Por fin, una figura embozada emergi6 al pie de las escaleras; sin parar de
emitir aquel sonido terrible se lanzd tambaleante sobre el sarcofago de la
reina. Para estupor de Dolores, este quedo abierto y la figura embozada agarro
la mano del cadaver y comenzd a besarla mientras, sin dejar de aullar,
farfullaba frases apenas comprensibles: «;Por qué has venido a este lugar,
amada mia? Hace frio, y estds sola. Vuelve conmigo, vuelve; ;como que no?
Bueno, no temas, mi amor, yo vendré a peinarte todas las noches; si, traeré tu
peine favorito de carey...».

Las lagrimas del rey Carlos caian sobre el caddver de la reina Maria
Luisa. Al darse cuenta de quién era, Dolores comprendié la afliccion del
monarca y, reuniendo todo el valor que pudo, sali6 de su escondite y se
acerco. Si la oyo acercarse, el rey no dio muestras de ello, hipnotizado como
estaba con la vision cadavérica de su esposa. Dolores, cuyo terror habia
tornado del todo en una profunda compasion por el rey, lo abrazo y, poco a
poco, lo apartd del sarcofago sin dificultad. Luego comenz6 a tararear una
cancion de cuna que habia aprendido de pequeiia. Después de mucho tiempo,
aunque tan solo durante unas horas, el rey pudo dormir. Fue asi como Carlos Il
entablo amistad con Dolores de Villamar.

Algo que inquietd6 a Dolores aquel dia fue la solitaria presencia del
monarca en las criptas, la ausencia de sus mas leales protectores, que en
ningun caso, lugar o momento debian dejarlo solo. Sin embargo, poco después
lo comprenderia todo muy bien: los miembros de la guardia real, que en otras
circunstancias se prestarian con celo competitivo a su encomienda durante las
oscuras noches en el Real Alcazar, preferia vigilarlo a distancia, ya que no
toleraban estar en su presencia. El rey les infundia una mezcla de repulsion,
grima y terror, por lo azaroso de su arranques histéricos y sadicos, que en
ocasiones lo llevaban a visitar las mazmorras para deleitarse torturando a los
alli encarcelados. Por eso, el rey conseguia a veces, cada vez mas a menudo,



dar esquinazo a sus guardias, y estos rezaban en silencio para que se resbalara
por unas escaleras himedas o cayera desde algin adarve.

Debido a estas escapadas, en que el rey “despistaba” a su guardia,
Dolores se lo encontraba a altas horas de la madrugada, dando tumbos por los
corredores de palacio, como un espectro perdido. Llevada por la pena y su
misericordia cristiana, lo arropaba, lo llevaba a sus aposentos y le servia una
infusion de tomillo, lavanda y mejorana al calor de la lumbre. A veces, le daba
friegas de alcohol de romero en las articulaciones y una expresion parecida a
la gratitud afloraba por unos momentos en los o0jos vacuos del joven Carlos.
No sabia si €l se prestaba a acompafiarla porque le trataba con cariiio, porque
le recordaba un poco a su difunta esposa, o por la simple calidez del contacto
amable de otro ser humano. Sea como fuere, nunca nadie supo, salvo este que
les habla, de los encuentros nocturnos de Dolores de Villamar con el que ya
llamaban por entonces «el rey hechizado».

_O_

En sus ultimos meses de vida, el desequilibrio fisico y mental del Carlos II
era tal que habia llegado a creerse objeto de una diabdlica maldicion. Su
profunda religiosidad le hizo interpretar que un conjuro del Averno, invocado
por algiin poder politico o religioso, le mermaba la salud.

En esos dias, aparecié por la corte un afamado clérigo errante; sostenia
conocer con certeza un remedio para las dolencias del rey. Este, desesperado
por aliviar sus constantes dolores, ya estaba dispuesto a creer cualquier cosa,
por lo que se presto a los consejos del viejo. Para poder sanar debia recurrir a
la magia contra la magia, derrotar al malvado demonio con sus mismas armas,
pero solo lo conseguiria devorando la carne de un ser magico en particular,
uno de bondadosa pureza.

Asi pues, el rey ordeno a sus médicos, ministros y consejeros usar todos 1o
recursos del reino para encontrar una sirena. Estos no daban crédito, se
miraban entre si sin saber qué hacer. Pero era palabra del rey, y oponerse a
ella era garantia de afrontar un arranque de colera del monarca que diera con
sus huesos en el potro de tortura o dentro de una doncella de hierro. Asi que,
convencidos de que al monarca le quedaba poco tiempo de vida, simularon



con todo lujo de detalles la partida de expediciones a los cuatro puntos
cardinales del orbe en busca de una sirena.

Con el paso de las semanas, el rey se impacientaba, aquejado de dolores
cada vez mas insoportables. Llegado un punto, la espera se hizo insostenible y
el mal humor del rey comenzo a pasar factura entre sus consejeros. Tras los
dos primeros ahorcamientos, por fin se produjo el milagro.

Una de las expediciones regreso triunfal una mafiana. Fue uno de los pocos
dias en que se recuerda al rey mas despierto que de costumbre. No era ni
medio dia, pero alli estaba la corte, con cara de circunstancias, reunida en
mesas llenas de viandas para el almuerzo; la anticipacion del festin y la
excitacion por tener la cura tan cerca, eran palpables en la cara del monarca.

Con exagerada pompa, una inmensa fuente de plata cubierta fue colocada y
destapada en la mesa real. Todos pudieron admirar entonces al mitico ser;
rodeada por una guarnicion de patatas y guisantes, yacia la sirena. El rey
comenzo a admirarla por la cola y, muy despacio, extasiado, recorrid con la
mirada su blanca y pura carne mientras uno de los sabios de la corte le
explicaba los pormenores de su é€pica captura; explicaciones que el rey ni
escuchaba. Al llegar a su cara, el gesto del monarca se torci6 de manera
indescriptible, en una mueca grotesca, mitad asco mitad terror. Entonces, como
sacado de golpe de su ensofiacion, volvio a mirar a la sirena con los o0jos
desencajados y, asqueado, vomité una mezcla de icor negro y bilis por toda la
mesa. Al instante, los presentes se desbandaron chillando, unos vomitando a su
vez y otros espantados de pavor.

Las circunstancias de la desaparicion de Dolores de Villamar fueron un
misterio, salvo para el rey Carlos y para dos de sus consejeros, que se vieron
obligados a poner fin a la farsa de las expediciones y pensaron que una criada
mas 0 menos no iba a notarse en palacio. Mientras sus familiares y amigos la
buscaban por las riberas del Manzanares o preguntaban por ella en los
mentideros de la corte, la mitad superior del cuerpo de Dolores yacia cosida
con descaro a una cola de marrajo, rodeada de guarnicion, ante el rey.

Carlos II expird dos dias mas tarde, atormentado por el dolor y la culpa,
implorando el perdon de Dios y tarareando sin cesar la melodia de una antigua
cancion de cuna que, nadie supo, habia aprendido en silencio de su inica alma



afin en este mundo.



L.a abuela Dora

Leoncio Lopez



Leoncio Lopez
Ingeniero aerondutico de formacion, lo que me ha permitido vivir muy bien como
creativo publicitario.

LIBROS PUBLICADOS:
El viaje del Neandertal, La dama del lienzo, Muerto 2 veces, La tabla de

Prim, El astrofisico que era poeta y otras cosas peores, El ladrén de nubes
PREMIOS LITERARIOS:

e Ganador del IX Premio Onuba de Novela con la novela El Ladron de Nubes.
(critica de la novela firmada por el premio Nacional de Novela Juvenil, César
Mallorqui, AQUI)

e Ganador Primer Premio del XXXI Concurso Hucha de Oro de la Fundacion de
las Cajas de Ahorros Confederadas, dotado con 30.000 €. Tengo que mencionar la
cuantia del premio porque de todas las cosas que se mencionan en el presente correo,
es la que mayor impresion produce. Al menos a mi.

e Ganador Primer Premio del concurso Tanatocuentos del Ayuntamiento de
Madrid, 2003.

¢ Finalista en el concurso literario Antonio Machado, 2007.

e Seleccion de los mejores 100 relatos ultracortos de la editorial Ex Libris
Instituto para el Fomento de la Cultura, Relatos tejidos en Red y otras antologias.
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LA ABUELA DORA
Leoncio Lopez

La abuela Dora, que ademas de abuela era partera, corria de un lado para
otro agitando sus sarmentosas manos por encima de la cabeza en claro gesto
de que algo estaba saliendo de forma muy distinta a la esperada.

De la habitacion principal salian los gritos de parto de mi madre, que a
juzgar por el desgafiitamiento, mi nuevo hermano iba a ser descomunal. Claro,
que esa no seria su caracteristica mas destacada, pero ya hablaremos mas
tarde de las rarezas de mi hermanito. Mientras tanto, yo asistia, mas bien
asustado, al tejemaneje de toallas, baldes con agua hirviendo y otras
zarandajas que las mujeres de la casa se traian entre manos, sin saber
exactamente a qué se debia todo ese jaleo.

Aparte de la abuela Dora y mi tia Flavia, estaban dos vecinas con cara de
pajarraco asustado y voz acorde con su apariencia de avechucho, cuya unica
aportacion se reducia a entrar y salir de la habitacion salmodiando jesuses con
las manos al cielo, y a frenéticos santiguamientos descontrolados y convulsos.
Se llamaban Fina y Flora, aunque en casa siempre nos habiamos referido a
ellas como las hermanas pajarito, incapaces de renunciar a un apodo tan
acorde con su fisonomia. De vez en cuando la abuela Dora reparaba en mi
presencia como si fuera la primera vez en su vida que me veia, me preguntaba
que diantres estaba haciendo alli, y antes de que pudiera responderle ya me
habia dado un par de pescozones con el mensaje de que me fuera a otro lugar
lo mas alejado posible, lo cual, dadas las dimensiones de mi casa, no
resultaba tarea sencilla y me pusiera donde me pusiera, mi abuela siempre
acababa pasando por delante de mi, y la escena se volvia a repetir, con
pescozones incluidos.

La casa donde viviamos tenia dos habitaciones: la de mis padres, y la otra;
en la otra dormiamos la abuela Dora, tia Flavia, algin huésped si lo hubiera,
una cabra y yo. La verdad, es que nunca entenderé porqué teniamos una casa



tan pequenia si estabamos rodeados de campo, una cantidad obscena de campo
que no era de nadie. Sobre todo, si habia tanto campo, ;por qué dormia
también con nosotros la cabra? Mi padre decia que era cosa de mi abuela, que
la metia en la habitacion para poder decir que ese peculiar olor que todos
notabamos era debido al pobre animal. Puede ser.

Mi hermanito se estaba haciendo de rogar demasiado y no acababa de salir
para mayor sufrimiento de mi madre que ya estaba hasta la coronilla de
empuyjar, apretar los dientes, chillar y blasfemar como un mulero. Por fin a las
doce en punto de la noche empez6 a asomar la cabeza, y desde ese momento
hasta que termind de hacerlo diez minutos mas tarde, a los chillidos de mi
madre se unieron los de las hermanas pajarito, tia Flavia y, lo mas increible,
los de la abuela Dora, que era la primera vez en su vida que gritaba sin estar
colérica, porque era la primera vez en su vida que gritaba porque estaba
asustada.

Mi padre, con la excusa de que los partos eran cosa de mujeres, se fue a la
taberna a beberse un barril de cerveza en compafia de sus amigos. Cuando
llegd a casa, mi hermanito ya estaba correteando por el jardin asustando a las
comadrejas.

—iMi higo, quiero ver a mi higo! —farfull6 mi padre nada mas entrar, con
una sonrisa simiesca proporcionada, no por el exceso de alcohol, sino por una
coz que le dio una mula cuando era nifio —jQuiero,... hip, ver a mi nuevo
higo!

—Se ha escapado —Ile dijeron al unisono las hermanas pajarito.

—(Eh? ;Quién se ha escapado?

—Tu higo, perdon, tu hijo.

—¢Mi higo recién nacido... se ha escapado de casa?

—Tenias que ver qué caracter ha sacado...

—3Si,... terrible... un demonio de chiquillo...

—Pero,... a estas horas es peligroso que ande solo un recién nacido por el
campo, ;no?... —razond mi padre dentro de lo que podia— yo mismo acabo
de ser atacado por un perro enano al llegar a casa...

—¢Negro, muy peludo y con los ojos cerrados? —preguntd la abuela
Dora.



—Si, no se, le he dado una patada y me ha mordido en la pierna el muy
bestia.

—iTu hijo!

—Donde? —preguntd mi padre desconcertado, que cada vez entendia
menos.

—Tu hijo es el que te ha mordido en la pierna.

—(Mi higo, el que se ha escapado de casa nada mas nacer, me ha mordido
en la pierna?

La abuela Dora es de esas personas que no necesitan hablar para
convencer. Su elocuencia, que es mucha, nunca se ha basado en un verbo
calido y fluido, sino en su forma de mirar, tajante y definitiva. Ya puede ser el
mayor disparate del mundo, que si te lo dice la abuela Dora y eres capaz de
mantener su mirada el tiempo suficiente, lo aceptards con inquebrantable
conviccion. En esta ocasion, le bastaron veinte segundos para hacer que mi
padre saliera a buscar a mi hermanito que del patadén habia ido a parar a
unas zarzas, donde lo encontr6 magullado y desconcertado ante su primera

vision del mundo, pero sobre todo, lo encontré terriblemente enfadado.
%

—Olivia, esto no puede seguir asi. Eres el desastre mas grande que
CONoZzco.

Cuando hablaba Janet, las otras brujas callaban agachando la cabeza, lo
cual ponia alin mas furiosa a Janet.

—Y no bajes tanto la cabeza, que me vas a sacar un ojo con el sombrero.

Olivia, en un gesto instintivo, dobld la punta de su sombrero hacia abajo,
dejando que el Gltimo tramo cayera sobre la frente, lo que le proporcionaba un
aspecto extrano.

—D¢jala —intervino Alison Dick—, es muy joven y esta en la edad de
equivocarse.

—iVaya, mira quién hablo! jLa prueba viviente, no s¢ por cuanto tiempo,
de que las equivocaciones no son exclusivas de la juventud!

—Bueno, es que las viejas también tenemos derecho a equivocarnos, y si
me apuras, mas derecho que las jovenes —se defendio Alison Dick, la bruja



mas vieja del pais.

—Entonces, si todo el mundo tiene derecho a equivocarse, viva la Pepa,
aqui no acierta ni dios, y no pasa nada, ;no es asi?

—Muyjer...

—Ni mujer ni narices, y no agaches ti también la cabeza que entre las dos
me vais a dejar ciega.

—Yo creo que atn nos da tiempo a tenerlo todo preparado para...

—iNi una palabra mas! Ya sabéis lo que tiene que hacer cada una de
vosotras y esta vez no quiero ningun tipo de fallo, tanto si se debe a la falta de
experiencia propia de la juventud que sustituye la estrategia por la
improvisacién, como si es debido al desgaste natural de las piezas que
intervienen en la creacion del pensamiento logico, propio de edades mas
provectas.

—Te refieres a la pérdida de contacto entre la zona terminal del axén de
una neurona con el cuerpo celular o la dendrita de la siguiente? —pregunto
Alison Dick.

—Naturalmente, ;a qué si no?

—Pues di sinapsis. Es mas corto y te entendemos igual.

—Es verdad, di sinapsis.

—iBasta ya! jNo os soporto! ;Pero es que no habia otras brujas en toda la
comarca mas que vosotras dos?

—Eso creo.

—Y has tenido suerte de poder contar con nosotras.

—Aunque yo me lo estoy pensando. Con ese humor...

—Est4 bieeeen, vaaaale, las tres hacemos un equipo realmente bueno a
pesar de que de vez en cuando tengamos nuestras diferencias, ;jno es asi,
chicas?

Janet sabia hasta donde podia llegar con sus dos pupilas y también sabia

que ahora las necesitaba por encima de todo. Buenas o malas, las necesitaba.
%

Al dia siguiente del nacimiento de mi hermano la casa empezaba a
recobrar cierto aspecto de normalidad. La abuela Dora preparaba caldo de



gallina en la cocina para mi madre, las hermanas pajarito se ofrecieron para
echar una mano en lo que hiciera falta, y mi padre seguia durmiendo como un
tronco. En cuanto a mi, yo estaba ansioso por ver al recién llegado a la familia
y pellizcarle concienzudamente por venir a usurpar mi papel de alegria de la
casa, pero sobre todo, tenia curiosidad por ver como era, ya que aunque la
abuela Dora se hubiera empefado a base de pescozones en tenerme alejado de
la noticia, sabia por los comentarios oidos que no se trataba de un bebé
normal. Simplemente el hecho de que cuando mi padre, despu€s de recoger al
nifio en el zarzal, le dijera a mi abuela que tenia serias dudas sobre si ponerle
de nombre Evaristo como el abuelo, o Tarzan, como un perro que tuvimos para
guardar el ganado, me inducia a pensar que no se trataba de uno de esos bebés
que salen en las cajas de galletas. Ademas, me tenia fascinado el hecho de que
mordiera a mi padre, pues una mordedura siempre implica la intervencion de
una dentadura, y eso es algo que no esté al alcance de cualquier bebé.

Entré sigilosamente en la habitacién de mis padres, aunque yo sabia que no
necesitaba ningln tipo de precaucion pues a mi padre no lo despierta ni un
volcan que entrara en erupcion debajo de su cama, y a mi madre, tanto le daba
estar despierta que dormida, pues realmente estaba desfallecida que es un
estado absurdo en el que te da igual casi todo lo que ocurra a tu alrededor. Es
algo asi, como para la materia, el estado plasmatico. Pues bien, nada mas
entrar, sin entretenerme en hurgar en los bolsillos de mi padre como otras
veces, ful directamente a la cuna donde estaba mi hermanito. Me subi a un
escabel para ver mejor, y lo que descubri durmiendo placidamente entre las
sabanas era lo que menos esperaba encontrar. El sol se filtraba a través de una
persiana de cafiizo y llegaba al moisés como una fina ducha de luz con un
efecto cautivador y casi magico. Mi hermanito sonreia beatificamente al
mundo con un gesto apacible sin rastro alguno de tension. Tenia una piel suave
y tirante que se volvia cardena ante la accion estranguladora de mis pellizcos,
y unos rasgos bien definidos que lo catalogaban dentro del grupo de bebés
hermosos y guapos. ;Como es posible que esa criatura de rostro angelical
fuera la misma que nada mas nacer hizo pensar a todo el mundo que un
meteorito, algo mas grande que el que acabd con los dinosaurios, habia caido
sobre la Tierra? Sélo un chichon enorme y unos cuantos arafiazos distribuidos



por su cabecita pelona recordaban a la noche anterior.

De repente noté la mano huesuda de la abuela Dora sobre mi hombro.

—Te gusta tu nuevo hermanito?—me susurrd con su vozarron de lefiador
— Es mucho mas guapo que t, ja que si?

—Ya, y yo que creia que era un monstruo...

—Si, a nosotros también nos decepciond bastante ayer, las cosas como
son, pero fijate el cambiazo que ha dado en ocho horas.

—Y por qué es distinto ahora? —pregunt¢ yo decepcionado con su
evidente mejoria.

—La Luna —dijo tajante mi abuela—, ;no te fijaste en la luna tan enorme
que habia ayer? La luna llena lo convierte en... lobezno. Es un bebé—Ilobezno,
y con el tiempo se convertird en todo un hombre—Ilobo.

—Ah, eso estd muy bien —dije yo como si acabara de decirme que mi
hermano se haria cirujano o algo por el estilo.

—No esta mal. Ahora mas vale que le dejemos dormir pues ha estado toda
la noche cazando y est4 agotado.

En aquellos momentos yo no sabia lo que era un hombre—Ilobo, ni habia
oido hablar nunca de nada parecido, pero estaba tranquilo pues en casa todos
se comportaban como si fuera de 1o mas normal. De hecho, hasta el siguiente
plenilunio, como se vera, nadie de la familia se acordd de la peculiaridad
exclusiva de mi hermano, incluso le pusieron de nombre Evaristo, como el
abuelo. Todos rehuian hablar de lo sucedido en la noche de su nacimiento
como si trataran de escapar de una realidad que no apetecia, pero esta claro
que por mucho que uno se esfuerce en ocultar la verdad, €sta acaba saliendo a
flote por fea que nos parezca. Es como un ahogado, que pasado un tiempo en el
fondo del rio, tarde o temprano emerge a la superficie mostrando un cuerpo
hinchado, podrido y medio comido por peces y cangrejos, y cuanto mas tiempo

pase en el fondo mas repugnante resulta luego.
%

Las brujas que habitan en la comarca de mi aldea natal aparte de su
estrafalario gorro, s6lo tienen una cosa en la cabeza: ganar en la competicion
de brujas y hechiceras que se celebra anualmente durante el mes de octubre



con motivo de su gran aquelarre interprovincial. Acuden brujas de todo el pais
y todas compiten por ser las mejores en sus ritos y hechizos en una lucha feroz
y despiadada. Se establecen varios premios divididos en diferentes categorias
y el mas codiciado siempre ha sido el de la mejor puesta en escena del
llamado Rito de Iniciacion Nubil, que basicamente consiste en degollar a un
recién nacido sobre los pechos desnudos de una joven virgen, aunque para
facilitar las cosas, ultimamente ya no se exige que sea virgen.

Dada la complicacion de las pruebas la forma habitual de participacion es
por equipos, y cada equipo estd formado por tres o cuatro brujas, una de las
cuales es la jefa del grupo y es quien disefia la estrategia y asume todas las
responsabilidades. En general, pasada la competicion desaparecen las
hostilidades entre las participantes, excepto en el caso de Janet, y su gran
enemiga, Wanda, que se odian desde que se conocieron, y se conocieron en el
parvulario con tres o cuatro afios de edad. De la misma forma que hay amores
a primera vista, también hay odios a primera vista, pues al fin y al cabo ambas
emociones no difieren una de otra mas que en la orientacion. Si con el amor
eres feliz cuando lo es el ser amado y te entristece verlo padecer, con el odio
ocurre lo contrario, estas encantado si tu odiado sufre, y te llevas un berrinche
si sabes que se lo esta pasando en grande. Claro, que en el fondo, si hay una
gran diferencia entre el amor y el odio, una diferencia que hace mas perfecto
al odio, pues lo convierte en una emocion mas completa. La diferencia es que
el odio admite diversidad; es decir, mientras que resulta imposible estar
completamente enamorado de dos personas a la vez, es muy normal odiar a un
grupo de varios individuos simultaneamente, incluso puedes odiar a una
sefiora mayor a su hija y a su nieta en el mismo dia sin que nadie piense que
eres un pervertido. Pues bien, el caso es que Janet y Wanda se odiaban con
verdadera locura desde que se vieron por primera vez. Entre ellas salto la
chispa del odio apasionado y puro, un odio, ain después de tantos afios,
sincero y desinteresado que las hacia competir cada afio en el gran aquelarre
con la Unica idea, no ya de ganar, sino de evitar que ganara la otra. Las dos
competian en la prueba de mayor prestigio, el Rito de Iniciacién Nubil y a
estas alturas, a un mes antes de la celebracion del campeonato, a las dos les
faltaba la parte mas importante: un bebé al que degollar. Esa era la razon por



la que Janet estaba de tan mal humor. Sin embargo, Wanda vivia mas feliz
porque creia que ya tenia el suyo. Resulta que Fina y Flora, las hermanas
pajarito, aunque en aquel tiempo yo no lo supiera, eran brujas y pertenecian al
equipo de Wanda y en cuanto se enteraron de que su vecina, mi madre, estaba
embarazada, ya tenian claro de donde iban a sacar el bebé que necesitaba su
jefa. Claro, que lo que no se podian imaginar es que naciera un bebé—
lobezno, circunstancia que impidio que lo secuestraran nada mas nacer.
Naturalmente, nada de todo esto afectaba de momento a Evaristo, mi
hermano—Ilobo, que estaba recibiendo todas las atenciones posibles de la tia
Flavia, en menos medida de mi madre, ninguna de mi padre, y por supuesto, la
indiferencia de la abuela Dora que en el fondo le traia todo al fresco. A mi me
dolia ver que alguien con pinta de chucho callejero (ocasionalmente, ya, pero
esa imagen se quedaba grabada de forma indeleble), me robara el poco carifio
que mi familia me dispensaba. Sobre todo me molestaba compartir la
dedicacion de tia Flavia, pues de todas las myjeres de la casa y de todas las
de la aldea, era con la que mejor me llevaba yo. Todos los afios, después de
las lluvias de otofio, me llevaba a coger caracoles, y aunque no sea una
actividad que destaque por lo que une a las personas, yo lo recuerdo como
algo grande y este afio, que ya habia empezado a llover, aun no habiamos
salido ningin dia porque estaba continuamente con el “otro”. Que pronto se
empieza a sufrir en la vida porque somos reemplazados por “otro”, pensé con
mis escasos siete afios mientras intentaba bajar por mis propios medios del
arbol al que me habia subido en un intento desesperado de llamar la atencién
de la tia Flavia. Ella estaba acunando a la bestia en un extremo del jardin y
por un momento pens€ que estaba preocupada por lo que me pudiera pasar
porque se levanto gritando cuando vio que estaba a punto de matarme.
—B4jate de ahi, desgraciado, que te vas a romper la crisma. Seré tonto...
No la pude hacer caso porque resbalé y me quedé enganchado por los
tirantes de los pantalones en una rama sin poder subir ni bajar balanceando
como un ahorcado de un lado para otro. Entonces, vi que las hermanas pajarito
salian de su casa camino de la mia y se detuvieron justo debajo del arbol del
que yo pendia sin advertir mi presencia. Estuve a punto de gritar auxilio
cuando una intuicién que ain no tenia, me hizo permanecer en silencio. Un



silencio que aproveché para enterarme de lo que estaban hablando.

—Flora, de verdad, a mi me da no sé¢ qué matarlo,... es tan mono.

—(Mono? jEs un perro! Y es la tinica solucion.

—Podemos secuestrarlo ahora que es un bebé normal, y llevarselo a
Wanda segin lo planeado.

—Te 1o vuelvo a repetir? El dia de la celebracion del rito de iniciacion
nubil serd la siguiente noche de plenilunio, jentiendes? jPlenilunio! jImaginate
el desastre que podria organizar esa bestia! ;Y quién serian las responsables
de que la gran fiesta esperada por toda la congregacion acabara en una
sangria?

Flora dirigi6 alternativamente su dedo indice hacia si misma y hacia su
hermana.

—Ya, pero a lo mejor este afio es en una noche normal... la Gran Bruja
Comendadora de Hechizos no ha confirmado atin la fecha.

—Ya, pero casi todos los afios ha sido en plenilunio, jjoder, somos brujas,
nos va ese rollo! Por eso tenemos que anticiparnos y decirle a Wanda que el
nifio se ha muerto. De esta forma dejamos claro que hemos cumplido con el
compromiso de conseguirle uno, pero que la mala fortuna se ha puesto en
nuestra contra y se lo ha llevado para siempre.

Flora senal6 el cielo con su dedo indice. Fina, sin estar convencida asintio
con desgana.

—Asi, que primero lo secuestramos y luego le damos matarile —sentencio
Flora.

Yo me seguia meciendo empujado por la suave brisa del atardecer sin
hacer ninglin movimiento que delatara mi presencia, pues aunque no entendia
nada, mi intuicion, una vez mas, me decia que se trataba de algo que ellas

preferian mantener en secreto.
%

—Chicas, el mes que viene es la gran competicion, ;como va lo del nifio?
—1la voz de Janet rezumaba autoridad a pesar de sus esfuerzos por mostrarse
amistosa.

Olivia y Allison Dick trataban de no agachar sus cabezas para no irritar



mas a Janet. De momento no habian conseguido nada parecido a un bebe¢ y el
tiempo apremiaba.

—Ha habido afios en que estaba permitido utilizar un muiieco. Los hay
muy realistas —dijo timidamente Olivia.

—Ya lo creo, hasta lloran si les aprietas la barriguita —argumentd Alison
Dick.

Antes de contestar, Janet respird hondo, cont6 hasta siete y procur6 utilizar
un tono amable en sus palabras.

—Ya, claro, pero puntia mas tener un nifio auténtico y segun tengo
entendido Fina y Flora ya han conseguido uno para la asquerosa de Wanda.
Vosotras no vais a ser menos, jverdad?

Una vez mas, las dos brujas asistentes de Janet procuraron mantener sus

sombreros en alto, sin conseguirlo.
*

Yo seguia penduleante, colgado de mu arbol, dandole vueltas a lo que
habia oido a las hermanas pajarito a cerca de matar a un mono, o no s¢ qué
otro animal que finalmente resultd ser un nifio, y me tenia realmente intrigado,
pues no podia imaginar a ninguna de las dos matando a nadie. Esa misma
noche cambié de opinion.

Aunque parezca mentira, llevaba cerca de cinco horas colgando del arbol
sin que nadie me echara de menos. Estaba claro que Evaristo me habia
destronado. Qué gran humillacion. Me encontraba cansado pero sobre todo
herido por la reaccion de mi familia ante mi desaparicion. Daba por hecho que
estarian algo preocupados, intranquilos,... no s€, tampoco es que esperara que
de repente se organizaran grupos de busqueda con toda la poblacién de la
comarca haciendo cola para alistarse, pero al menos que alguien saliera al
jardin llamandome con cierta insistencia y algo de disgustillo. Pero nada. En
vista de tanta indiferencia, empecé a llamar a gritos a la tia Flavia sin obtener
ninguna respuesta. Tampoco mi madre se dio por enterada, ni nadie de la casa,
en vista de lo cual decidi bajar del arbol por mis propios medios, tarea nada
sencilla como pude comprobar inmediatamente. Me dejé caer por la fuerza de
la gravedad abrazado al tronco y segin descendia me iba desollando



concienzudamente, hasta que una rama con multitud de protuberancias se
interpuso en mi entrepierna y me par6d de una forma que jamas pude imaginar
tan dolorosa. Cuando recuperé la respiracion, segui destrozandome de otras
fantasticas maneras. Finalmente aterricé en el suelo y medio arrastrandome me
dirigi hacia mi casa con un tobillo dislocado, las partes pudendas tumefactas,
y probablemente con solo la mitad de la sangre necesaria para mantener las
constantes vitales constantes. Quiza por eso perdi el conocimiento a escasos
metros de la puerta de entrada, al lado de un arbusto de laurel que mi madre
abonaba todos los dias con plastas de la vaca. Lo recuperé ya muy avanzada la
noche, serian las dos o tres de la madrugada, y ;Oh, sorpresa! semiconsciente
vi que las hermanas pajarito salian de la habitacion de mis padres con un
extrafio bulto en las manos saltando por la ventana. Luego, con pasos rapidos
desaparecieron en la oscuridad de la noche camino de su casa, pero atn pude
ver como se metian en un cobertizo donde guardaban todo tipo de archiperres
inverosimiles que usaban para curtir pieles y hacer todo tipo de prendas con

variable resultado estético. Después volvi a perder el conocimiento.
%

—Bueno, entonces nos lo cargamos ya, ;no?

Flora hizo la pregunta mientras afilaba con movimientos mecénicos y
precisos un cuchillo curvo de hoja delgada y penetrante, su cuchillo
deshuesador.

—Ya sabes cudl es mi opinion. Yo me esperaria hasta confirmar que la
noche elegida para el Rito sera la de plenilunio, pero ti mandas.

—Pues hala, ponme al gazapin encima de la mesa que lo voy a pelar.

—Pero mira que eres bruta, hija. Se trata de que Wanda piense que el crio
se ha muerto de repente y si se lo llevamos hecho unos zorros, ;qué le
decimos?: “mira, no tenemos ni idea de lo que le ha pasado, suponemos que
habré sido una cagalera,... ya sabes lo que pasa con los bebés cuando te salen
delicaditos”, ;no?, y mientras, la ensefiamos el nifio sin piel, como un tomate
escalfado.

—Uy, si, qué tonta, tienes razon pero es que ya sabes lo que me gusta a mi
desollar. Amor al trabajo, ya me conoces.



—Anda, anda, acércame ese trapo que voy a hacer las cosas
profesionalmente: tratamiento por asfixia, ya veras.

—Ya, pero donde esté un buen desollamiento...

Fina cogio el trapo que le dio su hermana y cuando lo puso sobre la cara
del pobre Evaristo, algo chocod violentamente contra el ventanuco del
cobertizo. El golpe se volvio a oir y las dos hermanas se miraron perplejas
tratando de adivinar qué podia ser lo que seguia aporreando de forma
insistente, y por tanto molesta, en su tejado. Abrieron el ventanuco y una
lechuza con cara de corazdn partido por la mitad, y blanca como un queso de
oveja, es decir, no demasiado blanca, se col6 rapidamente dentro del taller y
fue a posarse precisamente al lado del bebé. Estaba algo magullada y
probablemente mareada de los trastazos contra el ventanuco pero sabia
mantener el tipo con dignidad.

—ila lechuza mensajera, La lechuza mensajera! —gritaron las dos al
mismo tiempo.

Réapidamente se lanzaron sobre ella y levantandola por el pescuezo
cogieron el mensaje que llevaba enrollado en una de sus patas. Seglin lo iban
leyendo sus caras se abrian en una amplia sonrisa cada vez mas llena de
dientes hasta que finalmente empezaron a bailar una especie de polca
improvisada. La noticia que las habia puesto de tan sandunguero humor venia
de la Gran Bruja Maestre Comendadora de Hechizos, comunicando la fecha de
la celebracidn del aquelarre, que seria el doce de octubre; segiin sus rapidos
y precisos calculos, caia cuatro dias mas tarde de luna llena, es decir, en luna
menguante, es decir, que mi hermano habia salvado el pellejo de momento.

—Lo ves? —dijo triunfante Fina—. No siempre se celebra el rito en
noche de plenilunio, vaya suertaza que hemos tenido.

—Pues si, somos muy afortunadas. Tenemos al candidato ideal para el Rito
de Iniciacion Nubil, por lo que Wanda estara encantada con nuestro trabajo.
Todo lo que tenemos que hacer es esconder al interfecto hasta que llegue el
doce de octubre, jese serd el gran dia en que con su colaboracion involuntaria
ganemos la competicion y por tanto, el prestigio y reconocimiento de toda
nuestra alegre comunidad de brujas colegiadas!

—...Y sobre todo la pasta que nos dara Wanda.



—Creo que voy a desollar a la lechuza para celebrarlo.
%

Mientras Fina y Flora celebraban su fortuna, Alison Dick y Olivia
languidecian por el peso del fracaso. También ellas habian recibido el
mensaje con la fecha de la celebracion y, dado que ya estaban a seis de
octubre, tenian menos de una semana para conseguir el nifio que necesitaba
Janet, su jefa, para poder optar al codiciado premio. Después de recorrer toda
su comarca en busca del anhelado bebé decidieron bajar al valle vecino,
donde estaba mi aldea, para ver si en esos nuevos pagos tenian mas suerte.
Antes de empezar el trabajo, para aliviar sus penas y de paso darle un gusto al
cuerpo, pensaron que seria una buena idea visitar la taberna y beberse un
barril de cerveza entre las dos. Alli se encontraron con mi padre y sus
amigotes que también estaban empenados en la tarea de aliviar penas via
cerveza. Y las penas de unos supusieron la esperanza de otras.

—Mi higo, ;te lo puedes creer? ... hips... se ha vuelto a escapar de casa.

—Y volveré a hacerlo si no tienes mano dura, amigo.

—¢Mano dura? pero si naci6 hace veintiséis dias...

Alison Dick, la bruja mas vieja del pais, tenia tres largos pelos en la punta
de la nariz que cuando escuchaba algo de su interés se ponian tiesos como el
rabo de un perdiguero oliendo su presa. En este momento, al escuchar a mi
padre, se le estiraron como las antenas de una langosta. Dio un manotazo a
Olivia que seguia empinando el codo y se acercaron un poquito mas a la mesa
donde estaba mi padre con sus amigotes.

—¢ Veintiséis dias y ya se ha fugado dos veces?... lo que te decia, jmano
dura!

Alison Dick apur6 lo que quedaba del barril de un trago y tras soltar un
eructo que casi levanta el entarimado del suelo, cogi6 a Olivia en volandas y
juntas salieron de la taberna.

—Vamos a buscar a ese pequeiio aventurero antes de que lo haga el
borracho de su padre. Esta aldea sélo tiene cuatro casuchas y no sera dificil
encontrarlo.

—Y luego volvemos a por un poco mas de cerveza?



*

La nariz de Alison Dick, la bruja mas vieja del pais, ademas de tener tres
insurrectos pelos, estaba dotada de uno de los olfatos mas finos del reino
animal. Guiandose de tan excelente sistema de deteccion, y dado que Evaristo
llevaba una buena temporada sin que nadie le cambiara los pafales, pronto
llegaron al cobertizo donde Fina y Flora, las hermanas pajarito, lo tenian
secuestrado. Entraron sin ninguna dificultad por el ventanuco del tejado que
tenia las contraventanas totalmente astilladas, y rapidamente se encontraron en
el interior del taller, donde una lechuza completamente desplumada las miraba
con expresion de profundo malestar. El azar quiso que en ese momento yo
estuviera sentado a la puerta de mi casa recuperandome de los quebrantos
sufridos el dia anterior, y vi perfectamente como las dos brujas salian del
cobertizo llevandose a mi hermano debajo del brazo. Detras las seguia, dando
pequetios saltitos, lo que parecia una lechuza sin plumas visiblemente
malhumorada. Era la segunda vez que alguien estaba interesado en llevarse a
mi hermano y aunque yo veia con satisfaccion que desapareciera, no dejaba de
intrigarme que tanta gente quisiera hacerme el favor de quitirmelo de en
medio.

Si no fuera porque habia quedado con Rufus, el pastor mas animal de todo
el valle, las hubiera seguido para enterarme de qué iba todo el misterio, pero

una cita es una cita.
%k

Ni que decir tiene que el disgusto que se llevaron las hermanas pajarito
cuando se dieron cuenta de que les habian robado el nifio, fue colosal. Del
cobertizo llegaban, arrastradas por el viento, terribles maldiciones que
proferian entre sollozos y lamentaciones. Estaba claro lo mucho que querian a
mi hermano, pues primero lo roban de mi casa, y ahora que se lo habian
robado a ellas, las pruebas que daban de lo mucho que lo echaban de menos,
eran conmovedoras.

Al dia siguiente partieron de madrugada en su bliisqueda, al otro lado del
valle, donde vivian Janet, Olivia y Alison Dick, la bryja mas vieja del pais.
Me lo dijo Rufus, el pastor, que se enteraba de todo lo que pasaba en el



campo.

*

El gremio de brujas y hechiceros tiene su propio cddigo ontoldgico cuya
principal funcién es que todo el mundo sepa que existe. No hay constancia de
que se haya aplicado en alguna ocasion y las probabilidades de que aparezca
de repente una bruja dispuesta a guiarse por €l, son remotas. Si ademas esta de
por medio la gran competicion del aquelarre interprovincial que se celebra
todos los afios en las inmediaciones de mi aldea natal, el que alguien piense
que puede haber una bruja que se comporte deportivamente esta tan fuera de
lugar que a los nifios cuando se caen y se hacen dafio les cuentan algo
relacionado con esta improbabilidad para que se rian. Tanto como se estaban
riendo ahora Alison Dick, la bruja mas vieja del pais, y su colega Olivia,
mientras desenvolvian a Evaristo sobre el fogon de la cocina ante la mirada
circunspecta de la lechuza que seguia la accion con el entrecejo fruncido en
una clara mueca de desaprobacion. A la euforia por el éxito de su operacion,
se unian los efluvios de la cerveza, como combustible para alimentar las
carcajadas, con el resultado de una mandibula desencajada para Olivia, y la
pérdida de parte de la dentadura para Alison Dick. Cuando finalmente
recuperaron la estabilidad emocional y pudieron controlar su desbordante
alegria, mi hermano empezd a berrear, quiza para dejar claro, que ahi, no
todos compartian los mismos intereses.

—Demonio de crio, con esos pulmones hubiera sido un monstruo de la
cancion.

—O pregonero.

Las dos bryjas volvieron a estallar en sobrecogedoras carcajadas hasta
que Alison Dick, guiada por la responsabilidad de ser la bruja mas vieja del
pais, pard en seco sus desbordantes risotadas y levantando una mano como si
quisiera detener el mundo, exclamoé tan seria como nunca antes habia estado:

—Mafiana haremos venir a Janet para que cubra de oro las palmas de
nuestras manos.

—Se va a poner tan contenta que podremos pincharla con nuestros gorros
sin que diga nada, ya veras.



—Si... de la misma forma que para ella la gran noche sera la del doce de
octubre, para nosotras serd mafana —de repente el tono de Alison Dick
cambid por otro de gran autoridad—. Por cierto, antes de irnos a la cama,
limpia las cacas a este mocoso porque tengo las narices que me van a estallar.

Si de repente hiciéramos avanzar el tiempo y nos pusiéramos veinticuatro
horas mas tarde en el mismo sitio, veriamos exactamente la misma escena pero
con mas gente. Podriamos ver que Evaristo, flanqueado por Olivia y Alison
Dick seguia en el fogon de la cocina (ain con los pafiales repletos de 1o mas
pestilente que se da en materia orgdnica, dado que la autoridad de la bruja mas
vieja del pais no fue suficiente para vencer la repugnancia de Olivia), pero
ademas veriamos que acababa de entrar Janet, exultante, por la puerta de la
cocina. Si alin avanzdramos otros diez minutos mas, podriamos apreciar que
dos figuras con cara de pajaro asustado avanzaban de puntillas, ocultdndose
entre la maleza, hacia la choza de Olivia y Allison Dick, y que discretamente
se asomaban por la ventana de la cocina para ver qué estaba pasando en su
interior. Y lo que pasaba es algo que no suele verse todos los dias.

Janet, nada mas ver al nifo, lo cogid jubilosa en volandas, y haciendo
esfuerzos para no sufrir un desvanecimiento por efecto de la corriente de aire
apestoso que provocd su entusiasmo, empezo a bailar con ¢l mientras le
soltaba frases incomprensibles en un idioma inventado por ella pero que
resultaba de lo mas efectista. Varias veces incluia la frase “abracadabra pata
de cabra” ante el regocijo de sus pupilas que apartaban el aire de delante de
sus narices con severos manotazos, al tiempo que pedian a su jefa que dejara
de mover al chiquillo como si fuera un botafumeiro de un lado para otro.

Las dos figuras con cara de pdjaro asustado seguian desde el exterior la
alegria de sus competidoras, expectantes, pero sin compartirla. Tenian que
recuperar al crio como fuera sin excluir la violencia, razon por la que cada
una de ellas habia traido consigo distinto tipo de armamento, ligero pero
mortifero. Flora, tan aficionada al despelleje, acariciaba agazapada bajo la
ventana un enorme escalpelo de hoja ligeramente curva y perfectamente
bruiiida en la que se reflejaba una luna que empezaba a asomar tras los arboles
del bosque. Una luna que segln iba saliendo, se iba mostrando mas y mas



grande, y mas y mas redonda, porque esa noche era noche de luna llena. De
repente, Flora vio por el rabillo del ojo el destello brillante que salia de su
cuchillo, y sin apenas mover la cabeza, con un simple movimiento de los
globos oculares que le quedo de lo mas camalednico, observo por un lado que
el disco lunar estaba ya en todo su apogeo arriba, en un cielo que
repentinamente paso del azul oscuro al negro tizon, y por otro lado el interior
de la cabana. Y ella paso de estar agachada bajo la ventana de la cocina de
Olivia y Alison Dick, la bryja mas vieja del pais, a estar corriendo monte
abajo todo lo que daban de si sus flacuchas piernas. Flora se quedo el tiempo
suficiente para encanecer repentinamente. Lo que vio a través de la ventana de
la cocina durante décimas de segundo, antes de emprender también la huida
tras su hermana, hubiera hecho palidecer de miedo a todos los osos de la
comarca. En cuanto la luna logr6 colarse con todo su esplendor dentro de la
cocina iluminando la totalidad de las cosas que habia dentro, incluyendo a mi
hermano, la escena fue dantesca, inverosimil, sorprendente, bestial,
armagedonica e inolvidable. El tnico personaje que permanecid inmutable, y
con cierta sonrisilla de refocilo, fue la lechuza, que hasta ese momento no se
habia divertido nada desde hacia tres dias. El resultado fue que Janet, Olivia 'y
Alison Dick, la bruja mas vieja del pais, también se quedaron sin nifio para el
Rito de Iniciacion Nubil.

Antes de marcharse por el hueco de la chimenea, Evaristo se permitio
destrozar de forma irrecuperable la cocina, el resto de la casa, y cobertizos

adyacentes.
%

Al dia siguiente, bajaba yo del monte de haber estado hablando con mi
amigo el cabrero Rufus, cuando vi a las hermanas pajarito que salian de su
casa con aspecto de no haber pasado muy buena noche. Me parecio bastante
extrafio el nuevo color de pelo que se habia puesto Flora aunque tuve que
reconocer que el blanco le favorecia mucho. Ellas ni me saludaron. Yo creo
que estaban sufriendo mucho por algo y que ese sufrimiento les proporcionaba
una fuerza irresistible, pues dentro de su expresion de profundo disgusto se
percibia el brillo de la determinacion. En esta ocasion decidi no perderlas de



vista.
%k

Las hermanas Pajarito eran conscientes de su terrible situacion. Wanda las
habia pagado por adelantado y en esos momentos no tenian al beb¢, ni vivo ni
muerto, y eso la enfureceria muchisimo. Wanda, pertenecia al grupo de brujas
que se tomaban muy mal que algo saliera contra su voluntad, y si tenia alguien
a quién echar la culpa, lo reprendia con una mirada que helaba la sangre.
Literalmente. A continuacion el interfecto se convertia en sandia.

—FIl Gran Aquelarre es el dia 12, teniendo en cuenta que estamos a 9, alin
nos quedan tres dias para conseguir un nuevo nifio —Flora trataba de ser
positiva—.Es muy sencillo, jno te parece? —forzo una sonrisa que decidio
mantenerla todo el tiempo que pudiera para ver si era verdad que una actitud
positiva puede modificar el destino.

—Ya lo creo, no hay nada de lo que preocuparse —ironizoé Fina—. Por
cierto, ;por qué no evitas sonreir de esa forma? das un poco de pena.

—(En serio? Pues a mi me gusta, me da &nimos.

En ese momento pasé mi madre que iba con un capazo lleno de plastas de
vaca para echarlas en el laurel.

—Buenos dias vecina —salud6 Flora de lo mas cortes—. Tienes muy
buena cara.

—Muchas gracias, ti también —minti6 mi madre—. Bueno, quiza sin esa
sonrisa tal vez estuvieras mejor, claro que con ese nuevo color de pelo
tampoco queda tan mal.

—Te has fijado? es de lo mas fashion, jno crees?

—NMe lo has quitado de la boca. Bueno os dejo —mi madre cambiaba de
tema de conversacion con agilidad de barbero— que tengo que abonar el
laurel y después le voy a dar la teta a Evaristo.

—Le vas a dar la teta a Evaristo, tu hijo? —preguntaron en sincronizada
coreografia las pajarito.

—Claro que le voy a dar la teta a Evaristo, mi hijo, no se la voy a dar a
Evaristo mi suegro, ;jno os parece? Ademas lleva cuatro afios muerto.

—Queé tonteria, por supuesto, lo que pasa es que pensabamos que le dabas



otras cosas, no s¢...

—Acaba de cumplir casi un mes, qué queréis que le dé para comer,
(berzas con chorizo?

—Ja, ja, no, claro,... —Flora trataba sin ningin éxito aparentar que la
conversacion se desarrollaba dentro de los términos habituales de naturalidad
— Jy qué tal esta? el nifio, quiero decir.

—(No os habéis enterado? se escapd hace tres dias de casa, pero ya ha
vuelto. Esa sonrisa Flora, te estd cambiando —mi madre, ademas de ser una
maestra en pasar de un tema de conversacion a otro, de la misma forma
dominaba el cambio de tono en acotaciones que hacia dentro de sus mondlogos
—. Llego esta madrugada y €l solito se metid en su cuna a dormir. Me pregunto
queé habra estado haciendo toda la noche por ahi,...en fin, estos hijos, en cuanto
crecen un poquito no dejan de dar disgustos. Os dejo que tengo tajo.

Una vez que se hubo marchado mi madre, a las pajarito sélo les faltd dar
un salto y chocar las manos en el aire. Habian pasado de verse convertidas en
calabacin o algo peor, a notar el sabor dulce del éxito con sélo sacar la
lengua. Rapidamente tramaron un plan para volver a secuestrar a mi hermano
que lo llevaron a cabo esa misma noche, ante mis vigilantes ojos. Lo hicieron
de la misma forma que la vez anterior, entrando por la ventana a la habitacion
de mis padres y volviendo a salir por el mismo sitio con el monstruo debajo
del brazo. Yo no di la alarma, pues como ya he dicho, por lo que a mi
concernia se lo podian quedar para siempre, pero €so no era dbice para que no
estuviera interesado en ver a qué se debia todo este trasiego de nifio para
arriba, nifio para abajo, que tengo al nifio, que dejo de tenerlo,... en fin, que me
picaba el gusanillo por saber a qué se debia todo este lio. Y también tenia mis

planes, claro.
%

—iMi higo se ha vuelto a escapar de casa! ;Os lo podéis creer? jLa
tercera vez en un mes!

—iTabernero, como van esas pintas que te pedimos hace veinte segundos,
vienen o que!



Yo no perdia de vista a las pajarito ni un solo momento del dia. Bueno, en
realidad, lo que no perdia de vista era su casa pues desde que volvieron a
secuestrar a Evaristo no salieron de ella hasta que por fin, pasados tres dias,
vi que salian vestidas con sus mejores galas y con un fardo bajo el brazo, que
evidentemente contenia a mi hermano. Olia a distancia. Con paso presuroso
enfilaron por el viejo camino del chorrillo, llamado asi, por lo caudaloso del
rio que discurria en paralelo por uno de sus lados, y rapidamente se internaron
en el bosque. Las segui por sitios en los que no habia estado en mi vida, por
desfiladeros, canadas, hoces,... fue un repaso por todos los accidentes
geograficos posibles que me dejo exhausto en los primeros diez kildémetros,
pero que una fuerza de voluntad impropia para mi edad me mantuvo con las
energias suficientes para seguir tras ellas por aquellos lugares ominosos.
Finalmente, con mis piernas azotadas por miles de arbustos, algunos de ellos
urticantes, y la fatiga oprimiendo mis pulmones, llegamos a un calvero al
fondo de un valle en el que ya habia reunidas unas veinte personas, brujas
todas, vestidas de forma bastante estrafalaria, aunque estoy convencido de que
ellas pensaban para sus adentros que iban de lo mas elegantes. Habian
formado un circulo perfecto y, de forma destacada, estaba la Gran Bruja
Maestre Comendadora de Hechizos bajo un enorme sombrero puntiagudo y
lustroso. Llevaba una ridicula mascara de barro y retamas, para mi gusto
bastante mal hecha, tan grande que no se le distinguian ni brazos ni piernas ni
nada. Era pura mascara. Cuando llegaron las hermanas pajarito fueron
directamente al circulo y se pusieron en un hueco que habia claramente
reservado para ellas. Yo me oculté detras de una roca rarisima que parecia una
mesa de granito y que sin duda era el escondite perfecto, pues podia ver y oir
todo lo que pasaba sin ser descubierto. De repente me llevé un gran sobresalto
cuando de forma inesperada se puso a mi lado una lechuza desplumada de
mirada aviesa que me resultaba de lo mas familiar. Me tranquilizo el hecho de
que me mirara con gesto de complicidad, si eso es posible en una lechuza con
piel de pollo. Al poco tiempo la mascara levantod los brazos para acallar los
tipicos comentarios de la gente que se vuelve a encontrar después de haber
pasado una buena temporada sin verse, y con solemne autoridad empezo a
hablar con una voz de pito que no le pegaba nada:



—Brujas y hechiceras de todos los confines del valle, y de mas all4 de las
montafias heladas —un silencio que se podia apartar con las manos siguié a
estas primeras palabras—. Una vez mas estamos convocadas por el poder de
la noche para poner a prueba nuestras mas siniestras habilidades en el arte de
la taumaturgia, la nigromancia y demas conocimientos arcanos que no voy a
enumerar pues no estoy de humor, para ver quien es la mas poderosa y temible
de todas las brujas presentes.

Un ligero revuelo se levanto entre las participantes mirandose unas a otras
como galgos antes de empezar la carrera.

—FEste afio, como todos los anteriores, a parte de ver quién prepara la
mejor sopa de alas de murciélago y chorradas por el estilo, la gran
expectacion esta centrada en el Rito de Iniciacion Nubil —en este momento
todas las brujas se removieron inquietas en sus asientos murmurando entre
ellas vete a saber qué—. Espero que como novedad sobre afios anteriores en
esta ocasion haya alguna de vosotras capaz, no ya de hacerlo mejor que sus
competidoras, sino simplemente capaz de hacerlo —aqui fij6 su mirada sobre
el grupo donde estaban sentadas las hermanas pajarito—. Porque a muchas de
nosotras nos gusta mucho presumir, y luego nada de nada, ;verdad Wanda,
Janet y compaiiia?

Hay momentos en que la intuicion ayudada por ligerisimos indicios juega
un papel muy importante en tu forma de interpretar la realidad que te rodea.
Sin darte cuenta llegas a unas conclusiones que una vez que las haces pasar
por el tamiz de la razon, siguen siendo perfectamente validas y encajan dentro
de la logica mas aplastante. Para mi, éste fue uno de esos momentos de
iluminacién reveladora. Inmediatamente me di cuenta del papel que jugaban
las hermanas Pajarito en toda la farsa, pero sobre todo percibi que el papel
protagonista corria a cargo del monstruo. Mi hermano Evaristo iba a formar
parte de ese rito que decia la mascara. Mir¢ a la lechuza y de la forma en que
me devolvio la mirada, supe que ella pensaba exactamente igual que yo, lo
cual es muy meritorio por mi parte, y de estar en lo cierto, mas aun por la
suya.

—Asi pues —la mascara hizo un pequetio gallo con la voz de lo mas
ridiculo—, ;alguna de vosotras es lo suficientemente bruja para participar en



el Rito de Iniciacién Nubil, o pasamos directamente al concurso de tartas y
ese tipo de sandeces con las que nos amuermamos cada afio?

Tal como me imaginaba, las hermanas pajarito y Wanda se levantaron
orgullosas de sus asientos y ante las miradas de admiracion y envidia de todas
las presentes se dirigieron hacia el centro del circulo.

—Gran Bruyja Maestre Comendadora de Hechizos, compafieras asistentes
al Gran Aquelarre Interprovincial —Wanda hablaba con pompa y solemnidad
sabedora de que era el foco de la admiracion y envidia, sobre todo envidia, de
todas las participantes, y en particular de Janet—. Mis dos colaboradoras, y
sobre todo yo, Wanda de Ojoseco, estamos en condiciones, por conocimientos,
entrega y amor a nuestra profesion, de practicar el Rito de Iniciacion Nubil,
por primera vez en la historia de la brujeria de nuestro gran pais para mayor
gloria de nuestra hermandad y para que sirva de ejemplo a futuras brujas que
ya tienen en quién fijarse para alcanzar cualquier meta que se propongan —
Wanda hizo una pausa en su perorata que aprovecho para lanzar una mirada de
suficiencia a Janet que estaba de un preocupante color verde bilis—. Ya s¢
que todas os alegrdis por nuestro inminente éxito, pues aunque el mérito sea
exclusivamente mio, y algo de estas dos, supone un nuevo logro en la practica
de nuestro arte que a todas nos beneficia, pues de todas...

—Por el amor de Lucifer, Wanda —interrumpié la mascara para
satisfaccion de todas las asistentes—, deja la retorica autocomplaciente para
cuando hayas terminado la prueba. Pasemos a la ara de los sacrificios, a ver si
la estrenamos de una vez, maldita sea.

Dicho esto, todas las brujas se levantaron del circulo y en disciplinada
formacion se pusieron en marcha, con la mascara en cabeza para dirigirse, oh
cielos, hacia donde estdbamos la lechuza y yo. No habia escapatoria posible,
asi que me arrebujé todo lo que pude detrds de la roca. La comitiva de brujas
se detuvo a unos tres metros por el otro lado, de forma que no podian verme,
pero si afinaban el oido suficientemente podrian oir como mi corazon trataba
de salirse de su sitio. Afortunadamente iban murmurando extrafias salmodias
que ocultaban el batuqueo cardiaco que casi hacia mover la roca.

—Manu, manis, manere volutum ergo pifia tania —decia Wanda.

—Ya, ya, venga —apremid la mascara, que por lo que se ve no era tan



ritualista.

A continuacidén pude oir que se acercaba una de las hermanas pajarito
hasta la roca y se tendia cuan larga era sobre ella.

—(Que Flora es virgen? —pregunt6 alguien con cierto pitorreo.

Después, Wanda desenvolvid a Evaristo y lo puso sobre la pajarito, y aqui
vino lo bueno. La mascara al ver a mi hermano clamé como una posesa con un
tono de voz que para nada era la ridicula vocecilla de antes. Se ve que habia
impostado una voz de pito para ocultar su potente vozarrodn con el que podria
poner en espantada a una manada de bufalos.

—iPero qué carajo hace aqui mi nieto!

Wanda casi se cae del susto ante el bramido que aun vibraba por todo el
valle.

—(Este crio tan pestilente es tu,... sunieto, oh Gran Bruja Maestre...?

—iS1, maldita sea, ese nifio cagado es mi nieto y nadie va a degollarlo,
especie de Circe con cara de mono!

—Pero,... ;y el Rito de Iniciacion Nubil?

—A la mierda con el Rito de Iniciacion Nubil. Me llevo al crio y ti estas
despedida de nuestra organizacion, privilegio que hago extensible a esas dos
pajarracas, que sois mas feas que una lechuza desplumada.

Mi compaiiera de escondite no recibié de muy buen agrado este ultimo
comentario y protestd con unos estridentes graznidos que nos delato a los dos.
Todas se asomaron a ver qué era aquello y de repente me converti en el ser
mas observado por un tropel de brujas, bastante sorprendidas hasta ese
momento, pero mucho mas ahora.

—Y eso?

—iPor todos los diablos! jEse es mi otro nieto!

—Pero esto qué es, un aquelarre o la visita a la abuela?

Mi abuela Dora fulmindé con la mirada a la autora del comentario, la
despidio también de la organizacidn, y sin hacerme el menor caso cogid a
Evaristo y se marché con ¢l en volandas todo lo dignamente que le permitia la
mascara que aun llevaba, seguida por la lechuza que por fin parecia algo mas
contenta. Yo la segui a cierta distancia pensando que aunque mi hermanito me
habia robado mi puesto y que no me apetecia nada compartir las atenciones de



tia Flavia y del resto de la familia con €1, tampoco se merecia lo que habian
estado a punto de hacerle.

Ademas, yo tenia mis propios planes para deshacerme del intruso. Ya
estaba todo hablado: mi amigo el cabrero Rufus necesitaba un buen perro lobo

para guardar su rebafio y pronto iba a tener el mejor cachorro. Exactamente
dentro de 24 dias.
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Impasse: II Antologia Negrocriminal Cruce de

Caminos

En ella encontrar¢is seis relatos negrocriminales que tocan diferentes
subgéneros, siete formas diferentes de ver el noir: tugurios de los afios
sesenta; supersticion en los bajos fondos de La Habana; fusion de la fantasia y
el negrocriminal; el noir nuestro de cada dia y la locura; el procedimiento
también tiene su lugar.

Seis autores, mezcla de veterania, consagracion y noveles: Juan Pablo
Gofii Capurro, Juanma Ramirez, Enrique de la Cruz, Francisco Juan Barata,
Luis Pacheco Granado y David Gémez Hidalgo.

Impasse se podria definir como callejon sin salida, o como un problema
que no progresa o al que no se le encuentra solucion. Y es que en la mayoria
de los relatos de esta antologia los protagonistas deberdn, en un momento u
otro, decidir, avanzar, desbloquear ese impasse para seguir con sus vidas.

HAZTE CON ELLA


https://amzn.to/2S65BbP

EUGENESIS

| ANTOLOGIA CIENCIA FICCION
CRUCE DE CAM

JOSE WICENTE MARIAS
LUIS MAZZARELLO




Eugénesis: I Antologia de Ciencia—Ficcion Cruce de

Caminos

Eugénesis es una coleccion de ocho relatos englobados dentro de la ciencia—
ficcion y lo fantéstico.

Los autores que participan son Carter Damon, Alicia del Rosario, Mar Rojo,
Jordi Rocandio, Luis Mazzarello, Tony Jim y José Vicente Mafias Montalbo.

Entre los relatos encontraréis distopias, un homenaje a Isaac Asimov, robots,
viajes en el tiempo, ciencia ficcion mezclado con terror y también ciencia—
ficcion mezclada con humor, una combinacidon muy atrayente y en muchos
casos con un punto de reflexion.

HAZTE CON ELLA


https://amzn.to/2XvUCqw
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SIN RELACION APARENTE: I Antologia Negrocriminal Cruce de

Caminos

Sin relacidon aparente es la antologia resultante del I Premio Cruce de
Caminos Negrocriminal de relato corto organizado desde el blog literario
Cruce de Caminos que administra David Gomez Hidalgo.

El Premio Cruce de Caminos Negrocriminal tiene una razon de ser: dar un
pequefio empujon a la creacion de relatos negrocriminales muy menos
preciados en afios pasados y que poco a poco se van haciendo un hueco en las
bibliotecas de los lectores.

Con ello, David Gémez Hidalgo, un apasionado de la novela negra y de
los relatos cortos, ha fusionado sus dos pasiones y viendo la respuesta que ha
tenido el premio le augura varios afios mas de vida.

J D Martin fue el ganador de dicho premio con el relato que da titulo a la
antologia, pero también encontraréis en ella ocho relatos mas, los finalistas
entre los cuales los relatos de Javier Martos o Susana Martin Gijon como
escritores mas conocidos, pero también los de Oscar Casas, Mari Carmen
Garcia, Ziortza Moya, Noelia Santarén, Gabriel Hidalgo o el debutante
Francisco Antonio Sanz consiguiendo una amalgama de situacidn y escenarios
muy del agrado del lector negrocriminal.

Y como broche de oro, Sin relacion aparente contiene material extra, dos
relatos de Josep Camps y si conocido Tiki Mercado y un genial prologo de
Susana Hernandez.

HAZTE CON ELLA


https://amzn.to/2RKfECL

Ntria Martin:
Ricard Savers
Joana lerrd
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Proleg de “Abrir un libro”

Contingut extra: Cristina Garciz Ferry i David Gamez Hida go




UN MALSON: I Antologia Negrecriminal Cruce de

Caminos en catala

Un malson conté el relat guanyador de Nuria Martinez 1 els finalistes del 1
Premi Cruce de Caminos Negrecriminal de relat curt. A més, conté extres de
Cristina Garcia Ferry 1 en David Gémez Hidalgo.

El I Premi Cruce de Caminos Negrecriminal esta organitzat des del bloc
Cruce de Caminos que administra David Gomez Hidalgo, un apassionat de la
novel.la negra, i intenta donar una petita embranzida a la creacio de relat curt
negrecriminal molt menystingut en els ultims anys.

HAZTE CON ELLA


https://amzn.to/2RVk2i4

LA TIENDA DE CRUCE DE CAMINOS

Te invito a que te pases por la tienda de Cruce de Caminos en la que podréis
encontrar otras publicaciones afines a la que acabas de leer, alguna de ella en
descarga gratuita.

AQUI ENCONTRAREIS LA TIENDA



https://crucesdecaminos.blogspot.com/2018/08/tienda—cruce—de—caminos.html

Datos de seguimiento, contacto o informacion

Blog: www.crucesdecaminos.blogspot.com.es
Correo de contacto: crucedecaminos22@hotmail.es

Twitter: http://twitter.com/(@2davidgomez
Facebook: https://www.facebook.com/david.gomez.1291

Instagram: https://www.instagram.com/2davidgomez/
Lista de correo: Aqui


http://www.crucesdecaminos.blogspot.com.es
http://twitter.com/@2davidgomez
https://www.facebook.com/david.gomez.1291
http://blogspot.us11.list—manage.com/subscribe?u=6fde5beaada79ecb966af009d&id=53dc8f5a51
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