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PRÓLOGO
 

Yo no he venido aquí a hablar de mi libro, que conste. Me han convocado
para hablar del libro de otros, lo que es un honor para mí. Estamos aquí
reunidos, pues, para celebrar el miedo, el terror, la fantasía y la literatura. Y
qué manera mejor de hacerlo que mezclar todos esos ingredientes en la
marmita de nuestro druida, el insigne David Gómez, y hacer que de ellos salga
una fascinante y terrorífica antología de relatos. Dicho lo cual, entramos en
materia.

El miedo, como sentimiento que es, tiene múltiples formas; todas ellas en
función del sujeto que lo experimente. Hay quien tiene miedo a la oscuridad,
aunque este miedo se da generalmente en niños; hay gente con fobia a ciertos
animales o insectos; hay quien ha desarrollado incluso terror hacia los
payasos. El miedo es libre y campa a sus anchas por nuestra mente. Basta una
mínima señal, un juego de sombras visto desde la cama, un leve ruido a
deshora y el miedo se apodera de ti. Tu cuerpo se paraliza y las pulsaciones
suben. Yo no podría decir que estas sensaciones sean agradables ni mucho
menos pero entonces... ¿por qué las buscamos?¿Por qué nos encantan las
historias de terror?

No sabría responder a esta pregunta pero sí sabemos que es un hecho que
las historias de miedo o terror existen desde tiempos inmemoriales. De la
tradición oral, germen de la literatura, nos han llegado las primeras historias
de terror y fantasía; brujas, enanos, hadas y duendes ya poblaban los relatos
ancestrales presentes en todas las culturas. De esos cuentos, recogidos por
escritores como Perrault (S. XVII), por ejemplo, nos han llegado versiones
extremadamente dulcificadas pero que en sus inicios fueron auténticos relatos
de terror. Cuentos con un componente aleccionador muy importante; una
manera de educar desde el miedo. Si bien el siglo XVIII no está exento de
figuras notables como Anne Radcliffe, el gran cambio en el género del terror
se produce a lo largo del S. XIX, con la irrupción de caracteres ilustres del



terror como el monstruo surgido de la ciencia y el vampiro. Mary Shelley y
Poe destacan entre los escritores protagonistas, si bien el estadounidense
sobresalió con una obra más extensa y variada, lo que hace de él un referente.
Nathaniel Hawthorne o Ambrose Bierce son otros de los nombres que se nos
vienen a la cabeza cuando tratamos este género y sus innumerables subgéneros,
como el horror cósmico, que instauró H.P. Lovecraft, ya en el S. XX.

Antes de eso, en 1897 concretamente, Bram Stoker nos presenta a Drácula,
un personaje magnífico que dejará huella en el imaginario colectivo como
antes hizo Frankenstein y después haría Pennywise, el payaso creado por
Stephen King. Clive Baker o Shirley Jackson son otros exponentes de la
literatura de terror moderna, un género muy prolijo en estos días.

De todos estos escritores y de todos estos personajes beben nuestras dos
escritoras y seis escritores para narrar sendos relatos de terror que van más
allá de los cánones del género, consiguiendo dar otra vuelta de tuerca para
disfrute del lector. En esta antología hay buenas dosis de mentes desquiciadas,
casas malditas o personajes sobrenaturales. Todo ello envuelto en esas
atmósferas viciadas que consiguen enturbiar de tal forma la mente del lector
que lo atrapan hasta dejarle sin capacidad para pensar en otra cosa que no sea
la historia que nos está contando.

Eso es lo que les pasará a los que se atrevan a adentrarse en estas ocho
historias de terror y fantasía que, sin más dilación, les invitamos a disfrutar.
Esperamos que les guste nuestra selección.

Enrique de la Cruz
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EL LLANTO QUE NO CESA
Jaume Vicent

 

Nunca hubiese imaginado que una simple llamada pudiera cambiar mi
vida.

Cuando el teléfono sonó aquella mañana, estaba junto a la máquina de
café, charlando con uno de mis compañeros sobre una película que queríamos
ver el próximo fin de semana. Miré la pantalla y vi que era Tania. Antes no
hubiese contestado, pero desde que nació la niña siempre surgen problemas,
así que estoy mucho más pendiente de sus llamadas.

—¿Sí? —contesté.
—¡Tienes que venir a casa! —dijo. Estaba excitada, su tono era nervioso,

lloraba y, de fondo, podía escuchar el murmullo de muchas voces.
—¿Qué pasa, Tania? ¿Dónde estás?
—Estoy en casa… Tienes que venir. Tienes que venir ya —dijo, cada vez

que repetía las palabras, las acompañaba de una especie de quejido largo y
lastimero, como el sonido que hacen unas uñas al rozar contra el cristal. No sé
por qué, pero me puso los pelos de punta—. Tienes que venir, ha pasado algo
terrible.

Ni siquiera me dio tiempo a contestar, colgó. Me quedé un par de segundos
mirando la pantalla del teléfono, pensando en volver a llamarla, pues parecía
que se había cortado. No lo hice. Algo dentro de mí, me empujó a salir
corriendo de la oficina.

Cuando llegué a casa me encontré con un montón de coches de la policía y
de la Guardia Civil. Los vecinos estaban asomados a las puertas y me miraban
interrogantes, como si yo supiera lo que estaba pasando. Bajé del coche y
corrí hacia la puerta, que estaba abierta, custodiada por un par de agentes que
charlaban distraídos.

Toda la casa estaba patas arriba, había policía por todas partes. Me



encontré a Tania sentada en el sofá del salón, encogida y temblando como una
hoja, lloraba desesperada y sostenía entre las manos el altavoz del
escuchabebés. Cuando me vio, su rostro se contrajo en una mueca terrorífica y
empezó a llorar más fuerte, al tiempo que se mecía adelante y atrás, con el
altavoz apretado contra el pecho. Me senté a su lado y la abracé. No recuerdo
si pregunté algo a los agentes o me quedé sentado en silencio, con mi esposa
entre los brazos… Solo sé qué pensé «algo ha pasado con el bebé».

—La pequeña… —gimió Tania.
—Señora, tranquilícese —dijo un agente de la Guardia Civil, que se

presentó como Gutiérrez—. Tiene que contarnos otra vez qué fue lo que
sucedió.

Tania, sin poder contener el llanto, les explicó de nuevo lo sucedido
durante la tarde. Su historia arrancaba con ella escribiendo en el ordenador.
La niña estaba durmiendo en su habitación. Dejó el escucha bebés al lado de
la pantalla y escuchaba a la niña respirar. La pequeña dormía. Entonces
alguien llamó a la puerta de abajo, Tania se levantó y fue a ver quién era,
resultó ser un vendedor. Quiso despedirlo, pero el tipo insistió y la tuvo un
rato en la puerta, mientras intentaba por todos los medios que se largara.
Cuando lo consiguió, regresó arriba, se sentó y volvió a escribir… Entonces,
tras un momento, se dio cuenta de que ya no escuchaba a la niña por el altavoz.
Fue corriendo a la habitación y se encontró con la cuna vacía. Fue habitación
por habitación buscándola, sin encontrar nada y entonces bajó, recorrió el
primer piso y se encontró con la puerta de atrás abierta, la que daba al jardín.

Eso fue todo. Salió al jardín a buscarla y como no vio nada llamó a la
policía.

El agente no dejaba de observar a Tania, tomaba notas y hacía más
preguntas. Volvía sobre lo mismo una y otra vez, como si quisiera saber hasta
dónde podía aguantar sin equivocarse o sin cambiar la historia. Algunas veces
se detenía en detalles estúpidos, «¿Cuándo se dio cuenta de que no escuchaba
respirar a la niña?», «¿Estaba segura de que antes la escuchaba?», «¿Qué
quería venderle ese hombre que llamó a la puerta?». Recuerdo que me puse
muy nervioso… Algunas preguntas la hacían llorar con más fuerza, otras la
dejaban en una especie de trance; cesaba el llanto y sus ojos se perdían en



algún punto detrás del agente, desenfocados, luego regresaba a la realidad y
balbuceaba una respuesta… Me enfadé, no pude evitarlo… Nuestra hija había
desaparecido y ese hombre estaba fusilando a mi esposa a preguntas, lo que
tenía que hacer era buscar a la pequeña.

Aquel fue un día terrible y agotador. Tania no se movió del sofá, con el
altavoz pegado al pecho se quedó allí llorando y dormitando. Uno de los
chicos de la unidad médica tuvo que darle un calmante. Yo me encargué del
resto. Me hicieron algunas preguntas que no supe responder y les di todo lo
que necesitaban.

Hacia las nueve de la noche se largaron todos. Nos mantendrían
informados de la investigación, las primeras horas eran cruciales y, por suerte,
Tania había llamado en seguida.

Esa fue la primera noche que Tania durmió con el escuchabebés al lado.
Al día siguiente llamé al trabajo y les pedí, por favor, que me dieran

algunos días libres. No hubo problemas, me desearon suerte y se ofrecieron
para ayudarnos en todo lo que fuera necesario. Yo se lo agradecí y respiré
aliviado. No había dormido en toda la noche, con Tania al lado, moviéndose y
llorando sin parar.

Por desgracia iba a ser la única buena noticia en mucho tiempo. Pasaron
los días y seguíamos sin saber nada de la pequeña.

Una noche me desperté sobresaltado, Tania había saltado de la cama como
si tuviera un resorte. Recuerdo que la vi levantarse a toda velocidad, cogió el
escuchabebés que tenía siempre en su lado de la cama y atravesó la habitación
como una exhalación. Corría como un gamo, a grandes zancadas, me recordó a
un personaje de dibujos animados, con la cara contraída en una mueca extraña
y cruzando la habitación como un rayo, estirando mucho las piernas hacia
adelante. Me levanté y fui tras ella, tuve tiempo de verla entrar en la
habitación de la pequeña. Cuando llegué la encontré rebuscando por todas
partes, se movía de un lado a otro, como un perro que olfatea y busca una
presa. Me acerqué y la cogí de los hombros, estaba tensa y su primera
reacción fue apartarme de un golpe. Tenía el escuchabebés en la mano.

—Tania —dije en un susurro.
No contestó. Continuó rebuscando por toda la habitación. Miraba debajo



de las mantas, en la esquina, detrás de la mecedora, en el armario. La cogí de
nuevo por los hombros, esta vez con más fuerza. La abracé y la atraje hacia
mí. Pude sentir como luchaba en vano por liberarse.

—Vamos —dije.
De repente se quedó muy floja, dejó de luchar, sus brazos cayeron a los

lados y dejó caer un largo suspiro, como si me dijera que se había rendido por
fin. La llevé a la cama y la acosté. Me senté un segundo a su lado y le acaricié
la cabeza.

—La escuché —me dijo en un susurro con los ojos fijos en el altavoz—.La
oí llorar y vine a buscarla.

 
Durante los días siguientes fuimos recibiendo llamadas de la Guardia

Civil, de vez en cuando íbamos al cuartel o se personaban los agentes en
nuestro domicilio, pero nunca nos dijeron nada que pudiera darnos ni un
mínimo rayo de esperanza. Siempre nos hacían preguntas, casi siempre se las
hacían a Tania, le preguntaban una y otra vez sobre pequeños detalles de aquel
día. Cómo iba vestida, cómo iba vestido el hombre que había llamado a la
puerta. Ella contestaba y, de nuevo, se debatía entre el llanto y esa especie de
estado catatónico que se había convertido en habitual durante los últimos días.

A medida que pasaba el tiempo sentía que se me caía la casa encima. Cada
día se me hacía más pesado estar encerrado con mi esposa, a la que ya apenas
reconocía. Un día, harto de escucharla gimotear en el sofá con el altavoz
pegado a la oreja, me escabullí y subí a la segunda planta. Me senté en el
ordenador y revisé mi correo. Tenía varios mensajes de compañeros del
trabajo, respondí a los que pude y me quedé un rato sentado, mirando el
escritorio. No quería bajar, no me apetecía sentarme en el sofá con ella. Verla
arrastrar aquel trozo de plástico a todas partes me ponía nervioso. Rebusqué
un rato en el ordenador y, no sé muy bien cómo, acabé abriendo una de las
carpetas del trabajo de mi esposa.

Ella trabajaba desde casa, escribía artículos para blogs y revistas y
también gestionaba las redes sociales de diversas publicaciones. Encontré
entre todos sus archivos una especie de diario. No era más que un archivo de
texto sin nombre, lo que llamó mi atención rápidamente, pues Tania era una de



esas personas que parecen casi obsesionadas con el orden. Cuando lo abrí me
encontré con una especie de diario que, por la fecha, debió comenzar en el
hospital, poco después de dar a luz a la niña.

Lo que encontré en el archivo me puso enfermo. Con profunda tristeza
descubrí que mi esposa odiaba a la niña desde el momento en que la vio nacer.
Cada palabra escrita en su diario era una ofensa para cualquier padre. La
despreciaba, para Tania la niña había sido la fuente de todos sus males. Si se
encontraba mal, era culpa de la niña. Si se sentía gorda o era incapaz de
perder los kilos ganados durante el embarazo, culpaba con amargura a nuestra
hija. En una de las entradas más recientes la culpaba de haber perdido varios
de los trabajos que tenía, según Tania, la niña había conspirado en su contra,
haciéndola perder tiempo para que le quitasen esos encargos y se los dieran a
otras personas con más tiempo libre, sin cargas, sin niños.

No podía creer que esas palabras hubiesen salido de la mujer con la que
me había casado. Esa no era la persona que yo amaba y conocía.

Desesperado y sin saber a quién acudir comencé a buscar en Internet. No
tardé en encontrar información sobre casos similares, al parecer, era mucho
más habitual de lo que yo me pensaba y se trataba, simplemente, de una
depresión post—parto.

Enfermo y asqueado, cerré el ordenador.
 
Las noches con Tania se convirtieron en un infierno. Jamás se alejaba del

dichoso escuchabebés, cuando parecía dormirse, se despertaba de repente de
un salto, se incorporaba y cogía el aparato, pegaba la oreja a él y se quedaba
un rato allí, muy quieta y rígida, como si pudiera escuchar algo.

En las semanas siguientes tiré el maldito altavoz a la basura hasta en tres
ocasiones y cada vez que lo hacía, volvía a encontrarlo sobre la mesa de la
cocina o junto al sofá, casi siempre sobre su mesilla de noche. Estaba claro
que salía hasta el cubo de basura, rebuscaba y lo recuperaba. Con el tiempo,
me daban escalofríos solo con ver ese pedazo de plástico blanco. Era terrible,
cada noche se acostaba junto a esa cosa y se dormía repitiendo: «No deja de
llorar, pero no sé dónde está… ¿Por qué no deja de llorar?». Ponía los pelos
de punta verla enroscada en su mitad de la cama, con el altavoz entre sus



manos crispadas, repitiendo una y otra vez las mismas palabras.
 
Pasaron tres semanas desde la desaparición de la niña y las noticias —o la

falta de ellas, en realidad— hicieron mella en mi ánimo. Cada vez que sonaba
el teléfono saltaba del sofá y corría, con el corazón desbocado y un nudo en la
garganta; si al descolgar escuchaba la voz familiar de algún amigo me
desanimaba y rompía a llorar, si escuchaba al voz plana de algún vendedor
colgaba furioso y si el que me hablaba era algún agente de la Guardia Civil,
las manos me temblaban y perdía la voz, solo para recuperarla cuando
invariablemente me decían que seguían investigando y que aún no habían
logrado encontrar ninguna pista.

Todo me parecía vano. Toda la investigación se centraba en torno a la casa
y a Tania, que siempre repetía lo mismo. Cansado ya de esperar e incapaz de
estar más tiempo encerrado con aquella mujer que se consumía por momentos,
regresé al trabajo. Llevaba demasiados días en casa y necesitaba salir y estar
con otras personas pues mi esposa parecía haberse encerrado en sí misma,
repitiendo una y otra vez que escuchaba llorar a la niña y que no podía
encontrarla.

Decidí que buscaría ayuda, no soportaba verla así. Estaba totalmente
consumida, en pocas semanas había perdido muchísimo peso y tenía unas
enormes ojeras, dos bolsas negras que colgaban de sus ojos como monos de
una rama.

La noche en la que todo voló por los aires estaba especialmente cansado,
al día siguiente volvía al trabajo después de varias semanas y la tensión me
consumía, así que me tomé algo para dormir. Tania tenía un montón de
pastillas y de tranquilizantes, así que era como entrar en el quiosco y escoger
una chuchería.

Lo hice y pronto me sentí soñoliento.
Desperté asustado de una oscuridad sin sueños. Alguien gritaba

histéricamente. Más que gritos eran chillidos. Agudos, como los de un animal
moribundo. Me incorporé, tratando de quitarme de encima esa especie de
sopor químico que me embotaba la cabeza, mientras los gritos se hacían cada
vez más y más claros. Estaba oscuro, aun así pude ver a Tania de pie sobre la



cama. Su silueta se recortaba negra, contra la luz plateada que se filtraba de la
calle. Estaba muy delgada —creo que fue en ese momento, al verla recortada
contra la ventana, cuando me di cuenta de lo mucho que había adelgazado—.
Estaba de pie sobre la cama, con el altavoz en una mano y gritaba sin cesar…
Casi bramaba, completamente fuera de sí, con la vista fija en el techo de la
habitación.

—¡Se lo merecía! —gritó a la lámpara— ¡Dios mío, claro que se lo
merecía! Lo hacía a propósito… ¡Sabes que sí! ¡Yo no miento! ¡Sabes que lo
hacía a propósito! Lloraba y lloraba y lloraba…

Me levanté, de pie sobre la cama como ella y traté de calmarla. Quise
abrazarla y volver a acostarla… Quería… ¡No! Necesitaba que callase, que
parase de decir todas aquellas cosas… Sin embargo, en cuanto mis dedos
rozaron su flaco hombro saltó como una bestia salvaje. Fue un salto increíble,
durante un segundo pareció flotar en el aire, aterrizando muy lejos de la cama.
Atravesó la habitación hasta el rincón, se acurrucó allí y comenzó a gemir…
Era un plañido horripilante, una especie de quejido seco, que le contraía la
cara. Acurrucada, se mecía adelante y atrás con las manos en los oídos… En
una de ellas todavía sostenía el maldito altavoz.

De repente, levantó el rostro, con los ojos hundidos en las cuencas y muy
abiertos. La escasa luz se reflejaba en ellos y le daba un aspecto febril y
enloquecido. Comenzó a hablar y finas gotitas de saliva salieron disparas,
brillando como perlas en el reflejo de la luz.

—¡Nunca se callaba! —graznó—. Si lograba que se durmiera, ¡se
despertaba! ¡El silencio nunca duraba lo suficiente! ¡En el mismo momento en
que yo me sentaba delante del ordenador, ella se ponía a llorar de nuevo! ¡Y
nunca paraba! Lloraba y lloraba y lloraba… Entonces me levantaba otra vez—
dijo en un tono dulce, casi lastimero— iba hasta la cuna, la tocaba y se
callaba… Así de sencillo, me miraba, sonreía y se callaba.

»Sonreía siempre al verme y yo sabía lo que estaba pensando con aquella
cabecita suya tan pequeña… Yo lo sabía, lo intuía, porque soy su madre y lo
sentía en lo más hondo de mis entrañas. Me miraba y sonreía pensando: «te
tengo dominada, idiota. Te tengo dominada porque me diste la vida,
sacrificaste tu carrera por mí, sacrificaste tu vida por mí, de eso se trata lo de



ser madre, ¿no lo sabes? Te tengo dominada, imbécil y por mucho que te
empeñes en darle a esas teclas con esos dedos viejos e inútiles, nunca lograrás
nada, porque te tengo dominada y yo seré todo y tú serás nada».

»Eso era lo que me decía con su sonrisita desdentada—gimió Tania
acurrucada—. Eso era lo que significaba su sonrisa siniestra de bebé.

De repente, como un cadáver que regresa a la vida, se estiró y se quedó
muy callada, mirándome con ojos enloquecidos. Gritó y en un mismo
movimiento, se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación. Yo la
seguí tan rápido como pude, con la cabeza dándome vueltas, incapaz de
procesar todo lo que acababa de escuchar y que se parecía tanto a lo que había
leído antes en su ordenador. La seguí hasta la habitación de la pequeña y la
encontré encorvada sobre la cuna, con una mano enroscada en la barandilla y
la otra caída a un lado, sosteniendo el altavoz del escuchabebés. Su rostro se
crispó y de nuevo comenzó a gritar, no había cambiado el discurso y siguió
gritando a la cuna vacía durante un buen rato.

La dejé allí, gritando obscenidades a la cuna vacía, creo que algo se
rompió dentro de mí, de repente empecé a comprender la insistencia de los
agentes en preguntar a Tania. Con el corazón roto, bajé y llamé a la policía.
Mientras estuve al teléfono no cesaron los gritos y las risotadas de mi esposa
desde el piso de arriba. Gritaba y gritaba, algunas veces le fallaba la voz y el
grito se convertía en una especie de gañido, un sonido chirriante y roto,
alojado entre la ronquera y la risa histérica.

Cuando los agentes llegaron yo estaba sentado en la escalera. Tania seguía
chillando como una posesa y los policías se quedaron mirándome, yo me
encogí de hombros y les conté lo que había pasado. Uno de ellos, usando el
comunicador que llevaba en el pecho pidió que enviasen una ambulancia.
Subimos juntos, yo iba delante.

Cuando llegamos, Tania estaba saliendo por la puerta de la habitación de
la niña. Yo me quedé congelado en mitad del pasillo, salía con la cabeza
colgando y los brazos en alto, una de sus manos aún sostenía el maldito
altavoz. Uno de los agentes me puso la mano en el hombro y me hizo a un lado
suavemente.

Tania levantó la cabeza muy despacio. En la oscuridad, sus ojos brillaron



llenos de lágrimas.
—Por fin —dijo al ver a los dos policías—. Por fin vienen a por mí,

¿verdad? Ya sé que lo saben… Sabía que ustedes también la escuchaban, lo
supe desde el primer momento… Lo supe por la forma en la que me miraban…
Sé que la oyeron llorar el primer día.

Un espeso silencio cubrió el pasillo. Los dos agentes se miraron durante
un instante. ¿Qué era exactamente lo que sabían? Uno de ellos, el que me había
apartado se adelantó, el otro habló por el altavoz del comunicador, no pude oír
lo que decía. No podía dejar de mirar a Tania que avanzaba por el pasillo con
las manos por delante.

—¡No se hagan los tontos! —bramó de repente, el policía se hizo atrás de
un salto, por instinto se llevó la mano a la porra y la dejó allí, flotando a poca
distancia del arma— ¡Sé que ustedes la oyen llorar en el jardín! ¡Todo este
maldito vecindario la oye llorar cada noche! ¡Nunca se calla! ¡Llora y llora y
llora! —cayó de rodillas en mitad del pasillo, a pocos pasos del policía que
seguía muy quieto, con la mano a poca distancia de su arma. Levantó las
manos y las juntó, con el gesto inequívoco de alguien que quiere ser esposado
— ¡Yo la maté! ¡Yo la maté y ustedes lo saben! ¡La maté y la enterré allí!
¡Sáquenla y hagan que deje de llorar de una vez o me volveré loca!

El agente la esposó y ella se dejó hacer. La levantó y la llevó con mucho
cuidado por el pasillo, pasaron por delante de mí y ni siquiera pude moverme.
La vi caminar, acompañada de aquel hombre, con la cabeza caída y el pelo
cubriéndole el rostro. Bajaron y el otro policía me tomó del brazo, me dijo
algo que no escuché y me acompañó hasta el salón.

Tania estaba sentada en el sofá, el agente que la había esposado estaba
delante de ella, hablando por el comunicador. Ni siquiera levantaba la cabeza,
seguía sosteniendo el altavoz del escuchabebés en sus manos.

—Yo la maté —repitió sin levantar la cabeza—. Está en el jardín… En la
esquina, debajo de las zarzas, lo juro. Juro que está allí… Pero por favor,
hagan que pare de llorar, no lo soporto más… No soporto más ese maldito
llanto, por favor, hagan que pare.

Entonces, como si me hubiese alcanzado un rayo, eché a correr. Los dos
agentes gritaron algo a mi espalda, pero ya no les escuchaba. Corrí tanto como



pude, sentía las piernas pesadas y la cabeza me daba vueltas. Encendí la luz
del porche y corrí atravesando el jardín, hacia la esquina más alejada, aquella
en la que crecían las zarzas.

Llegué y sin detenerme atravesé las ramas, sentí como las espinas se me
clavaban y desgarraban la tela del pijama con sonidos secos, como crujidos de
ramitas rotas, noté el dolor, pero ya nada importaba.

Entonces lo vi.
En la esquina más alejada, justo en el ángulo de nuestro terreno, bajo las

ramas de las zarzas y de los arbustos que crecían allí, había un pequeño
montón de tierra removida y junto a él, el monitor del escuchabebés.
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Edward Lotz, que se sentía como uno de esos perros a los que él mismo
daba puntapiés en el desierto de Iowa, entró de golpe en el salón de su casa
farfullando a media voz, dejando que los demonios le devorasen las tripas.
Soltó bruscamente la caja de herramientas sobre la sucia moqueta y el
estrépito asustó a su madre, sentada en la mecedora desfondada de siempre.
De alguna manera se las había arreglado para encender el televisor. El
presentador de las noticias hablaba de la inflación, un concepto que Ed apenas
comprendía.

En la sala hedía a humo y orines, una peste cada vez más concentrada. Las
persianas estaban echadas y la penumbra dominaba los rincones.

—¡Por fin, maldita sea! Tráele una cerveza a tu madre, pequeño bastardo
—ordenó la anciana con voz ronca.

El joven respondió con una nueva retahíla de imprecaciones. Lanzó sobre
la mesa la carta que había sacado del buzón aquella mañana antes de salir a
trabajar y bramó otra serie de juramentos.

—¿Qué cojones te pasa?—inquirió de nuevo la mujer—. ¡Espero que no le
hayas dado otro golpe al coche!

—¿A ti qué más te da? ¿Acaso piensas ir a alguna parte?
Ed entró en la cocina y sacó una lata templada de la nevera. No cogió

ninguna para él, porque la cerveza que podían permitirse tenía un sabor
horrible. De hecho, aún se preguntaba cómo su madre podía engullir aquel
mejunje repugnante.

Volvió al salón y le puso la lata en la mano. Encajó una bofetada que olía a
excrementos. Ed pensó que apestaba como si una rata se le hubiera metido en
la boca y hubiese muerto allí dentro. Además, un poco de espuma gris le
colgaba de la comisura de los labios.

—¿Has vuelto a cagarte encima? —protestó el joven.



—¡No puedo llegar hasta el baño yo sola, joder!
—Maldita sea, mamá. ¡Estoy harto! ¡Estoy hasta los cojones de ti!
La señora Lotz miró hacia Ed pero no lo vio. Tenía una red infinita de

arrugas alrededor de los ojos y el cabello muy largo (pero dentro de los
límites aceptables, puesto que Ed se lo recortaba a menudo). Era corpulenta y
la mecedora crujía cada vez que se movía. Estaba ciega desde hacía más de
diez años, cuando por accidente se roció los ojos con un producto corrosivo
que utilizaba en la lavandería industrial en la que trabajaba. Desde entonces,
Ed Lotz se había visto obligado a ocuparse de ella todo el tiempo, algo que
desde luego no hacía con ninguna diligencia, sino de mala gana y con un
profundo hastío que crecía con el transcurso de los días. Naturalmente, eran
más los que no le prestaba atención, por mucho que la anciana le llamara a
gritos.

La mujer, debido a la inactividad y la desazón, adicta a la bollería de
mantequilla y la cerveza, empezó a envejecer y ganar peso a pasos
agigantados, y en la actualidad no era más que una vieja gorda, rancia y
repugnante. Ed la detestaba con todas sus fuerzas, no solo ahora, sino desde
mucho antes de su accidente.

Ella llevaba años increpándole. Le insistía una y otra vez para que buscara
trabajo, dejara las drogas y abandonase esas amistades tan peligrosas con las
que se juntaba. Le recordaba todos los días que era un inútil, un parásito, una
lacra del sistema, y que así no lograría convertirse en un hombre de provecho.
Le recordaba una y otra vez que era clavado a su padre, al hijo de puta de su
padre, que los había abandonado a los dos cuando Ed apenas tenía cinco años.
En innumerables ocasiones, lo amenazó con echarlo de casa si no encontraba
cuanto antes un empleo y aportaba unos cientos de dólares a la ya de por sí
inexistente economía familiar.

Edward prefería, sin embargo, quedarse todo el día en el parque, bebiendo
latas de cerveza y fumando cigarrillos de marihuana. Arreglar el mundo y
quejarse de sus desdichas desde el cobijo de un banco de metal bajo el sol de
octubre cubría todas sus expectativas. Cuando necesitaba algo…, no tenía más
que ponerse una media de licra de mujer en la cabeza y atracar una tienda de
licores. Ya lo había hecho otras veces y las consecuencias no habían sido



demasiado graves.
Había estado en chirona. El juez Ramsey le advirtió de que no quería verlo

más en el juzgado. Le ordenó que recondujera su vida y que, si no seguía a
rajatabla sus recomendaciones, lo enviaría una larga temporada a prisión la
próxima vez que los agentes lo pillaran trapicheando por el barrio. Además,
solicitó a los servicios sociales que ayudaran al joven a encontrar un empleo.

Edward no duró más de dos semanas en ninguno de los trabajos que le
ofrecieron.

¿Por qué diablos iba a tener que ser él quien barriera las escaleras de los
edificios de oficinas? ¿Quiénes se creían los mequetrefes y chupasangres del
gobierno para que Ed tuviera que limpiar escaleras, retretes o alcantarillas?
¿Acaso no había bastantes negros y maricones para hacer todas esas cosas?
Trabajar en la construcción cansaba mucho y había que madrugar otro tanto.
Lavar platos y preparar sándwiches en los restaurantes de comida rápida no
era lo suyo. Hacía demasiado calor para repartir publicidad y folletos
informativos. En la fábrica de tubos sufría jaquecas por culpa del ruido. El
alquitrán apestaba y alisar el alquitrán era un trabajo muy pesado. Tenía…

Siempre hallaba una excusa con la que cubrir sus ganas de rascarse las
pelotas.

Si no desistía él mismo antes de acabar la semana, lo despedían después
de que el encargado lo descubriera tomándose un descanso a deshora para
echar un cigarrillo.

Ed medía un metro sesenta y siete y pesaba ciento veinte kilos bien
provistos de grasa. Quizá su rostro no era lo bastante feo como para
considerarlo un horror, pero estaba lleno de acné y de granos y lucía un par de
llamativos ojos bizcos. En realidad quería ser piloto de aviones comerciales,
pero ni siquiera había terminado la escuela básica. Tenía hipermetropía y algo
de estrabismo. De todos modos, aunque su vista fuera perfecta, apenas sabía
leer.

Como él mismo solía decir, todo estaba en su contra. Todos iban a por él.
Ni siquiera había sido capaz de encontrar una buena mujer. Christie, la

voluptuosa putilla del bar de striptease no quiso salir con él cuando le pidió
una cita. La chica lo había tratado con tanto desprecio que Ed había acabado



pegándole una bofetada. Los miembros de seguridad del bar le dieron una
paliza tan generosa que tardó más de dos semanas en poder volver a moverse
sin sentir dolor en las costillas. No se le ocurrió aparecer más por allí.

Se sentía lleno de rabia y exasperación. Desplazado, también muy solo.
Para colmo, tenía que cuidar de la vieja, y como no disponían de seguro

médico, había dejado de recibir asistencia y medicación, y sus dolores eran
cada vez más intensos. Ahora, se pasaba toda la noche berreando y llamándole
desde su habitación. Ed hacía caso omiso. Aun tapándose la cabeza con la
almohada, no lograba conciliar el sueño hasta que la mujer se desmayaba por
el dolor o el cansancio. Naturalmente, eso no ocurría hasta casi rozar las
primeras luces del alba.

Entre los lamentos, el alcohol y la ineptitud, ninguno de los dos se acordó
de las facturas. Si bien la luz eléctrica la obtenían gratis de un empalme ilegal
a una de las farolas del alumbrado público, y el agua la sacaban del pozo casi
seco del patio de atrás, dejaron de pagar los impuestos y los seguros. Tampoco
había mucho dinero para comida, así que a menudo su dieta semanal se
limitaba a una caja de cereales y agua del grifo. Ed se habría encogido de
hombros si alguien le hubiese preguntado qué era un préstamo hipotecario. Él
no se preocupaba de esas cosas, al menos no hasta que el joven recibió la
notificación aquella mañana.

La gota que colmó el vaso, el empujón que necesitaba para dar un paso que
llevaba tiempo rumiando en su interior. Naturalmente, no fue consciente de
ello hasta que Percy, su escuálido y larguirucho compañero de trabajo —solo
llevaba tres días contratado y ya estaba decidido a abandonar—, le leyó la
carta y le explicó tres veces lo que implicaba su contenido.

Ed enfureció de súbito y volvió a casa hecho un basilisco.
Ignoró las protestas de su madre y se acercó al armario de la entrada de la

cocina. Rebuscó en la parte alta, apartó varias cajas de cartón y sacó un viejo
rifle que su padre había olvidado antes de largarse con un puñado de billetes
de diez dólares que guardaban en el tarro de las galletas.

Tanteó el mecanismo y decidió que estaba en buen estado. Dispararía sin
problemas. Si no, usaría la culata. Luego abrió una caja de cartuchos y cargó
el arma.



Había llegado la hora de tomar medidas.
Regresó al salón y se asomó a través de las cortinas de la ventana. Fuera

no había nadie.
—Ed, pequeño cabronazo, ¿por qué no me dices nada?—inquirió. Luego

carraspeó y tragó una bola de flema—. ¿Qué hay hoy de comer? Tengo hambre,
joder.

El joven se acercó a la mecedora y colocó del rifle en la frente de su
madre, que apartó la cabeza al notar el tacto frío del cañón.

—¡Eh! ¿Qué es eso? —protestó. Sus ojos velados miraban a ninguna parte.
Ed no respondió y volvió a apuntarle.
Cuanto menos se demorara, más fácil le resultaría. Odiaba a aquella mujer,

por supuesto que sí, y había deseado su desaparición una infinidad de veces,
pero a la hora de la verdad, apretar el gatillo parecía ser una losa muy pesada.

Se esforzó por reunir toda la cólera que existía en su interior, recordó las
veces que le había cambiado los pañales, las ocasiones que había tenido que
meterla en la bañera porque la mierda le corría piernas abajo, su cuerpo
desnudo y arrugado, lleno de llagas. ¿Y dónde estaba su gratitud? ¿Eh?
¿Dónde?

Sintió un acceso de repulsión y reprimió las ganas de propinarle un golpe
con la culata. Se mordió la lengua con todas sus fuerzas y al poco notó un
sabor cobrizo en la boca. Contó mentalmente hasta tres y entonces disparó. El
sonido fue atronador. Un pequeño orificio apareció en la frente de la mujer,
pero la parte de atrás de su cabeza se abrió como un melón aplastado por un
bate de béisbol y los sesos salieron despedidos hacia la pared. La sangre
comenzó a brotar del cráneo destrozado.

No le dio tiempo a chillar.
El grito que Ed oyó acababa de salir de su propia garganta.
Sintió cómo las piernas le flaqueaban y creyó que iba a desmayarse.

Tambaleándose, dio unos pasos hacia atrás y se sentó en la silla de madera
junto al televisor encendido. La voz del presentador de las noticias se
mezclaba con sus jadeos.

Colocó el rifle en el suelo, del revés, y durante un segundo se asomó a los
orificios humeantes. Olía intensamente a pólvora. Estiró el brazo y apoyó los



dedos índice y corazón en el gatillo. Abrió la boca y se introdujo el cañón
entre los dientes.

Miró de reojo la carta que yacía encima de la mesa. Estaba salpicada de
sangre. Ed no distinguía las palabras, ni tampoco recordaba lo que Percy le
había leído exactamente. De todos modos, tenía claro lo que significaba: una
orden de desalojo.

Un segundo antes de apretar el gatillo, Edward Lotz pensó con todas sus
fuerzas que nunca les quitarían su casa.

¡No nos quitarán la casa!
Luego todo se volvió negro.
 
 
La vivienda, de estilo español y tejado rojizo, ubicada en el número ocho

de la calle Dorset, no había sufrido ningún cambio importante en los últimos
cinco años, solo el producido por el abandono y el natural transcurrir del
tiempo. Laura Jacobson llevaba un par de meses trabajando en la agencia de
bienes raíces House & Life, la cual se hizo con los derechos de la propiedad
en una poco concurrida subasta pública, pero hasta la fecha no había sido
capaz de captar a ningún inversor interesado.

Una vez cruzado el umbral de la entrada daba la sensación, un tanto
siniestra, de estar a punto de venirse abajo. El recibidor era tétrico. La
moqueta, de color ceniza, con manchas oscuras y quemaduras de cigarrillo,
cubría completamente el suelo; en los rincones estaba despegada y retorcida
hacia atrás, revelando el moho y la mugre de debajo. De las paredes, de un
ocre indescriptible, colgaban abstractas telarañas. Aquí una pintada, allí un
grafiti. El polvo formaba una fina película sobre el mobiliario. La sangre del
salón era ahora una mancha oscura, y la cinta policial que impedía el paso
hacía tiempo que había desaparecido de la puerta de entrada.

Laura soltó un sonoro suspiro y asimiló que la restauración les saldría por
un buen pellizco. Al menos el precio de adquisición había sido lo bastante
bajo como para poder asumir las reparaciones necesarias para una posterior
venta que les reportara beneficios.

Durante tres semanas, una cuadrilla de operarios, entre los que se contaban



fontaneros, carpinteros, electricistas, albañiles, pintores y herreros, se encargó
de las reformas hasta dejar la casa prácticamente irreconocible.

Luego colocó un letrero de SE VENDE en el jardín y aguardó unas
propuestas que no acababan de llegar. El calendario empezó a perder sus
hojas y nadie preguntó por el inmueble. Laura sabía que la gente solía ser
supersticiosa, pero siempre había creído que con bajar el precio varios miles
de dólares bastaría.

Llevó a cabo todas las técnicas de venta que se le ocurrieron. Se devanó
los sesos tratando de encontrar una fórmula para alcanzar la meta con éxito.
Quizá le hacía falta más experiencia en el sector o tal vez había pasado algo
por alto. No era razonable que ni una sola persona mostrara el más mínimo
interés. De hecho, todos los inquilinos potenciales parecían rehuir de la casa.

Laura estaba desesperada. ¿Qué más podía hacer? El precio no era
desproporcionado, incluso podría considerarse asequible; el barrio tenía un
índice de criminalidad casi nula; la economía de la ciudad disfrutaba de una
tendencia al alza; y la compraventa de viviendas se situaba en índices
moderados. Además, había podido cerrar otras operaciones sin problemas.

Cierto, dos personas habían fallecido en el interior. Pero era algo sin
importancia. Todos los días morían cientos de personas en sus casas. No iban
a derruir toda la construcción por esa razón.

La joven era incapaz de comprender por qué no había forma de vender
aquella maldita vivienda.

Durante los catorce meses siguientes, no recibió ni una sola llamada de
teléfono preguntando por la referencia correspondiente, los anuncios que puso
en diversas plataformas online fueron quedándose en las últimas posiciones,
carentes de visitas; y en el catálogo de papel que enseñaba a los clientes,
ninguno de ellos se fijaba en la fotografía que mostraba la renovada fachada
de color mostaza. A Laura le resultaba curioso que, a pesar de su insistencia
para que los compradores dieran una vuelta por la propiedad, la gran mayoría
descartase la posibilidad de manera categórica.

En una ocasión en que propuso la idea a un matrimonio de personas
mayores, la mujer negó frenéticamente con la cabeza mientras no dejaba de
santiguarse. Aunque Laura les ofreció la casa con una propuesta de



financiación muy atractiva, los ancianos, al conocer la dirección, se pusieron
en pie, nerviosos, y se marcharon de la inmobiliaria balbuceando una suerte de
disculpa.

Era una lástima que aquellas dos muertes hubieran gafado el negocio.
En la próxima reunión trimestral de gestión de la compañía, no le quedaría

otra opción que admitir su derrota y traspasar a otro compañero la tarea.
Dave Richardson, su encargado en la sucursal de House & Life, se rio por

lo bajo y le dijo que no cerraría la venta ni siquiera regalándola sin costes.
Ella lo miró con detenimiento, aturdida:

—¿Por qué sois tan supersticiosos aquí?
—La gente es así, siempre lo ha sido. No llevas el tiempo suficiente

viviendo en la ciudad. Ya te acostumbrarás.
Laura se encogió de hombros y suspiró.
—¿Por qué no me contasteis el problema al asignarme la propiedad?
—¿Habría cambiado algo? —Dave le hizo un gesto con la mano—. Has

hecho todo lo que has podido. No te hagas demasiada sangre con este asunto.
La joven hizo una mueca.
—¿Por qué la compró la agencia? ¡No lo entiendo!
—Fue decisión de la central —se excusó Dave—. Ellos no creen en estas

cosas, solo se fijan en las cifras. Esa casa tenía un precio que podía
considerarse una ganga.

—Ya podían haber considerado el resto de las circunstancias…
—Para ellos en un activo más, uno como cualquier otro. No tendrían

ningún escrúpulo a la hora de invertir en un campo de concentración para
hacer un resort de vacaciones. Probablemente en la próxima reunión te
permitan tirar el precio de venta y ya verás cómo alguien picará el anzuelo.
¡No es la primera vez que una agencia de bienes raíces compra una casa
encantada!

Laura frunció el ceño y fingió estar enfadada.
—Ojalá lleves razón… —dijo al poco.
—Aquí nadie quería encargarse de esa operación —confesó Dave—. Tú

te trasladaste en el momento menos oportuno y nos aprovechamos de que no
tenías prejuicios que te condicionaran.



—Ahora sí que los tengo, créeme…
En aquel momento, un hombre de mediana edad, con el cabello ribeteado

de canas y con unos profundos ojos verdes, entró en el local y pidió por favor
que le informaran sobre las viviendas disponibles a las afueras del pueblo.
Dave Richardson esbozó una sonrisa de hito en hito, se presentó con cortesía y
le rogó que se sentara en la silla que había frente a su mesa.

Laura los observó durante unos segundos y luego volvió al trabajo, aunque
en el fondo de su mente no dejaba de darle vueltas al número ocho de la calle
Dorset.
 

Tras la reunión trimestral con la gerencia, en la cual se discutieron cuentas
de resultado, beneficios parciales y partidas de gastos que tenían que
ajustarse, Laura recibió el beneplácito para reducir el precio de la propiedad
a un nivel de punto de equilibrio. La joven pensó que si vendían la casa por el
precio de adquisición más la inflación de los últimos cinco años, ya podrían
darse con un canto en los dientes y considerar la operación como un gran
éxito.

Poco después, como regalo adelantado de Navidad, una pareja de recién
casados que tenían que mudarse a la ciudad por motivos de trabajo desde
Carolina del Norte, se interesó en hacer una visita y valorarla como su nuevo
hogar. Robert Cross, joven abogado, lucía una larga cabellera negra y un torso
musculado. Su mujer, Julia, conservaba el esbelto cuerpo de la animadora del
equipo de fútbol que había encarnado durante los años de instituto.

A pesar del entusiasmo inicial, Laura no tenía demasiadas esperanzas en
completar la operación con aquellos jóvenes, sobre todo si llegaban a
descubrir las historias de viejas que se contaban antes de que estamparan su
firma en el contrato de compraventa. Tenía que darse prisa, de modo que fijó
la cita para el siguiente jueves a las diez de la mañana, solo dos días después.

Al cruzar el umbral percibió una emoción diferente a la que había
experimentado al entrar en la vivienda por primera vez. Ahora el lugar era
agradable, las paredes estaban pintadas pulcramente, la moqueta mullida
incitaba a pasear descalzo por los pasillos y los amplios cristales del salón



dejaban pasar la luz resplandeciente del sol aún cálido de finales de
noviembre. Por un instante, Laura sintió el impulso de quedársela para ella.

Acompañó a la pareja al interior y recorrieron poco a poco la planta baja.
Les mostró todas las estancias y fue enumerando con detalle las excelencias de
la vivienda: cocina amueblada, un salón completamente reformado —en esta
ocasión, omitió que era el lugar donde se habían producido las muertes de los
antiguos propietarios—, doble cristal térmico en las ventanas, aire
acondicionado centralizado en todas las habitaciones, una chimenea instalada
en la sala de estar tras las últimas reformas, las tasas de contribución
municipal pagadas durante el próximo año…

Fue en mitad de las escaleras mientras subían a la planta superior cuando
el suelo comenzó a sacudirse.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Julia.
Robert pasó un brazo por encima del hombro de su esposa y la pegó a su

cuerpo.
Laura les instó a subir los últimos escalones y a colocarse debajo del

quicio de la puerta de la habitación principal.
—No se preocupen —dijo—, es solo un temblor.
De pronto cesó.
Julia soltó una risita nerviosa y miró a Robert.
—Parece que ya ha pasado todo —dijo él.
—Sí —confirmó Laura—, en esta zona es muy raro que se den terremotos.

No existe ninguna falla debajo de nosotros. Debe de haber sido algo muy
puntual.

Abandonaron el hueco de la puerta y entraron en el dormitorio.
Entonces, cuando la joven iba a explicarles que aquella estancia podía

usarse como despacho o como sala de juegos para un futuro hijo, el temblor
volvió a sacudir el suelo. Empezó en el desván. Puertas cerrándose, persianas
que subían y bajaban, sacudiéndose. Los grifos que corrían. La cisterna de los
retretes desaguando.

Julia, aterrada, se cobijó en los brazos de Robert, que miraba en todas
direcciones con ojos desorbitados.

Laura dejó caer la carpeta con la documentación y flexionó las piernas,



decidida a lanzarse al suelo con las manos cubriéndose la cabeza.
Por el rabillo del ojo detectó que la luz del día parecía atenuarse, como si

una nube densa y cargada de agua hubiese cubierto el sol. La habitación se
llenó de sombras. Bajo sus pies, el suelo de hinchó y formó una ola que a
punto estuvo de derribarlos. En las paredes parecían verse rostros ondulantes
e iracundos.

Junto al sonido atronador de los portazos, los cristales de todas las
ventanas estallaron hacia fuera y un aguacero de esquirlas aporreó el césped
replantado del jardín delantero. El estrépito fue como el crujido de un rayo al
caer en un poste de teléfono en mitad de una tormenta eléctrica, sin lluvia. A
continuación se oyó un grito, rápido y furioso, que sepultó los sollozos de
Julia.

Fue como una ráfaga de viento que formaba sílabas huracanadas. Laura
reconoció las palabras pero no fue hasta mucho más tarde cuando las recordó
y les dio significado.

De súbito, tal y como había empezado casi veinte segundos antes, todo
acabó.

Robert agarró de la mano a Julia y la instó a salir de allí cuanto antes.
Laura los siguió escaleras abajo y los tres salieron a la calle. Antes de pisar el
caminito de entrada, el abogado procedente de Carolina del Norte había
marcado las teclas de su teléfono móvil y hablaba con la policía.

Laura, consciente de los vecinos que paseaban por las aceras y los coches
que circulaban por la calle como si nada hubiese sucedido, trató de recuperar
la compostura. Respiró hondo y se recolocó la camisa. Se sacudió la falda y
se pasó una mano por el cabello. Luego contempló el jardín delantero, repleto
de puntos de cristal que resplandecían bajo el sol, que ahora volvía a brillar
con intensidad. Miró hacia la casa, a continuación al joven matrimonio y otra
vez hacia la casa.

Soltó una carcajada, una risa estridente mezcla de un profundo terror y la
certeza de que la transacción definitivamente se había ido al traste.

Robert y Julia Cross la miraron con curiosidad.
 
 



El agente Jackson no parecía demasiado interesado. Su compañero, el
ayudante Coleman, ni siquiera llegó a bajarse del coche patrulla.

Jackson comprobó por radio con la central si se había registrado algún
temblor de tierra en las últimas dos horas, pero la respuesta fue negativa.
Salvo por los cristales y un par de marcos astillados, no había nada de lo que
informar. Sí le resultó curioso que las ventanas hubiesen estallado hacia el
exterior, detalle que echaba por tierra su argumento de que tal vez un grupo de
niños, los habituales gamberros del barrio, se habían puesto de acuerdo para
lanzar piedras contra ellas. A Laura le exasperó que el agente de policía no
considerase el concluyente hecho de que no se encontró ninguna piedra en el
interior de la casa. Además, de haber sido así, los trozos de vidrio también
estarían dentro.

Sin embargo, la joven optó por guardar silencio.
La pareja de recién casados insistió en repetirle una y otra vez al policía

el abrir y cerrar de puertas que habían presenciado, la oscuridad que había
embargado la casa durante un instante y la voz que aseguraban haber
escuchado. Jackson arguyó que no creía en fantasmas y que las historias que
circulaban sobre la vivienda no tenían ningún fundamento. Quizá la sugestión
les había jugado una mala pasada. En cualquier caso, ellos eran representantes
de la ley, y su deber consistía en detener a los criminales, no a unos espíritus
descarriados. No había nada que pudieran hacer para ayudarles: en el
departamento no poseían ningún grupo especial de cazadores de espectros.

Aquellas últimas palabras las pronunció entre dientes, tratando de contener
la risa.

Julia rompió a llorar y, entre jadeos, pidió a su esposo que la sacara de
allí. Bajo ningún concepto quería vivir en el número ocho de la calle Dorset,
aunque fuera la única casa en la faz de la Tierra. Por supuesto que no, pensó
Laura.

Los agentes se marcharon con la promesa de seguir investigando, pero
bastante antes de girar el coche patrulla en la siguiente esquina, prácticamente
se habían olvidado de lo ocurrido. Cuando llegaron a la comisaría echaron a
suertes quién de los dos redactaría el informe correspondiente y enseguida lo
archivaron como un caso de vandalismo más.



Al fin y al cabo, el seguro de la agencia inmobiliaria se encargaría de
arreglar los cristales y cualquier otro desperfecto de la vivienda.

Laura Jacobson regresó al trabajo después de almorzar en la
hamburguesería de la esquina de la calle de la agencia, aunque no probó
bocado. Cuando trató de coger el vaso de cerveza, se dio cuenta de que aún
seguía temblando.

Y enfadada.
Aquella maldita casa nunca se vendería. También se sentía confusa. Había

vivido una experiencia aterradora, pero en su interior pesaba más la venta
frustrada. Quizá si bajara un poco más el precio…

Sentada de nuevo frente al ordenador de su escritorio, Dave Richardson
entró en el local y la miró con una mueca burlona mientras se quitaba la
chaqueta.

—Pero ¿qué te ha pasado, Laurita? Eres la comidilla de todo el pueblo.
La joven puso los ojos en blanco y trató de devolverle la sonrisa.
—Qué rápido corren las noticias por aquí…
—¿Te encuentras bien?
—Sí —dijo Laura—. No ha sido para tanto…
—Ha sido tu primera experiencia paranormal, ¡cómo que no ha sido para

tanto! ¡Cuéntamelo todo!
Laura se quedó callada durante un instante. Luego habló en voz baja.
—Oí una voz.
Dave se quedó expectante, con la boca abierta y las cejas enarcadas.
—Ellos también la oyeron —añadió—. Era una voz grave, enrabietada.

Me dio mucho miedo.
—¿Miedo, tú?
Laura miró de soslayo a su compañero y reprimió una tímida sonrisa.
El timbre del teléfono los interrumpió y la joven atendió a alguien que

estaba interesado en poner a la venta un local comercial. La llamada duró al
menos veinte minutos.

—¿Qué dijo? —preguntó Dave en cuanto colgó.
—¿A qué te refieres?
—A la voz. ¿Qué te dijo?



Ella no respondió, negó con la cabeza y volvió al trabajo. Abrió el correo
electrónico y revisó la bandeja de entrada. Tenía varios asuntos urgentes que
solventar antes de que acabara el día.

Dave esperó un instante por si la joven decidía seguir con la conversación,
pero enseguida decidió que lo mejor no era insistir. Ya volverían a hablar de
eso. Quizá un día de estos la invitara a tomar una copa. Quizá cuando estuviera
lo bastante achispada...

Dave cogió el teléfono de su escritorio y llamó a su esposa para
preguntarle cómo se encontraba.

Laura trató de mantenerse ocupada el resto de la tarde, pero en realidad no
dejaba de darle vueltas al asunto. En un momento dado, sintió un escalofrío
que le erizó el vello de la nuca. Las palabras estruendosas de aquella voz
grave eclipsaron fugazmente todos sus pensamientos.

¡No nos quitarán la casa!
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Aunque ya era de noche, aún hacía bastante calor. Ni una sola nube
estorbaba la visión del firmamento y la carretera se hallaba solitaria. En aquel
tramo la iluminación artificial era nula y no se habían encontrado con vehículo
alguno desde que salieran de San Vicente de la Sonsierra. Llevaban unos
quince minutos rodando sobre el asfalto cuando se desató la discusión. Rubén
había permanecido taciturno hasta entonces, pero no pudo reprimirse por más
tiempo. El Renault Laguna avanzaba a velocidad moderada por aquellas
tierras de llanuras jaspeadas de viñedos y campos de trigo. Su mujer, que iba
al volante, no quitó la vista de la calzada cuando él empezó a murmurar entre
dientes.

—No debiste ponerte tan idiota ―inquirió él con gesto ceñudo―. Ya
sabes que mi madre es bastante mayor y tiene unas ideas muy tradicionales.
Ella no tiene la culpa, la han educado así desde pequeña. Con haber ignorado
sus comentarios y cambiar de conversación habría sido suficiente.

Mientras decía aquello, se mesaba la arreglada perilla rubia. Era un
hombre de unos treinta años, pelo muy claro y un poquito de sobrepeso. Su
rostro redondeado poseía magnetismo. Se podría decir que era un tipo
atractivo.

Su esposa, de cabellos oscuros y largos hasta los hombros, ojos verdes y
cuerpo esbelto, era de carácter tranquilo, pero cuando la sacaban de sus
casillas llegaba a ser impetuosa. 

―Ya te vale, ¿no? Ahora encima me insultas a mí ―protestó ella
resentida. Hasta el momento ninguno de los dos había alzado la voz, pero se
palpaba un ambiente tenso entre ambos―. Yo solo di mi opinión y nada más.
Fue ella la que se puso borde. Ya sé que es una señora mayor y que le
debemos respeto, pero eso no quiere decir que no podamos opinar en las



conversaciones. Además, una cosa es que tenga una educación tradicional, y
otra que diga cosas tan brutas sobre temas como la homosexualidad. Pero,
Rubén, joder, si dijo que «los maricones merecían que los incineraran a todos
vivos».

―Venga, Lorena, no me jodas. Solo fue un comentario sin importancia. Si
ella no mataría ni a una mosca. La culpa es de la mierda de la televisión, que
considera que hay que poner en las noticias cosas de ese tipo. ¿A quién
cojones le importa si los gays se sacan ahora fotos dándose el lote y las
cuelgan en la red para reivindicar su condición?

―Ahora va a resultar que no pueden dar por los telediarios cosas sobre
homosexuales ―replicó Lorena, alzando un poco, ahora sí, la voz.

―Me importan una mierda los gays y todo eso. Lo único que digo es que
mi madre no entiende ciertas cosas de nuestros tiempos porque nació en una
época donde todo eso estaba muy mal visto. ¿Tan difícil hubiera sido que te
guardaras tus opiniones y cambiaras de tema? La pobre se ha quedado muy
dolida por tu culpa.

―No me jodas más, Rubén. Si solo di mi opinión. No me puse idiota ni
nada de eso como dices tú. La que saltó como un miura fue ella. No se le
puede decir nada y…

La discusión no pasó de ahí. Lo que Lorena intentaba explicar, ya con el
rostro arrebolado por la indignación, fue sofocado de golpe por una extraña
circunstancia. Una fuente de luz cruzó de pronto la carretera de lado a lado, a
unos cien metros del morro del vehículo. Su forma era de esfera. Nunca habían
visto nada igual. Atravesó de un arcén al otro, flotando, en apariencia, a varios
centímetros del suelo. El orbe luminoso surgió sin mayor aviso de unos
matorrales que se agolpaban a la derecha de la calzada. Luego, tras atravesar
la misma, fue a internarse entre las achaparradas siluetas de unas cepas que
crecían en un viñedo de la parte izquierda. La luz intensa de aquel globo
pareció extinguirse de golpe, con la misma rapidez con la que había
aparecido.

Lorena dio un frenazo llevada por la sorpresa. El coche se detuvo a unos
veinte metros del lugar donde acababan de contemplar la manifestación
lumínica. El chirrido de las cubiertas sobre el hormigón rasgó el silencio de la



noche.
―¿Qué coño ha sido eso? ―preguntó alarmada la chica, con la

respiración un poco alterada a causa del sobresalto.
Rubén escudriñó la oscura silueta de las parras que había a la izquierda de

la carretera; no pudo observar nada extraño. Durante varios segundos se
preguntó si ambos habrían sufrido algún tipo de alucinación. Sin embargo,
luego se dijo que la luminaria sí estuvo allí. No podía tratarse de una jugarreta
de sus mentes.

—No sé —contestó el joven al fin, dubitativo, con el rostro lívido a causa
del miedo incipiente que sucedía a la sorpresa inicial—, igual era alguna
motocicleta que venía por ese lado del campo y luego cruzó y fue... y fue a
estrellarse al otro... No lo sé, Lorena, es todo muy extraño. Además, ahora no
se ve nada en ese viñedo. Debería haber algo. Esa luz era muy brillante, no
puede haberse volatilizado así como así.

—Era como un globo, Rubén. No podía ser una moto ni nada parecido. Su
luz casi me cegó por un momento. Eso... eso no puede ser de este mundo.
Tenemos que salir de aquí cuanto antes. Alguna vez he leído cosas sobre
extraños objetos aparecidos en mitad de carreteras solitarias como esta.
Decían, en esas revistas, que aquellos conductores que se pararon para
comprobar de qué se trataba, terminaron contaminándose con radiación o algo
parecido. Murieron poco después de una forma horrible. Sus cuerpos se
disolvieron durante el transcurso de las semanas siguientes y...

—¡Ya vale, Lorena! Eso no son más que chorradas de paranoicos y gente
ociosa. Tiene que haber una explicación más sensata para todo esto.  

Aunque Rubén fue tajante en su aseveración, en realidad comenzaba a
pensar que algo sobrenatural debía haber en todo aquello, pero se negaba a
admitirlo. Su mente racional apartaba todas aquellas ideas que su
subconsciente emitía con insistencia. Durante los siguientes segundos ambos
permanecieron callados. Aguzaron sus oídos e intentaron escuchar cualquier
sonido que pusiera de manifiesto algún tipo de presencia allí donde habían
observado cómo la luz se desvanecía. Pero lo único que captaban sus sentidos
era un vacío y un silencio inquietantes. Era como si de golpe todo hubiera
enmudecido en varios kilómetros a la redonda. Una sensación de irrealidad



atenazó sus entrañas. Ni el canto de un grillo, ni el soplo de la brisa o el eco
lejano de otro vehículo les rescató de esa ensoñación.

Rubén y Lorena miraban a ambos lados de la calzada con nerviosismo. A
la derecha, tras los arbustos, se extendía un campo, cuyo trigo había sido
cosechado hacía unas semanas. Fue por ese lado por donde surgió la esfera de
luz. A la izquierda, las achaparradas formas de las cepas y nada más. 

—Rubén, voy a poner el coche en marcha de nuevo. Todo esto comienza a
escaparse de nuestro entendimiento. No puede traernos nada bueno. Me estoy
poniendo muy nerviosa.

El miedo crecía en su mente. Rubén también estaba asustado, sin embargo,
era más poderoso en él el deseo de descubrir la procedencia de aquella
luminaria. Sujetó el brazo derecho de Lorena, quien en esos momentos
apoyaba su mano sobre el pomo de la palanca de cambios. Con el gesto,
Rubén, pedía un poco de calma. Anhelaba tener más tiempo. Quería saber qué
se escondía tras todo aquello.

—Espera un segundo —manifestó al fin, dubitativo—. No podemos
marcharnos sin más. Quizá la oscuridad nos haya jugado una mala pasada. ¿Y
si después de todo no era más que algún hombre con una linterna que se ha ido
a caer tras esas cepas? Puede que sea alguien que esté herido y necesite ayuda.

—Vamos, Rubén, tú has visto igual que yo que no se trataba de eso. Por
favor, vayámonos de aquí mientras estemos a tiempo.

Lorena resopló, presa de la impaciencia. No tenía ganas de discutir otra
vez con su marido, y menos en semejante situación. De pronto, tuvo la
certidumbre de que algo les observaba.  Pensó que si hablaban demasiado alto
ese algo también les escucharía, conociendo, de este modo, cuáles eran sus
intenciones.

―Escúchame bien, Lorena ―le pidió Rubén, en tono conciliador―: tan
solo quiero bajar un momento y acercarme hasta el arcén. Necesito comprobar
que no hay nadie ahí en una situación delicada. Puedes creerme si te digo que
volveré en cuanto me haya asegurado de que nadie nos necesita. Tan solo
déjame comprobar eso y nos marcharemos.

Rubén no estaba siendo sincero. En realidad, no pretendía proporcionar
socorro a un posible accidentado. En su fuero interno sabía que allí afuera no



se encontraba ser humano alguno en apuros. Lo único que deseaba era
inspeccionar el terreno en busca de aquello que había producido minutos antes
la fuente de luz. Algo le llamaba desde las sombras que inundaban el viñedo.
Un magnetismo, más fuerte que cualquier miedo que pudiera sentir, estaba
ejerciendo en su mente una  poderosa atracción.

Lorena volvió a resoplar, esta vez con resignación. Su estómago estaba
siendo azotado por las poderosas corrientes del nerviosismo y la impaciencia.

―Joder, Rubén, no sé por qué siempre tengo que acabar haciéndote caso.
Más vale que seas rápido, porque de lo contrario te juro que te dejaré aquí y
me marcharé a todo lo que da este cacharro hasta la ciudad más cercana.

Rubén le dedicó una sonrisa conciliadora que, sin embargo, en nada
apaciguó el estado de intranquilidad de su mujer. El joven sabía que ella
jamás sería capaz de abandonarlo allí a su suerte.

Los dos notaron algo muy extraño cuando Rubén abrió la portezuela del
lado del copiloto. La maniobra no produjo sonido alguno. Ni siquiera
escucharon las bisagras o el viento que debió desplazar la chapa al moverse.
Luego, cuando el joven posó su pie derecho sobre el asfalto, la suela de su
bota no levantó ni un débil murmullo. Daba la sensación de que se habían
adentrado en una especie de burbuja espacio—temporal. Pero eso no detuvo a
Rubén. Quizás el magnetismo de aquello que le atraía desde el viñedo seguía
atrapándolo con demasiada intensidad.

Lorena se dispuso a protestar de nuevo. Sin embargo, aquel halo opresivo
que les envolvía sofocó sus palabras antes de que llegara a pronunciarlas.
Extendió su mano, temblorosa, hacia el cuerpo de su marido, pero éste se
acababa de bajar del vehículo. Le observó, paralizada por el miedo, mientras
cruzaba por delante del morro del coche. Rubén caminaba despacio, pero sin
detenerse. La única luz que iluminaba allí el terreno era la de los faros del
Renault Laguna. Como era obvio, los haces luminosos regaban principalmente
la zona que había justo frente al coche. El viñedo al que se dirigía el hombre,
por tanto, permanecía sumido en una total  oscuridad.

Rubén se detuvo justo al llegar al borde del campo, sobre la franja del
arcén. Permaneció allí durante varios segundo e intentó ver algo entre las
sombras de las cepas. Estiró su cuello cuanto pudo y escudriñó el terreno. Por



la expresión que adoptó entonces su rostro, Lorena supo que no había
descubierto cosa alguna.

—Vamos, joder, Rubén —masculló Lorena entre dientes, mientras apretaba
sus manos sobre el volante y la palanca de cambios en un gesto de tensión
extrema. Su corazón palpitaba con rapidez y su cuerpo comenzó a transpirar de
forma copiosa—. ¿Qué cojones es lo que esperas ver ahí metido? Esto se
escapa de nuestro entendimiento, coño. ¿Cuándo te darás cuenta de ello,
jodido cabezón?

Sus palabras eran apenas un susurro contenido. Pero escuchar su voz,
aunque fuera débil y quejumbrosa, le ayudó en cierta medida a conservar la
poca calma que le restaba. Duró poco sin embargo ese momento de relativa
tregua. Lorena observó luego cómo su marido se agitaba. Parecía que, al fin,
había visto algo entre las cepas. La joven prestó atención, aguzando sus
sentidos al máximo. Rubén acababa de hablar, pero no pudo descifrar el
significado de sus palabras. De lo único que estaba segura era de que el joven
acababa de llevarse algún tipo de sorpresa, pues se adentró un poco más en el
viñedo. Al principio, lo hizo con timidez, pero luego Rubén comenzó a
moverse con más presteza y penetró de lleno entre las vides.

—¡Rubén, no! —exclamó horrorizada—. No te metas ahí, por lo que más
quieras. Dios mío, este hombre es un idiota.

Lorena no aguantó más dentro de su vehículo. Haciendo acopio de valor y,
sobre todo, ante la terrible perspectiva de ver a su marido en peligro, se apeó
del coche con el corazón desbocado. Sus zapatillas deportivas tampoco
provocaron el característico sonido de pisadas sobre el asfalto. Sin embargo,
no prestó demasiada atención a aquel tipo de circunstancia; tenía que ir en
busca de su marido y llevarlo de vuelta al coche cuanto antes. Aunque tuviera
que obligarle por las malas, se propuso persuadirle de seguir allí para que
huyeran de una vez.

—¡Rubén, por Dios, vuelve aquí de una vez! Iremos corriendo hasta la
población más cercana para pedir ayuda. Si hay una persona en peligro, no
tardarán en mandar aquí a alguien que pueda ayudarla. Pero, por lo que más
quieras, vuelve conmigo de una vez. Te lo pido por favor, estoy muy asustada.

Antes de que hubiera terminado de decir aquello, la joven ya había llegado



al borde del viñedo. En esos momentos sintió ganas de llorar de
desesperación, aunque no lo hizo. Escudriñó las sombras con gesto frenético.
Se dio cuenta, aterrorizada, de que su marido había recorrido un largo trecho a
la carrera. Parecía perseguir algo, alejándose cada vez más de ella y del
coche.

Rubén ni siquiera oyó lo que su mujer le decía. Estaba seguro de haber
visto la figura de un niño, o una persona muy bajita agazapada tras una de las
cepas. Cuando preguntó a gritos si allí había alguien, comprobó cómo el ser se
levantaba con rapidez para emprender la huida campo adentro. Rubén lo
persiguió, movido en mayor medida por el magnetismo que se había
apoderado de él, que por prestar ayuda a un posible herido.

—¡Espera!—pidió a voz en grito, mientras procuraba no perder de vista al
extraño hombrecito—. Solo quiero ayudarte. No traigo malas intenciones.

En esos momentos, Rubén pudo observar algún detalle más de la fisonomía
del ser. Su cabeza, un tanto desproporcionada en comparación con el resto del
cuerpo, se veía desprovista de cabello. Tenía las extremidades cortas y
compactas, como si fueran bastante musculosas. Sus ropajes eran extraños,
confeccionados con algún tipo de tejido de naturaleza reflectante y tono
plateado. Pero Rubén no pudo captar ningún detalle más, pues una de sus botas
de montaña resbaló sobre una gruesa piedra. A causa de ello estuvo a punto de
perder el equilibrio, lo que le obligó  a detenerse en mitad del paraje. Echó
mano a su tobillo derecho tras notar que se lo había retorcido.

—¡Joder! —exclamó con una mueca de dolor—. ¡Me cago en la puta
hostia! Duele de cojones.

Se aferró el tobillo dolorido con la mano derecha al tiempo que se
sujetaba con la izquierda a una de las ramificaciones de una parra. Fue en ese
momento cuando por fin escuchó las súplicas de su mujer. Pero había algo
extraño en aquella voz que llegaba desde algunos metros tras él. Sonaba como
distante, apagada, incluso un tanto distorsionada e irreal.  De golpe, ya fuera
del influjo de aquel poder que lo había arrastrado hasta allí, sintió mucho
miedo. Luego, una angustia insoportable le obligó a caminar de vuelta a la
carretera. Sintió un deseo incontenible de abrazar a su mujer para luego salir
juntos de allí como alma que se lleva el diablo.



Durante los siguientes segundos la sensación de irrealidad se intensificó.
Procuró ignorar el dolor que sentía en el tobillo y avanzó todo lo rápido que
pudo hacia la carretera. Las piedras que había sobre la dura tierra del viñedo
entorpecían su paso. Empezó a respirar con agitación, mientras el corazón le
galopaba desbocado.

―¡Lorena, espérame! ¡Lorena, no te vayas sin mí, por favor!
 
La mujer llevaba ya casi una hora intentando encontrarle. Parecía como si

Rubén se hubiera volatilizado por completo. No había ni rastro de él por el
viñedo ni por las inmediaciones. O la tierra se lo había tragado, o el hombre
logró correr como un endiablado atleta hasta perderse en la lejanía. Fue
entonces cuando el sonido de aquel coche atrajo la atención de Lorena. Un
vehículo se aproximaba por la carretera hasta la posición donde ellos habían
dejado el suyo. No lo dudó un instante; se dirigió todo lo rápido que pudo
hasta su automóvil. Antes de llegar comprobó que se trataba de un viejo
cacharro cuyo motor emitía un rugido lastimero. Era una ranchera Fiat de color
azul descolorido. Su carrocería presentaba varios desconchones y zonas
oxidadas.  Sin embargo, a fin de cuentas, llevaría a personas que podrían
ayudarla. Por aquel entonces el desconsuelo la había doblegado casi por
completo.

—¡Esperad, por favor! Necesito ayuda, no os vayáis —gritó, alzando
ambas manos con desesperación. Su voz sonaba distorsionada a causa del
sollozo.

Un tanto aliviada, contempló cómo aquella reliquia aminoraba la marcha
hasta detenerse justo detrás de su Renault Laguna. Lorena llegó al fin a la
carretera. Su respiración era jadeante a causa del esfuerzo y la frustración de
no encontrar a su marido.

Un par de hombres se apeó de la vieja ranchera. Su aspecto no inspiraba
mucha confianza. Eran tipos altos y de rostros curtidos por el sol, manos
grandes y cabellos grasientos y desgreñados.  Al estar más cerca, la mujer
dudó por primera vez de lo que estaba haciendo. ¿Y si pedir ayuda a aquellos
hombres no era la idea más acertada? Luego, apartó sus prejuicios a un lado y
pensó en su marido. Qué importaba que aquellos hombres parecieran un tanto



rudos y se desplazaran con aquel cacharro descascarillado. Con toda
seguridad serían personas un tanto desaliñadas, pero ello no quería decir que
le negaran su ayuda, o representaran peligro alguno.

—¿Le ocurre algo, señora? ¿Por qué ha dejado su coche aquí en medio de
la carretera con el motor encendido? —la pregunta la hizo el más joven de los
dos. Además era el más barrigón. Vestía una roñosa camiseta de color negro y
sin mangas. Los vaqueros ajustados que llevaba estaban rotos en varios puntos
y cubiertos de grasa. Llevaba el rostro medio oculto por unas barbas negras y
los cabellos algo largos por la parte de atrás.

Lorena recuperó la confianza al notar cómo se dirigían a ella con unos
modales un tanto toscos, pero en apariencia bienintencionados.

—Es mi marido, se ha perdido entre esas parras. No sé adónde ha ido.
Vimos algo en la carretera hace cosa de una hora. Después, él se empeñó en
mirar si alguien había tenido un accidente. Corrió al descubrir algo entre las
cepas. No he vuelto a saber de él. Por favor, tienen ustedes que ayudarme a
encontrarlo. Quizás... quizás alguien nos ha tendido una trampa y ahora esté en
peligro... —Explicó ella, de forma atropellada y entre jadeos.

—Tranquilícese, señora —le pidió con calma el otro hombre. Tendría
unos sesenta años. Era enjuto de carnes y de piel muy morena, repleta de
arrugas. Ambos tenían un marcado acento, como solía ocurrir con las gentes
del campo en aquella zona.

Cuando Lorena estuvo al fin a apenas un metro de ellos, notó el olor rancio
que se desprendía de sus cuerpos, pero en ese momento no le importó en
absoluto. Necesitaba ayuda y por ahora aquellos hombres eran los únicos que
podrían prestársela.

Ellos se acercaron con cautela. Parecían temer que la mujer se dejara
llevar por la histeria. El más alto y joven llevaba un sombrero de paja, lo que
le daba un aspecto de cowboy moderno.

—No se preocupe, nosotros la ayudaremos a encontrarle —aseguró el
«vaquero». Por el tono de su voz y el gesto de su rostro, ella supuso que no la
habían creído. Debían de pensar que era una drogadicta bajo los efectos de
algún tipo de estupefaciente o algo similar.

La desesperación creció de nuevo en sus entrañas. 



—¡Tienen ustedes que creerme, maldita sea! No estoy loca, joder. Ya sé
que todo esto es una puta locura sin sentido, pero les juro por mi puta vida que
digo la verdad.

Algo hizo entonces que el corazón de la joven diera en un vuelco. Una voz
estridente surgió de la parte de atrás de la ranchera. Hasta entonces no había
prestado atención a los asientos traseros. Además, las ventanillas estaban tan
mugrientas que se hacía difícil observar desde afuera lo que había dentro. Al
dirigir su mirada hacia allí, pudo contemplar a una mujer anciana. Era ella la
que gritaba con tan desagradable tono.

—¡Es otra ramera hija del demonio! —La escuchó decir, mientras
gesticulaba como una posesa y la señalaba con un dedo artrítico y nudoso—.
Miradla, está drogada la muy puta y os quiere engatusar. ¿Se puede saber a qué
coño esperáis para darle la lección que se merece, malditos degenerados? En
el fondo sois tan pecadores como todas estas cochinas salidas del coño del
infierno.

Lorena reculó varios pasos, espantada, sin dejar de vigilar, de manera
alternativa, a la anciana y a los hombres.

—¡Cállese de una vez, madre! —Inquirió el hombre más viejo—. No se
preocupe, señora. Es solo que nuestra pobre madre no está ya muy bien. La
pobrecita no sabe lo que dice. Pero no se asuste, por favor.

Mientras decía aquello, él y su camarada se acercaron a Lorena con pasos
cautelosos. El más viejo de los dos estiró sus brazos, con las palmas
señalando al suelo, como si ella fuese un perro asustado al que pretendía
tranquilizar. La mujer detectó algo entonces en la mirada de aquel desconocido
que no le gustó en absoluto.

—¡Cállate de una puta vez, mamá!  —El grito irritado del hombre más
joven sobresaltó a Lorena. Ahora el vaquero parecía estar perdiendo la calma.
Presentaba una actitud mucho menos amistosa y sosegada. Su madre no dejaba,
sin embargo, de aporrear la ventanilla de la ranchera, aún dentro del vehículo.

—No le faltes al respeto, Matías —le advirtió el otro en tono gélido—.
Madre no se merece que le hables así.

—Pero es que me saca de quicio, joder —replicó el vaquero—. Ya va,
mamá, ya va, maldita sea. Intentamos hacer las cosas a nuestro modo, sin que



todo se complique por las putas prisas.
—¡Te lavaré esa sucia boca con un estropajo cuando llegue a casa, cabrón

malhablado de mierda! —Aseveró la madre.
Lorena ya se había dado cuenta de que allí su vida corría el mayor de los

peligros. En cuanto creyó percibir que los otros se despistaban, dio media
vuelta y se dispuso a correr otra vez hacia el campo, pues su vehículo estaba
demasiado cerca de aquellos dementes. Mientras llegaba al borde del viñedo,
su corazón parecía querer salírsele por la boca. Sintió ganas de llorar, aunque
ahora de puro terror. Un segundo antes de adentrarse en el campo vio surgir a
un tercer hombre de la parte trasera de la ranchera, lo que incrementó su
miedo. Era un individuo de rostro enjuto. Sus facciones mostraban algún tipo
de malformación. Poseía extremidades huesudas y fibrosas. Puso pie en tierra
y para total desesperación de Lorena, en una de sus manos portaba un garrote
repleto de costras y manchas oscuras.

—¡Joder, detén a Judas, Matías! —Ordenó el mayor de los hombres a su
camarada—. Hay que hacer las cosas a nuestro modo. La última vez ya nos
costó un huevo limpiar toda la sangre que desperdigó este tarado que tenemos
por hermano.

Lorena tropezó al borde del viñedo y se fue de bruces justo cuando
escuchó aquellas alarmantes palabras.  Desde el suelo percibió los pasos de
aquellas botas recubiertas de barro a escasos centímetros de su posición. Sin
embargo, los hombres parecían forcejear entre sí. El que más alterado se
mostraba era el tal Judas. Gritaba como un desalmado, golpeando con su
garrote sobre el asfalto y la parte trasera de la ranchera.

 
Una hora antes...
 
Él sabía que su mujer sería incapaz de abandonarlo. A pesar de ello, en

esos momentos, la angustia lo transformó en un ser asustadizo. Estaba
arrepentido por no haber escuchado a Lorena cuando le pidió que no se alejara
de la carretera. Había sido un completo estúpido, y acababa de darse cuenta.
Renqueando sobre el suelo compactado del viñedo, mientras estiraba su mano
derecha en un intento de alcanzar a su mujer, sintió cómo la desesperación



calaba hondo en sus entrañas. Entonces, volvió a sentir la voz de Lorena.
Aquello no le alivió en absoluto, pues el sonido llegaba cada vez más débil y
apagado. Daba la sensación de que algo les alejaba cada vez más. En ese
momento él no sabría catalogar la naturaleza de ese «algo», pero tenía claro
que estaba ejerciendo su poder sobre aquel lugar y sobre ellos.

«Vuelve… vez… sea… Rubén, por lo que más… asustada y no… verte,
algo me lo está… ganas de llorar, por el amor de dios… algo de una vez». 
Las palabras llegaban entrecortadas, envueltas en un halo de irrealidad y
lejanía. Era como si la superficie de una burbuja acristalada se interpusiera
entre ellos.

Rubén gritó con todas sus fuerzas, pero estaba claro que Lorena ya no le
podía escuchar.

―¡Lo siento mucho, Lorena! ―Aulló entre sollozos. Cayó de rodillas,
abatido. La desesperación doblegó sus fuerzas. Se llevó las manos al rostro
arrasado por las lágrimas―. ¡Te quiero, Lorena, te quiero y siempre te querré!
Dios mío, quiero despertar de esta maldita pesadilla.

Permaneció durante algún tiempo de aquella guisa; su pecho agitado por el
desconsuelo y su rostro contraído por la angustia. En realidad, el tiempo
perdió para él todo su significado. Más tarde no podría asegurar si
transcurrieron minutos u horas mientras estaba allí arrodillado.

Al cabo de ese lapso indeterminado, notó cómo una fuerza opresora tiraba
de él desde atrás.  Tuvo la sensación de que algo muy intenso envolvía su
cuerpo, como si se hubiera cernido sobre él un campo electromagnético
poderoso. A partir de ahí las visiones se sucedieron de manera frenética.
Primero se vio a sí mismo a bordo de una extraña esfera de paredes diáfanas;
a veces podía observar lo que había fuera de esa suerte de cápsula. Se dio
cuenta de que al otro lado brillaban las estrellas y algunos asteroides. Empezó
a pensar que deliraba. Aquello parecía el espacio exterior. Luego, se percató
de que había un par de presencias en el centro de la cápsula, cerca de él. Eran
seres de igual fisonomía al que persiguiera minutos antes, pero ahora su
aspecto suscitó en él un miedo atávico. Sus formas, pequeñas y cabezonas, no
parecían especialmente amenazadoras, sin embargo, sus semblantes eran muy
extraños. Aquellas facciones despertaron en su pecho algún tipo de temor



ancestral. Tenían los ojos grandes y carecían de nariz, aunque sí poseían
orificios nasales. Sus bocas eran una delgada línea sobre la barbilla afilada.
Iban ataviados con aquel atuendo plateado y brillante. Su piel era de un tono
gris apagado.

Pero Rubén no pudo captar más detalles en ese momento. De pronto, la
cápsula comenzó a agitarse de manera ostensible. Era como si el viento la
estuviera golpeando por todos lados al mismo tiempo. Sin embargo, era
imposible que allí fuera, en el espacio, tuviera lugar semejante fenómeno.
Debía ser otra fuente de energía la que agitaba la esfera. A continuación, la
visión del firmamento se emborronó. Rubén tuvo la sensación de que habían
entrado, de golpe, en un túnel de paredes difusas y tono fosforescente e
indefinido. Daba la impresión, y puede que así fuera, de que se desplazaba a
una velocidad imposible de concebir por la mente humana. Rubén había oído
hablar a su mujer, en alguna ocasión, de cosas parecidas, aunque nunca le
había prestado la atención suficiente. A él ese tipo de temas no le atraían en
absoluto, e incluso pensaba que la mayoría de ellos eran chorradas sin sentido.
Ahora, sin embargo, una serie de conceptos desfilaron en rápida sucesión por
su mente. Eran ideas del tipo viaje interestelar, agujero de gusano, pliegue
espacio—temporal. Pero su mente racional se resistía a creer que estaba
viviendo alguna de esas experiencias. Su subconsciente, no obstante, le
indicaba algo muy distinto.

A partir de ahí, todo fue mucho más confuso. Las imágenes se aceleraron,
superponiéndose de manera desconcertante. Notó cómo penetraban en una
atmósfera densa, pero primero creyó ver una esfera planetaria de colores
parduscos y dimensiones colosales. El astro luminoso que derramaba su luz
sobre aquella tierra era de un tono rojizo intenso.

Lo siguiente que recordaba fue descubrirse sobre una especie de lecho frío
y blanco. Parecía encontrarse en una sala de paredes deslumbrantes,
construidas con un material desconocido. Encima de él se inclinaban unos
rostros similares a los de las criaturas que había visto en la cápsula, pero
ahora había por lo menos cinco o seis de aquellos seres. Daba la sensación de
que lo examinaban con detenimiento. Se dijo que el lecho sobre el que
reposaba estirado debía estar a ras del suelo, atendiendo a la corta estatura de



los humanoides.
Del algún modo, intuyó que se comunicaban entre ellos. Lo advirtió en el

destello cambiante de sus miradas. Sin embargo, no abrieron sus bocas en
ningún momento: no gesticulaban. Era como si aquel intercambio de
impresiones tuviera lugar a un nivel mental.

 
Lorena pudo escuchar, una vez más, cómo se abría una de las portezuelas

de la ranchera. Sus chirriantes bisagras emitieron un quejido aterrador.
—Matías, intenta que esa zorrita no se escape. No le quites los ojos de

encima. Ahora «madre» se ha posado también. Tengo que convencerla para
que vuelva a subir a la ranchera. Joder, ¿por qué coño tienen que complicarse
siempre tanto estas cosas?

Cuando Lorena intentó incorporarse, una sombra se cernió encima de su
cuerpo. Ya se había dado la vuelta en el suelo, allí en el arcén, cuando el
garrote cayó sobre su cabeza, dejándola casi sin sentido. Notó cómo un
reguero de sangre tibia resbalaba por su frente. Luego, las fosas nasales
comenzaron también a chorrear y se sintió tan mareada que empezó a verlo
todo muy borroso.

—Joder, Judas —escuchó rugir al tal Matías, aquella especie de vaquero
barrigón y desaseado—. ¡Que te tranquilices ya, hostia! Déjanos hacer las
cosas a nuestro modo.

Matías empujó a su descontrolado hermano para apartarlo. Éste emitió una
serie de gemidos lastimeros. Parecía un niño enrabietado y caprichoso.
Golpeó varias veces sobre el asfalto con su garrote, ahora manchado también
con la sangre de Lorena. Por aquel entonces la mujer había logrado ponerse de
rodillas sobre la carretera. Intentaba llegar hasta el viñedo, creyendo, por
alguna extraña razón, que allí encontraría la salvación, aunque estaba
demasiado aturdida para conseguirlo.

—¡Mierda, Judas! —Exclamó Matías sorprendido—. Vas a conseguir que
me distraiga y se nos escape la zorrita.

Por toda respuesta, Judas articuló otra serie de alaridos. Estaba enfurecido
por completo.

Lorena estiró su mano derecha más allá del arcén. Se agarró a uno de los



arbustos cercanos al campo. Entonces, sintió un dolor espantoso recorriéndole
la espalda. Al intentar aferrarla por la blusa, Matías había hundido en su carne
sus largas y mugrientas uñas.

—¿Adónde va, señora? No podemos dejarla marcharse así. Nuestra madre
no nos lo perdonaría jamás. Además, tenemos un deber que cumplir: hay que
mantener esta zona limpia de demonios. Ya sé que usted no tiene la culpa de
haber caído bajo esta maldición, pero las cosas son a veces demasiado duras.

Unos brazos fuertes la arrastraron de vuelta a la carretera. Se rasgó los
pantalones a la altura de las rodillas, produciéndose sanguinolentos
rasponazos. Judas, al ver que Matías estaba ocupado, intentó descargar un
nuevo golpe sobre la cabeza de la mujer. El garrote rozó en esta ocasión la
sien de Lorena, lo que provocó que la carne de esa zona se desgarrara. 

—Por favor... solo quiero... mi marido, tengo... encontrarle —suplicó
Lorena, desesperada.

—¡Haz callar a esa zorra de una vez, Matías! —Inquirió el hombre más
mayor, que en esos momentos intentaba convencer a su madre para que
volviera al vehículo.

Lorena pudo apenas entrever la silueta de la anciana, quien intentaba
desplazarse hasta su posición. La imagen incrementó su horror. El cuerpo
encorvado, los cabellos grises, desgreñados sobre su rostro huesudo y
aquilino, los pómulos repletos de capilares, los raídos ropajes oscuros, las
varicosas piernas desnudas bajo la falda que cubría su figura espeluznante
hasta las rodillas. Todo ello conformaba una visión espantosa que ahora se
podía distinguir gracias a la luz de ambos vehículos. 

La imagen quedó emborronada cuando Matías descargó sobre el rostro de
la joven un despiadado puñetazo. Uno de sus ojos se cerró tras el impacto.
Pronto se le hincharía como una pelota. La piel que cubría su pómulo derecho
sufrió un corte a causa del impacto sobre el hueso. Pero Matías no quedó
satisfecho y descargó un segundo golpe en la cara de Lorena, que escupió dos
dientes bañados en sangre. La visión de la mujer quedó nublada, adornada por
manchas grises. Parecía que su cabeza iba a estallar entre relampagueos de
dolor. Se desplomó sin fuerzas sobre la carretera. Matías aferró su cuerpo
laxo por las axilas y la arrastró junto a la ranchera. Judas aprovechó la



ocasión para lanzar dos garrotazos más. Uno erró en el blanco y el madero se
astilló por la parte de arriba al impactar sobre el suelo; el segundo cayó con
brutalidad encima de la rótula derecha de Lorena. Un crujido espantoso hizo
saber a la joven que aquel hueso se había fracturado. Gritó, espabilándose un
poco a causa de semejante martirio.

—Isaías, deja a madre un momento y haz que este puto tarado pare de
romperle los huesos a esta zorra —sugirió a gritos Matías a su hermano mayor.

El hermano mayor, Isaías, se acercó hasta Judas, no sin antes dejar a su
madre al lado de la portezuela trasera. Aferró al desquiciado por los hombros,
haciendo que se echara a un lado e impidiendo que entorpeciera más toda la
operación. Lorena estaba por entonces desvanecida. Matías la arrastró un
poco más sobre el asfalto, al lado de la ranchera. Lo hizo aferrándola otra vez
por las axilas, deslizando su cuerpo con la espalda de ella contra el suelo.

—Miradla, qué zorra —masculló la vieja, al tiempo que adoptaba un gesto
de repugnancia—. Viste como una puta. Esa blusa deja ver sus vergonzosos
pechos grandes y esos pantalones ajustados parece que le marcan hasta las
venas de las piernas. ¡No le mires las tetas, Matías, que te veo!

—Pero, madre —protestó con un bufido el vaquero—, si no se las estoy
mirando. No puedo arrastrarla hasta la ranchera con los putos ojos cerrados,
coño.

La vieja se inclinó un poco sobre el cuerpo de Lorena. Al hacerlo, su
rostro se contrajo en una mueca de dolor: la artritis la tenía martirizada.
Aferró los cabellos de la joven con sus dedos nudosos y apartó un poco su
cabeza hacia atrás. Después, lanzó un sonoro escupitajo sobre las facciones
hinchadas de la muchacha.

—Mis hijos ten enseñarán a respetar las leyes del señor, ramera. Si has
terminado aquí, sucumbiendo al poder de esos demonios que se arrastran en
las noches calurosas, es porque tu alma estaba ya corrupta.

Cuando Matías se disponía a llevar el cuerpo hasta la parte trasera del
vehículo, para introducirlo en el maletero, algo hizo temblar el suelo. Isaías se
quedó petrificado mientras abría la portezuela del compartimiento para los
equipajes. Su rostro perdió el color de golpe. Todos observaron el cielo
estrellado con nerviosismo. Conocían bien las señales de venida de lo que



ellos llamaban demonios. Aquella era una de ellas. Luego, un sonido chirriante
y ensordecedor torturó sus tímpanos. Una fuente de energía hizo que sus
cabellos se erizaran mientras tenían serias dificultades para guardar el
equilibrio con semejantes temblores de tierra.

—¡Daos prisa, idiotas! —gritó la vieja con voz estridente. Se había
alejado bastante del vehículo y ahora estaba en el carril contrario de la
carretera. Observaba con gesto frenético los cielos, a la vez que lanzaba
ininteligibles maldiciones en dirección a las estrellas—. Esos hijos del
demonio vuelven otra vez. Estoy segura de que pretenden ayudarla.

La anciana, a pesar de su cuerpo anquilosado por la artritis, no dejaba de
agitar los brazos con frenesí. Incluso dio un par de saltos que la hicieron
parecer una marioneta defectuosa. Con intención de lanzar una nueva serie de
maldiciones al aire, abrió su boca medio desdentada. Sin embargo, aquello
que iba a pronunciar jamás llegó a traspasar el umbral de su garganta; una
fuente de luz poderosa se aproximó a ella a gran velocidad. Aquel objeto
arrastraba consigo un torrente inmenso, pero concentrado, de energía. Azotó su
figura cheposa, calcinando su carne en una fracción de segundo. Su cuerpo se
transformó en un despojo ennegrecido. La vieja apenas tuvo tiempo de lanzar
un grito de agonía. Lo único que quedó de ella fue un conjunto de restos
negruzcos que humeaban sobre el suelo, lanzando una peste insoportable.

—¡Dios mío, madre no...! —Exclamó, sobrecogido, Isaías. Intentó
acercarse a los restos, pero pronto tuvo que echarse hacia atrás. En aquel
punto exacto de la carretera el hormigón se estaba derritiendo y el calor que
transmitía hizo que se abrasara los pies.

Matías había enmudecido, y su rostro presentaba una lividez digna de un
cadáver. Incluso Judas cayó abatido por la pena. Tras tumbarse junto a la
rueda trasera del vehículo, se aferró las rodillas con los brazos y hundió su
cabeza entre las piernas. Sollozaba como un niño.

—Hay que largarse de aquí cuanto antes, Isaías —indicó el vaquero,
dejando sobre el suelo a Lorena—. Vamos, coge al imbécil de hermano y
mételo en la ranchera. No hay tiempo de meter a esta zorra en el maletero. Ya
lloraremos a madre luego, o terminaremos como ella.

El mayor asintió. Su hermano llevaba razón. Pero cuando intentó levantar a



Judas del suelo, donde estaba sentado junto a la rueda trasera, este se negó a
irse.

—Levántate de una vez, maldito cabezón —protestó, irritado, Isaías. El
otro negaba frenéticamente con la cabeza, como un niño caprichoso. Ni
siquiera levantó la mirada del suelo ni dejó de llorar.

Lorena, entre tanto, giró sobre sí misma. Sacó fuerzas de donde ya no creía
tenerlas y se arrastró para alejarse de la ranchera, notando el calor que el
asfalto desprendía allí. Entreabrió los ojos, no sin esfuerzo. Pudo contemplar,
entre los nubarrones que enturbiaban su vista, las figuras de Isaías y Judas.
Matías ya se había puesto al volante del vehículo. Se dio cuenta de que el
mayor de los hermanos levantaba al más desequilibrado a la fuerza. Luego, vio
el garrote justo a su derecha; Judas lo había dejado allí tirado cuando todo se
torció para ellos. Lorena tenía la rótula fracturada sin lugar a dudas. Estaba
aún aturdida y veía muy borroso, pero el odio alimentó en esos momentos su
espíritu, insuflando en sus entrañas la energía necesaria para levantarse, no sin
serias dificultades, ayudándose del garrote que usó a modo de bastón. Por
aquel entonces los tres hermanos ya estaban dentro de la ranchera. 

El vehículo se puso en marcha sin dilación, pero antes de que saliera de
allí, Lorena llenó sus pulmones, apoyándose en la pierna sana y tomó impulso
con el garrote en su mano derecha. El madero atravesó el cristal trasero lateral
de la ranchera justo cuando esta se ponía en marcha. La ventana se hizo añicos
al instante. La mujer notó, exultante de satisfacción, y mientras alzaba un grito
rabioso al aire, cómo el garrote impactaba con fuerza en la cabeza de Judas.
El artefacto quedó atravesado, tras golpear al hombre, entre la cara de este y
el asiento delantero. Lorena pudo escuchar un sonido de huesos rotos cuando
el garrote hizo palanca mientras el coche avanzaba y el madero se quedaba
atascado entre la ventana y la cabeza del desequilibrado. Estuvo segura de que
aquella maniobra había terminado con la nariz del hombre aplastada, rota,
hecha un amasijo de carne y cartílago. Pensó que también era probable que su
pómulo se hubiera fracturado con tan brutal impacto. Volvió a gritar de forma
salvaje, alzando la cabeza al cielo. Se sostenía en una sola pierna, aunque su
mirada reflejaba grandes dosis de triunfo.  Los gritos de dolor que surgieron
de la ranchera avivaron las llamas de aquella sensación de primitivo placer.



La mujer soltó el madero para no lastimarse en las manos y la rancheara
aceleró y se alejó a toda velocidad, con un chirrido de neumáticos. Al poco,
se perdió en la negrura que desdibujaba los contornos del horizonte.

 
 
Minutos después, Lorena cayó rendida. Tras la huida de los locos que

intentaron asesinarla, le pareció que el tiempo transcurriese de manera
extraña; como si la realidad y el entorno estuvieran en medio de en un proceso
de reestructuración que no podía comprender. Las ideas se agolpaban en su
mente de manera confusa. Durante un lapso indeterminado, se sintió incapaz de
hilar algún tipo de razonamiento con coherencia. Podía recordar, de forma
vaga, lo acontecido desde la discusión que sostuvo con su marido, pero todo
se le antojaba como una pesadilla. Cada detalle desfilaba por su mente de
manera difusa. Trató de templar sus nervios para asentar esos rescoldos de
pensamiento, aunque el dolor que atenazaba su cuerpo le dificultó dicha tarea.
Se arrastró como pudo, entre gemidos, sobre el asfalto recalentado y se
despellejó los codos con el movimiento. Le costaba mantenerse consciente,
pero se obligó a abrir los ojos y no desvanecerse. Escudriñó el paisaje que la
rodeaba y se dio cuenta de que percibía la textura del mundo como a través de
una neblina fluctuante.

Justo cuando ya creía que no podría luchar mucho tiempo más contra el
desvanecimiento, por el rabillo del ojo detectó un ligero movimiento. Desvió
sus ojos hacia una silueta que se agitaba a varios metros de ella, cerca del
arcén. Al cabo de unos segundos se dio cuenta, esperanzada y aturdida, de que
era su marido. El hombre estaba tendido a un lado del asfalto, fuera del
perímetro que desprendía calor. Milagrosamente estaba vivo y, poco a poco,
fue despertándose.

—Dios, amor mío, no te lo vas a creer. —La voz sonaba pastosa, pero era
inteligible—. Ellos me lo contaron todo, no sé cómo ni mediante qué lenguaje,
pero me lo explicaron. Justo aquí hay algo así como un portal directo, un…
pliegue espacio—temporal que comunica con otro mundo. Ellos tuvieron un
contratiempo cuando veníamos por aquí con el coche. Accidentalmente,
llevado por mi morbosa curiosidad, me metí dentro de ese portal cuando



todavía estaba abierto. No tuvieron más remedio que llevarme en su cápsula.
Luego, decidieron traerme de vuelta. Me dijeron que borrarían mi mente de
todo recuerdo al llegar, aunque debieron tener otro accidente, pues algo se
interpuso en medio de su trayectoria. Creo que solo yo he sobrevivido tras el
impacto. Pero, ¿qué narices te ha ocurrido? Estás herida —observó al final,
incorporándose un poco junto al cuerpo de su esposa.

—No es nada, amor  —musitó ella, al borde de la inconsciencia.
Arrastraba las palabras con languidez, pero en sus ojos destellaba un repunte
de esperanza—. Solo que me tropecé, mientras te buscaba, con unos
desequilibrados que se creían los justicieros de Dios. Han avistado más veces
a esos seres, y piensan que son demonios a los que tienen que enfrentarse. Por
favor, ayúdame a salir de aquí. Tengo la rodilla rota y la cabeza hecha una
pena. Por cierto, creo que el tiempo no transcurre igual allá adonde quiera que
te han llevado. Tienes la barba mucho más crecida y hueles como si no te
hubieras duchado en días.
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HORARIO DE VISITAS
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Hoy nos visitó Dulce. Nos alegramos mucho. Hacía más de dos semanas
que no venía. De eso, justamente, estábamos hablando con Amalia esta tarde.

—Hoy vendrá, verás que vendrá —me decía ella mientras yo intentaba no
volver a confundirme. Ya había tenido que deshacer tres hileras porque me
había olvidado de retorcer el punto derecho. Últimamente me olvido de todo,
no sé por qué me complico tanto en retorcer el punto. Si no fuera por lo que
dicen, que este invierno será el más crudo en veinte años... Está quedando
hermoso, el jersey, pero mi vista ya no es la que era.

—Ya verás que vendrá —volvió a decir Amalia. Me miraba sin moverse.
Hace casi un año que los temblores en sus manos le impiden tejer.

—Si no es hoy, será mañana —de dije para tranquilizarla—. Dulce
siempre se acuerda de nosotras. Seguramente estará muy ocupada, pero en
cuanto tenga un tiempo libre...

Eran las cuatro y pico de la tarde y soplaba una brisa agradable. Hay que
aprovechar estos últimos días, antes de que empiece el frío. Después ya no
podremos salir al jardín.

—Vendrá hoy, lo presiento...
Como si la hubiese escuchado, Dulce apareció por la puerta de atrás y

vino a saludarnos.
—¡Horario de visitas! —dijo con una sonrisa en los labios. Dulce siempre

sonríe.
—¡Hija, qué milagro!
—¡Te lo dije! —se alegró Amalia. Intentó incorporarse de su silla, pero no

pudo.
Dejé mi labor y me acerqué a darle la bienvenida. Dulce nos abrazó a

ambas.



—Amalia pensaba que te habías olvidado de nosotras...
—No digas eso, Luisa, va a creer que se lo estamos reprochando.
—Es verdad —dijo Dulce—. Últimamente he tenido mucho trabajo,

¿cómo, si no, iba a querer privarme de vuestra compañía, con lo que quiero yo
a mis chicas?

Reímos por lo de «chicas».
—Prometo compensaros a partir de ahora. Este mes me tendréis por aquí,

como mínimo, dos o tres veces por semana. ¿Cómo sigue tu pierna?
—Ya lo ves, hija —dijo Amalia—, hoy estoy un poco mejor, pero va por

días...
—No será para tanto, entonces. Verás cómo mejorarás con un poco de

reposo.
Tal vez no fuese verdad, pero estoy segura de que hoy le molestará menos

el reuma. Dulce se lleva todos los dolores con su sola presencia. Tiene ese
don.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, señalando mi tejido.
—Es un jersey para mi nieta. Espero poder terminarlo antes de que

comiencen los primeros fríos, aunque no sé para qué me molesto, si ella nunca
se acuerda de su abuela...

—Seguro que sí, sólo que a veces es complicado compaginar la vida
diaria con los horarios de visita.

—Ya, hija, ya, pero no cuesta nada levantar el teléfono. ¡Hace meses que
no sé nada de ella! Mira cómo tú sí encuentras tiempo para todo. Debería
regalarte a ti el jersey.

—Tengo suficiente ropa de abrigo, te lo agradezco. Seguramente a ella le
hará más ilusión... Y, hablando de regalos, ¿sabéis lo que tengo para vosotras?

La última frase la pronunció en voz baja y nos hizo un gesto para que nos
acercáramos. Abrió su mochila y sacó un puñado de bombones.

—¡Son de licor! —exclamó Amalia.
—Que no los vean las enfermeras —recomendó con un guiño cómplice.

Dulce suele traer alguna cosa para nosotras. Flores, bombones, galletas,
ovillos de lana... A Ramón le trae siempre uno o dos paquetes de cigarrillos
negros, que luego él se esconde en el cobertizo para fumar.



Hoy estuvo casi media hora conversando con nosotras. Nos preguntó por
nuestros nietos, nuestros achaques y por Josefa. Le dijimos que la pobre ya
casi no sale de su habitación. Está muy mal, Josefa. Se inventa palabras y cada
día cuesta más comprender lo que dice. Dulce se preocupó por ella, dijo que
luego iría a visitarla. Se preocupa por todos nosotros, Dulce. A veces, cuando
le cuento mis desdichas, me descubro consolándola yo a ella. Parece sufrir en
carne propia todos nuestros padecimientos. Es una chica muy sensible, por eso
prefiero hablarle de cosas alegres, para no apenarla.

Yo creo que, hace mucho, debe haber perdido a alguien muy querido en
este hogar y viene aquí a recordarlo. Lo digo porque nadie sabe, a ciencia
cierta, en qué momento comenzaron sus visitas. Dulce no es pariente de
ninguno de nosotros ni forma parte del personal. Ramón, que lleva más tiempo
que nadie viviendo aquí, dice que cuando sus hijos lo trajeron ella ya era
conocida por todos los viejos. Una vez le pregunté por ella a Marta, la única
enfermera con la que se puede hablar, pero ella hizo como si no entendiera lo
que le decía.

A eso de las cinco, Dulce entró al hogar y nosotras la seguimos —se había
levantado viento y el cielo estaba nublado—. En el comedor, bajaron el
volumen del televisor cuando la vieron aparecer. Les dio sus regalos a todos y
pasó un buen rato charlando con Elvira, con Carmen, con Dominga y con
Eugenia. José María nunca habla con nadie, pero cuando ella viene, la escucha
con atención. Y no es por la botellita de jerez que suele obsequiarle, qué va,
Dulce tiene la cualidad de deslumbrarnos con su conversación, aún sin
pronunciar palabra.

Acerqué mi silla al corrillo que se había montado a su alrededor y, para no
estorbar a quienes todavía no habían hablado con ella, continué con mi tejido.
Llámenlo magia, sugestión o como quieran, pero créanme que mi vista siempre
mejora en su presencia.

—¿Me llevarás a tu casa alguna vez? —preguntó Rosa.
—Alguna vez —. Dulce siempre sonreía—. Hoy no. Debería preparar una

habitación para que te quedes... ¡Tengo la casa hecha un desastre! Espero que
sepas disculparme.

Todos rieron y ella acarició la mejilla de Rosa.



No sé si pasaron horas o minutos —el tiempo se detiene en su compañía
—. En cierto momento, María habló de sus cataratas y Dulce se ofreció para
leerle las últimas cuarenta páginas del libro de Danielle Steel que había
dejado inconcluso. Todos escuchamos embelesados el final de aquel relato y,
aún sin conocer el principio —que adivino vulgar—, no pude reprimir las
lágrimas (disculpen el cliché). La voz de Dulce emociona por sí misma y, si
nos detenemos a pensarlo, todo principio es vulgar hasta que conocemos el
final. Y viceversa.

¡Como sea! Nos llamaron a cenar y Dulce aún se las arregló para jugar con
Ramón la segunda mitad de una partida de ajedrez que había quedado
inconclusa tres martes atrás. Tiempo atrás, Ramón fue un gran estratega, pero
ahora necesitaba que le otorgasen esa ventaja para la meditación que reclaman
los años...

No sé cómo terminó la partida, pero cuando terminó, Dulce pidió que la
llevásemos a la habitación de Josefa.

—Se está haciendo tarde —dijo—. Va a acabar el horario de visitas y no
quiero irme sin hablar con ella...

Ahora viene toda una hilera de punto revés. Este es fácil, no hay que
retorcerlo, solo tengo que acordarme de hacer una lazada al final.

En rigor de verdad, a Dulce no le importa demasiado el horario de visitas.
Ella puede quedarse con nosotros todo el tiempo que quiera, nadie se lo
impide.

Josefa miraba (¿mira?) hacia la nada desde hace meses. Al ver a Dulce,
sin embargo, enfocó sus ojos en ella, —revés, revés, revés, lazada—, como
recuperando la conciencia de sí misma.

—Me dijeron que no se siente bien, mi pequeña —dijo Dulce al entrar.
Quiso ir a abrir la ventana para airear el ambiente, pero no pudo, porque
Josefa se levantó de esa cama en la que había estado postrada durante no sé
cuánto tiempo y...

—¡Mamá! ¡Viniste! —dijo. Nadie se atrevió a contradecirla.
Por respeto, cerramos la puerta.
Derecho, retorcer. Derecho, retorcer. Derecho...
Hoy había sopa, pollo, puré y gelatina de naranja. Muy rico todo.



Con Amalia nos quedamos hasta el final, porque primero retiran a los que
están en silla de ruedas (¿será que dan más trabajo?). José María nunca habla,
pero se ríe. A veces me pone nerviosa. No lo quiero mirar. Desenvuelvo mi
tejido y vuelvo a...

Retorcer, retorcer. Punto derecho, retorcer...
Se abre la puerta y sale Dulce abrazada a Josefa.
—Me la llevo a casa —dice.
—¿Puedo ir yo también? —pregunta Amalia. Amalia y Rosa siempre

preguntan lo mismo.
—Todavía no —les responde Dulce—. No tengo lugar en casa, pero

pronto, pronto...
Y se van.
Sé que está mal lo que voy a decir, pero siento envidia de Josefa. Hace

más de un año que Dulce me viene prometiendo que me levara con ella. ¿Por
qué a Josefa sí y a mí no?

Intento no pensar en ello. Dulce es demasiado buena, sería incapaz de
mentirnos. Si dijo que algún día todos podremos irnos con ella, es porque
algún día todos podremos irnos con ella. Solo hay que tener paciencia, saber
esperar nuestro turno. Ella jamás se olvidaría de nosotros.

—Adiós.
—Adiós.
—Adiós —contesto.
Y es el final de la hilera. Ya no hay que retorcer el punto.
Revés, revés, revés. Esta es la parte más fácil…
Antes de que llegue el invierno estará terminado.
Revés, revés, revés...
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Aunque había pasado mucho tiempo desde que había abandonado la aldea,
en cuanto el frío suspiro del ábrego se coló por la ventanilla abierta y le
aguijoneó el rostro, sintió como si nunca se hubiese marchado. El traqueteo
del taxi, un elegante Lancia Ardea de 1940, que con una cadencia
extrañamente constante teniendo en cuenta el firme irregular del camino, había
contribuido a adormecerlo durante gran parte del trayecto, parecía haberse
animado a medida que se iban acercando a San Antonio. Ángel, sentado
cómodamente en el asiento trasero, bajó la ventanilla  y sacó la cabeza con el
rostro vuelto hacia la panza gris del cielo otoñal, cerrando los ojos y dejando
que los viejos aromas del ocaso lo reconciliasen con los fantasmas que,
encastrados en el tiempo, habían reclamado su vuelta.

El taxista tomó con precaución la última curva cerrada del camino, al
borde de la cual arrancaba el montículo sobre el que estaba construida la
casona, y Ángel abrió los ojos a tiempo para ver cómo las hojas del viejo
castaño de tronco regio y ramas gruesas como patas de elefante que daba la
bienvenida a Villa Bonita, salpicaban de oro el crepúsculo caracoleando en
los breves remolinos de viento antes de rendirse, sumisas, sobre la tierra.

Ángel se bajó del taxi y la incipiente luz de la luna se refugió al instante en
el brillante charol de sus zapatos. Pagó al conductor, recogió la pequeña
maleta que llevaba como único equipaje y, con un gesto que con los años se
había convertido en automático, se recolocó el sombrero con la mano
izquierda, enfundada como siempre en un guante negro de piel de cabritilla, de
modo que la sombra del Fedora le cubrió la parte derecha del rostro casi por
completo. El taxi arrancó y el ruido del motor se fue perdiendo en el horizonte
hasta dejar a Ángel solo delante de su pasado. Después de diez años de
ausencia, el último brote de la familia Perera del Valle, la que fuera dueña de
San Antonio y de prácticamente todos los terrenos colindantes, regresaba a



Villa Bonita.
Desde lo alto de la colina, la casona proyectaba su fantasmal espectro

sobre San Antonio. Con tranquilidad, pero más despacio de lo que había
previsto, inició el ascenso de la loma que alzaba la casona del resto de
viviendas del pueblo. Caminó cuesta arriba hasta alcanzar la reja oxidada y
rodeó los barrotes herrumbrosos con ambas manos, pero sin solar la maleta.
Las siluetas de los muertos parecían recortarse tras las ventanas sin cristales
de la casa, pero Ángel no podía permitir que en el momento final le asaltasen
los pensamientos románticos acerca de Villa Bonita que jamás había tenido,
así que acarició el asa de la maleta con el pulgar para recordarse su objetivo,
sintiendo el duro marfil debajo del cuero del guante. Un cuervo graznó desde
algún lugar cercano.

Entre el juego de claroscuros de la luna llena y medio oculta por la maleza
salvaje del jardín, se dejaba descubrir la carcasa del que había sido su hogar.
A pesar de los años de abandono, la casa aún conservaba el porte y la
majestuosidad de antaño: dos niveles, muros de piedra caliza, cubierta de
pizarra a cuatro aguas y corredor bajo con balaustrada de madera tallada por
las manos, entonces inexpertas, del propio Ángel. El cerramiento de ese
espacio con hermosos vidrios coloreados importados de Francia,
convirtiéndolo una galería iridiscente que bañaba de color tanto el interior
como la parte alta del jardín, había sido el orgullo de su madre. La pobre doña
Águeda había entretenido sus días entre telas, azulejos y pinturas, intentando
rodearse de belleza y maquillar la oscuridad que habitaba en Villa Bonita. Por
suerte para ella, no llegó ver sus vidrieras hechas añicos, el gres inglés del
patio interior resquebrajado, los muebles de caoba desmembrados
alimentando cocinas de carbón en San Antonio o la cabeza de su adorado
esposo clavada en la verja de la entrada.

Ángel metió la mano en el bolsillo del pantalón de su elegante traje de
tweed y la apretó con fuerza sobre la caja del reloj que había llevado oculto
todos aquellos años. Sintiendo el relieve delicado de las filigranas a través
del cuero del guante, empujó la reja, que se quejó con un chirrido breve y
agudo, y entró en la propiedad. La casa lo recibió con el calor con que se
abraza a un viejo amigo.



Caminó sin prisa por las estancias vacías en las que los ratones y otras
alimañas habían encontrado hogar, hasta llegar al que fue su cuarto. En las
paredes, desconchadas y mohosas, aun podían verse restos de papel pintado.
Bajo unas telas roídas, descubrió con nostalgia los florones granates de la
tapicería de su antigua butaca: al parecer, había sobrevivido al
desvalijamiento de la casona. Retiró las telas y se dejó caer en el asiento,
desatando una nube de polvo blanquecino y un olor pútrido a humedad y heces
animales. Ignorando la peste que dominaba el aire, abrió el reloj de leontina,
caliente y sudado de haber estado atrapado en su puño, y la mirada gris de una
mujer lo saludó en blanco y negro desde un tiempo lejano.

Nora. La mujer que le salvó la vida. El único amor que conoció y la única
muerte de la que se sentía responsable.

*

Se conocieron en la cocina de Villa Bonita. Nora atendía las vacas de
algunos habitantes de San Antonio, entre ellos las de don Eliseo Perera del
Valle. Primero lo había hecho su madre, y al fallecer ésta, era Nora quien
todas las mañanas, bien temprano, acudía a ordeñar la leche fresca que los
señores tomarían en el desayuno. Una vez por semana, también hacía quesos,
cuajada y manteca para llenar las fresqueras de la casona. Normalmente, solo
se cruzaba con Obdulia, el ama de llaves, que era quien le abría la puerta de
servicio para que ella dejase los productos en la despensa aledaña a la cocina,
pero Obdulia llevaba varios días algo enferma. Tenía un mal en el estómago
que no la dejaba dormir la obligaba a visitar la letrina con frecuencia día y
noche. Como Nora llegaba tempranísimo y la chica era de fiar, quedaron en
que dejaría la puerta sin llave para que Nora entrase a dejar sus cosas sin que
ella tuviese que bajar a abrirle y poder aprovechar así unos minutos más
acostada. Nadie tenía por qué enterarse y Obdulia enfrentaría el día con algo
más de fuerza en sus agotadas carnes. No contaba con que el señorito estaba
contagiado del mismo mal en las tripas y aquella mañana, saliendo de la
despensa con cuatro queseras debajo del brazo, se topó de frente con un Ángel
aún imberbe que buscaba con desesperación algo que le aliviase el dolor de
barriga.



Nora le preparó un té con canela y miel que le devolvió el color a las
mejillas del chico. Ángel, agradecido y venciendo su timidez, la invitó a
sentarse con él para compartir la infusión y a Nora le bastaron pocas palabras
para descubrir la triste y solitaria existencia de lujos de Ángel. Ella, a
escondidas, lo llevó a conocerla realidad, la que no estaba adornada con el
exótico acento de sus tutores extranjeros. Así, a los trece años largos,
descubrió las vibrantes melodías que escondía la vida fuera de las paredes de
Villa Bonita y vio nacer su vocación entre las rizadas virutas que caían de las
manos callosas del padre de Nora y se amontonaban a los pies de ambos
cuando éste lo enseñaba, con toda la paciencia del mundo, a cortar, tallar y
pulir la madera. También descubrió un amor tan puro e inocente que, a pesar
de haber recorrido el mundo de punta a punta,  jamás volvió a encontrar en
ningún lugar.

Cinco años después de aquel primer encuentro, Ángel huyó de la casona.
Don Eliseo no aceptaba que su hijo quisiera ser ebanista: solo un loco o un
necio creería que podría tan siquiera considerar por un segundo semejante
estupidez. ¿Un Perera del Valle carpintero?¡Y casarse con una lechera! Hacía
tiempo que don Eliseo no necesitaba motivos para convencerse de que su
único hijo legítimo no era más que un memo soñador que jamás podría hacerse
cargo del vasto legado familiar. Ese niño había sido un error desde el mismo
momento de su concepción. No entendía cómo había conseguido sobrevivir en
el vientre de Águeda sin matarla. Debería haber muerto al nacer y ahora él
estaba pagando por no haber hecho lo que debía en su momento.

Lo que más quemaba por dentro a don Eliseo, era reconocer que la culpa
era solo suya. Se había encaprichado de aquella mujer como un maldito
principiante. Águeda era realmente hermosa, pero no más que cualquier otra
joven en la plenitud de los veinte años. Quizás fue la aparente indiferencia que
ella mostraba en su presencia, el desdén de su trato, lo que hizo que se
obstinase como un adolescente. Ella, tan burguesa y tan por encima de todos y
él, que jamás dejaba pasar un reto… Eliseo se había dejado llevar por una
pasión absurda que, lógicamente, se apagó en cuanto la poseyó un puñado de
veces. Para entonces, ya tenía el anillo en el dedo y se había atado a una joven
que no le aportaba nada más que dolores de cabeza. Cuando recibió la noticia



del embarazo de su mujer, lo hizo con verdadera alegría, pues la gestación
jamás se llevaría a término en una mujer como Águeda sin llevársela por
delante: en solo unos meses sería un viudo libre de su metedura de pata. Pero
no, aquel engendro se había aferrado a la vida y él, en vez de matarlo entonces
como debería haber hecho, lo había dejado vivir más que nada por desviar
hacia el niño la atención de Águeda y no tener que aguantarla. Aunque ahora el
daño ya estaba hecho, ese mentecato de Ángel era un lastre que duraría poco.

Tirando de algunos de esos hilos sin conciencia que solo reconocen el olor
del dinero, había resuelto quitarse de en medio al chico ingresándolo en un
sanatorio mental. Después, reconocería a alguno de los muchos bastardos que
mantenía inteligentemente a su alrededor, aquellos que, irónicamente, sí eran
vástagos reales suyos, y lo nombraría heredero legítimo. Así, seguiría el ciclo
de sucesión en la familia y él mismo volvería a San Antonio cuando hubiesen
pasado los años suficientes, como siempre había sido. Doña Águeda, no tuvo
fuerzas para enfrentarse a su marido ni siquiera en semejante situación. Ella
hacía años que se consumía en un inmenso pozo negro disfrazado con los
brillos de dorados de la opulencia, y poco después de que Ángel abandonara
Villa Bonita, falleció sola y en el más absoluto silencio, tal como había vivido
desde que, tras contraer matrimonio con el hombre del que estaba
desesperadamente enamorada, descubriera que la hermosa fachada que
mostraba Eliseo en público no era más que la máscara de un tirano.

—Claro que te puedes quedar —le había dicho Nora, resuelta, cuando
Ángel se plantó en su puerta en mitad de la noche pidiendo un techo, una manta
o un milagro que hiciera a su padre entrar en razón—.Ya sabes lo golosas que
son las historias de mozas solteras y, desde que murió mi padre, ya soy la
comidilla de la plaza. Ahora, por lo menos, les daremos motivos para que
hablen —rió.

Una mañana, meses atrás, Nora había encontrado a su padre recostado
contra las puertas de la carpintería sobre un montón de serrín. El hombre tenía
en el rostro una expresión de paz que contrastaba con el terrible destrozo que
habían hecho con su cuerpo. No era el primero que aparecía en semejantes
circunstancias.

Después de un examen visual rápido y bastante cuestionable, el practicante



de San Antonio llegó a la conclusión —como en las otras ocasiones—, de que
había sido atacado por un animal salvaje, tal vez un lobo o un oso, y Nora,
entre la sorpresa macabra del hallazgo y el duelo por la pérdida de su padre,
no se percató de que, ni en todo el perímetro alrededor de la casa ni en el
cadáver del hombre, había ni una sola gota de sangre.

—No tengo nada que ofrecerte, Nora —se excusó Ángel con
desesperación—. Me he marchado con lo puesto.

—Eso no es problema. Tienes manos de artista y yo un taller de carpintería
cerrado —y firmaron el trueque con sus cuerpos al calor de un polvoriento
colchón de paja.

*

Ángel se hundió en la butaca, ahogándose en el tufo de los años. Cerrando
los ojos, se dejó llevar por el recuerdo de Nora. Por ella había vuelto, por
ella había hecho todo lo que había hecho. Paladeó nuevamente el sabor de su
piel, perfumada con el aroma de la leche tibia y se durmió en ese dulzor
salado del amor que lo invadía cuando ella, saciada de besos y suspiros,
reposaba la cabeza en el hueco de su cuello y su cabello se le derramaba entre
los dedos en espesas ondas castañas.

Las luces de la puesta de sol se deslizaron como hilos de fuego entre
las grietas de las contraventanas cerradas tejiendo una red ámbar sobre las
sucias tablas de madera del suelo. Ángel se incorporó del asiento con el
cuerpo dolorido y el hedor del abandono adherido a la tela del traje. Se estiró
como un gato, lenta y perezosamente, recreándose en el recuerdo de sus
sueños. Había dormido el día entero y, a pesar de la incomodidad de la
butaca, había descansado bien: era la primera vez en años que no lo
atormentaban las pesadillas. Había llegado el momento de terminar el trabajo.

La casa parecía crujir por cada una de sus esquinas, invocando los
espíritus de aquellos que alguna vez la habían habitado. Ignorando las súplicas
de Villa Bonita, Ángel inició el descenso de la escalera principal con el eco
de sus zapatos rebotando en los desconchones de las paredes peladas. Con la
mano enguantada, arrastraba el polvo que los años habían ido pegando a la
barandilla de hierro forjado mientras una pátina luminosa se derramaba por la



superficie carcomida de la madera al contacto de la caricia de la palma de
cuero de Ángel. Cada paso revestía la casa con el reflejo de la vida que
albergó en su día. Al llegar al último escalón, sintió cómo su pecho se abría y,
atravesando una membrana invisible, fue transportado a la ilusión vívida de
otro tiempo.

***

Está tumbado boca arriba sobre un montón de hojas podridas y húmedas,
en el bosque. El frío es intenso, la noche ha caído hace varias horas y la
vacilante claridad de la luna se cuela silenciosa entre los robles y atraviesa la
fina piel de sus párpados cerrados. Quiere levantarse, pero no puede. Intenta
abrir los ojos y tampoco es capaz. Oye algunos susurros entrecortados que se
mezclan con el rumor del viento haciendo que, por momentos, sean casi un
clamor en el silencio. El miedo hace posesión de su cuerpo antes incluso de
que se dé cuenta de que lo tiene.

Trabajosamente, consigue despegar los ojos y tras parpadear con rapidez
unas cuantas veces, logra fijar la visión. Reconoce el claro donde se
encuentra: es el mismo lugar donde, antes de perder el sentido, estaba
cortando madera para fabricar los reclinatorios que le ha encargado el padre
Olegario. Ángel siente el gélido abrazo de octubre atravesándole el pellejo,
rompiendo las fibras de sus músculos hasta convertirlos en diminutos cristales
de hielo. Es entonces cuando se da cuenta de que está desnudo y cada
respiración es como un puñado de alfileres clavándose en sus pulmones. El
silbido del aire levantando las hojas muertas es acompañado de repente por un
fugaz crujido que se pierde entre los troncos de los robles.

Pasos rápidos entre la maleza. Ángel vuelve de golpe la cabeza hacia el
lugar donde ha creído oír el ruido y un cañón se dispara dentro de su cráneo y
le revienta el cerebro, contrayendo su rostro en una grotesca mueca de dolor
que se incrementa al ritmo que crece el calor que empieza a notar en la mano
izquierda. Abrasador, sube en llamaradas por su brazo, deteniéndose en cada
nervio, ardiendo en cada poro, y al llegar al cuello pulveriza las partículas de
piel arrasando la epidermis, fragmentando su carne e impulsando un aullido de
dolor que le destroza la garganta y obliga a una bandada de alcatraces a



levantar el vuelo y perderse en el cielo nocturno. Con un movimiento tan
rápido que no puede ser humano, levanta la mano izquierda hasta dejarla
delante de sus ojos y comprueba con horror que las todas las falanges excepto
el pulgar, han desaparecido. De los extremos cercenados nace la savia oscura
que lo está destrozando por dentro, derramándose y penetrando en las venas
negras que palpitan bajo su piel traslúcida. Éstas absorben ansiosas el veneno
y lo extienden por todo su cuerpo, inflamándolo de muerte. Ángel convulsiona.
Una, dos, mil veces. Pierde la cuenta y la consciencia. En los breves instantes
de tregua entre sacudida y sacudida, es capaz de advertir entre las sombras,
unos ojos amarillos que lo observan a través de un velo de niebla y le
provocan el terror más profundo que jamás creyó sentir. Luego, el silencio.

Tras unos minutos de paz, como si alguien tirase de unos hilos invisibles
cosidos a su pecho, se incorpora de golpe hasta quedar plantado de pie en el
claro. Sus brazos cuelgan inermes, balanceándose a ambos lados de su torso.
Los jadeos sin aliento que se escapan de sus labios apenas perturban la
tranquilidad que reina en el bosque. Ya no siente dolor ni frío a pesar de su
desnudez. Acaba de morir.

Sin mover apenas la cabeza, mira con serenidad a su alrededor buscando
sus dedos amputados. No están allí, se los han llevado. Pero él sabe quién ha
sido y dónde encontrarlo. En su barrido de búsqueda, ha descubierto su hacha
ensangrentada entre las ramas cortadas. La gruesa hoja de acero ha comenzado
a derretirse bajo el contacto de la sangre pastosa y negra de Ángel.

*

Nora está preocupada. Ángel ha salido de casa al amanecer, es noche
cerrada y aún no ha vuelto. No es propio de él. Se envuelve los hombros y el
pecho con una toquilla de lana y sale de casa encaminando sus pasos hasta el
acceso de tierra prensada por el que Ángel se adentra en el bosque cada vez
que necesita madera para trabajar. El padre Olegario ha sido muy generoso al
ofrecerles a ellos el trabajo de los reclinatorios de la Colegiata de San
Antonio: con las numerosas huelgas, el taller ha estado más tiempo cerrado
que abierto y el dinero empieza a escasear, pero es peligroso tener tratos con
la Iglesia.



La tensión ya era palpable en San Antonio desde que tras el intento de
golpe de estado del General Sanjurjo y de los incidentes de Casas Viejas,
donde campesinos anarquistas habían muerto a manos de la Guardia de Asalto,
se hubieran convocado las elecciones que habían dado el triunfo al Centro—
Derecha, acabando así con las reformas sociales del gobierno anterior. En
todo el país, las revueltas anarquistas han sido la respuesta a esta victoria y
San Antonio, núcleo obrero, minero, y de firmes ideas de izquierdas, no es una
excepción. Aunque Ángel se ha mostrado muy agradecido con el padre
Olegario, Nora no confía tanto en ese encargo. Los insurrectos no se esconden,
la dinamita explota en cada esquina y las noticias de cuarteles y ayuntamientos
tomados por los revolucionarios llegan a diario a San Antonio. Nora sabe que
el simple hecho de llevarse bien con el cura los puede poner en el punto de
mira y hace horas que no se quita de la cabeza la idea de a su Ángel le ha
tenido que pasar algo malo.

Marcha con cuidado entre la vegetación hasta que pierde de vista el
camino mientras las sombras huidizas le lamen los zapatos. Nora se alumbra
con la vieja lámpara de aceite, una Mueseler Casajuana de 1900, que usaba
su abuelo en la mina. Hace días que la han tenido que rescatar del cuarto de
los trastos ya que la noche ha vuelto a ser tiniebla pura desde que el tendido
eléctrico de San Antonio hubiera sufrido el sabotaje de los alzados contra el
gobierno de Lerroux. Funciona, pero alumbra poco. Algo es algo. A Nora, las
ramas de los jóvenes abedules que preceden a los robles cuya madera necesita
Ángel, se le antojan dedos sarmentosos que se ciernen sobre su cabeza y
tironean de su pelo haciendo que tropiece y avance despacio, arañándose las
piernas contra los troncos. El silbido del ábrego la sorprende por la espalda,
deshaciéndole el moño y erizándole la piel detrás de las orejas. Nota un
aguijonazo en la base de la nuca y se vuelve, alarmada, pero su respiración
agitada cubre de un vaho mortecino su campo de visión, impidiéndole ver más
allá de sus narices. Cuando la breve niebla se disipa y espera encontrarse de
frente con la inocente rama blanca y pelada de un abedul, descubre unos ojos
amarillos observándola y un destello blanco, metálico y letal, que la ciega por
completo durante un instante.

Un dolor lacerante en el abdomen dobla a Nora por la mitad. Da un par de



pasos inseguros sin dirección, pero tiembla y resbala. Cae de rodillas, los
pequeños guijarros que pueblan la hierba baja se hunden en su carne y el
frescor del musgo conquista sus piernas a través de la tela de la falda. Con la
palma de una mano apoyada en el suelo, siente la vibración del bosque, que se
sacude en golpes secos provocando una triste lluvia de hojas muertas. Nora
nota una humedad serena derramándose entre sus muslos y mete la mano libre
por debajo de la falda hasta notar un líquido viscoso en la punta temblorosa de
los dedos. El brillo de la sangre rompe su mirada en el mismo instante en que
un aullido sobrenatural quiebra la noche, provocando la huida de una bandada
de alcatraces. El frío, que segundos antes le arrebolaba candorosamente las
mejillas, invade el cuerpo de Nora y se lleva todo su color. Nota un aliento
gélido a sus espaldas, jadeando. El olor pútrido de la respiración llega en
vaharadas intermitentes hasta su nariz. Nora permanece rígida, mirando al
frente. Los dedos de la mano que aún mantiene apoyada en el suelo, se hunden
en la tierra y se crispan allí, ignorando las uñas que se desprenden de la carne
al arañar las piedras que encuentran a su paso. La llama de la Mueseler
agoniza abandonada entre la hierba, tiñendo de rojo las tinieblas.

Después de un lapso de tiempo indefinido inmóvil y desoyendo los
susurros quedos de la noche, Nora se pone en pie cuando el silencio reina de
nuevo en el aire que la envuelve. Entonces, girando sobre sus talones, desanda
a oscuras el camino hasta San Antonio. Abandonando la espesura del bosque,
con el rostro arrasado en lágrimas y las piernas enredadas en los finos hilos de
la sangre del hijo que ya no nacerá, enfila la ancha cuesta empedrada que lleva
a Villa Bonita.

*

—Te hubieras desangrado, maldito desagradecido —dice don Eliseo
ajustándose los gemelos y mirando con desprecio a su hijo—. Aunque no lo
creas, existe un código de sangre: no puedo dejar que mis hijos mueran si
puedo evitarlo. Es extraño, podría haberte matado yo mismo, pero no dejarte
morir…

Don Eliseo mete las manos en los bolsillos del pantalón y se vuelve hacia
la gran galería, dándole la espalda a Ángel. Durante unos instantes, se queda



perdido en sus pensamientos, dudando sobre las normas que han regido su
existencia durante los últimos cinco siglos y que jamás, hasta ahora, se había
cuestionado. Ese maldito chico era mucho más que una piedra en el zapato.
Por culpa de Ángel había tenido que replantearse todos los planes que tenía
para los próximos ciento cincuenta años y ahora, obligado a seguir las normas,
estúpidas y anticuadas, cargaría con él durante toda la eternidad. Solo podía
confiar en que la transformación se hubiese producido también dentro de su
cabeza, pero conociendo a Ángel, era bastante improbable. Hasta muerto sería
un incordio.

Ángel permanece callado en medio de la sala. Mira fijamente a su padre
mientras la sangre envenenada borbotea frenética en sus venas. Nota que la
tensión de la piel sobre esos caños rebosantes de ponzoña es extrema, y es
consciente de que los capilares, negros como raíces laberínticas, son visibles
bajo la fina capa de epidermis.

—Estaría mejor muerto —replica—. Soy un monstruo.
—¿Así es como lo ves? —truena la voz de Eliseo, acercándose de una

zancada a Ángel hasta situarse a apenas dos milímetros de su rostro—. ¿Qué
dirán entonces tus hermanos? Ellos son simples ghouls.

—¿Ghouls?
—Sí, ghouls. Humanos dotados de ciertas capacidades. Nacidos de

mujeres que recibieron mi aporte con el fin de formar mi ejército y después
fueron reducidas a cenizas —explica sin ningún atisbo de remordimiento—.
Me protegen y son inmortales, sí, pero carroñeros al fin y al cabo. Parásitos.
En cambio, y no te negaré que a mi pesar, tú eres como yo: has bebido
directamente de mí. ¡Somos prácticamente dioses! Ese aspecto durará poco —
observa, caminando alrededor de Ángel y mirándolo de arriba abajo—. Las
venas pronto desaparecerán y tu piel quedará limpia. Eso sí, de los dedos te
puedes olvidar: tus hermanos, los que me avisaron de tu accidente, se los han
comido. Merecían una recompensa, ¿no crees?

El pensamiento de Ángel viaja automáticamente hasta la extraña muerte del
padre de Nora. A las autoridades y al médico de San Antonio disfrazando los
asesinatos de don Eliseo con ataques de animales salvajes. Ojalá pudiera
sentir al menos ganas de vomitar.



—Nora… —las lágrimas afloran en los ojos Ángel y desaguan en silencio
por sus mejillas, sucias de barro y angustia—. No puede verme así. Vamos a
tener un hijo…

—Ya no. Tu existencia mortal y todo lo que en ella había, incluida tu
simiente, han muerto en el mismo instante que tú mismo —aclara don Eliseo
—. Podrás engendrar de nuevo, pero sólo criaturas para formar propio clan
protector. No me preguntes cómo has conseguido sobrevivir tú, porque todavía
no lo comprendo ni creo que pueda hacerlo. Por cierto —dice dándose la
vuelta y caminando hacia la puerta—, en cinco siglos es la primera vez que
por un capricho pasajero provoco un desastre como este. Olvídate de la
lechera o cómetela, pero no cometas el mismo error que yo con la majadera de
tu madre.

El cielo rompe en llanto. Gruesas lentejuelas plateadas golpean con furia
el suelo reseco de San Antonio, levantando finas partículas de polvo que
martillean los tobillos de Nora. Sus zapatos se hunden en el barro fresco del
jardín de Villa Bonita y, aunque el dolor en el vientre no ha desaparecido,
camina con decisión hacia la entrada de la casona. Respira hondo al pie de las
escaleras del porche para infundirse valor, sabe que no va a ser una tarea
fácil. Está segura de que a Ángel le ha pasado algo horrible y Don Eliseo es su
último recurso, pero necesita ayuda y está desesperada, así que rogará y
suplicará lo que sea necesario.

Un relámpago rasga la densidad acuosa de las nubes e ilumina las
vidrieras de la galería de la casona en un arcoíris de muerte. Nora se queda
clavada tras el ventanal. Los alegres reflejos azules y rosados pintados en
acuarela tras la cortina de agua que nubla su visión, unidos a la titilante luz
desprendida por la magnífica lámpara de araña, se derraman sobre un bulto
agazapado en medio del salón y lo iluminan lo suficiente como para que los
ojos grises de Nora puedan reconocerlo. En la penumbra, el cuerpo desnudo
de Ángel se cierne sobre algo que yace tumbado en la alfombra. Ángel,
inmenso, horada con saña la carne del abdomen del cuerpo que tiene ante él.
Rompiéndola con deleite, sorbe y escupe a la vez, vaciando a su presa de una
sangre negra y borboteante que se desliza por la piel de alabastro de ambos y
forma un charco viscoso en el elegante kilim de lana turco. Mientras, la vida



se resiste a abandonar a la víctima, cuya pierna derecha golpea arrítmicamente
el suelo en sus últimos estertores.

Un grito de pánico se queda atascado en la garganta de Nora cuando el ser
con el que ha compartido casa, cama y sueños durante los últimos once meses,
sumerge profundamente su sonrisa de colmillos afilados en los despojos de
don Eliseo y, con un movimiento seco, rasga la última trenza de músculos y
tendones que mantienen la cabeza unida al cuerpo. La cabeza del cacique
rueda hasta dedicarle a Nora una mirada vacía de ojos tan amarillos como los
del engendro que acababa de descubrir su presencia tras los cristales.

La tempestad ruge sin tregua. Una fuerza extraña, surgida del más puro
instinto de supervivencia, hace que las piernas de Nora se arranquen de las
raíces de barro que la tenían petrificada. Corre entre los parterres,
atravesando la glorieta central y dejando atrás la fuente de mosaicos árabes.
Sabe que Ángel está cerca. No puede verlo, pero lo siente. Tiritando e
ignorando el dolor que machaca todos sus miembros, mira a su alrededor con
el pánico atenazando su respiración. Se aparta el cabello empapado de la cara
y comprueba con espanto que ha corrido en dirección contraria a la verja de
salida. Desde su posición, puede ver cómo ésta ha sido coronada por un
abultamiento redondo que no puede ser otra cosa que la cabeza decapitada de
don Eliseo.

Ángel parece haber crecido una decena de centímetros cuando su figura
majestuosa se materializa a varios metros de Nora. La lluvia ha limpiado su
cuerpo de cualquier resto de sangre y suciedad. Su torso, cabeza y hombros,
reciben las gotas y las devuelven fragmentadas en polvo líquido contra las
luces lánguidas de la tormenta. Con la mirada fija en la joven, se pasa la
lengua por la comisura de sus labios y por el borde de los dientes. El
magnetismo que desprende vibra dentro de Nora, recordándole al hombre que
hasta hace unas horas ha sido su compañero, y un sollozo de desamparo le
quiebra el pecho. Luego, todo se vuelve negro.

***

Ángel abrió la maleta que portaba como equipaje y sacó de ella una lata de
gasolina. El levantamiento obrero en octubre de 1934 le había venido muy



bien para que la atrocidad cometida en Villa Bonita hubiese quedado impune.
La casa fue expoliada y abandonada. Nadie pagó por el asesinato de don
Eliseo Perera del Valle. Nadie sospechó de su hijo y a nadie le importó la
desaparición de éste, puesto que lo dieron por huido o muerto, como su padre.

Desenroscó el tapón de la lata y fue arrojando el combustible por toda la
casa. La gasolina salía a borbotones, impregnándolo todo con el intenso
perfume químico. Dejó que la pequeña llama azulada de la cerilla iluminase
brevemente los restos de oscuridad que se resistían a dejar paso al día.
Llevaba una década vagando en busca de una redención que solo llegaría
cuando ese fósforo tocase el suelo y acabase con todo aquello que nunca debió
existir.

Enormes lenguas de fuego danzaban alrededor de Villa Bonita,
devorándola. El pestilente humo negro ascendía hasta acariciar las rosadas
luces del amanecer. Un grupo vecinos, atraídos por las llamas, se habían
acercado hasta formar un corro de curiosos ante la reja de la propiedad.
Presos de un extraño silencio y fascinados por la magia de la destrucción,
dejaban que el fuego sedujese sus pupilas reflejando en ellas su brillo
incandescente.

En la parte trasera del jardín, de pie sobre las losetas cuajadas de musgo,
Ángel se deshizo una por una de las prendas cubrían ese cuerpo antinatural y
odiado que había tenido que vestir cada noche desde aquella fatídica tarde en
la que murió. Dobló la ropa, la colocó cuidadosamente en el hueco de una
jardinera de piedra y puso sobre ella el sombrero Fedora, su única
herramienta para confundirse con el resto de sombras de la noche. Por último,
se deshizo del guante que escondía los muñones de su mano izquierda.

Se recordó a sí mismo en ese mismo lugar, diez años atrás, bajo la
tormenta. Saboreó de nuevo la agonía de saberse el causante del pánico
absoluto que había visto reflejado en el rostro amado de Nora. Ella se había
desvanecido con su presencia infernal y Ángel había caído de rodillas junto a
su cuerpo exánime. Le había provocado la muerte. Enloquecido, rugió al mudo
espejo de la luna y, aun habiéndolo perdido todo, supo que no podía
acompañar a Nora. Esa era una paz que todavía no merecía.

A lo largo de una década de tinieblas, había matado demasiado. Aunque



había sido por necesidad y no estaba orgulloso de ello, admitía haber
disfrutado buscando y acabando con todos los ghouls que llevaban su misma
sangre, borrando la ponzoña que don Eliseo Perera del Valle había sembrado a
través de los siglos. Ahora, después de toda esa oscuridad, llegaría el reposo.
Volvería a ver el sol, y lo haría yéndose como había llegado: desnudo, siendo
él de nuevo y en el lugar exacto donde había perdido su humanidad y lo que
más quería. Él era la última tarea pendiente, por fin había acabado.

El sol se abrió paso a dentelladas entre los jirones de niebla baja. Ángel
cerró los párpados y, evocando los días en que tallaba caballos de madera
para su futuro hijo con la risa cantarina de Nora a su espalda, se entregó con
calma al frío albor de octubre. Los haces de luz atravesaron como sables el
tierno marfil de la carne, rompiendo su cuerpo en un millón de partículas
doradas que se quedaron colgando en el aire unos segundos antes de que el
ábrego esparciese y elevase sus cenizas más allá del horizonte.

Entre los robles del sotobosque, con una vista privilegiada de la plazoleta
donde se había desmayado diez años atrás, unos ojos grises envejecidos por el
llanto fueron los únicos testigos de su expiación.



La pérdida
Mar Rojo



Mar Rojo

Autodefinirme, difícil tarea. Prefiero contar historias. Ser yo a través de
otros, mirarlo todo con ojos sin estrenar. Meterme en los zapatos de mis
personajes, aunque a veces me aprieten o me vayan grandes. Pretendo
olvidarme de mí porque es cuando más presente me siento, cuando me atrevo a
asomar la cabeza tímidamente. Me gusta mirar por el ojo de la cerradura,
porque está prohibido y porque puedo. Admito que soy adicta al temblor
revelador, a la lágrima que se escapa, a la media sonrisa que dice “punto
final”. Y así hasta el siguiente relato, hasta la próxima cerradura…

Entre las diez finalistas del Concurso Diversidad Literaria “La primavera
la sangre altera” con mi microcuento “Pasión estacional”.

Seleccionada con mi microrrelato “El pintor y la guerra” para la lectura
pública en la Feria del Libro de Sevilla 2018, en el evento “Mujeres de letras
tomar”.

Finalista del concurso de microrrelatos “Hasta el 40 de Mayo” organizado
por la librería “La casa tomada” de Sevilla, con mi microrrelato “Posteridad
impostora”.



LA PÉRDIDA
Mar Rojo

 

Parada ante la austera fachada de piedra, volvió a sentir la incómoda
comezón en el estómago que siempre precedía a sus ataques de ansiedad. Se
apretó el vientre suavemente con las palmas de las manos y respiró
ruidosamente el aire frío del atardecer; se estremeció. Las temperaturas habían
bajado diez grados en apenas unas horas. Cogió la copa de vino que había
dejado sobre la mesa de mármol del porche y entró en la casa.

Había llegado por la mañana. Necesitaba un respiro; de sus cada vez más
escasos amigos, de su trabajo, y sobre todo, del apartamento que aún
conservaba el rastro indeleble del marido ausente.

Miguel se había muerto así, sin avisar. Cuando se fue, Elena se quedó tan
vacía que no podía respirar. Se despertaba de noche con la sensación de que
le faltaba el aire, y durante el día sufría constantes ataques de pánico que la
sorprendían en cualquier parte. Era demasiado consciente de su ausencia. No
tenía más familia; Miguel lo había sido todo para ella. Le parecía que el vacío
que había dejado era tan grande que ella podría escurrirse por él y
desaparecer, como si fuera un enorme agujero negro. Empezaron a acuciarla
imágenes de muerte; se entretenía pensando en mil maneras de quitarse la vida.
Agobiada por ese pozo tremebundo en el que se hundía sin oponer apenas
resistencia, decidió que debía pasar un tiempo en algún sitio apartado, donde
no conociera a nadie. Eligió aquella casona de piedra en plena Sierra de
Moura, en Galicia, porque su perfil siniestro casaba bien con las sombras de
su espíritu atormentado, y allí estaba ahora, preguntándose qué hacía tan lejos
de casa.

Se sentó en el viejo sofá frente a la chimenea, envuelta en una pesada
manta de pelo, y se dejó acunar por el crepitar de la leña y el dulce sopor del
vino. Se durmió. La copa vacía se deslizó suavemente de su mano y cayó al



suelo, chocando contra la mullida alfombra con un quejido sordo. Abrió los
ojos, sobresaltada. Había alguien más junto a ella; podía sentir su respiración
agitada y su aliento rancio. Olía a decrepitud y a flores marchitas. Paralizada
por el terror giró lentamente la cabeza hacia su derecha y entonces la vio. Era
una anciana.

—¿Quién es usted? —acertó a preguntar con un hilito de voz. La vieja no
contestó.

Tenía el cabello blanco y ralo pegado al cráneo. Estaba muy delgada, y
llevaba un vestido negro de paño basto. Su rostro cadavérico resultaba aún
más tétrico porque las llamas de la chimenea danzaban en su cara, dándole a
sus facciones un aspecto terrible. Pero lo que heló la sangre en las venas de
Elena fueron sus ojos: unos ojos hundidos y devastados por las cataratas, que
la observaban espantados y sin pestañear. Los tenía muy abiertos, como si
estuviera tan asustada como ella.

Elena vio sin poder moverse un centímetro, como una mano huesuda
avanzaba hacia ella y apretaba su pecho. La boca desdentada de la vieja se
movió apenas para decirle: “No lo hagas, no te vayas”. Ella miró directamente
a los ojos enfermos de la anciana, e hipnotizada, vio su propio sufrimiento
impreso en ellos. Golpeada por aquel súbito dolor, apretó los párpados y
comenzó a llorar en silencio. Cuando terminó, la anciana ya no estaba.

Aquella noche tuvo un sueño espantoso en el que moría asfixiada.
Despertó al alba bañada en sudor. Intentó mantenerse ocupada durante el todo
día. Por la mañana se acercó al pueblo más cercano y compró víveres para
una semana. Se entretuvo cocinando, siempre acompañada por los sonidos de
la vieja radio para sacarse el miedo del cuerpo. Por la tarde subió al desván.
Aquel lugar estaba helado. El cristal de la única ventana estaba roto, y se
colaba el aire silbando tristemente. El techo era completamente de madera. De
la viga principal colgaba una enorme soga algo desgastada. Elena se acercó a
ella como impelida por una fuerza irresistible. La tomó mecánicamente entre
sus manos y rodeó su fino cuello con ella. Había pensado muchas veces en esa
forma de morir, pero le había parecido lenta y agónica. Sin embargo, ahora…
Ahora pensó que tal vez fuera una buena idea. Morir allí, lejos de casa; morir
con aquella enorme soga al cuello, en completo silencio. Un grito desgarrador



la sacó de su ensoñación. Incrédula, vio de nuevo a la anciana en un rincón,
con aquellos ojos espantados y la boca muy abierta. “¡No lo hagas!”, gritó con
una voz que fue como el maullido de un gato. Elena apartó entonces la soga de
su cuello casi con repulsión y salió corriendo escaleras abajo.

¿Qué estaba pasando? Creía que su experiencia del día anterior había sido
una pesadilla horrible, pero ya no estaba segura de nada. ¿Estaría
enloqueciendo? Las noches siguientes soñó invariablemente con la soga
alrededor de su cuello, apretando. Por las tardes, siempre a la misma hora,
subía como una autómata al desván, y se quedaba allí, mirando la soga.
Algunas veces se acercaba y la acariciaba con mimo. Cada vez que se la
ajustaba al cuello aparecía la anciana, y algo dentro de ella la hacía abandonar
sus ideas de muerte.

Una mañana brumosa, casi al final de la primera semana de estancia en la
casa, decidió darse un paseo por los alrededores para despejarse. Estaba
pensando en consultar a un psicólogo cuando alguien le puso una mano en el
brazo y la sobresaltó.

—Perdona. No quería asustarte. Me llamo Aurora —dijo la mujer
amablemente con un fuerte acento gallego—. Vivo en la casa del tejado
amarillo, aquella pequeñita que se ve desde aquí. Te he visto salir de la
casona y he pensado en venir a saludarte.

—Oh, gracias. Lo siento. Ando algo despistada —titubeó Elena. Luego
frunció el ceño con ojos interrogantes y espetó a bocajarro:

—¿Sabe quién es la anciana que habita en la casa? Me dijeron que no
habría nadie más.

La mujer enarcó las cejas apenas un segundo, la miró con preocupación y
vaciló. Finalmente se decidió a hablar.

—La gente joven como tú no cree en esas cosas, pero a mí, uf, esa casa me
da escalofríos; creo que tiene mal fario. Era la casa de doña Elvira; vivía allí
con su hija Elisa. Siempre fue una chica muy rara la Elisa… Andaba con
depresiones continuamente, y su madre ya no sabía qué hacer con ella. Un día,
tendría la chica más o menos tu edad, le dio por ahorcarse en el desván.

La encontró doña Elvira, ¡pobriña!, que estaba ya medio ciega y muy
desmejorada de los disgustos que le daba la hija. Le dio un infarto allí mismo



a la buena mujer. La encontraron acurrucada en un rincón, con los ojos muy
abiertos del susto tan grande.

Aurora siguió hablando y lamentándose por la negra suerte de doña Elvira
y su desventurada hija, pero Elena no fue capaz de escuchar nada más. ¡Así
que no estaba loca, después de todo! Volvió a la casa aliviada y triste. Aquella
noche no soñó con sogas; no tenía miedo. La anciana durmió con ella. Su mano
huesuda apretó su pecho. “No te vayas, no te vayas”, susurraba. Todo iría bien.

Ya no estaba sola. Doña Elvira cuidaría de ella.



La sirena del rey
Juan Pedro Betanzos Soto
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LA SIRENA DEL REY
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Los libros de historia reflejan la vida del rey Carlos II con sorprendente
consenso. Sin embargo, hay un capítulo que, por inverosímil, ha trascendido
poco a la opinión pública.

Es bien sabido que la fatalidad se cebó con el monarca desde sus primeros
años en todas las formas imaginables. Los documentos que acreditan sus
síndromes y enfermedades congénitas son abundantes y han sido estudiados
por expertos patólogos forenses en muchas ocasiones; en todos los casos
apuntan a un complejo «desastre genético» que producía terribles mutaciones
en su cuerpo: bultos, excrecencias y laceraciones, que le causaban terribles
dolores.

Hacer la lista de sus males y quebrantos con nombres o etiquetas era
imposible para los galenos de la época, pero baste decir que, en su lecho de
muerte, sus últimas palabras fueron: «Me duele todo».  Al abrir su cuerpo para
el amortajamiento, descubrieron sus órganos ennegrecidos y purulentos; su
cerebro era como la pulpa de melón.

Como sucesor de la casa de Habsburgo, su descendencia era un asunto
prioritario del reino y, para su vergüenza, tampoco fue capaz de perpetuar su
estirpe en ninguno de sus dos matrimonios. Toda esta suma de desdichas no
hizo sino acentuarse cuando su primera esposa, María Luisa de Orleans,
falleció tras solo diez años de matrimonio. El joven rey Carlos contaba por
aquel entonces 28 años y hubo de sumar una profunda depresión al conjunto de
sus aflicciones.

El nuncio papal en aquella época hizo un esbozo exacto de la regia figura:
«El rey es más bien bajo que alto, no mal formado, feo de rostro; tiene el
cuello largo, la cara larga y como encorvada hacia arriba; el labio inferior
típico de los Austria; ojos no muy grandes, de color azul turquesa y cutis



fino y delicado. El cabello es rubio y largo, y lo lleva peinado para atrás, de
modo que las orejas quedan al descubierto. No puede enderezar su cuerpo
sino cuando camina, a menos de arrimarse a una pared, una mesa u otra
cosa. Su cuerpo es tan débil como su mente. De vez en cuando da señales de
inteligencia, de memoria y de cierta vivacidad, pero no ahora; por lo común
tiene un aspecto lento e indiferente, torpe e indolente, pareciendo
estupefacto. Se puede hacer con él lo que se desee, pues carece de voluntad
propia».

—o—

Dolores de Villamar tuvo el dudoso honor de adecentar la cripta de la
fallecida reina María Luisa. Las marchitas coronas de flores alrededor del
sepulcro, mustias por la humedad, desprendían un hedor pútrido, y una ligera
bruma se filtraba desde algún secreto acuífero; todo en aquel profundo sótano
para privilegiados tenía un aspecto irreal, más aún a la luz de los cirios
titilantes, que proyectaban ominosas sombras por doquier.

Retiraba Dolores las primeras coronas cuando una especie de débil
aullido llegó hasta ella desde la puerta de la cripta, escaleras arriba. No pudo
identificar muy bien de qué tipo de sonido se trataba. Más que un aullido era
un gemido; sí, un gemido lastimero que helaba la sangre.

Dolores, nacida en una aldea perdida de Pontevedra, había crecido
imbuida por cientos de historias populares sobre meigas, trasgos, brujas y
diablos. No las habría creído de no ser que la Santa Inquisición había hecho
estragos en aquella tierra durante siglos, y quien más quien menos contaba con
una abuela quemada en la hoguera por brujería o prácticas alquímicas
prohibidas. Así, Dolores no solo era religiosa en extremo, sino también
supersticiosa; por ello, con los ojos desencajados, fue a esconderse en una de
las capillas laterales, agachada tras un reclinatorio; se persignaba una y otra
vez con el bello de los brazos erizado, esperando ver aparecer de un momento
a otro a toda la Santa Compaña, para llevarse el alma de la reina o la suya
propia en vida.

El gemido preternatural fue in crescendo, amplificado por la potente
reverberación del mármol blanco de la cripta. Presa de un espanto



incontrolable, Dolores pasó a murmurar avemarías entre dientes, uno detrás de
otro, mientras hincaba sus uñas en la madera del reclinatorio sin darse cuenta;
el terrible sonido se unía al frenético pulso de la sangre y saturaba sus oídos.
Ahora ya no era un gemido, era un llanto sostenido y discorde, casi
cacofónico, que habría hecho palidecer al rufián más templado.

Por fin, una figura embozada emergió al pie de las escaleras; sin parar de
emitir aquel sonido terrible se lanzó tambaleante sobre el sarcófago de la
reina. Para estupor de Dolores, este quedó abierto y la figura embozada agarró
la mano del cadáver y comenzó a besarla mientras, sin dejar de aullar,
farfullaba frases apenas comprensibles: «¿Por qué has venido a este lugar,
amada mía? Hace frío, y estás sola. Vuelve conmigo, vuelve; ¿cómo que no?
Bueno, no temas, mi amor, yo vendré a peinarte todas las noches; sí, traeré tu
peine favorito de carey…».

Las lágrimas del rey Carlos caían sobre el cadáver de la reina María
Luisa. Al darse cuenta de quién era, Dolores comprendió la aflicción del
monarca y, reuniendo todo el valor que pudo, salió de su escondite y se
acercó. Si la oyó acercarse, el rey no dio muestras de ello, hipnotizado como
estaba con la visión cadavérica de su esposa. Dolores, cuyo terror había
tornado del todo en una profunda compasión por el rey, lo abrazó y, poco a
poco, lo apartó del sarcófago sin dificultad. Luego comenzó a tararear una
canción de cuna que había aprendido de pequeña. Después de mucho tiempo,
aunque tan solo durante unas horas, el rey pudo dormir. Fue así como Carlos II
entabló amistad con Dolores de Villamar.

Algo que inquietó a Dolores aquel día fue la solitaria presencia del
monarca en las criptas, la ausencia de sus más leales protectores, que en
ningún caso, lugar o momento debían dejarlo solo. Sin embargo, poco después
lo comprendería todo muy bien: los miembros de la guardia real, que en otras
circunstancias se prestarían con celo competitivo a su encomienda durante las
oscuras noches en el Real Alcázar, prefería vigilarlo a distancia, ya que no
toleraban estar en su presencia. El rey les infundía una mezcla de repulsión,
grima y terror, por lo azaroso de su arranques histéricos y sádicos, que en
ocasiones lo llevaban a visitar las mazmorras para deleitarse torturando a los
allí encarcelados. Por eso, el rey conseguía a veces, cada vez más a menudo,



dar esquinazo a sus guardias, y estos rezaban en silencio para que se resbalara
por unas escaleras húmedas o cayera desde algún adarve.

Debido a estas escapadas, en que el rey “despistaba” a su guardia,
Dolores se lo encontraba a altas horas de la madrugada, dando tumbos por los
corredores de palacio, como un espectro perdido. Llevada por la pena y su
misericordia cristiana, lo arropaba, lo llevaba a sus aposentos y le servía una
infusión de tomillo, lavanda y mejorana al calor de la lumbre. A veces, le daba
friegas de alcohol de romero en las articulaciones y una expresión parecida a
la gratitud afloraba por unos momentos en los ojos vacuos del joven Carlos.
No sabía si él se prestaba a acompañarla porque le trataba con cariño, porque
le recordaba un poco a su difunta esposa, o por la simple calidez del contacto
amable de otro ser humano. Sea como fuere, nunca nadie supo, salvo este que
les habla, de los encuentros nocturnos de Dolores de Villamar con el que ya
llamaban por entonces «el rey hechizado».

—o—

En sus últimos meses de vida, el desequilibrio físico y mental del Carlos II
era tal que había llegado a creerse objeto de una diabólica maldición. Su
profunda religiosidad le hizo interpretar que un conjuro del Averno, invocado
por algún poder político o religioso, le mermaba la salud.

En esos días, apareció por la corte un afamado clérigo errante; sostenía
conocer con certeza un remedio para las dolencias del rey. Este, desesperado
por aliviar sus constantes dolores, ya estaba dispuesto a creer cualquier cosa,
por lo que se prestó a los consejos del viejo. Para poder sanar debía recurrir a
la magia contra la magia, derrotar al malvado demonio con sus mismas armas,
pero solo lo conseguiría devorando la carne de un ser mágico en particular,
uno de bondadosa pureza.

Así pues, el rey ordenó a sus médicos, ministros y consejeros usar todos lo
recursos del reino para encontrar una sirena. Estos no daban crédito, se
miraban entre sí sin saber qué hacer. Pero era palabra del rey, y oponerse a
ella era garantía de afrontar un arranque de cólera del monarca que diera con
sus huesos en el potro de tortura o dentro de una doncella de hierro. Así que,
convencidos de que al monarca le quedaba poco tiempo de vida, simularon



con todo lujo de detalles la partida de expediciones a los cuatro puntos
cardinales del orbe en busca de una sirena.

Con el paso de las semanas, el rey se impacientaba, aquejado de dolores
cada vez más insoportables. Llegado un punto, la espera se hizo insostenible y
el mal humor del rey comenzó a pasar factura entre sus consejeros. Tras los
dos primeros ahorcamientos, por fin se produjo el milagro.

Una de las expediciones regresó triunfal una mañana. Fue uno de los pocos
días en que se recuerda al rey más despierto que de costumbre. No era ni
medio día, pero allí estaba la corte, con cara de circunstancias, reunida en
mesas llenas de viandas para el almuerzo; la anticipación del festín y la
excitación por tener la cura tan cerca, eran palpables en la cara del monarca.

Con exagerada pompa, una inmensa fuente de plata cubierta fue colocada y
destapada en la mesa real. Todos pudieron admirar entonces al mítico ser;
rodeada por una guarnición de patatas y guisantes, yacía la sirena. El rey
comenzó a admirarla por la cola y, muy despacio, extasiado, recorrió con la
mirada su blanca y pura carne mientras uno de los sabios de la corte le
explicaba los pormenores de su épica captura; explicaciones que el rey ni
escuchaba. Al llegar a su cara, el gesto del monarca se torció de manera
indescriptible, en una mueca grotesca, mitad asco mitad terror. Entonces, como
sacado de golpe de su ensoñación, volvió a mirar a la sirena con los ojos
desencajados y, asqueado, vomitó una mezcla de icor negro y bilis por toda la
mesa. Al instante, los presentes se desbandaron chillando, unos vomitando a su
vez y otros espantados de pavor.

Las circunstancias de la desaparición de Dolores de Villamar fueron un
misterio, salvo para el rey Carlos y para dos de sus consejeros, que se vieron
obligados a poner fin a la farsa de las expediciones y pensaron que una criada
más o menos no iba a notarse en palacio. Mientras sus familiares y amigos la
buscaban por las riberas del Manzanares o preguntaban por ella en los
mentideros de la corte, la mitad superior del cuerpo de Dolores yacía cosida
con descaro a una cola de marrajo, rodeada de guarnición, ante el rey.

Carlos II expiró dos días más tarde, atormentado por el dolor y la culpa,
implorando el perdón de Dios y tarareando sin cesar la melodía de una antigua
canción de cuna que, nadie supo, había aprendido en silencio de su única alma



afín en este mundo.



La abuela Dora
Leoncio López



Leoncio López
Ingeniero aeronáutico de formación, lo que me ha permitido vivir muy bien como

creativo publicitario.

LIBROS PUBLICADOS:
El viaje del Neandertal, La dama del lienzo, Muerto 2 veces, La tabla de

Prim, El astrofísico que era poeta y otras cosas peores, El ladrón de nubes   
PREMIOS LITERARIOS:

Ganador del IX Premio Onuba de Novela con la novela El Ladrón de Nubes.
(crítica de la novela firmada por el premio Nacional de Novela Juvenil, César
Mallorquí, AQUÍ)

Ganador Primer Premio del XXXI Concurso Hucha de Oro de la Fundación de
las Cajas de Ahorros Confederadas, dotado con 30.000 €. Tengo que mencionar la
cuantía del premio porque de todas las cosas que se mencionan en el presente correo,
es la que mayor impresión produce. Al menos a mí.

Ganador Primer Premio del concurso Tanatocuentos del Ayuntamiento de
Madrid, 2003.

Finalista en el concurso literario Antonio Machado, 2007.
Selección de los mejores 100 relatos ultracortos de la editorial Ex Libris

Instituto para el Fomento de la Cultura, Relatos tejidos en Red y otras antologías.
MI BLOG

http://www.latormentaenunvaso.blogspot.com.es/2014/03/solo—con—invitacion—el—ladron—de—nubes.html
http://latertuliaperezosa.blogspot.com/


LA ABUELA DORA
Leoncio López

 

La abuela Dora, que además de abuela era partera, corría de un lado para
otro agitando sus sarmentosas manos por encima de la cabeza en claro gesto
de que algo estaba saliendo de forma muy distinta a la esperada.

De la habitación principal salían los gritos de parto de mi madre, que a
juzgar por el desgañitamiento, mi nuevo hermano iba a ser descomunal. Claro,
que esa no sería su característica más destacada, pero ya hablaremos más
tarde de las rarezas de mi hermanito. Mientras tanto, yo asistía, más bien
asustado, al tejemaneje de toallas, baldes con agua hirviendo  y otras
zarandajas que las mujeres de la casa se traían entre manos, sin saber
exactamente a qué se debía todo ese jaleo.

Aparte de la abuela Dora y mi tía Flavia, estaban dos vecinas con cara de
pajarraco asustado y voz acorde con su apariencia de avechucho, cuya única
aportación se reducía a entrar y salir de la habitación salmodiando jesuses con
las manos al cielo, y a frenéticos santiguamientos descontrolados y convulsos.
Se llamaban Fina y Flora, aunque en casa siempre nos habíamos referido a
ellas como las hermanas pajarito, incapaces de renunciar a un apodo tan
acorde con su fisonomía. De vez en cuando la abuela Dora reparaba en mi
presencia como si fuera la primera vez en su vida que me veía, me preguntaba
qué diantres estaba haciendo allí, y antes de que pudiera responderle ya me
había  dado un par de pescozones con el mensaje de que me fuera a otro lugar
lo más alejado posible, lo cual, dadas las dimensiones de mi casa, no
resultaba tarea sencilla y me pusiera donde me pusiera, mi abuela siempre
acababa pasando por delante de mí, y la escena se volvía a repetir, con
pescozones incluidos.

La casa donde vivíamos tenía dos habitaciones: la de mis padres, y la otra;
en la otra dormíamos la abuela Dora, tía Flavia, algún huésped si lo hubiera,
una cabra y yo. La verdad, es que nunca entenderé porqué teníamos una casa



tan pequeña si estábamos rodeados de campo, una cantidad obscena de campo
que no era de nadie. Sobre todo, si había tanto campo, ¿por qué dormía
también con nosotros la cabra? Mi padre decía que era cosa de mi abuela, que
la metía en la habitación para poder decir que ese peculiar olor que todos
notábamos era debido al pobre animal. Puede ser.

Mi hermanito se estaba haciendo de rogar demasiado y no acababa de salir
para mayor sufrimiento de mi madre que ya estaba hasta la coronilla de
empujar, apretar los dientes, chillar y blasfemar como un mulero. Por fin a las
doce en punto de la noche empezó a asomar la cabeza, y desde ese momento
hasta que terminó de hacerlo diez minutos más tarde, a los chillidos de mi
madre se unieron los de las hermanas pajarito, tía Flavia y, lo más increíble,
los de la abuela Dora, que era la primera vez en su vida que gritaba sin estar
colérica, porque era la primera vez en su vida que gritaba porque estaba
asustada.

Mi padre, con la excusa de que los partos eran cosa de mujeres, se fue a la
taberna a beberse un barril de cerveza en compañía de sus amigos. Cuando
llegó a casa, mi hermanito ya estaba correteando por el jardín asustando a las
comadrejas.

—¡Mi higo, quiero ver a mi higo! —farfulló mi padre nada más entrar, con
una sonrisa simiesca proporcionada, no por el exceso de alcohol, sino por una
coz que le dio una mula cuando era niño —¡Quiero,... hip, ver a mi nuevo
higo!

—Se ha escapado —le dijeron al unísono las hermanas pajarito.
—¿Eh? ¿Quién se ha escapado?
—Tu higo, perdón, tu hijo.
—¿Mi higo recién nacido... se ha escapado de casa?
—Tenías que ver qué carácter ha sacado...
—Sí,... terrible... un demonio de chiquillo...
—Pero,... a estas horas es peligroso que ande solo un recién nacido por el

campo, ¿no?... —razonó mi padre dentro de lo que podía— yo mismo acabo
de ser atacado por un perro enano al llegar a casa...

—¿Negro, muy peludo y con los ojos cerrados? —preguntó la abuela
Dora.



—Sí, no sé, le he dado una patada y me ha mordido en la pierna el muy
bestia.

—¡Tu hijo!
—¿Dónde? —preguntó mi padre desconcertado, que cada vez entendía

menos.
—Tu hijo es el que te ha mordido en la pierna.
—¿Mi higo, el que se ha escapado de casa nada más nacer, me ha mordido

en la pierna?
La abuela Dora es de esas personas que no necesitan hablar para

convencer. Su elocuencia, que es mucha, nunca se ha basado en un verbo
cálido y fluido, sino en su forma de mirar, tajante y definitiva. Ya puede ser el
mayor disparate del mundo, que si te lo dice la abuela Dora y eres capaz de
mantener su mirada el tiempo suficiente, lo aceptarás con inquebrantable
convicción. En esta ocasión, le bastaron veinte segundos para hacer que mi
padre saliera a buscar a mi hermanito que del patadón había ido a parar a
unas  zarzas, donde lo encontró magullado y desconcertado ante su primera
visión del mundo, pero sobre todo, lo encontró terriblemente enfadado.

*

—Olivia, esto no puede seguir así. Eres el desastre más grande que
conozco.

Cuando hablaba Janet, las otras brujas callaban agachando la cabeza, lo
cual ponía aún más furiosa a Janet.

—Y no bajes tanto la cabeza, que me vas a sacar un ojo con el sombrero.
Olivia, en un gesto instintivo, dobló la punta de su sombrero hacia abajo,

dejando que el último tramo cayera sobre la frente, lo que le proporcionaba un
aspecto extraño.

—Déjala —intervino Alison Dick—, es muy joven y está en la edad de
equivocarse.

—¡Vaya, mira quién habló! ¡La prueba viviente, no sé por cuánto tiempo,
de que las equivocaciones no son exclusivas de la juventud!

—Bueno, es que las viejas también tenemos derecho a equivocarnos, y si
me apuras, más derecho que las jóvenes —se defendió Alison Dick, la bruja



más vieja del país.
—Entonces, si todo el mundo tiene derecho a equivocarse, viva la Pepa,

aquí no acierta ni dios, y no pasa nada, ¿no es así?
—Mujer...
—Ni mujer ni narices, y no agaches tú también la cabeza que entre las dos

me vais a dejar ciega.
—Yo creo que aún nos da tiempo a tenerlo todo preparado para...
—¡Ni una palabra más! Ya sabéis lo que tiene que hacer cada una de

vosotras y esta vez no quiero ningún tipo de fallo, tanto si se debe a la falta de
experiencia propia de la juventud que sustituye la estrategia por la
improvisación, como si es debido al desgaste natural de las piezas que
intervienen en la creación del pensamiento lógico, propio de edades más
provectas.

—¿Te refieres a la pérdida de contacto entre la zona terminal del axón de
una neurona con el cuerpo celular o la dendrita de la siguiente? —preguntó
Alison Dick.

—Naturalmente, ¿a qué si no?
—Pues di sinapsis. Es más corto y te entendemos igual.
—Es verdad, di sinapsis.
—¡Basta ya! ¡No os soporto! ¿Pero es que no había otras brujas en toda la

comarca más que vosotras dos?
—Eso creo.
—Y has tenido suerte de poder contar con nosotras.
—Aunque yo me lo estoy pensando. Con ese humor...
—Está bieeeen, vaaaale, las tres hacemos un equipo realmente bueno a

pesar de que de vez en cuando tengamos nuestras diferencias, ¿no es así,
chicas?

Janet sabía hasta donde podía llegar con sus dos pupilas y también sabía
que ahora las necesitaba por encima de todo. Buenas o malas, las necesitaba.

*

Al día siguiente del nacimiento de mi hermano la casa empezaba a
recobrar cierto aspecto de normalidad. La abuela Dora preparaba caldo de



gallina en la cocina para mi madre, las hermanas pajarito se ofrecieron para
echar una mano en lo que hiciera falta, y mi padre seguía durmiendo como un
tronco. En cuanto a mí, yo estaba ansioso por ver al recién llegado a la familia
y pellizcarle concienzudamente por venir a usurpar mi papel de alegría de la
casa, pero sobre todo, tenía curiosidad por ver cómo era, ya que aunque la
abuela Dora se hubiera empeñado a base de pescozones en tenerme alejado de
la noticia, sabía por los comentarios oídos que no se trataba de un bebé
normal. Simplemente el hecho de que cuando mi padre, después de recoger al
niño en el zarzal, le dijera a mi abuela que tenía serias dudas sobre si ponerle
de nombre Evaristo como el abuelo, o Tarzán, como un perro que tuvimos para
guardar el ganado, me inducía a pensar que no se trataba de uno de esos bebés
que salen en las cajas de galletas. Además, me tenía fascinado el hecho de que
mordiera a mi padre, pues una mordedura siempre implica la intervención de
una dentadura, y eso es algo que no está al alcance de cualquier bebé.

Entré sigilosamente en la habitación de mis padres, aunque yo sabía que no
necesitaba ningún tipo de precaución pues a mi padre no lo despierta ni un
volcán que entrara en erupción debajo de su cama, y a mi madre, tanto le daba
estar despierta que dormida, pues realmente estaba desfallecida que es un
estado absurdo en el que te da igual casi todo lo que ocurra a tu alrededor. Es
algo así, como para la materia, el estado plasmático. Pues bien, nada más
entrar, sin entretenerme en hurgar en los bolsillos de mi padre como otras
veces, fui directamente a la cuna donde estaba mi hermanito. Me subí a un
escabel para ver mejor, y lo que descubrí durmiendo plácidamente entre las
sábanas era lo que menos esperaba encontrar. El sol se filtraba a través de una
persiana de cañizo y llegaba al moisés como una fina ducha de luz con un
efecto cautivador y casi mágico. Mi hermanito sonreía beatíficamente al
mundo con un gesto apacible sin rastro alguno de tensión. Tenía una piel suave
y tirante que se volvía cárdena ante la acción estranguladora de mis pellizcos,
y unos rasgos bien definidos que lo catalogaban dentro del grupo de bebés
hermosos y guapos. ¿Cómo es posible que esa criatura de rostro angelical
fuera la misma que nada más nacer hizo pensar a todo el mundo que un
meteorito, algo más grande que el que acabó con los dinosaurios, había caído
sobre la Tierra? Sólo un chichón enorme y unos cuantos arañazos distribuidos



por su cabecita pelona recordaban a la noche anterior.
De repente noté la mano huesuda de la abuela Dora sobre mi hombro.
—¿Te gusta tu nuevo hermanito?—me susurró con su vozarrón de leñador

— Es mucho más guapo que tú, ¿a que sí?
—Ya, y yo que creía que era un monstruo...
—Sí, a nosotros también nos decepcionó bastante ayer, las cosas como

son, pero fíjate el cambiazo que ha dado en ocho horas.
—¿Y por qué es distinto ahora? —pregunté yo decepcionado con su

evidente mejoría.
—La Luna —dijo tajante mi abuela—, ¿no te fijaste en la luna tan enorme

que había ayer? La luna llena lo convierte en... lobezno. Es un bebé—lobezno,
y con el tiempo se convertirá en todo un hombre—lobo.

—Ah, eso está muy bien —dije yo como si acabara de decirme que mi
hermano se haría cirujano o algo por el estilo.

—No está mal. Ahora más vale que le dejemos dormir pues ha estado toda
la noche cazando y está agotado.

En aquellos momentos yo no sabía lo que era un hombre—lobo, ni había
oído hablar nunca de nada parecido, pero estaba tranquilo pues en casa todos
se comportaban como si fuera de lo más normal. De hecho, hasta el siguiente
plenilunio, como se verá, nadie de la familia se acordó de la peculiaridad
exclusiva de mi hermano, incluso le pusieron de nombre Evaristo, como el
abuelo. Todos rehuían hablar de lo sucedido en la noche de su nacimiento
como si trataran de escapar de una realidad que no apetecía, pero está claro
que por mucho que uno se esfuerce en ocultar la verdad, ésta acaba saliendo a
flote por fea que nos parezca. Es como un ahogado, que pasado un tiempo en el
fondo del río, tarde o temprano emerge a la superficie mostrando un cuerpo
hinchado, podrido y medio comido por peces y cangrejos, y cuanto más tiempo
pase en el fondo más repugnante resulta luego.

*

Las brujas que habitan en la comarca de mi aldea natal aparte de su
estrafalario gorro, sólo tienen una cosa en la cabeza: ganar en la competición
de brujas y hechiceras que se celebra anualmente durante el mes de octubre



con motivo de su gran aquelarre interprovincial. Acuden brujas de todo el país
y todas compiten por ser las mejores en sus ritos y hechizos en una lucha feroz
y despiadada. Se establecen varios premios divididos en diferentes categorías
y el más codiciado siempre ha sido el de la mejor puesta en escena del
llamado Rito de Iniciación Núbil, que básicamente consiste en degollar a un
recién nacido sobre los pechos desnudos  de una joven virgen, aunque para
facilitar las cosas, últimamente ya no se exige que sea virgen.

Dada la complicación de las pruebas la forma habitual de participación es
por equipos, y cada equipo está formado por tres o cuatro brujas, una de las
cuales es la jefa del grupo y es quien diseña la estrategia y asume todas las
responsabilidades. En general, pasada la competición desaparecen las
hostilidades entre las participantes, excepto en el caso de Janet, y su gran
enemiga, Wanda, que se odian desde que se conocieron, y se conocieron en el
parvulario con tres o cuatro años de edad. De la misma forma que hay amores
a primera vista, también hay odios a primera vista, pues al fin y al cabo ambas
emociones no difieren una de otra más que en la orientación. Si con el amor
eres feliz cuando lo es el ser amado y te entristece verlo padecer, con el odio
ocurre lo contrario, estás encantado si tu odiado sufre, y te llevas un berrinche
si sabes que se lo está pasando en grande. Claro, que en el fondo, sí hay una
gran diferencia entre el amor y el odio, una diferencia que hace más perfecto
al odio, pues lo convierte en una emoción más completa. La diferencia es que
el odio admite diversidad; es decir, mientras que resulta imposible estar
completamente enamorado de dos personas a la vez, es muy normal odiar a un
grupo de varios individuos simultáneamente, incluso puedes odiar a una
señora mayor a su hija y a su nieta en el mismo día sin que nadie piense que
eres un pervertido. Pues bien, el caso es que Janet y Wanda se odiaban con
verdadera locura desde que se vieron por primera vez. Entre ellas saltó la
chispa del odio apasionado y puro, un odio, aún después de tantos años,
sincero y desinteresado que las hacía competir cada año en el gran aquelarre
con la única idea, no ya de ganar, sino de evitar que ganara la otra. Las dos
competían en la prueba de mayor prestigio, el Rito de Iniciación Núbil y a
estas alturas, a un mes antes de la celebración del campeonato, a las dos les
faltaba la parte más importante: un bebé al que degollar. Esa era la razón por



la que Janet estaba de tan mal humor. Sin embargo, Wanda vivía más feliz
porque creía que ya tenía el suyo.  Resulta que Fina y Flora, las hermanas
pajarito, aunque en aquel tiempo yo no lo supiera, eran brujas y pertenecían al
equipo de Wanda y en cuanto se enteraron de que su vecina, mi madre, estaba
embarazada, ya tenían claro de dónde iban a sacar el bebé que necesitaba su
jefa. Claro, que lo que no se podían imaginar es que naciera un bebé—
lobezno, circunstancia que impidió que lo secuestraran nada más nacer.

Naturalmente, nada de todo esto afectaba de momento a Evaristo, mi
hermano—lobo, que estaba recibiendo todas las atenciones posibles de la tía
Flavia, en menos medida de mi madre, ninguna de mi padre, y por supuesto, la
indiferencia de la abuela Dora que en el fondo le traía todo al fresco. A mí me
dolía ver que alguien con pinta de chucho callejero (ocasionalmente, ya, pero
esa imagen se quedaba grabada de forma indeleble), me robara el poco cariño
que mi familia me dispensaba. Sobre todo me molestaba compartir la
dedicación de tía Flavia, pues de todas las mujeres de la casa y de todas las
de la aldea, era con la que mejor me llevaba yo. Todos los años, después de
las lluvias de otoño, me llevaba a coger caracoles, y aunque no sea una
actividad que destaque por lo que une a las personas, yo lo recuerdo como
algo grande y este año, que ya había empezado a llover, aún no habíamos
salido ningún día porque estaba continuamente con el “otro”. Que pronto se
empieza a sufrir en la vida porque somos reemplazados por “otro”, pensé con
mis escasos siete años mientras intentaba bajar por mis propios medios del
árbol al que me había subido en un intento desesperado de llamar la atención
de la tía Flavia. Ella estaba acunando a la bestia en un extremo del jardín y
por un momento pensé que estaba preocupada por lo que me pudiera pasar
porque se levantó gritando cuando vio que estaba a punto de matarme.

—Bájate de ahí, desgraciado, que te vas a romper la crisma. Será tonto...
No la pude hacer caso porque resbalé y me quedé enganchado por los

tirantes de los pantalones en una rama sin poder subir ni bajar balanceando
como un ahorcado de un lado para otro. Entonces, vi que las hermanas pajarito
salían de su casa camino de la mía y se detuvieron justo debajo del árbol del
que yo pendía sin advertir mi presencia. Estuve a punto de gritar auxilio
cuando una intuición que aún no tenía, me hizo permanecer en silencio. Un



silencio que aproveché para enterarme de lo que estaban hablando.
—Flora, de verdad, a mí me da no sé qué matarlo,... es tan mono.
—¿Mono? ¡Es un perro! Y es la única solución.
—Podemos secuestrarlo ahora que es un bebé normal, y llevárselo a

Wanda según lo planeado.
—¿Te lo vuelvo a repetir? El día de la celebración del rito de iniciación

núbil será la siguiente noche de plenilunio, ¿entiendes? ¡Plenilunio! ¡Imagínate
el desastre que podría organizar esa bestia! ¿Y quién serían las responsables
de que la gran fiesta esperada por toda la congregación acabara en una
sangría?

Flora dirigió alternativamente su dedo índice hacia sí misma y hacia su
hermana.

—Ya, pero a lo mejor este año es en una noche normal... la Gran Bruja
Comendadora de Hechizos no ha confirmado aún la fecha.

—Ya, pero casi todos los años ha sido en plenilunio, ¡joder, somos brujas,
nos va ese rollo! Por eso tenemos que anticiparnos y decirle a Wanda que el
niño se ha muerto. De esta forma dejamos claro que hemos cumplido con el
compromiso de conseguirle uno, pero que la mala fortuna se ha puesto en
nuestra contra y se lo ha llevado para siempre.

Flora señaló el cielo con su dedo índice. Fina, sin estar convencida asintió
con desgana.

—Así, que primero lo secuestramos y luego le damos matarile —sentenció
Flora.

Yo me seguía meciendo empujado por la suave brisa del atardecer sin
hacer ningún movimiento que delatara mi presencia, pues aunque no entendía
nada, mi intuición, una vez más, me decía que se trataba de algo que ellas
preferían mantener en secreto.

*

—Chicas, el mes que viene es la gran competición, ¿cómo va lo del niño?
—la voz de Janet rezumaba autoridad a pesar de sus esfuerzos por mostrarse
amistosa.

Olivia y Allison Dick trataban de no agachar sus cabezas para no irritar



más a Janet. De momento no habían conseguido nada parecido a un bebé y el
tiempo apremiaba.

—Ha habido años en que estaba permitido utilizar un muñeco. Los hay
muy realistas —dijo tímidamente Olivia.

—Ya lo creo, hasta lloran si les aprietas la barriguita —argumentó Alison
Dick.

Antes de contestar, Janet respiró hondo, contó hasta siete y procuró utilizar
un tono amable en sus palabras.

—Ya, claro, pero puntúa más tener un niño auténtico y según tengo
entendido Fina y Flora ya han conseguido uno para la asquerosa de Wanda.
Vosotras no vais a ser menos, ¿verdad?

Una vez más, las dos brujas asistentes de Janet procuraron mantener sus
sombreros en alto, sin conseguirlo.

*

Yo seguía penduleante, colgado de mi árbol, dándole vueltas a lo que
había oído a las hermanas pajarito a cerca de matar a un mono, o no sé qué
otro animal que finalmente resultó ser un niño, y me tenía realmente intrigado,
pues no podía imaginar a ninguna de las dos matando a nadie. Esa misma
noche cambié de opinión.

Aunque parezca mentira, llevaba cerca de cinco horas colgando del árbol
sin que nadie me echara de menos. Estaba claro que Evaristo me había
destronado. Qué gran humillación. Me encontraba cansado pero sobre todo
herido por la reacción de mi familia ante mi desaparición. Daba por hecho que
estarían algo preocupados, intranquilos,... no sé, tampoco es que esperara que
de repente se organizaran grupos de búsqueda con toda la población de la
comarca haciendo cola para alistarse, pero al menos que alguien saliera al
jardín llamándome con cierta insistencia y algo de disgustillo. Pero nada. En
vista de tanta indiferencia, empecé a llamar a gritos a la tía Flavia sin obtener
ninguna respuesta. Tampoco mi madre se dio por enterada, ni nadie de la casa,
en vista de lo cual decidí bajar del árbol por mis propios medios, tarea nada
sencilla como pude comprobar inmediatamente. Me dejé caer por la fuerza de
la gravedad abrazado al tronco y según descendía me iba desollando



concienzudamente, hasta que una rama con multitud de protuberancias se
interpuso en mi entrepierna y me paró de una forma que jamás pude imaginar
tan dolorosa. Cuando recuperé la respiración, seguí destrozándome de otras
fantásticas maneras. Finalmente aterricé en el suelo y medio arrastrándome me
dirigí hacia mi casa con un tobillo dislocado, las partes pudendas tumefactas,
y probablemente con solo la mitad de la sangre necesaria para mantener las
constantes vitales constantes. Quizá por eso perdí el conocimiento a escasos
metros de la puerta de entrada, al lado de un arbusto de laurel que mi madre
abonaba todos los días con plastas de la vaca. Lo recuperé ya muy avanzada la
noche, serían las dos o tres de la madrugada, y ¡Oh, sorpresa! semiconsciente
vi que las hermanas pajarito salían de la habitación de mis padres con un
extraño bulto en las manos saltando por la ventana. Luego, con pasos rápidos
desaparecieron en la oscuridad de la noche camino de su casa, pero aún pude
ver como se metían en un cobertizo donde guardaban todo tipo de archiperres
inverosímiles que usaban para curtir pieles y hacer todo tipo de prendas con
variable resultado estético. Después volví a perder el conocimiento.

*

—Bueno, entonces nos lo cargamos ya, ¿no?
Flora hizo la pregunta mientras afilaba con movimientos mecánicos y

precisos un cuchillo curvo de hoja delgada y penetrante, su cuchillo
deshuesador.

—Ya sabes cuál es mi opinión. Yo me esperaría hasta confirmar que la
noche elegida para el Rito será la de plenilunio, pero tú mandas.

—Pues hala, ponme al gazapín encima de la mesa que lo voy a pelar.
—Pero mira que eres bruta, hija. Se trata de que Wanda piense que el crío 

se ha muerto de repente y si se lo llevamos hecho unos zorros, ¿qué le
decimos?: “mira, no tenemos ni idea de lo que le ha pasado, suponemos que
habrá sido una cagalera,... ya sabes lo que pasa con los bebés cuando te salen
delicaditos”, ¿no?, y mientras, la enseñamos el niño sin piel, como un tomate
escalfado.

—Uy, sí, qué tonta, tienes razón pero es que ya sabes lo que me gusta a mí
desollar. Amor al trabajo, ya me conoces.



—Anda, anda, acércame ese trapo que voy a hacer las cosas
profesionalmente: tratamiento por asfixia, ya verás.

—Ya, pero donde esté un buen desollamiento...
Fina cogió el trapo que le dio su hermana y cuando  lo puso sobre la cara

del pobre Evaristo, algo chocó violentamente contra el ventanuco del
cobertizo. El golpe se volvió a oír y  las dos hermanas se miraron perplejas
tratando de adivinar qué podía ser lo que seguía aporreando de forma
insistente, y por tanto molesta, en su tejado. Abrieron el ventanuco y una
lechuza con cara de corazón partido por la mitad, y blanca como un queso de
oveja, es decir, no demasiado blanca, se coló rápidamente dentro del taller y
fue a posarse precisamente al lado del bebé. Estaba algo magullada y
probablemente mareada de los trastazos contra el ventanuco pero sabía
mantener el tipo con dignidad.

—¡La lechuza mensajera, La lechuza mensajera! —gritaron las dos al
mismo tiempo.

Rápidamente se lanzaron sobre ella y levantándola por el pescuezo
cogieron el mensaje que llevaba enrollado en una de sus patas. Según lo iban
leyendo sus caras se abrían en una amplia sonrisa cada vez más llena de
dientes hasta que finalmente empezaron a bailar una especie de polca
improvisada. La noticia que las había puesto de tan sandunguero humor venía
de la Gran Bruja Maestre Comendadora de Hechizos, comunicando la fecha de
la celebración del aquelarre, que  sería el doce de octubre; según sus rápidos
y precisos cálculos, caía cuatro días más tarde de luna llena, es decir, en luna
menguante, es decir, que mi hermano había salvado el pellejo de momento.

—¿Lo ves? —dijo triunfante Fina—. No siempre se celebra el rito en
noche de plenilunio, vaya suertaza que hemos tenido.

—Pues sí, somos muy afortunadas. Tenemos al candidato ideal para el Rito
de Iniciación Núbil, por lo que Wanda estará encantada con nuestro trabajo.
Todo lo que tenemos que hacer es esconder al interfecto hasta que llegue el
doce de octubre, ¡ese será el gran día en que con su colaboración involuntaria
ganemos la competición y por tanto, el prestigio y reconocimiento de toda
nuestra alegre comunidad de brujas colegiadas!

—...Y sobre todo la pasta que nos dará Wanda.



—Creo que voy a desollar  a la lechuza para celebrarlo.
*

Mientras Fina y Flora celebraban su fortuna, Alison Dick y Olivia 
languidecían por el peso del fracaso. También ellas habían recibido el
mensaje con la fecha de la celebración y, dado que ya estaban a seis de
octubre, tenían menos de una semana para conseguir el niño que necesitaba
Janet, su jefa, para poder optar al codiciado premio. Después de recorrer toda
su comarca en busca del anhelado bebé decidieron bajar al valle vecino,
donde estaba mi aldea, para ver si en esos nuevos pagos tenían más suerte.
Antes de empezar el trabajo, para aliviar sus penas y de paso darle un gusto al
cuerpo, pensaron que sería una buena idea  visitar la taberna y beberse un
barril de cerveza entre las dos. Allí se encontraron con mi padre y sus
amigotes que también estaban empeñados en la tarea de aliviar penas vía
cerveza. Y las penas de unos supusieron la esperanza de otras.

—Mi higo, ¿te lo puedes creer? ... hips... se ha vuelto a escapar de casa.
—Y volverá a hacerlo si no tienes mano dura, amigo.
—¿Mano dura? pero si nació hace veintiséis días...
Alison Dick, la bruja más vieja del país, tenía tres largos pelos en la punta

de la nariz que cuando escuchaba algo de su interés se ponían tiesos como el
rabo de un perdiguero oliendo su presa. En este momento, al escuchar a mi
padre, se le estiraron como las antenas de una langosta. Dio un manotazo a
Olivia que seguía empinando el codo y se acercaron un poquito más a la mesa
donde estaba mi padre con sus amigotes.

—¿Veintiséis días y ya se ha fugado dos veces?... lo que te decía, ¡mano
dura!

Alison Dick apuró lo que quedaba del barril de un trago y tras soltar un
eructo que casi levanta el entarimado del suelo, cogió a Olivia en volandas y
juntas salieron de la taberna.

—Vamos a buscar a ese pequeño aventurero antes de que lo haga el
borracho de su padre. Esta aldea sólo tiene cuatro casuchas y no será difícil
encontrarlo.

—¿Y luego volvemos a por un poco más de cerveza?



*

La nariz de Alison Dick, la bruja más vieja del país, además de tener tres
insurrectos pelos, estaba dotada de uno de los olfatos más finos del reino
animal. Guiándose de tan excelente sistema de detección, y dado que Evaristo
llevaba una buena temporada sin que nadie le cambiara los pañales, pronto
llegaron al cobertizo donde Fina y Flora, las hermanas pajarito, lo tenían
secuestrado. Entraron sin ninguna dificultad por el ventanuco del tejado que
tenía las contraventanas totalmente astilladas, y rápidamente se encontraron en
el interior del taller, donde una lechuza completamente desplumada las miraba
con expresión de profundo malestar. El azar quiso que en ese momento yo
estuviera sentado a la puerta de mi casa recuperándome de los quebrantos
sufridos el día anterior, y vi perfectamente como las dos brujas salían del
cobertizo llevándose a mi hermano debajo del brazo. Detrás las seguía, dando
pequeños saltitos, lo que parecía una lechuza sin plumas visiblemente
malhumorada. Era la segunda vez que alguien estaba interesado en llevarse a
mi hermano y aunque yo veía con satisfacción que desapareciera, no dejaba de
intrigarme que tanta gente quisiera hacerme el favor de quitármelo de en
medio.

Si no fuera porque había quedado con Rufus, el pastor más animal de todo
el valle, las hubiera seguido para enterarme de qué iba todo el misterio, pero
una cita es una cita.

*

Ni que decir tiene que el disgusto que se llevaron las hermanas pajarito
cuando se dieron cuenta de que les habían robado el niño, fue colosal. Del
cobertizo llegaban, arrastradas por el viento, terribles maldiciones que
proferían entre sollozos y lamentaciones. Estaba claro lo mucho que querían a
mi hermano, pues primero lo roban de mi casa, y ahora que se lo habían
robado a ellas, las pruebas que daban de lo mucho que lo echaban de menos,
eran conmovedoras.

Al día siguiente partieron de madrugada en su búsqueda, al otro lado del
valle, donde vivían Janet, Olivia y Alison Dick, la bruja más vieja del país.
Me lo dijo Rufus, el pastor, que se enteraba de todo lo que pasaba en el



campo.
*

El gremio de brujas y hechiceros tiene su propio código ontológico cuya
principal función es que todo el mundo sepa que existe. No hay constancia de
que se haya aplicado en alguna ocasión y las probabilidades de que aparezca
de repente una bruja dispuesta a guiarse por él, son remotas. Si además está de
por medio la gran competición del aquelarre interprovincial que se celebra
todos los años en las inmediaciones de mi aldea natal, el que alguien piense
que puede haber una bruja que se comporte deportivamente está tan fuera de
lugar que a los niños cuando se caen y se hacen daño les cuentan algo
relacionado con esta improbabilidad para que se rían. Tanto como se estaban
riendo ahora Alison Dick, la bruja más vieja del país, y su colega Olivia,
mientras desenvolvían a Evaristo sobre el fogón de la cocina ante la mirada
circunspecta de la lechuza que seguía la acción con el entrecejo fruncido en
una clara mueca de desaprobación.  A la euforia por el éxito de su operación,
se unían los efluvios de la cerveza, como combustible para alimentar las
carcajadas, con el resultado de una mandíbula desencajada para Olivia, y la
pérdida de parte de la dentadura para Alison Dick. Cuando finalmente
recuperaron la estabilidad emocional y pudieron controlar su desbordante
alegría, mi hermano empezó a berrear, quizá para dejar claro, que ahí, no
todos compartían los mismos intereses.

—Demonio de crío, con esos pulmones hubiera sido un monstruo de la
canción.

—O pregonero.
Las dos brujas volvieron a estallar en sobrecogedoras carcajadas hasta

que Alison Dick, guiada por la responsabilidad de ser la bruja más vieja del
país, paró en seco sus desbordantes risotadas y levantando una mano como si
quisiera detener el mundo, exclamó tan seria como nunca antes había estado:

—Mañana haremos venir a Janet para que cubra de oro las palmas de
nuestras manos.

—Se va a poner tan contenta que podremos pincharla con nuestros gorros
sin que diga nada, ya verás.



—Sí... de la misma forma que para ella la gran noche será la del doce de
octubre, para nosotras será mañana —de repente el tono de Alison Dick
cambió por otro de gran autoridad—. Por cierto, antes de irnos a la cama,
limpia las cacas a este mocoso porque tengo las narices que me van a estallar.

 
Si de repente hiciéramos avanzar el tiempo y nos pusiéramos veinticuatro

horas más tarde en el mismo sitio, veríamos exactamente la misma escena pero
con más gente. Podríamos ver que Evaristo, flanqueado por Olivia y Alison
Dick seguía  en el fogón de la cocina (aún con los pañales repletos de lo más
pestilente que se da en materia orgánica, dado que la autoridad de la bruja más
vieja del país no fue suficiente para vencer la repugnancia de Olivia),  pero
además veríamos que acababa de entrar Janet, exultante, por la puerta de la
cocina. Si aún avanzáramos otros diez minutos más, podríamos apreciar que
dos figuras con cara de pájaro asustado avanzaban de puntillas, ocultándose
entre la maleza, hacia la choza de Olivia y Allison Dick, y que discretamente
se asomaban por la ventana de la cocina para ver qué estaba pasando en su
interior. Y lo que pasaba es algo que no suele verse todos los días.

Janet, nada más ver al niño, lo cogió jubilosa en volandas, y haciendo
esfuerzos para no sufrir un desvanecimiento por efecto de la corriente de aire
apestoso que provocó su entusiasmo, empezó a bailar con él mientras le
soltaba frases incomprensibles en un idioma inventado por ella pero que
resultaba de lo más efectista. Varias veces incluía la frase “abracadabra pata
de cabra” ante el regocijo de sus pupilas que apartaban el aire de delante de
sus narices con severos manotazos, al tiempo que pedían a su jefa que dejara
de mover al chiquillo como si fuera un botafumeiro de un lado para otro.

Las dos figuras con cara de pájaro asustado seguían desde el exterior la
alegría de sus competidoras, expectantes, pero sin compartirla. Tenían que
recuperar al crío como fuera sin excluir la violencia, razón por la que  cada
una de ellas había traído consigo distinto tipo de armamento, ligero pero
mortífero. Flora, tan aficionada al despelleje, acariciaba agazapada bajo la
ventana un enorme escalpelo de hoja ligeramente curva y perfectamente
bruñida en la que se reflejaba una luna que empezaba a asomar tras los árboles
del bosque. Una luna que según iba saliendo, se iba mostrando más y más



grande, y más y más redonda, porque esa noche era noche de luna llena. De
repente, Flora vio por el rabillo del ojo el destello brillante que salía de su
cuchillo, y sin apenas mover la cabeza, con un simple movimiento de los
globos oculares que le quedó de lo más camaleónico, observó por un lado que
el disco lunar estaba ya en todo su apogeo arriba, en un cielo que
repentinamente pasó del azul oscuro al negro tizón, y por otro lado el interior
de la cabaña. Y ella pasó de estar agachada bajo la ventana de la cocina de
Olivia y Alison Dick, la bruja más vieja del país, a estar corriendo monte
abajo todo lo que daban de sí sus flacuchas piernas. Flora se quedó el tiempo
suficiente para encanecer repentinamente. Lo que vio a través de la ventana de
la cocina durante décimas de segundo, antes de emprender también la huida
tras su hermana, hubiera hecho palidecer de miedo a todos los osos de la
comarca. En cuanto la luna logró colarse con todo su esplendor dentro de la
cocina iluminando la totalidad de las cosas que había dentro, incluyendo a mi
hermano, la escena fue dantesca, inverosímil, sorprendente, bestial,
armagedónica e inolvidable. El único personaje que permaneció inmutable, y
con cierta sonrisilla de refocilo, fue la lechuza, que hasta ese momento no se
había divertido nada desde hacía tres días. El resultado fue que Janet, Olivia y
Alison Dick, la bruja más vieja del país, también se quedaron sin niño para el
Rito de Iniciación Núbil.

Antes de marcharse por el hueco de la chimenea, Evaristo se permitió
destrozar de forma irrecuperable la cocina, el resto de la casa, y cobertizos
adyacentes.

*

Al día siguiente, bajaba yo del monte de haber estado hablando con mi
amigo el cabrero Rufus, cuando vi a las hermanas pajarito que salían de su
casa con aspecto de no haber pasado muy  buena noche. Me pareció bastante
extraño el nuevo color de pelo que se había puesto Flora aunque tuve que
reconocer que el blanco le favorecía mucho. Ellas ni me saludaron. Yo creo
que estaban sufriendo mucho por algo y que ese sufrimiento les proporcionaba
una fuerza irresistible, pues dentro de su expresión de profundo disgusto se
percibía el brillo de la determinación. En esta ocasión decidí no perderlas de



vista.
*

Las hermanas Pajarito eran conscientes de su terrible situación. Wanda las
había pagado por adelantado y en esos momentos no tenían al bebé, ni vivo ni
muerto, y eso la enfurecería muchísimo. Wanda, pertenecía al grupo de brujas
que se tomaban muy mal que algo saliera contra su voluntad, y si tenía alguien
a quién echar la culpa, lo reprendía con una mirada que helaba la sangre. 
Literalmente. A continuación el interfecto se convertía en sandía.

—El Gran Aquelarre es el día 12, teniendo en cuenta que estamos a 9, aún
nos quedan tres días para conseguir un nuevo niño —Flora trataba de ser
positiva—.Es muy sencillo, ¿no te parece? —forzó una sonrisa que decidió
mantenerla todo el tiempo que pudiera para ver si era verdad que una actitud
positiva puede modificar el destino.

—Ya lo creo, no hay nada de lo que preocuparse —ironizó Fina—. Por
cierto, ¿por qué no evitas sonreír de esa forma? das un poco de pena.

—¿En serio? Pues a mí me gusta, me da ánimos.
En ese momento pasó mi madre que iba con un capazo lleno de plastas de

vaca para echarlas en el laurel.
—Buenos días vecina —saludó Flora de lo más cortés—. Tienes muy

buena cara.
—Muchas gracias, tú también —mintió mi madre—. Bueno, quizá sin esa

sonrisa tal vez estuvieras mejor, claro que con ese nuevo color de pelo
tampoco queda tan mal.

—¿Te has fijado? es de lo más fashion, ¿no crees?
—Me lo has quitado de la boca. Bueno os dejo —mi madre cambiaba de

tema de conversación con agilidad de barbero— que tengo que abonar el
laurel y después le voy a dar la teta a Evaristo.

—¿Le vas a dar la teta a Evaristo, tu hijo? —preguntaron en sincronizada
coreografía las pajarito.

—Claro que le voy a dar la teta a Evaristo, mi hijo, no se la voy a dar a
Evaristo mi suegro, ¿no os parece? Además lleva cuatro años muerto.

—Qué tontería, por supuesto, lo que pasa es que pensábamos que le dabas



otras cosas, no sé...
—Acaba de cumplir casi un mes, qué queréis que le dé para comer,

¿berzas con chorizo?
—Ja, ja, no, claro,... —Flora trataba sin ningún éxito aparentar que la

conversación se desarrollaba dentro de los términos habituales de naturalidad
— ¿y qué tal está? el niño, quiero decir.

—¿No os habéis enterado? se escapó hace tres días de casa, pero ya ha
vuelto. Esa sonrisa Flora, te está cambiando —mi madre, además de ser una
maestra en pasar de un tema de conversación a otro, de la misma forma
dominaba el cambio de tono en acotaciones que hacía dentro de sus monólogos
—. Llegó esta madrugada y él solito se metió en su cuna a dormir. Me pregunto
qué habrá estado haciendo toda la noche por ahí,...en fin, estos hijos, en cuanto
crecen un poquito no dejan de dar disgustos. Os dejo que tengo tajo.

Una vez que se hubo marchado mi madre, a las pajarito sólo les faltó dar
un salto y chocar las manos en el aire. Habían pasado de verse convertidas en
calabacín o algo peor, a notar el sabor dulce del éxito con sólo sacar la
lengua. Rápidamente tramaron un plan para volver a secuestrar a mi hermano
que lo llevaron a cabo esa misma noche, ante mis vigilantes ojos. Lo hicieron
de la misma forma que la vez anterior, entrando por la ventana a la habitación
de mis padres y volviendo a salir por el mismo sitio con el monstruo debajo
del brazo. Yo no di la alarma, pues como ya he dicho, por lo que a mí
concernía se lo podían quedar para siempre, pero eso no era óbice para que no
estuviera interesado en ver a qué se debía todo este trasiego de niño para
arriba, niño para abajo, que tengo al niño, que dejo de tenerlo,... en fin, que me
picaba el gusanillo por saber a qué se debía todo este lío. Y también tenía mis
planes, claro.

*

—¡Mi higo se ha vuelto a escapar de casa! ¿Os lo podéis creer? ¡La
tercera vez en un mes!

—¡Tabernero, cómo van esas pintas que te pedimos hace veinte segundos,
vienen o qué!

*



Yo no perdía de vista a las pajarito ni un solo momento del día. Bueno, en
realidad, lo que no perdía de vista era su casa pues desde que volvieron a
secuestrar a Evaristo no salieron de ella hasta que por fin, pasados tres días,
vi que salían vestidas con sus mejores galas y con un fardo bajo el brazo, que
evidentemente contenía a mi  hermano. Olía a distancia. Con paso presuroso
enfilaron por el viejo camino del chorrillo, llamado así, por lo caudaloso del
río que discurría en paralelo por uno de sus lados, y rápidamente se internaron
en el bosque. Las seguí por sitios en los que no había estado en mi vida, por
desfiladeros, cañadas, hoces,... fue un repaso por todos los accidentes
geográficos posibles que me dejó exhausto en los primeros diez kilómetros,
pero que una fuerza de voluntad impropia para mi edad me mantuvo con las
energías suficientes para seguir tras ellas por aquellos lugares ominosos.
Finalmente, con mis piernas azotadas por miles de arbustos, algunos de ellos
urticantes, y la fatiga oprimiendo mis pulmones, llegamos a un calvero al
fondo de un valle en el que ya había reunidas unas veinte personas, brujas
todas, vestidas de forma bastante estrafalaria, aunque estoy convencido de que
ellas pensaban para sus adentros que iban de lo más elegantes. Habían
formado un círculo perfecto y, de forma destacada, estaba la Gran Bruja
Maestre Comendadora de Hechizos bajo un enorme sombrero puntiagudo y
lustroso. Llevaba una ridícula máscara de barro y retamas, para mi gusto
bastante mal hecha, tan grande que no se le distinguían ni brazos ni piernas ni
nada. Era pura máscara. Cuando llegaron las hermanas pajarito fueron
directamente al círculo y se pusieron en un hueco que había claramente
reservado para ellas. Yo me oculté detrás de una roca rarísima que parecía una
mesa de granito y que sin duda era el escondite perfecto, pues podía ver y oír
todo lo que pasaba sin ser descubierto. De repente me llevé un gran sobresalto
cuando de forma inesperada se puso a mi lado una lechuza desplumada de
mirada aviesa que me resultaba de lo más familiar. Me tranquilizó el hecho de
que me mirara con gesto de complicidad, si eso es posible en una lechuza con
piel de pollo. Al poco tiempo la máscara levantó los brazos para acallar los
típicos comentarios de la gente que se vuelve a encontrar después de haber
pasado una buena temporada sin verse, y con solemne autoridad empezó a
hablar con una voz de pito que no le pegaba nada:



—Brujas y hechiceras de todos los confines del valle, y de más allá de las
montañas heladas —un silencio que se podía apartar con las manos siguió a
estas primeras palabras—. Una vez más estamos convocadas por el poder de
la noche para poner a prueba nuestras más siniestras habilidades en el arte de
la taumaturgia, la nigromancia y demás conocimientos arcanos que no voy a
enumerar pues no estoy de humor, para ver quien es la más poderosa y temible
de todas las brujas presentes.

Un ligero revuelo se levantó entre las participantes mirándose unas a otras
como galgos antes de empezar la carrera.

—Este año, como todos los anteriores, a parte de ver quién prepara la
mejor sopa de alas de murciélago y chorradas por el estilo, la gran
expectación está centrada en el Rito de Iniciación Núbil —en este momento
todas las brujas se removieron inquietas en sus asientos murmurando entre
ellas vete a saber qué—. Espero que como novedad sobre años anteriores en
esta ocasión haya alguna de vosotras capaz, no ya de hacerlo mejor que sus
competidoras, sino simplemente capaz de hacerlo —aquí fijó su mirada sobre
el grupo donde estaban sentadas las hermanas pajarito—. Porque a muchas de
nosotras nos gusta mucho presumir, y luego nada de nada, ¿verdad Wanda,
Janet y compañía?

Hay momentos en que la intuición ayudada por ligerísimos indicios juega
un papel muy importante en tu forma de interpretar la realidad que te rodea.
Sin darte cuenta llegas a unas conclusiones que una vez que las haces pasar
por el tamiz de la razón, siguen siendo perfectamente válidas y encajan dentro
de la lógica más aplastante. Para mí, éste fue uno de esos momentos de
iluminación reveladora. Inmediatamente me di cuenta del papel que jugaban
las hermanas Pajarito en toda la farsa, pero sobre todo percibí que el papel
protagonista corría a cargo del monstruo. Mi hermano Evaristo iba a formar
parte de ese rito que decía la máscara. Miré a la lechuza y de la forma en que
me devolvió la mirada, supe que ella pensaba exactamente igual que yo, lo
cual es muy meritorio por mi parte, y de estar en lo cierto, más aún por la
suya.

—Así pues —la máscara hizo un pequeño gallo con la voz de lo más
ridículo—, ¿alguna de vosotras es lo suficientemente bruja para participar en



el Rito de Iniciación Núbil, o pasamos directamente al concurso de tartas y
ese tipo de sandeces con las que nos amuermamos cada año?

Tal como me imaginaba, las hermanas pajarito y Wanda  se levantaron
orgullosas de sus asientos y ante las miradas de admiración y envidia de todas
las presentes se dirigieron hacia el centro del círculo.

—Gran Bruja Maestre Comendadora de Hechizos, compañeras asistentes
al Gran Aquelarre Interprovincial —Wanda hablaba con pompa y solemnidad
sabedora de que era el foco de la admiración y envidia, sobre todo envidia, de
todas las participantes, y en particular de Janet—. Mis dos colaboradoras, y 
sobre todo yo, Wanda de Ojoseco, estamos en condiciones, por conocimientos,
entrega y amor a nuestra profesión, de practicar el Rito de Iniciación Núbil,
por primera vez en la historia de la brujería de nuestro gran país para mayor
gloria de nuestra hermandad y para que sirva de ejemplo a futuras brujas que
ya tienen en quién fijarse para alcanzar cualquier meta que se propongan —
Wanda hizo una pausa en su perorata que aprovechó para lanzar una mirada de
suficiencia a Janet que estaba de un preocupante color verde bilis—. Ya sé
que todas os alegráis por nuestro inminente éxito, pues aunque el mérito sea
exclusivamente mío, y algo de estas dos, supone un nuevo logro en la práctica
de nuestro arte que a todas nos beneficia, pues de todas...

—Por el amor de Lucifer, Wanda —interrumpió la máscara para
satisfacción de todas las asistentes—, deja la retórica autocomplaciente para
cuando hayas terminado la prueba. Pasemos a la ara de los sacrificios, a ver si
la estrenamos de una vez, maldita sea.

Dicho esto, todas las brujas se levantaron del círculo y en disciplinada
formación se pusieron en marcha, con la máscara en cabeza para dirigirse, oh
cielos, hacia donde estábamos la lechuza y yo. No había escapatoria posible,
así que me arrebujé todo lo que pude detrás de la roca. La comitiva de brujas
se detuvo a unos tres metros por el otro lado, de forma que no podían verme,
pero si afinaban el oído suficientemente podrían oír cómo mi corazón trataba
de salirse de su sitio. Afortunadamente iban murmurando extrañas salmodias
que ocultaban el batuqueo cardiaco que casi hacía mover la roca.

—Manu, manis, manere volutum ergo pifia tania —decía Wanda.
—Ya, ya, venga —apremió la máscara, que por lo que se ve no era tan



ritualista.
A continuación pude oír que se acercaba una de las hermanas pajarito

hasta la roca y se tendía cuan larga era sobre ella.
—¿Que Flora es virgen? —preguntó alguien con cierto pitorreo.
Después, Wanda desenvolvió a Evaristo y lo puso sobre la pajarito, y aquí

vino lo bueno. La máscara al ver a mi hermano clamó como una posesa con un
tono de voz que para nada era la ridícula vocecilla de antes. Se ve que había
impostado una voz de pito para ocultar su potente vozarrón con el que podría
poner en espantada a una manada de búfalos.

—¡Pero qué carajo hace aquí mi nieto!
Wanda casi se cae del susto ante el bramido que aún vibraba por todo el

valle.
—¿Este crío tan pestilente es tu,... su nieto, oh Gran Bruja Maestre...?
—¡Si, maldita sea, ese niño cagado es mi nieto y nadie va a degollarlo,

especie de Circe con cara de mono!
—Pero,... ¿y el Rito de Iniciación Núbil?
—A la mierda con el Rito de Iniciación Núbil. Me llevo al crío y tú estás

despedida de nuestra organización, privilegio que hago extensible a esas dos
pajarracas, que sois más feas que una lechuza desplumada.

Mi compañera de escondite no recibió de muy buen agrado este último
comentario y protestó con unos estridentes graznidos que nos delató a los dos.
Todas se asomaron a ver qué era aquello y de repente me convertí en el ser
más observado por un tropel de brujas,  bastante sorprendidas hasta ese
momento, pero mucho más ahora.

—¿Y eso?
—¡Por todos los diablos! ¡Ese es mi otro nieto!
—¿Pero esto qué es, un aquelarre o la visita a la abuela?
Mi abuela Dora fulminó con la mirada a la autora del comentario, la

despidió también de la organización, y sin hacerme el menor caso cogió a
Evaristo y se marchó con él en volandas todo lo dignamente que le permitía la
máscara que aún llevaba, seguida por la lechuza que por fin parecía algo más
contenta. Yo la seguí a cierta distancia pensando que aunque mi hermanito me
había robado mi puesto y que no me apetecía nada compartir las atenciones de



tía Flavia y del resto de la familia con él, tampoco se merecía lo que habían
estado a punto de hacerle.

Además, yo tenía mis propios planes para deshacerme del intruso. Ya
estaba todo hablado: mi amigo el cabrero Rufus necesitaba un buen perro lobo
para guardar su rebaño y pronto iba a tener el mejor cachorro. Exactamente
dentro de 24 días.



ANTOLOGÍAS CRUCE DE CAMINOS





Impasse: II Antología Negrocriminal Cruce de
Caminos

En ella encontraréis seis relatos negrocriminales que tocan diferentes
subgéneros, siete formas diferentes de ver el noir: tugurios de los años
sesenta; superstición en los bajos fondos de La Habana; fusión de la fantasía y
el negrocriminal; el noir nuestro de cada día y la locura; el procedimiento
también tiene su lugar.

Seis autores, mezcla de veteranía, consagración y noveles: Juan Pablo
Goñi Capurro, Juanma Ramírez, Enrique de la Cruz, Francisco Juan Barata,
Luis Pacheco Granado y David Gómez Hidalgo.

Impasse se podría definir como callejón sin salida, o como un problema
que no progresa o al que no se le encuentra solución. Y es que en la mayoría
de los relatos de esta antología los protagonistas deberán, en un momento u
otro, decidir, avanzar, desbloquear ese impasse para seguir con sus vidas.
 

HAZTE CON ELLA

https://amzn.to/2S65BbP




Eugénesis: I Antología de Ciencia—Ficción Cruce de
Caminos

 
Eugénesis es una colección de ocho relatos englobados dentro de la ciencia—
ficción y lo fantástico.
Los autores que participan son Carter Damon, Alicia del Rosario, Mar Rojo,
Jordi Rocandio, Luis Mazzarello, Tony Jim y José Vicente Mañas Montalbo.
Entre los relatos encontraréis distopías, un homenaje a Isaac Asimov, robots,
viajes en el tiempo, ciencia ficción mezclado con terror y también ciencia—
ficción mezclada con humor, una combinación muy atrayente y en muchos
casos con un punto de reflexión.
 

HAZTE CON ELLA

 

https://amzn.to/2XvUCqw




SIN RELACIÓN APARENTE: I Antología Negrocriminal Cruce de
Caminos

Sin relación aparente es la antología resultante del I Premio Cruce de
Caminos Negrocriminal de relato corto organizado desde el blog literario
Cruce de Caminos que administra David Gómez Hidalgo.

El Premio Cruce de Caminos Negrocriminal tiene una razón de ser: dar un
pequeño empujón a la creación de relatos negrocriminales muy menos
preciados en años pasados y que poco a poco se van haciendo un hueco en las
bibliotecas de los lectores.

Con ello, David Gómez Hidalgo, un apasionado de la novela negra y de
los relatos cortos, ha fusionado sus dos pasiones y viendo la respuesta que ha
tenido el premio le augura varios años más de vida.

J D Martín fue el ganador de dicho premio con el relato que da título a la
antología, pero también encontraréis en ella ocho relatos más, los finalistas
entre los cuales los relatos de Javier Martos o Susana Martín Gijón como
escritores más conocidos, pero también los de Óscar Casas, Mari Carmen
García, Ziortza Moya, Noelia Santarén, Gabriel Hidalgo o el debutante
Francisco Antonio Sanz consiguiendo una amalgama de situación y escenarios
muy del agrado del lector negrocriminal.

Y como broche de oro, Sin relación aparente contiene material extra, dos
relatos de Josep Camps y si conocido Tiki Mercado y un genial prólogo de
Susana Hernández.

HAZTE CON ELLA

https://amzn.to/2RKfECL




UN MALSON: I Antologia Negrecriminal Cruce de
Caminos en català

Un malson conté el relat guanyador de Núria Martínez i els finalistes del I
Premi Cruce de Caminos Negrecriminal de relat curt. A més, conté extres de
Cristina García Ferry i en David Gómez Hidalgo.

El I Premi Cruce de Caminos Negrecriminal està organitzat des del bloc
Cruce de Caminos que administra David Gómez Hidalgo, un apassionat de la
novel.la negra, i intenta donar una petita embranzida a la creació de relat curt
negrecriminal molt menystingut en els últims anys.

HAZTE CON ELLA

https://amzn.to/2RVk2i4


LA TIENDA DE CRUCE DE CAMINOS
 
Te invito a que te pases por la tienda de Cruce de Caminos en la que podréis
encontrar otras publicaciones afines a la que acabas de leer, alguna de ella en
descarga gratuita.

AQUÍ ENCONTRARÉIS LA TIENDA

https://crucesdecaminos.blogspot.com/2018/08/tienda—cruce—de—caminos.html


Datos de seguimiento, contacto o  información
 

Blog: www.crucesdecaminos.blogspot.com.es
Correo de contacto: crucedecaminos22@hotmail.es
Twitter: http://twitter.com/@2davidgomez
Facebook: https://www.facebook.com/david.gomez.1291
Instagram: https://www.instagram.com/2davidgomez/
Lista de correo: Aquí
 

http://www.crucesdecaminos.blogspot.com.es
http://twitter.com/@2davidgomez
https://www.facebook.com/david.gomez.1291
http://blogspot.us11.list—manage.com/subscribe?u=6fde5beaada79ecb966af009d&id=53dc8f5a51
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