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A tod@s l(@s lector@s, amig@s, familiares, compafner@s y conocid@s que
me
acompafian en esta aventura.



Tod@s tenemos un suefio,
(cual es el tuyo?



SINOPSIS

(Que vas a encontrar en este libro?

En estas paginas hay pequefias historias de amor, humor, intriga,
erotismo, magia, dolor, esperanza y, sobre todo, realidad. Escritas con un
lenguaje sencillo y directo acompanado de ironia y sarcasmo. En todas ellas
encontraras mensajes de vida, jte atreves a descubrirlos?
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CEGUERA Y ALGO MAS

—Abuelo, baja el volumen. Me estoy volviendo loca. —Ni caso. Me asomo
por la puerta del salon. Como siempre, estd a dos palmos de la pantalla—.
iAbuelo! —Nada. Me acerco y le doy un toque en la coronilla. Me mira—.
Abuelo, el volumen. Me voy a quedar mas sorda que tu.

—Estoy medio ciego, pero no sordo, nifia. Me gusta asi.

Vuelvo a la cocina. El volumen disminuye. jQué descanso! Pero atin puedo
oir un anuncio: «Estoy en un mar de dudas...»

—¢(En un bar de putas esta el tio? jSera mamon!

Sonrio, mientras corto una cebolla.



LA VISITA

Hoy hace un afio de aquel... desafortunado accidente en la escalinata. Estoy de
paso y no he querido perder la oportunidad de hacerte una visita; pensé que te
gustaria. Sé que me echas de menos.

(Recuerdas como nos conocimos? Nada romantico; estipido, mas bien. Yo
estaba tomando café en la barra del Trento con una amiga, y ti no dejabas de
observarme timidamente. No me hizo ninguna gracia que, finalmente, vinieras
a interrumpir nuestra conversacion; presentarte, besdndome la mano sin
apartar tus ojos de los mios de esa forma un tanto liviana, fue ridiculo.
Aunque eso, precisamente, fue lo que acab6 conquistandome, ;sabes?

Nuestros comienzos juntos no fueron mucho mejor que aquel primer
encontronazo. Haciamos excursiones en moto a lugares reconditos, donde un
riachuelo arrullaba entre las rocas y el canto de los pajaros revoloteaba sobre
nuestras cabezas recostadas en el pasto. Lo que yo te diga; aburrido y de lo
mas cursi. Tengo memorizada la primera vez que «lo hicimosy»; bajo un manto
de estrellas que me llevaste a observar desde la cima de la colina. Fue
ciertamente empalagoso; nos colmamos de besos y caricias, entregandonos las
hormonas adolescentes mas amables. Saliamos con la pandilla de caifias,
haciamos barbacoas en casa de Ernesto, ibamos de vacaciones todos juntos a
Mallorca. Totalmente innecesario, estaba segura de que aquello no tenia futuro
y pensaba dejarte a los pocos meses. Alargue la agonia porque crei que, con el
tiempo, las personas pueden cambiar. Estaba segura de que ti podrias hacerlo,
th me darias una vida mucho mas llena que aquellas reuniones de risas y
parrandeo fachoso con nuestros mejores amigos, ;verdad?

Y lo hiciste, cambiaste de una forma especial cuando empeceé mis clases
de Biologia. Te encantaba seguirme a todas partes, no me dejabas ni un minuto
a solas; eras tan... atento. Incluso cambiaste de especialidad para estar mas
tiempo conmigo; las mismas clases, los mismos apuntes, los mismos pupitres.
Me sentia plenamente /ibre compartiendo todo mi espacio contigo, y ya no nos



hacian falta amigos ni salidas en grupo; todo nuestro universo se extendia a
traves de nosotros dos. Estdbamos tan rematadamente enamorados que
sugeriste irnos a vivir juntos a uno de los pisos que tu padre tenia cerca de la
universidad; de esa forma no tendriamos que separarnos para dormir. Me
amabas tanto...

Estudiaba sin parar, hacia la compra, cocinaba, limpiaba, planchaba...;
apenas dormia, mientras t te pasabas las horas descansando en el sofa. Estaba
llena de wvitalidad, me sentia... pletorica. TG sabias que tantas
responsabilidades acabarian por agotarme, de modo que decidiste que dejara
de estudiar para dedicarme a las tareas domésticas y a cuidar de ti. Mi
respuesta fue categérica; yo debia acabar mis estudios para satisfacer mis
ansias de aprender, dar respuesta a mis inquietudes y, de esa forma, poder
dedicarme a lo que verdaderamente me satisfacia. Pero tu bofeton me cruzo la
cara y me hizo ver que tu estabas en lo cierto; mi cometido en esta vida era
quedarme a atender nuestro hogar. Tu padre nos mantenia a los dos. No habia
necesidad de derrochar mi talento en materias insulsas como el estudio de los
seres vivos. Yo no sabia como agradecértelo, no habia persona en el mundo
mas pendiente de mi que ti, siempre pensando en mis intereses; eras tan
generoso y me hacias ver las cosas tan... claras. Esa misma noche hicimos el
amor para celebrarlo; ya no eras el pelmazo lerdo que recorria mi cuerpo
poco a poco hasta que el placer nos hacia sucumbir, ahora eras un lujurioso
experto y no te entretenias en los tipicos preambulos que no conducian a
ninguna parte. Menuda pérdida de tiempo, ;verdad?

Cada dia daba gracias al cielo por haberte puesto en mi camino, lloraba de
gozo cuando te dormias para no molestarte y apenas cerraba los ojos velando
por tu descanso. Fue la época mas feliz de toda mi vida, sin duda. ;Te
acuerdas de cuando jugdbamos a elegirme la ropa que ocultara aquellos
moretones cada vez que teniamos visita? Tus golpes eran tan asiduos que no
dabamos abasto con los linimentos. Los dibujos de mi piel te sefialaban como
un exquisito caballero resuelto en responder a mis desleales pataletas. A veces
me atrapabas tan fuerte, que me sentia afortunada por tener a un hombre a mi
lado capaz de romperme un brazo por protegerme de cualquier futura
complicacion. jQué tiempos aquellos!



Me alegro de que podamos compartir una vez mas nuestros recuerdos.
Pero he de marcharme ya, me esperan. Solo he venido a disculparme por no
poder evitar que cayeras y a cerciorarme de que tu nombre sigue esculpido en
esta bendita piedra.



CONEXION CON DIOS

—Buenas tardes, padre.

—Buenas tardes, hijo.

—Veo que tienen toda la acera levantada, ;jestan haciendo obras para la
iglesia?

—3Si, hijo mio. Estamos poniendo una red de fibra optica para la conexion
de los ordenadores del claustro.

—(Y como es eso, padre? ;No es suficiente con el wifi?

—Pues parece ser que no. Ultimamente estamos teniendo muchas
interferencias. Entre las antenas para los moviles, las parabolicas y que
compartimos la sefial con los vecinos mas pobres, no hay manera de
conectarse.

—Vaya, pues ese es un gran problema...

—3Si, lo es. Hace dias que los feligreses no pueden hablar con Dios y estan
preocupados. Ademas, se nos estan acumulando las oraciones.

—Vaya, pues yo venia a rezar también...

—Pase, hijo, pase. No se preocupe, deje su peticion para el Santisimo en
uno de los ordenadores que, en cuanto tengamos todo esto montado, las
enviaremos por email.

—Ya, padre, pero... es una peticion urgente. ..

—Abh, jy como de urgente?

—Urgente, padre... ;hay diferentes urgencias?

—Desde luego, hijo. Existe el «urgente», el «muy urgente», el
«urgentisimo» y el «escandalosamente urgente».

—Mire, padre... estaba en el bar de la esquina, ha entrado una rubia
despampanante y le he dicho de invitarla a una copa, usted ya me entiende...
Me ha contestado que «cuando las ranas crien peloy», y yo he salido corriendo
a ver si el Santisimo me pudiera hacer el favor...

—iEscandalosamente urgente! Pase, pase... que ya le dejo mi portatil que



utiliza una conexion independiente y podra tener hasta una video conferencia
con el Altisimo en un periquete.



CUANDO LA FRUSTRACION SE VUELVE CRONICA

Hombres y mujeres conduciendo sus coches cada mafiana, temprano. La luz de
los semaforos refleja su mal humor, su falta de ganas. Llevan mucho tiempo
pensando en qué es lo que les hace sentir ese vacio en el pecho; ya lo han
olvidado, pero el agyjero sigue alli.

Funden las tarjetas de crédito, van de copas y de putas con los amigos, a
esquiar, a pasar el fin de semana al campo... y nada; aquello sigue alli, cada
lunes cuando se despiertan en la cama. (El trabajo les asquea? ;O es el
sueldo? ;O el jefe? (El gruiido recién levantado de su pareja? ;Los nifios
gritando? ;El no poder escapar de las obligaciones? (El poco tiempo libre?

Se empefian en ponerse metas, conseguir objetivos; ya sean propios o del
vecino. Una detras de otra, sin degustar el sabor de la consecucion, perdiendo
el interés una vez alcanzado. ;Serd que erran en sus elecciones? ;Sera que no
se paran a pensar lo que realmente importa? Realmente, ;importa algo?

No consiguen encontrar nada que les interese. Viven mecanicamente.
Hacen lo que «hay que hacer», dicen «lo que hay que decir» y piensan «como
se ha de pensar». Su pequefio mundo les invade el espacio, les suprime el
oxigeno y van en fila al compas de lo que estd marcado.

Cuando creen que nadie los mira, se meten el dedo en la nariz, o hacen
eses por la carretera, le miran las tetas a la vecina, se imaginan liandose con
el cajero del super, se tiran un pedo y dicen... «ahi queda eso».

Y cada noche, antes de irse a dormir, sacan a pasear al perro vy, a la vez,
pasean sus frustraciones para dejar algunas en la calle, y asi dar cabida a las
que vendran al dia siguiente.



DE SEGUNDA MANO

Mi casa esta llena de objetos usados. Me gusta tener chismes con historia,
enriquecidos y con experiencia. Me he pasado horas recorriendo mercados y
tiendas de segunda buscando una coctelera metalica, manual, de las de toda la
vida; de las que se usan en los bares para preparar los mejores combinados.
Y, finalmente, la he encontrado cerca de casa, en una nave en medio del
poligono industrial; un lugar que, aunque no es demasiado encantador y
ordenado como otros, es especialmente selecto y estd lleno de cachivaches
muy llamativos. Parece ser que esta semana les ha entrado un buen ejemplar y
el encargado me lo ha hecho saber. Y aqui estoy en su busca.

—Buenas tardes, Santi. Vengo a por la coctelera.

—Hola, Roberto. Si, enseguida te la traigo. —El chico desaparece en la
trastienda y vuelve con un paquete envuelto en papel cebolla blanco. Me lo
entrega.

Lo cojo entre mis manos y lo desnudo para ver su interior. Y ahi aparece,
entre mis dedos, el gris brillante y su cuerpo helado. Algunos arafiazos
describen su uso. Desenrosco el tapon y un olor a frutas maceradas sobre
metalico inunda mi nariz.

—iEs magnifica! Gracias. —La vuelvo a cubrir con el papel.

—Esta en perfecto estado, a pesar de su uso —dice el dependiente,
mientras me da el cambio.

—:Sabes de donde viene?

—Directamente del Club del pueblo, ya me entiendes... Tras su cierre, lo
desmantelaron entero.

—Vaya, jgenial! Entonces, tiene probada experiencia.

Conduzco de vuelta un poco nervioso, no veo el momento de llegar a casa
y estrenar mi nueva adquisicion. Veinte minutos mas tarde estoy en mi cocina.
Un limén, una naranja, un poco de grosella, ginger-ale y una pizca de ron
afiejo. Algo sencillo para empezar. El hielo pilé también esta a punto. Cierro



la tapa y agito. De derecha a izquierda, de 1zquierda a derecha, arriba y abajo,
compases largos, tiros cortos, a dos tiempos... y listo.

Dejo reposar un minuto el recipiente sobre la mesa. Desenrosco despacio.
Un hilo de humo translicido emana del liquido y sube hasta el techo. Poco a
poco, la columna se densa y empieza a tomar forma. La cabeza, el tronco, los
brazos, las piernas... El rojo deja paso al rosa, el naranja palidece. Una
cabellera rubio platino se define, un flequillo de Cleopatra... ;Patas de gallo?
(Piel flacida? ;Pechos flojos? ;Vello pubico gris?

—Pero ;qué es esto? ;Una broma?

—Por tres euros, /qué esperabas, encanto?



EL GARFIO DE EDUARDO

Eduardo me tiré sobre la cama, me quitd el paiiuelo de seda rojo que llevaba
anudado al cuello y me tap6d los ojos con ¢l. La tenue luz del candil
desaparecid. jComo me excitaba no ver nada! Deshojo las cuerdas de mi
corpifio sin apenas rozarme la piel, dejando libre el grito de mis pechos
ansiosos. Me lami6 el ombligo con una lengua imponente, casi furiosa, que me
encogid la espina. De repente se detuvo y senti su olor a mar bravio alejarse
como barco que zarpa, para luego volver sobre mi boca como olas golpeando
sobre la arena. Lo abracé con mis pechos y €l los acogio con el anhelo de un
jabato hambriento. Me arrancé la falda por las piernas y mi obertura quedo a
su merced. Of como se relamia mientras arrastraba su barba esponjosa por el
interior de mis muslos hasta alcanzar mi ingle, no sin antes mordisquearme el
monte de Venus. Yo me agarré a las barras del dosel cuando senti 1a humedad
de mi interior salir a la luz, cegando mis sentidos. Fue entonces cuando noté el
contraste del acero sobre mis pliegues fogosos. El frio metdlico me hizo
enloquecer. Su garfio pulido me arranc6 un aullido sordo. Fue entonces cuando
percibi el sonido de su mano humana sobre la piel mojada de su glande,
preparandose para la accion. Podia sentir su olor a moho escondido tras un
armario; por mucho que quieras esconderlo, cala por todas partes.

—Déjame tocar, Eduardo —consegui gemir.

—No, princesa. Es mas divertido si no sabes con qué te vas a encontrar.
—Estaba segura de que sonreia bajo su barba.

Y yo me dejé hacer. Se arrodillo entre mis piernas abiertas, golpeando mi
centro gravitatorio con su verga solemne de marinero solitario. Su garra
postiza siguio la trayectoria de mi clitoris, mientras su espada encontraba mi
empuiadura. Rode¢ sus nalgas con mis pies y senti como me enfundaba a
través de mis paredes interiores. Grité. Acerco su cara a la mia y su aliento me
quemo la piel; el olor a puros habanos y whisky escocés me recordd la parte
trasera de la taberna del puerto, donde Eduardo me arrancé las enaguas, por



primera vez, con su ganzia bajo mi vestido vaporoso de sefiorita, y me
converti en su fiel servidora, escondida tras un pafiuelo rojo...



EL CLUB DE LA MARIPOSA

Después de cenar, cuando la luz se convertia en sus propias sombras, la
ventana era el Uinico entretenimiento antes de acostarme. Con una copa de vino
y un pitillo, me asomaba a la vida de la calle. Acurrucada sobre el sillon de
pana verde musgo, interceptaba las idas y venidas de viandantes solitarios,
discretos, anonimos; buscadores de tesoros en los pasadizos del burdel. El
Club de la Mariposa, envuelto en cortinas de terciopelo rojo, recluido a una
callejuela del viejo barrio, donde mi abuela dejé un legado que rechacé a
medias. No el oficio, si el beneficio.

Catalina se encargaba del dia a dia, yo de la carga del negocio. Cada
mafiana recogia la recaudacion y los lunes preparaba la semana de las chicas
segun las citas previas concertadas por nuestros clientes. La vocacion era la
Unica premisa que yo imponia para trabajar en mi local. Aqui se folla por
placer, no por obligacion. Si los clientes no quedan satisfechos, no vuelven,
como en cualquier otro negocio. Por eso el burdel de mi familia llevaba mas
de cien afios funcionando. Yo misma entrevistaba y hacia la seleccion de las
aspirantes. Veinte chicas entre dieciocho y sesenta afios recorrian las
habitaciones, dando a sus usuarios aquello que habian venido a buscar. Todo
estaba permitido, menos enamorarse.

Como cada jueves a medianoche, el hombre de traje azul perfectamente
colocado cruzo la puerta. Lo imaginé subiendo las escaleras de madera pulida,
tras las nalgas de alguna de las chicas. Nunca pregunté por los gustos de
ningun cliente en concreto, si en general, para aconsejar a mis putas, pero no
por curiosidad. No estaria bien que lo hiciera ahora con aquel hombre, al que
llevaba observando mas de seis meses. Conocia a todos los clientes del
burdel, pero aquel se me escapaba. Mas de una de esas noches, me desnudé
frente a la ventana e imaginé que era yo quien hacia disfrutar a aquel
desconocido. En mi mente vi como le quitaba aquella corbata color magenta
sobre camisa blanca. COmo mis manos descubrian cada una de sus curvas. El



vello de su pecho acariciaria mi cara cuando paseara mi lengua entre sus
miusculos, arrastrando a la vez mis pechos sobre su pene ansioso, que acabaria
empapando con mi aliento. Debia pasar de la imaginacion a la realidad.

El viernes bajé, como cada mafana, al local. Catalina me estaba
esperando con el sobre de la recaudacion. Lo cogi y lo meti en el bolso.

—Oye, Cati —empecé a hablar—, hay un cliente que viene todos los
jueves a medianoche, con traje azul, alto y de pelo oscuro, bien parecido. No
lo conozco. ;Cual de las chicas se lo trabaja?

—Es el sefior Caballero, damos por hecho que no es su verdadero nombre.
Y siempre pide a Marcia —contestd Catalina, sin dejar de revisar la agenda
para la noche siguiente—. No es de la ciudad, creo. Pues no lo hemos visto
nunca por aqui, ni yo, ni ninguna de las chicas, y por lo que veo, ti tampoco.

—No da problemas, jcierto?

—No, no los da.

—Bien, entonces no le demos mas vueltas.

Marcia era la chica Camaleon. La que se disfrazaba de lo que los clientes
deseaban. Con ella siempre debia haber cita previa para que pudiera tomarse
el tiempo necesario y preparar el ambiente, ya que no solo se trataba de
disfrazarse, sino de crear el contexto adecuado.

Podria sustituirla. Pero ;como? No podia decirle que no viniera esa noche
habiendo trabajo. Y, menos, que yo iba a suplantarla. En los quince afios que
llevaba al frente del negocio, yo nunca habia ejercido. Lo mio era dirigir.
Seria demasiado evidente. Pero por otro lado, ;por qué la jefa no podia hacer
lo que le viniera en gana de vez en cuando? Porque aquello era un negocio, no
una casa de mufiecas donde podia meter las manos por capricho. Debia pensar
en algo, llevaba demasiado tiempo queriendo estar a solas con aquel andénimo.
Me gustaba su forma de andar, de llamar a la puerta, de esperar fumando un
cigarrillo. Tenia que probarlo.

—Sefior alcalde, disculpe que lo moleste —saludé en cuanto descolgaron.

—Seforita Arellano, ;qué puedo hacer por usted? —contestd un tanto
receloso. Y no lo culpo. Mis llamadas siempre crean un cierto temor en mis
clientes.

—Necesito un pequeio favor. No lo comprometera mas de lo debido.



—Diga, entonces. —Se impaciento.

—¢Es posible que el proximo jueves pida usted que Marcia lo acompaiie a
eso de la medianoche?

—¢Eso es todo? —Noté que resoplaba por debajo del bigote.

—Si, eso es todo. Necesito que esté¢ ocupada, para dar largas a un cliente
que se ha puesto un tanto pesado —menti.

—Por supuesto. No faltaba mas. Sera un verdadero placer. Me gusta
Marcia. Bueno, para qué engaiiarnos, me gustan todas. —Se rio, ya del todo
relajado.

—Abusando de su confianza, le pediria que no dijera que usted y yo hemos
hablado sobre este asunto. No quiero que las chicas se asusten. Usted ya me
entiende.

—Por supuesto. No faltaba mas. ;Desea alguna cosa mas?

—No, eso es todo.

Efectivamente, el alcalde llamé para reservar cita con Marcia. Y como era
de esperar, no pudieron decirle que Marcia esa noche estaba ocupada, se
trataba del alcalde.

El mismo jueves, cuando bajé a recoger el sobre, Catalina me contd el
caso en el que nos encontrabamos con el senor Caballero y el alcalde. Le dije
que no se preocupara, que encontraria una solucion y le pedi que me dijera de
qué se suponia debia ir vestida Marcia para el sefior Caballero.

—De Gilda —me informo6 y afiadio que la chica lo tenia todo preparado.

—Mira, la solucion mas rapida es que yo misma haga el papel —dije
decidida y sin que se me notase la emocion en la voz.

—;Tu? —Catalina me mir6 atonita—. Pero si nunca has querido participar
de este trabajo.

—Bueno, alguna vez debia sacrificarme por el negocio, ;no? —dije, con
afan contenido.

—Bien, como quieras. Tu eres la jefa. —Lo apunt6 en la agenda.

—No es necesario que lo apuntes, es solo por esta noche.

Me marché. Pasé el dia ensayando el numerito. Me preparé un bafio de
sales aromaticas. Cremas hidratantes. Aceites intimos. Perfumes deliciosos.
Mi cuerpo rezumaba suavidad y brillo. Me peiné al estilo «Gilda». Me puse



ropa interior negra, liguero de seda incluido. Me cubri con un abrigo y cruce
la calle para entrar en el burdel. Todo estaba preparado. La emocion me
embargaba por momentos. Marcia sali6 a mi encuentro.

—Jefa, gracias por suplirme. Espero que no sea muy duro para ti.
—Sonrio la chica.

—No te preocupes, el negocio es el negocio. Pero no creas que voy a
hacerlo todos los dias.

Subi a la habitacion y acabe de prepararme. El vestido negro entubado y
los famosos guantes. Preparé el equipo de muasica y el micro de pie para la
actuacion. Dos copas de cava sobre la comoda. Sonaron tres golpes en la
puerta. Apagué la luz y encendi el foco que debia alumbrarme durante la
actuacion. Me puse tras el biombo. jQué nervios! Por fin iba a conocer al
hombre misterioso.

—Adelante —invité.

La puerta se abrid, se oyeron pasos que se dirigieron a la butaca junto a la
ventana. Oi como la piel se arrugaba bajo los pantalones de quien se sento. La
musica empez0 a sonar, Put The Blame on Mame. Movimientos de caderas,
toques de pelo, un guante fuera, el otro...

—iBravo, bravo! —berre6 una voz que me parecid conocida. La figura
salio de las sombras, aplaudiendo.

—Sefior alcalde? ;Qué hace usted aqui? —grité de terror.

—He oido comentar a las chicas que la jefa se habia puesto a trabajar y no
he querido perderme su debut.



EL DESAYUNO

Otra vez la luz se cuela por las rendijas de la persiana y dibuja lunares
brillantes sobre las puertas de espejo del armario. Abro un ojo y calculo la
hora que es por la trayectoria de los hilos tensos de claridad. Es tarde. Pero no
quiero levantarme, ahi fuera hace frio y aqui el peso de las mantas me protege.
(Que dia es hoy? Me quedaré un rato mas, hasta que el sonido del teléfono
inunde el silencio con la llamada de mi madre; yo le mentiré otra vez, como
cada manana, diciéndole que ya me he levantado y ella sabra que no es cierto.
Ella siempre lo sabe, pero no dice nada al respecto, solo me dice que en
media hora estard conmigo para desayunar juntas. Mi abuela siempre viene
con ella; me gusta que vengan, aunque a veces les digo que no lo hagan, porque
prefiero estar sola; entonces se quedan y esperan a que yo las llame. Son
demasiado buenas conmigo. No sé cuanto tiempo llevo asi, creo que la Gltima
vez que pis€ la calle llevaba un vestido de tirantes y sandalias, pero no lo
recuerdo con claridad. No, hoy no quiero levantarme.

Suena el estridente sonido del timbre de la puerta, una sola vez. No tengo
la mas minima intenciéon de abrir. A continuacion, el mecanismo de la
cerradura cede a la fuerza de la llave y el chirrido metalico de las bisagras me
hace abrir los ojos bruscamente. Me levanto de un salto y el helado ambiente
me atraviesa el pijama. Ya no importa. Me sacudo la modorra y me pongo una
sudadera, me recojo el pelo en un bucle enmarafiado. Cuando la cara de mi
madre asoma por el marco de la puerta de mi habitacion, ya me he puesto las
gafas y estoy estirando las mantas. No me gusta ver preocupacion en sus 0j0s;
aunque sabe que acabo de levantarme, sonrie y me mira complacida.

—No has llamado —digo.

—No, queria darte una sorpresa —declara.

Se acerca y me da un beso en la mejilla, sus labios son algodon de azicar.
Mi abuela viene detras, abrazarla es como regresar a casa tras un largo viaje.

En seguida, las dos comienzan su baile diario. El sonido del abrir y cerrar



de cajones me llega desde la cocina, el crujido del muelle de la tostadora
expulsando su calor en forma de rebanadas de pan. El aroma a café pronto se
desliza por toda la casa, desplazando el helor a un segundo plano. Ya noto la
suavidad de la mantequilla mezclada con el amargor del cafe.

—Nena, el desayuno ya esta listo —avisa mi madre.

Yo dejo la ventana para otro momento. El desayuno, la unica razon por la
que merece la pena levantarse cada dia, aunque solo sea por un lapso.



EL MUNDO EN MIS DEDOS

Alli iba yo, por la calle Rectoria, una cuesta hacia las afueras que no se
acababa nunca; sorbiéndome los mocos porque habia olvidado el pafiuelo
encima de la mesilla de noche. Con los pantalones domingueros de pana
marron heredados de mi hermano Jordi, que ain me costaba rellenar, y la
camisa clara de rayas que me habia dejado por fuera porque cuando me miré
al espejo, parecia un pimpollo si la encerraba bajo el cinturdn. Agradeci
llevar el pelo casi al cero, si no mi madre me hubiera peinado con la raya por
encima de la oreja derecha y eso habria sido demasiado; aunque de camino,
habria agitado la cabeza para desmontar aquel bochorno. No era domingo, ni
tenia que ir a misa de doce, pero habia sido invitado, junto a todos los de mi
clase, al décimo cumpleafios de Julia. Julia, la de lazos rosas en las coletas, la
de vestidos de estreno diario, la de zapatos relucientes. Julia, ;qué hacia una
nifia como aquella en un colegio como el nuestro? Tuvimos que construir un
sistema solar para un trabajo de Ciencias, juntos, y apenas dijo diez
monosilabos, mientras yo no dejaba de parlotear sobre los movimientos del
planeta. ;Como me gustaba, ya entonces, la astronomia!

Entré en el portal y casi senti vértigo. Techos altisimos se elevaban sobre
mi cabeza, en las paredes no habia baldosas, sino que estaban forradas de
moqueta de un color teja extrafiamente apagado. Cuadros de diferentes
tamafios y marcos dorados remataban la decoracion. Cuando mir¢ al suelo, me
vi reflejado como en una fotografia antigua. Toqué el timbre del segundo B.
Esperé¢ un instante, syjetando el regalo con las dos manos junto al pecho. Julia
era la Unica de clase que no tenia boligrafo de diez colores, aunque no
entendia muy bien por qué. Aparecio tras la puerta. Me sonrid y yo le conteste
del mismo modo. Le entregué el bulto envuelto y lo acogio bajo un «gracias»
casi inaudible pero sincero. La segui hasta el comedor, recorriendo un
laberinto de habitaciones que no me dio tiempo a memorizar, aunque todo el
ambiente me recordd a lo visto en la entrada del edificio. La estancia era
cuatro veces la de mi casa y a la mesa cabiamos los veinte comensales de
sobra. En situacion opuesta, descansaba otra mesa mas pequefia y bajita, la
que habia en todas las casas delante del sofa, pero mas grande que la nuestra
desplegada. Alli depositd el paquete que yo habia traido. Al parecer, era el



primero en llegar.

Sofia, la madre, aparecid por una de las puertas que daba a aquella sala,
llevando dos platos en cada mano.

—Buenas tardes, Mario, eres el primero en llegar. Me alegro mucho de
verte. —Su voz son6 como la de mi madre al arroparme cuando estaba
enfermo. Se acerco y me beso en la frente—. Id a jugar un rato, mientras llegan
los demas y yo acabo de poner la mesa.

Julia me cogio de la mano y me arrastrd por otro pasadizo hasta llegar a su
habitacion. Me quedé en la puerta, sin ver nada, solo aquel mundo que se abria
ante mis ojos, colgando de la pared frontal. Aquella insignificancia en medio
del universo hizo que dos velas resbalaran fuera de mi nariz y alli se
quedaran, porque dejé de sorber, de vivir. Una ventana azul de meridianos y
paralelos me invadid. Las manchas de colores vivos que marcaban territorios
me atraparon. Ni siquiera los de clase eran tan grandes como aquel. En un
momento dado, vi a Julia saltar por delante de aquella maravilla, agitando los
brazos. Se habia quitado los zapatos y me invitaba a seguirla. Hice lo que me
pedia y subi a la cama para verlo desde mas cerca. Unimos los dedos y
viajamos por Checoslovaquia verde, China azul, Marruecos rojo, Australia
rosa, Estados Unidos multicolor. Esa tarde, aquella nifia de coletas oscuras, de
piel transparente y un tanto rara, segin mi amigo Ramén, me extendid una
alfombra roja hacia su mundo mas recondito y... solitario.



LA PARTE TRASERA

Rita se habia marchado hacia casi un afio, dejandome con el alquiler y una
depresion profunda que provocod mi despido. Una semana llevaba en mi nuevo
puesto de trabajo y ahora aquello. De esa forma, ;como pretendia mi
psiquiatra que levantara cabeza?

Alli estabamos, echados boca abajo y con las manos en la nuca, en medio
de un berenjenal insolito en estos tiempos. El teléfono sond y los tres hombres
se miraron unos a otros. El mas alto respondio, sin dejar de apuntarnos con la
pistola.

—¢S1? —Se mantuvo a la espera—. Espero que eso sea cierto, porque si
no, esto va a acabar muy mal. —Colgé el auricular con agresividad—. Dicen
que en cinco minutos tendremos la furgoneta en la puerta.

Los tres llevaban sendos pantis tapandoles la cabeza y estrangulandoles la
carotida. O al menos, eso me parecia a mi.

—Creo que deberiamos llevarnos a un rehén, porque estoy seguro de que
el coche estard marcado; de esa forma nos aseguraremos de que la policia no
se acerque —expuso el mas robusto.

—Estoy de acuerdo. Cuando cambiemos de coche, lo dejamos en la
furgoneta, y ya lo encontrardn —repuso el mas delgado.

—Bien. Pues elijamos a uno de estos pringados —hablo el alto.

Los seis pares de ojos se volvid hacia nuestra posicion. Estdbamos los dos
empleados y el director de la sucursal junto al despacho de este ultimo, y
cinco clientes apelotonados bajo el mostrador principal, a tres metros de
nosotros. «Seguro que me toca a mi. Con la suerte que tengo ultimamentey.
Mir¢ hacia otro lado.

—Eh, t4, rubito. Te vas a venir con nosotros —dijo el robusto. «;Mierda!
Lo sabia». Se acercé a mi y me dio un puntapié¢ en el codo—. Levanta —me
ordeno.

De todas formas, no tenia nada mejor que hacer. Asi que me incorpore¢ y



me cogid del brazo, tirando hacia la puerta principal. El teléfono volvio a
sonar. El alto descolgod y espero.

—Por cierto, agente... —dijo, guifiando un ojo a sus compinches—. Nos
llevaremos a un rehén para asegurarnos de que no hacéis nada que no debais
—expuso, y seguidamente colgd el teléfono—. Ya tenemos la furgoneta.

—Si, ya la veo —djijo el que me sostenia.

—Bien, todo el mundo calladito y en su sitio sin moverse. Ahora nos
largamos —djijo el flaco.

Recogieron las mochilas llenas de los billetes que yo mismo les habia
dado y abrieron despacio la puerta de entrada conmigo delante y con el caidn
de una pistola taladrandome la espina dorsal. Yo intentaba andar con un paso
tranquilo; mi vida valia poco, pero no era plan de que me convirtiera en un
fiambre. Vi, al menos, diez coches de policia frente a nosotros y una furgoneta
negra con vidrios tintados en la esquina mas proxima. Me metieron a
empujones en la parte trasera y me taparon la cabeza con una bolsa de tela
oscura. Oi como el motor rugid y nos poniamos en marcha.

—Bien, tios. Tenemos claro el plan, ;no? —Oi la voz del mas alto en la
parte delantera. Hubiese jurado que era el que conducia.

—Si. Dejamos la furgoneta en el aparcamiento publico, nos metemos en
nuestro coche y nos largamos. Ha sido pan comido. —Rio el robusto, también
en la parte delantera.

—Joder, tios. Esto ha sido coser y cantar. Deberiamos hacerlo mas a
menudo —se mofd el flaco, junto a mi. Se rieron los tres a carcajadas y se
relajaron un poco. Pero atn podia sentir la pistola pegada a mis costillas.

—Perdonad —interrumpi—. Pero ;os importaria llevarme con vosotros en
lugar de dejarme tirado en la furgoneta, teniendo que contestar a las mil de
preguntas de la policia? No tengo el cuerpo para eso...



DE PROFESION: CARNICERA.

La sefiora Montse era la duefia de la unica carniceria del barrio. Cada dia
bajaba de su casa a la tienda por la escalera del rellano interior, puntualmente,
a las seis de la mafiana para recibir la mercancia fresca. La preparaba y
colocaba en las camaras frigorificas para que, cuando a las ocho las puertas se
abrieran, sus clientas disfrutaran de un ambiente despejado de cajas y olores
innecesarios.

Tras el mostrador, su figura se movia con impetu, a pesar de su obra
arquitectonica de varices, construida durante mas de cuarenta afios de trabajo.
Todo utensilio cortante se deslizaba con maestria por sus manos, mientras
descuartizaba las piezas que caian bajo sus cuchillas. No era diestra ni zurda,
utilizaba las dos manos con la misma seguridad y precision. Era todo un
espectaculo verla cambiarse el hacha de mano a mano, en lugar de mover la
pieza que estaba deshuesando sobre la tabla de cortar.

—(Qué mas te pongo, cielo? —Ile preguntaba a Luisita que, con diez afos,
cuidaba a una madre postrada en una silla de ruedas... —Te pongo un bistec
de la mejor ternera del pais y te lo comes esta noche cuando hayas acostado a
tu madre, pero chist... —le decia en voz baja, mientras le guifiaba uno de sus
enormes 0jos marrones, embadurnados de polvo azul eléctrico.

La sefiora Montse siempre ocupaba la parte derecha del mostrador, junto a
la puerta de la tienda que daba a la calle. No tenia hijos y le gustaba mirar la
plaza y ver a los nifios jugar en los columpios.

—Mari Pili, se me ha acabado el pollo —le pedia, con una sonrisa
divertida, a su dependienta mas veterana, que estaba en la otra punta del
mostrador.

La muchacha dejaba escapar una risita, inclindindose sobre la tarima de
acero; arrastraba un pollo por el cuello hasta el interior del mostrador y, con
la misma inercia de bajada, lo impulsaba hacia arriba, balanceandolo primero
y haciéndolo volar después, en direccion a su jefa, pasando este por encima de



la cabeza de la aprendiza que se agachaba con total naturalidad, demostrando
asi que habia aprendido la primera leccion. Evidentemente, el pollo era
cazado al vuelo por las manos de la experta carnicera, que como si de un
balon de rugby se tratara, lo dejaba caer con suavidad sobre la tarima
(jTouchdown!).

La clientela, ademas de a comprar carne, venia a convertirse en un
improvisado y entregado publico que arrancaba un estrepitoso aplauso,
acompanado por gritos de admiracion.

—Sefioras, sefioras... no se me alboroten, que este es un negocio serio...
—Y, antes de terminar la frase, arrancaba a reir escandalosamente.



PALOMITAS DE MAIZ

Angel y Marta se sentaron en la fila trece, asientos seis y ocho. Marta sac sus
gafas y guardd el bolso entre los dos butacones. Angel jugueteaba con el
teléfono movil, mientras las luces aun iluminaban la sala. Los futuros
espectadores pasaron por los diferentes pasillos de acceso y se acomodaban
en los sitios que disponian sus tickets. Parejas de jovenes y grupos de amigos
predominaban entre los asistentes. Un chico larguirucho de cabello rizado
tropezd con el codo de Marta. Se disculpé con un gesto suplicante en los
parpados. Llevaba un carton gigante de palomitas y una Coca-Cola. Se sentod
en la fila diez, justo delante de ella.

— ;Has visto eso? —dijo Angel, levantando la ceja derecha.

—:Qué? —respondio ella.

—EIl tio de las palomitas —aclar¢ €1, sefialando con la barbilla levantada.

—:Qué le pasa? —No entendi6 Marta.

—¢:Cbomo se puede venir al cine solo?

—Y por que no?

—Es aburrido. ;Con quién vas a comentar la pelicula?

—Bueno, este tipo de peliculas no tienen gran cosa que comentar. Solo hay
tiros y pufietazos.

—Tiene un buen argumento, ya lo verds. Ademads, se va a poner ciego de
palomitas. jArg! Se quedan restos entre los dientes y luego no hay quien los
quite; aparte de que te inflas como un globo.

—Bueno, si a ¢él le gusta, ;qué mas te da?

—Hacen un ruido espantoso y no te dejan oir nada.

—Si, claro. Como si no estuviera suficientemente fuerte el volumen de la
sala.

—Se te meten por todas partes y te las encuentras hasta en los calzoncillos.

Angel la sacaba de quicio cuando se ponia a criticarlo todo. A veces,
incluso lo odiaba por eso. «;Qué¢ mas le dara lo que haga todo el mundo?»,



pensaba mas veces de lo que admitia.

Bajaron la intensidad de las luces y se proyectaron las primeras imagenes.
En pocos minutos, la sala quedd practicamente en silencio y a oscuras, solo se
iluminaban los rostros del publico a través de la pantalla. Marta se levant6 de
su asiento y se colgo el bolso del hombro.

—;Adonde vas? —preguntd Angel, en voz baja.

—A comprar algo de beber, tengo sed —contesto ella.

Dio media vuelta y sali6 al hall. Se dirigi6 al quiosco y compré una Coca-
Cola grande y un cubo gigante de palomitas. Wolvié a la sala y bajo por el
pasillo central hasta la fila diez.

—Disculpa, ;estad ocupado este asiento?



EL LLANTO DE UN VIOLIN

La Filarmoénica de San Petersburgo tocaba en el Auditorio Nacional de
Moscu. Los dedos de Natasha fluian por las cuerdas del Stradivarius heredado
de su abuelo, como el aleteo raso de las gaviotas sobre el mar. Con los ojos
cerrados deslizaba el arco, mas que con maestria, con devocion. El sonido de
su solo invadié la estancia y penetr6 en los espectadores como una brisa
conciliadora; tanto, que su fin dej6 un mutismo suspendido durante unos
segundos. El publico hipnotizado resurgiéo de su trance con un estrepitoso
aplauso que inund6 la magia, alli de donde habia salido.

Poco a poco, los musicos fueron dejando el escenario para desaparecer
tras las bambalinas.

—:Habéis visto qué emocionados estaban? —casi gritd6 Vladimir, la tuba.

—Si, pens¢ que se habian quedado catatonicos —contestd Dimitry, el
violoncelo.

—Ya deberiais estar acostumbrados a los solos de Natasha —soltd
Karina, una de las violinistas, con un impetu que rozé la impertinencia.

—¢Por qué nunca te emocionas, amiga Karina? —interrumpi6 Natasha.

Los demas dejaron de comentar y siguieron hacia su camerino. Natasha
siempre se quedaba la ultima, pegada a la ventana, viendo como los musicos
desaparecian por las callejuelas junto a sus familias. Encendi6é un cigarrillo y
lo fumd con parsimonia. Se fum6 dos mas, manteniendo la misma posicion.

—Disculpe, Natasha. —EI director del Auditorio asom6 la cabeza por
detras de la puerta—. Vamos a cerrar.

—Si, por supuesto —contesto ella, ddndose la vuelta con lentitud. Anduvo
hasta el perchero, junto a la puerta, cogio su abrigo y se lo puso. Alargo el
brazo para recoger su instrumento. Los ojos se le helaron.

—:Donde esta? —grito.

—:Donde esta qué? —pregunt6 el director.

—iMi violin! Estaba justo aqui; encima de esta silla —volvio a gritar, esta



vez con un tono mas irritado.

Después de buscarlo por toda la sala, los pasillos, los lavabos, el
escenario y cada uno de los rincones que componian el Auditorio, avisaron a
la policia para denunciar su desaparicion. Tras tomar declaracion a los pocos
que quedaban alli, la policia solicitd una lista de todos los musicos y sus
familiares, pero, evidentemente, fue imposible identificar a todas las personas
que asistieron aquella noche al concierto.

—Va a ser como buscar una aguja en un pajar, sefiora. Pero haremos todo
lo que esté en nuestra mano —dijo uno de los agentes.

—No importa el tiempo que tarden, necesito mi violin. Como
comprenderda —se dirigio al director—, no puedo tocar, por lo que mafiana
elegiré¢ e informaré a quien me sustituira hasta que encuentren mi violin
—indico sin perder la compostura.

Natasha llegd a su piso con las manos vacias. Se quitd el abrigo y lo tir6d
en el sofad. Se dejo caer sobre el butacon rojo que habia frente a la ventana.
Desde alli podia ver los tejados que iluminaba la luna. No mird ni una sola
vez al rincon donde cada noche colocaba el Stradivarius. Fumo6 un cigarrillo
detrds de otro, hasta que casi le explotd la cabeza. Dos lagrimas le
humedecieron el menton deformado por el cuerpo de su violin. Apretd los ojos
intentando pararlas, pero solo consigui6é quedarse dormida.

La luz del amanecer la encontr6 hecha un ovillo en la butaca. Abri6 los
ojos y esta vez si contempld el rincdn; seguia vacio. No habia sido una
pesadilla. Se puso en pie. Mir6 el reloj de la cocina que marcaba las siete y
cuarto. Corrid hacia la unica habitacion del piso y por el camino se quitd el
vestido. Se enfundé unos vaqueros y un jersey de cuello alto, zapatillas de
deporte y una cazadora forrada.

La calle le abofete6 la cara con su helor. Saco los guantes de los bolsillos
de la chaqueta. Cruzo hasta la Gran Avenida y alli par6 a un taxi. Veinticinco
minutos mas tarde, pago y se apeo.

Un edificio blanco de corte moderno se elevaba ante sus pies. El conserje
le facilit6 la entrada abriendo la puerta. Subid en el ascensor hasta el quinto
piso. Reviso el rellano para orientarse. En tres segundos la puerta A estaba
ante sus ojos. Karina no era santo de su devocion, pero tenia claro que era la



unica que podia sustituirla. Levant6 el dedo indice para tocar el timbre, pero
se detuvo.

De detras de la puerta, percibio la melodia de un violin. No era uno
cualquiera; era su Stradivarius. Se le form6 un circulo en los labios y desplazo
la mano para taparselos. Las lagrimas volvieron a aflorar.

—Te gusta el nuevo violin de mama? —se oyo decir desde dentro—. Te
va a encantar Berlin, mama tocard en una nueva orquesta, ;sabes? —La musica
dejo de sonar—. Ya estd bien por hoy, tienes que ir al colegio, no vas a
perderte tu ultimo dia de clase, ;verdad?

—No, mami —se oy0 contestar a una voz infantil.

Natasha echd a correr escaleras abajo y se quedo frente al portal,
escondida tras un buzon de correos.

La madre y el nifio, de unos tres afios, salieron de la mano. Caminaron
calle arriba. En la verja de la escuela, se despidieron con un beso y no se
alejo hasta que lo vio entrar en el edificio. Deshizo el trayecto hasta llegar al
quinto A. Contemplo el estuche abierto, acaricid las cuerdas y finalmente lo
tomo en sus manos. Sono el teléfono y se sobresalto.

—¢S1? —contesto con el instrumento atin entre las manos.

—¢Karina? —contest6 el auricular.

—Si... —dijo timidamente, al reconocer la voz.

—Tengo algo que te pertenece... —Y se oyo el llanto de un nifio.



LA INCONTINENCIA VERBAL DE LAS COTORRAS

La sefiora Ana se movia de un lado a otro de la fruteria. Colocaba las cajas de
verdura, unas junto a otras con inmaculada armonia. La pirdmide de tomates no
dejaba un hueco por atender. Las coles, las judias, los cogollos... nada fuera
de su lugar. En breve comenzaria el baile de clientela.

Mientras tanto, Lola, la cotorra, entonaba a silbidos la cantinela de San
Fermin, desde la entrada de la tienda. Su plumaje multicolor hacia juego con
las montafias de frutas y verduras; si no hubiera sido por su vistosa jaula, se
podria haber confundido con un jugoso mango.

—Eh, Lola, ;jestas llamando la atencion de nuestra clientela? Asi me gusta,
que mires por el negocio —dijo la sefiora Ana en tono burlon—. Ya sabes que
para que pueda darte tu racion de fruta debemos hacer buena caja...
acompanado de estridentes chillidos.

—Qué dices, Lola? —Se extrain6 la duefia—. Creo que miras demasiado
la televisidn, voy a tener que ajustarte el horario como a los nifios.

Pronto llegaron las primeras clientas.

—Buenos dias, Lola —saludaban al entrar.

—Hola, pase, hola, pase... —respondia la cotorra y lanzaba un beso al
aire.

La frutera atendia las peticiones de sus clientas acompanada por las
conversaciones habituales de una tienda pequena de barrio, donde se conocian
algunos detalles de la vida de los vecinos.

—Adela, ;qué mas quieres? Por cierto, hace semanas que no venias... ;Te
pongo unas fresas para tu marido? ;Como que no te acompafia hoy? Dale
recuerdos... —La verborrea de la sefiora Ana podia ser incluso mas
atropellada que la de su mascota. Se quedo esperando una respuesta durante
unos instantes.

—Ha muerto —solt6 de pronto la clienta.



De repente, el ambiente de la tienda se torno silencioso.

—Pero... ;como? —consiguid articular la sefiora Ana, sin dejar de
pestanear de forma incontrolada.

Todas las vecinas se volvieron para mirar a la cotorra, pasando luego la
vista hacia Adela y asi repetidamente. Lola, Adela, Adela... Lola, que no
dejaba de chillar.

—iCallate, Lola! jCallate! —empez6 a gritar la duefia, elevando su tono
mas que el de su mascota y aireando los brazos enérgicamente. Cuando se
calmd, se volvid para mirar a la vecina, que no se habia movido ni un
centimetro—. Se pasa el dia viendo la tele y no deja de repetir lo que oye —
se disculp6 sonrojada.

—Ya... —pudo contestar Adela, petrificada y con la mirada perdida.

—ILas cotorras padecen incontinencia verbal —volvid a disculparse la
frutera.

Adela pag6 y recogid su compra sin decir una palabra mas.

—Y siento mucho la muerte de tu marido —consigui6 decir la frutera
mientras Adela se marchaba.

La vecina, se perdid entre el gentio de la plaza. Camind hacia su casa,
frente al balcon de la sefiora Ana, donde Lola dormia cada noche...



LAS MUJERES DE MI FAMILIA

Cuando tenia diez afos descubri cudl iba a ser mi futuro. A finales de junio de
dos mil, agarré una gripe que me dejo sin ir al colegio durante quince dias. Mi
madre y yo viviamos en casa de mi abuela, desde que mi padre desaparecio
tres afos antes, el dia de mi cumpleafios; asi que mi abuela se encargaba de
mi, mientras mi madre iba a trabajar. Ella era viuda desde hacia mas de veinte
anos; el abuelo se suicidé cuando mi madre cumplio los siete.

La fiebre me hizo pasar seis dias con sus noches metida en la cama. El
séptimo dia me levanté un poco aturdida alin; y con unas ganas terribles de
comer crepes, bajé a la cocina.

—Buenos dias, cielo. Ya te encuentras mejor, ;verdad? —Mi abuela me
guifio un ojo y dejé un plato con dos crepes banadas en chocolate caliente
delante de mi, sobre la mesa.

—Si, pero estoy un poco mareada —respondi un tanto sorprendida, aunque
mi abuela siempre sabia lo que me gustaba; las abuelas siempre lo saben—.
(No estd mama? —pregunté con la boca llena.

—No, ha tenido que salir de viaje por trabajo, pero volvera mafana
—respondio mi abuela, sentdndose a la mesa con otra racion como la mia.

—:Qué dia es hoy?

—Sébado.

—¢Y ha tenido que ir a trabajar en sabado?

—Si, algo urgente, pero no te preocupes.

Después del suculento desayuno, subi a ducharme. Tantos dias de fiebre
me habian dejado la piel avinagrada de sudar y el pelo pegado al cuero
cabelludo. El agua tibia parecio llevarse los restos de mi enfermedad y me
senti mucho mejor.

—Ya que hoy no necesitas tanto mi ayuda, voy a salir a comprar unas
cosas al supermercado. No salgas a la calle, estds un poco débil atin —
explico mi abuela, mientras me vestia en el cuarto de bafio. Me beso la frente



y se marcho.

Me sequé el pelo y meti la ropa sucia en el cesto. Fui a mi cuarto y mi
abuela habia cambiado las sdbanas de mi cama. Me sent¢ en el escritorio.
Revolvi los cuadernos y los libros de la escuela, pero no tenia ganas de hacer
deberes, y menos de matematicas. Apoye la mejilla sobre las manos y miré por
la ventana. Vi a Lola, la vecina de al lado, sacudiendo una alfombra por la
ventana del desvan. Di un salto y me puse en pie. jEl desvan, claro! Podia
subir y cotillear un rato las antiguallas de mi abuela. A ella no le gustaba que
subiera, pero tendria, por lo menos, un par de horas antes de que regresara;
cuando iba al supermercado siempre se entretenia vagando por todos los
pasillos y cargaba el carrito mas de la cuenta. Fui a su habitacién; la llave
estaba en su joyero, se la vi dejar alli un dia que bajaba de guardar la ropa de
mi padre. Eché a correr escaleras arriba, meti la llave y la giré. La puerta se
abrio.

Senti un cosquilleo en el estdmago cuando crucé el marco de la puerta; me
habia imaginado un millon de veces alli dentro. Siempre habia pensado que
todo estaria desordenado, lleno de muebles con telarafias y recuerdos
empolvados. Pero todo estaba perfectamente en orden y pulcro, aunque la
estancia vestia un aspecto mas antiguo que el resto de la casa. Habia una gran
alfombra cuadrada en tonos verdes y granates con diferentes formas
geométricas en el centro, sobre las lamas de madera gastada. Una enorme
lampara en forma de arafa de hierro forjado y con un candelabro en cada una
de sus ocho patas, dominaba desde las alturas. Bajo la ventana, habia un
escritorio de madera oscura pulida, al que le faltaba el cajon izquierdo, habia
unas muecas alrededor del hueco, como si lo hubieran sacado a la fuerza. Un
uniforme militar al completo reposaba sobre un maniqui y un pafiuelo rojo
sobresalia del bolsillo de la camisa; el rifle colgaba del hombro derecho. Una
caja roja con detalles plateados, de las que utilizan los magos para hacer
desaparecer a los espectadores que se prestaban a ello. Una cabeza de jabali
disecada colgaba de la pared y, bajo ella, una vitrina exponia una escopeta de
caza de doble candn. Un poco mas a la derecha, habia otra vitrina, esta mucho
mas grande, con cinco estantes repletos de trofeos y medallas. Me acerqué
poco a poco, en muchas de ellas ponia el nombre de mi padre. Eran todos los



triunfos que habia conseguido a lo largo de su vida en el atletismo. Apoy¢ las
manos sobre el vidrio y las miré detenidamente. Se me hizo un nudo en la
garganta, jadonde demonios se habria marchado?

Me di la vuelta y miré de nuevo todos los objetos que alli se encontraban.
Recordé que una vez habia escuchado —a hurtadillas— a mi abuela y a mi
madre hablar acerca de las actuaciones de magia que mis bisabuelos
representaban cada noche en un teatro del Paralelo de Barcelona, en los afios
cincuenta. jClaro! La cabeza de jabali y la escopeta eran de mi abuelo, el
cazador. La caja roja era de mi bisabuelo, el mago. El uniforme era de mi
tatarabuelo, el soldado. El escritorio era del padre de mi tatarabuela, el poeta.
Todos los hombres de nuestra familia habian desaparecido o muerto en
circunstancias extrafias. Si a eso afadiamos que todas las mujeres de mi
familia habiamos nacido en siete de julio, las coincidencias eran demasiado
evidentes como para pasar por meras casualidades.

Oi el coche de mi abuela entrar en el garaje y sali corriendo de alli. Cerré
la puerta y corri hasta su habitacion para dejar la llave en su sitio. Luego baj¢
a la cocina para ayudarla a colocar la compra. No recuerdo demasiado bien la
conversacion que tuvimos porque yo no podia dejar de pensar en mi visita al
desvan y las elucubraciones que me habia provocado.

Esa noche me fui a dormir antes, alegando que estaba débil ain por la
gripe y me meti en la cama sin dejar de darle vueltas al asunto. Cogi una
libreta y un boligrafo y fui apuntando:

Tatarabuela Isabelina, siete de julio de mil novecientos diez. Bisabuela
Isabel, siete de julio de mil novecientos treinta. Abuela Isabella, siete de
julio de mil novecientos cincuenta. Mama Elisabet, siete de julio de mil
novecientos setenta. Yo, FElisabetta, siete de julio de mil novecientos
noventa.

Oi voces que provenian del piso inferior. Me acerqué a la puerta. Era la
voz de mi madre, habia vuelto. Pero no estaban solas. Las otras dos voces me
eran familiares, pero no alcancé a identificarlas. Me acosté de nuevo, porque
supuse que mi madre vendria a ver como me encontraba. Y efectivamente, en
pocos minutos, abri6 la puerta con cuidado. Me hice la dormida. Me coloco
las sdbanas y me toco la frente, me beséd en la mejilla y se marchd del mismo



modo.

Cuando oi que habia vuelto abajo, me aproximé a la puerta nuevamente y
la abri unos centimetros. No conseguia escuchar claramente, asi que sali de mi
escondrijo y me agaché en la barandilla de la escalera. Desde alli, incluso,
pude verlas. Mi madre y mi abuela estaban de espaldas, sentadas en los
butacones del salon. Frente a ellas, en el sofa, estaban... jmi tatarabuela y mu
bisabuela! No las habia vuelto a ver desde mi séptimo cumpleafos, aunque
hablaba con ellas a menudo por teléfono. De pronto, el corazon me dio un
vuelco. Mirando a aquellas cuatro mujeres juntas, me parecio ver a la misma
persona en cuatro posiciones distintas en el tiempo. Las cuatro tenian el mismo
color gris de ojos; el mio. El pelo liso, por encima de los hombros, la mitad
recogido con una goma. La misma nariz respingona y los dedos largos de las
manos. Me acaricié la nariz y me miré los dedos...

—No creo que pase de esta noche. —Oi decir a mi abuela.

—No, vuelve a tener fiebre —confirm6é mi madre.

Instintivamente me toqué la frente, estaba ardiendo. Con la emocion no me
habia dado ni cuenta.

—Bueno, habra que estar preparadas. ;Tienes listo el desvan? —dijo mi
bisabuela.

Mi abuela asinti6 con la cabeza.

—Pues vamos alla —dijo mi tatarabuela y se levanté ayudada por un
baculo con el mango de cristal. En la otra mano llevaba un libro grueso de
tapas desgastadas de cuero negro que entregd a mi madre—. Es tu turno, es tu
hija.

Se me abrieron los ojos como platos y sali pitando hacia mi habitacion,
cerré la puerta y me tapé con la sabana por encima de la cabeza. Oi como
subian las escaleras. Aguanté la respiracion. Escuché los pasos acercarse a mi
puerta... y pasar de largo. Las pisadas siguieron por las escaleras hacia el
piso superior. Volvi a coger aire. Recuperé la libreta y miré de nuevo las
fechas. La desaparicion o muerte de los padres se habia producido cuando las
nifias cumplimos siete afnos. Senti que la cabeza me daba vueltas y empecé a
sentirme peor. Me desmay¢ a causa de la fiebre.

En aquel estado, recuerdo a mi madre cogerme en brazos y llevarme en



volandas. Me tumbaron sobre una alfombra que crei reconocer, a mi alrededor
ardian cinco velas y mi tatarabuela estaba junto a mi, cogiéndome la mano.
Escuché a mi madre decir algo que no entendi por encima del libro abierto. Mi
tata me beso la frente. Todo se movia despacio.

No recuerdo nada de lo que sucedido aquella noche con demasiada
claridad. Pero al dia siguiente me senti mucho mejor y no me apené cuando me
dijeron que mi tatarabuela habia muerto. Ella seguia conmigo, y a partir de
aquel momento sofi¢ con ella y los versos que su padre le recitaba cada
atardecer.

Han pasado diez afios desde entonces; mi hija Isabelina nacera el proximo
siete de julio y su padre... es poeta.



LECCIONES

—Papa, quiero ser monja.

—:Monja, has dicho?

—Si.

—Te has vuelto loca? ;O es que cocino tan mal que no te ha sentado bien
la cena?

—No, papa. Simplemente, he decidido lo que quiero hacer en la vida.

—Si tu madre levantara la cabeza, me pegaria una bronca de narices. Y
con razon.

—¢Por qué dices eso? Mi decision no tiene nada que ver contigo. Estoy
contenta, eres un padre estupendo.

—Si, claro. Pero a monja no te metes, como que me llamo Alfonso.

—Pero, pap4, eso es cosa mia. Ya soy mayorcita para tomar mis propias
decisiones.

—iPor encima de mi cadaver!

—¢Quieres morir?

—iVaya, nos ha salido graciosa la nifia! ;Te llamaran Sor Chiquita?

—Es mi decision y mi vida.

—:No preferirias estudiar una carrera, tener un trabajo, casarte con un
buen hombre y tener hijos? Como hace todo el mundo.

—Me casaré con Dios, papa.

—iLo que faltaba! Dios no existe, hija. Te lo he dicho miles de veces.

—:Cbomo sabes que no existe?

—Porque nadie lo ha visto y nadie sabe de ¢él. Y ti, ;jpor qué estas
convencida de que existe?

—Su historia, obra y milagros esta escrita y difundida desde hace miles de
anos.

—Harry Potter, ese si que ha hecho milagros, jqué bien me cae ese chico!
Estoy esperando a que alguien me lo presente...



—Papa, no seas ridiculo. ;Quién mas podria haber creado el Universo tan
perfecto?

—¢Has oido hablar de la Ciencia?

—Los cientificos solo han descubierto la obra de Dios. Hasta Hawking
cree en Su existencia.

—Es una forma de hablar, tan solo quiere decir que nuestra mente no da
para mas. jBastante han descubierto sin salir del planeta!

—Nos estamos yendo del tema, papa.

—Bien, en eso tienes razon. Pero de monja, nada. Y menos, casarte con
Dios.

—Ya estas otra vez. ;Qué mejor yerno que ese? Es todo bondad, cuida de
nosotros y castiga a los pecadores.

—Supongamos que es asi. Ni siquiera le pagan por ello. ;De qué vais a
vivir?

—De las donaciones de la buena gente. No se necesita mucho.

—Eso mismo te responderé cuando me pidas la paga semanal.

—Pap4, estoy hablando en serio.

—Y yo, hija, y yo.

—No queria sacar este tema, pero no me dejas eleccion. Tu dices que no
crees en Dios, pero piensas que te arrebatd a mama y por eso estas enfadado
con El.

—No es cierto. Somos fragiles y cualquier cosa nos mata, nadie tiene la
culpa.

—No entiendo por qué te opones. Si te hubiera dicho que quiero ser
asesina en serie o ladrona de bancos, lo entenderia.

—Al menos tendrias sangre en las venas. Pero una monja...

—Tu siempre te quejas de lo cansado que estas de trabajar y que estas
deseando jubilarte para poder hacer lo que te apetezca, ;es eso lo que quieres
para mi?

—¢Me traeras roscos de Santa Teresa cuando vengas de visita?



MIS BOTAS HABLAN

Mi madre me llevaba de la mano a entreno. Yo no queria ir porque mis botas
de futbol eran un asco. Pedi por mi cumpleanos las Adidas azules como las de
Messi, pero mi padre dijo que eran demasiado caras. Y me llevaron al bazar y
me compraron unas negras, con rayas blancas. «Son igualitas que las Adidas,
mira tienen las tres rayas», dijo mi madre. Y a mi me dieron ganas de tirar las
botas al suelo y pisotearlas. «No son azules», grit€, y no s€¢ por qué empecé a
llorar. Mi madre no entendia nada. Las imitaciones son un asco, nadie quiere
las de imitacion. jJo!

Iba arrastrando los pies y pegando patadas a todas las piedras que
encontraba por el camino. Vi un charco y meti los dos pies. Si se llenaban de
barro, quizd no se notaba tanto que eran falsas.

—iEh! Ten cuidado. —Oi una voz chillona, pero no supe de donde
procedia.

Mir¢ a todas partes, pero no vi nada. Segui con lo mio, mirando al suelo.

—Te estamos hablando a ti, enano —volvid a sonar otra voz.

Volvi a mirar. No vi nada, otra vez. Miré mis botas para ver si estaban lo
bastante sucias. Nada. Se darian cuenta, seguro. De pronto vi como los dos
agujeros de arriba de las botas se movian. ;O era yo al andar? Dejé de
caminar deprisa. Mi madre tir6 de mi brazo.

—Vamos, Marcos, hijo. No tengo toda la tarde.

—Voy —dije sin dejar de mirarme los pies.

iSi! Los agyjeros se movian como dos ojos de pez.

—Si, ta. Deja de darnos porrazos. —La punta de la bota izquierda se abrid
en forma de boca.

—Somos nuevas y ya estamos hechas un asco. —A la bota derecha se le
movio otra boca.

Levanté la cabeza hacia mi madre. Ella seguia mirando al frente, con el
bolso colgado del hombro y respirando por la boca. No parecia haber oido



nada.

—No nos oye. Solo puede oirnos quien nos lleva puestas —dijo la
chillona de la derecha.

(Me estaban hablando las botas de futbol? No podia ser. ;Las botas de
futbol hablan?

—Solo nosotras hablamos —grité la ronca izquierda.

—Bueno, solo las de nuestra fabrica. Nos fabrican en un lugar especial de
la punta de Argentina.

—ijArgentina! Donde nacié mi jugador favorito —grité.

—:Qué dices, hijo? —preguntdé mi madre.

—No hablo contigo, mama. Hablo con mis botas —expliqué.

Mi madre me mird y puso la misma cara que cuando me dice que estoy
empanado, pero esa vez no me lo dijo.

—(Y sabéis jugar al futbol? —les pregunté a mis pies, en voz baja.

—Pues claro, jqué crees que somos, unas pantuflas con forma de perro?
—dijo la izquierda.

—Somos botas de futbol y jugamos al futbol —aclar¢ la derecha.

Sonrei y anduve mas rapido. Queria llegar al campo y probarlas.

—Hasta luego, mama. —Me solté de sumano y entré corriendo al césped.

Aun no habian llegado todos mis companeros de equipo. Cogi una pelota
del cesto y eché unos tiros a puerta, hice unos regates y hasta una chilena.
jUau! Si que eran unas botas de fatbol super buenas. Yo no jugaba mal del
todo. El entrenador decia que me faltaba potencia, que mis piernas eran muy
flacas. Pero estas botas eran la bomba.

Fue el mejor entrenamiento que habia hecho nunca. Mis botas y yo no
dejamos de hablar todo el tiempo. Mis compaiferos me miraban a veces, con
caras raras, pero a mi me daba igual, porque marqué cinco goles en el partido
que siempre hacemos al final del entrenamiento.

—Marcos, este afio estds que te sales. Veo que has practicado durante el
verano —me felicito el entrenador.

Cuando volvi a casa, me quité las botas. Descubri que solo podian hablar
cuando estaban en mis pies. Asi que le dije a mi madre que me diera un trapo y
el liquido que ella usaba para limpiar los zapatos de papa. Las limpié y las



meti en su caja para que durmieran. Ese afio iba a ser el mejor para nuestro
equipo. Si les decia a todos que se compraran esas botas, seriamos campeones
de liga, seguro.



NOTICIAS DE PABLO

Llegu¢ a la oficina, como siempre, con la hora pegada al trasero. Aparqué el
coche en el ultimo hueco del recinto empresarial. Entré y recogi el correo que
habia en mi bandeja. Marta, la recepcionista, no habia llegado todavia —era
mas impuntual que yo, jincreible!—. Subi las escaleras hasta el despacho,
estaba vacio, oscuro y helado. Puse la calefaccion. Me quité el abrigo y lo
colgué junto con el bolso en la percha de la entrada. Arranqué el ordenador y
mientras esperaba para poder usarlo, revisé la correspondencia y miré la
agenda para gestionarme el trabajo. Abri el correo electronico y... el corazon
me dio un golpe seco en el pecho... luego arranco a un ritmo delirante. Un e-
mail de Pablo. Si no me tranquilizaba, ni siquiera podria leerlo. Respiré
hondo con el dedo indice levantado sobre el raton, hice doble clic.

Hola, sé que no hablamos desde hace meses, pero necesito contarte algo
importante. Dime si podemos vernos, aunque si no quieres... lo entenderé.

Aun recordaba el tacto de las sabanas sobre nuestros cuerpos desnudos. El
cosquilleo de sus dedos sobre mi palida piel. Su delicioso aroma. Las
confesiones, las risas, los bocadillos de beicon... Aquellas habitaciones de
hotel tan impersonales, se convirtieron en nuestro refugio, nuestro universo
paralelo. Todavia lo recordaba, aun habiendo pasado casi un afio desde que
reuni el valor suficiente para dejarlo. No era posible vivir asi.
El dia transcurri6 de lo mas languido. Ademas, no podia concentrarme en
nada, solo podia pensar en Pablo. ;Qué querria decirme? Hacia mas de seis
meses que no hablabamos, desde que nos encontramos en el tren y yo iba de la
mano con un ligue de quita y pon. Supongo que pensd que éramos pareja y no
me escribio ni llamé mas, y yo no hice nada por cambiarlo. Asi era mas facil;
el contacto con ¢l no me dejaba seguir adelante.

A las seis de la tarde sali a toda prisa del despacho y me dirigi al parque,
donde tantas veces habiamos quedado. Aparqué en la parte trasera. Me detuve
un momento ante los barrotes de hierro. Otra vez ese cosquilleo en el



estomago y el pulso retumbandome en los oidos. Cerré los ojos e intente
tranquilizarme, no funcionaba. Traspas€ la verja y avanceé lentamente por el
pasillo de cipreses alumbrado por la tenue luz de las farolas. Se abrid a la
derecha el espacio de la fuente rodeada por bancos de piedra. Me asome
timidamente. Alli estaba, de pie junto a nuestro banco. Con traje azul marino
de corte moderno, camisa de rayas finisimas y la corbata morada que yo le
regalé¢ hacia tanto tiempo... El abrigo hasta las rodillas con las solapas
levantadas y las manos en los bolsillos. Pelo alborotado. Caminaba de un lado
a otro. Estaba oscuro, solo las luces de la fuente 1luminaban su esbelta silueta,
que habria reconocido en cualquier parte del mundo. Sali de mi escondite.

—Hola, Pablo —me tembl6 la voz.

El se detuvo y me miro.

—Hola, Lucia, ;qué tal estds? —saludd en un susurro. Yo no fui capaz de
decir nada. Se dirigi6o hacia mi y me cogid por los brazos. Sus 0jos no dejaban
de observarme—. Te he echado tanto de menos. —Me besé en la frente—.
Sentémonos. —Y se dirigidé al banco de marmol, yo le segui—. Quiza sea
demasiado tarde— empezo—, pero no podia dejar de contartelo...

—;De qué estds hablando, Pablo? No entiendo, ;qué ocurre? —Estaba
demasiado nerviosa. Hurgué en mi bolso hasta que encontré un paquete de
cigarrillos medio vacio, lo llevaba solo para emergencias, y esta lo era. Lo
encendi y tragué el humo hasta lo mas profundo de mis pulmones.

—Me he divorciado —solt6 a bocajarro.

—:Que qué? —Solo pude decir.

—Me he divorciado. La situacion era insostenible y yo no podia dejar de
pensar en ti. Ademas, ella si tuvo el valor de dejarme...

—¢Cuanto hace de eso?

—Poco menos de seis meses. La verdad es que he estado tentado de
llamarte tantas veces...

—Y por qué no lo has hecho?

—No queria molestarte. S¢ que estds mejor sin hablar conmigo, olvidas
antes.

—Tienes razon. He estado mejor desde que no he tenido noticias tuyas.

—Sales con alguien?



—Lo dices por el tio del tren, ;jno?

—Si, esa es otra de las razones por las que no te he llamado. Pensé que...

Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé. Tuve que encender otro.

—Asi que nos han metido un triple en el ultimo segundo. —Cambi¢ de
tema.

—Si —confirmé—. Ademas, tenias razon. Los nifios se lo tomaron mal al
principio, pero han entendido perfectamente que las cosas cambian y que no
tienen por qué ser para siempre. Yo me equivocaba, son mas maduros de lo
que creia. Debi hacerlo hace tiempo... nos habriamos evitado tanto dolor...

Nos quedamos callados. Yo miraba mis manos temblorosas, mientras ¢l me
acaricio la mejilla con la punta del dedo y colocd mis rizos detrds de la oreja.
Me estremeci. Acabé el cigarrillo y busqué en mi bolso, esta vez un chicle, no
era cuestion de fumarme el resto del paquete, probablemente lo necesitaria
mas tarde, mientras pensaba en todo aquello.

—Necesito saber si aun me quieres y si podemos empezar de nuevo
—sentencio Pablo, rompiendo aquel profundo mutismo.

Lo miré a los ojos y me perdi en ellos, como tantas veces habia hecho
durante los Ultimos diez afios.

—Tu qué crees?



PRIMERA PLANA

Lunes, 26 de abril de 2010

Ha vuelto a ocurrir. Hacia tiempo desde la ultima vez. Demasiado. Me excita
de un modo casi doloroso, y ya no hay marcha atras.

Martes, 27 de abril de 2010

He ido al mismo restaurante de ayer. Alli estaba ella nuevamente. Disfrutando
de una comida en solitario, en la mesa del rincon. No lleva anillo de casada.
Pero no sé si vive con alguien.

Miércoles, 28 de abril de 2010

Hoy la he seguido después de comer. He esperado tres horas, sentado bajo un
arbol, a que saliera del edificio Laporta. He cogido el mismo tranvia hasta la
Plaza Francesc Macia. He ido tras ella por Josep Tarradelles hasta la esquina
con Avenida de Sarria. He visto, a través de la puerta de cristal, como recogia
el correo del buzdén y saludaba al portero. Cuando ha desaparecido en el
ascensor, he entrado. «Ana Riera — 5° 4%.

Jueves, 29 de abril de 2010

No puedo pasar sin verla a diario. No cuando ya me he decidido.



Viernes, 30 de abril de 2010

Pensar en la estrategia es el mejor estimulo. Sentir como los engranajes de mi
cerebro se ponen en marcha es fascinante. Me ha costado todo el dia decidir la
forma de hacerlo. Usaré mi traje gris, corbata granate, bigote y gafas. Todo el
mundo confia en un hombre vestido de forma impoluta.

Domingo, 2 de mayo de 2010

Ayer estuve ocupado, no pude escribir. He pasado la noche fuera, en el piso de
Ana. Sus ojos no han dejado de mirarme, ni siquiera cuando he salido muy
temprano. Mafiana compraré el perioddico; espero encontrar referencias a
nuestro encuentro. Es un subidon egocéntrico con el que disfruto, al ver mi
trabajo en primera plana. Serd la décima.

Y quedo a la espera de la préxima fuente de inspiracion.



UNA VIDA EN LILA

La cerradura chirrié al contacto con la llave, y ella se levantd del suelo
apagando de un soplido las tres velas lilas. Su marido apareci6 tras la puerta
con una sonrisa en los labios, cargaba una caja de un intenso y brillante color
lila a juego con un lazo de celofan. Ella tan solo pudo devolverle una mueca.
El se acerco y le beso la frente.

—Felicidades, amor. Hoy es nuestro aniversario y te he comprado un
regalo. —Sigui6 sonriendo.

—Felicidades para ti también. Y gracias por el regalo —musito ella.

— Abrelo. —Le extendi6 el paquete.

Ella lo cogié con cuidado. Se sentd lentamente sobre el sofa sin quitar los
ojos de la caja. Tenia el mismo tamafo, la forma y el color que los regalos de
afos anteriores. Levant6 la tapa y aparto el papel...

—Te gusta? Estards tan hermosa; hace juego con tu piel. Como s€ que te
gusta tanto el lila... —Sac¢ el vestido de gasa y lo extendio frente a ella.

—Si, es precioso. Gracias. —Sonrid levemente sin dejar de mirar el largo
vestido. El se lo ofrecio, y ella se dirigi6 a la habitacion. Saco una percha y lo
colgd junto a los otros doce vestidos iguales.

—Esta noche podriamos cenar en el jardin. ;Qué te parece? —sugiri6 él,
abrazandola sobre los hombros y besandole el pelo.

—Si, claro. Como ti quieras —contesto sin responder al abrazo.

—Bien. Nos vemos esta noche. Ahora he quedado con un cliente para
comer. Solo me he escapado para traerte el regalo. Me gustaria que esta noche
te pusieras el vestido y prepararas algo especial para cenar. No volveré tarde.
—Wlvid a besarla y sali6 de la habitacion y de 1a casa.

Ella se quedd alli inmovil, mirando el interior del armario. Lo cerro.
Volvio a encender las velas lilas que el tocador sostenia y se sent6 en el suelo,
frente al espejo, con las piernas cruzadas y los brazos sobre ellas. Cerro los
parpados. Y tras respirar profundamente durante una hora, los volvi6 a abrir y



se mird fijamente a los ojos lilas.

—Ha llegado la hora —Ile dijo a su reflejo.

Entré en la cocina y decidio cocinar un asado con salsa de moras. Aquel
condimento de color lila daria un toque muy especial a la cena que su marido
le habia sugerido preparar. Estuvo pendiente del horno durante varias horas
para que la carne quedara suave y melosa. Afiadiendo el agua lila donde
habian hervido las moras, le dio un color delicado y brillante. Mezclé los
ingredientes de la salsa y la dej6 reposar.

Se desnudo y dejo caer el chandal sobre la cama, que se confundid con el
edredon lila. Se metié en la ducha y se enjabon6 con la esponja lila. Se seco
con la toalla del mismo color y se la enredd en el pelo. Abrid mecanicamente
el armario y descolgo el vestido que su marido le acababa de regalar. Se metio
en él y se mird en el espejo. El tenia razon, hacia juego con su piel colmada de
moretones, con los mas recientes y con los mas antiguos, el lila y el amarillo
siempre han combinado bien. Se acerco al tocador y se maquilld los ojos
vacios, sin intentar disimular el cardenal de la noche anterior.

Sali6 al jardin, descalza, le gustaba sentir el frescor del césped bajo sus
pies. Coloco la mesa de madera frente a la ventana frontal. De la cocina al
patio iba llevando los utensilios que dejaron la mesa preparada para dos
comensales. Cuando creyd que todo estaba correctamente colocado, encendio
nuevamente las velas y se sentd frente a ellas con los ojos cerrados. Asi
estuvo hasta que oyo la puerta del garaje abrirse y el ronroneo del coche de su
marido.

—Woy a darme una ducha rapida y cenamos, amor —dijo ¢l cuando ella lo
recibio en la puerta.

—Bien, cuando salgas todo estara preparado —explico ella.

Mientras el agua de la ducha corria cafierias abajo, ella acabo de darle los
toques al asado y a la salsa con la que decord la carne recién sacada del
horno. Prepar6 una cubitera con hielo y metio una botella de champan que dejo
junto a la mesa.

Cuando su marido se acomodo en su silla, ella salié con la bandeja del
asado en las manos. Lo dejo sobre la mesa y cogid el cuchillo para cortar la
carne que habia quedado completamente cubierta por la salsa morada. La



carne se abri6 como algodoén bajo la hoja y esta aparecié de un color morado

mas tenue.

—Qu¢é color tan raro. ;Qué es? —preguntd el marido con cara de pocos
amigos.

—Moras. S¢€ que te encantan —apunt? ella.

—Ah, moras. Veamos entonces... —Y se llevo a la boca un pedazo de

carne embadurnado de salsa. Por el camino, una gota lila cay6 sobre su camisa
azul—. Mierda, ya me he manchado. Trae algo para limpiarme —le dijo a su
esposa.

Ella se quedo quieta, de pie, junto a él. Mir6 la mancha fijamente porque
esta no dejaba de crecer en el pecho de su marido, dejando a su paso la
estampa de su color morado.

—:Qué es esto? —gritaba el marido, intentando levantarse de la silla sin
conseguirlo. Se daba manotazos sobre el esternon, intentando deshacerse de
aquel borron que lo invadia. Miraba a su myjer sin saber qué ocurria. Ella se
mantuvo firme, a varios pasos de ¢€l, viendo la escena.

En cuestion de segundos, el lila invadi6 la garganta del marido que dejo de
gritar en ese instante. Se arrastrd por brazos y piernas, que dejaron de agitarse,
quedandose inmdvil en cuanto la mancha alcanzaba cada rincon del cuerpo.
Los labios se le quebraron y los ojos se cristalizaron. Quedo alli la estatua de
un hombre en amatista penetrante, sentado a la mesa.

La esposa dejo el cuchillo, que aun sujetaba, sobre la mesa, junto al asado.
Se acerd a ¢l despacio y con la punta del dedo indice le tocé la frente. Helada.
Volvio a tocar, una y otra vez. El mismo resultado. Congelado. Se retird unos
pasos y... sonrio.



PIES PLANOS

Irene recorria el camino con la cabeza gacha. No podia evitar mirarse las
nuevas botas que oprimian sus pies. Otra razon para que en el colegio se
burlaran de ella. Las gafas fue lo primero, un problema de estrabismo, y le
plantaron un parche bajo el cristal; la Pirata cegata, la llamaron. Dos afios mas
tarde, la escoliosis la obligd a vestir un corsé de plastico y metal que le
supuso el mote de Robocop. Y ahora aquello. Botas ortopédicas, los pies
planos. jLo que faltaba! ;Qué demonios se inventarian esta vez? Seria la
persona con mas apodos del colegio entero.

—Bien, carifio. Ya hemos llegado —dijo la madre, agachandose a su
altura—. No te preocupes, nadie se dara cuenta. Y de todos modos, ;qué
importa lo que digan? Todo esto es pasajero. En unos afios todo habra acabado
y estaras curada. Ya veras. —La beso en la frente y la abrazo.

La nifia ni se inmutd. Ya conocia el argumento de memoria. Miraba a su
madre y veia sus ojos suplicantes, en cierto modo tenia razon; pero pasar dia
tras dia en aquella jaula se le hacia cada vez mas dificil. Traspasé la verja
arrastrando los pies, con las manos en las asas de la mochila que pendia de
sus hombros y se colocd en la fila de su curso, como todas las mafianas.

El suelo estaba lleno de mochilas en hilera. Los compafieros dejaban alli
sus pertenencias y seguian jugando hasta la hora de entrar. Irene era la tnica
que se quedaba en la cola, nunca jugaba con nadie, ni siquiera ningin
compafiero se le acercaba para hablar. Alli estaba, intentando ocultar sus pies
bajo la Gltima cartera.

—Qué clase de zapatos son esos? —gritd alguien tras ella—. Deja que
los vea, estupida —volvio a gritar la misma voz.

Irene estrujo las asas bajo sus manos y apretd la mandibula. Se dio la
vuelta, y alli estaba Sergio. El chaval mas popular de la escuela, el mas rubio,
el que se las llevaba de calle, el mas envidiado. Y para Irene, el mas
peligroso. Siempre sabia como herirla.



—Por qué llevas esas botas tan feas? —preguntd, ya rodeado por toda la
clase. Irene no contesto, solo lo miraba fijamente por encima de las gafas, con
el ojo bueno inyectado en sangre—. ;No contestas, idiota?

—Tengo los pies planos —respondid la nifia, casi sin despegar los
dientes.

—Pero ;qué clase de monstruo eres, nifiata? Si llevas todo eso con ocho
anos, no quiero saber como estaras con quince. No podremos ni mirarte a la
cara... —Y toda la clase rio con €l.

Irene sintid6 un calor desmesurado en las mejillas, los ojos se le
humedecieron y empezaron a temblarle las manos. De repente, y mientras
todos se reian, avanzo firmemente los cinco pasos que la separaban del grupo
y arremetio a patadas contra las espinillas de Sergio. Este cayod al suelo con
las manos en las piernas y gritindole que parara. Ella no lo escuchaba y sigui6
dandole golpes con un impetu casi salvaje. Los demds compafieros se alejaron
y también le gritaban que se detuviera. Finalmente, uno de los colegas del
agredido se acerco a ella por detras y la rode6 con los brazos, separandola.
Cuando se dio cuenta de que se alejaba y que todos la estaban mirando, se
revolvié como una culebra para deshacerse del estrujon. El nifio la solt6 y ella
echo a correr hacia la zona de recreo.

Atraveso las pistas de futbol, subi6 las gradas, dejo caer la mochila contra
la pared trasera del gimnasio y se sentd sobre ella. Desabrocho las botas, se
las saco y las tird a varios metros. Se quito las gafas y se arranc6 el parche;
estaba humedo. Oyo el timbre que indicaba que debian entrar en clase, pero se
qued¢ alli, apoyada contra los tochos blancos. Las lagrimas no pararian, ya no.
Seguramente, la profesora vendria a buscarla cuando le contaran lo que habia
ocurrido, o quizd llamaran a su madre para que la viniera a recoger. Con
suerte, la expulsarian por un tiempo.

Elucubrando bajo los primeros rayos de sol estaba, cuando oy6 una voz:

—Oye, Irene...

Ella volvio la cabeza y vio a Sergio de pie.

—(Qué quieres? Largate de aqui —contestd con un tono enfadado que
incluso la sorprendio.

El nifio recogid las botas del suelo y se las puso delante. Se sent6 junto a



ella.
—;Dénde puedo conseguir unas? Quiero patearle el culo a mi hermano
mayor.

22



UN HOMBRE MUERE DESANGRADO

El cadaver fue encontrado por su mujer, cuando regreso de un viaje de negocios.

Al amanecer, la mujer encontr6 el cuerpo del marido, atado de pies y manos
con cuerdas a la cama, cual Hombre de Vitruvio. Segun ha informado la
policia, la victima estaba totalmente desnuda bafiada por un charco de sangre;
consecuencia de la amputacion de su miembro viril, y el posterior desplante a
la cita. El pene se encontrd en posicion eréctil sobre la mesilla de noche. Al
parecer, le fue seccionado en el momento algido de la eyaculacion, y
abandonado a su suerte, mientras su patron se quedaba seco sobre las sabanas
de seda.

Segin las declaraciones de la esposa, el hombre no tenia empleo y se
dedicaba a las tareas del hogar, mientras ella dirigia el Departamento de
Ingenieria Aerondutica de la NASA en Espafia, pasando la mayor parte del
tiempo viajando a EUA. «Por lo que he podido ver, es posible que se haya
buscado otra ocupacion. Yo también lo habria hecho, planchar es muy aburrido
y ademas te destroza las cervicales», explico la mujer con los ojos llenos de
lagrimas.

Los vecinos no han sido de gran ayuda para la investigacion, ya que esa
noche se celebraba la famosa orgia del solsticio de verano, dos calles mas
arriba, en la que participaba toda la urbanizacidon, y «no estdbamos para
atender milongas», declar6 el duefio del picadero. Lo que si ha podido
comprobarse es que la victima no participé en la bacanal, ya que todo el
proceso fue debidamente documentado y filmado por la Asociacion de
Vecinos.

La policia cientifica lleva toda la noche peinando la zona y registrando
minuciosamente la casa en busca de cualquier indicio que pueda ampliar la
unica pista de que disponen. No se han encontrado huellas, ni vello pubico, ni
fluidos corporales; ni siquiera el arma homicida. «Los asesinos de hoy en dia,
cada vez lo ponen mas dificil; asi no hay quien trabaje», explico el inspector



encargado del caso. Lo tnico que la asesina —porque eso es Unicamente 1o
que saben, que podria ser una mujer— dejé en la casa, fue ceniza de cigarrillo
sobre la alfombra y un mensaje en el contestador, alrededor de las tres de la
madrugada, realizada desde el teléfono movil de la victima. La policia ha
hecho publico el contenido de la grabacion, por si los ciudadanos pudieran
identificar la voz femenina que en ella aparece diciendo: «Hola, amor. No
podré cenar contigo mafiana. Tengo otro pene que cortar.



TE CON LIMON

Volaba calle abajo. Iba loca por verlo. Tenia una estupenda noticia. Hacia
anos que no se sentia tan euforica. A pocos metros de la cafeteria Alianza,
aminoro el paso y se arregld el pelo frente al escaparate de una joyeria. La
casi carrera le habia sonrojado los pomulos; se le antojo que lucia un aspecto
espléndido.

Cruzo la puerta giratoria; el lugar estaba notablemente concurrido, pero
enseguida lo vio sentado en su mesa habitual. El la saludo agitando el brazo.
Las gafas le daban un aspecto mas interesante. Ella se acerco. Le dio un beso
en cada mejilla y se quito el abrigo para colgarlo en el respaldo de la butaca.
El camarero la atendi6 antes de que pudiera sentarse.

—Un té con limén, por favor —pidié. El ya tenia servido un café.

—:Qué es eso tan urgente que quieres contarme? —preguntd €1, mientras
encendia un cigarrillo.

—Le he pedido el divorcio a mi marido —solto6 ella entusiasmada.

—Por qué lo has hecho, Angela? —Intuyd la respuesta y tir6 con
desprecio el paquete de tabaco sobre la mesa de marmol. El camarero dejo
frente a ella la infusion.

—Porque quiero estar contigo —confirmo ella.

—Eso no tiene ninguna gracia, ;jno crees? —contestd con sorna.

—Pero, Alberto, pensé que te alegrarias. —EI rostro de Angela se tornd
palido.

—¢;Por qué iba a alegrarme con tu divorcio? —contestd tras darle una
profunda calada al cigarrillo. Tenia las orejas encendidas por la irritacion.

—Bueno, llevamos juntos dos afios y dices que me quieres. Yo te quiero,
Alberto.

—Claro que te quiero, Angela, pero nunca te he hablado de amor. Te
quiero, y también quiero a Amaia, y a Vera, y a Lourdes, y a...

—Espera, ;sales con todas esas mujeres? —lo interrumpio ella.



—Si, claro. Me gusta salir con diferentes mujeres. Me lo paso bien.
Compartimos un montdn de cosas, pero me gusta vivir y estar solo. Me gusta la
independencia y la intimidad —le explicd €1, en un tono que rozaba la
pedanteria.

Angela se quedd muda y boquiabierta. Los ojos desencajados. La franja
entre la nariz y el labio superior le empezd a sudar a causa del humillo
hirviente que desprendia la tisana.

—Yo pens€... —consiguid balbucear.

—Pensar, pensar... No deberias hacerlo tanto. Si no dieras las cosas por
sentadas, no te complicarias tanto la vida, ;no crees?



UNA VENTANA AL MUNDO

Martina sale a la terraza de su apartamento, sujetando una copa de vino blanco
en su mano calcarea. La bata de seda cae de sus hombros dejandolos a la
vista, el cinturén impide que resbale mas alla de sus caderas. El pelo
alborozado en un mofio, cual emperatriz china. Por la cuenca entre sus pechos
resbala un caudal de gotas veraniegas. Se apoya en la barandilla metalica y
admira aquel paisaje tan conocido. El mar recoge los ultimos rayos de sol y
resplandece como un millar de luciérnagas. El cielo sujeto por el horizonte
estda dando paso a la oscuridad de la noche, invadida por la luna llena que
espera su turno de vigia. Una pareja de ancianos pasea a su labrador, que trota
junto a la orilla demandando las caricias y mimos que sus duefios le
proporcionan. Cuatro amigos adolescentes chutan una pelota dejando la huella
de sus jugadas en la arena. Y la misma mujer delgaducha, con un pafiuelo en la
cabeza, lee como cada atardecer, acomodada en su silla plegable. Las dociles
olas le golpean los pies. Aquella ventana al mundo se le antoja el mas bello
lienzo jamas pintado.

Termina el vino y deja la copa sobre la barandilla. Deshace el nudo y la
tela desciende por su espalda, cayendo al suelo. Su piel luce bajo el manto
negro. Se da la vuelta y anda hacia el interior de la vivienda. Cruza la sala en
penumbra y entra en el bafio. Una docena de velas arden repartidas por la
estancia y el incienso humea sobre la repisa de la ventana. La bafiera colonial
espera colmada de rosas blancas, que Martina ha deshojado en el agua.
Desliza el cuerpo en la infusion de pétalos y acomoda la nuca en el borde,
cierra los o0jos. Su padre la esta acunando y le besa el cabello, es solo una
nifia, una nifia que echa de menos a su madre muerta. El es lo inico que tiene.
Sonrie ante aquella vision.

Al alba, las velas se han consumido. Aun huele a incienso de flores
silvestres. El agua se ha escapado y los pétalos cubren su cuerpo inmovil, que
mantiene la postura relajada. Su nivea imagen se ha tefiido de rojo durante la



noche. En el suelo, 1a navaja de barbero de su padre brilla con el amanecer.



CONVERSACIONES

de una autora loca

—No puedo creer que aun estés dandole vueltas a lo mismo.

—¢Y por qué no? ;Es que todo tiene que salir a la primera?

—Supongo que no, al menos, a ti no te ha salido. Seguro que eres la
unica que tarda tanto en hacerlo.

—Y ti qué sabes. ;Acaso eres mas lista que nadie?

—No, desde luego que no. Pero estoy segura de que lo haria un poco
mejor que tu.

—Ah, claro. ;Y se puede saber como lo harias ta?

—No pienso decirtelo, porque de esa forma te daria pistas y copiarias
mis ideas. Deberias estrujarte un poco mas el cerebro; pensar es gratis,
/sabes?

—Oye, déjame en paz, asi no hay forma de concentrarse.

—Si, claro, ahora voy a tener yo la culpa de que estés sufriendo un
bloqueo, incluso antes de empezar.

—No, pero podrias ayudar un poco en lugar de criticar tanto, ;jno crees?

—FEsta bien, te ayudaré un poco. Bien... piensa, busca en tu cerebro,
recuerdos, sentimientos, detalles, conversaciones... cierra los ojos, si crees
que eso puede concentrarte.

—/Qué tal?

—Nada... jno hay manera! Tengo la mente en blanco.

—FEso no puede ser, la mente no se puede tener nunca en blanco, siempre
se estd pensando en algo, por minusculo que sea.

—Ya estamos otra vez. Si que te rindes facilmente a prestarme tu ayuda.

—Chica, es que eres verdaderamente dificil. No crei que a tu edad tus
vibraciones cerebrales pareciesen un encefalograma plano.

—No puedes parar, ;verdad?

—No, no es eso. Es que parece que entre tu cerebro y tu haya habido una



especie de corte... un episodio de sindrome de Korsakoff, pero sin alcohol.

—Te gusta castigarme, ;no es cierto?

—No...

—3Si, porque no te doy lo que quieres y me lo pagas asi. Castigindome y
no dejandome en paz.

—No estamos hablando de mi, sino de ti. No intentes cambiar de tema.

—Vaya, ahora estoy cambiando de tema. Mira, no estoy dispuesta a que me
estés dando la murga todo el tiempo. Si no te callas t, voy a tener que callarte
yo misma.

— /Y como pretendes hacer eso?

—(Qué tal si me pongo a leer y te desconecto?

—No te atreverds a hacerlo.

—Quiz4 de ese modo te callas y me dejas en paz, porque me tienes un
poco harta.

—Bien, parece que empezamos a entendernos. ;O solo es un truco?

—Por fin te has callado, me alegro. Ahora, a ver si podemos empezar la
puiietera novela, que con la discusion, llevamos mas de una hora perdida...
(Sigues ahi?

—FEso deberias saberlo, jno crees? Al fin y al cabo, estoy dentro de tu
cabeza de chorlito.



CHAT: LAS LOKAS DEL CONO

Domingo, 9.32am

Niu:
Chicas, ;como fue la noche?

Domingo, 11.28am.

Niu:
(Chicas?
Eli:
Perdona, churri. Estamos en Urgencias.
Niu:

(En Urgencias? Pero ;qué ha pasado?

Eli:
Estas locas... que no se las puede sacar a
ninguna parte.
Niu:
Ay, Dios. ;Qué han hecho?
Eli:

Pues mira, Anna tiene un chichon en la frente.
Ella dice que se dio con el pomo de la
puerta, mientras intentaba hacer pis en el
bafio del pub...

Anna:
Que es verdad, lefie. Perdi el equilibrio y me di
con el pomo.



Eli
Ya, con el «pomo» del moreno que te
llevaste al bafo.

Niu:

........

que contar.

Anna:
Ni hablar. Lo que ocurre en el bafo, se queda
en el bafio.

Eli:
Pues el chichon te lo has traido contigo. ..

Bea:

Callense ya, SENORAS, que me duele el
esternocleidomastoideo y no puedo con mi
vida.

Niu:
¢(La nifia también? Pero ;qué habéis hecho?

Eli:
No preguntes...

Niu:
Decidme, al menos, que Dani esta bien...

Dani:
Estoy bien... servida... jajajaja

Anna:

Dani conociod a un ginecdlogo y le ha hecho
una exploracion completa. Ya esta haciendo
la maleta para irse a vivir con €l.



Dani:
Me dio vuelva y vuelta, como a una tortilla...
Qué bueno estaba el jodio...

Niu:

pasado?

Bea:

Que me pegue el lotazo con un maromo
durante horas y creo que tengo una
dislocacion de la apofisis mastoides.

Niu:
iPor Dios! No se os puede dejar solas. Eli,
debiste llamar a Llanos para que les diera

cana.
Eli:
A estas no las para Llanos, ni Judith ni Susana
ni Sonia ni Montse ni Monica ni Eva ni Marisa...
ni la madre que las pari6 a todas.
Niu:

mismo voy a comprar unos dulces y os
los llevo.

Eli:
Me parece genial. Eres un amor, jqué hariamos
sin ti?
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que me ayudan a mejorar mi escritura, las que se toman la «molestia» de leer los esbozos de
mis nuevas historias y criticarmelos, las que se dedican a leer, comentar y compartir para
que los libros siempre sigan en movimiento y puedan llegar a mas personas. TODAS sois
las que hacéis que haber cambiado de profesion, después de cumplir los cuarenta, haya
valido la pena... todas las penas.

UN MILLON DE GRACIAS POR TENER UN HUECO PARA Mi EN VUESTRAS
VIDAS. EN LA MiA, YA OS HABEIS GANADO EL PODIO.



SOBRE LA AUTORA

Naci en Barcelona hace mas de cuarenta anos. Por circunstancias de la vida, estudié¢ una
carrera de nimeros y me dediqué a ello durante veinticinco afios, pero mi gran pasion y
asignatura pendiente eran las letras. Si, asi de contradictoria soy. Me he pasado la vida
leyendo y escribiendo, en unas €épocas mas que en otras.

La decision final de ponerme con mi verdadera vocacion llegd con la tipica crisis de los
cuarenta. Si, amigas, esa crisis existe, no es una leyenda urbana. Pero no os asustéis, no a
todas os va a dar por volveros majaras. En mi caso, no pude reprimirme mas y me puse a
divagar, a inventar y a escribir como una posesa, de todo y de nada. Le pillé tanto el
tranquillo que no he podido parar.

Mi escritura no lleva florituras. Si puedo decir algo en una sola frase, no lo hago en
cinco. Alargar y estirar el lenguaje, en mi caso, pareceria forzado. Esa es mi forma de
escribir; sencilla, directa y sin virguerias. Y siempre intento que aparezca el buen humor de
por medio, porque reir es un privilegio y, ademas, es gratis.

Con lo que mas disfruto es con la creacion de los personajes. Me encanta verlos
caminar, bailar, reir, llorar, cagarse en todo y coger el toro por los cuernos. En especial los
femeninos. Me gusta hacerlos vivir locuras. Espero que los disfrutes tanto como yo.

Si te interesa saber de mi y de mis proyectos, puedes seguirme o escribirme:

e-mail: elisamayoescritora@gmail.com

Facebook: Elisa Mayo (pagina profesional).

Instagram: (@elisamayoescritora



mailto:elisamayoescritora@gmail.com
https://www.facebook.com/elisamayoescritora/
https://www.instagram.com/elisamayoescritora/
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