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A Luciana Latorre



El llanto de los terneros

s la tercera vez que suena el CD de Stone Temple Pilots. Es el inico que tengo en la

guantera y al viaje a Santa Ana le quedan todavia varias horas por delante.

No hay senal de radio que entre en esta carretera olvidada por el olvido. Parece que le
hubieran arrancado a pedazos los pocos vestigios de vida que le quedaban. Ni un arbol en pie, ni
una rata agonizante en el camino, ni una estacion de gasolina. Nada, una carretera desierta en la

que vararse podria costarte la vida.

Tengo varias garrafas de agua en el maletero y comida enlatada en caso de que me falle esta
carcacha. Son las provisiones necesarias para caminar hasta Santa Ana en caso de averia

mecanica.
También llevo un pasajero en la parte de atrés.
Mas adelante te hablaré de é1.

Apago el CD. Me gustan los Pilots pero si escucho otra vez a Scott Weiland repitiendo las mismas
canciones terminaré con el cerebro mas frito que el suyo. Apretar el boton del stop me sienta bien.
Un poco de silencio me ayuda a concentrarme en lo que he venido a hacer. No es la primera vez
que me envian a este pueblo perdido, pero igual nunca voy a acostumbrarme. El trayecto es lo de
menos, lo que sientes al pisar el suelo de Santa Ana no se lo deseo a nadie. Espera un poco y lo
entenderas.

Aumento la velocidad, quiero llegar y salir de este lugar lo antes posible. El calor es
insoportable, el sudor me bafia los ojos y dificulta la visibilidad. Veo todo en forma difusa, como
si un borrador de goma hubiera tratado de desaparecerlo todo, los arboles, las rocas, el asfalto.
Alo lejos veo una figura que se retuerce a la orilla de la carretera. Al principio parece un animal,
pero al acercarme puedo ver que se trata de un ser humano, o lo que queda de ¢l para ser exacto.
Desacelero al avanzar. El tipo tiene las manos sobre su estbmago y su camisa esta ensangrentada.
No luce nada bien y no parece estar fingiendo.

Mi cerebro procesa informacion a una velocidad endemoniada.

Mi yo humanitario me susurra al oido que debo socorrer al moribundo.

Mi yo calculador me susurra al derecho que esto es una trampa, que de bajarme del auto terminaré
rodeado por una banda de asesinos que no dudarian un segundo en sacarme el corazon con tal de

quedarse con mis provisiones.

Cuando las decisiones son de vida o muerte prima tu instinto de conservacion. Acelero, tomo una



botella de agua sin empezar y al pasar al lado del extrafio se la lanzo 1o mas certeramente posible.

Tengo buena punteria y esta vez lo he vuelto a hacer. La botella cae justo al alcance de sus manos.
S¢é que esto no le va a salvar la vida pero a mi si puede mantenerme respirando. Miro por el
retrovisor y solo alcanzo a ver un bulto difuminado por el aire ardiente que flota sobre el asfalto.

Te dije que llevo un pasajero en la parte de atrds. Es una chica de 24 afios en avanzado estado de

embarazo a quien tengo prohibido dirigirle la palabra.

La recogi en el lugar acordado a primera hora de la mafiana, le entregué una bolsa llena de
monedas de oro, le abri la puerta trasera y le sonrei como se le sonrie a alguien que acaba de

enterrar a un ser querido o a quien se le acaba de diagnosticar un tumor cerebral.

Ella no me devolvid la sonrisa, sabe a qué ha venido y ha aceptado las condiciones.

La suma que ha recibido le permitira vivir sin preocupaciones por el resto de sus dias.
Lo que esta dispuesta a realizar a cambio del dinero acordado le puede costar su cordura.

Todas estas chicas tienen la misma mirada, la de alguien que sabe es demasiado tarde para dar
marcha atrés. El viaje de ida a Santa Ana lo hacen con los ojos de los que estidn a punto de perder

su tesoro mas preciado. El de regreso lo hacen con el alma vacia.

Piensa en una finca de ganaderia. El destino de las vacas es ser prefiadas y ver como sus crias son
arrebatadas al nacer, una y otra vez, en un ciclo interminable. Su tristeza es diferente porque ellas

no eligieron hacerlo por cuenta propia ni existe recompensa por su sacrificio.

Soy Caronte, el barquero que transporta las almas perdidas a través de las aguas que conducen al
infierno. Lo hago en un Cadillac destartalado a través de una carretera fantasma y no en una barca
del inframundo.

Lo que suceda all4d no me corresponde, mi papel es el de hacer llegar el encargo. No le dispares al

mensajero.

El sol comienza a esconderse y el calor se hace mas insoportable. Miro el reloj. No falta mucho
para llegar. Acomodo el espejo para echarle un ojo a la muchacha. Sigue en lo suyo. Absorta,
acariciando su vientre y sumida en sus pensamientos. Es una imagen que he visto multiples veces
pero que me sigue golpeando de la misma forma.

Fijo mi vista en la carretera. Un letrero descolorido me indica que quedan cinco kilémetros para
llegar a mi destino. Justo a tiempo.

Cuando llegas a un pueblo, cualquiera que sea, esperas encontrarte con un minimo de civilizacion.
Es lo normal en cualquier asentamiento. Un puesto de policia, un minimercado, una gasolinera, un
bar, un motel y una iglesia. Aqui no encuentras nada de eso. Al entrar en Santa Ana te topas con un
punado de casuchas abandonadas cuyas puertas estin marcadas con un signo rojo en forma de T.

También escuchas esa mezcla de llantos de bebés y gritos de mujeres arrepentidas que te hacen



helar la sangre.

Sonidos que rebotan en las rocas de las colinas circundantes y regresan multiplicados por el eco
para meterse a la fuerza hasta el fondo de tu cabeza.

Pero es apenas el comienzo. Lo peor es el olor a carne quemada y los rezos incomprensibles de
los encapuchados que vienen a recibirte. El proceso es siempre el mismo. Debo parquear el auto
en el centro de lo que alguna vez fue la plaza de este lugar. Es ahi cuando ves a lo lejos al grupo
de seres de la noche siguiendo a una muchacha desconsolada a través de un callejon estrecho,
portando antorchas y banderas adornadas con el mismo simbolo rojo que decora las casuchas del

pueblo.

Poco a poco te va llegando el sonido de sus rezos combinado con los lamentos de la muchacha. Se
te eriza la piel y se te acelera el pulso. La fonética de sus rezos no encaja con ningin idioma que
conozca. No hay correspondencia latina, sajona o eslava ni nada medianamente cercano a lo que
haya escuchado antes. Puede ser un idioma fabricado o una lengua hablada al revés que se te mete
por los poros a través del sistema nervioso para atacar tus funciones motrices y dejarte tan
petrificado como un condenado a muerte tras recibir la primera inyeccion letal, esa que te paraliza
por fuera y te dibuja una sonrisa de angel para camuflar el dolor de las pufialadas que recibes por
dentro.

El lider del grupo levanta su antorcha y los rezos se detienen. Le da una bolsa de tela a la
muchacha y le indica que se dirija hacia mi auto. La chica viene a mi encuentro y me entrega la
bolsa. Abro la puerta trasera y le indico a mi pasajera que ha llegado el momento. Ambas

muchachas se miran de frente.

Una tiene la mirada de quien est4 a punto de perder su tesoro mas preciado. La otra tiene los ojos

vacios.

Entro al auto con una chica hecha pedazos. La otra desaparece en medio de los encapuchados.

A lo lejos, los sollozos de los pequefios se hacen mas intensos, como suplicando auxilio a quien
estd a punto de dejarlos a su suerte. Sollozos que se combinan con los rezos de los seres de la

noche y los gritos de las muchachas.
Es la sinfonia del infierno.
Un réquiem por un mal suefio.

Saco a los Pilots de la guantera y subo el volumen al maximo. Scott Weiland viene a mi salvacion
y me revienta la cabeza con su voz rasgada. Camufla todo sonido exterior y me trae algo de

tranquilidad de regreso.

Bueno, parte de ella, el olor a carne quemada no hay nada que lo camufle.



PS/

Este cuento fue premiado en el XIV Concurso de Cuento Nuestra Palabra que se celebra cada afio

en Canada.



SOMBRAS

;Serior, protégeme con tu Santa Sangre!
Esas fueron las palabras que pronuncié¢ cuando aquella entidad pos6 sus 0jos sobre mi humanidad.
Senti un profundo alivio al notar que mi invocacion habia surtido efecto.

La oscura figura se alejo de inmediato.



Entre Canibales

Algunos diran que soy un monstruo. Otros, que soy su héroe.

Tal vez ambos tengan razon, tal vez ambos estén equivocados.

Tu decide. Escucha esta historia y saca tus propias conclusiones.

Estoy en la cocina de mi apartamento.

Llevo puesta una bata de laboratorio, unos guantes de latex y una mascara de enfermero.
Dirés que no es el atuendo habitual para preparar una cena.

Tienes razon, pero esta no es una cena cualquiera.

He invitado esta noche a la Profesora Norma y a su esposo, el Doctor Cuesta, a una comida

inolvidable.
Ambos me han inspirado, cada uno a su manera, como nadie lo ha hecho; y ha llegado el momento

de devolverles un poco de todo lo que me han entregado.
Te voy a adelantar algo, el Doctor Cuesta no va a llegar a la cita, puedes darlo por hecho.

Te voy a decir algo mas, el Doctor Cuesta (o lo que queda de ¢€l), se encuentra en el refrigerador.

El resto lo acabo de poner a cocinar.

Diras que soy un monstruo.

Tal vez tengas razon.

Espera a que termine la historia y toma una decision.

Tomo el celular del Doctor Cuesta y le envio un mensaje de texto a su esposa.

—A las ocho en la casa del arrastrado

—Jajaja. Te pasas, a las ocho entonces. Xoxoxoxo —responde la profe Norma segundos
después.

Arrastrado es el apodo que me puso el Doctor Cuesta gracias a la empalagosa admiracion que le
profeso a su esposa, mi profesora de apreciacion cinematografica.

Una mujer fina, culta, delicada.

Esa mujer perfecta a quien no imaginas casada con alguien tan despreciable como Cuesta. Hay que
decir que el tipo es exitoso en su campo y a nadie le gusta apostar por un caballo perdedor.

Mi zalameria con la Profe Norma siempre fue parte del plan.

Llegaba veinte minutos antes de que empezara su clase para situarme en la primera fila del salon.

De esa forma podia intercambiar algunas palabras con ella y recordarle “lo emocionado que me



sentia en su curso”.

Al final de la catedra, cuando lanzaba la frase de cajon “;Alguna pregunta?”’ yo levantaba la mano
y le lanzaba una de esas preguntas que podia responder con facilidad, con la que era facil lucirse y

descrestar al auditorio.

Al final de la sesion, cuando todos se retiraban del recinto, yo me quedaba viéndola recoger sus
notas de clase y la abordaba para profundizar algin tema “que me habia tocado profundamente

durante su catedra”.

No, no soy tan psicOpata como para descuartizar a alguien por el solo hecho de llamarme
arrastrado. Al contrario, me parece un apodo bastante amable para alguien con un comportamiento

como el mio. Yo no me bajaria de calificativos del tamafio de lamesuelas o chupaculos.

Al Doctor Cuesta lo corté en pedazos por algo mas trascendente. Si tienes un poco de paciencia,

conoceras el motivo. Todo a su debido momento.

Me quito los guantes, la bata de laboratorio y la mascara. Meto las prendas salpicadas de gotas
rojas en una bolsa de plastico negra. Abro el bote de la basura y acomodo la bolsa en su interior.
Pude quemarla o haberla metido en un tanque de acido sulthidrico pero no me interesa deshacerme
de ninguna prueba. Todo lo contrario, filmé el asesinato y voy a entregarle el video original a la

profesora Norma.
Me tiene sin cuidado lo que pase conmigo.
Lo que realmente me importa es lo que suceda con ellos.

Entro al bafio y me ducho. Pienso en las cosas que tengo que hacer antes de la cena: visitar a mi

hermano en el instituto y comprar un par de botellas de champagne.

Cierro la llave, me seco y me rasuro. Es una mania que tengo desde que comenzo a salirme la
barba. Rasurarme después de bafiarme. La logica dice que lo hagas al revés pero en un mundo

donde Suiza, un pais que no tiene mar, gana la copa mundial de velerismo, la 16gica no funciona.
De todas formas, lo que importa no son las respuestas.

Lo que verdaderamente importa es una buena pregunta.

Busco el traje mas elegante que tengo. Un tuxedo Armani que he usado una sola vez.

Hoy la ocasién lo amerita de nuevo.

Tomo las llaves de mi auto y salgo hacia el instituto. Sintonizo la emisora de la Universidad y le
subo al volumen al reconocer la voz del tenor peruano Juan Diego Florez interpretando a Nanki

Poo en la 6pera Mikado.
Conozco la obra de memoria, es uno de los pocos talentos que poseo.
Memoria fotografica. Memoria de elefante.

No olvido nada, tampoco perdono nada.



Llego al Instituto. Saludo a la sefiora de la recepcion y me dirijo al cuarto 62A.

Al abrir la puerta encuentro a mi hermano golpeando su cabeza contra la pared. No es nada nuevo,
no es nada raro. Siempre lo ha hecho. En esta habitacion los muros estan cubiertos de caucho. La
idea es que Marco no se haga dafio. Mas bien, que no se haga mas dafio del que le han hecho. Ya

ha sido lastimado lo suficiente. Pero de eso hablaremos mas adelante.

Lo que te puedo asegurar ahora mismo es que en algunos juegos a veces gana el mas débil. Si has
jugado Piedra, Tijera y Papel sabes que el papel siempre vence a la roca.

Le doy un beso en la frente, le dejo una bolsa de alfalfa para que alimente a su conejo y le hago la
falsa promesa de visitarlo la proxima semana.

Salgo del Instituto. Hago una parada en la licorera, compro dos botellas de champagne y regreso a

casa, justo antes de las ocho.

Acomodo tres platos sobre la mesa. Uno de ellos no sera usado pero eso no lo sabe la profesora

Norma.
Le bajo un poco al volumen del Concierto #5 de Beethoven y miro el reloj.
Son las 07 y 55 pm.

Tomo el celular del doctor Cuesta y escribo “La reunion se alargd. Llego tarde, empiecen sin mi.

Besos”

Espero a que la profesora toque el timbre de mi apartamento y oprimo el boton de “enviar”.
Abro la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

—Profesora Norma, adelante. ;Y el Dr Cuesta?

—Gracias Anibal. Mi esposo llega un poco mas tarde. Cosas de médicos, ya sabes.

Me dice que esta hambrienta y que no es necesario que esperemos a su esposo.

No lo creo, sé que quiere que esta noche pase tan rapido como sea posible.

No me soporta y el hecho de que su esposo no haya llegado no le agrada en lo absoluto.

Le digo que no hay problema, que la comida esta lista y que podemos comenzar si asi lo desea.

Responde afirmativamente mordiéndose los labios. Un gesto de apetito demasiado forzado.

Paella Valenciana, le explico mientras sirvo el arroz con “carne” sobre su plato.

Receta de familia, espero que le guste.

Huele el vapor que despide el plato y esta vez su gesto es auténtico. Parece que el aroma de la
paella le causara un orgasmo.

Armin Meiwes, un ingeniero de Rotenburgo quien contacté en 2001 a un hombre por internet para
luego, de manera consensuada, partirlo en trozos y comérselo; describe en una famosa entrevista

el sabor de la carne humana como “sabe a cerdo, aunque un poco mas acida y fuerte”.



La Profesora Norma esta a punto de comprobarlo. Se comerd a su esposo y desde hoy siempre lo

llevara por dentro.
Me sirvo a mi mismo y coloco la bandeja con el resto de la cena en medio del comedor.

El primer bocado le saca una expresion de placer. Termina el plato en menos de lo que canta un

gallo.
Le pregunto si quiere repetir y dice que moriria por hacerlo, pero que antes debe ir al lavabo.

Entra al bafio, oprime el botdon que da marcha al extractor de olores y cierra la puerta. Treinta

segundos después siento vibrar el celular de su esposo.

—Apurate, si no llegas en media hora me regreso.

Pasan un par de segundos y recibo otro mensaje.

—Ademas el arrastrado hizo una paella para lamerse los dedos.

No respondo a los mensajes. Espero a que regrese.

Mientras lo hago, destapo la botella de champagne y sirvo dos copas.

La profesora sale del bafio, se sienta, continua con la paella y brinda a modo de agradecimiento.
Sé que estd incomoda y rompo el hielo con un tema que le apasiona.

Hablamos de cine, de su tema de clase mas reciente, Cine canibal.

El champagne y el tema de conversacion le bajan la guardia.

Platica con verdadero interés del movimiento cinematografico que tuvo su nacimiento en la

década del setenta de la mano de directores italianos como Lenzi, Deodato y Martino.

Intercambiamos ideas sobre peliculas como Holocausto Canibal, El Silencio de los Inocentes,

Viven, The Texas Chainsaw Massacre y La Carretera.
De cuando en cuando mira su celular, esperando un mensaje que nunca va a llegar.

Finge recibir un texto y me hace saber que su esposo estd enfermo, que ha tenido que irse directo a

casa y que se excusa por no poder venir esta noche.

Con falso pesar me dice que lo siente mucho pero que debe retirarse para acompafiarlo.
Quien se ha ocupado del Doctor Cuesta soy yo pero ella no tiene por qué saberlo.

Pronto lo hard, es cuestion de un par de horas.

Le digo que comprendo perfectamente y que por favor le mande mis saludos al Doctor Cuesta.
—Solo un pequerio favor antes de irse

—Claro Anibal, lo que guste.

Le pido que me espere un segundo y vuelvo con dos casetes de VHS.

Le suplico que los vea en cuanto tenga tiempo.



—Son dos cortos que filmé a lo largo del curso. Solo quiero saber si cree que valen la pena.
Sonrie y me dice que con gusto los va a revisar.

Toma su bolso, la acompafio hasta su auto y se despide con una sonrisa artificial.

Quince minutos mas tarde suena el celular del Dr Cuesta. No contesto.

Segundos después recibo un mensaje de texto.

—Donde andas? Ya estoy en casa. Llamame. Y no vayas a lo de Anibal, le dije que estds
enfermo.

Tomo el celular y le escribo un mensaje.

—No voy a volver. No estoy enfermo, estoy muerto.

—Ya deja la broma, no estoy de animo.

—Mira los casetes y entenderds.

— ¢Los casetes?

—Los casetes de Anibal

Termina el intercambio de mensajes.

Es una mujer inteligente y sabe que algo anda mal.

Ahora te diré lo que va a suceder.

La Profesora Norma va a reproducir los casetes.

El primero de ellos le mostrard la escena de su esposo entrando al cuarto de mi hermano Marco en
el Instituto. Vera al doctor asegurarse de cerrar la puerta con llave y acercarse a un muchacho que
se golpea la cabeza contra las paredes de la habitacion. No se hace dafio, los muros estan
cubiertos de caucho. El doctor lo toma de la cabeza, le acaricia el cabello y le susurra algo al
oido. Si alguien pudiera leer los labios descifraria la frase “No te preocupes, todo va a estar
bien”. Le lleva la cabeza hacia su pecho y le da un abrazo mas que paternal. El chico golpea el
pecho del Dr con su cabeza, de la misma forma que lo hacia contra los muros de la habitacion. El
Dr le desabotona la camisa y besa su torso. Le baja los pantalones y lo que sigue lo dejo a tu
imaginacion.

Pero no a la imaginacion de la Profesora Norma. Ella lo tiene que ver todo, asi como lo hice yo,
asi como lo hizo Marco y quien sabe cuantos mas de sus pacientes.

El segundo de los casetes le mostrara a su esposo siendo descuartizado en un bafio que le resultara

familiar por un tipo con bata de laboratorio, guantes de latex y mascara de enfermero.



El griego

nmedio de una enorme bodega hay un hombre atado a una silla de madera.
Sus captores le informan que El Griego lo interrogara en pocos minutos.
Al escuchar ese nombre se orina en los pantalones.

Sabe que va a morir y la tinica forma de sortear una lenta tortura es cantar como un canario, pero

la traicion no esta dentro de sus codigos.
El volumen de las pisadas del famoso carnicero se hace cada vez mas alto.
El Griego se acerca con una sonrisa indescifrable y un maletin en la mano.

—Vaya, que suerte tengo. Otro afeminado que se ha meado en los pantalones— dice al sacar un

alicate de su maletin.
—FEs dificil ir al bario atado de pies y manos.

—Muy graciosa la seforita. Pero no estoy de humor para bromas asi que vamos al grano.
Usted sabe donde esta el polvo y es mejor que me lo diga de una buena vez. Usted elige si

hacemos esto rapido o si le arranco los dientes uno por uno.
— (Usted es griego, no?

—Mi familia es griega— responde con tono orgulloso.
—Interesante. Eso explica su fijacion con los afeminados.
—¢De qué diablos habla?

—FEs grafico, mire, jha escuchado hablar del Batalllon Sagrado de Tebas? La élite del ejército
griego. Tipos rudos como usted. Cogian entre ellos como conejos. Si no me cree, vaya a la

biblioteca o busquelo en internet. Esta escrito. Sus antepasados son mariposos.
El Griego enloquece y le propina un golpe en la sien con su alicate.

El hombre no sufre y se lleva un secreto a la tumba.



—La madre que me pario— grita mientras patea el cadaver sin cesar.



Fondo profundo

ntes de hacer algo como esto vale la pena investigar un poco. Cortarse las venas tiene
una muy baja posibilidad de éxito, tan solo uno de cada diez de los que lo intentan
terminan en el otro lado. Solo un 1.8% de los que prueban con una sobredosis
terminan bajo tierra. Lo mismo pasa con los venenos, las sogas en el cuello y los
tranquilizantes. Lanzarme de un edificio no es una opcion, los cuatro segundos que tarda el caer
desde un dieciochoavo piso son una eternidad y lo que quiero es hacerlo de forma rapida,
instantanea. Por eso he comprado esta escopeta de piston. Es igual de eficiente que un arma
semiautomatica y se ajusta a mi presupuesto. Ademas, seria algo casi cinematografico. Llenar el
cartucho del cargador, empujar la corredera hacia atrds y luego hacia adelante para cargar la
recamara. Todo listo para disparar, al estilo Schwarzeneger contra el T-1000 en Terminator 2.
Boom. En mi caso le apuntaré a mi propio pecho y punto final.
Actualizo mi status de Facebook. Escribo “Esto fue todo” y cambio mi foto de perfil, un cuadrado
negro que da a entender un feeling de depresion, de tristeza, de melancolia. Una despedida poco
original pero lo suficientemente melodramatica para que una horda de asnos bombardeen mi perfil
con frases salvadoras robadas de libros de Pablo Coelho o de las sagradas escrituras.
En este lado del mundo quitarse la vida es motivo de alharaca. En otras culturas es algo natural.
Los centuriones romanos se dejaban caer tripa abajo sobre su herreruza cuando eran derrotados en
batalla y los samurdis japoneses se clavaban una espada afilada en el vientre como parte de su
codigo de honor. Es a lo que yo llamo marcharse de este mundo con algo de clase. En Tokyo ves
que un ejecutivo lleva a su empresa a la ruina y tras dejar a cientos de empleados sin trabajo se
acuesta en la via del tren o se lanza desde el Gltimo piso de un rascacielos. Alli nadie se lleva las
manos a la cabeza al enterarse de la noticia en el periddico de la manana. Es cuestion de honor,
todos estan bien con ello, nadie arma un alboroto.
Lleno el cartucho del cargador, empujo la corredera hacia atrés y luego hacia adelante para cargar
la recamara.
Me apunto al pecho.
Boom.
No es punto final. El resultado no es el esperado. Esto no es instantaneo, esto no es indoloro. No
me despierto en el paraiso ni escucho angeles cantando. La explosiéon me deja sordo, me arranca

una pierna y me abre un agujero en la espalda. Todo ello sin dafiar un solo érgano vital.



Me las arreglo para ponerme de pie, coloco la escopeta debajo de la mandibula y lo intento de
nuevo. Boom. Las cosas se ponen feas. Me falta la mitad del rostro, luzco peor que Edward
Norton en El Club de La Pelea después de levantarse la tapa de los sesos.

A pesar de volarme la mandibula sobrevivo.

Dejo caer la escopeta y saco el celular de mi bolsillo. Me hago un selfie y lo cuelgo en Facebook.
Estoy jodidamente feo. No sé cuanto tiempo va a pasar antes de que Zuckerberg lo borre. Las
fuerzas me abandonan y todo se vuelve negro mientras me desplomo.

Despierto y alli esta ese sefiorito de bata blanca apretando un boligrafo de lujo entre sus dientes.
Me dice que cuento con mucha suerte. Malditas escopetas de segunda mano. Maldito doctorcito
aprieta-boligrafo. Con su voz pausada haciéndose el sabiondo, preguntando estupideces estilo (A
veces sientes que no tienes esperanza, que las cosas no se van a arreglar? Bueno, es lo que creo
leer en sus labios, la verdad es que no escucho ni mierda.

(Alglin conflicto en tu vida familiar? ;Abuso de drogas, alcohol, antidepresivos? Todo un cliché.
Lo primero que hago al terminarse la entrevista del psicoanalista de pacotilla es abrir mi celular.
Zuckerberg no ha borrado mi selfie. Tengo mas de doscientos likes y unos ochenta comentarios.
“Lo mds cool que he visto en mucho tiempo, viejo”, “Sos una puta vaca sagrada”, “;Estds
disponible baby?”. Soy una jodida personalidad de internet. Un payaso sordo al que le falta una
pierna y la mitad de la cara.

De todo se aprende un poco, incluso de los fracasos. Un famoso técnico de futbol decia que perder
es también ganar un poco. Esta experiencia me ha dejado un par de lecciones: que las cosas
siempre pueden ponerse peor de lo que ya estdn y que una pistola en la boca no es ninguna
garantia. También he aprendido que ya no me quiero morir. El haberme convertido en una diva de
las redes sociales es motivacion suficiente para seguir en este mundo. S¢ que la gente es exigente
y siempre quiere algo nuevo, algo mas extremo, pero alin me queda un ojo, una pierna y los dos
brazos. Miembros de los que puedo deshacerme en cualquier momento para mantenerlos
entretenidos. Here we are now, entertain us.

Es algo superficial, lo tengo claro. Pero para ser profundo tiene que haber una superficie.



Kalifornia

lguien dijo que lo primero que haria al llegar a California seria sentarse en la W del
letrero de Hollywood, destapar una cerveza y aullarle a la luna.
Yo atin no lo tengo claro. Tal vez me detenga en un bar de mala muerte, juegue al billar,
me pase de tragos y cace alguna pelea. Esa si que seria una entrada triunfal. Lo de
aullarle a la luna se me antoja algo aburrido.
LY la chica? Bueno, no la contemplo entre mis planes, lo mas seguro es que no llegue a California.
Miento, atn queda algo de espacio en el portaequipaje, je, je, jvoy a morir!
Rumbo a California, con una cerveza en mi mano izquierda y el volante de un Dodge Challenger
del setenta en la otra. No, no soy millonario, de hecho, el auto no me pertenece. Los papeles estan
a nombre del tipo que viaja en la cajuela. Lastima que no esté en condiciones de conducirlo,
doscientos kilémetros por hora en esta belleza si que te hacen “sentir vivo”, je, je, jvoy a morir!,
estas cervezas si que te agarran rapido.
i Veinte grados de alcohol! mierda, un par de latas podrian sedar a un caballo. Salud.
Te hablaria de la chica que me acompafia. Doscientos kilometros atrds se hallaban levantando su
pulgar al borde de la carretera, arqueada, parando ese culo de muerte forrado por una falda tan
corta como su cabello.
El estiipido del Camaro siguié de largo. Yo frené en seco. Son llantas costosas pero no importa,
pueden cambiarse por una puta barata. Y al finy al cabo fue otro el que pag6 por ellas, je, je, jvoy
a morir!
—A California— le dije mientras le abria la puerta
Se subi6 sonriente, algo ebria, con el maquillaje un poco corrido y un aliento nauseabundo. Ya
sabes, lo que a algunos asquea a otros puede resultarle atractivo.
No soy un tipo de mucho protocolo. Me bajé¢ la cremallera y le presenté a mi mejor amigo.
—Sabia que esto no me saldria gratis— se quejé coqueta mientras metia su cabeza entre mis
piernas.
Gir¢ hasta el fondo la perilla del volumen y Road Trippin de los Peppers ambientd la mejor
mamada que recuerde.
No fue demasiado largo, lo bueno nunca dura. Esta chica es increible, ;Puedes creer que se haya
chupado los dedos tras limpiarse la leche que chorreaba por su menton?
Después de eso no hay mucho que contar. Me pidi6 una cerveza, le sefalé la hielera del asiento

trasero, sacd una lata y se mando un trago enorme.



Eruct6 un olor a cloro y alcohol que me llegd como una bofetada. Me cagué de la risa y arranqué a
toda maquina. jDe cero a cien kilometros por hora en tan solo seis segundos! Una belleza este
aparato. Hablo del Dodge por si acaso, je, je, jvoy a morir!

Y aqui voy, intentando atravesar el desierto en un auto mitico, con un mufieco en la cajuela y una
puta maloliente del lado de la guantera.

—/Qué hay de especial en California?

—Chicas malas en el camino— le respondo

Se caga de risa. Termina su cerveza de un solo envion. Eructa y me cago de risa.

Aunque su pregunta tiene cierta intencidn, no soy yo el que va a satisfacerla. Pretende que se la
devuelva, pero no soy muy dado al didlogo. ;Qué hay de especial en California? Podria darme
cien razones que me valdrian una patada en el culo: naranjas gigantes, el Roxy Club, surf, bikinis,
Hollywood, Angeles, playa, californication.

No es eso lo que busco. Mis razones son diferentes y tal vez no le digan nada. Vomitar en el peor
retrete de California puede significar todo para mi. Ademds, un estado que eligi6 a
Schwarzenegger como gobernador tiene que ser el mejor lugar del planeta.

Este auto solo rinde veinte kilémetros por galon y la puta bebe demasiada cerveza asi que la
proxima gasolinera es parada obligatoria. No quisiera estar metido en los zapatos del chico que
llena el tanque. Sus minutos estdn contados. Lo primero serd bajarme de esta belleza y buscar el
bafo. Habra que expulsar la cerveza "fuera de mi". Y me echaré a reir y me pondré a pensar
"pobre chico que llena el tanque" y "pobre puta que se siente segura entre mis manos".

Es solo un plan. Tal vez resulte bien, pero tengo claro que todo cerebro tiene un limite y que la
suerte se acaba. Hay que saber cuando cambiar el cheque y retirarse. A veces se gana y a veces se
termina metido en la cajuela de un auto con un agujero en la cabeza.

Es posible que la suerte se acabe. Es posible que te salga una patrulla de en medio de la nada y te
obligue a detenerte a una orilla de la carretera. Exceso de velocidad y alcohol al volante son
cargos que pueden manejarse pero explicar lo del muiieco en la parte trasera del auto si que
resultaria una verdadera molestia.

Acomodo el Challenger al costado de la via. Observo por el retrovisor como el tipo de las Ray-
Ban polarizadas se acerca lentamente mientras saca una libretita del bolsillo trasero de su
ajustado pantalén. Un verdadero maniqui, todo hay que decirlo, en este pais hay que pasar un
casting para ser policia.

—A mi que me arreste— dice la puta mirando el bulto del oficial a través del espejo

Es comprensible, la perra esta caliente e insatisfecha. Me pegdé una mamada inolvidable y su unica
recompensa fue una cerveza. La muy golfa daria lo que fuera porque el uniformado le diera su

merecido. Esta excitada y yo también. No, no, no me refiero a eso, yo siempre he jugado del



mismo bando, mi agitacion tiene que ver con lo que llevo en la guantera y te aseguro que lo tltimo
que necesito en este clima infernal es un par de guantes.

—Licencia por favor— me dice mientras se mete un chicle en su boquita de cereza

(Licencia? Si que la tengo y no es precisamente para conducir.

—Como ordene oficial— le sonrio con amabilidad

La risa de la puta se infecta de miedo al verme abrir la guantera. El oficial no estd demasiado
lejos del otro lado, tan solo nueve milimetros lo separan de la muerte y yo no soy un tipo de
mucho protocolo.

De repente ves como se te realizan tus suefios cuando ya te has acostumbrado a perder. Tener al
bello policia entre sus brazos ya no es un simple deseo. Ahora me ayuda a meterlo en la cajuela.
No es tan malo como parece, tendra quien le haga compaiiia.

—/Me vas a matar?— me dice temblando cuando cierro la maleta.

—Eso depende

— ¢De qué?

—De que tan lejos quieras llegar

—Solo quiero llegar a California— alcanzo a entenderle entre sollozos.

Tal vez California sea un lugar remoto para quienes suefian con un paraiso perdido. Yo tiendo a

pensar que no esta demasiado lejos.



TRIPAS DE PESCADO

stoy atado a una silla en medio de una bodega. Detrds de mi, junto a la pared hay una
mesa de carpinteria llena de herramientas. No puedo verla, pero eso es lo que me
dice el Griego.
También me dice que va a tomar dos de ellas, un martillo y un destornillador.
Habla de la frase de su pelicula favorita, Aliens.
En el espacio exterior nadie puede oir tus gritos.
Todo esto empieza en un basurero. Algo peor que trabajar en un basurero es encontrarte un
cadaver en medio de las pestilentes montafias de desperdicio. Es una chica, parece que lleva
pocas horas de muerta y las marcas en su cuello indican que fue asfixiada.
Es feo robarle a los muertos pero es mas feo que tus hijos aguanten hambre.
Tomo su Rolex y lo meto en mi bolsillo. Nunca antes habia tocado un caddver, nunca uno humano.
Un escalofrio recorre mi cuerpo al sentir su tacto. Un fogonazo de temor y de fastidio.
Su corte de cabello, la marca de sus prendas y el costoso reloj me indican que era una chica
adinerada.
Onasis, el apellido que aparece en su documento de identidad me dice que proviene de una familia
importante.
No hay efectivo en su cartera, solo tarjetas de crédito y una foto en la que se le ve abrazando a un
muchacho de su edad.
Le echo una tltima mirada y la dejo donde la encontré. Reportar el hallazgo de un cadaver solo
me traeria problemas. Cuando trabajas en un basurero la policia te trata como basura; incluso

cuando haces algo por ellos.

El Griego sostiene el destornillador sobre mi muslo con una mano. Con la otra sostiene un martillo
enorme, de esos que se usan para herrar caballos. Dice que por ahora no hard ninguna pregunta,

que tiene todo el tiempo del mundo.
Aqui, como en el espacio exterior, nadie puede oir mis gritos.

Termino mi turno, me ducho y me voy a casa. El bafio no me quita el aroma a desperdicio. Estoy
acostumbrado a mi propio olor pero en el bus la gente me mira con asco. Llego a mi casa, sobre la

mesa hay un enorme plato de arroz y un frasco de salsa de tomate. Mi esposa y mis hijos duermen



como marmotas. Como, me bafo de nuevo y me meto en la cama.

Calculo el monto que me daran por el reloj en la prenderia. Comer carne durante los proximos
dias serd como irse de vacaciones a Hawai.
Pienso en la chica y en los motivos que alguien tuvo para matarla. Celos, el cobro de un seguro

millonario, una venganza contra su familia, un secuestro que no termin6 segin lo planeado.

Beso a mi esposa y cierro los 0jos.

Ya van cuatro martillazos y el Griego todavia no empieza a hacer sus preguntas. Mi muslo se ha

convertido en una masa amorfa hinchada y morada.

Me levanto temprano y camino hacia la prenderia. Me dan la mitad de lo que habia imaginado. La
necesidad tiene cara de perro y la mia es la de un perro callejero. Aun asi es una suma importante,
nunca antes habia visto tantos billetes juntos. Ademas te entregan el dinero sin hacerte molestas
preguntas.

Continuo hacia la carniceria. Por primera vez compro algo que no sean tripas de pescado. El
carnicero me mira con suspicacia mientras prepara mi pedido. Supongo que fantasea con clavar su

cuchillo en mi corazon en lugar de hacerlo sobre los mulsos del cerdo que parte en pedazos.
La envidia es algo inmune a cualquier tipo de camuflaje.

Las tripas de pescado son restos que se venden para hacer abono. Comerlas es como comer

mierda y eso es lo que he llevado a casa durante los Gltimos afios.

Regreso a casa cargado de comida. Me detengo en el quiosco de revistas y veo el rostro de la
chica en la portada del periddico. Se ofrece una suma millonaria a quien suministre informacion
sobre su paradero.

Mi padre decia que es mejor encontrarse a un fantasma que a un cadaver. El primero te asusta un
ratito, pero el segundo termina yéndose a vivir contigo. El viejo estaba en lo cierto y aunque ya es
tarde no pienso llamar al nimero del periddico. Cuando se trata de tipos como yo la recompensa
termina repartiéndose entre los policias. A lo mejor te la entregan, pero al dia siguiente es tu
cadaver el que termina en el basurero. Y por tu cuerpo no se ofrecen recompensas sino

condolencias y cuentas de cobro.
El Griego hace una pausa y me muestra el Rolex.

Sin duda el carnicero hablo de lo extraiio que resulta que un muerto de hambre ande fajado en
billetes. Supongo que los de la prenderia abrieron su bocota. No me dieron ni la mitad de lo que

valia el reloj los muy hijos de puta. Todos habran recibido su tajada.



—Ya estaba muerta— le repito a gritos - la encontré muerta.

Mi pierna estd destrozada, como si le hubiera explotado una bomba por dentro, como si fuese una
empanada de tripas de pescado.
El Griego dice que las palabras no son necesarias, que me las guarde porque ellas pueden herir

mas que un destornillador y porque de todas formas en esta oportunidad no habra ninguna

pregunta.



CUARTO ACTO

s una época de mierda en la que me han vuelto mierda pero afortunadamente esta el Lobo
para decirme “fresco Cabe que lo que no mata engorda”.
El puto Lobo sabia cémo levantarme de cualquier caida y esa noche toco el timbre de mi
casa a eso de las nueve p.m.
Al abrir la puerta me entregd una botella de Ron Medellin Afiejo y un casete de Estados
Alterados.
Bajé la grabadora amarilla de mi hermanita y nos sentamos en el sofa del garaje a escuchar los
temas del Cuarto Acto (el mejor album de los Depeches paisas) y a darle mate a la botella de ron.
Si un buen trago, una buena banda sonora y un buen amigo no te levantan el 4nimo es porque estas
podrido por dentro.
A los tres tragos ya habiamos hecho el escalafon de las diez mejores bandas argentinas y le
habiamos fijado fecha a un hipotético viaje a la ciudad de Buenos Aires.
La voz del David Gahan antioquefio llegaba distorsionada gracias a la baja calidad del casete
pirata y nos recordaba que un dngel pronto vendria a tomarnos del pelo para llevarnos al cielo e
infectar nuestra mente.
Cantdbamos a una sola voz, como lo hacen los marineros o los barras bravas, descargando rabias
y frustraciones, suefios y maldiciones.
La botella y el casete se acabaron casi al mismo tiempo.
Estaba temprano, la noche apenas comenzaba y estdbamos empezados.
Le dije al Lobo que me esperara y subi a cambiarme, me puse un jean y una camisa y le pedi unos
pesos a mi viejo.
Me dio mas de lo que esperaba con la condicion de darle suave al guarilaque.
Bajé¢ al garaje y le dije al Lobo que era la hora del “paseo inmoral”.
Teniamos esa suerte de bromas privadas y codigos estipidos inspirados en canciones de rock
argentinas: Un Paseo Inmoral (de Soda Stereo) cada vez que saliamos de caceria, Un Zoom
Anatdémico cuando nos referiamos a las partes ocultas del angelito de turno, Expedicion al Klama
Hama cuando queriamos escaparnos al fin del mundo.
Salimos de mi casa, hicimos un pit-stop en el estanquillo mas cercano y compramos otra botella
de ron que nos acompafio hasta la discoteca Plataforma, un club que no gozaba de la mejor

reputacion pero que ofrecia barra libre a un precio mas que razonable.



—Un minuto de silencio, para el Boca que estd muerto— cantdbamos a todo pulmén en el

camino.

El Boca Juniors habia acabado de ser eliminado de la Copa Libertadores y cualquier desgracia
para los xeneizes era motivo de celebracion.

El puto Lobo sabia como levantarme de cualquier caida.

No habia empezado la noche y yo ya estaba mas fuerte que Ramoncin, ese alien por cuyas venas
no circulaba sangre sino litros de alcohol.

Estaba loco por vivar y faltaba poco por llegar a Plataforma.

A lo lejos se veia una enorme fila a la entrada de la discoteca, una especie de cola de serpiente

que se hacia mas larga con el paso de los minutos.

Llegamos y nos acomodamos en la parte trasera de la infinita fila.

Un muchacho de modos afeminados le echd un piropo al Lobo y me cagué de la risa.

Mi amigo se hizo el pendejo pero el otro no paraba de coquetearle y se estaba poniendo pesado.
—Viejo, no insista, ya tengo novio— le dijo el Lobo para quitarselo de encima.

Su respuesta no le hizo mucha gracia y su reaccion le iba a costar el knock out de su vida.

El muchacho se meti6 la mano entre sus pantaloncillos y la sacudié con todas las intenciones de
dejarla bien perfumada.

Sac6 la mano untada de hormonas sudadas y la puso en la boca de mi amigo.

El Lobo casi se vomita. Su gesto de asco quedd plasmado en mi memoria.

Un pufietazo asesino quedd plasmado en la nariz de su admirador.

Lo que sigue es un poco confuso y los detalles se esconden en las trincheras de mi memoria.

Yo no podia parar de reir y el Lobo no podia parar de limpiarse la boca con su camiseta y de

escupir a todo pulmon para arrancarse el olor a verga ajena.

Los amigos (;amigas?) del muchacho intentaban reanimarlo sin mucho éxito.

Al ver que no reaccionaba lo dejaron de lado y se vinieron a cobrar venganza.

Pude ver como dos de ellos sacaban navajas de sus bolsillos.

Si no corriamos como cheetas empericados ibamos a terminar convertidos en coladores.

El problema es que yo no podia parar de reir y el Lobo no podia parar de escupir.

Es muy extrafia esa sensacion de estar cagado de la risa mientras ves como apufialan los pulmones
de tu mejor amigo.

Pero mas raro atn es carcajearte sin parar mientras te clavan un navajazo en el corazon.

Lo ultimo que recuerdo es ver a una de las locas meterse la mano a sus partes intimas y ponerla en

la cara del muchacho tendido en el suelo.



Luego la imagen del chico reaccionando al olor y volviendo a la vida.

En ese momento el Lobo ya estaba palido y rigido.

Fue una noche de mierda en la que nos habian vuelto mierda.

Desperté a los tres dias en el hospital.

Me sentia desorientado y pronunciar una sola palabra me costaba un esfuerzo enorme.

Mi papa estaba a mi lado y volvio a nacer al verme abrir los ojos.

Le pregunté¢ por mi mama y me respondi6 con el rostro acongojado que habia acabado de salir a
un funeral.

No le hice mas preguntas, sabia a donde habia ido.

Cerré los ojos y me entraron unas tremendas ganas de llorar que se me quitaron en el mismo
instante en el que recordé el momento en el que a mi amigo le estamparon una mano con olor a

requeson en toda la cara.

La carcajada retumbo en cada pasillo del hospital.



Técnicas de caza

ecirte que Cristina bebe whiskey en las rocas podria parecerte algo normal.
Ahora, si supieras que la chica sufre de litofagia entenderias la ironia. Dentro de
su estdbmago hay una cantidad impensable de rocas. Si, de piedrillas que come
desde pequena y que le han causado problemas como inflamacion estomacal,
estrefiitmiento y perforacion intestinal.
Los expertos no se ponen de acuerdo a la hora de diagnosticar la causa de este trastorno
alimentario. Enfermedades mentales, pobreza, hambre, estrés, temor, abuso. Todas son

explicaciones validas y todas son aplicables a Cristina.

Sentada sobre un sofd rojo con una copa de whisky en una mano y un cigarro en la otra mira la
television. En la pantalla del TV un noticiero presenta las alarmantes cifras de violaciones y
asesinatos de mujeres en esta ciudad durante el ultimo mes. Ciudad Juarez es Walt Disney
comparada con este infierno.

Piensa en el traje que lucird esta noche. Un ajustado vestido negro de lentejuelas que le deje ver
sus largas piernas, unos tacones altos y una peluca al estilo Natalie Portman en la pelicula Closer.
Mientras lo piensa observa una serie de objetos dispuestos sobre la mesa justo al lado de la
pecera en la que nada un pez Beta color azul. Una navaja suiza, un anillo en forma de calavera y
un encendedor de oro. Cada uno de ellos es el recuerdo de un momento especial, de una
experiencia Unica.

Escucha el agua correr en el bafio. Es Alina, su compafiera sentimental, quien toma una ducha
caliente antes de salir hacia su trabajo. Hace el turno nocturno en una empresa de fabricacion de
papel. Es maquinista y supera en peso y estatura a todos los hombres que trabajan con ella. Es
todo lo contrario a Cristina, carece de clase y de tacto, su voz es ronca, no conoce de modales. La
ducha se cierra. Alina sale del bafio y le echa una mirada a su chica antes de continuar hacia la
habitacion. Entra desnuda y sale vestida con un overol de obrero y botas pesadas. Se acerca a
Cristina y le da un beso en la boca. Le dice que tenga cuidado. Salir sola en esta ciudad puede

resultar perjudicial para la salud.

— Diviértete, nos vemos mas tarde — le dice guinandole el ojo antes de salir del apartamento.
Cristina cambia el canal.

Hay un video de Cristina y Los Subterraneos “Tu por mi, yo por ti”.

La cantante madrilefia tiene su mismo nombre y luce como ella. Ojos claros, nariz respingada.

Deja el whisky, apaga el cigarrillo y abre su cléset.



Mientras se cambia tararea el tema del grupo espanol “mucho cuidado con los cocodrilos, andan

despacio y nunca los ves”.

Se toca el estobmago. Saca una piedra de la pecera en la que nada su Beta, se la mete a la boca, la
saborea y se la traga. No puede controlarse, especialmente en noches como esta. En pocos
segundos se transforma en un hibrido de Natalie Portman y Cristina Rosenvinge.

Toma su bolso y las llaves del auto. Le lanza un beso al espejo, sabe que es una bomba y que esta
noche seré el foco de todas las miradas. Cierra con llave y toma el elevador. Mientras baja al
primer piso tararea la cancion que se le ha anclado en la cabeza “Un dia oscuro me dio por andar

donde los malos tiran y dan”.

Sale del ascensor. Se dirige hacia su coche con andar coqueto y entra en el vehiculo. Antes de
arrancar se mira en el espejo del auto y sonrie. Se siente con confianza, cree que puede tragarse la
noche y pasarla con vino tinto. Observa una foto de Alina al lado de la guantera y su rostro
adquiere una expresion de felicidad absoluta.

Enciende la radio. Las mismas noticias. Violaciones, asesinatos, desapariciones. Se molesta,
busca una estacion de musica ligera y atraviesa la ciudad en busca de diversion.

Veinticinco minutos después llega a su parqueadero habitual. Hoy esta mas solo que de costumbre.
Mafana es festivo y muchos aprovecharon para salir de paseo.

Una leve lluvia amenaza con hacerse mas fuerte.

Solo hay unos cuantos vehiculos. No hay mucho movimiento esta noche.

Se baja del auto. La soledad es total. Mira hacia todos lados. No hay nadie en este lugar y algo le
dice que debe apurar el paso.

A muchas las han abordado en lugares como este. Incluso los clichés de las peliculas de terror
ocurren en la vida real. Camina rapido, tantas noticias sordidas la han puesto paranoica. Siente
una presencia, mira hacia atras, hacia los lados.

Nada, todo esta en su sitio.

Su club nocturno favorito, Babilonia, estd a cuadra y media del parqueadero. Con cada paso
aumenta el volumen de la musica que proviene de la discoteca. Camina con rapidez. Poco a poco
aparecen los seres de la noche; muchachos engominados que le lanzan piropos, chicas en
minifalda, vendedores de droga, vendedores ambulantes, un auto policiaco.

El encuentro con estas sombras nocturnas la hace sentir segura. Llega a la entrada de Babilonia.
Hace una corta fila para entrar a la disco. Mientras avanza le envia un mensaje de texto a Alina
acompafiado del icono de una carita feliz. El guardia de seguridad la saluda y la invita a entrar.

Las chicas no pagan entrada esta noche pero ella deja siempre una buena propina.

Adentro la cosa estd medio muerta. Hay muy poca gente para un lugar tan grande.



Una que otra pareja en la pista, un grupo de muchachos con infulas de estrellas de cine en una de

las mesas, uno que otro solitario en la barra esperando levantar algo esta noche.
Decide sentarse en la barra. Le pide un whiskey doble al barman.

Puede ver en el extremo opuesto de la barra a una figura que desentona con el lugar, un hombre
con un pullover negro bebiendo una cerveza, con el capuchén sobre la cabeza y la vista clavada en
la botella.

No puede verle el rostro pero juraria que la observa de su esquina. Lo que si logra ver es una cruz
verde que pende de su cuello, tal vez en esmeralda, un crucifijo que brilla ante el reflejo de las

luces estroboscopicas de la discoteca.

Es una figura inquietante, no le da buena espina.

Bebe su whiskey y llama de nuevo al barman. Le pregunta si conoce al hombre el pullover.

— JA quién?

— Al tio raro alla en el fondo.

No termina la frase. Nota que el hombre ya no esta ahi.

— Ahi no hay nadie — responde el Barman levantando los hombros.

Tal vez tanta noticia la ha puesto un poco paranoica.

Pide otro trago.

Este lo bebe de un sorbo.

Debe ir al bafio. Si no lo hace se orina en la silla.

Camina bailando hacia el fondo del club. Pasa frente la puerta del bafio de hombres y ve salir al
hombre el pullover. Cristina se paraliza. La oscura figura la roza al salir del bafio. El reflejo del
crucifijo esmeralda la encandila un poco. Sus pulsaciones se aceleran, la energia emanada por esa

figura es demasiado pesada. Se recuesta contra la pared para tomar un poco de aire. Desde alli

observa al hombre alejarse hasta perderse en la oscuridad.

Tras un par de minutos se repone. Ingresa al bafio. Dos chicas aspiran cocaina frente al espejo.
Entra a una de las cabinas y relaja su esfinter. Una pequefia roca cae al sanitario. Toma otra

piedrilla de subolso y se la traga.
Lo hace también en los momentos de angustia.

Piensa que es el momento de irse. “Mucho cuidado con los cocodrilos, andan despacio y nunca los

ves” retumba en su cerebro.

Sale del bano. Las dos chicas siguen alli, tienen las pupilas dilatadas y gesticulan demasiado al

conversar.

Se lava las manos y sale del club.



Afuera no hay nadie y la lluvia cae a cantaros.

Camina rapidamente. Mira de vez en cuando hacia atrds. No lo ve, pero sabe que el tipo el

pullover esta acechando.
“...andan despacio y nunca los ves....”
Se acerca a su auto, puede escuchar los pasos tras de ella, puede sentir su respiracion en la nuca.

Es consciente de que tal vez tenga algun trastorno mental pero eso no se lo esta inventando, no es

un juego de su mente, no es paranoia.
Sus problemas mentales son de otro tipo.

LITOFAGIA, comer piedras ... es lo mismo que hacen los cocodrilos. Abres el estomago de estos

reptiles y encuentras las rocas mas pesadas que puedas imaginar.

No es un trastorno alimenticio.

Es una técnica de caza.

Lo hacen para poder ganar peso, sumergirse y acechar a sus presas desde el fondo del agua.

Luego vomitan las piedras para subir de nuevo a la superficie, tomar a sus victimas por sorpresa y

destrozarlas con sus colmillos.
Cristina esta cerca de su auto.

Antes de abrir la puerta ve a través de su espejo retrovisor la figura del hombre el pullover, quien

trae un cuchillo entre sus manos y se acerca a toda velocidad.

Esa imagen no la paraliza, no la altera. Por el contrario, la tranquiliza. Porque es una imagen que
cambia segundo a segundo, una imagen en la que aparece detras del hombre del pullover la figura

de un ser enorme con traje de obrero y botas pesadas.
También con un bate de béisbol.
Los cocodrilos comen piedras y cazan en manada.

Cristina observa una serie de objetos dispuestos sobre la mesa, justo al lado de la pecera en la
que nada un pez Beta color azul. Hay una navaja suiza, un anillo en forma de calavera y un
encendedor de oro.

También hay un crucifijo de esmeralda.
Cada uno de estos objetos es el recuerdo de un momento especial.

De una experiencia unica.



Caray sello

Cara

Camino del lado derecho de un callejon plagado de grafitis. Al fondo hay un tipo enorme orinando
sobre el muro. Termina, cierra su cremallera y camina en direccidn contraria a la mia. Es enorme
y lleva lentes oscuros. Aunque esta lejos, algo en ¢l me resulta familiar.

Accidente es el resultado de una decision estipida. Es una de las frases escritas con tinta verde.
Camina del lado izquierdo del callejon. De su lado izquierdo.

No noto ninguna intencidn de hacerse a un lado asi que tomo la iniciativa y cambio de costado.
Hace 1o mismo.

Algunas veces sabes que algo esta a punto de pasar. Unos lo llaman corazonada, otros intuicion,
otros sexto sentido.

Me detengo por acto reflejo. Dos cosas se pasan por mi cabeza en un milisegundo. Cambiar
nuevamente de lado o dar media vuelta y salir corriendo.

Hago lo primero. Regreso a mi lado derecho y apuro el paso.

Hace lo mismo. Cambia de costado pero no apura el paso. Sabe que me intimida y quiere
prolongar esa sensacion de poder.

A medida que se acerca se refuerza esa certeza de haberlo visto en alguna parte.

Repito la maniobra y cambio de lado una vez mas.

Hace 1o mismo.

Esta vez son miles de cosas las que se pasan por mi mente pero la tnica en la que no pienso es la
que toma el control de mi cuerpo. La de quedarme inmovil, petrificado.

Sus pasos se escuchan cada vez mas cerca. Cada uno de ellos le imprime mas velocidad a mi
ritmo cardiaco.

Saca un puial de su chaqueta antes de detenerse frente a mi.

Le digo que la violencia no es necesaria y le entrego mi cartera.

La toma y la lanza contra la pared.

Se quita sus lentes polarizados.

Al ver sus ojos lo reconozco. Lo vi una sola vez. Entonces era solo un nifio que corria detras de
una pelota de letras a través de una calle tan estrecha como este callejon.

Lo vi a través del parabrisas, aparecié de en medio de la nada como un fantasma.

Por poco lo atropello pero siempre he tenido buenos reflejos. Giré el volante y logré esquivarlo.



Veinte afios después se aparece de nuevo en mi camino. De en medio de la nada, como un

fantasma.



Sello

Orino sobre el muro de un callejon plagado de grafitis. Al fondo viene aquel malnacido
caminando en direccion contraria a la mia, cumpliendo con su aburrida rutina, haciendo todo a la
misma hora y en los mismos lugares.

Nada que se mueva es inocente. Es una de las frases escritas con tinta roja.

Camina del lado derecho del callejon. De su lado derecho.

No tengo ninguna intencion de hacerme a un lado asi que espero a que cambie de costado.

Lo hace. Esta cagado del miedo.

Algunas veces sabes que algo esta a punto de pasar. Unos lo llaman corazonada, otros intuicion,
otros sexto sentido.

Otros revancha.

Se detiene durante un instante antes de cambiar nuevamente de lado.

Otros lo llaman instinto de conservacion.

El suyo no parece funcionar bien. Tuvo la opcién de dar media vuelta y salir corriendo. Hubiera
sido la decision mas inteligente.

Regreso a mi lado izquierdo y disminuyo el paso. Llevo mucho tiempo pensando en este momento
y quiero disfrutarlo. No hay prisa.

A medida que se acerca puedo ver en sus gestos los de alguien a quien se le empieza a activar
algo en la memoria. Sabe que ya me ha visto en alguna parte.

Repite la maniobra y cambio de lado una vez mas.

Se queda inmdévil, petrificado.

Mis pasos son lo unico que se escucha en este callejon aunque imagino el sonido de sus
pulsaciones.

Saco el puiial de mi chaqueta antes de detenerme frente a €1.

Me dice que la violencia no es necesaria y me entrega su cartera.

La tomo y la lanzo contra la pared. Su optimismo es de admirar, pero no soy un ladrén, no cuenta
con tanta suerte.

Me quito mis lentes polarizados.

Su expresion lo delata, me reconoce.

Me vio una sola vez, entonces yo era solo un nifio que corria detras de una pelota de letras a
través de una calle tan estrecha como este callejon.

Vi a mi madre volar por encima de su auto antes de golpear el pavimento con su cabeza, volar por

encima de aquel auto que se aparecio de en medio de la nada como un fantasma.



Impacto 40J

Estoy en la barra de un bar perdido en medio de un recondito suburbio de una ciudad que no

aparece en los mapas escolares.

Seis pantallas de television disparan una serie

de imagenes que se incrustan en los ladrillos de mi cerebro. Los Bravos de Atlanta contra los
Rojos de Cincinnati, un programa de concurso al estilo del Telematch aleman, un debate acalorado
tras un juego de la National Football League, un juego de la Conferencia Este de la NBA y las
semifinales del Abierto de los Estados Unidos.

Todas al mismo tiempo, sin dejar espacio para procesar la informacion.

Mi cerebro es un caldo de neuronas ebullendo con furia. Necesito una cerveza helada para evitar
la explosion.

En este momento soy un suicida en potencia. Podria tomar la copa del animal que estd sentado a
mi lado y rompérsela en la cabeza, sin importarme el tamafio de su brazo deforme plagado de
esteroides por dentro y de tatuajes de cruces esvasticas por fuera.

Estoy fuera de control y necesito de tu ayuda.

Sé que me recomendarias pedir la maldita cerveza en este preciso momento. Lo que no sabes es
que eso no serviria de nada. Ya ni con drogas, ni con alcohol, ya no consigo ninguna reaccion.
Igual le pido a la bartender una botella de Tres Tabernas, la nica cerveza local que no me
alborota el reflyjo.

Pongo la botella helada sobre mi frente.

El intercambio de calor es instantineo. Una furiosa masa de vapor abandona mi cabeza y se

mezcla con el humo que desprende el tabaco de la bestia que tengo al lado.
Porta una chaqueta de cuero adornada con insignias de la SS.
Bebo un trago y una sensacion de alivio me invade.

Tal vez tenias razon, un trago helado era todo lo que necesitaba para bajarme la malparidez, para

mandar mis problemas al bote de la basura.

Pero eres mas listo de lo que aparentas. Sabes muy bien que no por barrer el polvo y meterlo

debajo de la alfombra vas a dejar de estornudar.
La bestia humana termina su trago y dice en voz alta que huele a mierda.

Solo nos separa una silla vacia, asi que puedes deducir que se esta refiriendo a mi.



No digo nada, la cerveza ha surtido efecto y no vale la pena hacerse masacrar por un neonazi sin

cerebro.
Le pido la cuenta a la bartender y el animal lo toma como un acto de cobardia.

— Huele a mierda de gallina desplumada — dice subiendo el volumen de su voz para asegurarse

de que lo escucha todo el maldito bar.
Ya lo sabes, cuando los tiburones huelen el miedo, estas a punto de visitar el paraiso.
Es el aroma que excita su instinto asesino.

Dejo un par de billetes sobre la barra y le hago una sefia a la bartender para que se acerque de

nuevo.
Le pregunto a la chica si cree que huele a mierda de gallina o mas bien a cadaver en
descomposicion.

Lo digo lo suficientemente fuerte como para que el gorila lo escuche a la perfeccion.

Los ojos de la chica buscan la cara enrojecida del cabeza rapada.

Los mios hacen lo mismo y se encuentran con el rostro del mal.

En momentos como estos la velocidad de respuesta es fundamental. Un segundo puede ser

suficiente para que seas quien cuente el cuento o quien huela a muerto.
Y el tiempo estd de mi lado. El animal no se esperaba mi reaccion y ha quedado desconcertado.

Saca un pufial de su bota tumbamuros pero es demasiado tarde. La botella de Tres Tabernas ya se

esta empotrando sobre su sien. Sus 0jos se ponen blancos y comienza a convulsionar.

Alguna vez lei que las botellas se rompen a una energia de impacto de 40 julios, lo suficiente para

sobrepasar el umbral de fractura minimo del neurocraneo humano.

Supongo que sabes lo que eso significa.

Acomodo la botella de nuevo sobre la barra.

El neonazi sigue temblando como gelatina.

Pierde el control de sus esfinteres. Un reguero se orines y excrementos liquidos se esparce
alrededor de su figura.

Abro mis fosas nasales 1o mas que puedo y aspiro una bocanada de aire.

La sostengo un rato en mis pulmones antes de resoplar con fuerza y salir de este lugar.

Mientras lo hago pienso que este syjeto tenia toda la razon.

Huele a mierda.

A mierda de gallina.



Una pequena situacion

Haberme mirado de aquella manera fue la peor decision de su vida.

De hecho, fue la altima.

Hice lo que tenia que hacer y sali de ese maldito infierno en medio de timidas miradas y un
silencio sepulcral.

Posé mis botas de piel de serpiente en esa cueva de ratas. No era demasiado tarde pero la mitad
del Cactus ya estaba borracho. En un pueblo de cuarta la diversion se reduce a emborracharse en
su cantina de cuarta.

El bullicio se fue convirtiendo en silencio a medida que mis botas avanzaban sobre sangre reseca
de pistoleros sin fortuna. Al acercarme a la barra lo tnico que se lograba escuchar era el taconeo
de las botas que le quité al cadaver del Sheriff de Manzano. Un pequeiio souvenir, de esos que
infunden respeto, un simbolo de poder.

Sobre mi se han contado mil historias, te diria que la mitad de ellas son ciertas pero la otra mitad
... la otra mitad ... vaya, si que se han quedado cortos.

El cantinero se queria orinar ante mi presencia. Le temblaban las pelotas cuando me quedé
mirando una a una cada botella de tequila dispuesta sobre la barra.

Me gusta tomarme mi tiempo, habia elegido el trago desde antes de bajarme de mi caballo pero en
eso consiste el juego, en destemplar las cuerdas.

Sefialé la botella de Blasfemia. Es un tequila de muerte y ademas lleva el nombre de mi
purasangre.

La destapd y quiso servirme una copa pero le arrebaté la botella. Odio las copas, odio los
intermediarios. Los hombres bebemos directamente de la botella.

La loba de Katherine se bajo de las piernas del carnicero. Me guifié el ojo y me lanzd un beso.
Ignoré su bienvenida. Besos con olor a carne cruda no eran el motivo de mi visita.

Tomé la botella y me dirigi al sitio donde se celebraria una corta reunion. Una hilera de vidrios
rotos, sangre seca y casquillos de bala me condujo a mi mesa. Acomodé mi Blasfemia frente a la
unica silla vacia y les hice compaiiia.

Los cuatro se llevaron la mano al ala del sombrero a manera de saludo. Yo respondi bebiendo un
sorbo de 45 grados de alcohol.

Guardaron silencio, esperaban a que alguien tomara la palabra.

Ese alguien siempre soy yo. Mis chicos saben que modular antes que yo puede costarles la lengua.



Por eso me tomé mi tiempo, es la manera en que los pongo nerviosos, en la que despierto sus tics,
en la que tensiono sus musculos.
Destemplar las cuerdas, en eso consiste el juego.

El sheriff observaba desde su lugar. Sabia que era un asunto en el que no debia intervenir. Es un
tipo que valora sus botas. Era una reunion de cinco ratas en la que solo cuatro se pararian de la

mesa. Se le iba a ahorrar trabajo al encargado de impartir justicia en este pueblo del infierno.
Una rata menos sin mover un solo dedo.

Bebi otro trago. Repasé una a una sus miradas. Algunos la esquivaron, otros la sostuvieron, pero

los cuatro respondieron con el color de sus mejillas a la pregunta que atn no les habia formulado.
— Bueno, al parecer tenemos una situacion que resolver.

Me gusta utilizar la palabra situacion. Problema es una palabra que no intimida.

Asi era como hablaba el texano que se ocupd de mi luego de que mi madre decidiera cruzar la
frontera.

"Parece que tenemos una pequefia situacion aqui”, era lo que me decia cada vez que la hacienda se

inundaba con su aliento a whiskey.

Pronunciaba esa frase con lentitud mientras se quitaba su correa de cuero italiano antes de

dejarme estampadas las marcas de la hebilla a lo largo y ancho de mi espalda.

— Su turno, los escucho.

El silencio no se rompid, ninguno quiso tomar la iniciativa.

Puse la botella sobre las cartas de Otis. Entendié el mensaje, bebido un sorbo y vomitd ocho
palabras.

— Te juro que no tuve nada que ver.

Tal vez si, tal vez no, pensé ;como saberlo? No noté temblor en su voz ni culpa en su mirada.

Me detuve en el diente faltante de Otis, en la nariz torcida de Johny, en las cicatrices de Ringo.

Roté la botella por cada uno de los cuatro puestos. Cuatro sorbos enormes, cuatro respuestas

calcadas.

— No tengo velas en ese entierro

— A mi me puedes sacar de la baraja
— Yo no traiciono a mis amigos

Solo Billy se not6 algo nervioso pero eso no lo convertia en traidor. Es un chico vulnerable, algo
timido. Me gusta someterlo a este tipo de experiencias, es una de las maneras de hacerse fuerte, no

siempre te das el lyjo de tener a la muerte enfrente tuyo ofreciéndote tequila.

— Por lo visto ninguno estuvo olfateando en el trasero equivocado.



Rostros brillantes y sudorosos se miraron unos a otros, levantaron los hombros, pusieron cara de
estupidos.

— Pues yo veo un poco de caca en una de estas narices.

Bebi otro sorbo.

Me levanté de la silla, meti mi mano en el bolsillo y saqué un paquete de cigarrillos. Lo lancé
sobre la mesa.

Solo alguien tan descuidado como el idiota de Johny pudo haber olvidado la cajetilla. Billy no
fumaba. Otis y Ringo usaban pipa.

Supe de "Johny 18" cuando atin lo llamaban "Johny siete". Se gano su apodo después de haber
mandado a dormir a los siete animales que custodiaban la joyeria de Ed Bailey. Fue cambiando de
nombre a medida que sus victimas iban aumentando. "Johny nueve" tras la rifia en el Cactus,
"Johny catorce" tras el asalto al tren, "Johny dieciocho" luego de un par de trabajitos que le
encargue.

Era un tipo eficiente, lastima que no alcanzara a llamarse "Johny 19".

Mir¢ el paquete de cigarrillos con un gesto de vergiienza, de miedo.

Luego dirigio sumirada hacia mi rostro buscando algo de perdon.

La verdad yo andaba demasiado ocupado buscando un objeto afilado que guardaba entre mis
botas.

Reservo mi cuchillo para acabar con las alimafias. Asi lo hice con el texano después de que se nos
presentd una pequeia situacion y asi lo he venido haciendo cada vez que una rata se interpone en
mi camino.

No utilizas tu pistola para matar a las ratas, debes hacerlo a la manera apache.

Murié como un maldito indio, con un cuchillo clavado en el corazon. Los blancos nos vamos de
viaje con una bala en la cabeza, las sabandijas lo hacen a la manera del carnicero.

Sali del Cactus. Le di un beso a Blasfemia antes de montarlo. A medida que nos perdiamos en la

oscuridad en direccion a la proxima estacion escuchabamos como la musica invadia de nuevo la

cantina del infierno.



Examen

Alz6 la mano, pidié permiso para ir al bafio, se levantd del pupitre y abandon6 el aula de clase.
Volvié con un fusil automatico y una granada en cada bolsillo.
Mir6 a Sara.

La chica le devolvio la mirada arqueando la comisura de sus labios.



Dios cabalgando tortugas

Extracto del periddico matutino:
“Empleada del Hospital Notre Dame sufre salvaje ataque por parte de un paciente inestable”

Llevo tres horas esperando en la sala del hospital. El hecho de que mi rodilla tenga el tamafio de
un baldn de ftbol no parece ser motivo suficiente para que me atiendan de urgencia. De cuando en
cuando siento como si un destornillador se clavara en la rodilla. Es un dolor que va y viene,

parecido al que te tortura cuando te duele una muela.

A mi lado hay un pordiosero que huele a orines de conejo y dice cosas incomprensibles. Al fondo
un muchacho palido se lleva las manos a su estdbmago y se balancea en su silla como un autista,
tratando de amaestrar su dolor.

Cada quince minutos aparece una ambulancia con un herido de mayor o menor gravedad que es
atendido de forma inmediata, retrasando mi llamado y eternizando mi espera.
Leer o escribir son las armas perfectas para sobrevivir al tedio en un hospital.

Saco de mi mochila los diarios de Kurt Cobain y elijo una hoja al azar. “Una vez vi a Jesus sobre
el caparazon de una tortuga”. No quiero leer el contexto del parrafo que contiene esta frase.
Prefiero hacerme una paja mental y darle sentido a esa imagen. El salvador viniendo a tu
encuentro sobre el lomo de una enorme y pesada tortuga. El hijo de D10S cabalgando un reptil que

se mueve a una velocidad de 0.2 kilometros por hora.

Esa era la vision del hombre del World Trade Center que prefiri6 lanzarse al vacio antes de ser

carbonizado por las llamas que consumian la Torre Gemela en la que se encontraba.

Un Dios que te socorre cabalgando una tortuga nunca llegara a tiempo.

Pienso en Kurt, en dioses y en reptiles; cuando una voz robdtica me saca de mi abstraccion.
Mi nombre suena por el altoparlante.

Tal vez la tortuga se haya metido una raya de cocaina y ha acelerado el paso para llegar en el

momento oportuno a tomarme del pelo y sacarme del infierno.
Camino con dificultad hacia el consultorio. Cada paso es una puiialada en mi rodilla.

A lo lejos veo una doctora que me sefiala el camino. Se ve difuminada, como se ven los oasis en

medio del desierto infinito o el aire que vibra sobre el pavimento de las calles de Kuala Lumpur.
Todo sucede en camara lenta, a una velocidad de cien fotogramas por segundo.

No hay sonido en este lugar que camufle los lamentos de sus pacientes. Es una sinfonia de

sollozos, gritos y suplicas que invita a meterle un balazo en la cabeza a cada uno de sus emisores.

La paz sea con vosotros, hermanos.



Luego, el celestial sonido del silencio.

Por fin llego a mi destino. La doctora observa mi rodilla y dice que no se ve nada bien. Me doy
cuenta de que me he ahorrado seis afios de medicina. Llegué¢ a la misma conclusion antes que ella

sin haber asistido a un solo curso en la universidad.

Me dice que hay que tomarme una radiografia.

— Siga las flechas azules, lo llevardn a la sala de Rayos X.

He caminado mas en este hospital en un solo dia que en los ultimos cinco meses.

Me tardo veinte minutos en llegar a la sala. Una mujer elefantidsica me toma los datos.

Le entrego la orden de radiografia y la mira al mejor estilo de Sherlock Holmes, tratando de

encontrar cualquier cosa que esté fuera de lugar, buscandole la quinta pata al gato.
— No dice a cudl rodilla hay que hacerle la radiografia

—Es la rodilla derecha—Ie respondo.

—Tiene que ser escrito por la doctora.

—DMire mis rodillas, una tiene el doble del tamario de la otra

— Tiene que ser escrito por la doctora.

— Tome el teléfono y llamela!

— No se aceptan confirmaciones por teléfono.

La vena de mi frente se infla de la rabia, se pone del tamafio de mi articulacion.
Vuelvo por donde vine, cojeando, a paso de tortuga, a paso lento, pero no seguro.
Cada paso parece querer destrozar mi rodilla.

Treinta minutos después vuelvo con el bendito papel a la sala de rayos X.

Me toman la radiografia.

Regreso al consultorio. La doctora examina la 1amina de celulosa y me dice que no hay fractura.

Luego saca una jeringa del tamafio de un cohete y entierra su aguja en mi rodilla.

Grito como una bruja ardiendo en las llamas de una hoguera de la Inquisicion.

Me extrae un liquido amarillo digno de una pelicula de zombies.

— Liquido de inflamacion — -me dice — por eso esta tan hinchado. jsufre de gota? ;jrecuerda
algun golpe? jun mal movimiento?

—No. No. No

Vuelve con otra jeringa. esta vez para inyectarme algo en lugar de extraérmelo. Hidrocortisona.
Me entrega unas muletas y un certificado de incapacidad.

Tomo el ascensor.



Subo al primer piso en busca de la salida del hospital.

Veo a una muchacha caminando con mucha dificultad, lleva un papel en la mano y sigue el camino

sefialado por unas flechas.

Sé a donde va.

La sigo y veo que entra a la sala de rayos X.

— Vengo a una radiografia de tobillo- dice la chica.

La elefantiasica recepcionista le recibe el papel.

— No dice a cudl tobillo hay que hacerle la radiografia
— Es el tobillo izquierdo

— Tiene que ser escrito por el médico.

—Mire mis tobillos, uno tiene el doble del tamario del otro
— Tiene que ser escrito por el médico.

— Tome el teléfono y llamelo!

— No se aceptan confirmaciones por teléfono.

La chica adquiere un color rojo, la vena de su frente se infla de la rabia, se pone del tamafio de su

articulacion.

La bryuja de la recepcion se ha convertido en una persona non-grata.

La declaro mi enemigo niimero uno.

En ese momento tengo una fantasia casi sexual.

Una operacion del tipo Seek and Destroy, buscar al enemigo y destruirlo:

1. Un paciente inestable muele a palos con un par de muletas las costillas la recepcionista.
2. La victima es enviada a revision.

3. La doctora que la revisa le ordena una radiografia.

4. La gorda camina con dificultad a la sala de rayos X y su al alterego le dice

— No dice a cudl costilla hay que hacerle la radiografia.

Es una imagen orgasmica.

Y no hay que dejar los planes en la cabeza, hay que pasar a la accion. El slogan de Nike, Just Do
It se instala en mi cerebro.

A la manana siguiente me encuentro en un calabozo, con una sonrisa en mi rostro mientras leo el

extracto del periddico:

“Empleada del Hospital Notre Dame sufre salvaje ataque por parte de un paciente inestable”



NIVEL DOS

engo un revolver cargado y le estoy apuntando a la cabeza de un desconocido.
Nunca he usado un arma pero volarle los sesos es la tnica salida que me queda.
De ello depende mi supervivencia.

Voy a apretar el gatillo, pero antes de hacerlo, te voy a explicar como terminé en medio de este

enredo.
Tenemos que viajar a través del tiempo. Un afio atrds para ser exactos.
Mayo 22, 2018.

Miro la pantalla de la maquina tragamonedas. Hace tres meses me quedé sin trabajo y todo lo que

me queda lo tengo en el bolsillo.

Trescientos cincuenta dolares.

El sabado tenia mil, ayer quinientos y hoy tan solo tres billetes de cien y uno de cincuenta.
La suerte no me ha acompafiado en este periodo en el que tanto la necesito.

El momento de hacer calculos termind.

No hay una gran diferencia entre tener lo que llevo en los bolsillos y no tener nada.

Estd decidido, voy a meter los billetes que me quedan en esta maquina y que sea lo que Dios
quiera.

Meto el billete de cincuenta por la ranura y selecciono el juego del “Reino de la selva”.
Tengo un buen presentimiento.

Me decido por la maxima apuesta. Tres dolares por partida.

La idea es sacar tantas figuras en forma de leén como sea posible o pegarle al bono de 20 partidas

gratuitas. Eso podria sacarme del agujero en el que me encuentro.

Los primeros siete ensayos no me generan ningin dividendo.

21 ddlares tirados a la basura.

Los siguientes intentos me pagan menos de lo que le meto a la maquina. En menos de veinte
minutos desaparecen los cincuenta délares apostados.

Un hombre de barba blanca se sienta frente a la maquina ubicada a mi lado.

Mete un billete de 20 dolares y selecciona el mismo juego, el “Reino de la selva”.

Hace una apuesta conservadora, un délar por spin. Oprime el boton de Play y al primer intento le

pega al bono de partidas gratuitas. En menos de diez minutos ha pasado de tener 20 dolares a tener



400.

Maldigo mi suerte. Que una maquina se coma tu dinero y te deje tan vacio como el corazon de un
adolescente despechado te deja un mal sabor de boca, pero que al mismo tiempo un desconocido

se llene los bolsillos por arte de magia es para pegarse un tiro.

Una hora mas tarde las cosas huelen peor. Tan s6lo me quedan 15 doélares. Si los pierdo me quedo

literalmente en blanco. Sin dinero para la renta, sin nada para comer.
Cinco spins mas tarde el fatidico nimero cero aparece en la pantalla.
Cierro los ojos y me llevo las manos a la cabeza.

Me siento perdido, sin rumbo, sin direccion.

Le debo dinero a mis amigos y en mi familia no hay quien pueda echarme una mano. Mi autoestima

se va al piso.
Me siento un perdedor, una basura.

Un grito del tipo de barba me saca de mi abstraccion. Le ha vuelto a pegar al Bonus. Cero y ya van

tres veces, ha ganado mas de siete mil dolares. Esta en racha, es cosa de locos.

Verlo euférico termina de hundirme.

Tomo mi chaqueta, me levanto de la silla y abandono mi lugar.

Escucho el click del cash out de 1a maquina del barbado.

Es el sonido del dinero, mtsica para los oidos.

— Venga amigo, lo invito a un trago

Volteo la cabeza. Es a mi a quien le habla.

— Venga, lo necesita — me dice

Un trago no me sentaria mal y creo que tiene razon, nunca antes lo habia necesitado tanto.

Vamos al bar. El hombre cambia el tiquete de la maquina por sus siete mil dolares. Le da un
billete de 100 a la bartender y le pide dos whiskeys dobles.

— Sé lo que siente. Ya he pasado por eso. Esto es una montaiia rusa. A veces estds arriba y a
veces estds en lo mds bajo pero siempre vuelves a subir. Es cuestion de tener un poco de

paciencia.

Lo escucho mientras bebo la copa de whiskey.

Cuando has ganado es muy facil hablar de esta forma, todo es color de rosa.
Yo no veo como voy a poder levantarme de un golpe como este.

— Amigo, voy a hacerle una confidencia. Yo juego por pura diversion, no necesito un golpe de

suerte, tengo dinero de sobra, esto lo hago nada mds que para pasar el tiempo.

— Bueno, tal parece que en su caso no aplica eso de que Dios le da pan a quien no tiene



dientes. Usted tiene una dentadura perfecta.

— Puede ser, el dinero llama al dinero. Puedo ayudarle. Voy a prestarle 10 mil dolares. Lo
suficiente para pagar unos seis meses de renta y comer decentemente. En ese tiempo podra

buscar un nuevo trabajo. Luego, podra ahorrar para traerme el dinero de vuelta, sin intereses.

— (¢Esta bromeando? No puede estar hablando en serio. jAcaba de conocerme y me va a

entregar una suma de esa naturaleza? ;jsin intereses?
— No es broma, pero le advierto- me dice mientras mete los billetes en un sobre de manila-
Tiene que pagarme. Nos vemos en un ano, aqui mismo, misma fecha y misma hora.

Me entrega el sobre y se despide. Lo veo atravesar una puerta ubicada al fondo del bar debajo de

una sefial de nedn: Nivel 2.

Asi termino aquella noche en uno de los casinos del centro de la ciudad.
Ahora te voy a contar lo que pasé en el afio siguiente.

Ya te lo puedes imaginar.

Consegui un trabajo en el que me pagaban mas de lo que llegué a sofiar.
Empecé a ahorrar, me compré un auto y conoci a una chica.

Todo iba viento en popa hasta que algo empezd a sucederme.

Senti lo que invade a los asesinos en serie, los alcoholicos, las ninfémanas y cualquier otro

adicto. Una urgencia. Unas ganas imposibles de contener.

Fui al cajero electronico y saqué 100 dblares. De ahi me dirigi a un casino al que nunca habia ido
y me senté¢ al frente del demonio tragamonedas. Me juré que pasara lo que pasara, ganara o

perdiera, iba a apostar solo 100 dolares y nada mas.

Esa noche perdi 500 ddlares.

La semana siguiente fueron dos mil.

A la tercera semana ya estaba jugdndome los ahorros.

Amanecia en el casino y llegaba tarde al trabajo.

No solo perdia dinero, también la nocién del tiempo.

Semanas mas tarde se vino un carrusel de malas noticias: vendi mi auto, me echaron del trabajo y
perdi a mi chica.

Quedé en la ruina y faltaban pocos dias para cumplir una cita que me habian fijado un afio atras.
Mayo 22, 2019.

Dicen que quien no arriesga un huevo no gana una gallina. Tal vez sea cierto, pero a veces es

mejor tener unos cuantos huevos para el desayuno que aguantar hambre durante todo el dia.

Pienso en eso mientras entro con los bolsillos vacios al casino del viejo barbado.



Me siento en la barra del bar y le pido a la bartender una cerveza.

Le pago con las ultimas monedas que me quedan.

No me alcanza ni para dejarle una propina.

Le pregunto por el hombre de la barba.

La chica me responde de forma cortante, me dice que no tiene ni idea, que ella no es su secretaria.
Después de dos tragos de cerveza veo abrirse la puerta del Nivel Dos.

El viejo se asoma, me sonrie y me hace una sefia para que vaya a su encuentro.

Me levanto de la silla con una sensacion de incomodidad.

No tengo claro como decirle que no traigo su dinero.

Camino hacia la puerta, la atravieso y entro a una oficina del tamafio de una cancha de baloncesto.
En medio de la sala hay una mesa pequenia y dos sillas.

Al fondo, un enorme escritorio desde el cual el viejo me dice que lo acompaiie.

Dos animales del tamafio de Mike Tyson lo escoltan a lado y lado. Me miran con cara de pocos
amigos.

El viejo me invita a sentarme y destapa una botella de whisky.

— No tengo el dinero — le digo

— Ya lo sé — me responde mientras me entrega una copa — pero le dije que me iba a pagar.

— La verdad no veo como vaya a poder hacerlo.

— Es facil, yo le voy a dar el dinero.

Veo aténito como me entrega un sobre de manila que saca del cajon de su escritorio.

— Diez mil dolares. Ahora tiene con que pagarme.

— No entiendo nada.

— Este es un pago por adelantado.

— ¢Pago por adelantado?

— No sea impaciente, ya falta poco.

El viejo mira sureloj de pulsera y esboza una sonrisa al escuchar el ring del teléfono.

Cuelga y camina hacia la puerta.

Se asoma, sonrie y le hace una sefia a alguien para que venga a su encuentro.

Un hombre con aire avergonzado le dice que no trae su dinero.

El viejo le pide que se siente, justo a mi lado. Destapa de nuevo la botella de whisky y repite el

procedimiento.

Le ofrece una copa, abre su cajon y le entrega un sobre de manila con una cantidad de dinero



equivalente a la suma que el hombre debia pagar esta noche.

— Ha llegado el momento. Acompdrienme por favor.

Uno de los gorilas me toma del brazo y me dirige a la pequefia mesa situada en medio de la
oficina.

Su colega hace lo mismo con el otro sujeto.

Estoy sentado frente a frente con un desconocido y esto no me estd gustando nada.

El lente de una cadmara de 16 milimetros apunta directo a nosotros.

El viejo se ubica detras de ella y la pone a rodar antes de regresar a su escritorio y sacar un

revolver del mismo cajon del que habia sacado los sobres con el dinero.

— Es un revolver ruso Nagant M1895 — nos dice mientras mete una bala en el tambor de su

arma.

Nos cuenta la historia de los oficiales que jugaban a la ruleta rusa en la época zarista. Nos dice
que usaban este tipo de revolver para volarse los sesos en un juego suicida. Nos habla también del
tambor de este tipo de arma, uno que gira en sentido horario y que utiliza siete cartuchos en lugar

de seis.

Luego nos dice que nosotros no somos tan diferentes a ¢él.

Que ¢l tiene también muchas deudas y que la forma de pagarlas es vendiendo rollos de peliculas.
Que no nos alcanzamos a imaginar el dinero que le pagan por estas peliculas caseras.

Y que hoy es dia de pago.

Termina su intervencion y coloca el revolver sobre la mesa.

Lo pone a girar como una de esas botellas que daban vueltas alrededor del grupo de adolescentes
cargados de hormonas hasta detenerse y apuntar con su pico al elegido, ese que debia escoger a

quien darle un beso.
El cafion del revolver sefiala al hombre que tengo al frente.
Lo toma temblando y se apunta a la cabeza.

El viejo lo detiene antes de que se dispare. Nos dice que esta ruleta es diferente, que en lugar de
dispararnos a nosotros mismos, debemos apuntarle a nuestro competidor. Nos explica que el

ganador recibird como premio los dos sobres de manila.

Uno de ellos lo debe utilizar para pagar su deuda.

El otro se lo puede llevar como recuerdo de una noche inolvidable.
El hombre me apunta.

Tiembla como gelatina.

Yo también lo hago.



Transpiro a chorros por cada poro, respiro con dificultad.

Cierro los ojos y escucho el click del gatillo. Todo sigue igual pero no siento ningin alivio. Mi

corazon se quiere salir, veo todo nublado.

Ahora es mi turno.

Tengo un revolver cargado y le estoy apuntando a la cabeza de un desconocido.
Nunca he usado un arma, pero volarle los sesos es la tinica salida que me queda.

De ello depende mi supervivencia.



SALMO 91.5

rovengo de una ciudad sangrienta, soy acrofobico y pretendo escribir. La suerte me
acompaia y eso me asusta. He visto caer diez mil a mi izquierda como mufiecos de
porcelana impactados por una bola de acero, como jovencitas en éxtasis ante la aparicion
del galan de turno. He visto caer mil a la derecha como arboles milenarios cercenados por
miradas clandestinas.
Sigo en pie, caminando entre fieras que destilan amargura, cubierto por la sangre de Cristo,
blindado contra las sombras
La tengo a ella y no la merezco, pero en mi caso la justicia no aplica. El destino me ha puesto del
lado blando y me aterra imaginar que algin dia se ensafiara conmigo en la misma medida pues
alguien tendria que recoger mis pedazos.
Temo convertirme en la ultima ficha de domino, la que espera su caida mientras ve derrumbarse

una hilera de indefensas réplicas.

Me espanta estar en el lugar equivocado, convertirme en una marioneta de cristal atravesada en el
camino de la esfera de acero.

Me he adentrado en la oscuridad, pero un chico hermoso con alas rotas y aureola oxidada
enciende siempre su antorcha en el momento justo.

Tiemblo al imaginar que este angel se tome unas vacaciones o que su antorcha se moje cuando
prime lo negro.

Un recuerdo mas que pasajero me saluda. Ruedo de espaldas a lo largo de una infinita sucesion de
afilados escalones. Mi chica contempla petrificada lo que estadisticamente termina convertido en
la extension pensante de una silla de ruedas.

La primera vuelta me lleva de regreso al vientre de mi madre. Compruebo aquello de "las
regresiones" sin soltarle un peso a los charlatanes que visten de frac.

Sigo rodando y sigo creciendo. Salgo de su tibio estdbmago y me hago hombre, me caso con la
mujer que mira aterrada el incesante rebotar de su esposo.

Sucede en un instante.

El mas largo y aterrador de ellos.

Termino contra la pared y me levanto como un resorte. Quiero borrarle de un beso ese gesto de

angustia que se ha posado sobre su rostro. No se lo merece y en su caso la justicia si aplica. Me



ahorca el alma con la fuerza de su abrazo y me moja el pecho con sus 0jos rojos.

Mi cuello esta algo maltrecho, pero le miento, le hago saber que todo esta bien, que tan solo fue
uno de esos malos suefios que de vez en cuando se aparecen para sacudirnos del letargo.

Salimos.

Una tormenta de nieve respira con furia. Es un paseo hermoso. Miro hacia el cielo. Imagino que

entre ese manto blanco alguien se esconde y me guifia el ojo.



Punalada

s dificil imaginar que una hora antes de que Erwin me propine una punalada en el pulmon
izquierdo nos estamos tomando una jarra de Corona en la Station des Sports, un bar
deportivo del centro de Montreal que esta casi vacio a causa de la tormenta de nieve que
azota la ciudad desde el mediodia.
Nos encontramos para ver un partido de futbol entre las selecciones de Colombia y Brasil por las
eliminatorias del mundial de Qatar 2022. Es solo un pretexto para reencontrarnos, ponernos al
tanto de los chismes mas recientes y hablar un poco de mierda.
Mientras empieza el partido, el canal de tv nos bombardea con comerciales de cerveza local y
algunos boletines noticiosos. En uno de ellos se repite la noticia de la victoria del Partido Liberal
y el discurso progresista de su Primer Ministro Justin Trudeau, un lider carismatico con ideas de
apertura y multiculturalismo que hace cuatro afios gandé por mayoria absoluta. El novio de

América lo ha vuelto a hacer, pero su segundo mandato sera de caracter minoritario.

— En cuatro anios paso de ser un principe azul a un politico de carne y hueso — dice mi amigo.

— El fin de la Trudeaumania — contesto chocando mi vaso de cerveza contra el suyo.

Erwin me pregunta si alguna vez he pensado regresar a mi pais. Le digo que a pasar vacaciones
seguro que si, pero que regresar del todo no se me pasa por la cabeza. ;Para qué irte de un pais en
el que la pérdida de un gato de raza es la noticia que sale en la primera plana del periddico? Es
claro que nadie esta exento del factor suerte. Se nos viene a la mente el caso del inmigrante sirio
que sobrevivido a un bombardeo en Damasco para morir en una calle de Montreal tras ser
aplastado por un aire acondicionado que se desprendi6 de la ventana de un quinto piso.

La vida es una serie de eventos, a veces afortunados, a veces tragicos. Pero es claro que lo del
pobre sirio es un caso aislado. No es la norma.

Erwin me dice que va por la misma linea, que la idea es terminar de echar raices en esta tierra.
Empieza el partido y el tema de conversacion cambia a lo futbolistico. Debate tras debate a
medida que rueda el baldn, que el portero de Colombia es un hueco, que no, que un porterazo; que
Neymar es un payaso, que no, que un megacrack; que esto si, que esto no, y asi entre cerveza y
cerveza hasta que un cobro de tiro libre de James Rodriguez se clava en el angulo de la porteria
brasilera y nos saca el grito de gol que teniamos atrancados desde el pitazo inicial.

Nuestra alegria se va al bote de basura en el preciso instante en el que un gorila de 2 metros de
alto y unos 200 kg de peso abre la puerta del bar, dejando entrar un ventarron frio y ruidoso que se

mete por nuestros huesos.



Cuando has vivido mas de treinta afios en Medellin desarrollas la habilidad de oler el peligro. La
mirada de Erwin reafirma mi convencimiento de que algo huele mal.

En una noche de tormenta de nieve, la gente normal se encuentra en casa viendo una pelicula de
Netflix al calor de una botella de vino y las ondas térmicas de una chimenea.

Pero ni Erwin ni yo somos personas normales. Y aparentemente el clon de Hulk tampoco lo es.

El bar estd semivacio pero el gorila en cuestion decide sentarse a mi lado. Erwin me mira de
reojo, olemos problemas.

El hombre pide una cerveza extrafuerte. Le hace entender al barman (sefialando a nuestra jarra)
que no se le ocurra servirle bebidas para sefioritas. También ordena que cambien el partido de
futbol por uno de hockey.

El barman le indica que hay otras pantallas en el bar, pero el tipo dice que esta es su pantalla
favorita.

En ese instante la mesera nos trae la comida que habiamos ordenado treinta minutos atrds. Dos
platos cargados con un bistec de bufalo y papas fritas. Tratamos de actuar con normalidad y
proseguimos con nuestra conversacion.

Al tipo no le hace gracia que hablemos en espafiol. Estamos en Freaking Quebec, aqui se habla
freaking french. Destila un olor a alcohol fermentado cada vez que abre la boca.

Le digo en francés que decir “Freaking french” en inglés es una incoherencia a la hora de defender
su lengua natal.

También le pregunto si es capaz de hablar otro idioma.

Me responde recogiéndose las mangas de su pullover que domina el idioma de los puiios.

El barman nota la tension en el ambiente y le hace una sefia al de seguridad, un ser enorme con
aspecto de maton italiano que supera en estatura y musculatura al buscapleitos que nos trajo el
nifio Dios.

— ¢Todo bien por aca? — pregunta nuestro angel de la guarda.

El tipo responde, antes de beberse su cerveza de un solo trago, que "por ahora todo esta bien”.

El de seguridad lo invita a cambiarse de lugar. La invitacidon no es bien recibida y dice que ¢l se
puede sentar donde le plazca, que este es un “Free freaking country”.

Erwin interviene y propone que seamos nosotros los que cambiemos de lugar, a otra mesa donde
podamos seguir viendo el partido.

Nos cambiamos de sitio.

El administrador del bar nos dice que la cena va por cuenta de la casa.

Le digo a mi amigo que lo mejor es que nos vayamos después de comer.

Erwin dice que lo mas inteligente es que nos vayamos de una vez.



No comemos. Obedecemos a nuestro instinto de conservacion y abandonamos el bar.

Al fondo vemos al sujeto bebiendo directamente de su jarra mientras nos observa con los ojos
llenos de odio.

Salimos en medio de la tormenta.

Un ventarrdn violento nos hace retroceder dos pasos mientras avanzamos tres.

La nieve nos llega a las rodillas.

Logramos llegar a paso de tortuga al bar mas cercano. También esta vacio. Nos ubicamos en la
barra y ordenamos algo de comer, lo mismo que queriamos cenar en el otro bar, bistec de bufalo y
papas fritas.

No tarda mucho en llegar el pedido. El mesero nos trae la comida. Nos entrega los utensilios
envueltos en una servilleta. Erwin se rie al ver el tamafio y el filo de los cuchillos. Dice que no
tienen nada que envidiarle a los Ginsu 2000, los famosos cuchillos japoneses que inundaban los
comerciales de television en la década de los noventa.

Nos reimos al recordar aquella época.

Bueno, no por mucho tiempo.

La risa se convierte en angustia al repetir la escena que habiamos experimentado minutos atras.
Sentimos un el aire frio que viene del exterior.

Miramos a la puerta del bar.

Ya sabes quién acaba de entrar.

Ya sabes quién viene a sentarse a mi lado.

Me gané la loteria sin comprarla.

Veo que Erwin se mete el cuchillo dentro del bolsillo de su chaqueta

El tipo viene a mi encuentro y eructa en mi cara.

— Easy man, This is disgusting. — le digo al sujeto cayendo en su provocacion.

Tomo mi cerveza y se la echo encima.

El tipo me toma del cuello y me lleva colgando hacia la pared.

Mis pies estan en el aire, pataleando.

Me falta la respiracion.

Veo la figura de Erwin cada vez mas borrosa acercdndose con un Ginsu 2000 en su mano
temblorosa.

Veo en camara lenta como le clava, con todas sus fuerzas, el pufial en la espalda.

Sus gafas quedan cubiertas por el chorro de sangre.

El sonido que emite el syjeto tras recibir el primer envion me hizo recordar el de los marranos en

las fiestas decembrinas al ser acuchillados por el carnicero del pueblo en plena calle.



Una orgia de sangre.

La presion en mi cuello disminuye.

Una segunda punalada.

Una tercera.

A medida que recibe las estocadas, su fuerza se desvanece.

La presion de sus dedos en mi garganta se hace cada vez mas débil.

En una explosion de adrenalina, el gorila se da media vuelta, conmigo colgando de su puiio como
gallina a punto de ser degollada.

Al girar conmigo 180 grados quedo de espaldas a Erwin, quien sigue blandiendo su cuchillo como

samurdi enloquecido.

La cuarta punalada se clava en mi pulmoén izquierdo.

Erwin se detiene al sentirme gritar como Rosmery pariendo al mismo diablo.

Los de seguridad llegan.

Una patrulla de policia aparece después.

También una ambulancia.

En ella me meten con el sujeto que me queria matar.

Vamos en camillas separadas.

Ambos agujereados como colador de cocina.

Mi amigo me salvo6 la vida y al mismo tiempo me dejé sin pulmon.

Antes de que los paramédicos cierren la puerta de la ambulancia alcanzo a ver a la policia
llevandose a Erwin.

Luego todo comienza a fundirse en negro.

Cientos de imagenes atraviesan mi cabeza.

En una de ellas me veo conduciendo un auto con un tanque de oxigeno bombeando aire a mis
pulmones.

Me dirijo a la prision estatal para visitar a mi amigo.

Al llegar me sonrie y me cuenta que no tiene compaiiero de celda, que segin los reclusos, ese
puesto esta reservado para un tipo apuialado que se esta recuperando en la enfermeria.

Cientos de imagenes atraviesan mi cabeza.

Todo se funde en negro.



PERRO NEGRO

Vaga por las calles envuelto en una nube de marihuana. Lo acompaiia un rottweiller asesino y un
escapulario que se aferra a su tobillo.
Su ropa es negra y algunos de sus pensamientos también lo son. Hace tres dias que solo le quita

el bozal a un animal hambriento para dejarlo aspirar unos cuantos gramos de cocaina.

El nervioso perro lo mira con desespero, sacude su cabeza con furia en un vano intento por
desprenderse de su bozal. Su amo le sonrie, le dice en ese idioma que solo los ojos hablan, que

pronto saciara su apetito.

La vieja de la loteria se cambia de calle al verlo acercarse. No es al perro a lo que le teme. Un
bozal de cuero con barra metalica puede contener al mismo diablo. Toparse con un rostro
desfigurado, en cambio, es algo para lo que solo se estd preparado cuando se alquila una pelicula

gore.

El hombre de cabello largo se detiene. La mira con rabia mientras el animal zarandea irritado la
cadena que lo apresa. Decide seguirla. El redoble de sus botas golpea con fuerza los oidos de

una paralizada vieja.

No tarda en alcanzarla. Aminora el paso para ubicarse a su lado.

La vieja suda. Intenta acelerar pero el perro se atraviesa en su camino.

— Tome, es todo lo que tengo, el dia ha estado malo — le dice angustiada estirandole unas
monedas y mirando hacia el suelo.

— Ya lo creo, las calles estan desiertas, parece que pinta mal la cosa ;no? — le responde

levantandole el mentdn con una cicatrizada mano.

Presa del panico deja caer las monedas al encontrarse con lo que queda de un rostro. Sus ojos se
encharcan. Sus labios tiemblan.

— ;Qué demonios es lo que quiere? — pregunta en medio de sollozos.

— El quince treinta y cuatro — responde sonriendo.

La vieja busca temblorosa el billete. No lo encuentra.

— Ya se vendio - dice banada en lagrimas

Una carcajada se retira con su perro en direccion al parque. Seis cuadras mas adelante llega a
ese sitio en el que solia jugar con sus padres y su mascota.

Se sienta en la banca de siempre. Le quita el bozal a un ser que lleva la mirada encendida y el

estomago vacio.



Contempla una chica que lee acostada sobre el césped. Se detiene en los nifios que juegan con
una pelota de plastico. Mira el anciano que le da de comer a las palomas justo en ese lugar donde
un dia algo se volvié loco.

Recuerda a ese pequefio que acariciaba al viejo can de la familia. Se le viene a la mente el
momento en el que sumascota perdio el juicio y se ensafid con su rostro.

Recuerda esos ojos asesinos, el arma de su padre y los gritos de su madre.

Recuerda un disparo.

Recuerda que es hora de darle de comer a un animal hambriento.

Suelta la cadena.



EL MENSAJERO

El bar de Macaco lo consume un incendio voraz, una explosion hace polvo el billar de Don Pablo
y un abaleo demente convierte en chatarra cada uno de los taxis del viejo Soto.

En simultdnea, como un pequefio apocalipsis.

Me asomo a la ventana, enciendo un cigarro y contemplo el desastre.

No se trata de una mala racha, se trata simplemente del cumplimiento de un mal presagio, de una
vieja profecia en la que nadie creyd, pero a la que todos estan sucumbiendo.

Hora de salir. Busc6 mi abrigo de chinchilla y doy un paseo por el infierno.

Atravieso calles iluminadas con intermitencia por un ne6n barato que golpea los calzones rotos de
feas putas y las miradas suplicantes de quienes agazapados estiran sus brazos desde rincones que
huelen a orin.

Mi traje y mi cigarro me sitian en un nivel mas alto que el de sus patéticas miradas.

Cuando estds en una posicion de privilegio debes ser implacable y responder con una bocanada de
humo ante los gestos desesperados. De lo contrario corres el riesgo de ponerte a su alcance y
verte arrastrado hacia la miseria.

Primera estacion, la joyeria de Diego Arana. Un par de clientes deciden desalojar el lugar al
percatarse de mi presencia. El viejo Arafia no intenta ocultar un gesto de desprecio al verme
repasar con parsimonia cada una de sus doradas vitrinas.

No s¢é por qué lo toma como algo personal. Soy un simple mensajero. No soy yo quien da las
ordenes, tan solo las transmito. No soy el que incendia licoreras ni el que abalea billares. Soy
quien hace las predicciones. Si no cumples tu parte del trato, esto es lo que sucede. Asi de simple.
Arana es un tipo sensato. No quiere que mi visita se prolongue demasiado tiempo. Con malestar
evidente acomoda un grueso sobre encima del mostrador. Me tomo mi tiempo. Le echo otra ojeada
a su inventario, dejo que su mirada se clave sobre mi espalda. Es parte del juego, portar un abrigo
costoso, fumar un cigarro de marca, incomodar, intimidar.

Este fructifero negocio seguird en pie. Meto el sobre en mi bolsillo.

Me retiro.

El viejo Arafia no entendera que, aunque el sobre fue a parar a mi gabardina no seré yo quien se
gaste los billetes.

Mi trabajo me brinda ciertos privilegios pero a la vez me sitia en una posicion incomoda. Los de
arriba aparentan respetarme, asi es como debe funcionar, pero al finy al cabo no soy sino el hueso

mas fragil del esqueleto, un simple mensajero. El dia que las cosas se frieguen me van a partir en



dos, sin clemencia.

Y para los de abajo represento la desgracia, soy su portador de malas noticias.

Me he quedado solo.

Y no es lo mismo estarlo tendido en la playa tomandote una caipirifia que en la cama de un sucio
hospital luchando contra un cancer en el estobmago.

Doblo la esquina.

Aun me quedan por entregar un par de mensajes
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