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A mis hijos, Luis y Amina, que atraviesan todo mi sentido
con su vuelo. Que sus pasos por este mundo les llene de toda
la maravilla que yo he descubierto aquí y se vayan algún día,
dentro de muchas andanzas, con el alma bien hinchada.
A mi unicornio, el que perdí hace tanto
y que hoy me habita y me devuelve la palabra.
A la India, que me abrió al Misterio y al infinito
abismo del alma humana, donde soy posible.
Y a Ti, y la razón de las huellas tan
profundas que dejas a veces en la arena.
 
«Os lo aseguro: todo lo que hicisteis
con uno de estos hermanos más
pequeños, conmigo lo hicisteis.
MATEO 25,40
 
¿Qué puedo hacer?, ¡oh, musulmanes!,
pues no me reconozco a mí mismo.
No soy cristiano, ni judío, ni parsi, ni musulmán.
No soy del este, ni del oeste, ni de la tierra, ni del mar […].
Mi lugar es el no lugar, mi señal la no señal.
No tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del Amado.
He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son

uno.
Uno busco, uno conozco, uno veo, uno llamo.
Estoy embriagado con la copa del amor,
los dos mundos han desaparecido de mi vida.
No me resta sino danzar y celebrar.
RUMI
 
En el principio de los tiempos, enormes elefantes alados

surcaban los cielos, enamorados de las nubes. Volaban libremente y
de vez en cuando se detenían a descansar sobre los árboles.



Un desafortunado día, la rama de un árbol se venció ante el
peso de los elefantes, haciéndoles caer sobre los discípulos de un
asceta que se encontraba atendiendo sus lecciones debajo de su
sombra.

Para evitar seguir haciendo daño a los demás habitantes del
mundo, los elefantes decidieron desprenderse de sus alas y bajar a
vivir a la tierra. Millones de alas cayeron lentamente del cielo,
formando así los majestuosos Montes Himalaya. Desde entonces,
los elefantes caminan entre los hombres y demás seres que pueblan
este mundo, siendo venerados como deidades, y al mismo tiempo
encadenados y forzados a vivir a merced de los caprichos del
hombre. Con sus rostros pintados de colores y sus patas sujetas
con enormes grilletes oxidados, los elefantes viven resignados.

Y cuando las nubes no vienen en mucho tiempo y ellos se
permiten añorar aquellos tiempos en que eran libres y volaban muy
alto, muy alto, atravesando el viento azul… los elefantes lloran.

  PARTE I
 
Cuando el timbre sonó eran las 12:37. Lo sabe porque siempre

mira el reloj en cada acontecimiento del día. Tiene esa costumbre
desde los días de agenda apretada en sus viajes por la India. Cada
vez que alguien entraba en el piso, o que sonaba el teléfono, o que
pasaba por la calle el afilador de cuchillos, él miraba su reloj, como
para cerciorarse de que efectivamente el tiempo seguía
transcurriendo y que el mundo seguía funcionando.

Era un día soleado, de una primavera recién comenzada. Como
hacía calor había decidido ponerse unos pantalones color beis
cómodos y un polo azul oscuro de manga corta. No llevaba zapatos.
Siempre estaba descalzo en casa. Al igual que ella, nunca había
soportado bien tener los pies cubiertos.

Desde la ventana se veían las copas de los árboles del parque
que estaba cruzando la calle, de un verde traslúcido que decoraba
el bosque como si a las hojas les hubiesen sido esparcidas millones
de espejos minúsculos. El balcón principal estaba abierto, y entraba
con facilidad el sonido del saxofón que animaba las terrazas de los
restaurantes de la calle. En ese momento sonaba la melodía de una
de sus canciones de jazz favoritas: A case of you.



En la cocina, la mujer de la limpieza recogía los cubos y las
fregonas que acababa de utilizar para el suelo de madera antigua
que tenía en su piso de París. Vestía un sari[1] azul marino, con
bordados de hilo dorado en los extremos de la tela. Las mujeres
indias encuentran difícil dejar de usar la ropa tradicional cuando se
trasladan a vivir a Europa o a América. Ella también era así.
Trenzaba su pelo con aceite de almendras mezclándolo con unas
gotas de sándalo, y colocando algunas flores de jazmín
entrelazadas, como le enseñó su madre a hacer cuando era
pequeña y vivía en Chennai[2]. Aunque en esta ciudad el jazmín
solo se conseguía durante algunas temporadas.

Él se encontraba enfrente del mueble chino de madera que
decoraba el recibidor, revisando el correo que acababa de llegar.
Guardó las llaves de su casa dentro del cajón de la derecha y se
dirigió a la entrada. Abrió la puerta él mismo, cosa que nunca habría
hecho si no hubiera estado él tan cerca de la puerta, y la muchacha
de servicio tan lejos. Pero siendo esta la situación, lo consideró un
detalle. De cualquier manera, en Francia no hacía falta ser tan
precavido.

—Monsieur Rohan Seth? J’ai un package pour vous. Si vous
plaît, signé ici…[3]

Un señor bajito, delgado y con un bigote entrecano, que
traicionaba la edad que intentaba aparentar el intenso tinte de su
pelo, se encontraba de pie en el descansillo, con una bolsa gris al
hombro y un paquete en la mano derecha. Buscó en su bolsa y sacó
un bolígrafo y unos documentos, que son los típicos trámites para
una entrega de paquetería. Así que firmó en la parte de abajo del
papel, en lo que consideró el espacio lógico para la firma, pues en
todos estos años, desde aquel primer viaje a París, había aprendido
muy pocas palabras en francés, y decididamente no lo suficiente
como para leer un documento.

—Merci, monsieur. Bon journée[4] —dijo el hombre mientras le
entregaba el paquete en la mano y le daba la espalda para
presionar el botón del ascensor.

Cerró la puerta sin prisa, con cierta pesadumbre que permite la
edad, y con el paquete en la mano caminó hasta su despacho. Junto
a la ventana que daba al parque había instalado su escritorio,



atiborrado de libros y papeles desordenados. Le gustaba contemplar
las vistas cuando se sentaba a leer o a revisar el correo. A veces se
sentaba ahí solo para contemplar el atardecer y sentirse
acompañado por las palabras que encerraban todos aquellos libros.
Cada uno era una conversación larguísima con la vida, un secreto
muy suyo.

Se acercó a la mesa para coger el abrecartas de plata con la
figura de elefante que había traído con él desde Delhi y que había
pertenecido a su padre. Lo clavó en el papel amarillo acolchado y
rasgó con descuido el envoltorio, de la misma manera que había
visto a su padre abrir cientos de cartas durante sus años en la
política. Con la misma autoridad.

Fue entonces cuando se encontró sujetando aquel libro con sus
manos rugosas y gastadas. Con todo lo que habían tocado sus
manos, parecía que sus dedos estaban a punto de fallarle. De
pronto, tenía en ellas un libro cuyas letras de la carátula le dolían en
los ojos. Letras doradas impresas a relieve sobre el cuero de color
marrón que cubría la dura pasta, como viejas cicatrices recién
reveladas sobre su piel india. Aquel libro le gritaba y lo amarraba.
Parecía arrancarle el aire mientras las agujas de su reloj
comenzaban a girar enloquecidamente, retrocediendo hasta el
momento en donde empezó todo, con las primeras palabras, en la
primera página… mucho, mucho tiempo atrás.

CAPÍTULO 1
Cuando uno se sienta delante de una hoja en blanco, dispuesto

a escribir, como estoy yo ahora, solo surge una pregunta: si tuviera
que contar la historia de mi vida, ¿cómo empezaría? ¿Por dónde?
¿Cómo puedo hacer sentir esto, que es tan mío, a otra persona?
¿Cómo doy mis ojos para que alguien pueda ver a través de ellos
todo lo que he visto yo? Todos los días, todos los años, todo el
tiempo que ha transcurrido… ¿cómo se da todo eso? Por cada
segundo, una imagen y un sentimiento… Demasiado. No estoy al
final de mi vida, en mi vejez, sentada en mi casa donde solo quedan
fotos viejas y ecos de palabras habladas muchos años atrás. No.
Soy bastante joven aún. No tengo tantas canas como tormentas
colgando de la cabeza. Pero cuando acabe todo esto, espero poder



irme habiendo roto cadenas, habiendo soltado alguna que otra alma
de la infinitud del silencio. El silencio…

Nací el 28 de octubre de 1970 en el Hospital de Nuestra Señora
del Rosario de Madrid. Era una tarde fría y lluviosa de otoño. Las
enfermeras iban y venían con sus cofias blancas, vestidas con sus
uniformes tan femeninos, hablando sin parar cosas de las que mi
madre no conseguía entender ni una pizca. Llevaba poco tiempo en
España, desde que se casó con mi padre un año atrás, pero en
realidad nunca tuvo interés en aprender a hablar español. Como si
su relación con este país y su gente fuera meramente circunstancial.

Se había criado en una preciosa finca en el sur de Alemania
donde sus hermanas y ella recibían una estricta educación de
acuerdo con lo acostumbrado por las familias nobles de la época.
Clases de inglés, francés, historia, geografía, matemáticas, literatura
y piano llenaban sus días de infancia. Al morir mi abuelo, mi madre
heredó el título de baronesa. No era uno de los más importantes que
tenía, pero ella era la cuarta de cinco hijas, por lo que era bastante
lógica esa designación. Había visto nacer a su hermana menor, la
tía Birgit, en aquel palacete de campo con el enorme reloj de la torre
y rodeado de campos de trigo, pero no recordaba tanto alboroto.

Cuando por fin, después de ocho horas de trabajo de parto, a
las 18:48 me pusieron en sus brazos, mi madre suspiró muy hondo
y en ese preciso instante soltó la mente. Pudo ver delante de ella
todas y cada una de las imágenes que crearía y que formarían, a lo
largo de los años, el dibujo de la grandiosa vida que ella había
diseñado para mí. Fue entonces cuando de sus labios se consiguió
ver una suave y complacida sonrisa.

Mis primeros años los pasé en Madrid, en un pequeño chalet en
la zona del Viso. Pero no recuerdo mucho de esa época. Solo tengo
en la memoria la distribución de la casa y la imagen de la reja verde
y las cinco contraventanas que decoraban la fachada de la casita
blanca. Muchas cosas las recuerdo por las fotografías que me
enseñaba a veces mi padre. Le gustaba hablar de Madrid, y me
contaba cosas que le ayudaban a sentirse cerca de esos años en
los que mi madre aún sonreía.

De quien sí me acuerdo bien es del abuelo. Cuando llegaba la
primavera, le gustaba pasar las tardes en el patio. Se sentaba en



unas sillas de hierro pintadas de blanco decoradas con cojines
verdes de flores amarillas. A veces llevaba consigo un bol grande
lleno de fresas para compartir conmigo y a las que les ponía, como
si fuera un niño pequeño haciendo una travesura, mucha, mucha
nata por encima. Les daba un nombre a cada una colocándolas en
formación militar, y se regocijaban con pequeños juegos pueriles de
soldaditos rojos. Le gustaba jugar al ajedrez, pero a pesar de sus
incontables intentos, jamás consiguió que yo aprendiera.

Al cumplir los seis años de edad, mi padre fue destinado como
segundo del embajador en Washington. Pocos meses después nos
trasladamos a vivir no muy lejos de 16th Street NW, en donde se
encontraban las oficinas de la embajada. Una casa preciosa de
estilo neoclásico, flanqueada por dos enormes árboles que en otoño
se cubrían de hojas anaranjadas como atardeceres.

Los años en Washington me marcaron mucho, fueron claves en
mi formación. Aprendí a hablar un inglés perfecto y adopté muchas
de las costumbres americanas que en Europa resultaban extrañas.
Cuando llegaba el 31 de octubre, me disfrazaba de bruja o de
diablita y recorría el barrio con mis amigas del colegio pidiendo
caramelos. Me aficioné a comer tarta de zanahoria de postre,
bagels[5] con cream cheese[6] por las mañanas y hamburguesas a
la barbacoa con french fries[7] los fines de semana. Cada vez que
llegaba el 4 de julio, íbamos a ver el desfile del Día de la
Independencia en Constitution Avenue, y por la noche los fuegos
artificiales cerca del Monumento a Washington.

Pero fue la forma de concebir la justicia, la igualdad y el respeto
lo que se empezó a formar en mí en esos años. La convivencia con
niños de diversas razas y religiones me permitió crecer sintiendo
amor por países que entonces solo podía imaginar a través de
historias, cuentos, leyendas y tradiciones que veía en las casas a
las que éramos invitados. Lugares lejanos y tan mágicos que nadie
podía creer que fueran reales.

Un día —creo que era cerca de Navidad porque todo estaba
nevado y yo llevaba puestos mis guantes favoritos, unos rosados de
los que colgaban dos pompones gordos— conocí, de todos esos
sitios irreales, el que más se impregnaría en mí.



Mi padre presionó un botón muy pequeño y gastado junto a la
puerta que teníamos delante. Mi madre sujetaba en las manos una
bandeja de Spitzbuben[8], las galletas que ella siempre hacía en
fechas navideñas. A mí me encantaban esas galletas. Tenían forma
de corazón. En el centro llevaban mermelada roja y estaban
esparcidas con azúcar glas, como si les hubiera caído nieve por
encima. Además, el nombre Spitzbuben significa «niños traviesos»
en alemán, lo cual me hacía especial gracia, ya que mi madre a mí
no me permitía ni la mas mínima travesura.

De pronto apareció delante de nosotros un señor de aspecto
muy jovial, con la piel oscura y un extraño bigote cano que parecían
las dos alas de un pequeño pajarito blanco a punto de salir volando
de debajo de su nariz.

—¡Antonio, amigo! ¡Bienvenido! —dijo el hombrecillo dando un
apretón de manos a mi padre, dejando ver sus manchados y
torcidos dientes al sonreírle con tanto afecto.

—Buenas noches, Pandit. Gracias por la invitación, de verdad.
Nos hace mucha ilusión estar aquí. Magda ha preparado unas
pastas para vosotros. Espero que os gusten —contestó mi padre.

—¡Son mis favoritas! —intervine yo.
—Y esta pequeña princesa, ¿quién es? —me preguntó el señor

Pandit.
—Soy Hellena —respondí.
Uniendo las palmas de las manos frente a su pecho, hizo una

reverencia mientras me sonreía.
—Namasté[9], pequeña raajkumaari[10]. Esta es mi hija, Naya.
De detrás del pantalón azul que cubría sus delgadas piernas

asomó una niña de enormes ojos negros, labios gruesos y nariz
diminuta, que rápidamente me cogió de la mano y me llevó
corriendo a su habitación.

Naya tenía mi misma edad, había nacido solo tres meses más
tarde que yo en Delhi. Su padre era un diplomático indio que
conocía al mío desde los años en los que ambos estuvieron
destinados en Berlín. Todo en él y su familia era de lo más nuevo
para mí. Las mujeres llevaban unos vestidos muy coloridos y
lunares pintados en medio de las cejas. Su casa entera tenía un olor
extraño pero agradable, y en la entrada había una enorme figura



dorada de una mujer con cuatro brazos rodeada de flores, incienso,
agua y velas.

Entrar en el cuarto de Naya fue impresionante. Todas las
paredes estaban pintadas como si aquello fuera una selva verde de
hojas gigantes y extraños árboles de troncos retorcidos. Un elefante,
un venado y un tigre bebían agua a lo lejos en un pequeño estanco.
Monos y pavos reales se asomaban tímidos de detrás de los árboles
o descansaban sobre ramas. Del techo colgaban unas enormes
telas de colores que caían sobre una cama que aumentaba aún más
el colorido del cuarto, haciéndola parecer una tienda de campaña
lista para que pasásemos la noche en un remoto y mágico lugar
desconocido.

Naya apagó la luz, encendió una linterna de mano y me llamó
para que me sentara con ella. Me quité los zapatos a toda prisa y de
un salto me acosté a su lado sobre la cama de colores. Dirigió el
rayo de luz que salía de la linterna hacia el techo, donde un mono
muy grande comía fruta sentado en la rama de un árbol.

—Este es Hanuman, el Rey Mono. El pobre mono siempre tenía
hambre. Comía tanto que un día quiso comerse el sol y pegó un
salto hacia el cielo para intentar devorárselo. Indra, el dios de la
lluvia, se enfadó mucho con él y lanzó un rayo que lo tiró al suelo.

Lentamente llevó la luz hacia la pared de enfrente iluminando la
zona de la izquierda, en donde estaba el estanque pintado.

—El tigre es el guardián de la selva. Lleva en su lomo a una
diosa que se llama Shakti, la diosa del poder y la fuerza divina. El
tigre tiene el poder de invocar a Indra para que llueva en la selva —
dijo—. A él lo he llamado Rajah, por el tigre de la princesa Jazmín, y
el que está junto a él es Shiva[11] en su forma de ciervo.

Luego dirigió la luz hacia una pareja de pavos reales.
—Estos son Indra y Sachi. Él siempre le regala sus plumas al

dios Krishna para que pueda enamorar a Radha, una chica muy
bonita. Sachi es su esposa, y viajan siempre sobre el elefante
blanco que ves ahí junto al estanque. Él se llama Airavata, que
quiere decir «el que teje las nubes». Es el primer elefante que
existió, el rey de todos los elefantes. Nació de la cáscara de un
huevo que tenía Brahma[12] en su mano derecha. Dice mi mamá



que de sus manos surgieron siete machos más y luego ocho
hembras, de los que nacieron todos los elefantes del mundo.

Miré ese elefante blanco entre los árboles durante un largo rato,
preguntándome qué mundo era ese, qué cosas sucedían en aquel
extraño lugar en donde los animales eran dioses o reyes, en donde
las historias de amor y de aventura parecía que no se terminaban
nunca. Y así, con los ojos metidos en la selva, Naya y yo nos fuimos
quedando dormidas poco a poco mientras que en mi cabeza surgía
por primera vez, como si fuese el eco de la voz de alguno de estos
dioses, el sonido de un nombre que jamás se acallaría:

… INDIA…
Naya y yo nos volvimos inseparables. Estábamos siempre

juntas. Mi madre nos enseñó a hacer las galletas que le regalamos a
su familia en nuestra primera visita, y cuando pasábamos el día en
su casa, su madre nos enseñaba a cocinar naan[13] y samosas[14].
En ocasiones nos leía historias de la India de sus libros. A veces
hacíamos pequeñas representaciones de esos cuentos con los
títeres que habían comprado durante los viajes que hacían para
visitar a la familia. Eran unos muñecos vestidos con ropa de colores
muy vivos, que movíamos creyendo que cobrarían vida cuando sus
hilos colgaban de nuestras manos. La familia entera hacía de
público, por supuesto, generosamente entusiasta.

Pocos años después tuve que despedirme de mi amiga de la
infancia. Una noche papá llegó a casa del trabajo y al entrar en la
cocina anunció la noticia. En dos meses partiríamos hacia la Ciudad
de México. Lo habían nombrado embajador. Yo tenía once años.

CAPÍTULO 2
El México de los ochenta fue algo único. El país pasaba por una

crisis económica que provocó el desbocado aumento de la deuda
externa. El Estado y el sector privado habían pedido créditos que
subsidiarían sus inversiones en la explotación de crudo. El petróleo
parecía ser una mina de oro que resolvería todos los problemas
económicos del país. Sin embargo, la imposibilidad de pagar tales
cifras y cumplir los acuerdos del presidente López Portillo con el
Fondo Monetario Internacional sumieron al país en una situación
muy dura. Cientos de personas se lanzaron a las calles a instalar
todo tipo de puestecillos ambulantes para ganarse la vida, y otras



tantas emigraron en oleada a los Estados Unidos en busca de
oportunidades.

A pesar de una crisis que siendo niña prácticamente no se
queda en el recuerdo, había cosas de esos años que iban dándole
rostro a un México difícil de definir. En mi memoria se dibujaba con
flores de colores vivos, sones nostálgicos de mariachi, la voz de Cri-
Cri[15], y el olor que desprendía el comal cuando se calentaban las
tortillas. Se construía una década con personajes de la televisión,
niños cantantes y películas que se convertirían en clásicos del cine.
Caras como las de la Mujer Maravilla, Knight Rider en su coche
fantástico, E.T., la princesa Lea, el Tío Gamboín[16], el Chavo del
Ocho y los niños de Timbiriche criaban una generación de chicos
que solo conocíamos la libertad, el despegue de la tecnología y el
hermoso mundo que habían construido para nosotros nuestros
idealistas padres. El olor del maíz, el sonido de los aviones por las
noches, los paseos bajo los eucaliptos y los ocotes, las sonrisas de
las señoras que vendían quesadillas[17], los sábados en el
mercado, los puestos atiborrados de flores, el silbido del señor de
los globos, las burbujas de jabón flotando alrededor de la gente en
el parque, los voladores de Papantla[18] frente al Museo de
Antropología, los hilos de queso Oaxaca… Todas esas cosas iban
armando la parte mexicana de mi alma. Amarrando cada imagen
con mecates finos[19], mis años de México son mi muy personal
lienzo kahliano, decorado con racimos de chile pasilla[20] y
gigantescos ramos de alcatraces[21] blancos.

Había noches enteras que las pasaba sentada junto a la
ventana de mi cuarto mirando las luces de la ciudad. El marco de la
ventana era de un hierro delgado pintado de negro, y el cristal tenía
defectos que desfiguraban las imágenes que había al otro lado.
Cuando llovía, el agua escurría por el vidrio y las formas se
distorsionaban muchísimo más. Esos días parecían hipnotizarme.
Me quedaba horas y horas ahí, sin moverme, con la mirada puesta
en todo lo que quería recordar, pero sobre todo puesta en toda esa
forma en la que se siente México… la sensación de México… En
esa ventana de la calle Galileo nacía mi necesidad de escribir.
Encontré la poesía en el caos y el ruido, en el olor a ciudad, en las



sombras, en las estrellas que veía morirse detrás del morado de las
jacarandas.

El colegio estaba lejos de casa, pero el conductor no tardaba
mucho en llevarme por las mañanas. Sintonizaba Radio Consentida
en el coche y poco a poco fue cogiendo confianza para cantarme
rancheras durante todo el camino. Eso sí, con mucho sentimiento.
Su voz iba formando palabras que parecieran contar las historias de
cada mexicano, como si todos hubieran sufrido el mismo desamor, o
las mismas aventuras… El camino al colegio era un viaje a todas
esas historias de rancho, de maizal y de balcón.

Árbol de la esperanza
que vives solo en el campo,
tú dices si no la olvido
o dime si no la aguanto,
que al fin y al cabo mis ojos
se habrán de llenar de llanto.
El Greengates School era donde todos los hijos de los

diplomáticos estudiábamos. Treinta y dos nacionalidades en total.
En mi clase éramos quince niños, algunos mexicanos, y nuestra
profesora se llamaba Miss Olga. Era una mujer alta y grande, con el
pelo castaño rojizo bastante corto y la piel muy blanca y llena de
pecas. Su sonrisa era muy dulce, pero su presencia declaraba
autoridad.

Miss Olga nos llevaba los viernes últimos de cada mes a hacer
una excursión, pero teníamos que ganarlo. Había creado un sistema
en el que se podían conseguir «puntos» a través de buena
conducta, gestos dignos de reconocimiento o un desempeño
académico destacable. Eran necesarios veinte puntos entre el grupo
entero para poder conseguir salir del colegio. La primera de esas
excursiones fue al castillo de Chapultepec.

El castillo está ubicado en la cima de un cerro, rodeado de un
enorme bosque de ahuehuetes, cedros y sequoias. Dentro del
bosque hay dos lagos en donde la gente va a remar y donde nadan
en libertad patos y cisnes. El edificio fue construido en el siglo XVIII.
Sus patios, escalinatas y galerías de estilo neoclásico eran igual de
espectaculares que la entrada y la torre del castillo, puesto que fue
ideado como residencia de verano del virrey. Sin embargo, la parte



de su historia que más me cautivó fue cuando en 1864, los
emperadores Maximiliano I y Carlota decidieron establecer su
residencia ahí.

Caminamos por esos pasillos observando los rastros de aquella
pareja, lo que dejaron atrás. Reliquias que guardaban dentro de
madera, cristal, o tejido minutos que solo les pertenecían a ellos,
voces que solo ellos podrían escuchar. Pero ese día, iban relatando,
casi poseyendo, las palabras de Miss Olga la terrible historia que
llevó a Carlota desde el castillo de Miramar a su habitación en el
Vaticano, donde la cordura comenzaba a abandonarla.

Al terminar la visita, bajamos el cerro y caminamos por una
calzada al pie del castillo hasta que Miss Olga encontró el enorme
tronco de un árbol muerto, nos colocó a todos delante de él y
comenzó a relatarnos una increíble historia.

—En 1460, hace más de quinientos cincuenta años, los aztecas
tenían un gran emperador llamado Moctezuma. Moctezuma pidió a
Nezahualcóyotl que plantara en esta zona un tipo de árboles
llamados ahuehuetes. Nezahuacóyotl era un gran poeta y el
gobernador de la ciudad de Texcoco. Se preocupaba mucho por
cultivar y proteger estos árboles, que tenían especial significado
para los indígenas. Se convirtieron en símbolo de fuerza, poder,
longevidad, belleza y arraigo. Representaban la unión entre el cielo,
la tierra y el inframundo. En náhuatl, su nombre quiere decir «árbol
viejo de agua», debido a que habita cerca de pantanos, arroyos y
manantiales. Recuerden que esta zona solía ser un islote en la
época prehispánica.

»Muchos de estos árboles —continuó— forman parte de la
historia de México, y son testigos mudos de cosas que sucedieron
incluso hace casi ochocientos años. Este viejo ahuehuete muerto es
El Sargento. Lo bautizaron así los jóvenes cadetes durante los años
en los que dentro del castillo se encontraba el Colegio Militar.
Probablemente los mismos cadetes a los que vio morir en la batalla
de Chapultepec contra el ejército de Estados Unidos. Sin embargo,
su nombre original era El Centinela. Es el árbol más viejo de la
ciudad, por eso se le considera el guardián del bosque. Vivió más de
quinientos años, hasta que en 1969 se secó por falta de agua y por
contaminación. No tuvo tanta suerte como otros grandes ancianos.



Imagínense si pudiéramos saber todo lo que El Centinela vivió…
Quinientos años de historia. Tanta gente que tiene que haber visto
pasar, tantas vidas…

Durante un segundo se quedó en silencio mientras que parecía
que podía sentir en su piel la sensación del tiempo aquel en el que
su cabeza estaba.

—En fin… —dijo, despertando—. Vamos al camión, niños, que
ya tenemos que regresar a la escuela.

Entendí así que en esta tierra todo está vivo, todo es persona.
Desde aquel día en el bosque, pregunto siempre los nombres de los
árboles, y si puedo los toco, los acaricio, para sentir la vida que
corre en ellos.

Así era mi nuevo hogar. El sincretismo de dos culturas amantes
que se confunden y se entremezclan en lo más íntimo. La voz de un
mariachi y el aullar de una caracola. Tierra con rostro de Virgen
morena.

México había roto relaciones con España durante la dictadura
de Franco hasta que López Portillo las restableció en 1977, pocos
años antes de que nosotros llegásemos. El Gobierno mexicano
nunca quiso reconocer la legitimidad del Gobierno franquista.
Mantuvo relaciones con el Gobierno de la República en el exilio y
abrió sus puertas a casi veinticinco mil refugiados. Escritores,
artistas, políticos, profesores e intelectuales encontraron en México
el sitio ideal para desarrollar todo ese bagaje intelectual con el que
venían desde España. Rápidamente se incorporaron a la vida
cultural del país, y sus ideas progresistas influenciaron de manera
trascendental la estructura cultural de toda América Latina.

De esa herencia nació lo que se conoce como la Generación
del 50, o de los niños de la guerra. Una generación de escritores
nacidos en torno a los años veinte y que publicaron sus obras en los
cincuenta, una vez superada la Guerra Civil española. La época de
cambios políticos, económicos y culturales que vivía México justo en
ese momento permitió que grandes nombres de la literatura
surgieran y cobraran fuerza en el ámbito cultural del país,
construyendo una riqueza literaria y filosófica que aún hoy en día
sigue viva.



A algunos de los escritores de esta generación los llegué a
conocer bien. Se volvieron incluso grandes amigos de mis padres
con el pasar de los años, y desde luego fueron imprescindibles para
la persona que más adelante llegaría a ser yo. Hacían reuniones en
casa a las que venían siempre acompañados de otros artistas. Casi
siempre se oía música, discusiones sobre política, alguien recitando
un poema o algún relato que podría tanto dejar a todos
consternados como desatar carcajadas. Pero de todas esas
tertulias, recuerdo una en especial. Fue la noche del 29 de julio de
1983.

Era viernes cuando Buñuel murió. Había silencio a pesar de
que estaban todos en casa. Nadie habló, ni cantó, ni recitó. Papá y
los demás amigos habían estado todo el día con Jean, la mujer de
Buñuel. Ella no quería que nadie supiera a dónde llevarían el
cuerpo, y eso requería estrategia en colaboración con el Gobierno
de México. Ahora, solo les quedaba el silencio y la pesada
conciencia de que un gran amigo y un gigante de la historia del cine
se había marchado para siempre.

Las amistades en el ambiente cultural que había hecho mi
padre se estrecharon mucho más a partir de aquel día. Había
surgido una especie de hermandad entre él y las personas más
relevantes del mundo académico y artístico de la ciudad. Durante
los años que mi padre fue embajador, creo que pasé de tener dos
tíos a tener unos veinte. El tío José Emilio, el tío Carlos, el tío José
Luis y la tía Elena eran quizá de los que más veíamos. Fui
consciente de la importancia que tuvieron años después, cuando ya
era una adolescente que se devoraba sus libros o coleccionaba los
extraños dibujos que encontraba en las servilletas que dejaban
arrugadas por el salón de casa. Hoy, sus nombres son pronunciados
con gran respeto en universidades de todo el mundo.

Fue así como la vida de México envolvió de tal manera a mi
padre que cuando el nombramiento de su nuevo destino se
acercaba, Fernando Gamboa le propuso como nuevo presidente del
Colegio de México. Fernando fue quien en 1939 organizó los barcos
Sinaia, Ipanema, Mexique y De Grase que zarparon de Sète,
Francia, hacia el Puerto de Veracruz, trayendo a cientos de
refugiados españoles a México. Cuando él habló con el secretario



de Cultura, este no dudó en confiar en su criterio y enseguida llamó
a mi padre para ofrecerle el puesto. Sin embargo, para que las
personas con mayor influencia del país tuvieran en tan alta estima a
papá, fue determinante el papel que desempeñó durante una terrible
desgracia que ocurrió casi un par de años antes.

Una mañana me encontraba en el asiento trasero del coche
camino del colegio. Yo estaba cerca de cumplir quince años, y a
estas alturas ya había conseguido que Juan, el chófer, cambiara a
Pedro Infante por Flans[22] en la casetera. Era 19 de septiembre de
1985. En un mes tendríamos mi fiesta de cumpleaños, y mamá
había empezado a preparar todo para conseguir que esa noche
dejase boquiabierta a la crema y nata de la sociedad mexicana.

Nos encontrábamos casi llegando al cruce de la avenida
Ejército Nacional para coger el Periférico hacia la zona norte de la
ciudad cuando el coche empezó a moverse violentamente como si
estuviera dentro de un sonajero.

—¿¡Qué pasa, Juan?! ¿¡Qué pasa?! —grité muerta de miedo.
Nunca había visto nada igual. La cara de Juan me preocupó aún
más cuando se dio cuenta de que el movimiento se volvía más
intenso y de que parecía no detenerse.

—¡Es un temblor, señorita! No se preocupe, estese tranquila.
Aquí en la calle no nos pasará nada. Ahorita que pare nos
regresamos a la casa.

La gente empezó a correr por las calles y de los edificios
comenzaron a salir personas despavoridas. Los coches se
paralizaron en medio de la calzada y algunos de los conductores
incluso se bajaron de ellos por miedo. A través de la ventana
observaba una ciudad entera que se había vuelto de goma. Los
árboles, los postes de luz, las farolas, los edificios… todo bailoteaba
de un lado al otro y de arriba abajo. Fueron dos minutos que
cambiarían la vida de millones de personas para siempre. Diez mil
personas fallecieron ese día.

El caos era indescriptible. Treinta mil edificios se derrumbaron,
sobre todo en el centro de la ciudad, sepultando miles y miles de
futuros para siempre. La gente deambulaba por las calles cubierta
de polvo, sin reaccionar, como si se acabaran de despertar en un
mundo que no entienden en lo más mínimo. Las imágenes de los



voluntarios, policías, rescatistas y médicos sacando gente de
edificios completamente derrumbados, de cientos de cuerpos sin
vida rodeados de grandísimos cubos de hielo para retrasar su
descomposición, de cajas y cajas de madera sobre el césped de un
estadio de béisbol que improvisaban los ataúdes de los cuerpos que
ya habían logrado identificar… Una pesadilla…

Enseguida mi madre y varias mujeres de diplomáticos
organizaron una colecta de medicinas y material de primeros
auxilios. A la mañana siguiente del terremoto fui con un grupo de
jóvenes a entregar todo lo que habíamos conseguido al edificio de la
Cruz Roja que está en Ejército Nacional, cerca del Hospital Español,
a pocas manzanas del Periférico. La misma avenida en donde yo
viví esos minutos.

Lo que vimos dentro de ese edificio iluminó de una forma
totalmente nueva mi entendimiento de la vida. El hospital no daba
abasto. Estaba completamente desbordado. Los pasillos ya no
tenían espacio para más camillas con heridos. Había gente hasta en
los suelos tumbada con piernas rotas, brechas enormes en la
cabeza, brazos sangrando, cubiertos de polvo y sangre. Los
médicos iban y venían corriendo a toda prisa, tratando de salvar la
vida a los que llegaban con el último aliento que casi se les
escapaba por la boca.

De pronto, entró en el hospital un grupo de paramédicos que
empujaban a toda prisa una camilla. Sobre ella, una señora tenía en
sus brazos a un bebé sin vida. El polvo blanco que lo cubría le hacía
parecer un muñeco desenterrado. Lloraba aterrorizada. Detrás les
seguía un paramédico que llevaba en brazos a un niño de unos seis
años que no respondía. Una enfermera caminaba sujetando a un
hombre que tenía la mirada totalmente perdida en el vacío. Otra
enfermera tomaba los datos a las personas que estaban sentadas
en las sillas y por el suelo de la sala de espera de urgencias. Dos
chicas adolescentes lloraban abrazadas de pie en una esquina del
pasillo. Todos estaban grises, como si de pronto se hubieran
transformado en personas de ceniza.

Una enfermera que atendía a una viejecita nos vio entrar
cargados con cajas de cartón y se limitó a señalar hacia el fondo de
la sala, en donde se abría otro pasillo.



—Mi nietecita, seño… Sigue ahí enterrada… Se me va a morir
mi nietecita… Por favor, seño… ¡Ayúdela! ¡Se lo suplico… ¡Ay,
Virgencita de Guadalupe! —decía llorando, con una angustia que
daba escalofríos.

Esa fue la primera vez que sentí el horror por el que puede
pasar la gente, el nivel de sufrimiento tan descomunal que podemos
llegar a vivir, sin motivo, sin razón, sin siquiera imaginarlo. Nada ni
nadie sabe en qué momento la vida te traiciona.

Un grupo de jóvenes voluntarios habían organizado un cubículo
para recibir los donativos, organizarlos y que fueran distribuidos
ágilmente. Tres chicos y dos chicas de unos veinte años de edad
dividían las cosas y las sorteaban. Los antibióticos en una caja;
vendas, alcohol y algodón en otra; analgésicos, comida, ropa,
mantas… todo separado en cajas identificadas.

Una de las muchachas nos dijo:
—Pónganlas aquí, en esta esquina.
Y sin parar un segundo de moverse, abriendo bolsas de

Superama y de Aurrera[23], lanzando los objetos que sacaba de
dentro de ellas a sus cajas correspondientes, me soltó sin la más
mínima expresividad un:

—Gracias.
No tenía ni tiempo ni cabeza para siquiera alzar los ojos y

mirarme, un tiempo que yo tampoco tuve los siguientes quince días
que no pude evitar ir a ayudarles, a pesar de las protestas de mi
madre.

Esa tarde, poco después de las 19:35, la ciudad sintió la réplica
del seísmo. Todo se movió otra vez, como si el suelo fuese un
gigante dormido que vuelve a acomodarse en su cama entre
sueños. Los edificios que habían conseguido mantenerse en pie a
duras penas se desplomaron de inmediato, aplastando debajo de
ellos lo que aún podría quedar de fe.

Esa noche mi padre se quedó encerrado en su estudio hasta
muy tarde. Su voz desesperada podía escucharse en cualquier
parte de la casa mientras hablaba por teléfono. El presidente Miguel
de la Madrid había rechazado la ayuda internacional, y un avión de
Cáritas estaba camino a la Ciudad de México sin permiso de
aterrizaje. Cuando ya se encontraba llegando al aeropuerto, el



presidente aún no había aceptado la entrada de ayuda internacional.
El avión sobrevolaba la zona sin permiso para aterrizar y el
combustible se agotaba.

—Señora, se lo suplico. El avión no puede permanecer más
tiempo en el aire, y esta pobre gente necesita ayuda. Los españoles
y los mexicanos somos hermanos. Vosotros habéis acogido y
protegido a nuestros refugiados. Les abristeis vuestras casas y
corazones en la hora de mayor necesidad. Permítanos, por favor,
ser ahora nosotros quienes os tendamos la mano a vosotros. Eso es
lo que hacen los hermanos. Se ayudan, se protegen, velan el uno
por el otro —le oí decir.

»No es una cuestión política. La ayuda no viene del Gobierno
del Estado, viene de la Conferencia Episcopal. Solo es gente buena
que quiere ayudar. —Guardó silencio unos segundos.

»Sí, señora. Voy inmediatamente para allá. Muchísimas gracias.
Hasta pronto. Dios la bendiga.

Colgó el teléfono y salió a toda prisa hacia el aeropuerto. Luego
supe que con quien estaba hablando era con doña Paloma Cordero,
la primera dama. Papá la contactó para pedirle ayuda y ella,
contradiciendo a su marido, ordenó personalmente la inmediata
autorización del aterrizaje del avión de Cáritas. Esa gestión, y la
determinación y solidaridad que papá demostró, hizo que se ganara
el afecto y el respeto de mucha gente. Más tarde eso se convirtió en
uno de los factores que influenciaron su nombramiento como
presidente de una de las instituciones académicas más importantes
del país.

Nadie sabrá el sufrimiento que esos días vivió México. Creo que
yo tampoco llegaré a estar algún día cerca de entenderlo. Pero los
días que estuve ayudando en la Cruz Roja con la distribución de
donaciones me cambiaron la vida. Nació en mí la urgencia de
mitigar el dolor de cualquier forma, a cualquier precio. Una urgencia
que fui madurando y profundizando durante los nueve años que viví
en México. Aprendí lo frágiles que somos, la facilidad con la que por
sorpresa la vida te borra de las manos del tiempo, lo poco que
podemos dejar. El arte, el amor, los recuerdos…

Somos dientes de león[24] que un día cualquiera decide
recoger Cronos en sus manos y, con implacable soplo, hacernos



volar repartidos por el aire en granos de polvo blanco. De nosotros,
¿qué queda? Solo una difusa historia que conservan quienes nos
recuerdan hasta difuminarse en un silencio absoluto que alcanza
hasta la última memoria.

CAPÍTULO 3
El avión despegó del aeropuerto Benito Juárez ya de noche.

Mientras nos elevábamos me despedía de las luces anaranjadas de
la ciudad que me vio crecer. Nunca volví a México. Esa fue la última
imagen que tuve de aquel valle rodeado de montañas, custodiado
por dos majestuosos volcanes nevados y enamorados.

Hace cientos de años, cuando el Imperio Azteca dominaba
estas tierras, los pueblos eran sometidos por tan fieros guerreros a
su yugo y eran obligados a pagar tributos al rey. Sin embargo,
existía un pueblo al que no habían conseguido vencer y con el que
se mantenían en guerra constantemente: Tlaxcala.

El rey de este pueblo guerrero tenía una hermosa hija llamada
Iztaccíhuatl que se había enamorado del guerrero más valeroso de
los tlaxcaltecas, Popocatépetl. Pero pronto volvió a estallar la guerra
entre ambos pueblos, y el rey se vio en la necesidad de enviar al
guerrero a liderar sus ejércitos en la batalla.

Antes de partir, Popocatépetl pidió la mano de la princesa a su
padre, y este le prometió que al volver de la guerra, victorioso, su
amada estaría esperándole ilusionada y se casaría con él. El
guerrero partió tranquilo con esta promesa y convencido de que
pronto podría sujetar en sus brazos a la princesa.

Poco tiempo después, Popocatépetl venció a los aztecas y
emprendió el camino de vuelta hacia su ciudad para ser recibido con
honores. Un guerrero tlaxcalteca, terriblemente celoso del éxito y las
condecoraciones que le esperaban al próximo príncipe, envió a un
mensajero a Iztaccíhuatl. La pobre princesa recibió la noticia de la
muerte de su amado y la insoportable tristeza la sumió en un sueño
eterno.

El valeroso guerrero, al encontrar a su amada sin vida, hizo unir
diez cerros para formar una enorme montaña. Cogió a la princesa
en brazos y, con una antorcha en las manos, subió hasta la cima
para depositarla ahí. Se arrodilló frente a su cama y se quedó junto
a ella, inamovible, rindiendo homenaje a la mujer que amaba y



velando su sueño eterno. El tiempo transcurría y el guerrero se
mantuvo al lado de la princesa hasta que la nieve del invierno los
cubrió por completo.

Así es como permanecieron para siempre juntos… Iztaccíhuatl
durmiendo y, frente a ella, Popocatépetl arrodillado. Y en ocasiones,
cuando llora, toda la tierra se sacude y de entre la nieve se abre
paso el fuego eterno del amor que aún arde en su interior.

Yo no podía ver los volcanes, pero sí los coches que recorrían
debajo de mí las enormes y congestionadas avenidas. Conocía esta
ciudad tan bien… El Viaducto debajo y, a lo lejos, el Periférico,
iluminados y llenos de coches de gente que vuelve a sus casas al
acabar el día. Quizá después del trabajo o al salir de clases.
Probablemente escucharán Kiss FM, o estarán al teléfono con
alguien, quizá avisando de que llegan tarde para la cena por el
tráfico. Algunos puede que aprovechen el atasco para mirar la
gigantesca bandera del Campo Marte y pensar qué demonios le ha
pasado a este país que se ha ido al cuerno, o se queden absortos
pensando en algo que han perdido. Habrá otros que estén muy
nerviosos tratando de buscar atajos cambiando de calles
constantemente y, de ellos, tal vez alguno se anime a darle una
limosna al niño del semáforo disfrazado de payaso con globos en el
trasero, o de tragafuegos o de mimo.

Se me iba México… ¿O era yo quien lo abandonaba? Dejaba
detrás de mí toda la gente que me conocía de verdad, mis
atardeceres frente al lago, mi primer beso, mi primer amor, mi
historia, mi hogar, mis noches de música, papel con tinta… mi
terrible, terrible soledad…

Y mientras me iba, a mi lado Alfonso ya dormía. Él no tenía por
costumbre mirar ni hacia los lados ni hacia atrás. Se me iba la
ciudad, me iba yo… y me venía nuestra historia en imágenes, todo
desde la primera vez que mamá me habló de él, marcando la línea
de un futuro que me había envuelto sin que yo supiera. Me despedí
ahí, a través de la ventana. Con los ojos dije adiós a México… Adiós
al Ixtla… Adiós al Popo… Adiós, México verde de día, blanco por
dentro y rojo de noche.

Mamá me anunció que esa noche tendríamos un invitado para
cenar. Acababa de llegar de la facultad, donde estaba a punto de



terminar la licenciatura en Historia. Dejé mis libros y mi chaqueta
sobre la mesa redonda que está en el recibidor, frente a la escalera.
Cuando apenas había subido unos escalones, escuché su voz
advirtiéndome con ese tono suyo que me resultaba tan antipático
que debía estar lista a las nueve en punto para recibirlo, y que no se
me toleraría ni un minuto de retraso.

Es cierto que Alfonso impresionaba. Era alto, muy guapo, y su
porte revelaba su pertenencia a ese grupo selecto de personas que
se creen poseedores del mundo. Su presencia dominaba cualquier
espacio y poseía un magnetismo irresistible que le permitía
manipular a la gente que hubiera en la habitación a su antojo. Era
un seductor por naturaleza. Simplemente, enamoraba. Hablaba
cinco idiomas y se notaba que la estricta educación que había
recibido le había proporcionado amplios conocimientos sobre los
más variados temas. Eso le permitía tomar las riendas de cualquier
conversación, encandilando a las mujeres y ganándose la
complicidad de los hombres.

Por supuesto que esa noche mi padre estaba persuadido de
haber hecho un amigo, mi madre de haber encontrado al yerno
perfecto, y yo… yo con el tiempo me fui convenciendo de haber
conocido al hombre con el que siempre había soñado… una suerte
de gentleman impoluto que me amaría incluso a través de la muerte.

Los siguientes seis meses Alfonso se dedicó a enamorarme.
Era once años mayor que yo, y, con su personalidad, se había
convertido en todo un experto en el arte de la seducción. Sabía ser
romántico, dramático, misterioso, apasionado y distante, y manejaba
meticulosamente todas esas facetas para conseguir moldear los
sentimientos de cualquier mujer.

A veces caminábamos por el parque hasta que encontraba un
árbol. Nos sentábamos debajo de él y me contaba sus aventuras por
el mundo. De pronto, en medio de una frase, se interrumpía a sí
mismo con una observación incontrolable sobre la belleza de mis
ojos o la perfección de mis labios.

Otras veces cenábamos en alguna terraza con velas en las
mesas. Pedía vino tinto y hablábamos de George Bataille o de
Nietzsche hasta tarde en la noche y cuando me llevaba a casa y



conseguía robarme algún beso frente a la puerta, me susurraba al
oído poemas de amor de Baudelaire en francés.

En otras ocasiones se quedaba callado, como ausente, con la
mirada de sus ojos oscuros perdida en algún horror que solo él
conocía. En su mirada se escondían los secretos más profundos del
dolor, el silencio más negro y más antiguo. Ahí era cuando le quería
más. En su presencia que no me pertenecía.

Diez meses después nos casamos en la iglesia de Santo
Domingo, en el centro histórico de la ciudad, y yo estaba en este
avión mirando apagarse un México despierto en la oscuridad
absoluta de la noche.

Llegamos a la casa de Puerta de Hierro alrededor de las dos de
la tarde de un día de primavera. Cruzamos una enorme puerta
negra que el conductor abrió con un mando desde el coche. Un
camino pavimentado que atravesaba un extenso y precioso jardín
nos llevó hasta la puerta principal de la casa. Dos columnas blancas
la flanqueaban y sujetaban un pequeño saliente del techo de teja
gris que cubría la casa entera. Dos mayordomos, tres sirvientas, dos
jardineros y un chófer perfectamente uniformados nos esperaban en
las escaleras del recibidor. Un poco separada de ellos para distinguir
su rango, aguardaba la ama de llaves.

Haberme casado con Alfonso implicaba cumplir con una serie
de obligaciones que eran necesarias para su trabajo, pero siendo
hija de un embajador estaba muy acostumbrada a ese tipo de vida.
Solo se requería de la eficacia en la organización de una apretada
agenda llena de cenas benéficas, eventos sociales y actividades
culturales. Acompañaba a mi marido en todo tipo de actos en los
que las relaciones de amistad que entablaba repercutían en la
solidez de su posición en el mundo bancario y empresarial. Hasta
que nació mi hija… mi preciosa Catalina de enormes ojos azules.
Dios había cortado dos esferas al cielo para dárselos a ella. A través
de sus ojos, se podía volar… Se podía volar.

Me dediqué a ella por completo. La bañaba, la vestía, la
alimentaba con mi pecho mientras la arrullaba en la silla mecedora
donde nos sentábamos frente a la chimenea de mi cuarto. Le
cantaba canciones que mi madre me cantaba a mí de pequeña,
hasta que se quedaba profundamente dormida en mis brazos o



sobre mi pecho. Nunca me cansé de contemplarla. Podía mirarla
horas y horas, quedarme sentada junto a ella y verla respirar. Era
como si hubiera nacido un auténtico ángel.

Conforme pasaban los meses, Alfonso iba poco a poco
distanciándose. Era cada vez más indiferente conmigo y una
especie de rabia empezaba a crecer dentro de él. Saltaba ante
cualquier cosa que consideraba que estaba mal y sus enfados eran
cada vez más desproporcionados. Intenté hablar con él varias
veces, pero no conseguí que me diera alguna explicación que
justificara tanto enojo. Supongo que por eso quise creer que quizá
tendría algún problema en el trabajo y que me lo ocultaba para
evitar que yo me preocupara. Así que decidí hacer mi mejor
esfuerzo para hacerle la vida lo más agradable posible y evitar
cualquier cosa que pudiera molestarlo o darle aún más disgustos de
los que el pobre ya tendría. A pesar de que me dolía muchísimo
verle así, con ese cambio tan grande conmigo, intenté no hacérselo
notar. Echaba de menos muchísimo al hombre del que yo me había
enamorado, pero tenía que ser fuerte para él.

Mi madre estaba convencida de que solo estaba pasando por
un mal momento. La llamaba por teléfono y ella me repetía
constantemente que mi deber era apoyarlo, cuidar de él y hacerle la
vida lo más fácil y agradable posible. Que me tenía que esforzar
mucho más en hacerle feliz, y eso hice, aunque sin conseguir
mucho.

Hasta que una tarde de enero volvió a casa de una comida de
trabajo. Subió las escaleras con esfuerzo, como si estuviera muy
cansado. Su enorme mano rugosa se deslizaba por el barandal de
madera pintada de blanco, para luego sujetarse y tirar del resto de
su cuerpo hacia arriba. Entró en el cuarto de Catalina y se acercó a
su cuna. Parecía contento.

En realidad Alfonso nunca se ocupó de ella durante esos siete
primeros meses. Para Catalina su padre era prácticamente un
desconocido. Su presencia le imponía tanto que la asustaba, y en el
momento en el que la cogió en brazos, el pánico se apoderó de ella
y comenzó a llorar sin control. Él intentaba convencerla, pero
Catalina estaba hundida en el miedo y ninguna de sus palabras o



mimos conseguía tranquilizarla. Y entonces, todo cambió. Perdió el
control, su reacción ese día transformó nuestra vida para siempre.

—¡Coño! ¡Niña de mierda! —gritó con todas sus fuerzas.
La sangre se le subió a la cabeza y sus ojos parecían ser los de

alguien completamente desquiciado. Las venas del cuello se le
saltaron y todo su cuerpo enardeció. Lanzó con violencia a la niña
dentro de la cuna y salió de la habitación dando gritos.

—¡Mocosa mimada de mierda! ¡Esto es culpa tuya, Hellena!
¡Hellena! ¡Ven aquí! ¡No sabes hacer nada bien! ¡Ni siquiera eres
capaz de educar a una puta niña! ¿¡No puedes hacer algo tan
sencillo como eso?! ¿¡No tienes cerebro o te crees que soy un
imbécil?!

Me cogió del brazo y me arrastró con él a nuestra habitación,
cerrando la puerta con un golpe detrás de nosotros. Giró la llave y,
cogiéndome de los brazos, me arrojó con fuerza sobre la cama.

—¡Voy a enseñarte quién manda aquí! ¡Vas a aprender a
respetarme aunque sea a hostias! ¡Esta es mi casa y tú haces lo
que a mí me dé la puta gana!

Me volteó boca abajo sobre el colchón y me arrancó la ropa. La
ropa interior salió junto con los vaqueros, la camiseta la dejó. Con la
mano izquierda cogió mi pelo en un puño al mismo tiempo que me
presionaba la nuca hacia abajo. Con la mano derecha me cogió la
muñeca por la espalda. No podía moverme.

Recuerdo que el edredón de la cama no me dejaba respirar, me
sofocaba. Esto no podía estar sucediendo. Esto no estaba pasando.
Mi propio marido nunca me haría daño. A mí no… Y entonces le
sentí entrar en mí… como si alguien me clavara una estaca, la que
me mantendría partida por dentro el resto de mi vida…

Grité. Grité de dolor y supliqué, pero solo saqué una cosa de su
boca.

—¡Cállate! ¡Coño! ¡Aguanta!
«¡Cállate! ¡Coño! ¡Aguanta!…». Nunca conseguí sacarme esa

frase de la cabeza…
Cuando terminó, me quedé ahí, sin moverme, tumbada, con las

piernas desnudas colgando del lado izquierdo de la cama. Muerta
por primera vez.



A partir de entonces fue así. Por más que intentaba evitar su
furia, complacerlo para apaciguar su odio, había veces que nada lo
conseguía. Un pequeño error podía provocar que explotaran sus
gritos y amenazas sin importar quién estuviese delante. A los pocos
días, se transformaba, y volvía a ser divertido y generoso, hasta que
cualquier cosa desataba de nuevo a esa especie de bestia que
llevaba dentro y que desgarraba todo lo que encontraba a su paso.

Catalina iba creciendo y, con el paso de los años, yo aprendí a
distraerme con otras cosas para no necesitar un amor que ya jamás
volvería. Me sumergí en mis estudios de posgrado y en mi hija, pero
algo se había transformado que no conseguía tocar. Una parte de
mí se pudría, se había sofocado, y me enterré en el abismo más
profundo de todo lo desconocido y muerto que había en mí.

Cada día me fue carcomiendo. Me hundí dentro de mí misma.
El tiempo me aplastaba los pulmones como si fueran dos botas de
plomo enormes que pisaban mi pecho con obstinación. Se me
vaciaba el alma. No sabía qué miraba, ni qué pensaba, ni qué
tocaba. Todo se borraba. En el aire solo había veneno. Quedaba
cada vez menos de mí.

  PARTE II
 
Rohan cerró el libro. Se puso de pie, cogió su abrigo gris con la

misma mano con la que sujetaba esas páginas ocultas tras una
pasta verde, levantó el tirador de su maleta de mano y se dispuso a
caminar.

—This way, sir —le dijo uno de sus hombres de seguridad,
indicándole el camino. Los otros dos le seguían.

Por la ventana de la sala de autoridades se veían aviones
aparcados frente a las puertas de embarque y distintos vehículos
que circulaban debajo yendo de un sitio a otro de las pistas. Rohan
miró unos segundos. Le pasó ligeramente por la cabeza la
sensación de que hay muchísimas vidas allá fuera completamente
desconocidas, todas con sus historias, con sus años. Todas
pequeños mundos anónimos totalmente distintos y ajenos a él. ¿De
qué sirve tanta vida? ¿A dónde se va tanto tiempo hecho, tanto
sufrir o tanto amar?



Llegaron hasta la puerta del avión cuando ya todos los demás
pasajeros se encontraban en sus asientos. Rohan se sentó junto a
la ventana, en la primera fila. Los tres guardaespaldas se separaron
y se sentaron en las filas que le rodeaban. Las azafatas, vestidas
con elegantes trajes azules de chaqueta y falda a la rodilla, se
acercaron a ofrecerles una bebida. Rohan la rechazó. Tenía el
estómago cerrado. Desde que abrió aquel paquete no había podido
comer nada. Solo podía pensar en aquella mujer de ojos azules que
había conocido una noche de septiembre hacía ya trece años. Todo
su misterio tomaba forma poco a poco con cada palabra leída. Ella
se levantaba de las páginas tal como él la recordaba. Impenetrable,
entera, fundida con el aire que le rodeaba a él, bordada en sus ojos,
tatuada en todo lo que él había sido.

El avión comenzó a moverse. A los pocos minutos entraba en la
pista y se colocaba para el despegue.

—Ya está —pensó—. Ya está.
La velocidad empezó a aumentar. El avión acumulaba su poder

y se elevó un rugido feroz. En unos cuantos segundos las llantas se
desprendieron del suelo como las patas de un águila al alzar el
vuelo. Las manos de Rohan sujetaban aprehensivamente el libro
verde, como si tuvieran miedo de que se deslizase y cayese al
vacío.

Unos minutos esperó, hasta que se habían elevado sobre las
nubes, hasta que había mucho aire entre él y el suelo, y no había
coches, ni edificios, ni excusas para seguir lejos.

Abrió de nuevo el libro. Un sobre cuadrado de papel rústico
marcaba la página en la que había dejado la lectura hacía unos
momentos. Hizo una pausa. Respiró con miedo. Miró el sobre y,
detrás, las palabras impresas que parecían resurgir del pasado.
Todas esas palabras que él sabía que había ahí. Las conocía
perfectamente y sabía que cada una estaba cargada de sangre, de
luz, de besos, de ella, de él. Podía tocar en ellas cada uno de los
minutos que existieron. Podía escuchar salir de las páginas su
piano, resonando entre las paredes de su casa del barrio de
Luytens’. Podía ver a su alrededor esa habitación frente al jardín
desde donde se veía el neem[25]. Podía oler de nuevo su piel



erizada, sudando temblorosa mientras él la hacía suya, mientras
sentía la eternidad apoderarse de ellos.

—Ya está —pensó—. Ya voy en camino… ya está.
CAPÍTULO 1
Nunca supe que podría tener alas. Tampoco entendí que él

había perdido las suyas. Siempre viví conformándome con
sobrevivir y proteger. Desde mi infancia hasta estos últimos años en
Kerala, siempre tuve que soportar la imposibilidad de soltar el
miedo. De alzar el vuelo y de irme lejos, a un sitio donde nada
pudiera arrebatarme mi destino. En donde mi destino fuera él, en
donde él decidiese serlo.

Si miro atrás en el tiempo, cuando todo comenzó en aquella
noche de primavera bajo un París perfectamente encendido, ahora
puedo ver que desde el primer instante tenía que ser exactamente
así, como fue. Desde la absurda inmadurez que demostraba, hasta
este momento, en donde todo lo que hace sentido de mí tiene su
nombre.

La primera vez que lo vi fue en ese enorme restaurante asiático
de moda, con mala comida y buena música. Mi gran amiga Laura
me había convencido para pasar el fin de semana en París. Había
venido de México y llevaba un mes de visita en Madrid. Yo estaba
feliz de tenerla en casa conmigo y con Catalina, que entonces
tendría unos siete años.

Laura pensó que un cambio de aire nos vendría bien, que un
poco de arte y libertad ayudarían a soportar esa vida asfixiante en la
que estaba metida. Unos días visitando museos y escuchando
conciertos de música clásica en iglesias antiguas sería como un
soplo de vida.

Llegamos un jueves por la tarde. El taxista cruzó la ciudad
protestando todo el tiempo por el tráfico y aunque el camino lo había
hecho muchas veces, siempre me parecía un París nuevo cuando
llegaba. El periférico cambiaba tanto de mes en mes… El color de
las hojas, el color de las paredes, el color del aire… Hacía no mucho
había estado ahí, pero, como siempre, en un viaje de negocios de
Alfonso. Lo cual significaba pasar el día sola y soportar una noche
de falso amor en el que entrar en la cama era lo menos difícil. Lo
único bueno de esos viajes era que podía robarme una mañana



para visitar yo sola los tapices de La Dama y el Unicornio en las
Termas de Cluny. Eran mi secreto, mi antiguo hogar secreto. De
otras vidas, de otros sueños.

La primera vez que estuve ahí fue mi madre quien me llevó.
Siempre que viajaba a París solía comprarme un cojín con
imágenes de los tapices porque sabía que toda mi vida había
sentido fascinación por los unicornios, aunque ella nunca entendió
de verdad por qué. De cualquier manera, siempre voy a agradecerle
ese día, cuando me vi delante de esos muros vestidos de
magníficos y atemporales bordados, entendiendo cada puntada,
cada nudo, cada voz oculta.

Salimos de allí y caminamos un rato alrededor de los Jardines
de Luxemburgo, de camino al hotel. Nos alojábamos en un hotel
pequeño de tres estrellas justo enfrente del Panteón, donde se
encuentra el péndulo de Foucault y donde están enterrados Victor
Hugo, Émile Zola y Marie Curie. Por las tardes ponía la Nocturna
No. 2 de Chopin, interpretada por Azkenatzy, y miraba el magnífico
edificio por la ventana de nuestra habitación hasta que la luz se iba.
¿Qué será de nosotras cuando muramos?, pensaba. ¿Nos
recordará alguien? ¿Hasta cuándo? Nosotras no hemos hecho nada
digno de ser recordado. Nuestras vidas se acaban el día que
cerremos los ojos y nuestros hijos vengan una vez cada no sé
cuántos años a poner flores en nuestra tumba.

Dos chicos de alrededor de unos treinta años de edad nos
esperaban sentados en la mesa. Ninguno de ellos llamaba
especialmente la atención. Para mí era simplemente un compromiso
al que acompañaba a Laura y las personas con las que nos
veríamos me eran indiferentes.

Uno de ellos era un muchacho rubio, de complexión deportista.
Era americano y se llamaba George. El otro era un chico indio de
tez clara y pelo castaño, más o menos de mi misma estatura,
también con un cuerpo bastante atlético. Tenían pinta de ser los
típicos chicos cool de los que estaba acostumbrada a huir desde
que era adolescente.

Mientras los camareros traían platos asiáticos variados a la
mesa tuvimos la clásica conversación de cuando acabas de conocer
a alguien. Cada uno cuenta de dónde es, su edad, a qué se dedica,



si tiene hijos, si tiene pareja… Después la conversación se dirige
hacia los intereses que pueda haber en común. Se habla de
deporte, de música, de literatura y de sucesos de actualidad.
Honestamente, no recuerdo ninguno de esos detalles, el caso es
que la conversación derivó en hablar de los acontecimientos
recientes en la vida de todos, y así fue como llegamos a hablar de
las hazañas de su último viaje. Habían estado en Perú en un viaje
de trabajo de Rohan, el chico que había nacido en la India. George,
el americano, le había acompañado y aprovecharon el viaje para
hacer algo de turismo por el país. De pronto la conversación derivó
en que George presumía de una mujer que había conquistado y
alardeaba de su éxito como seductor. Era lamentable.

—Lo digo en serio. Esa chica me hizo de todo. Se dedicó a
cumplir todos mis caprichos durante dos semanas. Una monada.
Pero desde que nos fuimos no deja de llamarme. Es pesadísima. Se
está volviendo patética —dijo el americano.

—Pues yo no entiendo cómo puedes ahora tratarla así.
Después de haberla tenido enamorada, ni siquiera le contestas el
teléfono. Te acostaste con ella. ¿Qué esperabas? —le reprochó
Laura.

—Que me haya acostado con ella no significa ni que yo tenga la
obligación de estar enamorado ni de que sea mi novia —contestó él.

—Le debes un mínimo, George. Al menos por educación, por
respeto. Eres tú el que está quedando mal. No ella. Lo que haces es
de cobardes —dijo Laura.

—No te lo tomes a mal, mujer. Los hombres somos así.
Necesitamos vivir muchas experiencias antes de casarnos. Estar
con chicas con quienes hacer todas las cosas que con tu esposa
nunca harías —contestó Rohan.

—¿Y por qué no? —preguntó ella.
—Bueno… es la madre de tus hijos… —contestó Rohan.
Con ese comentario Laura empezaba a estar cerca de explotar.

Notaba cómo la rabia se le había ido acumulando conforme estos
dos individuos hablaban. Había caído en el juego y se enredaba
más y más con cada una de las estupideces que se estaban
diciendo en esa mesa. Yo estaba callada. Esa forma tan humillante
de hablar de las mujeres me estaba provocando náuseas. Podía ver



a Alfonso en ellos, años atrás, y me di cuenta de que así empezaba
todo, con esa soberbia, con ese desprecio que disfrazaban de
simpatía.

—El día que encuentres a la mujer correcta eso no va a ser un
problema —le dije.

Rohan me miró con sorpresa, intrigado sobre lo que podía
significar lo que yo acababa de decir. Pero conforme pronunciaba
esas palabras me estaba dando cuenta de que eso no era verdad.
De que solo era una mentira que las mujeres nos contamos para
creernos especiales, capaces de cambiar a los hombres. Para
creernos que podemos ser esposas, madres y amantes capaces de
tener a sus maridos satisfechos. Pero no es verdad. Yo no tenía
nada de malo. Yo era la correcta. Yo había amado sin reservas, me
había sometido, había renunciado a todo, cumplía con todo lo que
se esperaba de mí. Alfonso quizá me había querido y aun así me
despreciaba. Prefería la compañía de otras mujeres, me castigaba
con sus humillaciones. Yo era la correcta. Yo era la correcta para
mucha gente. Y me odié a mí misma aún más por serlo.

El asunto quedó zanjado y creo que ninguna de las dos
quisimos recordar esa noche mucho más. Eso fue todo. Volvimos a
nuestras vidas solo con la sensación de haber desperdiciado una
cena en París con dos personas absurdas. Un chico vanidoso y
vulgar, y otro inmaduro y que resultaba indiferente.

Sin dedicarle más energías volví a mi casa de Puerta de Hierro,
a mi maravillosa niñita, a mis obligaciones y al yugo de Alfonso, que
caía noche tras noche como una sentencia funesta sobre mí.

CAPÍTULO 2
Era marzo de 2006, casi tres años después de París. Laura me

llamó una noche para proponerme viajar a la India con ella y con
Beatriz. Desde que vivía en México las tres nos volvimos como
hermanas, y aun con la distancia nos manteníamos igual de unidas
que siempre.

Le entusiasmaba poder enseñarnos aquel lugar tan exótico, que
conociéramos a todos sus amigos y que nos enamoráramos de la
India como ella lo había hecho años atrás. Hablaba constantemente
de los maharajás con los que había estudiado en Cambridge, de las
bodas suntuosas, los elefantes enjoyados, los palacios tan



inconcebiblemente maravillosos. Por alguna razón, en ese momento
todo encajó y conseguimos subirnos a ese avión.

Habíamos vivido muchas, muchas cosas juntas. Los peores y
los mejores momentos de nuestras vidas. Nos conocíamos y
queríamos profundamente, tanto que sabíamos lo que la otra
pensaba incluso antes de que ella misma lo hubiera llegado a
pensar.

Beatriz nunca se casó. Cuando cumplió veinticuatro años se
enamoró profundamente de un pintor alemán de una familia muy
conocida en la ciudad. Habían terminado de decorar un pequeño
piso de la Colonia Condesa que les habían regalado los padres de
él para que empezaran su vida juntos. Estaba casi listo para entrar a
vivir en él cuando una tarde un enorme camión cisterna se estampó
contra la parte trasera de su Jetta[26] negro mientras lo metía en el
garaje de aquel sueño roto. Él no sufrió prácticamente. Fue ella la
que cargó con el sufrimiento de ambos el resto de su vida. Nunca
más volvió a amar a otro hombre. Se dedicó solo a trabajar,
consiguiendo ser la periodista joven con más éxito del país. Todo el
mundo la admiraba. Supongo que sería por ese halo de alma
elevada que tenía, de comprender cosas mucho más allá que el
resto.

Laura era la mayor. Era una mujer práctica, fuerte, una gran
empresaria. Llevaba los negocios de su padre, y los había
convertido en importantes empresas que ahora triplicaban su
productividad, haciendo que su familia fuera una de las más
adineradas y poderosas de México. Esa gran responsabilidad había
agudizado su personalidad hiperactiva y organizadora que
normalmente intimidaba a los hombres, pero que sacaba de forma
genial en nuestros viajes por el mundo. En una ocasión llegó incluso
a rediseñar para el capitán de nuestro barco la ruta que debía seguir
en un crucero por las islas Galápagos. El capitán la miraba
estupefacto sin atreverse a llevarle la contraria. Nosotras a veces
entornábamos los ojos resignadas y simplemente la dejábamos
hacer, o nos reíamos sin control observando la situación. Como
cuando le pedía a algún pobre transeúnte que nos hiciera una
fotografía, recolocándolo al menos quince veces y dándole todo tipo
de instrucciones para que el encuadre quedara justo como ella lo



quería. Aquellos momentos eran preciosos. Observar la complicidad
y el cariño que había entre las tres era precioso. Sentirnos
hermanas era precioso.

Llegamos a Delhi en el vuelo procedente de Londres que
aterrizaba a las 2:15. En el momento en que puse un pie fuera del
avión el olor a azafrán y a curry me golpeó de frente. Nunca he
vuelto a la India sin tener ese primer impacto cada vez que se abren
las puertas. Ese olor inunda los pasillos del aeropuerto, las calles
siempre nebulosas de madrugada. En ocasiones se mezcla con el
olor que proviene de los arrabales cercanos a Pritviraj Road o a el
barrio de Sunder Nagar, en donde pasaría la mayoría de mis
estancias en los años siguientes.

Un chófer nos esperaba a la salida y nos llevó hasta un
precioso Ambassador[27] blanco de finales de los años cincuenta.
Todo hacía parecer que retrocedíamos en el tiempo o que
estábamos inmersas dentro de una película sobre tierras distantes y
aventuras.

De un segundo al otro, el aire era distinto. El olor a jazmín al
entrar al hotel Imperial nos envolvía por completo y nos aislaba del
mundo que existía allá fuera, mezcla de humo de basura quemada y
especias. Con sus maravillosas columnas neoclásicas blancas, el
enorme arreglo de flores en el centro del hall de entrada, los suelos
de mármol crudo y beis a cuadros, y las puertas de madera oscura
estilo inglés.

Un enorme sikh[28] con un turbante anaranjado y rojo bien
atado en la cabeza y una elegantísima chaqueta blanca de
bordados dorados nos recibió en la entrada.

—Namascar[29] —dijo, uniendo las palmas de sus manos con
una pequeña reverencia justo antes de ocuparse de dirigir el manejo
de nuestro equipaje.

Dos muchachas vestidas con sari del mismo color blanco y tono
dorado nos colocaron un collar de jazmines en el cuello y pintaron
con polvo rojo un pequeño lunar en el entrecejo, al que ellos llaman
bindi[30]. Esa es la forma en la que siempre nos recibieron en los
hoteles lujosos o en los sitios en donde se pretendía hacer una
bienvenida especial.



Dormimos bien esa noche y a la mañana siguiente, mientras
tomábamos el desayuno en la enorme terraza que daba al jardín,
con las preciosas columnas verdes y las enormes higueras al fondo,
planeamos nuestro primer viaje por la India.

Partimos dos días después hacia la primera parada: Agra.
Recorrimos Rajastán en coche, atravesando Uttar Pradesh, uno de
los estados más pobres y poblados de la India. Visitamos el Taj
Mahal y el Fuerte de Agra, y nos dirigimos a Jaipur, donde están el
Palacio de Ámbar, el de la Ciudad, el de Los Vientos y el del Agua,
el Palacio Rambagh, que ahora es un hotel, y el Fuerte de Jaigarh.
Jaipur, la ciudad rosa. La que enamora a cualquiera que se acerca a
ella. El amor eterno de todos los que posan en ella su mirada.

Desde ahí fuimos a Jodhpur y a Udaipur. Al pensar en estos
nombres, lo que han significado para la personalidad de esta tierra,
siento como si todo aquí fuera caligrafía. Fascina de la India lo
poética que es. Todos sus nombres significan algo. Tienen un alma
que convierte al país entero en un poema… con su métrica, sus
metáforas y sus imágenes, que se piensan y que se absorben por
los cinco sentidos. La más certera oda a la vida. La Ciudad Azul, la
Ciudad del Amanecer y finalmente la Ciudad Dorada: Jaisalmer, la
custodia del desierto del Thar.

Jaisalmer se encuentra en lo alto de una enorme roca de arena.
Toda ella, sus muros, sus techos, sus templos, toda entera es del
mismo color dorado que este misterioso desierto que une India y
Pakistán. La mayoría de los hombres que la habitan son de la casta
de los Bhatti, una casta orgullosa de descender de valientes
guerreros rajputs[31] que procedían del Punjab.

Dormimos dos noches en la ciudad para poderla conocer.
Paseamos por sus callejones callados, como si llevaran en silencio
muchos años. Al tocar los muros su polvo amarillo se quedaba en
las yemas de los dedos. Las paredes del mercado están vestidas de
telares coloridos y la ciudad entera la decoran templos jainistas,
retacados de esculturas y aderezos arquitectónicos de piedra.

La madrugada del tercer día partimos hacia el desierto.
Caminamos por los callejones oscuros con las mochilas colgando de
las espaldas. El silencio y el frío del desierto se empezaba a hacer
sentir en la antigua ciudad, aunque al apoyarnos en los muros para



no perder el equilibrio, podía percibir el calor del día anterior que
habían guardado celosos en su interior.

Cuando salimos por la muralla que ondea alrededor de la
ciudad antigua, un jeep esperaba para llevarnos cerca de la orilla de
las dunas, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad. Las luces del
coche iluminaban tenuemente el camino de asfalto que atravesaba
las extensiones de tierra amarilla. Se notaba que eran unos faros
muy viejos y gastados, pero al menos servían para ver lo que había
dos metros delante del parachoques. Una media hora, más o
menos, tardamos en llegar a un descampado. El jeep salió de la
carretera para aparcar sobre la tierra seca. Tres hombres vestidos
de blanco y con turbantes que daban la impresión de ser cuerdas
enredadas hacía ya muchos años sobre sus cabezas nos esperaban
para llevarnos a través del Thar. Sus miradas delataban un cierto
aire de burla, probablemente por ser nosotras las únicas lunáticas
que habían decidido cruzar el desierto al comienzo del verano.

Era aún de noche cuando montamos en los camellos. A lo lejos,
el negro palidecía para dejar que el cielo fuera convirtiéndose poco
a poco en un azul intenso que se degradaba. Con cada paso que
daban los camellos nos acercábamos más al sol y pronto su calor se
dejaba caer como peso muerto sobre nosotros.

El desierto era algo impresionante. Nos maravillaba ese
misterio, esa sensación de estar aisladas de todo en un sinfín de
olas de arena. Iban pasando las horas y era como si siguiéramos en
el mismo sitio. Solo cambiaba el color de la luz que teñía las dunas
a su capricho.

Cuando comenzaba a oscurecer, los guías detuvieron a los
camellos y dispusieron varias mantas por el suelo, donde podríamos
sentarnos a ver el atardecer, y más tarde dormir. Hacía un frío
tremendo, un frío seco y duro. Encendieron una fogata para calentar
algo de té y comida que traían ya preparada.

Mientras la arena y el cielo se tornaban de un color naranja
intenso, y algunas líneas de rosa pálido aparecían en el cielo, Laura
se dio cuenta de que Beatriz llevaba callada mucho tiempo. Al
empezar el safari todo eran risas, asombro, la adrenalina de la
aventura. Pero ahora, cogía su té con ambas manos, buscando



refugio en el calor de la taza, y tenía un mirada triste que no quería
perderse esta despedida al sol del Thar.

—Impresionante, ¿verdad? —le dijo Laura—. Parece que el sol
es otro aquí que en México. Como si aquí nadie le molestara para
ser él mismo en todo su esplendor, en todo su silencio.

—¿Sabes? —contestó Beatriz—. Hace unos días volví a leer un
poema de un maestro sufí que se llamaba Attar. Me gustaría que lo
escucharan. —Hizo una pausa, y siguió hablando—. Estando aquí
parece que todas las palabras que he leído desde hace años…
filosofía, mitología, teología, historia… tienen otro sentido. Es como
si esta tierra emanara un entendimiento de la realidad que va más
allá de la literatura. Como si todo estuviese haciendo el amor con
todo constantemente. Como si no existieran los límites del cuerpo y
todos fuéramos una y la misma cosa.

Me acerqué a ellas un poco más, y con las tres sentadas frente
al atardecer, con chai[32] en las manos y envueltas en gordas
mantas de lana, Beatriz comenzó a leer.

Your face is neither infinite nor ephemeral.
You can never see your own face,
only a reflection, not the face itself.
So you sigh in front of mirrors
and cloud the surface.
It’s better to keep your breath cold.
Hold it, like a diver does in the ocean.
One slight movement, the mirror-image goes.
Don’t be dead or asleep or awake.
Don’t be anything.
What you most want,
what you travel around wishing to find,
lose yourself as lovers lose themselves,
and you’ll be that.
¿En dónde reside la persona? ¿En dónde estoy yo? Solo se es

amando, liberándose en el amor. Pero… ¿amando? ¿Acaso no
había amado suficiente? He amado a mis padres, a mi marido y a mi
hija sin reservas, y aun así no encuentro la respuesta a qué soy en
esta infinitud seca. La que se perfila en el azul cobalto no es más
que la que llevo encerrada dentro. Somos arena, el desierto y yo.



Solo arena seca, que se extiende y que se entromete, que sofoca el
espacio alrededor y se cuela por mis rendijas. ¿Acaso es que no soy
otra cosa que lo que me rodea? ¿Acaso es que mi sangre no es otra
cosa que arena mojada? No lo sé… Pero lo que sí es verdad es
que, ahora mismo, no me siento distinta de la arena, del cielo que va
descubriendo estrellas ni de las estrellas. No me siento separada de
este mundo, sino trágica e irremediablemente unida a todo.

Controlar el aliento, no dar lugar a la melancolía… Quizá en
algún momento se pueda… dejarse morir. Pero entonces aparecen
los ojos de Catalina, expectantes. Abiertos como agujeros infinitos,
para amarrarme a la noche y al desierto.

Dormimos bajo las estrellas del desierto varias veces, juntas las
tres, con la indescriptible sensación que da comprender que ese era
un momento que jamás se volvería a dar, que nuestra manera de
sentir el mundo había cambiado para siempre. Como si nosotras
fuéramos ese mundo, como si al sentirnos, sintiéramos todas las
sensaciones desde el principio de los tiempos.

¿Cómo imaginarse lo que se escondía entre esos montes de
esta inacabable arena seca que me ocupaba toda, que me abrazaba
toda? Hora tras hora todo parecía igual: aislado, lejano, silencioso,
seco… seco hasta el fondo. Los camellos andaban lentamente
subiendo y bajando dunas, con cierta sensación de saber
perfectamente dónde se encontraban aunque no existiera nada
alrededor que diera referencia alguna. Nos encontrábamos a poco
más de quince kilómetros de la frontera con Pakistán, en dirección a
Longewala, donde pasaríamos otra noche más antes de volver a
Jaisalmer. Hacia el mediodía paramos en un pequeño poblado de
apenas unas cuantas chozas. La gente que vivía ahí se acercó
enseguida a recibirnos y ofrecernos descansar un rato bajo la
sombra y rellenar nuestras cantimploras de agua.

Laura y los guías se habían repartido por las chozas para tomar
una siesta para reponer fuerzas y esperar a que la hora de peor
calor se pasara. Beatriz estaba con los niños del poblado a pocos
metros de mí, dibujando en la arena con un palo de madera. Yo me
había sentado junto a la puerta de una casa, recostada en el muro
de barro. A mi lado, una mujer peinaba con calma el larguísimo pelo
negro de su hija pequeña.



Sin saber de dónde salieron, tres jeeps color gris oscuro se
acercaron al poblado a toda velocidad, levantando una nube espesa
de polvo amarillo. Los niños y la señora se levantaron del suelo
aterrorizados y corrieron a encerrarse dentro de sus casas. Varios
hombres bajaron de los coches con metralletas en sus manos y
comenzaron a desplazarse en direcciones distintas por el poblado.
En cuanto nos vieron, empezaron a dirigirse hacia donde
estábamos.

—¡Por aquí! ¡Hay dos de este lado! ¡Tú ve a buscar a la otra! —
gritó uno de ellos, primero haciendo el gesto de llamar a sus
compañeros con la mano y luego señalando hacia las casas de la
derecha.

Beatriz me miró. Nunca había visto tanto miedo en unos ojos.
Los pocos segundos que la pude ver estaba de pie ahí, sin moverse,
impávida ante el pánico que la rodeaba. Se dio un beso en la yema
de los dedos y giró la mano, como si de sus dedos despegara aquel
beso y pudiera enviármelo hasta el otro lado del polvo. Antes de que
alguien me cubriera la cabeza y me arrancara de ahí con sus
brazos, Beatriz se despidió de mí.

CAPÍTULO 3
Viajamos durante tres días. Nos deteníamos solo por las

noches para comer y dormir. El resto del tiempo viajaba acostada en
la parte trasera de un coche. El calor era insoportable y el polvo del
desierto lo hacía aún más duro. Por las noches me quitaban el saco
con el que me cubrían la cabeza y me dejaban solo un vendaje en
los ojos que hacían con un trozo de tela. Después entraba un
muchacho que me daba de comer en la boca con una cuchara.

La segunda noche me encerraron en una habitación en donde
el suelo y las paredes eran de barro. Algo de luz conseguía colarse
por pequeños agujeros que atravesaban los muros. Me pregunté si
eso podría pasar con mi poesía también. Tan sumida en la
oscuridad durante tantos años, tan polvorienta, tan rota… sin
embargo, sin ninguna rotura por la que consiga entrar un poco de
luz.

Al cuarto día llegamos a un sitio que parecía una construcción,
esta vez en concreto. Me hicieron bajar unas escaleras y me
metieron en una habitación donde pasé varios días. Otra vez la



oscuridad, el frío este que impacta con lo negro que hay en mí, con
todos mis demonios acallados. El tiempo pasa como un lento tic tac
que nunca escucho, como la eterna ausencia de paz. ¿Qué más da
si me quedo aquí, si me entierro en la negritud? No hay nada para
mí ya. Solo la responsabilidad me arranca a ratos, pero este dolor
que nació conmigo y parece que no me pertenece se escuda en mi
historia y crece. Crece tanto que ya no sé en dónde quedé. Solo hay
abismo y culpabilidad.

Unos días más tarde llegamos de noche a algún sitio que
supuse que era en las montañas. La temperatura había bajado
drásticamente y llevábamos horas recorriendo caminos de tierra,
con el coche inclinado por las cuestas y girando en curvas cerradas.
Debíamos de estar cerca de los Montes Himalaya, probablemente
ya del lado de Pakistán y fuera del alcance de la policía india. Esta
vez parecía estar encerrada en la habitación de una pequeña casa.
Había dos mantas gordas de lana en el suelo y una jarra de latón
con agua.

No había hablado desde el día que nos llevaron. No pedí
explicaciones, y nadie me las dio. Creo que en realidad no me
importaba y que una parte de mí se alegraba de esto, que una parte
de mí no quería dejar ese sitio nunca. Comía poco de lo que me
traía el chico que viajaba con nosotros, sin expresar nada ninguno
de los dos. Simplemente acatando nuestros destinos
obedientemente, como quien asume que no hay nada que sea
injusto. Soy yo quien me hice la vida tan patética que tengo, nadie
más. Yo tomé las decisiones, yo escogí. Sabía que todo eso era
exactamente lo que no era yo, lo que repudiaba desde el fondo
último de mis entrañas, y aun así me lo fabriqué. De entre el
excremento de mi vida, solo se alza Catalina, limpia de toda
maldición.

Seguramente habían pasado cuatro o cinco días cuando
escuché unos gritos del otro lado de la pared, como si unos
hombres estuvieran discutiendo fuera de la casa. No reconocí el
idioma. No era ni hindi ni árabe, así que supuse que probablemente
sería urdu, que se habla en la zona de Pakistán fronteriza con la
India. Solo alcancé a distinguir sus nombres al final de la



conversación. Parecía que se habían enfadado y uno de ellos se
marchaba mientras el otro le llamaba para que volviese.

—¡Jubair! ¡Jubair!
—¡No, Talha! ¡No!
—¡Jubair!
El desierto del Thar hace frontera con Pakistán, y al norte da

con el Punjab, zona que colinda justo con la punta sur del territorio
cachemiro. Con el conflicto entre India y Pakistán por Cachemira
habían surgido grupos terroristas que luchaban por la liberación de
la parte adjudicada al Estado indio, y aunque no estaba muy
informada no había que ser muy inteligente para deducir que todo
esto venía de ahí. Solo era cuestión de esperar a ser decapitada
frente a una cámara de vídeo y, mientras tanto, pretender que aún
seguía viva.

Llegó un momento en que ya no sabía si era de día o de noche,
o cuántos días, semanas o meses habrían pasado. La espalda me
dolía mucho, las uñas me habían crecido bastante y se me rompían.
El pelo conseguía mantenerlo más o menos desenredado a base de
trenzármelo, pero la piel la tenía ya muy seca y sucia y la boca
pastosa y con un sabor terrible. Tanto dinero gastado en faciales,
tratamientos de pelo y blanqueamiento de dientes. Al final, ¿para
qué? Si nada de eso se lo lleva uno al otro lado. Cuando mi cabeza
ruede, nadie de los que estén frente a la pantalla del televisor va a
decir: «¡Qué desastre de pelo! ¡Cómo le hacían falta unas lucecitas!
¡Pero si la pobre parece una yonki!». No. Nadie va a decir: «Qué
piel, ¡por Dios! ¡Al menos debería llevar un poco de BB cream!».
NO. Nadie se va a fijar ni en mi piel, ni en mi pelo, ni en mis uñas, ni
en nada, entre otras cosas porque no se van a atrever ni siquiera a
mirar. Van a girar la mirada hacia sus patéticamente superficiales
vidas para ocuparse de los batidos de chocolate de sus mimados
hijos que se lanzan cosas de un lado al otro de la mesa, y luego se
irán a sus enormes baños de mármol a ponerse el rímel bien en las
pestañas y llegar a otra absurda cena en donde hablarán de las
botas que se han puesto de moda y el mal gesto de la antipática de
la mujer de no sé quién del otro día. Así será. Así siempre será. Y
mientras, del otro lado del cristal de esa burbuja, hay millones y
millones de pies que se arrastran por el polvo, manos diminutas que



buscan entre el barro de las calles putrefactas alguna pequeña
señal de que no todo en este mundo es una mierda.

Ese infinito silencio, esa absoluta oscuridad me engullía burlona
mientras desfilaban delante de mí todas mis incongruencias, mis
muy reprochables pecados. Sobre todo, el de mi gigantesca vanidad
al pensarme más inteligente, más merecedora de la auténtica
felicidad que las demás mujeres que conocía de Madrid, porque,
según creía, yo estaba por encima de la superficialidad en la que
vivía. ¡Qué tonta! ¡Qué vanidad la mía! ¡Esto es lo que me merezco!
¡Esto! El vacío. Día tras día… el vacío.

Hubo una vez en que supe La Verdad, en que conocía La
Verdad. Me conocía, me era. Y yo misma decidí olvidarlo todo. Yo
misma decidí olvidarme de la verdad, de quién era esa que había
dentro de mi cuerpo. Me metí en la mentira que me inventaron con
el noble y apuesto caballero, y el palacio y el caballo blanco. Me creí
todo. Me lo creí tanto que pensé que eso era la realidad, que esa
era mi felicidad, mi destino.

Empeñé mi vida por un mundo de cristal que se resquebrajaba
con dudas mínimas, con la palabra que se sugiere indomable, con el
sueño que se pretende libre y auténtico. Todo lo real es
inmediatamente identificado y aplastado como a un bicho que
expande una epidemia. Ahí solo funcionan los vestidos de
lentejuelas y las cordialidades.

Y de mí… ¿Qué queda? Nada. De mí, nada. Ya no siento.
Desde hace años, ya no siento vivas dentro de mí las noches de mi
ventana en México, la luz que atravesaba los eucaliptos del parque
clavándose en mis huesos. Ya no siento vivo el sonido del piano, ni
la lágrima que resbalaba al pronunciarse la palabra perfecta que
estalla. No siento mi mitología, ni el ansia perenne, ni la mirada
fundida. Soy una mera autómata que funciona únicamente para
cumplir con la responsabilidad de proteger a un pequeño ser
perfecto al que di vida. Ya no existe en mí poesía. Se han muerto las
palabras porque se ha muerto el mundo. Se ha muerto en mí todo.
Se me ha muerto Dios.

CAPÍTULO 4
Hacía nueve años se despertó un día con el sonido del móvil.

Se acordaba perfectamente de la sensación de volver del sueño



aquella tarde. Los dos perros Jack Russell que dormían a sus pies
miraron perezosos hacia arriba para comprobar la reacción de su
dueño. El libro que tenía en una mano que colgaba de la silla se le
resbaló de los dedos, olvidando que sujetaban algo. Estaba ya
acostumbrado a estas inesperadas llamadas en las que casi
siempre tendría que salir a toda prisa.

—¿Hola? ¡Kelath! ¿Cómo? —exclamó alarmado—. Voy para
allá. Llama al señor Patil.

Se sacudió las arrugas del kurta pajama[33] blanco que llevaba
puesto y buscó las sandalias de cuero que había dejado en algún
lado del porche. Hacía ya muchísimo calor en Delhi y la única ropa
que soportaba esa humedad y esa temperatura era el kurta de
kadhi[34] tradicional. Además, los miembros del partido
consideraban muy importante dar la imagen de ser gente muy
normal, gente del pueblo, que vestía con ropa del pueblo. Como
había enseñado Gandhi.

Salió por la puerta de madera blanca y cristales que completaba
el diseño colonial de su pequeño bungaló inglés de Aurangzeb
Road. Los perros le siguieron hasta ahí, pero obedecieron la orden
de Rohan de quedarse dentro y no salir al jardín que se encontraba
en la parte delantera de la casa. Solo había conseguido dormir
media hora, pero le había servido para recuperarse un poco. Tan
solo tres horas antes había estallado la última de las cinco granadas
que habían sido detonadas en Srinagar[35], justo después de que el
primer ministro dejase la ciudad tras una conferencia de mesa
redonda que había durado dos días. La mañana había sido dura,
pero esa noche tenía muy mal aspecto.

Un hombre le abrió la puerta del coche, otros tres se subieron a
toda prisa después de él. El conductor arrancó y se dirigió al portón
principal, en donde varios guardias de seguridad con metralletas en
las manos abrieron después de revisar tres veces que la calle era
segura. Al salir, cuatro coches de seguridad del Gobierno arrancaron
detrás de ellos camino del Ministerio de Asuntos Internos.

Apenas llevaba poco más de un año en el puesto y habían sido
ya muy pocas las tardes que pasaba escuchando el violín de
Repin[36] interpretando a Tchaikovsky. Se sentaba en el porche
trasero de su casa frente al viejo neem al que acababan de podarle



las ramas y con un libro en las manos, muy probablemente de
historia de Perú o de algún otro país latino de América. Pero tenía
en las venas ese ardor que tienen los que se saben soldados de la
humanidad, los que se ignoran a sí mismos y su mortalidad, los que
se desprecian si no entregan su vida por una causa. El ardor ese
que lo vuelve poderoso, impenetrable, que lo levanta de su vida
para lanzarlo a la vida de los otros.

Cruzó la puerta del edificio y ya le esperaba Kumar, su
asistente. Delgado y no muy alto, de cara noble y afilada, se movía
rápidamente, pero con la seguridad de quien se sabe inexcusable.
Se había formado en los Servicios de Inteligencia y era experto en
política interior, pero era honesto, ágil y callado. Por eso Rohan se
fiaba de él.

Llevaba documentos y dos móviles en la mano. Eran las 18:48,
la hora en la que toda India está camino a casa, probablemente
volviendo del trabajo.

—Namaste, sir.
—Namaste, Kumar. ¿Cuál es la situación?
—Tenemos siete explosiones en cadena a lo largo de la línea

occidental comenzando a las 18:24. Las explosiones duraron once
minutos, y las bombas estaban localizadas en los compartimentos
de primera clase.

—¿De nuevo Lashkar-e-Taiba?
—Todavía no lo sabemos, señor.
—¿Ha sido interrogado Mohammad Afzal[37]?
—Están en ello justo ahora, señor. Nos informarán en cuanto

sepan algo. El señor Narayanan llamó al señor ministro, como usted
le pidió, y están a punto de llegar. Le espera todo el equipo en su
oficina para ponerle al tanto a tiempo para la reunión que tienen en
diez minutos.

Al cabo de poco tiempo estaban ya reunidos el secretario de
Estado del Ministerio de Asuntos Internos, V. K. Duggal; el director
de los Servicios de Inteligencia, Ekkadu Srinivasan Lakshmi
Narasimhan; el director de la Oficina Central de Investigación, Vijay
Shanker Tiwari; el consejero de Seguridad Nacional, Mayankote
Kelath Narayanan; y el ministro, Shivraj Patil, que en cuanto entró



en la sala se sentó en la mesa presidiendo la reunión y soltó la
primera pregunta.

Rohan adoraba a Patil. Le tenía mucho más que un enorme
cariño. Más bien, le tenía la lealtad y admiración que se profesan a
quien le debe uno no solo la vida, sino también la misión de esa
vida. Él y su mujer, Vijaya, habían sido grandes amigos de sus
padres. Cuando su coche se precipitó por un acantilado y ambos
fallecieron esa noche en la carretera de McLeod Ganj[38], Patil
acogió a Rohan como a un hijo. Se aseguró de que tuviese una gran
preparación enviándole a la Universidad de Harvard y después lo
formó en la política y en las cuestiones de gobierno de un Estado
con el rigor y la exigencia que se tienen con un príncipe heredero.
Era implacable, agresivo. Lo único que no había conseguido era que
Rohan aceptase casarse con la chica que había escogido para él,
por más que le insistiese en que era el matrimonio perfecto y tuviera
una personal debilidad por los impresionantes ojos verdes
aguamarina de la joven muchacha.

—Señores, parece que hoy es uno de esos días negros.
Veamos… Lakshmi, ¿ha soltado algo el imbécil que agarramos en
Srinagar?

—Nada, señor. Seguirán interrogándole. Ya nos ha dado más
información sobre la estructura de LeT[39], aunque nada aún que
les vincule a Mumbai. Pero, señor, hay una cosa… No puede ser
oficial por el momento, pero los explosivos que encontramos… Son
bombas de olla de presión que contenían RDX y nitrato de amonio,
los mismos explosivos que incautamos en abril y mayo a células de
Lashkar-e-Taiba y del Movimiento Islámico de Estudiantes de la
India en Aurangabad, Nasik y Nagpur[40].

Kelath, el consejero de Seguridad Nacional, prosiguió con el
briefing[41].

—Se han suspendido los servicios férreos por el momento.
Estamos bloqueando todas las vías de salida de la ciudad e
instalando puestos de control en puntos estratégicos para cubrir
todas las posibilidades de escape. Los sistemas de comunicación, la
telefonía fija y móvil han sido bloqueados con la excusa de una
sobrecarga, y así intentar evitar otra detonación.



—Señor, yo he hablado a los pocos minutos del ataque con el
jefe de Gobierno de Maharastra[42]. Han enviado todos sus equipos
de rescate a las zonas de los estallidos y estamos mandando ya
desde Delhi varios equipos de apoyo —agregó Duggal.

—¿Cuántos afectados? —preguntó Patil.
—Aún no lo sabemos con certeza, pero se estima que unos

doscientos muertos y cerca de setecientos heridos. Hemos hablado
con los hospitales privados para que atiendan de manera gratuita a
los heridos y también con la NDTV[43] para que emitan mensajes
dirigidos a los familiares, los nombres de los fallecidos identificados
e información de puntos de ayuda establecidos.

El ministro reaccionó enseguida a la información, como
tomando decisiones con la determinación implacable que da la
certeza de saber qué es lo que se tiene que hacer.

—Muy bien. Quiero que declaren de inmediato el estado de
alerta máxima. Hablen con el jefe de Estado de Maharastra y con el
presidente de Indian Railways[44] para preparar una indemnización
a las víctimas. Vijay, Kelath, quiero que se escuchen todas y cada
una de las conversaciones de teléfonos que pertenezcan a árabes
en la ciudad desde los últimos cinco días. Busquen algo y tráiganme
información. Vijay, detengan e interroguen a cuanta persona tenga
el más mínimo gesto sospechoso y a cualquier árabe que hubiese
estado en la zona. Quiero que saquen hasta la última de esas ratas
de las alcantarillas de Bombay —dijo.

En ese momento, el asistente de Patil, un hombre muy bajito
pero fortachón, con cierto aspecto que recordaba a un bulldog, entró
por la puerta.

—Señor, perdone. Madam[45] Gandhi ha llamado. Sale para
Mumbai lo antes posible. Quiere que lo preparemos todo.

Patil se levantó lentamente de la silla con las manos sobre la
mesa.

—Caballeros, ¡cojamos a estos cabrones! Rohan, quédate un
momento, por favor.

Rohan se levantó, pero esperó a que se desalojara la sala y
entonces preguntó:

—¿Shivraj?



Rohan jamás se dirigía a Patil con su nombre de pila. Era una
confianza que solo se permitía cuando estaban lejos de las miradas
y los oídos de la gente. Cuando estaban los tres solos, ellos dos y
Vijaya, comiendo los sábados en casa, o cuando se encerraban en
su viejo estudio y le enseñaba los recuerdos que guardaba de la
Madre Teresa, Tagore, Nehru, Indhira, Rajiv, Gandhi… todas
aquellas personas que le hacían ser quien era, los que hacían ser a
India lo que era. Entonces sí, Patil se convertía para él en su padre.

—Rohan, tenemos que reunirnos con el primer ministro en su
residencia en una hora. ¿Puedes tener para entonces una noción de
qué diablos vamos a decirle al hombre?

—Haré lo posible para tener toda la información a tiempo.
Entonces, aquel patriarca que acababa de pasar sus setenta

años, sobre el que él se había apoyado siempre, le llevó la mano al
hombro, desde la distancia. Como lo hace un hombre duro que por
un segundo se confunde, pero que sabe que no puede permitirse ni
la más mínima debilidad, que tiene que atrincherarse en su dureza
de piedra antigua. Confusión… en la política, ese es un lujo
impensable.

Se recuperó de esa milésima de segundo, de una fugaz mirada
errante, se giró y salió por la puerta con paso firme, inmediatamente
custodiado por su equipo de seguridad.

Una hora más tarde esperaban los cuatro —Patil, Narayanan,
Duggal y Rohan— en una salón de la residencia de Race Course
Road a que Manmohan Singh entrase por la puerta. Rohan estaba
callado. En su cabeza, las piezas de información se movían de
arriba abajo, se colocaban y descolocaban. Se trazaban líneas que
iban de unas a otras creando una especie de telaraña. Como si
estuviera elaborando un esqueleto de la realidad y encontrando los
nexos entre todas esas piezas sueltas.

Finalmente Singh entró en el salón verde. Sin decir nada se
sentó y se dispuso a escuchar. Patil hizo un resumen y los demás
informaron con un poco más de detalle cómo se estaba manejando
la crisis en cada distinta área que requería atención. Y entonces
llegó la pregunta crucial: ¿quién ha sido?

Nadie se apresuró a contestar, como si no supieran realmente
qué decir o cómo empezar a hablar. De pronto, Singh se dispuso a



levantarse como para intentar enfrentarse a una preocupación
mayor que la que esperaba, y ahí fue cuando Rohan soltó lo que
traía en la cabeza.

—Señor, cuando cerramos los acuerdos que hicimos en marzo
en materia nuclear con Estados Unidos, Bush nos pidió reforzar la
lucha contra el terrorismo en la frontera de Cachemira, sobre todo
en la zona que colinda con Afganistán. Al Qaeda y otros grupos
terroristas tienen movimiento libre por ese paso fronterizo. Para ello
era imprescindible conseguir la colaboración del Gobierno de
Pakistán. Por eso reiniciamos las conversaciones de paz. Pero a
Pakistán no le conviene llegar a acuerdos con India en lo que
concierne a Cachemira. Lo que siempre han querido es que
Cachemira sea separada de nosotros para que se adhiera al Estado
pakistaní. Y a pesar de que intentan aparentar estar en contra del
terrorismo y colaborar con los esfuerzos de América, Europa y el
Consejo de Seguridad, ellos mismos subsidian por debajo de la
mesa a grupos como Lashkar-e-Taiba. Con estos tipos lo hacen a
través de grupos legales como JuD[46] y MDI[47] bajo el disfraz de
misioneros religiosos y de trabajadores humanitarios. El creador de
ambos grupos es Zakhi-Ur-Rehman Lakvi, quien ahora mismo es
comandante de operaciones nada menos que del propio LeT, y que
opera bajo las órdenes directas del líder del grupo, Hafiz
Muhammad Saeed.

»También reciben donaciones de gobiernos como los de los
Emiratos Árabes Unidos, Qatar, Kuwait y Arabia Saudí. A ninguno
de ellos le conviene que tengamos contento a Bush y que nuestro
acuerdo nuclear funcione. Usted sabe que eso nos conseguiría el
apoyo de casi todos los países más poderosos del mundo en otras
materias, y contratos de mucho, mucho dinero.

»Por otro lado, nuestra alianza con Estados Unidos aísla aún
más a Al Qaeda. Ahora mismo se encuentran rodeados casi por
completo, y si encima les cortamos el paso entre Afganistán y
Pakistán, sus días estarían contados.

»Señor, esto tiene que ser una colaboración entre el LeT, el
MIEI[48] y el ISI[49], con Al Qaeda y países de la Liga Árabe detrás.
Aún no tengo claro si los muyahidines indios están también
involucrados. Pero sí creo que la intención es fabricar una excusa



para dañar las conversaciones de paz con Pakistán para conseguir
liberarles del compromiso de la lucha antiterrorista en la frontera, y
como consecuencia bloquear nuestros proyectos nucleares con
Estados Unidos. Para ellos y para el resto del mundo árabe sería un
golpe a su poder económico, político y militar del que sería muy
difícil recuperarse.

Hubo un silencio. Por unos minutos, Patil tenía los codos sobre
las rodillas y las palmas de las manos unidas en un gesto de
concentración profunda, recargando la punta de sus dedos en su
nariz, haciendo que se le descolocaran levemente las gafas. Duggal
se había ido hundiendo poco a poco en el sofá, con la cabeza lo
más girada posible hacia la puerta, como si pensara que en
cualquier momento entraría la Devi[50] en su forma de Kali[51] o de
Saraswati[52], para bendecirles con la solución a esta pesadilla.
Narayanan sujetaba en las manos un cuaderno estropeado y un
bolígrafo, pero no había conseguido anotar ni una sola palabra.

El primer ministro se había levantado de su sillón y se
encontraba de espaldas. Miraba a través de la ventana la negritud
que había ya invadido el jardín inmenso. Esa oscura amante con la
que se confabulaban a diario las plantas para separar aquella casa
del resto del mundo. Para separarla de los terribles demonios que
pululaban libremente nada más cruzar la pequeña verja verde.

—Déjenlo salir a la luz —soltó finalmente Singh—. Patil,
Duggal, quiero que hagan unas declaraciones a la prensa. Sin
afirmar contundentemente, dirán que tenemos claros indicios de que
es muy probable que los culpables sean ellos tres. ¡Por supuesto
que vamos a suspender las conversaciones de paz! Que se hable
de ello en todos los medios. Que no se crean por un segundo que
nos van a manipular. Vamos a ponerlos en evidencia delante del
mundo entero. Entonces veremos qué tan valientes y qué tan
imbéciles son. Les vamos a dejar claro que con nosotros no se
juega. ¡Malditos locos…!

»Coordinen una masiva donación de sangre por parte de la
comunidad musulmana. Que haya colas de gente y se hable de ello
en los medios. Entre el atentado y las detenciones se pueden
descontrolar las tensiones entre ellos y los hinduistas, y eso es algo
que no nos podemos permitir.



»Ahora, déjenme solo. Tengo que hacer una llamada a la Casa
Blanca para que localicen a Bush. Vamos a ver qué quiere hacer
con todo esto y cómo lo manejamos en la reunión del G8 que
tenemos en San Petersburgo la semana que viene.

Al día siguiente los cuatro se reunieron de nuevo ya
directamente en las oficinas centrales de los Servicios de
Inteligencia para dirigir las operaciones desde allí. Rohan llamó a
Kumar para que estuviese en la puerta esperando cuando llegaran
los demás y les tuviera toda la información preparada. Después de
estudiarla en la sala de reuniones y tomar algunas decisiones, se
dirigieron a la sala de control para gestionar desde ahí ciertas
instrucciones y luego dispersarse para ocuparse cada uno de su
área.

En aquella sala había dos pantallas con las imágenes que
emitían los canales de televisión mostrando los trenes destrozados,
los heridos, los equipos de rescate y los voluntarios tratando de
salvar vidas sumidos en la desesperación y el horror de aquella
pesadilla. Polvo y sangre… gente desenterrada de otras vidas
pasadas… ahora era su otro mundo.

Otras pantallas mostraban imágenes satelitales de Cachemira y
de la ciudad de Mumbai y sus alrededores. Por toda la sala había
personas al teléfono y trabajando frente a ordenadores. Nadie se
distrajo al verlos entrar. Eran conscientes de que lo que tenían que
ejecutar era mucho más importante que cualquier protocolo.

Empezaron a pasar las horas. Todo eran soluciones de
inmediatez, de urgencia. Había que volver a poner a esa ciudad en
pie. La gente… esa gente… Sus uñas, sus dientes, su pelo envuelto
en polvo cruel. Rohan no había dejado de mirarlos en toda la noche.
Había estado en esa sala desde el día anterior, atrapado entre esas
personas. En cada uno de ellos estaba el reclamo, el grito, el llanto
crítico que no daba otra opción que la de matarse hasta encontrar a
esos que se creyeron justicieros y eran solo la escoria indigna de
una India noble.

¡Cómo le crecía la rabia! Le crecía y le crecía. Podía sentir en
su piel las quemaduras con las que fueron sentenciadas esas
almas. Podía oler esa piel chamuscada en su ropa y sentir ese hoyo
oscuro y hueco debajo de las costillas. Le creció la rabia… Y se



sabía superior y poderoso. Se sabía, él sí, justiciero. Avalado por la
maldad misma de aquellos otros. Se sabía él… se sabía India en
todo él… y nada lo iba a detener.

CAPÍTULO 5
¿Cómo iba el poema ese que leía Beatriz? Ah, sí, es verdad…

«Don’t be anything…». ¿Será eso? ¿Será que pretendemos siempre
ser algo? ¿Por qué tenemos esa vanidad? ¿Por qué pretendemos
definirnos? A mí, ¿qué me ha definido? ¿Ser española? ¿Que haya
crecido en México? ¿Que me casara con un hombre comido por la
crueldad? ¿Que dentro de mí se haya creado otra vida muy por
encima de la mía? ¿Mis pasiones? ¿Que pronto me acabe y sea
desierto?

¿Qué es lo que me hace ser yo? Si todo aquello que sentía que
era ha desaparecido. Ya no hay noches en vela leyendo, ya no hay
libros, ni música en mi cabeza. No es que ya no perciba en mí ni
siquiera los retales de mis sueños, o mi manera de sentir el mundo,
o las palabras que giraban centrifugadas en mi mente. Yo era un
cosmos. Dentro de mí volaban universos llenos de almas antiguas y
nuevas… todas esas cosas que había por hacer y por decir… Tanto
que amar…

Tenía que amar al viento por el que volaba mi mano cuando la
sacaba por la ventana del coche. Tenía que amar los enormes ojos
de los niños que nunca he conocido, desparramados por el mundo.
Amar el olor a selva de las montañas ensangrentadas, el color de la
tierra nueva, todas las noches todas distintas, el tiempo que se
esconde en el pelo de mi hija, y a algún hombre. A algún hombre
que siempre ha sido y que no ha llegado. Un hombre que me sabe,
que me sabe de verdad porque existe dentro de mí. Pero ahora…
ahora ya solo queda el vacío de la noche, y este frío que se
establece en todo lo que soy y en todo lo que nunca he sido.

Cómo pasaba el tiempo… ¡Tan lento! Aún no sabía ni siquiera si
Beatriz y Laura seguían vivas. ¿Hacía cuánto nos habían llevado
ya? ¿Un mes? ¿Mes y medio? No tenía ni idea, y en realidad no me
importaba. Si me hubiera importado, habría encontrado la forma de
contar los días. Pero quizá estábamos justo en el sitio en el que
debíamos estar, en el momento en el que debíamos estar, y yo tenía
que dejar ir esa absurda aprehensión de controlar. Saber la hora y el



día no cambia nada. Lo que tiene que ocurrir ocurre. Sin más. Es
así. Es solo que nos educan para creer que somos nosotros los que
somos dueños de nuestro tiempo, pero en realidad es una mera
concepción confeccionada para evitar enfrentarnos con la verdad:
que todo es cuando, donde y como debe ser.

Y entonces, ¿qué se hace en estos casos? ¿Rezas a un dios, a
un santo o a una virgen? ¿Maldices y lanzas todo tu odio a aquellos
que te han hecho esto? ¿Pides clemencia a tus captores? ¿Te
autoconvences de perdonar como seguramente has leído en libros
de Osho o de Eckhart Tolle? ¿Te vendes? ¿Te dejas morir? Al final,
todos tenemos una cárcel. De lo que se trata es de decidir qué
hacer con ella…

¿Cómo iba ese otro poema? El que terminaba:
… I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul…
… I am the master of my fate:
I am the captain of my soul[53].
Así que la pregunta es: ¿qué vas a hacer tú con tu cárcel? Y la

cuestión sobre cuál será nuestra respuesta nos remite al principio, a
la naturaleza de las cosas. ¿Quién es el enemigo? Quizá debemos
empezar por darnos cuenta de que nuestra cárcel somos nosotros
mismos.

Y ahí estas, luchando con tus demonios para tratar de encontrar
una manera de sobrevivir, y un día la puerta se abre violentamente,
entran cuatro hombres y te puedes despedir de la bendición del
encierro.

Después de quitarme la venda de los ojos, me levantaron del
suelo y me sentaron al fondo de la habitación contra la esquina.
Lanzaron un periódico sobre mis piernas y el más joven hizo un
gesto para que le imitara y sujetara el periódico de frente hacia ellos.

—Take this! Take this![54]
Cuando cogí el periódico y lo sostuve frente a mí como me

estaba indicando, otro hombre me hizo una fotografía con una
cámara digital pequeña que llevaba. Luego me arrancaron el
periódico de las manos y se dirigieron hacia la puerta.

Solo conseguí ver en la portada las palabras en grande que
ponían Daily Express. Todo el resto de la página parecía que estaba



escrito en urdu, aunque no lo podía saber con certeza.
12 July, 2006. En ese momento me quedé completamente

paralizada. Simplemente no lo podía creer. Habían pasado dos
meses y medio… ¡Dos meses y medio! Y entonces por primera vez
pensé en Catalina sola durante todo este tiempo. Y ahí cayó sobre
mí el peso muerto de la verdadera tristeza a la que no había querido
enfrentarme. Mi pequeña… Ya no pensaba en que la dejaba sola en
un mundo que seguramente la aniquilaría, le cortaría esas enormes
alas irrepetibles y la encadenaría al sometimiento de lo absurdo.
Eso era algo que yo, si Dios se empeñaba, no sería capaz de evitar.
A fin de cuentas, todos vivimos lo que tenemos que vivir, y a eso no
hay remedio. Ahora ya solo pensaba en que nunca la volvería a
abrazar. Eso era todo. En mí no cabía nada, ningún pensamiento
más que el terrible desasosiego de no volver a abrazarla. Nunca me
había dado cuenta de cuánto amor tenía por ella. Mi obsesión por
protegerla no me había dejado sentir lo que llevaba en el fondo, ese
amor tan absoluto.

Entonces empecé a sentir un pánico incontrolable, terrible. El
pánico de morirme sin ese abrazo. Era el amor que yo llevaba
dentro el que estaba descubriendo, ya no era el que ella me tenía o
su dependencia de mí, sino mi propia necesidad de amarla. Era ese
amor, ese pánico imprevisto el que me arrebató de pronto el cuerpo
y tomó posesión.

Me lancé hacia uno de esos hombres. Me aferré a su cuello y
con los puños golpeé la tela de su shalwar kurta[55] color beis. Lo
ataqué con toda la rabia y el pánico que me controlaba. No podía
ver su rostro porque todos llevaban una tela amarrada en la cabeza
a modo de turbante que solo les deja visibles los ojos. Pero no
importaba. Yo solo pensaba en arrancárselos con las uñas.

De pronto me encontré con su fusil en las manos. Se lo
arranqué con una fuerza completamente ajena a mí y lo apunté
hacia ellos. De mis pulmones salió todo aquello a lo que suenan dos
meses de oscuridad.

—Stay away! Stay away or I kill you![56]
Esas miradas de odio… como hienas preparadas para saltar

sobre una presa, pero como si fuera la propia víctima la culpable de
ese odio tan imperdonable, tan ancestral.



Corrí lo más rápido que pude hacia fuera de la cabaña,
amenazando todo lo que se movía con el arma que acababa de
robar. Me encontré en medio de una especie de poblado rodeado de
altos pinos, con pequeñas cabañas iguales a aquella de la que
acababa de escapar. Me di cuenta de que era un campamento de
algún grupo terrorista que se escondía en las montañas. Había
hombres gritándome y apuntándome con enormes fusiles. Se me
acercaban con cautela, despacio, gritándome enfurecidos. En
alguna de esas otras cabañas debían de estar Beatriz y Laura,
seguro, así que empecé a llamarlas a gritos.

—¡Beatriz! ¡Laura! ¡Beatriz! ¡Laura! ¿Dónde están?
—¡Hellena! ¡Aquí! —las escuché responder desde el interior de

unas chozas que estaban en dos diferentes direcciones.
—¿Están bien? —les pregunté.
Y en ese instante caí al suelo como si alguien me hubiese

arrebatado una pierna. Sentí calor, pero el dolor no comenzó hasta
unos segundos más tarde. Me cayeron encima cinco hombres
enajenados, y otros tres me apuntaban con sus armas. No
conseguía reaccionar. Era como si estuviese dentro de uno de esos
sueños en los que uno intenta correr y le envía la señal a las
piernas, pero por más que hace fuerza no consigue moverse de
sitio. Tenía la sensación de que abría los ojos, pero no conseguía
enfocar nada.

Me taparon la cabeza con un saco negro y me cargaron entre
varios para llevarme de vuelta adentro. Lo último que recuerdo antes
de perder el conocimiento fue oír a mis amigas, esas hermanas que
me dio la vida, llamándome a gritos seguras de que había muerto.

CAPÍTULO 6
–Sir, we have a situation[57].
Rohan miraba la pantalla de ordenador que estaba sobre el

escritorio de uno de los analistas de la sala de control. Le estaba
explicando el rastreo que habían hecho de las compras de unos
móviles en Bihar y en Mumbai que pertenecían a algunos miembros
del MIEI. Kumar se acercó a su lado y le observó con esa mirada
intensa y muda que ya conocía. Sabía perfectamente lo que quería
decir, y Kumar también lo conocía a él. Sabía que, cuando su jefe



supiera lo que había dentro de la carpeta, la situación
probablemente resultaría ser más grave de lo que se imaginaba.

Salieron de la sala de control y entraron en una pequeña oficina
con muebles gastados y austeros. Entonces le entregó las
fotografías. Esas imágenes le atravesaron la cabeza, como
explosiones que se expanden por dentro, aniquilándolo todo sin
tocar siquiera el cuerpo. No gesticuló. Todo sucedía por dentro.
Probablemente una parte quería convencerle de que aquello no era
real, pero entre el papel la encontró. Ahí estaba. Era ella. Eran
Laura y ella. Un dupatta[58] de color oscuro cubriéndole el pelo y
entrelazado en su cuello solo dejaba visibles las heridas recientes
en su cara y sus ojos transformados. No tenía los mismos ojos. Ya
no había muros en ellos. Ahora se veía la totalidad y hondura de su
dolor, que poco tenía que ver con esas heridas. Un dolor negro
macizo, un dolor de petróleo profundo.

—LeT las ha enviado —le explicó Kumar.
—Quieren que los soltemos a todos… LeT y MIEI.
Estaba frío, inmóvil. No respondía, pero su cabeza no se

detenía. Recorría todos los segundos de aquella noche de París.
Cada segundo sobre ese cuello elevado, sobre sus manos maduras,
sobre su boca lejana.

—Llama a los embajadores de España y de México. Tráelos
aquí YA. Kumar, sin hablar de esto con nadie. ABSOLUTAMENTE
con nadie. ¿Entendido?

—Sí, señor —respondió él.
—Otra cosa, quiero que actives Bhopal[59].
—¿Señor?
—No preguntes, Kumar. Solo hazlo.
Kumar salió del pequeño cubículo asintiendo con la cabeza, a la

manera que hacen los indios, con ese movimiento tan difícil de
imitar que a los occidentales les confunde por parecer más una
negación que otra cosa. Rohan sacó su móvil del pantalón y buscó
en la libreta de su Blackberry el número de Patil.

—Perdóname. No quiero molestarte, pero es urgente. Necesito
hablar con madam Bhutto…. Ya te lo explicaré. Voy para allá en
treinta minutos. Te mandaré un número seguro.



Abrió la puerta y volvió a la sala de control solo un momento
para dejar instrucciones para las próximas dos horas. Se dirigió a su
despacho, donde únicamente tuvo que esperar unos pocos minutos
a que entraran los embajadores. Rohan les recibió con amabilidad
pero con gesto grave.

—Señor Conde, señor Granguillhome, pasen, por favor. ¿Puedo
ofrecerles algo de beber?

—Buenas tardes, señor Seth. Muchas gracias. Agua está bien
—respondió Conde.

—Agua también está bien para mí, gracias —agregó
Granguillhome.

Rafael Conde había nacido en Madrid en el 51. Era un hombre
maduro de rostro agradable, barba cerrada y complaciente barriga
que delataba su afición por la comida india. Llevaba ya cuatro años
en el puesto, y se había hecho de un pequeño grupo de amigos que
le facilitaban el enorme disfrute que estaba teniendo de este país.
La residencia era maravillosa y el trabajo no podía ser más
interesante.

Rogelio, mexicano del Estado de Veracruz, nació en el 58.
También era un hombre bien alimentado, y gozaba del cariño de la
comunidad diplomática por su carácter afable y divertido. Era
exagerado en sus gestos mexicanos y eso le hacía particularmente
gracioso en cualquier conversación distendida. Cosa que no
empañaba el gran prestigio que tenía y su enorme inteligencia.

—Disculpen el atrevimiento de hacerles venir con tal urgencia.
Ah, sí, y disculpen también haberles pedido que dejasen sus
móviles con mi asistente. Ahora mismo se los devolverán.

—No se preocupe. Usted dirá en qué le podemos ser de ayuda
—le respondió Conde.

—Quería preguntarle si las embajadas tenían conocimiento de
la desaparición de dos mujeres mexicanas y una española. Los
nombres de las dos mujeres mexicanas son Laura Lavista y Beatriz
Zea, y el de la española, Hellena…

—Torner… —interrumpió el español—. Sí, estamos al tanto.
La simpatía con la que había hecho el saludo protocolario se

desvaneció. Una expresión de consternación, frustración y confusión
abordó al diplomático. Era evidente que por alguna razón que



desconocía, el propio Rohan Seth le había hecho acudir con
urgencia a su despacho. Así que se extendió un poco más y le dio la
escasa información que había obtenido.

—Su marido me llamó hace más de dos meses y luego estuvo
en Delhi intentando localizarla. Nuestra embajada reportó la
desaparición a la policía y hemos estado coordinando esfuerzos con
la embajada de México. Solo hemos conseguido rastrear sus pasos
hasta el desierto del Thar, donde, según testigos, fueron
secuestradas por un grupo de hombres armados. Sin embargo, los
secuestradores no han hecho ningún contacto ni con los familiares
ni con las embajadas. Es muy extraño. A estas alturas ya
deberíamos haber recibido algún tipo de petición. Esto nos ha hecho
pensar que han sido capturadas por alguna mafia de trata de
personas. Más no le puedo decir.

—Entiendo —respondió Rohan.
Con cierta cautela, Rogelio se atrevió a preguntar:
—Señor Seth, ¿puedo saber por qué le interesa este caso? En

ambas embajadas se han tenido siempre casos de desapariciones.
—Sabemos dónde están. Voy a necesitar su ayuda, y total y

absoluta discreción. Si una sola palabra de esto sale de esta
habitación las habremos perdido. ¿Puedo contar con ustedes?

—¡Por supuesto! —contestaron ambos con un entusiasmo
moderado, más transformado en una concentración resolutiva que
en la propia emoción.

Rohan prosiguió. Tenía todo resuelto desde el principio. Así era
su cabeza. En cuestión de milésimas de segundo diseccionaba el
problema y ejecutaba todas las posibles soluciones. Su mente se
desataba para inspeccionar todas las variables en su máxima
extensión y daba con la solución que más probabilidades de éxito
tenía de una manera casi antinatural. Era un genio de la estrategia.
Patil lo sabía, lo detectó desde que Rohan era un niño, por eso
sabía lo importante que era protegerle y guiarle. Una mente así en
una situación vulnerable podría fácilmente ser abducida por el lado
oscuro de la política y perderse para siempre.

—Bien —dijo—. Vamos a publicar una noticia sobre la aparición
en Goa de los cuerpos de tres mujeres extranjeras de origen
occidental que pudieran ser ellas. Necesito que digan ante la prensa



que ambas embajadas están colaborando con las autoridades para
la correcta identificación de los cadáveres y que se han encontrado
junto a los cuerpos ciertos objetos personales que están a la espera
de ser identificados por los familiares. En sus oficinas necesito que
digan que es un asunto que van a manejar personalmente para que
nadie intente inmiscuirse. Cuando llegue el día les avisaré, tan solo
unos minutos antes de su traslado a Madrid. Para entonces
necesitaré que tengan pasaportes nuevos de las chicas preparados
y una persona de cada embajada que las acompañe en el viaje. Ese
día recibirán un mensaje de texto en sus móviles hablando de
cualquier cosa turística que tenga relación con elefantes. Ese será el
indicativo para que se preparen y sepan que un coche nuestro
estará ya de camino a recogerles.

—No tenga cuidado, señor Seth. Así se hará. Cuente con ello.
Cuando se disponían a salir, el embajador mexicano vaciló y se

giró hacia Rohan.
—Señor Seth, ¿le parece bien que a los familiares les demos la

misma información que a la prensa? Puede que evitemos
demasiadas preguntas por lo menos unos cuantos días.

—Sí, sí. Por supuesto. Es imprescindible controlar esto y hacer
tiempo.

En cuanto los dos embajadores se despidieron, Rohan partió a
toda prisa a casa de Patil. Al llegar entraron en su estudio dejando
los móviles fuera, y tras cerrar la puerta, Rohan encendió el viejo
aparato de radio que había junto al sillón inglés de piel marrón. Le
contó a Patil todo con detalles. Todo. Desde las siete semanas que
estuvo soñando noche tras noche, todos los días después de
conocerla en París. Cómo aún se aparecía en sus sueños con sus
ojos amurallados, sentenciándolo a una vida sin vanidad ni
algarabía. La manera en la que lo colisionó y lo amarró de por vida a
la realidad de sí mismo. Su juicio lo había sentenciado a una vida
libre para siempre. Y entonces sonó el teléfono que había cogido de
la oficina y que había dejado nada más entrar sobre la mesa de
café. Era el único que estaba libre de escuchas.

Patil lo levantó y presionó el botón pintado de verde para
contestar la llamada. Saludó con mucho cariño a aquella señora a la
que respetaba tanto y con la que había hablado tantas veces



cuando era primer ministro y compartían el sueño de la paz entre
Pakistán e India. Benazir Bhutto llevaba casi ocho años en el exilio.
Vivía en Dubai desde que decidió dejar Islamabad por los cargos de
corrupción por los que se la había cesado y de los que le acusaba el
entonces presidente Ghulam Ishaq Khan.

Patil le explicó quién era Rohan para él… «un hijo para mí», le
dijo, «bueno, inteligente, ágil y honesto», y le aseguró que podría
siempre confiar en él.

—¿Madam? —preguntó Rohan al coger el auricular. Se había
acostumbrado a no llamar nunca a nadie por su nombre en
conversaciones telefónicas delicadas, y esta era una de las más
delicadas que tendría en su vida.

—¿Le gustaría volver a Pakistán? —le espetó así, sin vacilación
ni cordialidades—. Muy bien. Tiene mi palabra. Pero necesito que
haga algo por mí… Necesito una ventana en el espacio aéreo
pakistaní, unas tres horas, en la zona de Cachemira.

La conversación fue corta, pero no había necesidad de más. La
señora Bhutto se comprometió a hacer que la gente que aún
trabajaba para ella dentro de Pakistán abriría esa ventana para
Rohan, y él a conseguir que ella pudiera volver a casa. Cortó la
llamada y miró a Patil con aire de preocupación, pero con esa
mirada de quien no se da opción para siquiera imaginarse la
posibilidad del fracaso de una operación de este calibre.

—Ahora habrá que convencer a Bush de que, cuando acabe
todo esto, le saque a Musharraf[60] una amnistía.

Ambos hombres se quedaron de pie, uno junto al otro, mirando
dentro de sus vasos las reminiscencias de hielo y bourbon Maker’s
46 que les descongestionaban el valor y la ciencia. Hace apenas un
mes que su homólogo americano le había enviado un par de
botellas por valija diplomática, en agradecimiento a unas
pashminas[61] que Patil le había hecho llegar a su mujer.

En su vaso los hielos giraban lentamente, y el color caramelo se
iba perdiendo conforme el jarabe soberbio se diluía con el agua
helada. Era el tiempo lo que se derretía. Igual que estos hielos,
Hellena se hace líquida, poco a poco, día a día. Y cuando sus ojos
no soporten más negrura, se diluirá y se entregará a embriagar a los



árboles del bosque que la rodea. Y entonces, él la habrá perdido
para siempre.

CAPÍTULO 7
–Mi unicornio azul… ayer se me perdió… Pastando lo dejé… y

desapareció… las flores que dejó… no me han querido hablar…
Esa canción… Se escuchaba mi voz, en la lejanía, como un eco

tarareando la tonada, canturreando como si tuviera las palabras
metidas en un vaso. Esa canción… la que escuchaba muchas veces
en la plaza de Coyoacán donde los trovadores buscan la esquina
concurrida, la que oía balbucear a los artistas trasnochados en el
salón de casa, la que sonaba en los cafés donde los escritores
husmean historias. Esa canción, que era mía, que era yo, que me
pertenecía. Esa era ya mi única posesión.

—… no sé si se me fue… no sé si se extravió…
Abrí un poco los ojos. Pero solo los dejé ahí, recostados sobre

la esquina del fondo donde mi mirada se quedó. A veces
parpadeaba despacio, tan lentamente que en un parpadeo cabían
acordes enteros de mi cabeza. Tenía la cara desprendida. Estaba.
Respiraba. Y es que en la esquina a donde se fueron mis ojos se
atravesaba el mundo. Se borraba el barro y del otro lado aparecía el
bosque de ahuehuetes, cedros y encinos que yo amaba tanto.
Anduve por las calles que lo recorren, bajo el cerro del chapulín. El
sol era blanco y el aire ayudaba a las ramas a danzar enamoradas.
Y llegué hasta él. Ahí estaba… ese árbol centenario, casi liberado
del tiempo: El Centinela.

A lo lejos algún trovador toca la guitarra, canta mi canción. Miss
Olga habla a los niños con la emoción que la transportaba, pero no
me veía alejarme. Un vendedor de globos espera en la esquina a
algún niño ilusionado, rodeado de burbujas de colores y haciendo
ese ruido que hacen con su silbato extraño. Las ardillas se asoman
desde las ramas. Hay un silencio hueco, inacabado.

El bosque entero está vivo, y yo vuelvo. Vuelvo a casa, donde
él me protege y yo puedo sentarme bajo su sombra, recostarme
sobre sus viejas carnes. Abrir mi Antología de Borges y leer hasta
quedarme dormida, donde él me abrazara, donde se quedara mi
alma, sepultada a sus pies. Suena la guitarra. A lo lejos, las cuerdas
vibran con las notas de una canción cuyas palabras recuerdo.



Vibran coordinadas con mis hilos aún vivos, mis tejidos, mis
tendones rojos abiertos al aire, algunos rotos… cuerdas inservibles,
mudas, impronunciables.

—Mi unicornio y yo hicimos amistad… un poco con amor… un
poco con verdad…

La Verdad… ¿Dónde quedó La Verdad? La he perdido en algún
sitio. ¿Cómo voy a saber si ya no siento nada? Si es que venimos a
este mundo a destruirnos. Podré perdonar cien mil veces, y ¿eso en
qué cambia las cosas? ¿Por qué tanto daño, siempre? ¿Por qué
tanto odio? ¿Por qué ese afán tan inagotable de destruir aquello que
ama?

Estaba tumbada en el suelo, sobre unas mantas, boca abajo.
Pero no tenía cuerpo, ni siquiera estaba ahí. No lo sentía. Sentía
que me iba. Yo ya me iba. Volvía a México. El bosque huele a café,
a eucalipto, a comal caliente, a nopal que sangra… Ya casi estoy
ahí.

—Mi unicornio azul, se me ha perdido ayer… Se fue…
Qué placer el cerrar de los ojos…
CAPÍTULO 8
Todas las mañanas enciende el televisor, sintoniza la IBN y

mientras se viste para dirigirse a su oficina escucha las voces de los
conductores y los reporteros. Camina de un lado al otro de su
habitación con la taza de café caliente en la mano y el desayuno de
la bandeja que colocan sobre la mesita se queda casi siempre
intacto.

—El embajador de España ha comentado a los medios que los
familiares de las jóvenes desaparecidas se encuentran camino de
Delhi. Llegarán a India a lo largo de los próximos tres días para
identificar los objetos personales hallados junto a los cuerpos que
fueron encontrados anteayer en la ciudad de Goa. La identificación
de los cuerpos se hará a través de pruebas de ADN, por lo que la
confirmación de la identidad de las mujeres tardará, según las
autoridades, al menos veinte días más.

Miró la hora en su reloj y buscó el mando. Lo encontró sobre la
cama donde la única sábana que usaba se enredaba en sí misma,
como testimonio de una soledad tolerada. Lo cogió y presionó los
botones buscando la NDTV para intentar enterarse de si emitían la



noticia. Al confirmar que hablaban sobre el acuerdo que
consiguieron el Gobierno de Bangladesh, los fabricantes de textiles
y los trabajadores para mejorar las condiciones laborales de los
empleados, volvió a dejar el mando sobre el colchón y se dirigió al
baño para peinarse frente al espejo. Entonces escuchó la voz del
conductor que interrumpía al reportero, y que a él le sonaba más a
un pistoletazo de salida.

—Disculpa, Jitendra, disculpa. Tengo una noticia de última hora.
Seguiremos contigo en un momento. Noticia de última hora. Un
nuevo giro en la investigación para encontrar a los autores del
atentado en Mumbai del pasado día 11. Tras las declaraciones del
día de ayer del ministro de Interior señalando como sospechosos a
los servicios secretos pakistaníes en colaboración con el grupo
terrorista Lashkar-e-Taiba y el Movimiento Islámico de Estudiantes
de la India, hecho inmediatamente desmentido por todos los
mencionados, el periodista Rashid Rahique recibía la llamada de un
hombre que decía ser portavoz de Al Qaeda para la zona de Jammu
y Cachemira. Elogió los ataques e hizo un llamado a los «hermanos
musulmanes a sumarse a la lucha por la liberación del islam»,
según sus palabras. Esta llamada abría la posibilidad de una cierta
colaboración de Al Qaeda en el ataque.

»Ahora, hace tan solo unos momentos, esta cadena ha recibido
un correo electrónico de parte de quien afirma ser portavoz del
grupo terrorista llamado Lashkar-e-Qahhar, reclamando la autoría.
El grupo, poco conocido hasta ahora, dice ser el autor de las
explosiones de bombas en los trenes de la línea central de Mumbai.
Aclara que participaron en el atentado dieciséis militantes, de los
cuales solo habría fallecido uno. El resto «se encuentran a salvo y
celebrando el éxito de la misión, y también preparando su próxima
misión», según dice en un inglés escrito con varios errores de
ortografía y de redacción.

»El grupo define el acto como una represalia por la opresión del
pueblo musulmán en los territorios de Gujarat y Cachemira. Se dio a
conocer por primera vez con los atentados de Varanasi del pasado 7
de marzo, en el que murieron veinte personas. En su correo
electrónico, advierte llevar a cabo más atentados contra edificios del
gobierno y monumentos históricos, y pide a «los hermanos



musulmanes mantenerse alejados» para no sufrir las
consecuencias».

Ya no había marcha atrás. Se había tirado la primera ficha
poniendo en marcha el efecto dominó que le llevaría hasta ella si
había conseguido colocar todas las piezas correctamente. Apagó la
televisión, cogió su cartera, la guardó en el bolsillo de su pantalón y
se dirigió al ministerio. Eran las 8:30 de la mañana.

Al día siguiente, otra cadena, la Aaj Tak, recibió el mismo email
de Laskar-e-Qahhar. Las autoridades respondieron haciendo
hincapié en la necesidad de tener cautela y sujetándose a la
reafirmación de que la autenticidad del correo electrónico estaba en
proceso de investigación.

Fue el día dieciséis cuando el ministerio recibió la llamada de
un miembro del grupo terrorista, solicitando una respuesta ante sus
exigencias. Inmediatamente, la llamada fue pasada al despacho de
Rohan, en donde solo se encontraba él, Kumar y Duggal, quien fue
asignado para las conversaciones referentes a asuntos de
terrorismo.

—El Señor Talha Saeed al teléfono, señor.
Talha Saheed era hijo del conocido terrorista Hafiz Muhammad

Saeed, lider de Jamaat ud Dawa y coordinador de las operaciones
militares de Lashkar-e-Taibba.

—Sí, un segundo. Gracias —contestó Rohan.
Los tres se acercaron al teléfono para asegurarse de que

podrían escuchar con claridad. Kumar se encontraba de pie cerca
de su jefe, Duggal, también de pie, al otro lado de la mesa, y Rohan
subió una pierna sobre la esquina derecha para apoyarse
cómodamente sin tener que alejarse del teléfono demasiado.
Cuando estaban todos listos, Rohan presionó un botón del aparato y
ordenó en voz alta que le pasaran la llamada.

—Ya sabes lo que tienes que decir. Recuerda bien lo que
hablamos —le dijo Rohan.

Duggal asintió con la cabeza al modo indio y el teléfono sonó.
Rohan le miró fijamente, alzó el dedo índice de la mano derecha
para indicar que guardasen silencio y esperasen atentos, presionó
un botón y entonces le señaló con el mismo dedo para indicarle que
ya podía comenzar a hablar.



—¿Diga?
—¡Señor Duggal! ¡Qué ganas tenía yo de hablar de nuevo con

usted! ¿Cómo se encuentra?
El hombre al otro lado del teléfono hablaba con una simpatía

irónica solo digna de quien se sabe más poderoso que su
contraparte. Esa ironía que despierta desprecio y la casi
incontrolable necesidad de despedazar a quien la usa, pero que hay
que soportar con cierta humillación hasta que la guerra haya
terminado. Entonces sería el momento adecuado para mirarle a la
cara y demostrarle cuán patético resulta ser al final.

—¿Tiene ya su respuesta? ¿Qué han decidido? ¿Van a liberar
a nuestros hermanos, o su prepotencia, su arrogancia y su soberbia
se pagarán con la vida de estas tres mujeres? En ese caso, yo
había pensado en dejarles una rajita muy pero que muy finita en el
cuello, y dejarlas sangrar, algo limpio, por aquello de la estética
femenina. Pero ya sabe, mis hermanos no están de acuerdo.
Quieren, digamos… «causar una buena impresión». Mi padre está
con ellos esperando en la habitación de al lado. Yo he preferido
hablar a solas con usted, ¿sabe? Ellos son mucho más, ¿cómo
diríamos?, impacientes. Así que… ¿qué les digo, señor Duggal?
¿Qué noticias me tiene?

—Talha, lamento decirle que mis superiores creen que lo que
usted dice no puede ser cierto. Entiéndame, por favor. Han
aparecido los cuerpos de tres mujeres que corresponden a la
descripción y que parecen ser las mismas que usted afirma tener en
su poder. Además, otro grupo terrorista ha reclamado la autoría del
atentado. Está en todos los noticieros. Lo lamento mucho, pero
ahora mismo nos es imposible tener la certeza de que lo que dice
usted sea verdad.

Duggal respiró profundo, pero con mucho control, para no dejar
notar ni un ápice los nervios que tenía.

—Usted estará bromeando, ¿no es así?
—No, señor, en lo más mínimo. Únicamente estoy

trasladándole la posición en la que se encuentra el Gobierno.
Estamos en una situación muy complicada. Usted debe entender
que estas cosas llevan su proceso —contestó Duggal firme.



Se escuchó un profundo y marcado suspiro de irónica
lamentación.

—Es una pena. Pobres chicas. En fin, puede usted decirle a su
Gobierno que esto le va a costar tres cadáveres, pero de los reales.
Buenas tardes.

Duggal interrumpió intentando suavizar el ánimo.
—Señor Talha, por favor. Solo necesito un poco de tiempo y

alguna prueba de vida.
—Oh… —contestó con el sarcasmo del que suele jactarse la

maldad que se sabe insospechada—. ¡No se preocupe en lo más
mínimo! Muy pronto la tendrá.

Detrás de esa voz furiosamente honda empezaron a sonar los
pitidos en los altavoces que indicaban que la llamada había sido
cortada. Algunos bips se escucharon, y todos se mantuvieron
quietos. Bip… Bip… Bip… Bip. Rohan reaccionó y presionó el botón
para desconectar el teléfono.

—Están en Muzzafarabad —dijo Rohan sin moverse,
mirándoles fijamente a ambos.

—¿Señor? —preguntó Kumar, sorprendido.
—Ha dicho que estaba con su padre. Ahora vamos a

contrarreloj. Haz contacto con nuestro topo. Quiero las coordenadas
exactas de donde están las chicas, mapa de la distribución del
campamento y el horario exacto de su rutina lo antes posible.
¿Entendido?

Después de asentir consternados, abandonaron la oficina. No
tenían ni idea de cómo sacarían a esas mujeres de Pakistán. Su jefe
parecía haber perdido la razón, de estar a punto de desatar una
guerra. Pero Kumar, a diferencia de Duggal, le conocía de verdad y
sabía que de alguna forma, su jefe habría concebido algo
inimaginable que podría funcionar.

Rohan se quedó allí, sobre la esquina de su escritorio de
madera, mirando la alfombra vieja que cubría el suelo,
lamentándose de no ser un hombre religioso para poder tener algún
dios al cual poderle rezar, alguna divinidad que en este momento
viniese en su auxilio.

CAPÍTULO 9



Ese momento… viajando en el coche, la luz intensa cegaba al
intentar mirar el paisaje desértico que atravesaba la carretera, el
viento entraba por las ventanas a medio abrir y revolvía los cabellos
que escapaban al control de algún intento de peinado, el pequeño
altavoz del que se liberaba la cítara rebelde de Ravi Shankar[62]…

Las líneas de lo que se dibujaba fuera se colaban por el espacio
entre el marco de la puerta y la frontera del cristal, entraban en el
coche como líquido de colores, como una ola de mundo derretido
que invadía y llegaba hasta el libro que sujetaba entre las manos,
haciendo las letras soltarse y flotar… porque ahora empezaba a
entender.

Todos mis años siguientes vienen de ese momento. El mundo
se me abrió, se desdobló ante mí la primera parte de un papiro
inagotable, aún inacabado. Empecé por ver. Absolutamente todo lo
que existe se reduce, en su naturaleza más última, a energía pura.
Eso somos, eso es todo lo que existe, una única y omnipresente
fuente de la existencia: energía. El vuelo de un pequeño pajarillo
que se posa en una rama desnuda bajo el sol del otoño es, en sí, lo
mismo que el viento y el agua de la tormenta que azotan las
palmeras durante el monzón, que el acero que sostiene ciudades y
que el sudor de unos labios al unirse a otros labios.

La explicación científica, que no poética ni teológica, del sentido
del hombre y de la existencia de Dios. El intento de curar el
inevitable nihilismo al que constantemente se confronta el alma, con
el psicoanálisis o con la fe resulta incompleto sin la ciencia. Una
ciencia que desafía todas las leyes del comportamiento de la
materia, ya demostradas. Una ciencia que no mira hacia fuera, sino
que encuentra la explosión primera de la creación en lo más
profundo y contradictorio del misterio de la existencia.



Y luego viene el «despertar». Cuando el hombre se libera de los
límites de la materia y de la finitud del tiempo, y la realidad entera de
pronto es otra. Todo, absolutamente todo tiene una razón de ser, un
sentido; se manifiesta el Misterio en toda su maravillosa perfección.
Todo se siente distinto. El polvo del suelo sobre el que estaban
desplomadas mis manos, el olor que anuncia lluvia fría, los crueles
rayos de luz que consiguen burlar las paredes, el sabor de mi boca
seca… De pronto, ya no duelen. Había declinado el rechazo, la
pelea. Y fue precisamente esa renuncia la que me permitió saberme
polvo, aroma, lluvia, luz y oscuridad.

Tanto tiempo ahí tumbada, mientras esperaba la muerte que me
prometía el agujero de mi pierna, me arrastró a la ausencia, al
abandono de mi tiempo, de mi piel, de mi razón. Ahora, mirando
atrás, sé que me sumergí en una meditación profunda que durante
dos días me arrojó un abismo. Fui descendiendo y descendiendo
con cada concepto que conseguía deshilar, y conforme más se me
revelaba, más profundo caía. Hasta que finalmente, el sitio en el que
me encontré, al fondo del abismo, era ese mismo polvo, esas
mismas manos, ese mismo olor de lluvia fría, ese mismo rayo de
luz. Pero ahora, todo eso era yo. Me había abandonado a la
ausencia de mí para encontrarme con que yo no soy yo, nada es
nada y nadie es nadie sin todo.

Cuando vi esto, llevé mi mirada de nuevo a mi mano, al polvo,
la luz dibujando una mancha amorfa sobre el cojín, las motas de
polvo que lo sobrevolaban, el frío de lluvia, mi pierna putrefacta… y
los amé. Explotó de mí un amor no conocido, un amor a TODO: al
polvo, que soy; a la herida, que soy; a la bala, que soy; a la
montaña, que soy; a la cárcel, que soy… Esto que dejo atrás para
vaciarme de todo y tan solo ser.

Me asenté en ese regocijo, en esa paz, y ahí permanecí hasta
que el reloj volvió a tomar posesión de mi universo. Tres de los
hombres entraron en mi cuarto, me taparon la cabeza con un
hiyab[63] y me llevaron en brazos hacia fuera. Hacía frío y
efectivamente se sentía la inminente presencia de la lluvia. Me
pusieron de pie recargando mi espalda contra un muro mientras un
hombre me sujetaba del hombro derecho para que no me cayera.
De mi lado izquierdo, Laura y Beatriz lloraban al comprobar que



seguía viva. Solo nos miramos, ninguna habló, pero sabíamos que
estábamos vivas, y eso nos daba ya lo único que necesitábamos.
Nos leímos los ojos, sumidos, húmedos y rodeados de agotamiento
oscuro, pero supimos que todo estaba bien.

Uno de ellos se puso delante de nosotras con una pequeña
cámara de vídeo en la mano y ordenó al otro que me soltara del
hombro y se moviera a un sitio donde evitara el objetivo. Otro se
acercó a nosotras y le dio a Beatriz un periódico que supongo que
era del día, aunque esa vez no quise mirar la fecha. Cuando este
último pareció haber salido también del cuadro, el hombre que
sujetaba la cámara presionó un botón con el dedo pulgar y se
mantuvo quieto durante un largo rato. Supongo que lo que consideró
suficiente para tener un documento que probara que estábamos
vivas y que éramos sus prisioneras.

Parecía que se reorganizaban, y nosotras aprovechamos la
distracción para acercarnos un poco y conseguir cogernos de las
manos. Ahí estábamos las tres, en silencio, delgadas y polvorientas,
solamente tocándonos. Sentirnos la piel, la sangre viva, la
presencia, era un regalo, definitivamente un regalo divino. Y eso
fue… el regalo del tiempo. Ese es el regalo de Dios: el tiempo. Unos
pocos minutos. Solo unos pocos minutos, que luego se esfuman
pero que dejan de herencia algo eterno.

Y entonces vino andando hacia nosotras el destino. Una flauta
muda volvía inmortales esos pasos, marcados por unas gruesas
botas grises que atravesaban el aire más cercano al suelo,
desfigurando el tiempo y volviéndolo todo más largo, más lento, para
que penetrase bien.

El brazo extendido cubierto de algodón gris, los dedos que se
enganchan en el antebrazo delgado y femenino, la cabeza que
busca retrasarse al cuerpo pero que acaba cediendo, los ojos que
se lanzan a los ojos, que se esconden veloces en el fondo de los
nervios más lejanos y ocultos, donde los dedos no llegan, donde
permanecen eternos y se salvan. Las rodillas en el suelo, la cámara
que devora, una voz ardiente que se encadena a la escena, toda
transcurriendo lenta.

Y finalmente, la silenciosa raja plateada que hace su incisión al
aire se lleva consigo la sangre y los años. Se abre la puerta entre la



vida y la muerte, se confunden los mundos, el canto de la flauta
muda penetra, las agujas quieren detenerse. Beatriz se desprende y
deshabita su cuerpo hermoso de cintura perfecta y largos rizos
castaños.

Laura se lanza, loca de dolor, pero le prohíben ese abrazo. Se
lo quitan. La amarran a la impotencia otros brazos de hombre des-
hombre, los que le roban a Beatriz y ese último intento de tocarla
que ya nunca podría acabar.

Lo siguiente es de imaginarse. Me desplomo y ambas volvemos
al confinamiento, a pegarnos de golpes con la incorpórea muerte, a
arrancarle a este infame orden cósmico un porqué a su crueldad. De
vuelta al polvo, a la ocasional luz, al vacío. De vuelta al no-yo, a no
ser yo, a no ser.

CAPÍTULO 10
–Utilizaremos dos Sikorsky furtivos[64] que nos han prestado

los americanos para evadir los radares pakistaníes y entrar
silenciosamente. Los helicópteros aterrizarán en este descampado
de aquí —dijo mientras marcaba un punto en el enorme mapa con la
imagen satelital que colgaba de la pared— a las 4:40 horas. Eso les
dará de ocho a diez minutos antes de que los terroristas empiecen a
despertarse para la oración del Fajr, que comienza ese día a las
5:13 horas.

Era un hombre de unos cincuenta y ocho años, con la tez
oscura y de altura poco común. Le era natural su capacidad de
liderazgo, de genética heredada solo perteneciente a su ancestral
casta. Ese enorme saropa[65] rojo, la pulsera de platino de su mano
derecha y el puñal que ocultaba dentro de su uniforme eran solo los
símbolos de su hereditario dominio sobre el respeto profundo que
infligía a sus subordinados. El tipo de respeto que se le tiene a quien
posee una fuerza descomunal y un bagaje de experiencias
difícilmente igualable. Frente a él, el comando militar más selecto
del país escuchaba las instrucciones de la misión que les daba su
general. Rohan escuchaba atento de pie en la parte trasera de la
sala.

—Se distribuirán y entrarán al campamento por estos cuatro
puntos. Nuestro contacto ha indicado que los objetivos se
encuentran localizados aquí. —Marcó con una chincheta de color



verde una primera construcción—. Aquí. —Luego marcó una
segunda—. Y aquí. —Y finalmente colocó la última chincheta sobre
la tercera construcción.

»Los puntos marcados con rojo son aquellos en donde se
encuentran Talha y Hafiz Saheed, y otros terroristas como Zakhi-Ur-
Rehma, alias Chacha, o Zarrar Shah. Se evitará totalmente
cualquier contacto con los terroristas, y, por supuesto, cualquier
intercambio de agresión de tipo bélico, a menos que resulte
absolutamente imprescindible para la protección de las vidas de los
objetivos y de nuestro miembros del comando. Las consecuencias
de ser descubiertos podrían desatar una guerra entre ambos países.
Nuestra intención es únicamente la extracción, no la eliminación de
un grupo terrorista. ¿Está esto entendido?

Todos respondieron asintiendo.
—Nuestro infiltrado no puede verse comprometido —continuó

—, así que necesitamos dar la impresión de no saber exactamente
dónde se encuentran los objetivos. Mientras Verma, Farash y Johar
hacen la extracción, los demás dejarán indicios de una búsqueda
errática… puertas abiertas, huellas en el suelo, cosas de ese tipo.

»Los helicópteros los trasladarán al aeropuerto de Sri Nagar, en
donde un avión privado estará preparado para transportar a las
mujeres directamente hasta España.

El general seguía hablando cuando Kumar, completamente
descompuesto, entró en la habitación y se acercó a decirle algo al
oído. Rohan le miró horrorizado y enseguida interrumpió la reunión
haciéndole un gesto al general para que le acompañara fuera de la
sala.

—General Singh…
El general detuvo su exposición y le siguió. Cerraron la puerta,

caminaron hasta el despacho de Kumar y se colocaron frente al
ordenador. Kumar cogió con la mano derecha el ratón y puso el
cursor en el botón de PLAY que había en la pantalla.

El vídeo terminó. Singh cerró los ojos para intentar soportar lo
que acababa de ver. Luego los abrió para mirar a Rohan. En ese
momento ambos confirmaron que estaba claro lo que había que
hacer.



Habían perdido a Beatriz. Pero había algo más. El momento en
el que la vio ahí supo que algo no estaba bien. Hellena era la única
de las tres que recargaba la espalda en la pared y unas gotas de
sudor apenas perceptibles le brillaban en la frente. El tiempo se
había agotado. Estaban a punto de perderlas a todas. Si no actuaba
ya, podría escaparse la última oportunidad que quedara para
sacarlas de ahí con vida. Los pulmones se le exprimieron
obligándole a apoyarse disimuladamente en la mesa solo un par de
segundos. Enseguida se irguió y ambos se dirigieron de vuelta a la
sala a toda prisa.

—Hellena…
Solo repetía su nombre en la cabeza. Una y otra vez. Como un

mantra que la invocaba. Pronunciando cada vocal y cada
consonante con absoluta presencia sonora, metafísica, casi
religiosa. Todo en el eco que producen las paredes de su
consciencia.

—… Hellena, Hellena, Hellena…
—Señores —dijo el general nada más cruzar la puerta—, ha

habido un cambio de planes. La misión se ha adelantado. Hemos
perdido a uno de los objetivos y la situación de los otros dos es
crítica. Recuperaremos los restos para su repatriación y
realizaremos la extracción como estaba planeada. En unos
momentos nos confirmarán la localización del cuerpo y se la haré
saber. Prepárense de inmediato. Partiremos esta noche.

Era 23 de julio de 2006. En la pared, un reloj marcaba con el
segundero el momento exacto en el que daban las 12:06.

CAPÍTULO 11
En una caja la tenía. La abría y Beatriz estaba dentro. Una caja

del tamaño de mis dos manos juntas. Adentro estaba mi espejo de
plata, un papel viejo con mi letra dibujando un poema indeciso, una
foto descolorida de mis padres y el trozo de coral blanco que había
recogido en la playa de Ziguatanejo[66]. En el fondo de la cueva,
dentro del agua violenta, la imagen distorsionada de mi tocador, de
mi cama, de mi librero. Todo mi cuarto, el de la casa de mis padres,
hasta el más pequeño detalle, en la cueva, bajo agua de mar. Oculto
al exterior e inhabitable. No podía respirar, sumergida en la memoria



estaba a punto de ahogarme. Y en mis manos suplicaba la caja de
madera.

*  *  *
Aterrizó a oscuras y en silencio, como un búho sigiloso que

posee el territorio y conoce la guarida de su presa; que se introduce,
que se oculta entre las sombras y los árboles fríos y danzantes.
Desde la ventana él miraba el descenso, la forma en la que el vuelo
agitaba furioso las ramas más altas de los pinos. Miraba crecer las
rocas lentamente hasta que con seductora suavidad, el ave rapaz se
posaba sobre la hierba húmeda del claro. Detrás, llegaba su pareja.

La puerta se abrió y el viento lo envolvió en un remolino de
viento confuso, que no sabía en donde le correspondía colocarse, si
en el pelo o en los dientes o en el hoyo de su estómago contraído.
Los hombres descendían como fantasmas invasores y se refugiaban
tras unos arbustos. Él fue el último.

Eran ocho y él. El capitán hizo señas con las manos indicando
la posición de cada uno. A Rohan le señaló el punto en donde él
esperaría, oculto a la noche y a los rezos, oculto al aire que celoso
podría robarle su secreto.

*  *  *
No conseguía abrir bien los ojos cuando vi que había una

sombra sobre mí. La fiebre había subido mucho, pero aquel hombre
me hablaba en susurros insistentemente, con urgencia impositiva,
aunque extrañamente tranquilizadora.

No había luz. Me alzó en sus brazos y me sacó al exterior
escondiéndonos detrás de la cabaña. Se oía el silencio del bosque
rodeándonos a todos, como vigilando un lugar del mundo que se
mantiene existiendo ahí, colocado sobre el planeta, a kilómetros y
kilómetros de la cordura, pero perpetuo, soportando sobre sí el paso
pesado del veneno.

*  *  *
El frío se clavaba y encontraba carne y hueso que rajar. Se

acercaba el amanecer. Por eso hacía tanto frío. Siempre justo antes
de amanecer. Se vuelve más cruel y más desesperado, como las
uñas de quien las clava porque se cae al abismo. Miraba el reloj de
su muñeca. Un Tag Heuer de acero del que apenas distinguía las
manecillas por la oscuridad. Habían tenido suerte con la luna, que



se había aliado con ellos para no desvelar su presencia. Luna
nueva. Será eso… una luna nueva.

Cada segundo controlado, cada uno contado, y para entonces
ya tenían que haberlas sacado de los escondites. Llevaban pocos
segundos más de cuatro minutos. Les quedaban otros cuatro.
Tendrían que estar escabulléndose, a punto de salir del
campamento por la ruta planeada, con sus mejillas hundidas y este
frío en su último intento de amarrarlas aunque fuera de la piel. Ya
queda poco…. Ya queda poco….

*  *  *
Nos cogimos de la mano cuando la vimos, dentro de esa bolsa

negra de plástico profundo. Una fuerza determinada nos apretaba
las manos. Nos la llevábamos a casa y caminamos detrás de ellos,
de ella, por entre esos troncos elevados que abandonábamos y
atestiguaban la fuga. Paso tras paso, sin mirar una sola vez hacia
atrás. Pasos cojos, inestables, obedientes.

Me ayudaba a caminar, ese fantasma que nos dirigía entre las
penumbras cuidaba de mis pasos apartados, atrapados en la
infección que me comía a grados centígrados febriles y a delirios
oníricos de los que acababa de despertar.

Llegamos a la orilla del bosque, donde se abría un claro entre
los árboles. Esperábamos en el suelo la confirmación de que el
camino estaba libre y podíamos continuar. Había silencio. Y el frío,
ese frío de navaja lunática.

*  *  *
Aparecieron de entre la negrura y la vegetación. De entre el

silencio, como habitantes mitológicos. La visión de ramas torcidas,
de hojas amontonadas, de hombros, brazos, espaldas vestidas
como de obsidiana confundían las figuras que no conseguían
definirse.

Entendió por qué el otro Taj nunca se construyó. La obsidiana.
Era todo por la obsidiana. La negrura protege, el reflejo salva el
alma. Y fue su alma la que quedó salvada cuando tras los hombros
y las espaldas estalló la catarata de su pelo de piedra hilada,
heredada del abismo nocturno que lo habitaba. Su pelo, que se
movía irrigando de noche líquida el viento enloquecido. Su pelo, que



en un momento de insospechada genética divina se entregó a un
giro sutil de la cabeza y destapó sus ojos ante él.

*  *  *
Los míos se sellaron. Estaba ahí. Era él. Entre las ramas, entre

los arbustos, a pocas raíces de distancia. ¿Cómo podía ser? ¿Él?
¿Ese del polo azul y aspecto insustancial? Sí… ¡Era él!

Pero fue la manera en la que me miraba. Esa forma en la que la
fuerza de gravedad que explotaba de los agujeros negros que
ocupaban sus ojos se comían el espacio que los separaban de los
míos. Los poseía, y los lanzaba a los abismos del mundo
inexplorado de su negrura. Mis ojos… me fueron arrebatados y
entregados a su cosmos.

Esos segundos, tan solo unos pocos segundos que lo fueron
todo.

  PARTE III
 
Conocía perfectamente este vuelo. Ambos lo habían hecho

muchas veces. Siempre aterrizando de madrugada. Lo conocía tan
bien que su cuerpo le decía cuándo entraban en espacio aéreo
indio, y desde ese momento cuánto tiempo faltaba hasta que el tren
de aterrizaje tocaba el suelo. Algunas veces con suavidad y otras
sin conseguir fluir sobre la pista al primer contacto, igual que una
piedra que se lanza contra la superficie del agua y que da saltos
hasta hundirse a lo lejos. Esta vez fue perfecto, como si la India le
recibiera sabiendo que era el destino quien le hacía fundirse con
esta tierra, como quien se posa de nuevo sobre la cama en la que
siempre durmió antes de huir al mundo.

Miró la página que había estado leyendo justo antes de que el
paisaje caótico que encontró al otro lado de la ventana le robara la
atención. ¡Cuánto había cambiado la ciudad! Cuando era
adolescente, el desarrollo que ha habido en Delhi le habría parecido
impensable. Pero en realidad los techos sucios, las calles rotas, los
cables enloquecidos y las sórdidas historias que se ocultan allá
abajo son el verdadero cuerpo de la India, siempre con llagas bajo la
elegancia del sari.

Observó las últimas palabras y sabía perfectamente que en
algún momento, en algún sitio, su mano se había deslizado sobre



teclas, dejando a los dedos dibujar. De aquellas marcas negras, ella
saltaba viva ante él, le hablaba desde dentro con esa voz suave y
serena con la que le habló siempre. Con sus palabras ella nunca
termina. Se continúa desde el papel a sus ojos de madera y de ahí
se esparce líquida por sus venas ocupándole todo, llegándole hasta
las yemas de los dedos. Y entonces la siente, la siente exactamente
de la misma manera que cuando pasaba las noches metido en su
pecho. Levanta sus manos delante de él, como si sus manos fueran
las de ella, no las suyas, porque la siente en su sangre, la siente
amándolo desde su sangre.

El avión entonces se detiene y poco a poco la gente se prepara
para salir. Uno de sus hombres de seguridad se levantó de su
asiento y se acercó a la puerta del avión para coordinar su salida
con la azafata y con el equipo de seguridad del aeropuerto que
esperaba en el túnel.

En la ventana la lluvia chocaba contra el cristal sin mucha
fuerza pero obstinada en intentar atravesar el vidrio y lavarle la
culpabilidad.

—Sir, we are ready[67].
Se levantó resignado al fracaso de la lluvia. De cualquier

manera, en realidad, no quería deshacerse de esa culpa, no quería
deshacerse del dolor por miedo a que eso hiciera que la perdiera a
ella. No. Amaba esa culpabilidad. Era tan suya como ella. Ellos eran
irremediablemente perfecto amor doliente.

Salieron del aeropuerto por la ruta que usan las autoridades.
Todavía no consigue dejar de lamentarse el día que aprobaron esa
terrible alfombra de figuras geométricas color marrón que hay por
toda la zona de las puertas de embarque. Al menos se sentía
contento de haber conseguido que se hiciera el muro de
mudras[68]que hay sobre el control de pasaportes en la zona de
llegadas. Aquellas manos gigantescas.

Se subieron al viejo Ambassador blanco que siempre tenía las
cortinas de las ventanas traseras cerradas, y cruzaron en silencio la
ciudad. Atravesaron la lluvia y el olor a invierno decadente hasta
llegar a la vieja casa siempre paciente, siempre perpetua, de
Aurangzeb Road.



Ya no había perros. La casa estaba oscura y vacía. Adentro
solo estaban los muebles y Ravi, algo envejecido y con el pelo
blanco, pero aún con la vida metida en aquellos ojos traslúcidos que
al contraste con su piel oscura parecían robados de algún ancestro
inmoral. Ese viejo mayordomo fiel que siempre le esperaba en casa
a que él volviera, aunque fuera años después. Le había visto entrar
tantas veces por esa puerta. A veces cansado de un viaje de
campaña, otras veces alegre por alguna reunión de amigos, otras
atormentado por la pena de una tragedia del monzón o de algún
enfrentamiento entre musulmanes e hindúes que acabara en
sangre. Por eso sabía que cuando llegaba, como había llegado ese
día, cerraría la puerta detrás de él, se giraría a la izquierda y se
dirigiría a su cuarto sin decir mucho, donde se encerraría en silencio
sin salir hasta el día siguiente. Pero esta vez llevaba algo en sus
manos… un libro.

Volvía a ese cuarto, a esa cama. Esa cama donde tantas veces
la tuvo, a su ducha donde ella se metía, a sus almohadas, donde
ella dejaba estrellarse su pelo cuando él la perseguía y ella se
rendía a las risas y a los besos. Se la oía a ella en todo el aire, el
eco de su tiempo seguía vivo. Todo estaba ahí. Sus ojos llenos y
expectantes, su sonrisa cuando le miraba acercarse con más
comida a la cama y él la encontraba ahí sentada, metida en la
camiseta gris que se había apropiado, con las piernas desnudas y
dobladas dibujando una L tridimensional. Todo seguía ahí… y él se
acostó, con el libro en la mano; la buscó en las sábanas y en el
colchón, esperando que ella emergiera del fondo, hasta caer
dormido.

CAPÍTULO 1
Llamó un día cualquiera. Desde México. Un pequeño viaje de

trabajo le había permitido reunirse con Laura allá, después de casi
un año.

—Pasaré por Madrid. Solo estaré un par de días. Me gustaría
verte.

Tres días más tarde, nos encontrábamos frente a frente,
sentados en un patio oscuro con árboles y velas, en un restaurante
del barrio de Salamanca. No nos saludamos con educación, como
hace la gente. Sonriendo, dando dos besos en las mejillas,



preguntando qué tal se encuentra la familia y comentando el buen
tiempo que hace. No. No nos dijimos nada.

Mirándome fijamente, con una leve sonrisa que revelaba por
primera vez el grosor de sus labios, deslizó hacia mi un papel que
se encontraba sobre la mesa de madera y hierro.

—Es para ti —dijo.
Miré el papel viejo, escrito a mano con una caligrafía

complicada, y luego, hasta abajo una firma ya conocida. Le miré de
nuevo, con incontrolada incredulidad. Como mira quien espera una
señal prometida. De la misma manera que mira quien se sabe
descubridor de esa voz cuyos timbres y silencios conoce tanto que
es capaz de simularlos. Volvió a mi memoria la sensación de esas
palabras, de manera tan lejana que parecía perteneciente a otra
mujer. Se sentía como el recuerdo de una persona leída en alguna
novela o revelada en alguna pantalla de cine, pero no yo. Alguien
distante, que se habría quedado en aquella inabarcable ciudad
hermosamente caótica, bellísimamente cruel… México.

Comencé a leer, pero mi voz nunca conseguiría darle el poderío
a esas palabras de quien las hizo nacer. Flaco era su sabor
comparadas con el poderío bengalí. Flaco intento de sembrar esa
sangre de una herida tan austera, tan mía. Torpe es mi búsqueda de
la palabra correcta. ¿Cómo se puede contar la hidra que es la
poesía? ¿Cómo enamorar a alguien del tuétano de un poeta?
¿Cómo, cuando la poesía es herencia?

Cuando nuestros ojos se encontraron a través del seto,
pensé que iba a decirle alguna cosa;
pero ella se fue.
Y la palabra que yo tenía que decirle se mece día y noche,
como una barca, sobre la ola de cada hora.
Parece que navega en las nubes de otoño,
en un ansia sin fin;
que florece en flores de anochecer,
y busca en la puesta del sol su momento perdido.
Chispeaba la palabra, como las luciérnagas, por mi corazón,
buscando su sentido en el crepúsculo de la desesperanza;
la palabra que yo tenía que decirle.
RABINDRANATH TAGORE



Había silencio. Por unos minutos, el silencio en el que su
mirada buscaba la parte física de lo que mi voz le había dado.
Indagaba dentro para localizar bien todos los secretos que se
ocultaban en los escondrijos de su cuerpo, como si las palabras los
hubieran despertado. Tantos secretos desconocidos. Tic-uno, tac-
dos, tic-tres, tac-cuatro… Ambos volvimos a esa noche, bajo la
sordera de las hélices girando, encontrándonos a través del seto. La
noche cuando entendí que para el resto de mi vida, si estaba viva,
era por que él existe.

Hubo silencio, hasta que levantó la vista. Me miró. Y por
primera vez, yo le pude mirar a él. Después de un largo rato
finalmente el silencio se ocupó.

—Tagore se lo regaló a mi padre. Ahora es tuyo.
Algo había de atemporal que se atisbaba en todo esto. No

éramos muy conscientes pero de alguna forma ambos sabíamos ya
que siempre nos habíamos pertenecido el uno al otro. Antes siquiera
de conocernos. Ese poema escrito tantos años antes de aquella
noche de Pakistán, y que hoy acababa en mis manos, lanzándome
ese momento a los ojos como sentencia innegable, se burlaba del
tiempo como para colisionarnos el uno contra el otro.

Hablamos toda la noche, y el día siguiente y la noche siguiente.
Hablamos todo: los demonios, las ideas, las llamas, las certezas, los
misterios, las promesas… Todo. Sin parar. Escuchando, hilando,
explicando, descubriendo. Fueron tantas palabras que podríamos
haber vestido una playa de letras finas y olvidadas. Nada nos
cansaba. Ni la garganta ni el reloj se atrevieron a recordarnos que
teníamos cuerpo… y calladas, calladas, las horas habladas nos
fueron entretejiendo. Una puntada de mí, otra suya. Hasta que sin
saberlo, no reconocíamos ya en dónde terminaba él y en dónde
empezaba lo que pertenecía a mi cuerpo.

Nos amamos tanto, con tal fiereza que los años que nos
separaban sucumbieron a los pies de la cama, derrotados por no
poder separarnos más.

Nos amamos tantas veces como cabían en una noche y en un
día. Y luego nos volvimos a amar otras tantas, y otras tantas más.
Nos teníamos en todo. En los poros, en los ojos, en los huesos, en
el aire. Nos apoderábamos de cuanta carne y cuanta vida



encontrábamos en esos dos metros cuadrados que ocupaban el
universo entero. Era nuestro derecho ancestral. Era nuestro
derecho. Nosotros condensamos en nuestras marañas toda la
divinidad sin pálpito, toda la divinidad errante que vagaba en el
espacio.

CAPÍTULO 2
Pocos meses después llegué a Delhi. Me hospedé en un

pequeño hotel en el barrio de Sunder Nagar muy simpático. Me
encantaban los paseos por el mercado que se instala los sábados,
los anticuarios, las librerías, la tienda de tés y el boticario. Era un
barrio ya viejo, de casas viejas casi despintadas, de costumbres
viejas casi trasnochadas.

Rohan trabajaba todo el día, y yo me ocupaba de descubrir y
aprender cualquier cosa que se me ocurriera. Empecé a tomar
clases de yoga y filosofía budista. Leía todo lo que podría ayudarme
a deshilvanar un poco este país tan complejo, o acaso simplemente
arrojar un poco de luz sobre las tantas sombras y escondrijos de su
mente ancestral. Los Vislumbres de la India de Octavio Paz, lo
primero. Después Las autobiografías de Gandhi[69] y Nehru[70], La
India argumentativa de Amartya Sen, los Upanishads[71], El
Mahabarata[72]…

Caminé incontables veces bajo los árboles de Lodhi
Gardens[73], contando los pasos que conseguían ocupar sus largas
sombras, escuchando a las ardillas y a los loros bajar por las tardes
a buscar entre la hierba las migajas de pan que algún soñador les
dejara. Visité el Museo de Gandhi, el de Nehru, el Museo Nacional,
el Museo de las Artesanías y la Galería Nacional de Arte Moderno.
Así fui recuperando poco a poco aquel enamoramiento de la India
que tuve antes del secuestro.

Me compré una cámara, y en mis paseos fui haciendo
fotografías de todo aquello que creía que formaba el complejo
cuerpo de esta ciudad… Los árboles contra el cielo, sus dedos
alzándose a los dioses o clavándose en sus carnes para succionar
la sangre. El concreto de las calles, los tatuajes que escribían sobre
su piel castaña con letra manuscrita los versos de todos los
Sutras[74], y sobre los que los humanos andaban el recorrido de su
caligrafía en un rickshaw[75] o con los pies descalzos y torcidos. Los



edificios de paredes húmedas y rotas de Old Delhi[76], las arrugas
de una vieja que lo ha visto todo, con los cables a puños
enmarañados sobre el rostro.

¿Qué es esta ciudad castigada? ¿Por qué en su mano sujeta
con el mismo fervor la flor de loto y la piedra ardiente? India es la
grandeza de la mujer hermosa que lleva con elegancia un sari,
porque con el color viste sus cicatrices.

Octavio Paz habló de esta extraña naturaleza aparentemente
contradictoria en un poema de la época en que estuvo destinado
como embajador de México en Delhi. Escribió:

Estas letras y líneas sinuosas
que en el papel se enlazan y separan
como sobre la palma de una mano:
¿son la India?
Y la pata de metal leonado
—forjado por el sol, enfriado por la luna—
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por ríos:
¿son una profecía, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?
Es cierto que este país desconcierta. Es capaz de la

espiritualidad más profunda, la más elevada, y al mismo tiempo
también es capaz de una crueldad casi diabólica. El infierno y el
cielo, ambos caben en la India, son India. Y es que al final, ¿no es
esa la propia naturaleza del ser humano? Somos capaces del amor
más perfecto, el amor decidido. Pero también del sufrimiento más
atroz. Más aún, ¿no es verdad que dentro de nosotros conviven el
amor divino de Dios y la semilla de la vanidad perversa de Caín? Y
cuando se profundiza en el asunto no queda más que plantearse:
¿Caín nace Caín, o se hace?

Por las tardes me quedaba en el hotel. Durante un rato revisaba
las fotografías que había estado tomando por la mañana, y
enseguida me ponía a trabajar en el libro que tenía que entregar.



Había firmado mi primer contrato con la editorial hacía ya algunos
años y este era mi cuarto libro. Descubrí una forma de relatar la
Historia del Arte que ayudaba al lector a construirse un esquema
bastante claro y certero de la realidad de la época estudiada, y que
estaba teniendo, para mi sorpresa, muy buen recibimiento por parte
del público más generalizado. Intento fusionar la estructura social,
los eventos históricos, los avances científicos y el desarrollo
psicológico y espiritual de la sociedad con la expresión artística en
un relato casi novelado de la explicación del Arte. Estoy convencida
que de esa manera es posible profundizar más en el conocimiento
del hombre y quizá permitirnos una evolución mucho más espiritual
que nos desvele mejor el sentido de la vida.

Ahora ya quedaban solo cuatro meses para la fecha límite, pero
los libros de historia suponen mucho esfuerzo si uno quiere que
estén bien sustentados en una investigación aceptable. Así que
varias tardes las pasé en la Biblioteca Pública buscando bibliografía
y tomando notas. Cuando me quedaba en el hotel, ese pequeño
cuartito lo convertía en mi altar. Conectaba los altavoces de los que
salían Tchaikovsky, Bach o Mozart al azar. Encendía un poco de
incienso de jazmín y una vela que hubiera comprado en Khan
Market[77]. Me colocaba las gafas nuevas con el marco plateado y
me sentaba frente al teclado.

Escribir es de las cosas que más he disfrutado en mi vida. Esos
momentos en los que uno tiene delante la pantalla en blanco y va
obedeciendo a esa voz interna, y parece que los dedos cobran vida
propia y ya no escuchan nada, solo siguen esa voz. La pantalla
empieza a teñirse de símbolos que a veces ni dan a los ojos
permiso de elevarse, ni a las rodillas de extenderse. Es una voz de
llama de dedo, que se descontrola sobre las teclas armando su
propio mundo, su muy personal alma. A veces, a uno se le permite
estirar una pierna, o dar un sorbo al té, quizá levantarse unos
momentos para ir a beber agua, pero nunca para atender el
teléfono, recostarse en el sofá o descansar la mente. No. Cuando
las letras empiezan, no hay manera de detener su poder sobre el
escritor. Se suceden con la velocidad de un vals de Chopin, con su
ritmo, sus tiempos, su seducción y sus silencios. Atacando al pecho,



siempre al pecho. Revuelven los dedos como si las teclas fueran las
de un piano mudo, hasta que nada de ti es ya tuyo.

Dos semanas más tarde encontré un pequeño piso en los
edificios Vivanta, cerca de Khan Market. Un precioso complejo
decadente y poético, perfecto para poder traer a Catalina. Tendría
que viajar mucho entre Madrid y Delhi, pero nunca me preocupó.
Era feliz. Era esa felicidad que no permite la más mínima
visualización de un futuro catastrófico, que se coloca en el alma con
la seguridad del adolescente que se arroja a lo predestinado.

Cerca de las nueve y media de la noche, aparecía en la pantalla
del móvil un mensaje de Rohan: «Nos vemos en diez minutos en
casa. Tu coche está fuera». Y yo cogía corriendo el bolso, la
chaqueta de cuero y mis llaves. Salía del edificio y entraba en el
coche. Adoraba ese momento del día en el que cerraba la puerta del
Ambassador y por fin decía:

—Namasté, Jagdish! Chaló![78]
Entraba en esa casa, donde los perros siempre corrían a

recibirme, y le buscaba nerviosa por todas las habitaciones hasta
que le encontraba. A veces en el gimnasio, a veces en la ducha.
Pero no me importaba. Me lanzaba a abrazarlo con una impaciencia
pueril, con una necesitad de siglos. Hablábamos, cocinábamos, nos
reíamos… y siempre nos amábamos. Hasta la madrugada, nos
amábamos.

Poco a poco me fui integrando en su vida. Me conocían los
guardias, el chófer, el cocinero, la señora de la limpieza, sus
amigos… En las reuniones sociales se empezaba a hablar de «la
novia española de Rohan Seth», no con ausencia de cierto
escándalo. Una extranjera, divorciada y con una hija… Era
demasiado. Pero a nosotros nada nos importaba. Estábamos
inmersos en la más absoluta felicidad y Vijaya y Patil, que lo querían
como a un hijo propio, nos apoyaban. Lo demás estaba de sobra.

Recuperé la poesía. Ese amor tan inagotable, tan atemporal,
tan sagrado, y el sufrimiento tan terrible que conocí en las calles de
la India, me catapultó hacia un conocimiento de la realidad de la
condición humana y de la naturaleza del universo, que jamás creí
posible.



Rohan se convirtió en mi templo y yo en el suyo. Éramos para
el otro el vehículo que nos llevaba a tener la experiencia de la
divinidad. A través de él viví a Dios, lo sentí rompiendo el tiempo y el
espacio, acabando con los límites del cuerpo, absorbiéndonos por
completo. Amarnos era un sacramento, la conciencia absoluta de la
eternidad. Era la forma en la que lo sagrado nos habitaba y
participábamos de su misterio. Cada movimiento, cada roce, cada
sombra colocada, cada hálito eran un rito instintivo de completa
renuncia a nuestra individualidad, de total abandono de nosotros
mismos. Era renunciar a existir por separado, sin el otro. Era
vaciarnos de todo lo que éramos y derramarnos, abandonarnos en
su absoluto Ser. Y en eso las palabras volvieron. La poesía volvió…
y me arrastró con ella el resto de mi vida.

CAPÍTULO 3
Catalina llegó justo dos días antes de partir hacia Ranthambore.

Los Wadia, unos amigos parsis[79] de Rohan que venían desde
Mumbai, habían organizado un safari en la reserva de tigres de
Bengala para ir con varios amigos. Entre ellos, los Singh, que
acababan de abrir un campamento en la reserva. Se habían
asociado con los hoteles Aman y querían invitarnos a todos un par
de días.

El lugar era indescriptible. Las gigantescas tiendas de campaña
cubrían las suites de dos habitaciones con jacuzzi privado. En la
zona común, unos sillones de enormes rectángulos abrazaban un
altivo fuego que decoraba el atardecer del fondo. Los caminos de
piedra estaban salpicados de fuentes de mármol en los que lotos
blancos flotaban pacíficos, los diversos tonos de cantos de pájaro se
empezaban a afinar como si se prepararan para un concierto de
orquesta.

Fueron unos días preciosos. Catalina descubría las
reminiscencias de una India precolonial, donde los felinos y los
elefantes reinaban en una fauna de dioses y leyendas lácteas. Nos
armábamos de una historia nueva, de un sentido inimaginado que
nos uniría tanto que, por primera vez, nos sería develado poco a
poco, el comienzo de nuestra misión prescrita.

Los Wadia estaban acompañados por sus dos hijos: Tehmina y
Barjor. Ambos jóvenes educados en importantes colegios ingleses y



cuya formación moral era celosamente vigilada bajo microscopio por
sus padres. Una tarde, tras pasar el día en el Defender verde
oscuro, recorriendo el parque y temblando ante la indómita
presencia de los tigres, nos sentamos frente al fuego con una copa
de vino en la mano a esperar a que el sol desapareciera tras la línea
que ocultaba el final de la llanura. Supe que Tehmina acababa de
terminar un máster en Economía e Historia Social en Cambridge, y
pensé que una persona así sería perfecta como asistente. Sobre
todo en la cuestión que implicaba la parte de investigación para mis
libros.

A partir de entonces, Tehmina comenzó a trabajar conmigo.
Desde nuestra vuelta a Delhi, su inmersión en mi mundo de libros y
palabras olvidadas fue acaparando toda su vida. Habilité la cuarta
habitación de mi piso para ella y tanto por el enorme cariño que ya
le estaba teniendo como por la confianza que me tuvieron sus
padres la adopté como una más de la familia. Incluso me ayudaba
con la organización y educación de Catalina, y a veces era ella
quien atendía a las citas escolares o a la salida del colegio cuando
no podía estar yo.

No habíamos conseguido pasar mucho tiempo en el anonimato.
La noticia de la relación entre Rohan y yo se esparció rápidamente,
como si la sociedad entera tuviera una sed incontrolable de
descubrir cuál sería el impacto de nuestro escandaloso amor en el
porvenir político del país. De pronto, había un líder, una historia de
amor, un proyecto que no a todos les satisfacía el
conservadorsísimo concepto de la correcta moral india.

Rohan consideró que lo mejor era que la gente me conociera.
Que normalizáramos mi presencia en los actos oficiales a los que
tenía que atender. Su ascensión en la política contaba con el apoyo
de los hombres cuya influencia es más pesada y determinante. Todo
eso unido abriría poco a poco la aceptación de mi lugar en su vida
como su futura esposa.

Pasaron así varios meses. Terminamos el año en un precioso
hotel en los Montes Himalaya y volvimos a nuestra vida recién
estrenada. El calor tomó posesión del año sin distender el puño que
sofoca hasta comenzado el mes de septiembre.



Una mañana, antes de que Rohan volviese de un viaje a Uttar
Pradesh, decidí acercarme a Old Delhi a buscar objetos para
decorar la mesa del comedor de su casa. Esa noche recibiríamos
para cenar a algunos miembros de la familia Jindal, al embajador de
España, Ion de la Riva, y a Vikas Swarup, autor del libro Q&A, cuya
adaptación a la gran pantalla sería estrenada en noviembre bajo el
nombre de Slumdog Millionaire, acompañado por su mujer.

Fui con Jagdish. Dejamos el coche aparcado frente a la
mezquita de Jama Masjid, como siempre, y comenzamos a caminar
entre la maraña de callejuelas sucias y concurridas. Lo que nunca
me había pasado era la expectación que de pronto vi que causaba
en la gente. En otras ocasiones miraban y murmuraban con cierto
disimulo, pero esta vez me abrían paso y rodeaban el espacio en el
que yo me encontraba. Me seguían por las calles, mirándome
atónitos y tocando el colorido algodón del kurta que acababa de
comprar hacía unos días en Anhoki, como si fuese la aparición de
alguno de los avatares de la Diosa.

Tras parar en un par de tiendas, seguí en busca del tercer local
al que solía ir. Doblé dos esquinas y estaba ya casi ahí. Solo
faltaban una manzana y media cuando de pronto un grupo de
jóvenes se acercó y el resto de la gente se dispersó rápida pero
silenciosamente. Sin saber cómo, nos encontramos rodeados.
Algunos de los muchachos llevaban palos en las manos, cogidos
desde la adrenalina que les marcaba la intimidante musculatura.

Poco a poco estrechaban el círculo, apretando el espacio entre
ellos y entre nosotros.

—Madam Hellena… —dijo uno de ellos con amabilidad irónica y
burlona—. ¿Usted por aquí? ¿Mezclándose con la plebe? Una mujer
como usted no debería estar en India, y menos con una hijita tan
apetitosa para los bárbaros. ¡Qué ideas las suyas! Cualquier cosa
podría pasarles si decide casarse con un indio y quedarse. ¡Peor
aún! No nos podemos ni imaginar lo que podría sucederle si
pandilleros de nuestra calaña se enterasen de que ese marido sea
quien consigue que el Partido del Congreso gane las elecciones de
nuevo.

—Yo creo que no lo comprende bien, Jitendra. Deberíamos
enseñarle. Es por su propio bien. Tiene que aprender que ser



valiente en este país no sirve de nada. Aquí lo que una mujer como
ella debe ser es calladita… o mejor aún, ausente —dijo otro que
parecía tener más aspiraciones de ser atractivo, con su pelo
repeinado con aceite, gafas oscuras del mercado y camiseta de
tirantes.

Jagdish intentaba protegerme poniéndose delante de mí, pero
con un solo movimiento lo tumbaron al suelo casi incrustándolo en el
pavimento con la perfección de las flores de piedras semipreciosas
que decoran los muros del Fuerte de Agra.

Con la mano izquierda cogió un puño de mi pelo y tiró forzando
mi cabeza a doblarse hacia atrás, controlándome con altivez. Su
otra mano me prendió del pecho derecho, conminándolo a la presión
de sus garras y el movimiento violento que sugería su poder sexual.
Acercó su boca a mi oído para susurrarme lo poquito que dejaría de
mí cuando le dieran luz verde, y extendió su húmeda lengua
embarrándola entera por toda mi oreja.

Mis ojos sellados y mis dientes apretados, pero los labios
sueltos por donde entraba el aire húmedo del verano y el olor de las
tiendas de especias que se encontraban ya cerca.

Tiró de mi pelo y me lanzó al suelo cuando otro chico se acercó
con un palo, al cual dejó hacer cayendo sobre mi espalda y mis
hombros como la sentencia de un futuro que empezaba a
desvanecerse. Ya solo recuerdo esos palos y algunas patadas que
cesaron cuando el muchacho volvió a hablar

—Recuerde, madam. Nada de ganar las elecciones.
Y se esfumaron. Jagdish corrió a ayudarme. Me incorporé

cogida de su brazo y nos dirigimos de vuelta al coche.
— Ni una sola palabra de esto a nadie, Jagdish. ¿Entendido?
—Pero, madam…
—¡Ni una, Jagdish, júralo por la vida de tus hijos! ¡Que lo jures!
—Está bien, madam. Lo juro. Lo juro.
CAPÍTULO 4
Los invitados comenzaron a llegar. La vieja casa colonial estaba

preciosa. Llena de velas esparcidas hasta por el jardín, donde las
había colgado de las ramas de los neem, y donde había colocado
unas antorchas que alzaban las llamas de fuego casi imperial. Los
quemadores de aceite soltaban figuras de luz que dibujaban las



paredes, e inundaban la casa con un delicado olor a jazmín, que me
gustaba comprar en el hotel Imperial cada principio de mes. Los
camareros vestían los uniformes de chaqueta y guantes blancos y
en la mesa tenía dispuestas unas colosales fuentes plateadas,
cargadas de rosas de la India de colores suaves.

La mujer de Swarup llevaba un sari maravilloso de seda color
hueso y la chica recién casada de los Jindal llevaba uno rojo con
piedras doradas en los bordados. Yo había decidido usar un kurta
suficientemente elegante, pero que me permitía mantener seguros
las los rastros del mensaje matutino cuyo remitente no recibiría de
mí jamás la satisfacción de saberse exitoso.

Durante nuestras cenas, la gente solía siempre terminar
hablando de política. Rohan era la figura emergente de mayor
potencia del país, y el interés por su opinión sobre la dirección que
llevaba el partido cara a las elecciones del próximo año era crucial
para las personas más influyentes en todos los ámbitos de la vida
india. Lo que nunca había escuchado eran las deducciones a las
que esas personas llegaban sobre las maquinaciones del partido de
la oposición dentro del Parlamento. Estos meses se convertían en
una carrera a contrarreloj para comprar la mayor cantidad de
alianzas hasta sumar los escaños necesarios para asegurar el poder
al partido. Todos sabían que Manhonman Singh ganaría, pero
estaban preocupados por la extensión y la gravedad de los delitos a
los que sería capaz de llegar la oposición para conseguir poder, y
sobre todo porque aquellas alianzas que ahora eran necesarias
algún día resultaran ser precisamente lo que hundiese el barco.

La carta ganadora aquí era Rohan, a quien el pueblo amaba y
respetaba, pero también el único con la mente de estratega que
permite una visión completa de los movimientos que llevan a una
victoria.

Cuando le escuchaba hablar así, explicando con esa pasión la
realidad de los entresijos del Parlamento y los hilos que
interconectan la anatomía de este país tan complejo, mi pecho se
abría como si quisiera fundirse en él. Lo amaba tanto, y lo amaba
más mientras iba haciendo mía también esa pasión por la que se
entrega todo. La renuncia casi religiosa para penetrarme en su dolor
y su magia, y que todo, todo sea él.



Me tomó por sorpresa cuando escuché al padre de los Jindal
soltar una sentencia que no me esperaba. Un hombre como él, un
empresario legendario cuyo poder movía mucho más de lo que
aparentaba, si pensaba de esa forma, tendría que saber de qué
estaba hablando sin duda alguna.

—Rohan, espero que seas consciente de que quien estará allá
arriba en 2014 serás tú. Desde ahora necesitas ir creando las
alianzas adecuadas, buscar a gente con la que puedas formar un
círculo cerrado de personas honestas y leales que te permitan crear
un gobierno fuerte. Un gobierno que sepa luchar contra la
corrupción. No puedes permitirte el lujo de tener absolutamente
ningún punto débil. Cualquier debilidad la utilizarán contra ti y te
destruirán para siempre, y con ello morirá la única oportunidad que
existe de que cumplas con tu destino y de poner a este país en
camino de ser la potencia que debería de ser.

Con esas palabras la apertura de mi pecho, encendido de
absoluto júbilo excelso, sintió las llamas tornarse en fuego
calcinante. Lenguas asesinas que me abrasaban por dentro sin que
nadie fuera capaz de escuchar los alaridos de mi muerte segura.

Al día siguiente despedí a Catalina cuando se iba al colegio y
llamé enseguida a Vijaya. Si ella era una madre para Rohan, para
mí era más que eso. Sentía que de ella dependía toda mi capacidad
de convertir este destino que abrazaba junto a Rohan en algo que
cambiara el curso de la historia. Así que nada más colgar con ella,
me dirigí a su casa.

Nos sirvieron té en el estudio, el sitio en donde había más
privacidad de toda la casa. Era crucial que nadie pudiese escuchar
lo que teníamos que hablar. Le conté sobre Old Delhi y sobre las
palabras de Jindal. Mientras yo hablaba, ella se levantó a mirar por
el ventanal el precioso jardín mogol de su casa. Probablemente
analizando a fondo la realidad y recordando todo lo que ella habría
vivido en carne propia, y es que cuando la India es cruel, no tiene
clemencia.

—Te suplico que me digas… ¿Qué tanto pongo en riesgo yo el
futuro de Rohan? ¿Si soy su punto débil, pueden llegar a acabar con
su carrera a través de mí si me pasara algo?



Ella se alejó de la ventana y se sentó en la silla que había a mi
lado, me cogió con ambas manos, decoradas con varias pulseras
que tintineaban a cada movimiento y reflejaban la luz en un alarde
de júbilo. Me miró a los ojos y me dijo:

—Eso le destruiría. Tú eres su fortaleza y su punto débil. El
amor que te tiene, el amor que tú le das es el poder que le mueve a
cumplir su destino. Sin ti, él estaría perdido. Por eso mismo, si esta
gente sabe la magnitud y naturaleza de su amor, no dudarían en
utilizarlo para destruirle. Tienes que ser muy consciente de todo esto
para que sepas protegeros a los dos. Eso es algo con lo que hay
que vivir. Si le amas, tienes que estar preparada para sangrar el
resto de tu vida.

—¿Y si tuviéramos un hijo? ¿Si estuviese embarazada?
—Mi querida niña, una pérdida así, un castigo de ese tamaño…

Eso sí que lo destruiría para siempre, y con ello se esfumaría
cualquier posibilidad de que Rohan cumpla con el destino que le fue
marcado en esta vida.

La sangre se me convirtió toda en arena de cristal, que al
correrme por el cuerpo me provocaba un dolor nunca jamás
imaginado. Fue en ese preciso y exacto microsegundo en el que
supe que tendría que guardar silencio para siempre.

CAPÍTULO 5
THE TIMES OF INDIA
Jueves, 18 de septiembre, 2008
El joven político Rohan Seth y la española Hellena Torner han

puesto fin a su relación. Según ha podido saber este periódico, los
problemas surgidos entre la pareja empezaron por la poca
aceptación de la española entre los círculos más conservadores de
la sociedad india, que no se veía preparada para aceptar entre ellos
a una extranjera divorciada y madre de una niña. Sin embargo, otro
sector de la sociedad apunta hacia el conflicto de compatibilizar las
exigencias del servicio político con las necesidades de una mujer
occidental.

TOI se ha puesto en contacto con las oficinas del señor Seth,
que han declinado hacer declaraciones al respecto. Sin embargo,
una pequeña nota de prensa fue enviada a las redacciones de los



medios más conocidos del país por parte de la señora Torner. El
texto expone lo siguiente:

«Dadas las innumerables llamadas y solicitudes con respecto a
la confirmación de la finalización de la relación sentimental entre el
señor Seth y yo, me veo en la necesidad de aclarar por este medio
que efectivamente, dicho rumor es correcto. El señor Seth me ha
demostrado repetidas veces que su amor por este país y el
compromiso de entregar su vida entera al servicio público eran, más
que su prioridad, la misión que ocupa absolutamente todo el sentido
de su vida. La realización de dicha misión resultó imposible de
compatibilizar con mi presencia, que lejos de ser un apoyo,
resultaría ser, a la larga, una distracción. En aras del futuro de este
país y para que el señor Seth pueda llevar a cabo la labor que le ha
sido encomendada, es imprescindible que todos sus esfuerzos y
concentración estén enfocados en la construcción de una India
poderosa, justa, libre de corrupción y sustentada en una economía
saludable para las futuras generaciones. Así me fue expresado y
acepto esta decisión con el enorme orgullo de haber permanecido
este tiempo a su lado, dejándole mis mayores deseos de éxito a
este hombre excepcional, sobre todo por el bien de la maravillosa
gente que habita esta grandiosa nación».

  PARTE IV
 
Las vidas de los otros. El origen de su renuncia, de sus

cadenas. Las vidas de todos ellos, que habitan sus pequeñas casas
junto a las carreteras, aisladas en el campo, atiborradas unas
encima de otras en las interminables urbes, a los pies de las vías del
tren… Abarcando el territorio entero. Gente tras gente, tras gente.
Todos esparciéndose, apoderándose a su vez de las vidas de otros
para extraerles el néctar como a nenúfares dispensables. Se
abandonan unos a otros, como cachorros salvajes que se crían al
aire libre y ahí mismo mueren, ajenos a cualquier mirada compasiva.

Las vidas de los otros, los que habitan estas chozas que va
dejando atrás el coche que le conduce entre las palmeras, y cuyas
vidas quizás cambió, quizás no. Talvez alguno de sus proyectos, de
sus leyes, de sus acuerdos, de sus permisos les consiguió el techo,
o el colegio, o la clínica médica… o quizás no. Era interminable el



trabajo por hacer. Nunca acabará. Nunca acabará porque nos
cortamos las alas los unos a los otros con tal de que nadie nos vuele
por encima.

Ella consiguió darle sentido a todo esto, a las vidas de los otros.
Ella lo entendía… la rueda del dharma[80], la participación divina,
los tiempos cíclicos del alma, la mancuerna espiritual que les
ataba… Él no. No lo entendió hasta ese momento, en el coche
cuando las chozas y las casas se quedaban, y a él le nacían las
ganas de odiarlas.

Se había permitido perderla. ¿Para qué? ¿Por esa absurda idea
del cumplimiento de un destino totalmente indemostrable que
marcaron los dioses y los ancestros? ¿Por un país que le había
arrancado todo hasta dejarle el alma en harapos? ¿Por la enorme
vanidad del héroe que acaba envenenado de sus sueños?

El coche avanzaba por este territorio extraño de horas y horas
de árboles de coco. Los mares no son solo de agua. Las olas no son
solo de espuma. Eso pensó. Recordó ese poema de Sabines que
ella alguna vez le leyó, con esa frase sobre que el mar se mide por
olas, y nosotros por lágrimas. Y para él, el mundo entero se medía
por las olas de su cuerpo: las chozas, el viento, las hojas de las
palmeras, su mano aferrada al libro, el tiempo. Todo. La medida de
él no estaba en sus lágrimas, sino en la curvatura de aquellas
eternas olas.

CAPÍTULO 1
El avión comenzó a descender, como dejándose posar sobre el

aire caliente de Kerala. Catalina se había quedado dormida,
Tehmina leía El dios de las pequeñas cosas[81], y Ramu esperaba
nervioso que su primer viaje en avión no acabase en una catástrofe.

Yo estaba escuchando La pasión según San Mateo, de Bach.
En mis auriculares sonaba la Orquesta Barroca de Ámsterdam
dirigida por Ton Koopman. Me acordé de aquella vez cuando le vi en
el Auditorio Nacional en Madrid, a los pocos meses de haber
llegado. Esa sala oscura en donde todos nos convertimos en la
métrica sonora que nos vertía, como si le abriera una puerta al cielo
con su música.

El aria 39… «Apiádate de mí, Dios mío»… La voz del contralto
se entretejía con el largo lamento de las violas que cuelan a Dios



entre el cansancio y la derrota. Pero luego, ese pequeño hilo de fe
se revela al mismo tiempo que lo hace la visión interminable de
verdes palmeras que visten la costa. Mi nuevo hogar.

Hacía mucho calor. Tantos años en la India no conseguirían
acostumbrarme nunca a la humedad y la temperatura. Más bien, mi
cuerpo se resignó a romper a sudar cada vez que ponía un pie
fuera. Me sentía mucho más acalorada de lo normal, por lo que
pasaba la vida cargando con una enorme botella de agua para
intentar contrarrestar los sofocos y las náuseas. Catalina no estaba
precisamente contenta conmigo. Arrancarla de la vida madrileña y
llevarla a vivir a la costa en el sur de la India no es precisamente con
lo que una adolescente sueña. Sin embargo, se había convertido en
una jovencita increíblemente especial, callada pero profunda, y en el
fondo sabía que si estábamos aquí seguramente sería por alguna
razón que tarde o temprano se revelaría. Tenía unos enormes ojos
azules que atravesaban lo que miraba como si todo lo que la
rodeaba fuera de cristal, y un pelo espectacular. Era rubio,
larguísimo y rizado, y le caía por la espalda… y el juego que hacía la
luz con su pelo, sus ojos y esa cara irreal la convertían en algo
como sacado de otra dimensión.

Al salir por la puerta de llegadas del aeropuerto, vimos a un
conductor del hotel Leela vestido de uniforme blanco que sostenía
un cartel en las manos con el nombre del hotel. Recuerdo mirarle
desde el asiento de atrás, ver el pelo tan corto de su nuca y sobre
su cabeza ese gorro blanco con molde y visera de charol negro. Me
pregunté cuántas de estas personas atraviesan nuestras vidas con
un propósito tan simple como el de llevarnos a un sitio que sería tan
relevante para nosotros, pero nunca más volvería a aparecer.
¿Cuánta gente nos cruzamos? Nos usamos mutuamente para cosas
tan insignificantes, pero necesarias para seguir nuestro camino. Esa
noche, él se iría a su casa, y pondría en las manos de su mujer la
propina que yo le diera, y besaría a sus hijos en la frente, y cerraría
los ojos agradeciendo a Ganesh[82] su buena fortuna un día más, y
nunca nos volveríamos a ver. Solo me crucé en su vida para que su
familia tuviese un plato más sobre la mesa, de los tantos y tantos
que necesitarían conseguir.



El hotel era muy bonito y Catalina disfrutaba mucho tomando el
sol y leyendo en la playa mientras escuchaba música con sus
auriculares. Aislada del mundo. Mientras ella y Tehmina se
quedaban en el hotel, Ramu y yo recorríamos la zona buscando una
casa para comprar y poder instalarnos a vivir.

Después de unos días encontré la que sería la casa más
maravillosa de toda mi vida, mi hogar. Nunca había estado en un
sitio así. Parecía un sueño. Se encontraba en un terreno bastante
grande junto al mar. Abarcaba desde lo alto de un monte,
extendiéndose hacia una peña y bajando por un costado hasta una
pequeña playa rodeada de gigantescas rocas redondas. En la cima
del monte había una casita de madera oscura construida al estilo de
la arquitectura tradicional de Kerala. Tenía un amplio porche que
recorría sus cuatro lados en el que había gruesas columnas que
sujetaban el techo de tejas, y de las que colgaban dos columpios
que continuaban el cuadro manteniendo la misma estética. Toda la
madera estaba tallada con detalles decorativos indios completando
así una intención de elegancia perfecta.

La rodeaba un precioso jardín de césped verde donde las islas
que decoraban los nacimientos de las palmeras estaban atiborradas
de flores de colores. Tenía unos caminitos de piedra que lo recorrían
en todas las direcciones y algunos bancos de hierro esparcidos
mirando al mar. Una mujer vestida con un sari anaranjado llevaba un
cubo en la mano y regaba las plantas, absorta en su tarea, de
manera que casi formaba parte del decorado.

Todo era tan perfecto, tan espectacular que el escenario
parecía irreal. La peña separaba por el lado izquierdo una inmensa
playa sin fin que por delante tenía un mar de agua, y por detrás otro
de verde hoja de palmera. Por el lado derecho estaba la pequeña
playa que pertenecía a la casa, rodeada de aquellas piedras
redondas que parecían canicas descomunales que por alguna razón
ahí habría olvidado Dios un día que bajara a jugar en la playa. Una
ligera neblina lo cubría todo, como si una ventana por la que
observáramos el mundo recogiera su aliento y empañara un cristal
que nos separa del universo.

Ahí crecerían mis hijos. Ahí Catalina se haría mujer. Ahí mi
bebé nacería y daría sus primeros pasos, frente al mar de



Laquedivas.
CAPÍTULO 2
La observación de un tagete[83] me podía ocupar horas. La

manera en la que sus pétalos parecían caóticos, pero que en
realidad correspondían a una simetría conjunta muy compleja, se
asemeja a los dos países que más he amado. ¿Cómo una misma
flor puede ser tan significativa para culturas tan lejanas y con
simbolismos completamente distintos, pero sorprendentemente
complementarios?

En México se le dio el nombre de cempazúchitl, flor de «veinte
flores», precisamente por esta sensación de tumulto y caos. Pero en
realidad se la conoce más como «la flor de los muertos». Los altares
y las tumbas que homenajean a los difuntos son atiborrados de
flores, comida, bebida y decorados. El país entero arma una fiesta
para celebrar a aquellos que han partido. Las calles están llenas de
mariachis que se dirigen a los panteones y de gente cargada del
delicioso «pan de muertos», chocolate y botellas de tequila o
mezcal.

En cambio en la India, el marygold, la «hierba del sol», es
símbolo de pasión y creatividad. Se utiliza como amuleto de felicidad
y amor decorando los pies de los altares de los dioses y las
celebraciones más importantes, sobre todo las bodas.

—Jyoti, mañana, por favor, dile al jardinero que quiero que
ponga algunas marygolds en esta parte del jardín. Quiero que se
vea completamente cubierto todo este lado de flores, ¿si?

—Thika[84], madam —respondió.
—Son mi pequeña parcelita donde le doy vida a México en la

India —agregaba siempre con nostalgia.
Jyoti llevaba trabajando conmigo desde que llegué hace ya casi

seis años. Es católica, como mucha gente en Kerala, y su hermana,
arrastrada por una oleada de jovencitas, se había ido hace años ya
para ser monja de las Misioneras de la Caridad. Catalina y yo la
habíamos visto ya varias veces, cuando nos instalábamos en
Calcuta durante temporadas a colaborar en Nirmal Hriday, la casa
que tienen las monjas en el barrio de Kalighat para atender a las
personas de la calle que necesitan un sitio digno para morir.



Yo no era una mujer muy practicante cuando llegué aquí.
Cuando Rohan y yo pensábamos en casarnos, yo tenía clara mi
conversión al hinduismo, lo cual nunca supuso un conflicto para mi.
Fue la Madre Teresa la que cambió todo. Cuando me topé con ese
libro en el que se publican sus cartas descubrí a una mujer al mismo
tiempo atormentada y bendecida por un amor insoportablemente
sagrado. El amor tan desgarrador y tan trascendente que tenía por
Jesucristo me recordaba al amor que yo había encontrado en
Rohan. Probablemente eso que yo sentía capaz de hacer por él era
lo que ella había conseguido realizar por Jesús.

A través de ella encontré la forma de conciliar mi particular
entendimiento del cosmos con mi religión, bastante arrumbada
hasta entonces.

Madre Teresa llevaba como himno los textos del Evangelio de
San Mateo que construyen la explicación de una frase
filosóficamente potentísima: «Todo cuanto hagas al más pequeño de
mis hermanos me lo estás haciendo a mí». La presencia de Cristo
en todos y cada uno de los hombres y la expansión de su bondad a
través del servicio en el amor es lo que transforma la energía que
constituye la creación entera.

Encontré una paz en la práctica de ese amor, que desde que
me separé de Rohan pensé inexistente. Lo que el hombre busca no
es un nirvana en donde lo que exista sea la ausencia de todo. No
hay individuo, ni amor, ni paz. No. Lo que busca es un estado de
felicidad perpetua, pero que nuestra naturaleza humana nos impide.
Estamos creados intrínsecamente con este hermoso dolor amante.
Ahora sabía que en mi trabajo, en mi dedicación a los que más
sufren, era capaz de amar y de vivir en el amor de Rohan y en el de
Dios, como parte de mi propia esencia.

Los domingos bajábamos con los niños al peñasco en el que
hay un pequeño altar abierto al cielo en donde un sacerdote imparte
misa. Ese momento en el que cae el sol en el agua y las mujeres
cantan en malabar[85] las plegarias es sobrecogedor. Los niños ya
hablaban perfectamente hindi, pero el malabar solo lo
chapurreaban. Kumar y Tehmina tenían ese mundo con ellos. Un
mundo inaccesible para mí donde sus nostalgias serían el sabor del
chapati[86], el olor a sal mojada, la madera dibujada contra la luna,



los saris empapados de naftalina, los pies descalzos, los mercados
flotantes de pescado en medio de la bahía, los bancos de arena, los
canales custodiados por garzas y aguiluchos, el cantar de los grillos
del jardín y el mar. Invisible, que se extiende por delante hasta el
oceáno Arábigo y cae por la izquierda hasta la punta de una
estalactita que pende de Asia.

Esa es nuestra historia. Los meses pasaban así. Entre flores de
maraña, música clásica, libros, risas de niños, noches y noches
frente al mar, y la hamaca que mecía la bóveda celestial en la que
me refugiaba, y en la que en mis momentos más ocultos rescataba
de la oscuridad su nombre, que se me escapaba y se dormía de
nuevo entre el caprichoso estallar de las olas…

… ROHAN.
CAPÍTULO 3
Habíamos acabado de comer hacía un rato. Me senté en mi

escritorio a revisar unos papeles que Tehmina había preparado con
documentación sobre el problema de la viudez que sufrían las
mujeres en la India para el nuevo libro que estaba escribiendo.
Coloqué sobre la mesa mi taza de té de lemongrass[87], y el estudio
entero se decoró con ese olor que yo adoraba. Empecé a hojear los
papeles cuando de pronto escuché a Jyoti gritar en la cocina. La
encontré con una herida bastante profunda en la mano izquierda.
Algo indescifrable en su explicación me daba a entender que se
había cortado con un cuchillo. Le cubrí la mano con un trapo y la
llevé de inmediato a la clínica.

—Tendrá que tener esta mano en reposo un par de semanas y
hacerse las curaciones como yo le indique —dijo el médico mientras
le suturaba con cautela la raja abierta.

Jyoti apretaba el gesto para soportar el dolor sin emitir queja
alguna. Era dura. Se había criado en el campo y sabía a ciencia
cierta que había dolores mucho más insoportables, que se te
inmiscuyen en las entrañas y de los que no consigues deshacerte
nunca.

Por algún motivo mi mirada divagó hacia los alrededores en la
sala y vi a una mujer cuyo aspecto era algo que nunca había visto.
Estaba completamente destruida, desfigurada, no se reconocía casi
nada de debajo de la sangre y las incontadas laceraciones.



—¿Qué le ha pasado a esa mujer? —pregunté.
—¿Esa chica? La pobre. Nos llegan muchas de ellas. Esta

tendrá suerte. Va a sobrevivir —respondió con su voz masculina
cargada de conmoción contenida aquel médico.

—¿Pero qué le ha sucedido? —insistí.
—Son las mafias de Mumbai. Vienen a buscar niñas para

llevárselas y meterlas en los burdeles como trabajadoras sexuales.
Para obligarlas a ir las violan brutalmente. Las familias las rechazan
y lo único que les queda para ganarse la vida es irse con ellos.

—¿¡Cómo dice!? —Yo no podía creer lo que estaba
escuchando, lo que estaba atestiguando—. ¡Pero qué horror! ¡Eso
es terrible! ¿Y la policía? ¿Dónde está la policía?

—¡Sssshhh! ¡Madam! ¡Baje la voz, por favor! —interrumpió
Jyoti.

—No me digas… me lo imagino. Me lo imagino perfectamente.
Esa tarde informé a Tehmina que el proyecto del libro lo íbamos

a posponer, que guardase toda la documentación en una de las
cajas del archivo. Este libro sería sobre el drama de la prostitución.

Empezamos a entrevistar a familias con todo tipo de historias.
Costaba mucho que nos contaran la verdad de sus problemas. La
gente estaba asustada. Kerala es un estado muy seguro y tranquilo,
no precisamente en donde más desapariciones o violaciones se
registran, pero desde luego, su generalizado estilo de vida pacífica a
veces era más conveniente para los delincuentes. Había madres de
familia a las que se habían llevado, muchachas vírgenes a punto de
casarse, mujeres mayores que habían enviudado y a quienes sus
nueras habían echado a la calle… Los abusos eran indescriptibles, y
las huellas que dejaban sobre los cuerpos de estas mujeres eran
escalofriantes.

Una mujer un día nos mostró sus pechos. La habían cogido
entre cuatro muchachos cuando trabajaba los campos de arroz. La
violaron ferozmente y luego se divirtieron con ella apagando sobre
su cuerpo desnudo los cigarrillos que encendían entre saltos y
carcajadas. Uno de ellos sacó una navaja y le arrancó los dos
pezones, dejándola vaciándose el alma entre el agua de los
arrozales. Se salvó gracias a que su sobrino la encontró cinco horas
más tarde, aún sin haber recuperado el conocimiento.



En un par de meses había conseguido más de ciento treinta y
cinco historias. Pero siempre, al hablar de la policía, la conversación
terminaba.

Tehmina tuvo una idea. Se fue por la noche a recorrer los
barrios de Trivandrum y consiguió que entre el alcohol y los
secretos, algún muchacho coqueto y poco sesudo le confesara que
estas mafias son lideradas por gente muy poderosa que soborna a
policías corruptos y subsidia campañas electorales a cambio de
mantener abierto su negocio. Fue ahí que empezamos a recopilar
una importante bibliografía y dimos con el libro que publicó un
periodista llamado Rajendar Menen.

Este señor fornido de unos cincuenta y seis años estuvo
durante años recorriendo las calles de Mumbai como parte de su
trabajo contra el VIH. Sus conversaciones y las amistades que
formó con la gente que conoció durante sus andanzas en los bajos
fondos le proporcionaron un profundo conocimiento sobre la
capacidad de supervivencia del hombre, prácticamente inconcebible
para el resto.

A comienzos de febrero de 2015 nos fuimos a buscar a Menen
a Mumbai. Catalina había cumplido ya los veinte años. Con el
tiempo fue involucrándose cada vez más en la parte humanitaria y
social de mi trabajo, hasta que su dedicación se volvió uno de los
elementos que más la conformaban por definición. Pasaba todo su
tiempo ya fuera investigando, buscando soluciones o auxiliando a
cualquier persona en necesidad con la que se topase. Mi pequeña
hijita de rizos rubios y ojos ancestrales era ahora toda una mujer
que habitaba en otras dimensiones, y se había convertido en una
visión para tantas y tantas personas…

Sin pensárselo dos veces, Menen se dedicó noche tras noche a
guiarnos a través de nuestras inmersiones en el mundo rojo de la
ciudad. Gracias a él, nuestra investigación iba acumulando una
cantidad enorme de información que Tehmina se ocupaba de
organizar, y profundizando más en el enramado de este monumental
y milenario negocio.

Lo más aterrador de todo esto era presenciar las cosas que una
persona acaba siendo capaz de hacer con tal de escaparse de la
siempre acechante muerte. Alcanzan unos niveles de tormento y



perdición inimaginables que sobrellevan acogiéndose al historial de
horror que les rodea. Cuando se cruza la frontera de esta patria
macerada, dentro de esa hermosa urbe imperial, uno se sumerge en
lo que parece ser la encarnación de los delirios de un demonio, pero
en realidad son algo casi más duro de entender: las barricadas de
un ejército de prisioneros del destino.

Los drogadictos, ladrones, prostitutas, eunucos, chulos,
travestis, sin-techo, migrantes, huérfanos, moribundos, fugitivos,
lisiados, tuberculosos, sidosos, leprosos… todo lo peor de lo peor de
la humanidad. Son ellos precisamente los que nos confrontan con
las catacumbas, con los infiernos de la naturaleza humana y nos
ponen a prueba. Son ellos los que nos azotan con nuestra real
capacidad para entender que no somos, ni en la más mínima media,
dignos de juzgar. Esa es la verdadera enseñanza, el verdadero
Sutra… ser capaz de amar y de entregarte desde la compasión a
quien más miedo, más desprecio y más rechazo pueda infundir en
nuestras moralmente estructuradas mentes sociales.

En esas calles de Mumbai, esas calles de las que llueven ratas,
en las que edificio tras edificio tras edificio, manzana tras manzana
tras manzana, conforman una ciudad- mercado de amplia variedad
de productos, descubres una cosa: no hay normativa moral.

Tanto en esas calles como en Calcuta y en todos los lugares
donde la pobreza, el dolor y la tragedia se apoderan de la
humanidad hay millones de almas en pena. Salen de entre las
sombras, se arrastran por los suelos, observan seductoras y
enigmáticas, alzan los brazos desgarrando el aire con sus súplicas,
emiten alaridos arrastrando su eternamente insoportable penitencia.
Pero cuando uno se acerca, borrando el espejismo que busca
ahuyentar a los intrusos, se descubre el milagro. Surge la sonrisa
noble y una débil luz resguardada que se asoma de las penumbras.

En este mundo hay una cosa para la que no existen normas. La
más perfecta de las bellezas de Dios la hallamos en el fango, en la
podredumbre, en el sufrimiento. Es la belleza que nace de la
ausencia de belleza, el amor perfecto creado de los pantanales.
Somos nosotros los que debemos aprender a permitirnos amarlo.
Soltar. Solo el alma despierta escapa a las prohibiciones de la



mente y se libera a sí misma para ser capaz de amar lo más
parecido posible a esa forma primera… Amar sin condición alguna.

Y me voy a ti… te busco en el espacio para hablarte.
Amor mío… te perdono tu presencia de nube, tu aferrada

travesía, tu piel atrapada en mi silencio. Porque es tu soplo blanco y
ahumado, tu paso hiriente, tu eternidad cutánea todo lo que
decidiste para coincidir. Y en ese encuentro atado al tiempo no
dejamos de existirnos. Fue todo un simple préstamo, una dosis de
horas regaladas para, dentro de toda la maravilla y el sufrimiento…
poder, por un rato venir a jugar…

Soy en ti…
EPÍLOGO
El coche se acercaba por el angosto camino de tierra que se

perdía en cuanto el bosque de palmeras se cerraba. Las ruedas
giraban coordinadas con el tiempo que habría de cumplirse, ni antes
ni después. Siempre un Ambassador. Blanco. Permitiendo que el
pasado se introdujera de manera legítima y natural en un hoy muy
presente.

Pisaba tierra húmeda que atrapaba cualquier mota de polvo que
quisiera soltarse y elevarse antes de que volviese el monzón. Los
trabajadores se acercaron sin apresurar el paso, expectantes por si
su lugar era la distancia. Las nubes habían cedido, como si tuvieran
un pacto antiguo con lo que estaba a punto de suceder, como si de
esta forma se recolocaran algunas injusticias.

Le vi desde el porche lateral de la casa cuando crucé la puerta
buscando saber quién se acercaba, pero no hacía falta ya esperar a
que abriera la puerta. Bajé los escalones que tenía delante y me
detuve en la hierba. Tenía en las manos un trapo de cocina con el
que me limpiaba descuidadamente. A lo lejos se escuchaba la flauta
de alguno de los empleados, delicada como hilo que se le roba al
aire.

Estaba claro que nada más descender lo sabría. Sentiría su
presencia liberada, irradiando desde las flores y el viento… sabría
que estaba en el viento.

La noche del 19 de febrero Hellena y Catalina descubrieron una
prisión de esclavas sexuales en el sótano de un edificio del barrio
rojo de Mumbai. La mafia que regentaba este negocio había



subsidiado la campaña electoral de un poderoso político cuyo rastro
las llevó hasta ahí.

Hellena y Catalina rompieron con sus propias manos los
candados de las puertas y liberaron a decenas de mujeres que
habían sido secuestradas y que irremediablemente serían violadas,
golpeadas y forzadas a trabajar como esclavas sexuales el resto de
sus vidas. La mayoría de estas mujeres eran parsis.

Proteger a las mujeres durante la huida les costó la vida, en un
angosto callejón.

La comunidad zoroastriana, tras un serio debate tomó una
decisión sin precedentes: otorgarles el honor de un funeral parsi.

Se encendió el fuego. Fueron lavadas y vestidas de blanco, y
colocadas en una habitación de la casa de mis padres, donde dos
sábanas se extendían sobre el suelo que acunarían sus cuerpos.

Durante tres días se mantuvo encendido el incienso. El
sacerdote oraba. La gente las velaba para evitar que el
dahendivad[88] se apoderara de su cuerpo o que intoxicara alguno
de las Siete Creaciones[89]. No pueden convertirse en agua. No
pueden convertirse en soplo ni en llama ni en arena olvidada.

Varias veces trajeron al perro de los cuatro ojos, que se
aseguraba de que realmente se habían ido. Junto a la puerta, desde
la calle, un viejo ciego cantaba:

Entiérrame en el cielo,
donde el silencio azul me vele,
donde las nubes sean buitres,
donde nada haga sombra o duelo.
Lávame.
Vísteme de blanco.
Que nadie me toque.
Ni el fuego, ni el aire, ni el mar, ni la tierra.
A nada debo heredarle mi pena.
Tres días de incienso solo.
Tres días de oración.
Y si el perro te deja
entrégame a Malabar,
que tras la verja se me espera.
Me esperan el jardín mudo,



las piedras silenciadas,
los huesos antiguos,
las almas secas
y el sol amargo,
la arena, el carbón y el osario.
El nassesalar[90] vino a recogerlas. Nadie más podía tocarlas.

Las colocó sobre la plancha de piedra fría y trajo el fuego que
ahogaba el aire en sándalo etéreo. La voz del sacerdote marcaba
los versos del Avesta[91], la última poesía que ellas escucharían.
Una procesión de cientos de zoroastrianos esperaba fuera para
acompañarlas. Todo estaba dispuesto. Hasta el sol quemaba todo lo
que pedían las tradiciones. El silencio me daba paso entre estos
últimos minutos.

Me acerqué resignada, amputada. Dos enormes cestas me
esperaban a su lado. Metí la mano y saqué la primera. Me tomé mi
tiempo para mirarla, como hacía ella. Para conocerla y dejarle bien
puesta mi admiración. Esa «flor de veinte flores de sol de muerte de
oro» que era ella. Hija de dos grandes almas, espejo la una de la
otra, espejo del tiempo vaciado, de la noche rota sin negro, de la
mano que se alza pero que no se toca. La flor del Cempazúchitl que
ahora, con ella, nace y muere en tierra india.

La coloqué en su mano con cuidado, entre sus dedos. Quería
que ella pudiera sentirla con las yemas y se la llevara. Luego alcé
las cestas y las volqué sobre ellas. Todas esas flores lloviéndoles
encima, abrazándolas enteras, creando para ellas un diminuto país
de pétalos dorados.

Y se las llevaron. Cubiertas de flores y piel de sábana blanca.
Sobre el hierro, sobre los hombros. Todos vestidos de blanco, treinta
pasos detrás. Subieron el Monte Malabar por la calle serpenteante
que pretende con sus zigzagueos distraer al tiempo, dirigiéndose a
la dakhma[92]. Cruzaron la cancela roja de hierro roído colgada de
los muros que habían perdido la pintura y se bebían el moho y el
agua escurrida de los árboles.

Todos se detuvieron dejándolas marcharse a los jardines, pero
yo no podía quedarme. Mis ojos las vieron desaparecer hacia el
pequeño camino que conduce entre la vegetación a la escalinata.
No lo soportaba. Corrí hacia arriba, por la carretera, hasta el muro



desde donde se abren las ramas para verlas subir. Aparecieron de
entre el follaje del lado derecho y se acercaron a los peldaños. Poco
a poco se elevaban, dejaban que el jardín las acogiera, y las perdí.

Escalón a escalón, hasta la paz incontrolada que se abre a lo
absoluto desde las Torres del Silencio.

Él lo supo. Cuando se bajó del coche y vio su silueta
elevándose en el fondo del peñasco, dibujada contra el mar lejano;
cuando se quitó los zapatos y anduvo por la hierba, y los pasos le
acercaban al pequeño destino que le daba la espalda, enmarcada
por la bruma solo perceptible en la distancia, constante aún bajo el
sol detonado.

Los movimientos de sus piernas, dibujados con el pantalón beis
arremangado, iban dejando la vida nueva que alimentara las flores
mantenidas.

Le vi andar así, acostumbrado a ir desde siempre arrastrando
los grilletes. Y es que hay veces que nacen ciertas almas, almas de
poderosos elefantes a los que los hombres encadenan, y que se
quedan, arrastrándose en sus vidas, y se dan lo que queda. Y se
quedan buscando, por si ven su nube pasar. Y entonces, cuando se
arrepienten y añoran sus alas, y les falta nube…

… los elefantes lloran.
Fue entonces cuando se le oyó pronunciar, entre retazos de voz

rota y siglos de líquido escurridos, el nombre de su hijo.
 
Me parece, amor mío, que antes de rayar el día de la vida
tú estabas en pie bajo una cascada de felices sueños,
llenando con su líquida turbulencia tu sangre.
O, tal vez, tu senda iba por el jardín de los dioses,
y la alegre multitud de los jazmines, los lirios y las adelfas
caía en tus brazos a montones y, entrándose en tu corazón,
se hacía algarada allí.
Tu risa es una canción, cuyas palabras se ahogan
en el gritar de las melodías; un rapto del olor de unas flores
no vistas; es como la luz de la luna que rompiera a través
de la ventana de tus labios, cuando la luna está escondiéndose
en tu corazón. No quiero más razones; olvido el motivo.
Solo sé que tu risa es el tumulto de la vida en rebelión.
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Notas
[1]  Vestido tradicional que usan las mujeres del subcontinente

indio.
[2]  Capital del Estado de Tamil Nadu, al sur de la India.



[3]  «¿Señor Rohan Seth? Tengo un paquete para usted. Por
favor, firme aquí…».

[4]  «Gracias, señor. Que tenga buen día».
[5]  Panes tradicionales judíos.
[6]  Queso crema.
[7]  Patatas fritas.
[8]  Galletas tradicionales alemanas.
[9]  «Hola» en hindi.
[10]  «Princesa» en hindi.
[11]  Dios de la trinidad hinduista, Dios de la Destrucción.
[12]  Dios de la trinidad hinduista, Dios Creador.
[13]  Pan plano de harina de trigo de consumo común en Asia.
[14]  Empanadilla de forma triangular típica de la cocina del sur

de Asia.
[15]  Cantautor mexicano de canciones infantiles.
[16]  Personaje de la televisión mexicana que presentaba la

programación infantil.
[17]  Empanadilla mexicana hecha con tortilla de maíz rellena

de queso.
[18]  Rito religioso de los nahuas y totonacos relacionado con la

fertilidad en el que cuatro danzantes descienden colgados de
cuerdas de un tronco de mucha altura.

[19]  Cuerda hecha de fibra natural de maguey.
[20]  Tipo de chile seco con la piel oscura.
[21]  Calas.
[22]  Grupo mexicano de música pop de los años ochenta.
[23]  Supermercados mexicanos.
[24]  Especie de planta con flor de la familia de las asteráceas

que tradicionalmente se sopla para pedir un deseo.
[25]  Árbol de la familia maliacea originario de India o Birmania.
[26]  Modelo de coche de Volkswagen.
[27]  Marca de coche muy común en la India.
[28]  Persona que practica el sijismo, religión.
[29]  Saludo en hindi.
[30]  Lunar pintado en el entrecejo.
[31]  Descendientes de las castas de los guerreros gobernantes

del norte de la India.



[32]  Té indio.
[33]  Ropa tradicional india para hombres.
[34]  Tela de algodón indio hecha a mano.
[35]  Capital del estado de Jammu y Cachemira en India.
[36]  Vadim Repin, conocido violinista ruso.
[37]  Miembro de LeT detenido en Srinagar por lanzar una de

las granadas.
[38]  Suburbio de Dharamshala en donde vive S.S. el Dalai

Lama, conocido como el «pequeño Tibet».
[39]  Lashkar-e-Taiba.
[40]  Estados de la India.
[41]  Resumen informativo de la situación.
[42]  Estado de la India en donde se encuentra la ciudad de

Mumbai.
[43]  Television de la India.
[44]  Compañía de ferrocarriles de la India que sufrió el

atentado.
[45]  «La señora», refiriéndose a Sonia Gandhi, presidenta del

Partido del Congreso.
[46]  Grupo islamista llamado Jamaat ud Dawa.
[47]  Grupo creado de la fusión de JuD y el grupo de yihadistas

antisoviéticos.
[48]  Movimiento Islámico de Estudiantes de la India.
[49]  Inteligencia Inter-Servicios de Pakistán.
[50]  Significa Diosa.
[51]  Diosa de la destrucción y la justicia violenta.
[52]  Diosa del conocimiento.
[53]  «… doy gracias al dios que fuere, por mi alma

inconquistable … Yo soy el amo de mi destino: Yo soy el capitán de
mi alma». Invictus de Ernst Henley.

[54]  ¡Coge esto! ¡Coge esto!
[55]  Ropa tradicional pakistaní e india.
[56]  «¡Apártense! ¡Apártense o los mato!».
[57]  «Señor, tenemos una situación».
[58]  Pañuelo que usan las mujeres pakistaníes para cubrirse la

cabeza.



[59]  Ciudad de la India perteneciente al Estado de Madhya
Pradesh.

[60]  Presidente de Pakistán de 2001 a 2008.
[61]  Chales tejidos con un tipo de lana de cachemir.
[62]  Músico de origen indio conocido virtuoso del sitar.
[63]  Pañuelo que utilizan las mujeres musulmanas para

cubrirse el pelo.
[64]  Sirkosky UH-60 Black Hawk, helicóptero altamente

modificado y con empleo de tecnología furtiva para ser menos
visible a los radares y reducción significativa del ruido.

[65]  Turbante utilizado por la casta de los sijs.
[66]  Ciudad y puerto mexicano ubicado en el Estado de

Guerrero.
[67]  «Señor, estamos listos».
[68]  Gestos de las manos considerados sagrados en el

budismo y el hinduismo.
[69]  Mahatma Gandhi.
[70]  Jawrahal Nehru.
[71]  Los doscientos libros sagrados del hinduismo escritos en

el siglo VII a.C.
[72]  Texto mitológico del hinduismo del siglo III a.C.
[73]  Parque de Nueva Delhi que contiene trabajos

aquitectónicos y tumbas de las dinastías Lodhi y Afgana.
[74]  Textos antiguos que exponen enseñanzas sobre las vías

de conocimiento para alcanzar la realización espiritual.
[75]  Carruaje cuya fuerza la constituye el hombre.
[76]  Zona vieja de la ciudad.
[77]  Zona comercial del área de Pandara Flats.
[78]  «¡Hola, Jagdish! ¡Vamos!».
[79]  Miembros de la comunidad perteneciente a la religión

zoroástrica que habitan en el oeste de la India, descendientes de
persas refugiados durante el siglo VII.

[80]  Palabra sánscrita que significa «ley religiosa» o «camino
de la conducta piadosa».

[81]  Novela de Arundhati Roy.
[82]  Dios del hinduismo al que se le atribuye la buena fortuna.



[83]  Género de plantas herbáceas anuales o perennes
comúnmente conocido como clavelón o caléndula.

[84]  «De acuerdo».
[85]  Idioma oficial de Kerala.
[86]  Tipo de pan indio plano hecho de masa de harina integral,

agua y sal.
[87]   Hierba luisa.
[88]   Demonio de los cadáveres.
[89]  Los cuatro elementos.
[90]   Cargador de cuerpo en los funerales zoroastrianos, un

cargo hereditario.
[91]   Textos sagrados de la religión zoroástrica.
[92]  Edificio funerario de la religión zoroástrica.
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