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O OO0

Explora Descubre Comparte

A mis hijos, Luis y Amina, que atraviesan todo mi sentido

con su vuelo. Que sus pasos por este mundo les llene de toda
la maravilla que yo he descubierto aqui y se vayan algun dia,
dentro de muchas andanzas, con el alma bien hinchada.

A mi unicornio, el que perdi hace tanto

y que hoy me habita y me devuelve la palabra.

A la India, que me abrio al Misterio y al infinito

abismo del alma humana, donde soy posible.

Y a Ti, y la razon de las huellas tan

profundas que dejas a veces en la arena.

«Os lo aseguro: todo lo que hicisteis
con uno de estos hermanos mas
pequerios, conmigo lo hicisteis.
MATEO 25,40

¢ Qué puedo hacer?, joh, musulmanes!,

pues no me reconozco a mi mismo.

No soy cristiano, ni judio, ni parsi, ni musulman.

No soy del este, ni del oeste, ni de la tierra, ni del mar [...].

Mi lugar es el no lugar, mi sefial la no senal.

No tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del Amado.

He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son
uno.

Uno busco, uno conozco, uno veo, uno llamo.

Estoy embriagado con la copa del amor,

los dos mundos han desaparecido de mi vida.

No me resta sino danzar y celebrar.

RUMI

En el principio de los tiempos, enormes elefantes alados
surcaban los cielos, enamorados de las nubes. Volaban libremente y
de vez en cuando se detenian a descansar sobre los arboles.



Un desafortunado dia, la rama de un arbol se vencio ante el
peso de los elefantes, haciéndoles caer sobre los discipulos de un
asceta que se encontraba atendiendo sus lecciones debajo de su
sombra.

Para evitar seguir haciendo dafno a los demas habitantes del
mundo, los elefantes decidieron desprenderse de sus alas y bajar a
vivir a la tierra. Millones de alas cayeron lentamente del cielo,
formando asi los majestuosos Montes Himalaya. Desde entonces,
los elefantes caminan entre los hombres y demas seres que pueblan
este mundo, siendo venerados como deidades, y al mismo tiempo
encadenados y forzados a vivir a merced de los caprichos del
hombre. Con sus rostros pintados de colores y sus patas sujetas
con enormes grilletes oxidados, los elefantes viven resignados.

Y cuando las nubes no vienen en mucho tiempo y ellos se
permiten anorar aquellos tiempos en que eran libres y volaban muy
alto, muy alto, atravesando el viento azul... los elefantes lloran.

PARTE |

Cuando el timbre sond eran las 12:37. Lo sabe porque siempre
mira el reloj en cada acontecimiento del dia. Tiene esa costumbre
desde los dias de agenda apretada en sus viajes por la India. Cada
vez que alguien entraba en el piso, o que sonaba el teléfono, o que
pasaba por la calle el afilador de cuchillos, él miraba su reloj, como
para cerciorarse de que efectivamente el tiempo seguia
transcurriendo y que el mundo seguia funcionando.

Era un dia soleado, de una primavera recién comenzada. Como
hacia calor habia decidido ponerse unos pantalones color beis
comodos y un polo azul oscuro de manga corta. No llevaba zapatos.
Siempre estaba descalzo en casa. Al igual que ella, nunca habia
soportado bien tener los pies cubiertos.

Desde la ventana se veian las copas de los arboles del parque
que estaba cruzando la calle, de un verde traslucido que decoraba
el bosque como si a las hojas les hubiesen sido esparcidas millones
de espejos minusculos. El balcdn principal estaba abierto, y entraba
con facilidad el sonido del saxoféon que animaba las terrazas de los
restaurantes de la calle. En ese momento sonaba la melodia de una
de sus canciones de jazz favoritas: A case of you.



En la cocina, la mujer de la limpieza recogia los cubos y las
fregonas que acababa de utilizar para el suelo de madera antigua
que tenia en su piso de Paris. Vestia un sari[1] azul marino, con
bordados de hilo dorado en los extremos de la tela. Las mujeres
indias encuentran dificil dejar de usar la ropa tradicional cuando se
trasladan a vivir a Europa o a América. Ella también era asi.
Trenzaba su pelo con aceite de almendras mezclandolo con unas
gotas de sandalo, y colocando algunas flores de jazmin
entrelazadas, como le enseid su madre a hacer cuando era
pequefa y vivia en Chennai[2]. Aunque en esta ciudad el jazmin
solo se conseguia durante algunas temporadas.

El se encontraba enfrente del mueble chino de madera que
decoraba el recibidor, revisando el correo que acababa de llegar.
Guardo las llaves de su casa dentro del cajon de la derecha y se
dirigié a la entrada. Abrio la puerta él mismo, cosa que nunca habria
hecho si no hubiera estado él tan cerca de la puerta, y la muchacha
de servicio tan lejos. Pero siendo esta la situacién, lo consideré un
detalle. De cualquier manera, en Francia no hacia falta ser tan
precavido.

—NMonsieur Rohan Seth? J’ai un package pour vous. Si vous
plait, signé ici...[3]

Un senor bajito, delgado y con un bigote entrecano, que
traicionaba la edad que intentaba aparentar el intenso tinte de su
pelo, se encontraba de pie en el descansillo, con una bolsa gris al
hombro y un paquete en la mano derecha. Busco en su bolsa y saco
un boligrafo y unos documentos, que son los tipicos tramites para
una entrega de paqueteria. Asi que firmé en la parte de abajo del
papel, en lo que considerd el espacio légico para la firma, pues en
todos estos anos, desde aquel primer viaje a Paris, habia aprendido
muy pocas palabras en francés, y decididamente no lo suficiente
como para leer un documento.

—NMerci, monsieur. Bon journée[4] —dijo el hombre mientras le
entregaba el paquete en la mano y le daba la espalda para
presionar el boton del ascensor.

Cerré la puerta sin prisa, con cierta pesadumbre que permite la
edad, y con el paquete en la mano caminé hasta su despacho. Junto
a la ventana que daba al parque habia instalado su escritorio,



atiborrado de libros y papeles desordenados. Le gustaba contemplar
las vistas cuando se sentaba a leer 0 a revisar el correo. A veces se
sentaba ahi solo para contemplar el atardecer y sentirse
acompanado por las palabras que encerraban todos aquellos libros.
Cada uno era una conversacion larguisima con la vida, un secreto
muy suyo.

Se acercd a la mesa para coger el abrecartas de plata con la
figura de elefante que habia traido con él desde Delhi y que habia
pertenecido a su padre. Lo clavd en el papel amarillo acolchado y
rasgd con descuido el envoltorio, de la misma manera que habia
visto a su padre abrir cientos de cartas durante sus afos en la
politica. Con la misma autoridad.

Fue entonces cuando se encontré sujetando aquel libro con sus
manos rugosas y gastadas. Con todo lo que habian tocado sus
manos, parecia que sus dedos estaban a punto de fallarle. De
pronto, tenia en ellas un libro cuyas letras de la caratula le dolian en
los ojos. Letras doradas impresas a relieve sobre el cuero de color
marron que cubria la dura pasta, como viejas cicatrices recién
reveladas sobre su piel india. Aquel libro le gritaba y lo amarraba.
Parecia arrancarle el aire mientras las agujas de su reloj
comenzaban a girar enloquecidamente, retrocediendo hasta el
momento en donde empezo6 todo, con las primeras palabras, en la
primera pagina... mucho, mucho tiempo atras.

CAPITULO 1

Cuando uno se sienta delante de una hoja en blanco, dispuesto
a escribir, como estoy yo ahora, solo surge una pregunta: si tuviera
que contar la historia de mi vida, ;cémo empezaria? Por dénde?
¢, Como puedo hacer sentir esto, que es tan mio, a otra persona?
¢, Como doy mis ojos para que alguien pueda ver a través de ellos
todo lo que he visto yo? Todos los dias, todos los afos, todo el
tiempo que ha transcurrido... ;como se da todo eso? Por cada
segundo, una imagen y un sentimiento... Demasiado. No estoy al
final de mi vida, en mi vejez, sentada en mi casa donde solo quedan
fotos viejas y ecos de palabras habladas muchos afos atras. No.
Soy bastante joven aun. No tengo tantas canas como tormentas
colgando de la cabeza. Pero cuando acabe todo esto, espero poder



irme habiendo roto cadenas, habiendo soltado alguna que otra alma
de la infinitud del silencio. El silencio...

Naci el 28 de octubre de 1970 en el Hospital de Nuestra Sehora
del Rosario de Madrid. Era una tarde fria y lluviosa de otofio. Las
enfermeras iban y venian con sus cofias blancas, vestidas con sus
uniformes tan femeninos, hablando sin parar cosas de las que mi
madre no conseguia entender ni una pizca. Llevaba poco tiempo en
Espafna, desde que se casd con mi padre un afo atras, pero en
realidad nunca tuvo interés en aprender a hablar espafiol. Como si
su relacion con este pais y su gente fuera meramente circunstancial.

Se habia criado en una preciosa finca en el sur de Alemania
donde sus hermanas y ella recibian una estricta educacion de
acuerdo con lo acostumbrado por las familias nobles de la época.
Clases de inglés, francés, historia, geografia, matematicas, literatura
y piano llenaban sus dias de infancia. Al morir mi abuelo, mi madre
heredo el titulo de baronesa. No era uno de los mas importantes que
tenia, pero ella era la cuarta de cinco hijas, por lo que era bastante
|6gica esa designacion. Habia visto nacer a su hermana menor, la
tia Birgit, en aquel palacete de campo con el enorme reloj de la torre
y rodeado de campos de trigo, pero no recordaba tanto alboroto.

Cuando por fin, después de ocho horas de trabajo de parto, a
las 18:48 me pusieron en sus brazos, mi madre suspiré muy hondo
y en ese preciso instante solté la mente. Pudo ver delante de ella
todas y cada una de las imagenes que crearia y que formarian, a lo
largo de los anos, el dibujo de la grandiosa vida que ella habia
disefiado para mi. Fue entonces cuando de sus labios se consiguio
ver una suave y complacida sonrisa.

Mis primeros afnos los pasé en Madrid, en un pequeno chalet en
la zona del Viso. Pero no recuerdo mucho de esa época. Solo tengo
en la memoria la distribucion de la casa y la imagen de la reja verde
y las cinco contraventanas que decoraban la fachada de la casita
blanca. Muchas cosas las recuerdo por las fotografias que me
ensefaba a veces mi padre. Le gustaba hablar de Madrid, y me
contaba cosas que le ayudaban a sentirse cerca de esos afnos en
los que mi madre aun sonreia.

De quien si me acuerdo bien es del abuelo. Cuando llegaba la
primavera, le gustaba pasar las tardes en el patio. Se sentaba en



unas sillas de hierro pintadas de blanco decoradas con cojines
verdes de flores amarillas. A veces llevaba consigo un bol grande
lleno de fresas para compartir conmigo y a las que les ponia, como
si fuera un nifo pequeno haciendo una travesura, mucha, mucha
nata por encima. Les daba un nombre a cada una colocandolas en
formacion militar, y se regocijaban con pequefios juegos pueriles de
soldaditos rojos. Le gustaba jugar al ajedrez, pero a pesar de sus
incontables intentos, jamas consiguioé que yo aprendiera.

Al cumplir los seis afios de edad, mi padre fue destinado como
segundo del embajador en Washington. Pocos meses después nos
trasladamos a vivir no muy lejos de 16th Street NW, en donde se
encontraban las oficinas de la embajada. Una casa preciosa de
estilo neoclasico, flanqueada por dos enormes arboles que en otofo
se cubrian de hojas anaranjadas como atardeceres.

Los afios en Washington me marcaron mucho, fueron claves en
mi formacion. Aprendi a hablar un inglés perfecto y adopté muchas
de las costumbres americanas que en Europa resultaban extrafas.
Cuando llegaba el 31 de octubre, me disfrazaba de bruja o de
diablita y recorria el barrio con mis amigas del colegio pidiendo
caramelos. Me aficioné a comer tarta de zanahoria de postre,
bagels[5] con cream cheese[6] por las mafanas y hamburguesas a
la barbacoa con french fries[7] los fines de semana. Cada vez que
llegaba el 4 de julio, ibamos a ver el desfile del Dia de la
Independencia en Constitution Avenue, y por la noche los fuegos
artificiales cerca del Monumento a Washington.

Pero fue la forma de concebir la justicia, la igualdad y el respeto
lo que se empezd a formar en mi en esos anos. La convivencia con
ninos de diversas razas y religiones me permitid crecer sintiendo
amor por paises que entonces solo podia imaginar a través de
historias, cuentos, leyendas y tradiciones que veia en las casas a
las que éramos invitados. Lugares lejanos y tan magicos que nadie
podia creer que fueran reales.

Un dia —creo que era cerca de Navidad porque todo estaba
nevado y yo llevaba puestos mis guantes favoritos, unos rosados de
los que colgaban dos pompones gordos— conoci, de todos esos
sitios irreales, el que mas se impregnaria en mi.



Mi padre presiond un botdon muy pequeno y gastado junto a la
puerta que teniamos delante. Mi madre sujetaba en las manos una
bandeja de Spitzbuben[8], las galletas que ella siempre hacia en
fechas navidefias. A mi me encantaban esas galletas. Tenian forma
de corazéon. En el centro llevaban mermelada roja y estaban
esparcidas con azucar glas, como si les hubiera caido nieve por
encima. Ademas, el nombre Spitzbuben significa «nifios traviesos»
en aleman, lo cual me hacia especial gracia, ya que mi madre a mi
no me permitia ni la mas minima travesura.

De pronto aparecio delante de nosotros un sefior de aspecto
muy jovial, con la piel oscura y un extrafno bigote cano que parecian
las dos alas de un pequeno pajarito blanco a punto de salir volando
de debajo de su nariz.

—ijAntonio, amigo! jBienvenido! —dijo el hombrecillo dando un
apretbn de manos a mi padre, dejando ver sus manchados y
torcidos dientes al sonreirle con tanto afecto.

—Buenas noches, Pandit. Gracias por la invitacién, de verdad.
Nos hace mucha ilusiéon estar aqui. Magda ha preparado unas
pastas para vosotros. Espero que os gusten —contesté mi padre.

—jSon mis favoritas! —intervine yo.

—Y esta pequenfa princesa, ¢ quién es? —me pregunté el sefior
Pandit.

—Soy Hellena —respondi.

Uniendo las palmas de las manos frente a su pecho, hizo una
reverencia mientras me sonreia.

—Namasté[9], pequena raajkumaari[10]. Esta es mi hija, Naya.

De detras del pantalon azul que cubria sus delgadas piernas
asomoO una nifa de enormes 0jos negros, labios gruesos y nariz
diminuta, que rapidamente me cogid de la mano y me llevo
corriendo a su habitacion.

Naya tenia mi misma edad, habia nacido solo tres meses mas
tarde que yo en Delhi. Su padre era un diplomatico indio que
conocia al mio desde los anos en los que ambos estuvieron
destinados en Berlin. Todo en él y su familia era de lo mas nuevo
para mi. Las mujeres llevaban unos vestidos muy coloridos y
lunares pintados en medio de las cejas. Su casa entera tenia un olor
extraiio pero agradable, y en la entrada habia una enorme figura



dorada de una mujer con cuatro brazos rodeada de flores, incienso,
agua y velas.

Entrar en el cuarto de Naya fue impresionante. Todas las
paredes estaban pintadas como si aquello fuera una selva verde de
hojas gigantes y extranos arboles de troncos retorcidos. Un elefante,
un venado y un tigre bebian agua a lo lejos en un pequerfio estanco.
Monos y pavos reales se asomaban timidos de detras de los arboles
o descansaban sobre ramas. Del techo colgaban unas enormes
telas de colores que caian sobre una cama que aumentaba aun mas
el colorido del cuarto, haciéndola parecer una tienda de campana
lista para que pasasemos la noche en un remoto y magico lugar
desconocido.

Naya apago la luz, encendioé una linterna de mano y me llamo
para que me sentara con ella. Me quité los zapatos a toda prisa y de
un salto me acosté a su lado sobre la cama de colores. Dirigio el
rayo de luz que salia de la linterna hacia el techo, donde un mono
muy grande comia fruta sentado en la rama de un arbol.

—Este es Hanuman, el Rey Mono. El pobre mono siempre tenia
hambre. Comia tanto que un dia quiso comerse el sol y pegd un
salto hacia el cielo para intentar devorarselo. Indra, el dios de la
lluvia, se enfaddé mucho con él y lanzé un rayo que lo tir6 al suelo.

Lentamente llevo la luz hacia la pared de enfrente iluminando la
zona de la izquierda, en donde estaba el estanque pintado.

—El tigre es el guardian de la selva. Lleva en su lomo a una
diosa que se llama Shakti, la diosa del poder y la fuerza divina. El
tigre tiene el poder de invocar a Indra para que llueva en la selva —
dijo—. A él lo he llamado Rajah, por el tigre de la princesa Jazmin, y
el que esta junto a él es Shiva[11] en su forma de ciervo.

Luego dirigio la luz hacia una pareja de pavos reales.

—Estos son Indra y Sachi. El siempre le regala sus plumas al
dios Krishna para que pueda enamorar a Radha, una chica muy
bonita. Sachi es su esposa, y viajan siempre sobre el elefante
blanco que ves ahi junto al estanque. El se llama Airavata, que
quiere decir «el que teje las nubes». Es el primer elefante que
existio, el rey de todos los elefantes. Nacié de la cascara de un
huevo que tenia Brahma[12] en su mano derecha. Dice mi mama



que de sus manos surgieron siete machos mas y luego ocho
hembras, de los que nacieron todos los elefantes del mundo.

Miré ese elefante blanco entre los arboles durante un largo rato,
preguntandome qué mundo era ese, qué cosas sucedian en aquel
extrano lugar en donde los animales eran dioses o reyes, en donde
las historias de amor y de aventura parecia que no se terminaban
nunca. Y asi, con los ojos metidos en la selva, Naya y yo nos fuimos
quedando dormidas poco a poco mientras que en mi cabeza surgia
por primera vez, como si fuese el eco de la voz de alguno de estos
dioses, el sonido de un nombre que jamas se acallaria:

... INDIA...

Naya y yo nos volvimos inseparables. Estabamos siempre
juntas. Mi madre nos ensefd a hacer las galletas que le regalamos a
su familia en nuestra primera visita, y cuando pasabamos el dia en
Su casa, su madre nos ensenaba a cocinar naan[13] y samosas[14].
En ocasiones nos leia historias de la India de sus libros. A veces
haciamos pequenas representaciones de esos cuentos con los
titeres que habian comprado durante los viajes que hacian para
visitar a la familia. Eran unos mufnecos vestidos con ropa de colores
muy vivos, que moviamos creyendo que cobrarian vida cuando sus
hilos colgaban de nuestras manos. La familia entera hacia de
publico, por supuesto, generosamente entusiasta.

Pocos afos después tuve que despedirme de mi amiga de la
infancia. Una noche papa llegé a casa del trabajo y al entrar en la
cocina anuncioé la noticia. En dos meses partiriamos hacia la Ciudad
de México. Lo habian nombrado embajador. Yo tenia once afos.

CAPITULO 2

El México de los ochenta fue algo unico. El pais pasaba por una
crisis econdmica que provoco el desbocado aumento de la deuda
externa. El Estado y el sector privado habian pedido créditos que
subsidiarian sus inversiones en la explotaciéon de crudo. El petrdleo
parecia ser una mina de oro que resolveria todos los problemas
econdmicos del pais. Sin embargo, la imposibilidad de pagar tales
cifras y cumplir los acuerdos del presidente Lopez Portillo con el
Fondo Monetario Internacional sumieron al pais en una situacion
muy dura. Cientos de personas se lanzaron a las calles a instalar
todo tipo de puestecillos ambulantes para ganarse la vida, y otras



tantas emigraron en oleada a los Estados Unidos en busca de
oportunidades.

A pesar de una crisis que siendo nifa practicamente no se
queda en el recuerdo, habia cosas de esos anos que iban dandole
rostro a un México dificil de definir. En mi memoria se dibujaba con
flores de colores vivos, sones nostalgicos de mariachi, la voz de Cri-
Cri[15], y el olor que desprendia el comal cuando se calentaban las
tortillas. Se construia una década con personajes de la television,
ninos cantantes y peliculas que se convertirian en clasicos del cine.
Caras como las de la Mujer Maravilla, Knight Rider en su coche
fantastico, E.T., la princesa Lea, el Tio Gamboin[16], el Chavo del
Ocho y los nifios de Timbiriche criaban una generacion de chicos
que solo conociamos la libertad, el despegue de la tecnologia y el
hermoso mundo que habian construido para nosotros nuestros
idealistas padres. El olor del maiz, el sonido de los aviones por las
noches, los paseos bajo los eucaliptos y los ocotes, las sonrisas de
las sefioras que vendian quesadillas[17], los sabados en el
mercado, los puestos atiborrados de flores, el silbido del sehor de
los globos, las burbujas de jabdn flotando alrededor de la gente en
el parque, los voladores de Papantla[18] frente al Museo de
Antropologia, los hilos de queso Oaxaca... Todas esas cosas iban
armando la parte mexicana de mi alma. Amarrando cada imagen
con mecates finos[19], mis afos de México son mi muy personal
lienzo kahliano, decorado con racimos de chile pasilla[20] y
gigantescos ramos de alcatraces[21] blancos.

Habia noches enteras que las pasaba sentada junto a la
ventana de mi cuarto mirando las luces de la ciudad. El marco de la
ventana era de un hierro delgado pintado de negro, y el cristal tenia
defectos que desfiguraban las imagenes que habia al otro lado.
Cuando llovia, el agua escurria por el vidrio y las formas se
distorsionaban muchisimo mas. Esos dias parecian hipnotizarme.
Me quedaba horas y horas ahi, sin moverme, con la mirada puesta
en todo lo que queria recordar, pero sobre todo puesta en toda esa
forma en la que se siente México... la sensacion de México... En
esa ventana de la calle Galileo nacia mi necesidad de escribir.
Encontré la poesia en el caos y el ruido, en el olor a ciudad, en las



sombras, en las estrellas que veia morirse detras del morado de las
jacarandas.

El colegio estaba lejos de casa, pero el conductor no tardaba
mucho en llevarme por las mafanas. Sintonizaba Radio Consentida
en el coche y poco a poco fue cogiendo confianza para cantarme
rancheras durante todo el camino. Eso si, con mucho sentimiento.
Su voz iba formando palabras que parecieran contar las historias de
cada mexicano, como si todos hubieran sufrido el mismo desamor, o
las mismas aventuras... El camino al colegio era un viaje a todas
esas historias de rancho, de maizal y de balcén.

Arbol de la esperanza

que vives solo en el campo,

tu dices si no la olvido

o dime si no la aguanto,

que al fin y al cabo mis ojos

se habran de llenar de llanto.

El Greengates School era donde todos los hijos de los
diplomaticos estudiabamos. Treinta y dos nacionalidades en total.
En mi clase éramos quince nifnos, algunos mexicanos, y nuestra
profesora se llamaba Miss Olga. Era una mujer alta y grande, con el
pelo castafno rojizo bastante corto y la piel muy blanca y llena de
pecas. Su sonrisa era muy dulce, pero su presencia declaraba
autoridad.

Miss Olga nos llevaba los viernes ultimos de cada mes a hacer
una excursion, pero teniamos que ganarlo. Habia creado un sistema
en el que se podian conseguir «puntos» a través de buena
conducta, gestos dignos de reconocimiento o un desempefo
académico destacable. Eran necesarios veinte puntos entre el grupo
entero para poder conseguir salir del colegio. La primera de esas
excursiones fue al castillo de Chapultepec.

El castillo esta ubicado en la cima de un cerro, rodeado de un
enorme bosque de ahuehuetes, cedros y sequoias. Dentro del
bosque hay dos lagos en donde la gente va a remar y donde nadan
en libertad patos y cisnes. El edificio fue construido en el siglo XVIII.
Sus patios, escalinatas y galerias de estilo neoclasico eran igual de
espectaculares que la entrada y la torre del castillo, puesto que fue
ideado como residencia de verano del virrey. Sin embargo, la parte



de su historia que mas me cautivd fue cuando en 1864, los
emperadores Maximiliano | y Carlota decidieron establecer su
residencia ahi.

Caminamos por esos pasillos observando los rastros de aquella
pareja, lo que dejaron atras. Reliquias que guardaban dentro de
madera, cristal, o tejido minutos que solo les pertenecian a ellos,
voces que solo ellos podrian escuchar. Pero ese dia, iban relatando,
casi poseyendo, las palabras de Miss Olga la terrible historia que
llevé a Carlota desde el castillo de Miramar a su habitacion en el
Vaticano, donde la cordura comenzaba a abandonarla.

Al terminar la visita, bajamos el cerro y caminamos por una
calzada al pie del castillo hasta que Miss Olga encontr6é el enorme
tronco de un arbol muerto, nos coloc6 a todos delante de él y
comenzo a relatarnos una increible historia.

—En 1460, hace mas de quinientos cincuenta anos, los aztecas
tenian un gran emperador llamado Moctezuma. Moctezuma pidio a
Nezahualcdyotl que plantara en esta zona un tipo de arboles
llamados ahuehuetes. Nezahuacoyotl era un gran poeta y el
gobernador de la ciudad de Texcoco. Se preocupaba mucho por
cultivar y proteger estos arboles, que tenian especial significado
para los indigenas. Se convirtieron en simbolo de fuerza, poder,
longevidad, belleza y arraigo. Representaban la union entre el cielo,
la tierra y el inframundo. En nahuatl, su nombre quiere decir «arbol
viejo de agua», debido a que habita cerca de pantanos, arroyos y
manantiales. Recuerden que esta zona solia ser un islote en la
época prehispanica.

»Muchos de estos arboles —continu6— forman parte de la
historia de México, y son testigos mudos de cosas que sucedieron
incluso hace casi ochocientos afnos. Este viejo ahuehuete muerto es
El Sargento. Lo bautizaron asi los jovenes cadetes durante los afos
en los que dentro del castillo se encontraba el Colegio Militar.
Probablemente los mismos cadetes a los que vio morir en la batalla
de Chapultepec contra el ejército de Estados Unidos. Sin embargo,
su nombre original era El Centinela. Es el arbol mas viejo de la
ciudad, por eso se le considera el guardian del bosque. Vivio mas de
quinientos anos, hasta que en 1969 se seco por falta de agua y por
contaminacion. No tuvo tanta suerte como otros grandes ancianos.



Imaginense si pudiéramos saber todo lo que E/ Centinela vivié...
Quinientos afnos de historia. Tanta gente que tiene que haber visto
pasar, tantas vidas...

Durante un segundo se quedo en silencio mientras que parecia
que podia sentir en su piel la sensacion del tiempo aquel en el que
Su cabeza estaba.

—En fin... —dijo, despertando—. Vamos al camidn, nifios, que
ya tenemos que regresar a la escuela.

Entendi asi que en esta tierra todo esta vivo, todo es persona.
Desde aquel dia en el bosque, pregunto siempre los nombres de los
arboles, y si puedo los toco, los acaricio, para sentir la vida que
corre en ellos.

Asi era mi nuevo hogar. El sincretismo de dos culturas amantes
que se confunden y se entremezclan en lo mas intimo. La voz de un
mariachi y el aullar de una caracola. Tierra con rostro de Virgen
morena.

México habia roto relaciones con Espafa durante la dictadura
de Franco hasta que Lopez Portillo las restablecido en 1977, pocos
afos antes de que nosotros llegasemos. ElI Gobierno mexicano
nunca quiso reconocer la legitimidad del Gobierno franquista.
Mantuvo relaciones con el Gobierno de la Republica en el exilio y
abri6 sus puertas a casi veinticinco mil refugiados. Escritores,
artistas, politicos, profesores e intelectuales encontraron en México
el sitio ideal para desarrollar todo ese bagaje intelectual con el que
venian desde Espafa. Rapidamente se incorporaron a la vida
cultural del pais, y sus ideas progresistas influenciaron de manera
trascendental la estructura cultural de toda América Latina.

De esa herencia nacidé lo que se conoce como la Generacion
del 50, o de los nifios de la guerra. Una generacion de escritores
nacidos en torno a los afnos veinte y que publicaron sus obras en los
cincuenta, una vez superada la Guerra Civil espainola. La época de
cambios politicos, econdmicos y culturales que vivia México justo en
ese momento permitid6 que grandes nombres de la literatura
surgieran y cobraran fuerza en el ambito cultural del pais,
construyendo una riqueza literaria y filoséfica que aun hoy en dia
sigue viva.



A algunos de los escritores de esta generacion los llegué a
conocer bien. Se volvieron incluso grandes amigos de mis padres
con el pasar de los afos, y desde luego fueron imprescindibles para
la persona que mas adelante llegaria a ser yo. Hacian reuniones en
casa a las que venian siempre acompanados de otros artistas. Casi
siempre se oia musica, discusiones sobre politica, alguien recitando
un poema o algun relato que podria tanto dejar a todos
consternados como desatar carcajadas. Pero de todas esas
tertulias, recuerdo una en especial. Fue la noche del 29 de julio de
1983.

Era viernes cuando Bunuel murié. Habia silencio a pesar de
que estaban todos en casa. Nadie habld, ni cantd, ni recitd. Papa y
los demas amigos habian estado todo el dia con Jean, la mujer de
Bunuel. Ella no queria que nadie supiera a donde llevarian el
cuerpo, y eso requeria estrategia en colaboracién con el Gobierno
de Meéxico. Ahora, solo les quedaba el silencio y la pesada
conciencia de que un gran amigo y un gigante de la historia del cine
se habia marchado para siempre.

Las amistades en el ambiente cultural que habia hecho mi
padre se estrecharon mucho mas a partir de aquel dia. Habia
surgido una especie de hermandad entre él y las personas mas
relevantes del mundo académico y artistico de la ciudad. Durante
los aflos que mi padre fue embajador, creo que pasé de tener dos
tios a tener unos veinte. El tio José Emilio, el tio Carlos, el tio José
Luis y la tia Elena eran quiza de los que mas veiamos. Fui
consciente de la importancia que tuvieron afios después, cuando ya
era una adolescente que se devoraba sus libros o coleccionaba los
extranos dibujos que encontraba en las servilletas que dejaban
arrugadas por el salon de casa. Hoy, sus nombres son pronunciados
con gran respeto en universidades de todo el mundo.

Fue asi como la vida de México envolvié de tal manera a mi
padre que cuando el nombramiento de su nuevo destino se
acercaba, Fernando Gamboa le propuso como nuevo presidente del
Colegio de México. Fernando fue quien en 1939 organizé los barcos
Sinaia, Ipanema, Mexique y De Grase que zarparon de Séte,
Francia, hacia el Puerto de Veracruz, trayendo a cientos de
refugiados espafoles a México. Cuando él habl6é con el secretario



de Cultura, este no dudd en confiar en su criterio y enseguida llamo
a mi padre para ofrecerle el puesto. Sin embargo, para que las
personas con mayor influencia del pais tuvieran en tan alta estima a
papa, fue determinante el papel que desempend durante una terrible
desgracia que ocurrio casi un par de anos antes.

Una manana me encontraba en el asiento trasero del coche
camino del colegio. Yo estaba cerca de cumplir quince anos, y a
estas alturas ya habia conseguido que Juan, el chéfer, cambiara a
Pedro Infante por Flans[22] en la casetera. Era 19 de septiembre de
1985. En un mes tendriamos mi fiesta de cumpleafnos, y mama
habia empezado a preparar todo para conseguir que esa noche
dejase boquiabierta a la crema y nata de la sociedad mexicana.

Nos encontrabamos casi llegando al cruce de la avenida
Ejército Nacional para coger el Periférico hacia la zona norte de la
ciudad cuando el coche empezé a moverse violentamente como si
estuviera dentro de un sonajero.

—¢jQué pasa, Juan?! ;jQué pasa?! —grité muerta de miedo.
Nunca habia visto nada igual. La cara de Juan me preocupd aun
mas cuando se dio cuenta de que el movimiento se volvia mas
intenso y de que parecia no detenerse.

—ijEs un temblor, seforita! No se preocupe, estese tranquila.
Aqui en la calle no nos pasara nada. Ahorita que pare nos
regresamos a la casa.

La gente empez6 a correr por las calles y de los edificios
comenzaron a salir personas despavoridas. Los coches se
paralizaron en medio de la calzada y algunos de los conductores
incluso se bajaron de ellos por miedo. A través de la ventana
observaba una ciudad entera que se habia vuelto de goma. Los
arboles, los postes de luz, las farolas, los edificios... todo bailoteaba
de un lado al otro y de arriba abajo. Fueron dos minutos que
cambiarian la vida de millones de personas para siempre. Diez mil
personas fallecieron ese dia.

El caos era indescriptible. Treinta mil edificios se derrumbaron,
sobre todo en el centro de la ciudad, sepultando miles y miles de
futuros para siempre. La gente deambulaba por las calles cubierta
de polvo, sin reaccionar, como si se acabaran de despertar en un
mundo que no entienden en lo mas minimo. Las imagenes de los



voluntarios, policias, rescatistas y meédicos sacando gente de
edificios completamente derrumbados, de cientos de cuerpos sin
vida rodeados de grandisimos cubos de hielo para retrasar su
descomposicion, de cajas y cajas de madera sobre el césped de un
estadio de béisbol que improvisaban los ataudes de los cuerpos que
ya habian logrado identificar... Una pesadilla...

Enseguida mi madre y varias mujeres de diplomaticos
organizaron una colecta de medicinas y material de primeros
auxilios. A la mafana siguiente del terremoto fui con un grupo de
jévenes a entregar todo lo que habiamos conseguido al edificio de la
Cruz Roja que esta en Ejército Nacional, cerca del Hospital Espafiol,
a pocas manzanas del Periférico. La misma avenida en donde yo
Vivi esos minutos.

Lo que vimos dentro de ese edificio ilumind de una forma
totalmente nueva mi entendimiento de la vida. El hospital no daba
abasto. Estaba completamente desbordado. Los pasillos ya no
tenian espacio para mas camillas con heridos. Habia gente hasta en
los suelos tumbada con piernas rotas, brechas enormes en la
cabeza, brazos sangrando, cubiertos de polvo y sangre. Los
meédicos iban y venian corriendo a toda prisa, tratando de salvar la
vida a los que llegaban con el ultimo aliento que casi se les
escapaba por la boca.

De pronto, entré en el hospital un grupo de paramédicos que
empujaban a toda prisa una camilla. Sobre ella, una sefora tenia en
sus brazos a un bebé sin vida. El polvo blanco que lo cubria le hacia
parecer un muieco desenterrado. Lloraba aterrorizada. Detras les
seguia un paramédico que llevaba en brazos a un nifio de unos seis
afos que no respondia. Una enfermera caminaba sujetando a un
hombre que tenia la mirada totalmente perdida en el vacio. Otra
enfermera tomaba los datos a las personas que estaban sentadas
en las sillas y por el suelo de la sala de espera de urgencias. Dos
chicas adolescentes lloraban abrazadas de pie en una esquina del
pasillo. Todos estaban grises, como si de pronto se hubieran
transformado en personas de ceniza.

Una enfermera que atendia a una viejecita nos vio entrar
cargados con cajas de cartdn y se limitdé a sefalar hacia el fondo de
la sala, en donde se abria otro pasillo.



—NMi nietecita, sefo... Sigue ahi enterrada... Se me va a morir
mi nietecita... Por favor, sefo... jAyudela! jSe lo suplico... jAy,
Virgencita de Guadalupe! —decia llorando, con una angustia que
daba escalofrios.

Esa fue la primera vez que senti el horror por el que puede
pasar la gente, el nivel de sufrimiento tan descomunal que podemos
llegar a vivir, sin motivo, sin razon, sin siquiera imaginarlo. Nada ni
nadie sabe en qué momento la vida te traiciona.

Un grupo de jévenes voluntarios habian organizado un cubiculo
para recibir los donativos, organizarlos y que fueran distribuidos
agilmente. Tres chicos y dos chicas de unos veinte anos de edad
dividian las cosas y las sorteaban. Los antibidticos en una caja;
vendas, alcohol y algodon en otra; analgésicos, comida, ropa,
mantas... todo separado en cajas identificadas.

Una de las muchachas nos dijo:

—Pdnganlas aqui, en esta esquina.

Y sin parar un segundo de moverse, abriendo bolsas de
Superama y de Aurrera[23], lanzando los objetos que sacaba de
dentro de ellas a sus cajas correspondientes, me solté sin la mas
minima expresividad un:

—Gracias.

No tenia ni tiempo ni cabeza para siquiera alzar los ojos vy
mirarme, un tiempo que yo tampoco tuve los siguientes quince dias
que no pude evitar ir a ayudarles, a pesar de las protestas de mi
madre.

Esa tarde, poco después de las 19:35, la ciudad sinti6 la réplica
del seismo. Todo se movié otra vez, como si el suelo fuese un
gigante dormido que vuelve a acomodarse en su cama entre
suefnos. Los edificios que habian conseguido mantenerse en pie a
duras penas se desplomaron de inmediato, aplastando debajo de
ellos lo que aun podria quedar de fe.

Esa noche mi padre se quedd encerrado en su estudio hasta
muy tarde. Su voz desesperada podia escucharse en cualquier
parte de la casa mientras hablaba por teléfono. El presidente Miguel
de la Madrid habia rechazado la ayuda internacional, y un avion de
Caritas estaba camino a la Ciudad de México sin permiso de
aterrizaje. Cuando ya se encontraba llegando al aeropuerto, el



presidente aun no habia aceptado la entrada de ayuda internacional.
El avion sobrevolaba la zona sin permiso para aterrizar y el
combustible se agotaba.

—Senora, se lo suplico. El avion no puede permanecer mas
tiempo en el aire, y esta pobre gente necesita ayuda. Los espanoles
y los mexicanos somos hermanos. Vosotros habéis acogido y
protegido a nuestros refugiados. Les abristeis vuestras casas y
corazones en la hora de mayor necesidad. Permitanos, por favor,
ser ahora nosotros quienes os tendamos la mano a vosotros. Eso es
lo que hacen los hermanos. Se ayudan, se protegen, velan el uno
por el otro —le oi decir.

»No es una cuestion politica. La ayuda no viene del Gobierno
del Estado, viene de la Conferencia Episcopal. Solo es gente buena
que quiere ayudar. —Guardo silencio unos segundos.

»Si, sefiora. Voy inmediatamente para alla. Muchisimas gracias.
Hasta pronto. Dios la bendiga.

Colgo el teléfono y salioé a toda prisa hacia el aeropuerto. Luego
supe que con quien estaba hablando era con dofa Paloma Cordero,
la primera dama. Papa la contactd para pedirle ayuda y ella,
contradiciendo a su marido, ordend personalmente la inmediata
autorizacion del aterrizaje del avion de Caritas. Esa gestion, y la
determinacion y solidaridad que papa demostrd, hizo que se ganara
el afecto y el respeto de mucha gente. Mas tarde eso se convirtié en
uno de los factores que influenciaron su nombramiento como
presidente de una de las instituciones académicas mas importantes
del pais.

Nadie sabra el sufrimiento que esos dias vivio México. Creo que
yo tampoco llegaré a estar algun dia cerca de entenderlo. Pero los
dias que estuve ayudando en la Cruz Roja con la distribuciéon de
donaciones me cambiaron la vida. Nacido en mi la urgencia de
mitigar el dolor de cualquier forma, a cualquier precio. Una urgencia
que fui madurando y profundizando durante los nueve afios que vivi
en México. Aprendi lo fragiles que somos, la facilidad con la que por
sorpresa la vida te borra de las manos del tiempo, lo poco que
podemos dejar. El arte, el amor, los recuerdos...

Somos dientes de ledn[24] que un dia cualquiera decide
recoger Cronos en sus manos Yy, con implacable soplo, hacernos



volar repartidos por el aire en granos de polvo blanco. De nosotros,
¢qué queda? Solo una difusa historia que conservan quienes nos
recuerdan hasta difuminarse en un silencio absoluto que alcanza
hasta la ultima memoria.

CAPITULO 3

El avion despegd del aeropuerto Benito Juarez ya de noche.
Mientras nos elevabamos me despedia de las luces anaranjadas de
la ciudad que me vio crecer. Nunca volvi a México. Esa fue la ultima
imagen que tuve de aquel valle rodeado de montafnas, custodiado
por dos majestuosos volcanes nevados y enamorados.

Hace cientos de afos, cuando el Imperio Azteca dominaba
estas tierras, los pueblos eran sometidos por tan fieros guerreros a
su yugo y eran obligados a pagar tributos al rey. Sin embargo,
existia un pueblo al que no habian conseguido vencer y con el que
se mantenian en guerra constantemente: Tlaxcala.

El rey de este pueblo guerrero tenia una hermosa hija llamada
|ztaccihuatl que se habia enamorado del guerrero mas valeroso de
los tlaxcaltecas, Popocatépetl. Pero pronto volvié a estallar la guerra
entre ambos pueblos, y el rey se vio en la necesidad de enviar al
guerrero a liderar sus ejércitos en la batalla.

Antes de partir, Popocatépetl pidid la mano de la princesa a su
padre, y este le prometid que al volver de la guerra, victorioso, su
amada estaria esperandole ilusionada y se casaria con él. El
guerrero partié tranquilo con esta promesa y convencido de que
pronto podria sujetar en sus brazos a la princesa.

Poco tiempo después, Popocatépetl vencid a los aztecas y
emprendid el camino de vuelta hacia su ciudad para ser recibido con
honores. Un guerrero tlaxcalteca, terriblemente celoso del éxito y las
condecoraciones que le esperaban al proximo principe, envido a un
mensajero a lztaccihuatl. La pobre princesa recibid la noticia de la
muerte de su amado Yy la insoportable tristeza la sumi6é en un suefo
eterno.

El valeroso guerrero, al encontrar a su amada sin vida, hizo unir
diez cerros para formar una enorme montana. Cogié a la princesa
en brazos y, con una antorcha en las manos, subid hasta la cima
para depositarla ahi. Se arrodillé frente a su cama y se quedd junto
a ella, inamovible, rindiendo homenaje a la mujer que amaba y



velando su suefio eterno. El tiempo transcurria y el guerrero se
mantuvo al lado de la princesa hasta que la nieve del invierno los
cubrié por completo.

Asi es como permanecieron para siempre juntos... Iztaccihuatl
durmiendo vy, frente a ella, Popocatépetl arrodillado. Y en ocasiones,
cuando llora, toda la tierra se sacude y de entre la nieve se abre
paso el fuego eterno del amor que aun arde en su interior.

Yo no podia ver los volcanes, pero si los coches que recorrian
debajo de mi las enormes y congestionadas avenidas. Conocia esta
ciudad tan bien... El Viaducto debajo y, a lo lejos, el Periférico,
iluminados y llenos de coches de gente que vuelve a sus casas al
acabar el dia. Quiza después del trabajo o al salir de clases.
Probablemente escucharan Kiss FM, o estaran al teléfono con
alguien, quiza avisando de que llegan tarde para la cena por el
trafico. Algunos puede que aprovechen el atasco para mirar la
gigantesca bandera del Campo Marte y pensar qué demonios le ha
pasado a este pais que se ha ido al cuerno, o se queden absortos
pensando en algo que han perdido. Habra otros que estén muy
nerviosos tratando de buscar atajos cambiando de calles
constantemente y, de ellos, tal vez alguno se anime a darle una
limosna al nifo del semaforo disfrazado de payaso con globos en el
trasero, o de tragafuegos o de mimo.

Se me iba México... 0O era yo quien lo abandonaba? Dejaba
detras de mi toda la gente que me conocia de verdad, mis
atardeceres frente al lago, mi primer beso, mi primer amor, mi
historia, mi hogar, mis noches de mdusica, papel con tinta... mi
terrible, terrible soledad...

Y mientras me iba, a mi lado Alfonso ya dormia. El no tenia por
costumbre mirar ni hacia los lados ni hacia atras. Se me iba la
ciudad, me iba yo... y me venia nuestra historia en imagenes, todo
desde la primera vez que mama me hablé de él, marcando la linea
de un futuro que me habia envuelto sin que yo supiera. Me despedi
ahi, a través de la ventana. Con los ojos dije adids a México... Adids
al Ixtla... Adios al Popo... Adids, México verde de dia, blanco por
dentro y rojo de noche.

Mama me anuncié que esa noche tendriamos un invitado para
cenar. Acababa de llegar de la facultad, donde estaba a punto de



terminar la licenciatura en Historia. Dejé mis libros y mi chaqueta
sobre la mesa redonda que esta en el recibidor, frente a la escalera.
Cuando apenas habia subido unos escalones, escuché su voz
advirtiendome con ese tono suyo que me resultaba tan antipatico
que debia estar lista a las nueve en punto para recibirlo, y que no se
me toleraria ni un minuto de retraso.

Es cierto que Alfonso impresionaba. Era alto, muy guapo, y su
porte revelaba su pertenencia a ese grupo selecto de personas que
se creen poseedores del mundo. Su presencia dominaba cualquier
espacio y poseia un magnetismo irresistible que le permitia
manipular a la gente que hubiera en la habitacion a su antojo. Era
un seductor por naturaleza. Simplemente, enamoraba. Hablaba
cinco idiomas y se notaba que la estricta educacion que habia
recibido le habia proporcionado amplios conocimientos sobre los
mas variados temas. Eso le permitia tomar las riendas de cualquier
conversacion, encandilando a las mujeres y ganandose la
complicidad de los hombres.

Por supuesto que esa noche mi padre estaba persuadido de
haber hecho un amigo, mi madre de haber encontrado al yerno
perfecto, y yo... yo con el tiempo me fui convenciendo de haber
conocido al hombre con el que siempre habia sofado... una suerte
de gentleman impoluto que me amaria incluso a través de la muerte.

Los siguientes seis meses Alfonso se dedic6 a enamorarme.
Era once afos mayor que yo, Yy, con su personalidad, se habia
convertido en todo un experto en el arte de la seduccién. Sabia ser
romantico, dramatico, misterioso, apasionado y distante, y manejaba
meticulosamente todas esas facetas para conseguir moldear los
sentimientos de cualquier muijer.

A veces caminabamos por el parque hasta que encontraba un
arbol. Nos sentabamos debajo de él y me contaba sus aventuras por
el mundo. De pronto, en medio de una frase, se interrumpia a si
mismo con una observacion incontrolable sobre la belleza de mis
ojos o la perfeccidon de mis labios.

Otras veces cenabamos en alguna terraza con velas en las
mesas. Pedia vino tinto y hablabamos de George Bataille o de
Nietzsche hasta tarde en la noche y cuando me llevaba a casa y



conseguia robarme algun beso frente a la puerta, me susurraba al
oido poemas de amor de Baudelaire en francés.

En otras ocasiones se quedaba callado, como ausente, con la
mirada de sus ojos oscuros perdida en algun horror que solo él
conocia. En su mirada se escondian los secretos mas profundos del
dolor, el silencio mas negro y mas antiguo. Ahi era cuando le queria
mas. En su presencia que no me pertenecia.

Diez meses después nos casamos en la iglesia de Santo
Domingo, en el centro histérico de la ciudad, y yo estaba en este
avion mirando apagarse un México despierto en la oscuridad
absoluta de la noche.

Llegamos a la casa de Puerta de Hierro alrededor de las dos de
la tarde de un dia de primavera. Cruzamos una enorme puerta
negra que el conductor abrié con un mando desde el coche. Un
camino pavimentado que atravesaba un extenso y precioso jardin
nos llevd hasta la puerta principal de la casa. Dos columnas blancas
la flanqueaban y sujetaban un pequefio saliente del techo de teja
gris que cubria la casa entera. Dos mayordomos, tres sirvientas, dos
jardineros y un chofer perfectamente uniformados nos esperaban en
las escaleras del recibidor. Un poco separada de ellos para distinguir
Su rango, aguardaba la ama de llaves.

Haberme casado con Alfonso implicaba cumplir con una serie
de obligaciones que eran necesarias para su trabajo, pero siendo
hija de un embajador estaba muy acostumbrada a ese tipo de vida.
Solo se requeria de la eficacia en la organizacién de una apretada
agenda llena de cenas benéficas, eventos sociales y actividades
culturales. Acompafnaba a mi marido en todo tipo de actos en los
que las relaciones de amistad que entablaba repercutian en la
solidez de su posicion en el mundo bancario y empresarial. Hasta
que nacido mi hija... mi preciosa Catalina de enormes ojos azules.
Dios habia cortado dos esferas al cielo para darselos a ella. A través
de sus 0jos, se podia volar... Se podia volar.

Me dediqué a ella por completo. La bafaba, la vestia, la
alimentaba con mi pecho mientras la arrullaba en la silla mecedora
donde nos sentabamos frente a la chimenea de mi cuarto. Le
cantaba canciones que mi madre me cantaba a mi de pequena,
hasta que se quedaba profundamente dormida en mis brazos o



sobre mi pecho. Nunca me cansé de contemplarla. Podia mirarla
horas y horas, quedarme sentada junto a ella y verla respirar. Era
como si hubiera nacido un auténtico angel.

Conforme pasaban los meses, Alfonso iba poco a poco
distanciandose. Era cada vez mas indiferente conmigo y una
especie de rabia empezaba a crecer dentro de él. Saltaba ante
cualquier cosa que consideraba que estaba mal y sus enfados eran
cada vez mas desproporcionados. Intenté hablar con él varias
veces, pero no consegui que me diera alguna explicacion que
justificara tanto enojo. Supongo que por eso quise creer que quiza
tendria algun problema en el trabajo y que me lo ocultaba para
evitar que yo me preocupara. Asi que decidi hacer mi mejor
esfuerzo para hacerle la vida lo mas agradable posible y evitar
cualquier cosa que pudiera molestarlo o darle aun mas disgustos de
los que el pobre ya tendria. A pesar de que me dolia muchisimo
verle asi, con ese cambio tan grande conmigo, intenté no hacérselo
notar. Echaba de menos muchisimo al hombre del que yo me habia
enamorado, pero tenia que ser fuerte para él.

Mi madre estaba convencida de que solo estaba pasando por
un mal momento. La llamaba por teléfono y ella me repetia
constantemente que mi deber era apoyarlo, cuidar de él y hacerle la
vida lo mas facil y agradable posible. Que me tenia que esforzar
mucho mas en hacerle feliz, y eso hice, aunque sin conseguir
mucho.

Hasta que una tarde de enero volvié a casa de una comida de
trabajo. Subio las escaleras con esfuerzo, como si estuviera muy
cansado. Su enorme mano rugosa se deslizaba por el barandal de
madera pintada de blanco, para luego sujetarse vy tirar del resto de
su cuerpo hacia arriba. Entré en el cuarto de Catalina y se acercé a
su cuna. Parecia contento.

En realidad Alfonso nunca se ocupd de ella durante esos siete
primeros meses. Para Catalina su padre era practicamente un
desconocido. Su presencia le imponia tanto que la asustaba, y en el
momento en el que la cogid en brazos, el panico se apodero de ella
y comenzo a llorar sin control. El intentaba convencerla, pero
Catalina estaba hundida en el miedo y ninguna de sus palabras o



mimos conseguia tranquilizarla. Y entonces, todo cambié. Perdio el
control, su reaccion ese dia transformo nuestra vida para siempre.

—iCono! jNifia de mierda! —grit6 con todas sus fuerzas.

La sangre se le subi6 a la cabeza y sus ojos parecian ser los de
alguien completamente desquiciado. Las venas del cuello se le
saltaron y todo su cuerpo enardecié. Lanzo con violencia a la nina
dentro de la cuna y sali6 de la habitacion dando gritos.

—ijMocosa mimada de mierda! jEsto es culpa tuya, Hellena!
iHellena! jVen aqui! jNo sabes hacer nada bien! jNi siquiera eres
capaz de educar a una puta nifa! 4jNo puedes hacer algo tan
sencillo como eso?! ;iNo tienes cerebro o te crees que soy un
imbécil?!

Me cogio del brazo y me arrastrdo con él a nuestra habitacion,
cerrando la puerta con un golpe detras de nosotros. Gird la llave v,
cogiéndome de los brazos, me arrojo con fuerza sobre la cama.

—iVoy a ensenarte quién manda aqui! jVas a aprender a
respetarme aunque sea a hostias! jEsta es mi casa y tu haces lo
que a mi me dé la puta gana!

Me volted boca abajo sobre el colchdn y me arrancé la ropa. La
ropa interior salié junto con los vaqueros, la camiseta la dejé. Con la
mano izquierda cogid mi pelo en un puio al mismo tiempo que me
presionaba la nuca hacia abajo. Con la mano derecha me cogio la
mufeca por la espalda. No podia moverme.

Recuerdo que el edreddn de la cama no me dejaba respirar, me
sofocaba. Esto no podia estar sucediendo. Esto no estaba pasando.
Mi propio marido nunca me haria dano. A mi no... Y entonces le
senti entrar en mi... como si alguien me clavara una estaca, la que
me mantendria partida por dentro el resto de mi vida...

Grité. Grité de dolor y supliqué, pero solo saqué una cosa de su
boca.

—iCallate! jCofo! jAguanta!

«jCallate! jCorio! jAguantal...». Nunca consegui sacarme esa
frase de la cabeza...

Cuando termind, me quedé ahi, sin moverme, tumbada, con las
piernas desnudas colgando del lado izquierdo de la cama. Muerta
por primera vez.



A partir de entonces fue asi. Por mas que intentaba evitar su
furia, complacerlo para apaciguar su odio, habia veces que nada lo
conseguia. Un pequefio error podia provocar que explotaran sus
gritos y amenazas sin importar quién estuviese delante. A los pocos
dias, se transformaba, y volvia a ser divertido y generoso, hasta que
cualquier cosa desataba de nuevo a esa especie de bestia que
llevaba dentro y que desgarraba todo lo que encontraba a su paso.

Catalina iba creciendo y, con el paso de los afos, yo aprendi a
distraerme con otras cosas para no necesitar un amor que ya jamas
volveria. Me sumergi en mis estudios de posgrado y en mi hija, pero
algo se habia transformado que no conseguia tocar. Una parte de
mi se pudria, se habia sofocado, y me enterré en el abismo mas
profundo de todo lo desconocido y muerto que habia en mi.

Cada dia me fue carcomiendo. Me hundi dentro de mi misma.
El tiempo me aplastaba los pulmones como si fueran dos botas de
plomo enormes que pisaban mi pecho con obstinacién. Se me
vaciaba el alma. No sabia qué miraba, ni qué pensaba, ni qué
tocaba. Todo se borraba. En el aire solo habia veneno. Quedaba
cada vez menos de mi.

PARTE I

Rohan cerro el libro. Se puso de pie, cogié su abrigo gris con la
misma mano con la que sujetaba esas paginas ocultas tras una
pasta verde, levanto el tirador de su maleta de mano y se dispuso a
caminar.

—This way, sir —le dijo uno de sus hombres de seguridad,
indicandole el camino. Los otros dos le seguian.

Por la ventana de la sala de autoridades se veian aviones
aparcados frente a las puertas de embarque y distintos vehiculos
que circulaban debajo yendo de un sitio a otro de las pistas. Rohan
mird unos segundos. Le pasO ligeramente por la cabeza la
sensacion de que hay muchisimas vidas alla fuera completamente
desconocidas, todas con sus historias, con sus afos. Todas
pequeios mundos andnimos totalmente distintos y ajenos a él. ¢De
qué sirve tanta vida? ;A dénde se va tanto tiempo hecho, tanto
sufrir o tanto amar?



Llegaron hasta la puerta del avion cuando ya todos los demas
pasajeros se encontraban en sus asientos. Rohan se sent6 junto a
la ventana, en la primera fila. Los tres guardaespaldas se separaron
y se sentaron en las filas que le rodeaban. Las azafatas, vestidas
con elegantes trajes azules de chaqueta y falda a la rodilla, se
acercaron a ofrecerles una bebida. Rohan la rechazd6. Tenia el
estbmago cerrado. Desde que abrié aquel paquete no habia podido
comer nada. Solo podia pensar en aquella mujer de ojos azules que
habia conocido una noche de septiembre hacia ya trece anos. Todo
su misterio tomaba forma poco a poco con cada palabra leida. Ella
se levantaba de las paginas tal como él la recordaba. Impenetrable,
entera, fundida con el aire que le rodeaba a él, bordada en sus 0jos,
tatuada en todo lo que él habia sido.

El avion comenzo a moverse. A los pocos minutos entraba en la
pista y se colocaba para el despegue.

—Ya esta —pensé—. Ya esta.

La velocidad empez6 a aumentar. El avion acumulaba su poder
y se elevo un rugido feroz. En unos cuantos segundos las llantas se
desprendieron del suelo como las patas de un aguila al alzar el
vuelo. Las manos de Rohan sujetaban aprehensivamente el libro
verde, como si tuvieran miedo de que se deslizase y cayese al
vacio.

Unos minutos esperd, hasta que se habian elevado sobre las
nubes, hasta que habia mucho aire entre él y el suelo, y no habia
coches, ni edificios, ni excusas para seguir lejos.

Abrié de nuevo el libro. Un sobre cuadrado de papel rustico
marcaba la pagina en la que habia dejado la lectura hacia unos
momentos. Hizo una pausa. Respir6 con miedo. Miré el sobre v,
detras, las palabras impresas que parecian resurgir del pasado.
Todas esas palabras que él sabia que habia ahi. Las conocia
perfectamente y sabia que cada una estaba cargada de sangre, de
luz, de besos, de ella, de él. Podia tocar en ellas cada uno de los
minutos que existieron. Podia escuchar salir de las paginas su
piano, resonando entre las paredes de su casa del barrio de
Luytens’. Podia ver a su alrededor esa habitacion frente al jardin
desde donde se veia el neem[25]. Podia oler de nuevo su piel



erizada, sudando temblorosa mientras él la hacia suya, mientras
sentia la eternidad apoderarse de ellos.

—Ya esta —penso—. Ya voy en camino... ya esta.

CAPITULO 1

Nunca supe que podria tener alas. Tampoco entendi que él
habia perdido las suyas. Siempre vivi conformandome con
sobrevivir y proteger. Desde mi infancia hasta estos ultimos afos en
Kerala, siempre tuve que soportar la imposibilidad de soltar el
miedo. De alzar el vuelo y de irme lejos, a un sitio donde nada
pudiera arrebatarme mi destino. En donde mi destino fuera él, en
donde él decidiese serlo.

Si miro atras en el tiempo, cuando todo comenz6 en aquella
noche de primavera bajo un Paris perfectamente encendido, ahora
puedo ver que desde el primer instante tenia que ser exactamente
asi, como fue. Desde la absurda inmadurez que demostraba, hasta
este momento, en donde todo lo que hace sentido de mi tiene su
nombre.

La primera vez que lo vi fue en ese enorme restaurante asiatico
de moda, con mala comida y buena musica. Mi gran amiga Laura
me habia convencido para pasar el fin de semana en Paris. Habia
venido de México y llevaba un mes de visita en Madrid. Yo estaba
feliz de tenerla en casa conmigo y con Catalina, que entonces
tendria unos siete afnos.

Laura pens6 que un cambio de aire nos vendria bien, que un
poco de arte y libertad ayudarian a soportar esa vida asfixiante en la
que estaba metida. Unos dias visitando museos y escuchando
conciertos de musica clasica en iglesias antiguas seria como un
soplo de vida.

Llegamos un jueves por la tarde. El taxista cruzé la ciudad
protestando todo el tiempo por el trafico y aunque el camino lo habia
hecho muchas veces, siempre me parecia un Paris nuevo cuando
llegaba. El periférico cambiaba tanto de mes en mes... El color de
las hojas, el color de las paredes, el color del aire... Hacia no mucho
habia estado ahi, pero, como siempre, en un viaje de negocios de
Alfonso. Lo cual significaba pasar el dia sola y soportar una noche
de falso amor en el que entrar en la cama era lo menos dificil. Lo
unico bueno de esos viajes era que podia robarme una mafana



para visitar yo sola los tapices de La Dama y el Unicornio en las
Termas de Cluny. Eran mi secreto, mi antiguo hogar secreto. De
otras vidas, de otros suenos.

La primera vez que estuve ahi fue mi madre quien me llevo.
Siempre que viajaba a Paris solia comprarme un cojin con
imagenes de los tapices porque sabia que toda mi vida habia
sentido fascinacién por los unicornios, aunque ella nunca entendid
de verdad por qué. De cualquier manera, siempre voy a agradecerle
ese dia, cuando me vi delante de esos muros vestidos de
magnificos y atemporales bordados, entendiendo cada puntada,
cada nudo, cada voz oculta.

Salimos de alli y caminamos un rato alrededor de los Jardines
de Luxemburgo, de camino al hotel. Nos alojabamos en un hotel
pequeio de tres estrellas justo enfrente del Pantedn, donde se
encuentra el péndulo de Foucault y donde estan enterrados Victor
Hugo, Emile Zola y Marie Curie. Por las tardes ponia la Nocturna
No. 2 de Chopin, interpretada por Azkenatzy, y miraba el magnifico
edificio por la ventana de nuestra habitacion hasta que la luz se iba.
. Qué sera de nosotras cuando muramos?, pensaba. ¢Nos
recordara alguien? jHasta cuando? Nosotras no hemos hecho nada
digno de ser recordado. Nuestras vidas se acaban el dia que
cerremos los ojos y nuestros hijos vengan una vez cada no seé
cuantos afnos a poner flores en nuestra tumba.

Dos chicos de alrededor de unos treinta anos de edad nos
esperaban sentados en la mesa. Ninguno de ellos Illamaba
especialmente la atencion. Para mi era simplemente un compromiso
al que acompafnaba a Laura y las personas con las que nos
veriamos me eran indiferentes.

Uno de ellos era un muchacho rubio, de complexion deportista.
Era americano y se llamaba George. El otro era un chico indio de
tez clara y pelo castafio, mas o menos de mi misma estatura,
también con un cuerpo bastante atlético. Tenian pinta de ser los
tipicos chicos cool de los que estaba acostumbrada a huir desde
que era adolescente.

Mientras los camareros traian platos asiaticos variados a la
mesa tuvimos la clasica conversacion de cuando acabas de conocer
a alguien. Cada uno cuenta de dénde es, su edad, a qué se dedica,



si tiene hijos, si tiene pareja... Después la conversacion se dirige
hacia los intereses que pueda haber en comun. Se habla de
deporte, de musica, de literatura y de sucesos de actualidad.
Honestamente, no recuerdo ninguno de esos detalles, el caso es
que la conversacion derivd en hablar de los acontecimientos
recientes en la vida de todos, y asi fue como llegamos a hablar de
las hazafas de su ultimo viaje. Habian estado en Peru en un viaje
de trabajo de Rohan, el chico que habia nacido en la India. George,
el americano, le habia acompafado y aprovecharon el viaje para
hacer algo de turismo por el pais. De pronto la conversaciéon derivo
en que George presumia de una mujer que habia conquistado y
alardeaba de su éxito como seductor. Era lamentable.

—Lo digo en serio. Esa chica me hizo de todo. Se dedico a
cumplir todos mis caprichos durante dos semanas. Una monada.
Pero desde que nos fuimos no deja de llamarme. Es pesadisima. Se
esta volviendo patética —dijo el americano.

—Pues yo no entiendo como puedes ahora tratarla asi.
Después de haberla tenido enamorada, ni siquiera le contestas el
teléfono. Te acostaste con ella. ;Qué esperabas? —le reprochd
Laura.

—Que me haya acostado con ella no significa ni que yo tenga la
obligacion de estar enamorado ni de que sea mi novia —contesto él.

—Le debes un minimo, George. Al menos por educacion, por
respeto. Eres tu el que esta quedando mal. No ella. Lo que haces es
de cobardes —dijo Laura.

—No te lo tomes a mal, mujer. Los hombres somos asi.
Necesitamos vivir muchas experiencias antes de casarnos. Estar
con chicas con quienes hacer todas las cosas que con tu esposa
nunca harias —contestd Rohan.

—¢ Y por qué no? —pregunto ella.

—Bueno... es la madre de tus hijos... —contesté Rohan.

Con ese comentario Laura empezaba a estar cerca de explotar.
Notaba cémo la rabia se le habia ido acumulando conforme estos
dos individuos hablaban. Habia caido en el juego y se enredaba
mas y mas con cada una de las estupideces que se estaban
diciendo en esa mesa. Yo estaba callada. Esa forma tan humillante
de hablar de las mujeres me estaba provocando nauseas. Podia ver



a Alfonso en ellos, afos atras, y me di cuenta de que asi empezaba
todo, con esa soberbia, con ese desprecio que disfrazaban de
simpatia.

—EI dia que encuentres a la mujer correcta eso no va a ser un
problema —le dije.

Rohan me mird con sorpresa, intrigado sobre Io que podia
significar lo que yo acababa de decir. Pero conforme pronunciaba
esas palabras me estaba dando cuenta de que eso no era verdad.
De que solo era una mentira que las mujeres nos contamos para
creernos especiales, capaces de cambiar a los hombres. Para
creernos que podemos ser esposas, madres y amantes capaces de
tener a sus maridos satisfechos. Pero no es verdad. Yo no tenia
nada de malo. Yo era la correcta. Yo habia amado sin reservas, me
habia sometido, habia renunciado a todo, cumplia con todo lo que
se esperaba de mi. Alfonso quiza me habia querido y aun asi me
despreciaba. Preferia la compaiia de otras mujeres, me castigaba
con sus humillaciones. Yo era la correcta. Yo era la correcta para
mucha gente. Y me odié a mi misma aun mas por serlo.

El asunto quedd zanjado y creo que ninguna de las dos
quisimos recordar esa noche mucho mas. Eso fue todo. Volvimos a
nuestras vidas solo con la sensacion de haber desperdiciado una
cena en Paris con dos personas absurdas. Un chico vanidoso y
vulgar, y otro inmaduro y que resultaba indiferente.

Sin dedicarle mas energias volvi a mi casa de Puerta de Hierro,
a mi maravillosa nifita, a mis obligaciones y al yugo de Alfonso, que
caia noche tras noche como una sentencia funesta sobre mi.

CAPITULO 2

Era marzo de 2006, casi tres anos después de Paris. Laura me
llamé una noche para proponerme viajar a la India con ella y con
Beatriz. Desde que vivia en México las tres nos volvimos como
hermanas, y aun con la distancia nos manteniamos igual de unidas
que siempre.

Le entusiasmaba poder ensefiarnos aquel lugar tan exético, que
conociéramos a todos sus amigos y que nos enamoraramos de la
India como ella lo habia hecho afos atras. Hablaba constantemente
de los maharajas con los que habia estudiado en Cambridge, de las
bodas suntuosas, los elefantes enjoyados, los palacios tan



inconcebiblemente maravillosos. Por alguna razon, en ese momento
todo encajé y conseguimos subirnos a ese avion.

Habiamos vivido muchas, muchas cosas juntas. Los peores y
los mejores momentos de nuestras vidas. Nos conociamos y
queriamos profundamente, tanto que sabiamos lo que la otra
pensaba incluso antes de que ella misma lo hubiera llegado a
pensar.

Beatriz nunca se casé. Cuando cumplié veinticuatro afnos se
enamord profundamente de un pintor aleman de una familia muy
conocida en la ciudad. Habian terminado de decorar un pequeino
piso de la Colonia Condesa que les habian regalado los padres de
el para que empezaran su vida juntos. Estaba casi listo para entrar a
vivir en él cuando una tarde un enorme camion cisterna se estampo
contra la parte trasera de su Jetta[26] negro mientras lo metia en el
garaje de aquel suefio roto. El no sufrié practicamente. Fue ella la
que cargo con el sufrimiento de ambos el resto de su vida. Nunca
mas volvio a amar a otro hombre. Se dedicé solo a trabajar,
consiguiendo ser la periodista joven con mas éxito del pais. Todo el
mundo la admiraba. Supongo que seria por ese halo de alma
elevada que tenia, de comprender cosas mucho mas alla que el
resto.

Laura era la mayor. Era una mujer practica, fuerte, una gran
empresaria. Llevaba los negocios de su padre, y los habia
convertido en importantes empresas que ahora triplicaban su
productividad, haciendo que su familia fuera una de las mas
adineradas y poderosas de México. Esa gran responsabilidad habia
agudizado su personalidad hiperactiva y organizadora que
normalmente intimidaba a los hombres, pero que sacaba de forma
genial en nuestros viajes por el mundo. En una ocasion llego incluso
a redisenar para el capitan de nuestro barco la ruta que debia seguir
en un crucero por las islas Galapagos. El capitan la miraba
estupefacto sin atreverse a llevarle la contraria. Nosotras a veces
entornabamos los ojos resignadas y simplemente la dejabamos
hacer, o nos reiamos sin control observando la situacién. Como
cuando le pedia a algun pobre transeunte que nos hiciera una
fotografia, recolocandolo al menos quince veces y dandole todo tipo
de instrucciones para que el encuadre quedara justo como ella lo



queria. Aquellos momentos eran preciosos. Observar la complicidad
y el carino que habia entre las tres era precioso. Sentirnos
hermanas era precioso.

Llegamos a Delhi en el vuelo procedente de Londres que
aterrizaba a las 2:15. En el momento en que puse un pie fuera del
avion el olor a azafran y a curry me golped de frente. Nunca he
vuelto a la India sin tener ese primer impacto cada vez que se abren
las puertas. Ese olor inunda los pasillos del aeropuerto, las calles
siempre nebulosas de madrugada. En ocasiones se mezcla con el
olor que proviene de los arrabales cercanos a Pritviraj Road o a el
barrio de Sunder Nagar, en donde pasaria la mayoria de mis
estancias en los afnos siguientes.

Un choéfer nos esperaba a la salida y nos llevd hasta un
precioso Ambassador[27] blanco de finales de los afos cincuenta.
Todo hacia parecer que retrocediamos en el tiempo o que
estabamos inmersas dentro de una pelicula sobre tierras distantes y
aventuras.

De un segundo al otro, el aire era distinto. El olor a jazmin al
entrar al hotel Imperial nos envolvia por completo y nos aislaba del
mundo que existia alla fuera, mezcla de humo de basura quemada y
especias. Con sus maravillosas columnas neoclasicas blancas, el
enorme arreglo de flores en el centro del hall de entrada, los suelos
de marmol crudo y beis a cuadros, y las puertas de madera oscura
estilo inglés.

Un enorme sikh[28] con un turbante anaranjado y rojo bien
atado en la cabeza y una elegantisima chaqueta blanca de
bordados dorados nos recibi6 en la entrada.

—Namascar29] —dijo, uniendo las palmas de sus manos con
una pequena reverencia justo antes de ocuparse de dirigir el manejo
de nuestro equipaje.

Dos muchachas vestidas con sari del mismo color blanco y tono
dorado nos colocaron un collar de jazmines en el cuello y pintaron
con polvo rojo un pequefio lunar en el entrecejo, al que ellos llaman
bindi[30]. Esa es la forma en la que siempre nos recibieron en los
hoteles lujosos o en los sitios en donde se pretendia hacer una
bienvenida especial.



Dormimos bien esa noche y a la mafana siguiente, mientras
tomabamos el desayuno en la enorme terraza que daba al jardin,
con las preciosas columnas verdes y las enormes higueras al fondo,
planeamos nuestro primer viaje por la India.

Partimos dos dias después hacia la primera parada: Agra.
Recorrimos Rajastan en coche, atravesando Uttar Pradesh, uno de
los estados mas pobres y poblados de la India. Visitamos el Taj
Mahal y el Fuerte de Agra, y nos dirigimos a Jaipur, donde estan el
Palacio de Ambar, el de la Ciudad, el de Los Vientos y el del Agua,
el Palacio Rambagh, que ahora es un hotel, y el Fuerte de Jaigarh.
Jaipur, la ciudad rosa. La que enamora a cualquiera que se acerca a
ella. El amor eterno de todos los que posan en ella su mirada.

Desde ahi fuimos a Jodhpur y a Udaipur. Al pensar en estos
nombres, 1o que han significado para la personalidad de esta tierra,
siento como si todo aqui fuera caligrafia. Fascina de la India lo
poética que es. Todos sus nombres significan algo. Tienen un alma
que convierte al pais entero en un poema... con su métrica, sus
metaforas y sus imagenes, que se piensan y que se absorben por
los cinco sentidos. La mas certera oda a la vida. La Ciudad Azul, la
Ciudad del Amanecer y finalmente la Ciudad Dorada: Jaisalmer, la
custodia del desierto del Thar.

Jaisalmer se encuentra en lo alto de una enorme roca de arena.
Toda ella, sus muros, sus techos, sus templos, toda entera es del
mismo color dorado que este misterioso desierto que une India y
Pakistan. La mayoria de los hombres que la habitan son de la casta
de los Bhatti, una casta orgullosa de descender de valientes
guerreros rajputs[31] que procedian del Punjab.

Dormimos dos noches en la ciudad para poderla conocer.
Paseamos por sus callejones callados, como si llevaran en silencio
muchos anos. Al tocar los muros su polvo amarillo se quedaba en
las yemas de los dedos. Las paredes del mercado estan vestidas de
telares coloridos y la ciudad entera la decoran templos jainistas,
retacados de esculturas y aderezos arquitectonicos de piedra.

La madrugada del tercer dia partimos hacia el desierto.
Caminamos por los callejones oscuros con las mochilas colgando de
las espaldas. El silencio y el frio del desierto se empezaba a hacer
sentir en la antigua ciudad, aunque al apoyarnos en los muros para



no perder el equilibrio, podia percibir el calor del dia anterior que
habian guardado celosos en su interior.

Cuando salimos por la muralla que ondea alrededor de la
ciudad antigua, un jeep esperaba para llevarnos cerca de la orilla de
las dunas, a unos cuarenta kilometros de la ciudad. Las luces del
coche iluminaban tenuemente el camino de asfalto que atravesaba
las extensiones de tierra amarilla. Se notaba que eran unos faros
muy viejos y gastados, pero al menos servian para ver lo que habia
dos metros delante del parachoques. Una media hora, mas o
menos, tardamos en llegar a un descampado. El jeep salid de la
carretera para aparcar sobre la tierra seca. Tres hombres vestidos
de blanco y con turbantes que daban la impresion de ser cuerdas
enredadas hacia ya muchos afnos sobre sus cabezas nos esperaban
para llevarnos a través del Thar. Sus miradas delataban un cierto
aire de burla, probablemente por ser nosotras las unicas lunaticas
que habian decidido cruzar el desierto al comienzo del verano.

Era aun de noche cuando montamos en los camellos. A lo lejos,
el negro palidecia para dejar que el cielo fuera convirtiéndose poco
a poco en un azul intenso que se degradaba. Con cada paso que
daban los camellos nos acercabamos mas al sol y pronto su calor se
dejaba caer como peso muerto sobre nosotros.

El desierto era algo impresionante. Nos maravillaba ese
misterio, esa sensacion de estar aisladas de todo en un sinfin de
olas de arena. Iban pasando las horas y era como si siguiéramos en
el mismo sitio. Solo cambiaba el color de la luz que tefia las dunas
a su capricho.

Cuando comenzaba a oscurecer, los guias detuvieron a los
camellos y dispusieron varias mantas por el suelo, donde podriamos
sentarnos a ver el atardecer, y mas tarde dormir. Hacia un frio
tremendo, un frio seco y duro. Encendieron una fogata para calentar
algo de té y comida que traian ya preparada.

Mientras la arena y el cielo se tornaban de un color naranja
intenso, y algunas lineas de rosa palido aparecian en el cielo, Laura
se dio cuenta de que Beatriz llevaba callada mucho tiempo. Al
empezar el safari todo eran risas, asombro, la adrenalina de la
aventura. Pero ahora, cogia su té con ambas manos, buscando



refugio en el calor de la taza, y tenia un mirada triste que no queria
perderse esta despedida al sol del Thar.

—Impresionante, jverdad? —le dijo Laura—. Parece que el sol
es otro aqui que en México. Como si aqui nadie le molestara para
ser él mismo en todo su esplendor, en todo su silencio.

—¢ Sabes? —contestd Beatriz—. Hace unos dias volvi a leer un
poema de un maestro sufi que se llamaba Attar. Me gustaria que lo
escucharan. —Hizo una pausa, y siguid¢ hablando—. Estando aqui
parece que todas las palabras que he leido desde hace arfios...
filosofia, mitologia, teologia, historia... tienen otro sentido. Es como
si esta tierra emanara un entendimiento de la realidad que va mas
alla de la literatura. Como si todo estuviese haciendo el amor con
todo constantemente. Como si no existieran los limites del cuerpo y
todos fuéramos una y la misma cosa.

Me acerqué a ellas un poco mas, y con las tres sentadas frente
al atardecer, con chai[32] en las manos y envueltas en gordas
mantas de lana, Beatriz comenzo a leer.

Your face is neither infinite nor ephemeral.

You can never see your own face,

only a reflection, not the face itself.

So you sigh in front of mirrors

and cloud the surface.

It’s better to keep your breath cold.

Hold it, like a diver does in the ocean.

One slight movement, the mirror-image goes.

Don’t be dead or asleep or awake.

Don’t be anything.

What you most want,

what you travel around wishing to find,

lose yourself as lovers lose themselves,

and you'’ll be that.

¢ En donde reside la persona? ¢En donde estoy yo? Solo se es
amando, liberandose en el amor. Pero... jamando? ;Acaso no
habia amado suficiente? He amado a mis padres, a mi marido y a mi
hija sin reservas, y aun asi no encuentro la respuesta a qué soy en
esta infinitud seca. La que se perfila en el azul cobalto no es mas
que la que llevo encerrada dentro. Somos arena, el desierto y yo.



Solo arena seca, que se extiende y que se entromete, que sofoca el
espacio alrededor y se cuela por mis rendijas. ;Acaso es que no soy
otra cosa que lo que me rodea? Acaso es que mi sangre no es otra
cosa que arena mojada? No lo sé... Pero lo que si es verdad es
que, ahora mismo, no me siento distinta de la arena, del cielo que va
descubriendo estrellas ni de las estrellas. No me siento separada de
este mundo, sino tragica e irremediablemente unida a todo.

Controlar el aliento, no dar lugar a la melancolia... Quiza en
algun momento se pueda... dejarse morir. Pero entonces aparecen
los ojos de Catalina, expectantes. Abiertos como agujeros infinitos,
para amarrarme a la noche y al desierto.

Dormimos bajo las estrellas del desierto varias veces, juntas las
tres, con la indescriptible sensacion que da comprender que ese era
un momento que jamas se volveria a dar, que nuestra manera de
sentir el mundo habia cambiado para siempre. Como si nosotras
fuéramos ese mundo, como si al sentirnos, sintiéramos todas las
sensaciones desde el principio de los tiempos.

¢ Como imaginarse lo que se escondia entre esos montes de
esta inacabable arena seca que me ocupaba toda, que me abrazaba
toda? Hora tras hora todo parecia igual: aislado, lejano, silencioso,
seco... seco hasta el fondo. Los camellos andaban lentamente
subiendo y bajando dunas, con cierta sensacion de saber
perfectamente dénde se encontraban aunque no existiera nada
alrededor que diera referencia alguna. Nos encontrabamos a poco
mas de quince kildbmetros de la frontera con Pakistan, en direccion a
Longewala, donde pasariamos otra noche mas antes de volver a
Jaisalmer. Hacia el mediodia paramos en un pequefo poblado de
apenas unas cuantas chozas. La gente que vivia ahi se acerco
enseguida a recibirnos y ofrecernos descansar un rato bajo la
sombra y rellenar nuestras cantimploras de agua.

Laura y los guias se habian repartido por las chozas para tomar
una siesta para reponer fuerzas y esperar a que la hora de peor
calor se pasara. Beatriz estaba con los nifios del poblado a pocos
metros de mi, dibujando en la arena con un palo de madera. Yo me
habia sentado junto a la puerta de una casa, recostada en el muro
de barro. A mi lado, una mujer peinaba con calma el larguisimo pelo
negro de su hija pequena.



Sin saber de doénde salieron, tres jeeps color gris oscuro se
acercaron al poblado a toda velocidad, levantando una nube espesa
de polvo amarillo. Los nifios y la sefiora se levantaron del suelo
aterrorizados y corrieron a encerrarse dentro de sus casas. Varios
hombres bajaron de los coches con metralletas en sus manos vy
comenzaron a desplazarse en direcciones distintas por el poblado.
En cuanto nos vieron, empezaron a dirigirse hacia donde
estabamos.

—iPor aqui! jHay dos de este lado! jTu ve a buscar a la otra! —
gritd uno de ellos, primero haciendo el gesto de llamar a sus
companeros con la mano y luego senalando hacia las casas de la
derecha.

Beatriz me mird. Nunca habia visto tanto miedo en unos ojos.
Los pocos segundos que la pude ver estaba de pie ahi, sin moverse,
impavida ante el panico que la rodeaba. Se dio un beso en la yema
de los dedos y gir6 la mano, como si de sus dedos despegara aquel
beso y pudiera enviarmelo hasta el otro lado del polvo. Antes de que
alguien me cubriera la cabeza y me arrancara de ahi con sus
brazos, Beatriz se despidié de mi.

CAPITULO 3

Viajamos durante tres dias. Nos deteniamos solo por las
noches para comer y dormir. El resto del tiempo viajaba acostada en
la parte trasera de un coche. El calor era insoportable y el polvo del
desierto lo hacia aun mas duro. Por las noches me quitaban el saco
con el que me cubrian la cabeza y me dejaban solo un vendaje en
los 0jos que hacian con un trozo de tela. Después entraba un
muchacho que me daba de comer en la boca con una cuchara.

La segunda noche me encerraron en una habitacion en donde
el suelo y las paredes eran de barro. Algo de luz conseguia colarse
por pequenos agujeros que atravesaban los muros. Me pregunté si
eso podria pasar con mi poesia también. Tan sumida en la
oscuridad durante tantos anos, tan polvorienta, tan rota... sin
embargo, sin ninguna rotura por la que consiga entrar un poco de
luz.

Al cuarto dia llegamos a un sitio que parecia una construccion,
esta vez en concreto. Me hicieron bajar unas escaleras y me
metieron en una habitacién donde pasé varios dias. Otra vez la



oscuridad, el frio este que impacta con lo negro que hay en mi, con
todos mis demonios acallados. El tiempo pasa como un lento tic tac
gue nunca escucho, como la eterna ausencia de paz. ;Qué mas da
si me quedo aqui, si me entierro en la negritud? No hay nada para
mi ya. Solo la responsabilidad me arranca a ratos, pero este dolor
gue nacié conmigo y parece que no me pertenece se escuda en mi
historia y crece. Crece tanto que ya no sé en donde quedé. Solo hay
abismo y culpabilidad.

Unos dias mas tarde llegamos de noche a algun sitio que
supuse que era en las montafas. La temperatura habia bajado
drasticamente y llevabamos horas recorriendo caminos de tierra,
con el coche inclinado por las cuestas y girando en curvas cerradas.
Debiamos de estar cerca de los Montes Himalaya, probablemente
ya del lado de Pakistan y fuera del alcance de la policia india. Esta
vez parecia estar encerrada en la habitacion de una pequefa casa.
Habia dos mantas gordas de lana en el suelo y una jarra de latén
con agua.

No habia hablado desde el dia que nos llevaron. No pedi
explicaciones, y nadie me las dio. Creo que en realidad no me
importaba y que una parte de mi se alegraba de esto, que una parte
de mi no queria dejar ese sitio nunca. Comia poco de lo que me
traia el chico que viajaba con nosotros, sin expresar nada ninguno
de los dos. Simplemente acatando nuestros destinos
obedientemente, como quien asume que no hay nada que sea
injusto. Soy yo quien me hice la vida tan patética que tengo, nadie
mas. Yo tomé las decisiones, yo escogi. Sabia que todo eso era
exactamente lo que no era yo, lo que repudiaba desde el fondo
ultimo de mis entrafias, y aun asi me lo fabriqué. De entre el
excremento de mi vida, solo se alza Catalina, limpia de toda
maldicion.

Seguramente habian pasado cuatro o cinco dias cuando
escuché unos gritos del otro lado de la pared, como si unos
hombres estuvieran discutiendo fuera de la casa. No reconoci el
idioma. No era ni hindi ni arabe, asi que supuse que probablemente
seria urdu, que se habla en la zona de Pakistan fronteriza con la
India. Solo alcancé a distinguir sus nombres al final de la



conversacion. Parecia que se habian enfadado y uno de ellos se
marchaba mientras el otro le llamaba para que volviese.

—ijJubair! jJubair!

—iNo, Talha! jNo!

—ijJubair!

El desierto del Thar hace frontera con Pakistan, y al norte da
con el Punjab, zona que colinda justo con la punta sur del territorio
cachemiro. Con el conflicto entre India y Pakistan por Cachemira
habian surgido grupos terroristas que luchaban por la liberacién de
la parte adjudicada al Estado indio, y aunque no estaba muy
informada no habia que ser muy inteligente para deducir que todo
esto venia de ahi. Solo era cuestion de esperar a ser decapitada
frente a una camara de video y, mientras tanto, pretender que aun
seguia viva.

Llegé un momento en que ya no sabia si era de dia o de noche,
o0 cuantos dias, semanas o meses habrian pasado. La espalda me
dolia mucho, las ufias me habian crecido bastante y se me rompian.
El pelo conseguia mantenerlo mas o menos desenredado a base de
trenzarmelo, pero la piel la tenia ya muy seca y sucia y la boca
pastosa y con un sabor terrible. Tanto dinero gastado en faciales,
tratamientos de pelo y blanqueamiento de dientes. Al final, ¢para
qué? Si nada de eso se lo lleva uno al otro lado. Cuando mi cabeza
ruede, nadie de los que estén frente a la pantalla del televisor va a
decir: «jQué desastre de pelo! {Como le hacian falta unas lucecitas!
iPero si la pobre parece una yonkil». No. Nadie va a decir: «Qué
piel, jpor Dios! jAl menos deberia llevar un poco de BB cream!».
NO. Nadie se va a fijar ni en mi piel, ni en mi pelo, ni en mis ufas, ni
en nada, entre otras cosas porque no se van a atrever ni siquiera a
mirar. Van a girar la mirada hacia sus patéticamente superficiales
vidas para ocuparse de los batidos de chocolate de sus mimados
hijos que se lanzan cosas de un lado al otro de la mesa, y luego se
iran a sus enormes bafos de marmol a ponerse el rimel bien en las
pestafas y llegar a otra absurda cena en donde hablaran de las
botas que se han puesto de moda y el mal gesto de la antipatica de
la mujer de no sé quién del otro dia. Asi sera. Asi siempre sera. Y
mientras, del otro lado del cristal de esa burbuja, hay millones y
millones de pies que se arrastran por el polvo, manos diminutas que



buscan entre el barro de las calles putrefactas alguna pequena
sefal de que no todo en este mundo es una mierda.

Ese infinito silencio, esa absoluta oscuridad me engullia burlona
mientras desfilaban delante de mi todas mis incongruencias, mis
muy reprochables pecados. Sobre todo, el de mi gigantesca vanidad
al pensarme mas inteligente, mas merecedora de la auténtica
felicidad que las demas mujeres que conocia de Madrid, porque,
segun creia, yo estaba por encima de la superficialidad en la que
vivia. jQué tonta! jQué vanidad la mia! jEsto es lo que me merezco!
iEsto! El vacio. Dia tras dia... el vacio.

Hubo una vez en que supe La Verdad, en que conocia La
Verdad. Me conocia, me era. Y yo misma decidi olvidarlo todo. Yo
misma decidi olvidarme de la verdad, de quién era esa que habia
dentro de mi cuerpo. Me meti en la mentira que me inventaron con
el noble y apuesto caballero, y el palacio y el caballo blanco. Me crei
todo. Me lo crei tanto que pensé que eso era la realidad, que esa
era mi felicidad, mi destino.

Empefié mi vida por un mundo de cristal que se resquebrajaba
con dudas minimas, con la palabra que se sugiere indomable, con el
suefo que se pretende libre y auténtico. Todo lo real es
inmediatamente identificado y aplastado como a un bicho que
expande una epidemia. Ahi solo funcionan los vestidos de
lentejuelas y las cordialidades.

Y de mi... ;Qué queda? Nada. De mi, nada. Ya no siento.
Desde hace anos, ya no siento vivas dentro de mi las noches de mi
ventana en México, la luz que atravesaba los eucaliptos del parque
clavandose en mis huesos. Ya no siento vivo el sonido del piano, ni
la lagrima que resbalaba al pronunciarse la palabra perfecta que
estalla. No siento mi mitologia, ni el ansia perenne, ni la mirada
fundida. Soy una mera automata que funciona unicamente para
cumplir con la responsabilidad de proteger a un pequefio ser
perfecto al que di vida. Ya no existe en mi poesia. Se han muerto las
palabras porque se ha muerto el mundo. Se ha muerto en mi todo.
Se me ha muerto Dios.

CAPITULO 4

Hacia nueve anos se despertd un dia con el sonido del movil.
Se acordaba perfectamente de la sensacion de volver del suefio



aquella tarde. Los dos perros Jack Russell que dormian a sus pies
miraron perezosos hacia arriba para comprobar la reaccion de su
dueno. El libro que tenia en una mano que colgaba de la silla se le
resbalé de los dedos, olvidando que sujetaban algo. Estaba ya
acostumbrado a estas inesperadas llamadas en las que casi
siempre tendria que salir a toda prisa.

—¢Hola? jKelath! ;Como? —exclamdé alarmado—. Voy para
alla. Llama al sefior Patil.

Se sacudio las arrugas del kurta pajama[33] blanco que llevaba
puesto y buscé las sandalias de cuero que habia dejado en algun
lado del porche. Hacia ya muchisimo calor en Delhi y la unica ropa
que soportaba esa humedad y esa temperatura era el kurta de
kadhi[34] tradicional. Ademas, los miembros del partido
consideraban muy importante dar la imagen de ser gente muy
normal, gente del pueblo, que vestia con ropa del pueblo. Como
habia ensefiado Gandhi.

Salié por la puerta de madera blanca y cristales que completaba
el disefio colonial de su pequefo bungald inglés de Aurangzeb
Road. Los perros le siguieron hasta ahi, pero obedecieron la orden
de Rohan de quedarse dentro y no salir al jardin que se encontraba
en la parte delantera de la casa. Solo habia conseguido dormir
media hora, pero le habia servido para recuperarse un poco. Tan
solo tres horas antes habia estallado la ultima de las cinco granadas
que habian sido detonadas en Srinagar[35], justo después de que el
primer ministro dejase la ciudad tras una conferencia de mesa
redonda que habia durado dos dias. La manana habia sido dura,
pero esa noche tenia muy mal aspecto.

Un hombre le abrid la puerta del coche, otros tres se subieron a
toda prisa después de él. El conductor arranco y se dirigio al porton
principal, en donde varios guardias de seguridad con metralletas en
las manos abrieron después de revisar tres veces que la calle era
segura. Al salir, cuatro coches de seguridad del Gobierno arrancaron
detras de ellos camino del Ministerio de Asuntos Internos.

Apenas llevaba poco mas de un afio en el puesto y habian sido
ya muy pocas las tardes que pasaba escuchando el violin de
Repin[36] interpretando a Tchaikovsky. Se sentaba en el porche
trasero de su casa frente al viejo neem al que acababan de podarle



las ramas y con un libro en las manos, muy probablemente de
historia de Peru o de algun otro pais latino de América. Pero tenia
en las venas ese ardor que tienen los que se saben soldados de la
humanidad, los que se ignoran a si mismos y su mortalidad, los que
se desprecian si no entregan su vida por una causa. El ardor ese
que lo vuelve poderoso, impenetrable, que lo levanta de su vida
para lanzarlo a la vida de los otros.

Cruzé la puerta del edificio y ya le esperaba Kumar, su
asistente. Delgado y no muy alto, de cara noble y afilada, se movia
rapidamente, pero con la seguridad de quien se sabe inexcusable.
Se habia formado en los Servicios de Inteligencia y era experto en
politica interior, pero era honesto, agil y callado. Por eso Rohan se
fiaba de él.

Llevaba documentos y dos moviles en la mano. Eran las 18:48,
la hora en la que toda India esta camino a casa, probablemente
volviendo del trabajo.

—Namaste, sir.

—Namaste, Kumar. 4 Cual es la situacion?

—Tenemos siete explosiones en cadena a lo largo de la linea
occidental comenzando a las 18:24. Las explosiones duraron once
minutos, y las bombas estaban localizadas en los compartimentos
de primera clase.

—¢ De nuevo Lashkar-e-Taiba?

—Todavia no lo sabemos, seior.

—¢ Ha sido interrogado Mohammad Afzal[37]7

—Estan en ello justo ahora, sefor. Nos informaran en cuanto
sepan algo. El seiior Narayanan llamé al sefior ministro, como usted
le pidid, y estan a punto de llegar. Le espera todo el equipo en su
oficina para ponerle al tanto a tiempo para la reunién que tienen en
diez minutos.

Al cabo de poco tiempo estaban ya reunidos el secretario de
Estado del Ministerio de Asuntos Internos, V. K. Duggal; el director
de los Servicios de Inteligencia, Ekkadu Srinivasan Lakshmi
Narasimhan; el director de la Oficina Central de Investigacion, Vijay
Shanker Tiwari; el consejero de Seguridad Nacional, Mayankote
Kelath Narayanan; y el ministro, Shivraj Patil, que en cuanto entro



en la sala se sentd en la mesa presidiendo la reunion y solto la
primera pregunta.

Rohan adoraba a Patil. Le tenia mucho mas que un enorme
carino. Mas bien, le tenia la lealtad y admiracién que se profesan a
quien le debe uno no solo la vida, sino también la mision de esa
vida. El y su mujer, Vijaya, habian sido grandes amigos de sus
padres. Cuando su coche se precipitd por un acantilado y ambos
fallecieron esa noche en la carretera de MclLeod Ganj[38], Patil
acogio a Rohan como a un hijo. Se aseguro de que tuviese una gran
preparacion enviandole a la Universidad de Harvard y después lo
formd en la politica y en las cuestiones de gobierno de un Estado
con el rigor y la exigencia que se tienen con un principe heredero.
Era implacable, agresivo. Lo unico que no habia conseguido era que
Rohan aceptase casarse con la chica que habia escogido para él,
por mas que le insistiese en que era el matrimonio perfecto y tuviera
una personal debilidad por los impresionantes ojos verdes
aguamarina de la joven muchacha.

—Senores, parece que hoy es uno de esos dias negros.
Veamos... Lakshmi, ¢ha soltado algo el imbécil que agarramos en
Srinagar?

—Nada, sefior. Seguiran interrogandole. Ya nos ha dado mas
informacion sobre la estructura de LeT[39], aunque nada aun que
les vincule a Mumbai. Pero, sefior, hay una cosa... No puede ser
oficial por el momento, pero los explosivos que encontramos... Son
bombas de olla de presion que contenian RDX y nitrato de amonio,
los mismos explosivos que incautamos en abril y mayo a células de
Lashkar-e-Taiba y del Movimiento Islamico de Estudiantes de la
India en Aurangabad, Nasik y Nagpur[40].

Kelath, el consejero de Seguridad Nacional, prosiguié con el
briefing[41].

—Se han suspendido los servicios férreos por el momento.
Estamos bloqueando todas las vias de salida de la ciudad e
instalando puestos de control en puntos estratégicos para cubrir
todas las posibilidades de escape. Los sistemas de comunicacion, la
telefonia fija y movil han sido bloqueados con la excusa de una
sobrecarga, y asi intentar evitar otra detonacion.



—Senor, yo he hablado a los pocos minutos del ataque con el
jefe de Gobierno de Maharastra[42]. Han enviado todos sus equipos
de rescate a las zonas de los estallidos y estamos mandando ya
desde Delhi varios equipos de apoyo —agreg6 Duggal.

—¢ Cuantos afectados? —preguntoé Patil.

—AuUNn no lo sabemos con certeza, pero se estima que unos
doscientos muertos y cerca de setecientos heridos. Hemos hablado
con los hospitales privados para que atiendan de manera gratuita a
los heridos y también con la NDTV[43] para que emitan mensajes
dirigidos a los familiares, los nombres de los fallecidos identificados
e informacién de puntos de ayuda establecidos.

El ministro reaccion6 enseguida a la informacion, como
tomando decisiones con la determinacion implacable que da la
certeza de saber qué es lo que se tiene que hacer.

—NMuy bien. Quiero que declaren de inmediato el estado de
alerta maxima. Hablen con el jefe de Estado de Maharastra y con el
presidente de Indian Railways[44] para preparar una indemnizacion
a las victimas. Vijay, Kelath, quiero que se escuchen todas y cada
una de las conversaciones de teléfonos que pertenezcan a arabes
en la ciudad desde los ultimos cinco dias. Busquen algo y traiganme
informacion. Vijay, detengan e interroguen a cuanta persona tenga
el mas minimo gesto sospechoso y a cualquier arabe que hubiese
estado en la zona. Quiero que saquen hasta la ultima de esas ratas
de las alcantarillas de Bombay —dijo.

En ese momento, el asistente de Patil, un hombre muy bajito
pero fortachdn, con cierto aspecto que recordaba a un bulldog, entré
por la puerta.

—Senor, perdone. Madam[45] Gandhi ha llamado. Sale para
Mumbai lo antes posible. Quiere que lo preparemos todo.

Patil se levanto lentamente de la silla con las manos sobre la
mesa.

—Caballeros, jcojamos a estos cabrones! Rohan, quédate un
momento, por favor.

Rohan se levantd, pero esperdé a que se desalojara la sala y
entonces pregunto:

—¢,Shivraj?



Rohan jamas se dirigia a Patil con su nombre de pila. Era una
confianza que solo se permitia cuando estaban lejos de las miradas
y los oidos de la gente. Cuando estaban los tres solos, ellos dos y
Vijaya, comiendo los sabados en casa, o cuando se encerraban en
su viejo estudio y le ensefaba los recuerdos que guardaba de la
Madre Teresa, Tagore, Nehru, Indhira, Rajiv, Gandhi... todas
aquellas personas que le hacian ser quien era, los que hacian ser a
India lo que era. Entonces si, Patil se convertia para él en su padre.

—Rohan, tenemos que reunirnos con el primer ministro en su
residencia en una hora. ; Puedes tener para entonces una nocion de
qué diablos vamos a decirle al hombre?

—Haré lo posible para tener toda la informacion a tiempo.

Entonces, aquel patriarca que acababa de pasar sus setenta
anos, sobre el que él se habia apoyado siempre, le llevo la mano al
hombro, desde la distancia. Como lo hace un hombre duro que por
un segundo se confunde, pero que sabe que no puede permitirse ni
la mas minima debilidad, que tiene que atrincherarse en su dureza
de piedra antigua. Confusion... en la politica, ese es un lujo
impensable.

Se recuperd de esa milésima de segundo, de una fugaz mirada
errante, se gird y salio por la puerta con paso firme, inmediatamente
custodiado por su equipo de seguridad.

Una hora mas tarde esperaban los cuatro —Patil, Narayanan,
Duggal y Rohan— en una saldn de la residencia de Race Course
Road a que Manmohan Singh entrase por la puerta. Rohan estaba
callado. En su cabeza, las piezas de informacion se movian de
arriba abajo, se colocaban y descolocaban. Se trazaban lineas que
iban de unas a otras creando una especie de telarafia. Como si
estuviera elaborando un esqueleto de la realidad y encontrando los
nexos entre todas esas piezas sueltas.

Finalmente Singh entrd en el salon verde. Sin decir nada se
sentd y se dispuso a escuchar. Patil hizo un resumen y los demas
informaron con un poco mas de detalle como se estaba manejando
la crisis en cada distinta area que requeria atencion. Y entonces
llegd la pregunta crucial: ¢quién ha sido?

Nadie se apresurd a contestar, como si no supieran realmente
qué decir o cdmo empezar a hablar. De pronto, Singh se dispuso a



levantarse como para intentar enfrentarse a una preocupacion
mayor que la que esperaba, y ahi fue cuando Rohan solté lo que
traia en la cabeza.

—Sehor, cuando cerramos los acuerdos que hicimos en marzo
en materia nuclear con Estados Unidos, Bush nos pidi6é reforzar la
lucha contra el terrorismo en la frontera de Cachemira, sobre todo
en la zona que colinda con Afganistan. Al Qaeda y otros grupos
terroristas tienen movimiento libre por ese paso fronterizo. Para ello
era imprescindible conseguir la colaboracion del Gobierno de
Pakistan. Por eso reiniciamos las conversaciones de paz. Pero a
Pakistan no le conviene llegar a acuerdos con India en lo que
concierne a Cachemira. Lo que siempre han querido es que
Cachemira sea separada de nosotros para que se adhiera al Estado
pakistani. Y a pesar de que intentan aparentar estar en contra del
terrorismo y colaborar con los esfuerzos de América, Europa y el
Consejo de Seguridad, ellos mismos subsidian por debajo de la
mesa a grupos como Lashkar-e-Taiba. Con estos tipos lo hacen a
través de grupos legales como JuD[46] y MDI[47] bajo el disfraz de
misioneros religiosos y de trabajadores humanitarios. El creador de
ambos grupos es Zakhi-Ur-Rehman Lakvi, quien ahora mismo es
comandante de operaciones nada menos que del propio LeT, y que
opera bajo las ordenes directas del lider del grupo, Hafiz
Muhammad Saeed.

» También reciben donaciones de gobiernos como los de los
Emiratos Arabes Unidos, Qatar, Kuwait y Arabia Saudi. A ninguno
de ellos le conviene que tengamos contento a Bush y que nuestro
acuerdo nuclear funcione. Usted sabe que eso nos conseguiria el
apoyo de casi todos los paises mas poderosos del mundo en otras
materias, y contratos de mucho, mucho dinero.

»Por otro lado, nuestra alianza con Estados Unidos aisla aun
mas a Al Qaeda. Ahora mismo se encuentran rodeados casi por
completo, y si encima les cortamos el paso entre Afganistan y
Pakistan, sus dias estarian contados.

»3Sefor, esto tiene que ser una colaboracion entre el LeT, el
MIEI[48] y el ISI[49], con Al Qaeda y paises de la Liga Arabe detras.
Aun no tengo claro si los muyahidines indios estan también
involucrados. Pero si creo que la intencidon es fabricar una excusa



para dafar las conversaciones de paz con Pakistan para conseguir
liberarles del compromiso de la lucha antiterrorista en la frontera, y
como consecuencia bloquear nuestros proyectos nucleares con
Estados Unidos. Para ellos y para el resto del mundo arabe seria un
golpe a su poder econdmico, politico y militar del que seria muy
dificil recuperarse.

Hubo un silencio. Por unos minutos, Patil tenia los codos sobre
las rodillas y las palmas de las manos unidas en un gesto de
concentracion profunda, recargando la punta de sus dedos en su
nariz, haciendo que se le descolocaran levemente las gafas. Duggal
se habia ido hundiendo poco a poco en el sofa, con la cabeza lo
mas girada posible hacia la puerta, como si pensara que en
cualquier momento entraria la Devi[50] en su forma de Kali[51] o de
Saraswati[52], para bendecirles con la solucidon a esta pesadilla.
Narayanan sujetaba en las manos un cuaderno estropeado y un
boligrafo, pero no habia conseguido anotar ni una sola palabra.

El primer ministro se habia levantado de su sillon y se
encontraba de espaldas. Miraba a través de la ventana la negritud
que habia ya invadido el jardin inmenso. Esa oscura amante con la
que se confabulaban a diario las plantas para separar aquella casa
del resto del mundo. Para separarla de los terribles demonios que
pululaban libremente nada mas cruzar la pequena verja verde.

—Déjenlo salir a la luz —solté finalmente Singh—. Patil,
Duggal, quiero que hagan unas declaraciones a la prensa. Sin
afirmar contundentemente, diran que tenemos claros indicios de que
es muy probable que los culpables sean ellos tres. jPor supuesto
que vamos a suspender las conversaciones de paz! Que se hable
de ello en todos los medios. Que no se crean por un segundo que
nos van a manipular. Vamos a ponerlos en evidencia delante del
mundo entero. Entonces veremos que tan valientes y qué tan
imbéciles son. Les vamos a dejar claro que con nosotros no se
juega. jMalditos locos...!

»Coordinen una masiva donacion de sangre por parte de la
comunidad musulmana. Que haya colas de gente y se hable de ello
en los medios. Entre el atentado y las detenciones se pueden
descontrolar las tensiones entre ellos y los hinduistas, y eso es algo
que no nos podemos permitir.



»Ahora, déjenme solo. Tengo que hacer una llamada a la Casa
Blanca para que localicen a Bush. Vamos a ver qué quiere hacer
con todo esto y como lo manejamos en la reunion del G8 que
tenemos en San Petersburgo la semana que viene.

Al dia siguiente los cuatro se reunieron de nuevo ya
directamente en las oficinas centrales de los Servicios de
Inteligencia para dirigir las operaciones desde alli. Rohan llamé a
Kumar para que estuviese en la puerta esperando cuando llegaran
los demas y les tuviera toda la informacion preparada. Después de
estudiarla en la sala de reuniones y tomar algunas decisiones, se
dirigieron a la sala de control para gestionar desde ahi ciertas
instrucciones y luego dispersarse para ocuparse cada uno de su
area.

En aquella sala habia dos pantallas con las imagenes que
emitian los canales de televisidn mostrando los trenes destrozados,
los heridos, los equipos de rescate y los voluntarios tratando de
salvar vidas sumidos en la desesperacion y el horror de aquella
pesadilla. Polvo y sangre... gente desenterrada de otras vidas
pasadas... ahora era su otro mundo.

Otras pantallas mostraban imagenes satelitales de Cachemira y
de la ciudad de Mumbai y sus alrededores. Por toda la sala habia
personas al teléfono y trabajando frente a ordenadores. Nadie se
distrajo al verlos entrar. Eran conscientes de que lo que tenian que
ejecutar era mucho mas importante que cualquier protocolo.

Empezaron a pasar las horas. Todo eran soluciones de
inmediatez, de urgencia. Habia que volver a poner a esa ciudad en
pie. La gente... esa gente... Sus ufias, sus dientes, su pelo envuelto
en polvo cruel. Rohan no habia dejado de mirarlos en toda la noche.
Habia estado en esa sala desde el dia anterior, atrapado entre esas
personas. En cada uno de ellos estaba el reclamo, el grito, el llanto
critico que no daba otra opcién que la de matarse hasta encontrar a
es0s que se creyeron justicieros y eran solo la escoria indigna de
una India noble.

iComo le crecia la rabia! Le crecia y le crecia. Podia sentir en
su piel las quemaduras con las que fueron sentenciadas esas
almas. Podia oler esa piel chamuscada en su ropa y sentir ese hoyo
oscuro y hueco debajo de las costillas. Le crecio la rabia... Y se



sabia superior y poderoso. Se sabia, él si, justiciero. Avalado por la
maldad misma de aquellos otros. Se sabia él... se sabia India en
todo él... y nada lo iba a detener.

CAPITULO 5

¢, Como iba el poema ese que leia Beatriz? Ah, si, es verdad...
«Don’t be anything...». i Sera eso? ¢ Sera que pretendemos siempre
ser algo? ¢;Por qué tenemos esa vanidad? ;Por qué pretendemos
definirnos? A mi, qué me ha definido? 4 Ser espaiola? ;Que haya
crecido en México? ¢ Que me casara con un hombre comido por la
crueldad? ;Que dentro de mi se haya creado otra vida muy por
encima de la mia? ;Mis pasiones? ;Que pronto me acabe y sea
desierto?

¢, Qué es lo que me hace ser yo? Si todo aquello que sentia que
era ha desaparecido. Ya no hay noches en vela leyendo, ya no hay
libros, ni musica en mi cabeza. No es que ya no perciba en mi ni
siquiera los retales de mis suefios, 0 mi manera de sentir el mundo,
o las palabras que giraban centrifugadas en mi mente. Yo era un
cosmos. Dentro de mi volaban universos llenos de almas antiguas y
nuevas... todas esas cosas que habia por hacer y por decir... Tanto
que amar...

Tenia que amar al viento por el que volaba mi mano cuando la
sacaba por la ventana del coche. Tenia que amar los enormes o0jos
de los ninos que nunca he conocido, desparramados por el mundo.
Amar el olor a selva de las montanas ensangrentadas, el color de la
tierra nueva, todas las noches todas distintas, el tiempo que se
esconde en el pelo de mi hija, y a algun hombre. A algun hombre
que siempre ha sido y que no ha llegado. Un hombre que me sabe,
que me sabe de verdad porque existe dentro de mi. Pero ahora...
ahora ya solo queda el vacio de la noche, y este frio que se
establece en todo lo que soy y en todo lo que nunca he sido.

Como pasaba el tiempo... jTan lento! Aun no sabia ni siquiera si
Beatriz y Laura seguian vivas. ¢Hacia cuanto nos habian llevado
ya? ;Un mes? ; Mes y medio? No tenia ni idea, y en realidad no me
importaba. Si me hubiera importado, habria encontrado la forma de
contar los dias. Pero quiza estabamos justo en el sitio en el que
debiamos estar, en el momento en el que debiamos estar, y yo tenia
que dejar ir esa absurda aprehension de controlar. Saber la hora y el



dia no cambia nada. Lo que tiene que ocurrir ocurre. Sin mas. Es
asi. Es solo que nos educan para creer que somos nosotros los que
somos duenos de nuestro tiempo, pero en realidad es una mera
concepcion confeccionada para evitar enfrentarnos con la verdad:
que todo es cuando, donde y como debe ser.

Y entonces, ¢ qué se hace en estos casos? Rezas a un dios, a
un santo o a una virgen? ;Maldices y lanzas todo tu odio a aquellos
que te han hecho esto? ;Pides clemencia a tus captores? ;Te
autoconvences de perdonar como seguramente has leido en libros
de Osho o de Eckhart Tolle? ¢ Te vendes? 4 Te dejas morir? Al final,
todos tenemos una carcel. De lo que se trata es de decidir qué
hacer con ella...

¢, Como iba ese otro poema? EIl que terminaba:

... | thank whatever gods may be

For my unconquerable soul...

... | am the master of my fate:

| am the captain of my soul[53].

Asi que la pregunta es: jqué vas a hacer tu con tu carcel? Y la
cuestion sobre cual sera nuestra respuesta nos remite al principio, a
la naturaleza de las cosas. ¢Quién es el enemigo? Quiza debemos
empezar por darnos cuenta de que nuestra carcel somos nosotros
mMismos.

Y ahi estas, luchando con tus demonios para tratar de encontrar
una manera de sobrevivir, y un dia la puerta se abre violentamente,
entran cuatro hombres y te puedes despedir de la bendicion del
encierro.

Después de quitarme la venda de los ojos, me levantaron del
suelo y me sentaron al fondo de la habitaciéon contra la esquina.
Lanzaron un periddico sobre mis piernas y el mas joven hizo un
gesto para que le imitara y sujetara el periddico de frente hacia ellos.

—Take this! Take this![54]

Cuando cogi el periddico y lo sostuve frente a mi como me
estaba indicando, otro hombre me hizo una fotografia con una
camara digital pequena que llevaba. Luego me arrancaron el
periddico de las manos y se dirigieron hacia la puerta.

Solo consegui ver en la portada las palabras en grande que
ponian Daily Express. Todo el resto de la pagina parecia que estaba



escrito en urdu, aunque no lo podia saber con certeza.

12 July, 2006. En ese momento me quedé completamente
paralizada. Simplemente no lo podia creer. Habian pasado dos
meses y medio... jDos meses y medio! Y entonces por primera vez
pensé en Catalina sola durante todo este tiempo. Y ahi cay6 sobre
mi el peso muerto de la verdadera tristeza a la que no habia querido
enfrentarme. Mi pequenfia... Ya no pensaba en que la dejaba sola en
un mundo que seguramente la aniquilaria, le cortaria esas enormes
alas irrepetibles y la encadenaria al sometimiento de lo absurdo.
Eso era algo que yo, si Dios se empefiaba, no seria capaz de evitar.
A fin de cuentas, todos vivimos lo que tenemos que vivir, y a €so no
hay remedio. Ahora ya solo pensaba en que nunca la volveria a
abrazar. Eso era todo. En mi no cabia nada, ningun pensamiento
mas que el terrible desasosiego de no volver a abrazarla. Nunca me
habia dado cuenta de cuanto amor tenia por ella. Mi obsesién por
protegerla no me habia dejado sentir lo que llevaba en el fondo, ese
amor tan absoluto.

Entonces empecé a sentir un panico incontrolable, terrible. El
panico de morirme sin ese abrazo. Era el amor que yo llevaba
dentro el que estaba descubriendo, ya no era el que ella me tenia o
su dependencia de mi, sino mi propia necesidad de amarla. Era ese
amor, ese panico imprevisto el que me arrebatdé de pronto el cuerpo
y tomd posesion.

Me lancé hacia uno de esos hombres. Me aferré a su cuello y
con los pufios golpeé la tela de su shalwar kurta[55] color beis. Lo
ataqué con toda la rabia y el panico que me controlaba. No podia
ver su rostro porque todos llevaban una tela amarrada en la cabeza
a modo de turbante que solo les deja visibles los ojos. Pero no
importaba. Yo solo pensaba en arrancarselos con las uias.

De pronto me encontré con su fusil en las manos. Se lo
arranqué con una fuerza completamente ajena a mi y lo apunté
hacia ellos. De mis pulmones salié todo aquello a lo que suenan dos
meses de oscuridad.

—Stay away! Stay away or I kill you![56]

Esas miradas de odio... como hienas preparadas para saltar
sobre una presa, pero como si fuera la propia victima la culpable de
ese odio tan imperdonable, tan ancestral.



Corri lo mas rapido que pude hacia fuera de la cabana,
amenazando todo lo que se movia con el arma que acababa de
robar. Me encontré en medio de una especie de poblado rodeado de
altos pinos, con pequenas cabafas iguales a aquella de la que
acababa de escapar. Me di cuenta de que era un campamento de
algun grupo terrorista que se escondia en las montanas. Habia
hombres gritandome y apuntandome con enormes fusiles. Se me
acercaban con cautela, despacio, gritandome enfurecidos. En
alguna de esas otras cabafas debian de estar Beatriz y Laura,
seguro, asi que empecé a llamarlas a gritos.

—iBeatriz! jLaura! jBeatriz! jLaura! ; Dénde estan?

—iHellena! jAqui! —las escuché responder desde el interior de
unas chozas que estaban en dos diferentes direcciones.

—¢ Estan bien? —les pregunté.

Y en ese instante cai al suelo como si alguien me hubiese
arrebatado una pierna. Senti calor, pero el dolor no comenzé hasta
unos segundos mas tarde. Me cayeron encima cinco hombres
enajenados, y otros tres me apuntaban con sus armas. No
conseguia reaccionar. Era como si estuviese dentro de uno de esos
suefos en los que uno intenta correr y le envia la sefal a las
piernas, pero por mas que hace fuerza no consigue moverse de
sitio. Tenia la sensacion de que abria los 0jos, pero no conseguia
enfocar nada.

Me taparon la cabeza con un saco negro y me cargaron entre
varios para llevarme de vuelta adentro. Lo ultimo que recuerdo antes
de perder el conocimiento fue oir a mis amigas, esas hermanas que
me dio la vida, llamandome a gritos seguras de que habia muerto.

CAPITULO 6

-Sir, we have a situation[57].

Rohan miraba la pantalla de ordenador que estaba sobre el
escritorio de uno de los analistas de la sala de control. Le estaba
explicando el rastreo que habian hecho de las compras de unos
moviles en Bihar y en Mumbai que pertenecian a algunos miembros
del MIEI. Kumar se acerco a su lado y le observo con esa mirada
intensa y muda que ya conocia. Sabia perfectamente lo que queria
decir, y Kumar también lo conocia a él. Sabia que, cuando su jefe



supiera lo que habia dentro de Ila carpeta, la situacion
probablemente resultaria ser mas grave de lo que se imaginaba.

Salieron de la sala de control y entraron en una pequena oficina
con muebles gastados y austeros. Entonces le entregd las
fotografias. Esas imagenes le atravesaron la cabeza, como
explosiones que se expanden por dentro, aniquilandolo todo sin
tocar siquiera el cuerpo. No gesticuldé. Todo sucedia por dentro.
Probablemente una parte queria convencerle de que aquello no era
real, pero entre el papel la encontr6. Ahi estaba. Era ella. Eran
Laura y ella. Un dupatta[58] de color oscuro cubriéndole el pelo y
entrelazado en su cuello solo dejaba visibles las heridas recientes
en su cara y sus ojos transformados. No tenia los mismos ojos. Ya
no habia muros en ellos. Ahora se veia la totalidad y hondura de su
dolor, que poco tenia que ver con esas heridas. Un dolor negro
macizo, un dolor de petréleo profundo.

—LeT las ha enviado —le explico6 Kumar.

—Quieren que los soltemos a todos... LeT y MIEI.

Estaba frio, inmévil. No respondia, pero su cabeza no se
detenia. Recorria todos los segundos de aquella noche de Paris.
Cada segundo sobre ese cuello elevado, sobre sus manos maduras,
sobre su boca lejana.

—Llama a los embajadores de Espana y de México. Traelos
aqui YA. Kumar, sin hablar de esto con nadie. ABSOLUTAMENTE
con nadie. ¢ Entendido?

—Si, sefor —respondid él.

—Otra cosa, quiero que actives Bhopal[59].

—¢ Sefor?

—No preguntes, Kumar. Solo hazlo.

Kumar salio del pequeno cubiculo asintiendo con la cabeza, a la
manera que hacen los indios, con ese movimiento tan dificil de
imitar que a los occidentales les confunde por parecer mas una
negacion que otra cosa. Rohan sac6 su movil del pantaldon y busco
en la libreta de su Blackberry el numero de Patil.

—Perdéname. No quiero molestarte, pero es urgente. Necesito
hablar con madam Bhutto.... Ya te lo explicaré. Voy para alla en
treinta minutos. Te mandaré un numero seguro.



Abrid la puerta y volvio a la sala de control solo un momento
para dejar instrucciones para las proximas dos horas. Se dirigio a su
despacho, donde unicamente tuvo que esperar unos pocos minutos
a que entraran los embajadores. Rohan les recibié con amabilidad
pero con gesto grave.

—Sefior Conde, sefor Granguillhome, pasen, por favor. ¢ Puedo
ofrecerles algo de beber?

—Buenas tardes, sefior Seth. Muchas gracias. Agua esta bien
—respondié Conde.

—Agua también esta bien para mi, gracias —agrego
Granguillhome.

Rafael Conde habia nacido en Madrid en el 51. Era un hombre
maduro de rostro agradable, barba cerrada y complaciente barriga
que delataba su aficiéon por la comida india. Llevaba ya cuatro afos
en el puesto, y se habia hecho de un pequefio grupo de amigos que
le facilitaban el enorme disfrute que estaba teniendo de este pais.
La residencia era maravillosa y el trabajo no podia ser mas
interesante.

Rogelio, mexicano del Estado de Veracruz, nacié en el 58.
También era un hombre bien alimentado, y gozaba del carifno de la
comunidad diplomatica por su caracter afable y divertido. Era
exagerado en sus gestos mexicanos y eso le hacia particularmente
gracioso en cualquier conversacion distendida. Cosa que no
empafaba el gran prestigio que tenia y su enorme inteligencia.

—Disculpen el atrevimiento de hacerles venir con tal urgencia.
Ah, si, y disculpen también haberles pedido que dejasen sus
moviles con mi asistente. Ahora mismo se los devolveran.

—No se preocupe. Usted dira en qué le podemos ser de ayuda
—Ile respondié Conde.

—~Queria preguntarle si las embajadas tenian conocimiento de
la desaparicion de dos mujeres mexicanas y una espafola. Los
nombres de las dos mujeres mexicanas son Laura Lavista y Beatriz
Zea, y el de la espanola, Hellena...

—Torner... —interrumpid el espanol—. Si, estamos al tanto.

La simpatia con la que habia hecho el saludo protocolario se
desvanecid. Una expresion de consternacion, frustracién y confusion
abordo al diplomatico. Era evidente que por alguna razon que



desconocia, el propio Rohan Seth le habia hecho acudir con
urgencia a su despacho. Asi que se extendié un poco mas y le dio la
escasa informacion que habia obtenido.

—Su marido me llamé hace mas de dos meses y luego estuvo
en Delhi intentando localizarla. Nuestra embajada reportd Ia
desaparicion a la policia y hemos estado coordinando esfuerzos con
la embajada de México. Solo hemos conseguido rastrear sus pasos
hasta el desierto del Thar, donde, segun testigos, fueron
secuestradas por un grupo de hombres armados. Sin embargo, los
secuestradores no han hecho ningun contacto ni con los familiares
ni con las embajadas. Es muy extrano. A estas alturas vya
deberiamos haber recibido algun tipo de peticion. Esto nos ha hecho
pensar que han sido capturadas por alguna mafia de trata de
personas. Mas no le puedo decir.

—Entiendo —respondié Rohan.

Con cierta cautela, Rogelio se atrevi6 a preguntar:

—Senor Seth, ¢ puedo saber por qué le interesa este caso? En
ambas embajadas se han tenido siempre casos de desapariciones.

—Sabemos donde estan. Voy a necesitar su ayuda, y total y
absoluta discrecion. Si una sola palabra de esto sale de esta
habitacion las habremos perdido. s Puedo contar con ustedes?

—ijPor supuesto! —contestaron ambos con un entusiasmo
moderado, mas transformado en una concentracién resolutiva que
en la propia emocion.

Rohan prosiguid. Tenia todo resuelto desde el principio. Asi era
su cabeza. En cuestion de milésimas de segundo diseccionaba el
problema y ejecutaba todas las posibles soluciones. Su mente se
desataba para inspeccionar todas las variables en su maxima
extension y daba con la solucion que mas probabilidades de éxito
tenia de una manera casi antinatural. Era un genio de la estrategia.
Patil lo sabia, lo detecté desde que Rohan era un nifo, por eso
sabia lo importante que era protegerle y guiarle. Una mente asi en
una situacion vulnerable podria facilmente ser abducida por el lado
oscuro de la politica y perderse para siempre.

—Bien —dijo—. Vamos a publicar una noticia sobre la aparicion
en Goa de los cuerpos de tres mujeres extranjeras de origen
occidental que pudieran ser ellas. Necesito que digan ante la prensa



que ambas embajadas estan colaborando con las autoridades para
la correcta identificacion de los cadaveres y que se han encontrado
junto a los cuerpos ciertos objetos personales que estan a la espera
de ser identificados por los familiares. En sus oficinas necesito que
digan que es un asunto que van a manejar personalmente para que
nadie intente inmiscuirse. Cuando llegue el dia les avisaré, tan solo
unos minutos antes de su traslado a Madrid. Para entonces
necesitaré que tengan pasaportes nuevos de las chicas preparados
y una persona de cada embajada que las acompafrie en el viaje. Ese
dia recibiran un mensaje de texto en sus moviles hablando de
cualquier cosa turistica que tenga relacion con elefantes. Ese sera el
indicativo para que se preparen y sepan que un coche nuestro
estara ya de camino a recogerles.

—No tenga cuidado, sefior Seth. Asi se hara. Cuente con ello.

Cuando se disponian a salir, el embajador mexicano vacilé y se
giré hacia Rohan.

—Senor Seth, ¢le parece bien que a los familiares les demos la
misma informacidn que a la prensa? Puede que evitemos
demasiadas preguntas por lo menos unos cuantos dias.

—Si, si. Por supuesto. Es imprescindible controlar esto y hacer
tiempo.

En cuanto los dos embajadores se despidieron, Rohan partio a
toda prisa a casa de Patil. Al llegar entraron en su estudio dejando
los moviles fuera, y tras cerrar la puerta, Rohan encendio el viejo
aparato de radio que habia junto al sillén inglés de piel marrén. Le
contd a Patil todo con detalles. Todo. Desde las siete semanas que
estuvo sonando noche tras noche, todos los dias después de
conocerla en Paris. COmo aun se aparecia en sus suefios con sus
ojos amurallados, sentenciandolo a una vida sin vanidad ni
algarabia. La manera en la que lo colisiono y lo amarro de por vida a
la realidad de si mismo. Su juicio lo habia sentenciado a una vida
libre para siempre. Y entonces sono el teléfono que habia cogido de
la oficina y que habia dejado nada mas entrar sobre la mesa de
café. Era el unico que estaba libre de escuchas.

Patil lo levantd y presiond el boton pintado de verde para
contestar la llamada. Saludé con mucho carifio a aquella sefiora a la
que respetaba tanto y con la que habia hablado tantas veces



cuando era primer ministro y compartian el suefio de la paz entre
Pakistan e India. Benazir Bhutto llevaba casi ocho afos en el exilio.
Vivia en Dubai desde que decidié dejar Islamabad por los cargos de
corrupcion por los que se la habia cesado y de los que le acusaba el
entonces presidente Ghulam Ishaq Khan.

Patil le explico quién era Rohan para él... «un hijo para mi», le
dijo, «bueno, inteligente, agil y honesto», y le aseguré que podria
siempre confiar en él.

—¢Madam? —preguntd Rohan al coger el auricular. Se habia
acostumbrado a no llamar nunca a nadie por su nombre en
conversaciones telefénicas delicadas, y esta era una de las mas
delicadas que tendria en su vida.

—¢ Le gustaria volver a Pakistan? —le espeto asi, sin vacilacion
ni cordialidades—. Muy bien. Tiene mi palabra. Pero necesito que
haga algo por mi... Necesito una ventana en el espacio aéreo
pakistani, unas tres horas, en la zona de Cachemira.

La conversacion fue corta, pero no habia necesidad de mas. La
sefiora Bhutto se comprometid a hacer que la gente que aun
trabajaba para ella dentro de Pakistan abriria esa ventana para
Rohan, y él a conseguir que ella pudiera volver a casa. Corto la
llamada y mir6 a Patil con aire de preocupacion, pero con esa
mirada de quien no se da opcion para siquiera imaginarse la
posibilidad del fracaso de una operacién de este calibre.

—Ahora habra que convencer a Bush de que, cuando acabe
todo esto, le saque a Musharraf[60] una amnistia.

Ambos hombres se quedaron de pie, uno junto al otro, mirando
dentro de sus vasos las reminiscencias de hielo y bourbon Maker’s
46 que les descongestionaban el valor y la ciencia. Hace apenas un
mes que su homodlogo americano le habia enviado un par de
botellas por valija diplomatica, en agradecimiento a unas
pashminas[61] que Patil le habia hecho llegar a su mujer.

En su vaso los hielos giraban lentamente, y el color caramelo se
iba perdiendo conforme el jarabe soberbio se diluia con el agua
helada. Era el tiempo lo que se derretia. Igual que estos hielos,
Hellena se hace liquida, poco a poco, dia a dia. Y cuando sus 0jos
no soporten mas negrura, se diluira y se entregara a embriagar a los



arboles del bosque que la rodea. Y entonces, él la habra perdido
para siempre.

CAPITULO 7

—Mi unicornio azul... ayer se me perdio... Pastando lo dejé... y
desaparecio... las flores que dejo... no me han querido hablar...

Esa cancion... Se escuchaba mi voz, en la lejania, como un eco
tarareando la tonada, canturreando como si tuviera las palabras
metidas en un vaso. Esa cancion... la que escuchaba muchas veces
en la plaza de Coyoacan donde los trovadores buscan la esquina
concurrida, la que oia balbucear a los artistas trasnochados en el
salén de casa, la que sonaba en los cafés donde los escritores
husmean historias. Esa cancion, que era mia, que era yo, que me
pertenecia. Esa era ya mi Unica posesion.

—... ho sé si se me fue... no sé si se extravio...

Abri un poco los ojos. Pero solo los dejé ahi, recostados sobre
la esquina del fondo donde mi mirada se quedo. A veces
parpadeaba despacio, tan lentamente que en un parpadeo cabian
acordes enteros de mi cabeza. Tenia la cara desprendida. Estaba.
Respiraba. Y es que en la esquina a donde se fueron mis ojos se
atravesaba el mundo. Se borraba el barro y del otro lado aparecia el
bosque de ahuehuetes, cedros y encinos que yo amaba tanto.
Anduve por las calles que lo recorren, bajo el cerro del chapulin. El
sol era blanco y el aire ayudaba a las ramas a danzar enamoradas.
Y llegué hasta él. Ahi estaba... ese arbol centenario, casi liberado
del tiempo: El Centinela.

A lo lejos algun trovador toca la guitarra, canta mi canciéon. Miss
Olga habla a los nifios con la emocién que la transportaba, pero no
me veia alejarme. Un vendedor de globos espera en la esquina a
algun nino ilusionado, rodeado de burbujas de colores y haciendo
ese ruido que hacen con su silbato extrano. Las ardillas se asoman
desde las ramas. Hay un silencio hueco, inacabado.

El bosque entero esta vivo, y yo vuelvo. Vuelvo a casa, donde
él me protege y yo puedo sentarme bajo su sombra, recostarme
sobre sus viejas carnes. Abrir mi Antologia de Borges y leer hasta
quedarme dormida, donde él me abrazara, donde se quedara mi
alma, sepultada a sus pies. Suena la guitarra. A lo lejos, las cuerdas
vibran con las notas de una cancidon cuyas palabras recuerdo.



Vibran coordinadas con mis hilos aun vivos, mis tejidos, mis
tendones rojos abiertos al aire, algunos rotos... cuerdas inservibles,
mudas, impronunciables.

—NMi unicornio y yo hicimos amistad... un poco con amor... un
poco con verdad...

La Verdad... ;Donde quedd La Verdad? La he perdido en algun
sitio. 4 COmo voy a saber si ya no siento nada? Si es que venimos a
este mundo a destruirnos. Podré perdonar cien mil veces, y ¢eso en
qué cambia las cosas? jPor qué tanto dano, siempre? ;Por qué
tanto odio? s Por qué ese afan tan inagotable de destruir aquello que
ama?

Estaba tumbada en el suelo, sobre unas mantas, boca abajo.
Pero no tenia cuerpo, ni siquiera estaba ahi. No lo sentia. Sentia
que me iba. Yo ya me iba. Volvia a México. El bosque huele a café,
a eucalipto, a comal caliente, a nopal que sangra... Ya casi estoy
ahi.

—NMi unicornio azul, se me ha perdido ayer... Se fue...

Queé placer el cerrar de los ojos...

CAPITULO 8

Todas las mananas enciende el televisor, sintoniza la IBN y
mientras se viste para dirigirse a su oficina escucha las voces de los
conductores y los reporteros. Camina de un lado al otro de su
habitacion con la taza de café caliente en la mano y el desayuno de
la bandeja que colocan sobre |la mesita se queda casi siempre
intacto.

—EI| embajador de Espana ha comentado a los medios que los
familiares de las jovenes desaparecidas se encuentran camino de
Delhi. Llegaran a India a lo largo de los proximos tres dias para
identificar los objetos personales hallados junto a los cuerpos que
fueron encontrados anteayer en la ciudad de Goa. La identificacion
de los cuerpos se hara a través de pruebas de ADN, por lo que la
confirmacion de la identidad de las mujeres tardara, segun las
autoridades, al menos veinte dias mas.

Mird la hora en su reloj y buscé el mando. Lo encontré sobre la
cama donde la unica sabana que usaba se enredaba en si misma,
como testimonio de una soledad tolerada. Lo cogio y presiono los
botones buscando la NDTV para intentar enterarse de si emitian la



noticia. Al confirmar que hablaban sobre el acuerdo que
consiguieron el Gobierno de Bangladesh, los fabricantes de textiles
y los trabajadores para mejorar las condiciones laborales de los
empleados, volvid a dejar el mando sobre el colchdn y se dirigio al
bafio para peinarse frente al espejo. Entonces escuché la voz del
conductor que interrumpia al reportero, y que a él le sonaba mas a
un pistoletazo de salida.

—Disculpa, Jitendra, disculpa. Tengo una noticia de ultima hora.
Seguiremos contigo en un momento. Noticia de ultima hora. Un
nuevo giro en la investigacion para encontrar a los autores del
atentado en Mumbai del pasado dia 11. Tras las declaraciones del
dia de ayer del ministro de Interior sefalando como sospechosos a
los servicios secretos pakistanies en colaboracion con el grupo
terrorista Lashkar-e-Taiba y el Movimiento Islamico de Estudiantes
de la India, hecho inmediatamente desmentido por todos los
mencionados, el periodista Rashid Rahique recibia la llamada de un
hombre que decia ser portavoz de Al Qaeda para la zona de Jammu
y Cachemira. Elogié los ataques e hizo un llamado a los «hermanos
musulmanes a sumarse a la lucha por la liberacion del islamy,
segun sus palabras. Esta llamada abria la posibilidad de una cierta
colaboracion de Al Qaeda en el ataque.

»Ahora, hace tan solo unos momentos, esta cadena ha recibido
un correo electrénico de parte de quien afirma ser portavoz del
grupo terrorista llamado Lashkar-e-Qahhar, reclamando la autoria.
El grupo, poco conocido hasta ahora, dice ser el autor de las
explosiones de bombas en los trenes de la linea central de Mumbai.
Aclara que participaron en el atentado dieciséis militantes, de los
cuales solo habria fallecido uno. El resto «se encuentran a salvo y
celebrando el éxito de la mision, y también preparando su proxima
mision», segun dice en un inglés escrito con varios errores de
ortografia y de redaccion.

»El grupo define el acto como una represalia por la opresion del
pueblo musulman en los territorios de Gujarat y Cachemira. Se dio a
conocer por primera vez con los atentados de Varanasi del pasado 7
de marzo, en el que murieron veinte personas. En su correo
electrénico, advierte llevar a cabo mas atentados contra edificios del
gobierno y monumentos historicos, y pide a «los hermanos



musulmanes mantenerse alejados» para no sufrir las
consecuencias».

Ya no habia marcha atras. Se habia tirado la primera ficha
poniendo en marcha el efecto dominé que le llevaria hasta ella si
habia conseguido colocar todas las piezas correctamente. Apago la
television, cogio su cartera, la guardo en el bolsillo de su pantalon y
se dirigié al ministerio. Eran las 8:30 de la mafana.

Al dia siguiente, otra cadena, la Aaj Tak, recibié el mismo email
de Laskar-e-Qahhar. Las autoridades respondieron haciendo
hincapié en la necesidad de tener cautela y sujetandose a la
reafirmacién de que la autenticidad del correo electronico estaba en
proceso de investigacion.

Fue el dia dieciséis cuando el ministerio recibio la llamada de
un miembro del grupo terrorista, solicitando una respuesta ante sus
exigencias. Inmediatamente, la llamada fue pasada al despacho de
Rohan, en donde solo se encontraba él, Kumar y Duggal, quien fue
asignado para las conversaciones referentes a asuntos de
terrorismo.

—EI Sefior Talha Saeed al teléfono, sefor.

Talha Saheed era hijo del conocido terrorista Hafiz Muhammad
Saeed, lider de Jamaat ud Dawa y coordinador de las operaciones
militares de Lashkar-e-Taibba.

—Si, un segundo. Gracias —contest6 Rohan.

Los tres se acercaron al teléfono para asegurarse de que
podrian escuchar con claridad. Kumar se encontraba de pie cerca
de su jefe, Duggal, también de pie, al otro lado de la mesa, y Rohan
subi6 una pierna sobre la esquina derecha para apoyarse
coémodamente sin tener que alejarse del teléfono demasiado.
Cuando estaban todos listos, Rohan presion6 un boton del aparato y
ordend en voz alta que le pasaran la llamada.

—Ya sabes lo que tienes que decir. Recuerda bien lo que
hablamos —le dijo Rohan.

Duggal asintié con la cabeza al modo indio y el teléfono sono.
Rohan le mir6 fijamente, alzé el dedo indice de la mano derecha
para indicar que guardasen silencio y esperasen atentos, presiono
un botdn y entonces le senal6 con el mismo dedo para indicarle que
ya podia comenzar a hablar.



—¢ Diga?

—iSenor Duggal! jQué ganas tenia yo de hablar de nuevo con
usted! ; Como se encuentra?

El hombre al otro lado del teléfono hablaba con una simpatia
ironica solo digna de quien se sabe mas poderoso que su
contraparte. Esa ironia que despierta desprecio y la casi
incontrolable necesidad de despedazar a quien la usa, pero que hay
que soportar con cierta humillacion hasta que la guerra haya
terminado. Entonces seria el momento adecuado para mirarle a la
cara y demostrarle cuan patético resulta ser al final.

—¢ Tiene ya su respuesta? ;Qué han decidido? ¢Van a liberar
a nuestros hermanos, o su prepotencia, su arrogancia y su soberbia
se pagaran con la vida de estas tres mujeres? En ese caso, yo
habia pensado en dejarles una rajita muy pero que muy finita en el
cuello, y dejarlas sangrar, algo limpio, por aquello de la estética
femenina. Pero ya sabe, mis hermanos no estan de acuerdo.
Quieren, digamos... «causar una buena impresién». Mi padre esta
con ellos esperando en la habitacion de al lado. Yo he preferido
hablar a solas con usted, ;sabe? Ellos son mucho mas, ¢cdédmo
diriamos?, impacientes. Asi que... ¢qué les digo, seior Duggal?
¢, Qué noticias me tiene?

—Talha, lamento decirle que mis superiores creen que lo que
usted dice no puede ser cierto. Entiéndame, por favor. Han
aparecido los cuerpos de tres mujeres que corresponden a la
descripcion y que parecen ser las mismas que usted afirma tener en
su poder. Ademas, otro grupo terrorista ha reclamado la autoria del
atentado. Esta en todos los noticieros. Lo lamento mucho, pero
ahora mismo nos es imposible tener la certeza de que lo que dice
usted sea verdad.

Duggal respiré profundo, pero con mucho control, para no dejar
notar ni un apice los nervios que tenia.

—Usted estara bromeando, ¢ no es asi?

—No, sefior, en lo mas minimo. Unicamente estoy
trasladandole la posicion en la que se encuentra el Gobierno.
Estamos en una situacion muy complicada. Usted debe entender
que estas cosas llevan su proceso —contesté Duggal firme.



Se escuchd un profundo y marcado suspiro de irénica
lamentacion.

—Es una pena. Pobres chicas. En fin, puede usted decirle a su
Gobierno que esto le va a costar tres cadaveres, pero de los reales.
Buenas tardes.

Duggal interrumpid intentando suavizar el animo.

—Sefor Talha, por favor. Solo necesito un poco de tiempo vy
alguna prueba de vida.

—Oh... —contestd con el sarcasmo del que suele jactarse la
maldad que se sabe insospechada—. jNo se preocupe en lo mas
minimo! Muy pronto la tendra.

Detras de esa voz furiosamente honda empezaron a sonar los
pitidos en los altavoces que indicaban que la llamada habia sido
cortada. Algunos bips se escucharon, y todos se mantuvieron
quietos. Bip... Bip... Bip... Bip. Rohan reaccioné y presiono el boton
para desconectar el teléfono.

—Estan en Muzzafarabad —dijo Rohan sin moverse,
mirandoles fijamente a ambos.

—¢ Sefior? —preguntd Kumar, sorprendido.

—Ha dicho que estaba con su padre. Ahora vamos a
contrarreloj. Haz contacto con nuestro topo. Quiero las coordenadas
exactas de donde estan las chicas, mapa de la distribucion del
campamento y el horario exacto de su rutina lo antes posible.
¢, Entendido?

Después de asentir consternados, abandonaron la oficina. No
tenian ni idea de como sacarian a esas mujeres de Pakistan. Su jefe
parecia haber perdido la razon, de estar a punto de desatar una
guerra. Pero Kumar, a diferencia de Duggal, le conocia de verdad y
sabia que de alguna forma, su jefe habria concebido algo
inimaginable que podria funcionar.

Rohan se quedd alli, sobre la esquina de su escritorio de
madera, mirando la alfombra vieja que cubria el suelo,
lamentandose de no ser un hombre religioso para poder tener algun
dios al cual poderle rezar, alguna divinidad que en este momento
viniese en su auxilio.

CAPITULO 9



Ese momento... viajando en el coche, la luz intensa cegaba al
intentar mirar el paisaje desértico que atravesaba la carretera, el
viento entraba por las ventanas a medio abrir y revolvia los cabellos
que escapaban al control de algun intento de peinado, el pequeno
altavoz del que se liberaba la citara rebelde de Ravi Shankar[62]...

Las lineas de lo que se dibujaba fuera se colaban por el espacio
entre el marco de la puerta y la frontera del cristal, entraban en el
coche como liquido de colores, como una ola de mundo derretido
que invadia y llegaba hasta el libro que sujetaba entre las manos,
haciendo las letras soltarse y flotar... porque ahora empezaba a
entender.

Todos mis afnos siguientes vienen de ese momento. El mundo
se me abrid, se desdoblé ante mi la primera parte de un papiro
inagotable, aun inacabado. Empecé por ver. Absolutamente todo lo
que existe se reduce, en su naturaleza mas ultima, a energia pura.
Eso somos, eso es todo lo que existe, una unica y omnipresente
fuente de la existencia: energia. El vuelo de un pequefo pajarillo
gue se posa en una rama desnuda bajo el sol del otofio es, en si, lo
mismo que el viento y el agua de la tormenta que azotan las
palmeras durante el monzén, que el acero que sostiene ciudades y
que el sudor de unos labios al unirse a otros labios.

La explicacion cientifica, que no poética ni teoldgica, del sentido
del hombre y de la existencia de Dios. El intento de curar el
inevitable nihilismo al que constantemente se confronta el alma, con
el psicoanalisis o con la fe resulta incompleto sin la ciencia. Una
ciencia que desafia todas las leyes del comportamiento de la
materia, ya demostradas. Una ciencia que no mira hacia fuera, sino
que encuentra la explosion primera de la creacion en lo mas
profundo y contradictorio del misterio de la existencia.



Y luego viene el «despertar». Cuando el hombre se libera de los
limites de la materia y de la finitud del tiempo, y la realidad entera de
pronto es otra. Todo, absolutamente todo tiene una razén de ser, un
sentido; se manifiesta el Misterio en toda su maravillosa perfeccion.
Todo se siente distinto. El polvo del suelo sobre el que estaban
desplomadas mis manos, el olor que anuncia lluvia fria, los crueles
rayos de luz que consiguen burlar las paredes, el sabor de mi boca
seca... De pronto, ya no duelen. Habia declinado el rechazo, la
pelea. Y fue precisamente esa renuncia la que me permitio saberme
polvo, aroma, lluvia, luz y oscuridad.

Tanto tiempo ahi tumbada, mientras esperaba la muerte que me
prometia el agujero de mi pierna, me arrastré6 a la ausencia, al
abandono de mi tiempo, de mi piel, de mi razon. Ahora, mirando
atras, sé que me sumergi en una meditacion profunda que durante
dos dias me arrojé un abismo. Fui descendiendo y descendiendo
con cada concepto que conseguia deshilar, y conforme mas se me
revelaba, mas profundo caia. Hasta que finalmente, el sitio en el que
me encontré, al fondo del abismo, era ese mismo polvo, esas
mismas manos, ese mismo olor de lluvia fria, ese mismo rayo de
luz. Pero ahora, todo eso era yo. Me habia abandonado a la
ausencia de mi para encontrarme con que yo no soy yo, nada es
nada y nadie es nadie sin todo.

Cuando vi esto, llevé mi mirada de nuevo a mi mano, al polvo,
la luz dibujando una mancha amorfa sobre el cojin, las motas de
polvo que lo sobrevolaban, el frio de lluvia, mi pierna putrefacta... y
los amé. Explotd de mi un amor no conocido, un amor a TODO: al
polvo, que soy; a la herida, que soy; a la bala, que soy; a la
montafna, que soy; a la carcel, que soy... Esto que dejo atras para
vaciarme de todo y tan solo ser.

Me asenté en ese regocijo, en esa paz, y ahi permaneci hasta
que el reloj volvié a tomar posesiéon de mi universo. Tres de los
hombres entraron en mi cuarto, me taparon la cabeza con un
hiyab[63] y me llevaron en brazos hacia fuera. Hacia frio y
efectivamente se sentia la inminente presencia de la lluvia. Me
pusieron de pie recargando mi espalda contra un muro mientras un
hombre me sujetaba del hombro derecho para que no me cayera.
De mi lado izquierdo, Laura y Beatriz lloraban al comprobar que



seguia viva. Solo nos miramos, ninguna habld, pero sabiamos que
estabamos vivas, y eso nos daba ya lo unico que necesitabamos.
Nos leimos los ojos, sumidos, humedos y rodeados de agotamiento
oscuro, pero supimos que todo estaba bien.

Uno de ellos se puso delante de nosotras con una pequena
camara de video en la mano y ordend al otro que me soltara del
hombro y se moviera a un sitio donde evitara el objetivo. Otro se
acerco a nosotras y le dio a Beatriz un periédico que supongo que
era del dia, aunque esa vez no quise mirar la fecha. Cuando este
ultimo parecié haber salido también del cuadro, el hombre que
sujetaba la camara presiond un boton con el dedo pulgar y se
mantuvo quieto durante un largo rato. Supongo que lo que considero
suficiente para tener un documento que probara que estabamos
vivas y que éramos sus prisioneras.

Parecia que se reorganizaban, y nosotras aprovechamos la
distraccion para acercarnos un poco y conseguir cogernos de las
manos. Ahi estabamos las tres, en silencio, delgadas y polvorientas,
solamente tocandonos. Sentirnos la piel, la sangre viva, la
presencia, era un regalo, definitivamente un regalo divino. Y eso
fue... el regalo del tiempo. Ese es el regalo de Dios: el tiempo. Unos
pocos minutos. Solo unos pocos minutos, que luego se esfuman
pero que dejan de herencia algo eterno.

Y entonces vino andando hacia nosotras el destino. Una flauta
muda volvia inmortales esos pasos, marcados por unas gruesas
botas grises que atravesaban el aire mas cercano al suelo,
desfigurando el tiempo y volviéndolo todo mas largo, mas lento, para
que penetrase bien.

El brazo extendido cubierto de algoddn gris, los dedos que se
enganchan en el antebrazo delgado y femenino, la cabeza que
busca retrasarse al cuerpo pero que acaba cediendo, los ojos que
se lanzan a los ojos, que se esconden veloces en el fondo de los
nervios mas lejanos y ocultos, donde los dedos no llegan, donde
permanecen eternos y se salvan. Las rodillas en el suelo, la camara
que devora, una voz ardiente que se encadena a la escena, toda
transcurriendo lenta.

Y finalmente, la silenciosa raja plateada que hace su incision al
aire se lleva consigo la sangre y los afos. Se abre la puerta entre la



vida y la muerte, se confunden los mundos, el canto de la flauta
muda penetra, las agujas quieren detenerse. Beatriz se desprende y
deshabita su cuerpo hermoso de cintura perfecta y largos rizos
castanos.

Laura se lanza, loca de dolor, pero le prohiben ese abrazo. Se
lo quitan. La amarran a la impotencia otros brazos de hombre des-
hombre, los que le roban a Beatriz y ese ultimo intento de tocarla
que ya nunca podria acabar.

Lo siguiente es de imaginarse. Me desplomo y ambas volvemos
al confinamiento, a pegarnos de golpes con la incorpérea muerte, a
arrancarle a este infame orden cosmico un porqué a su crueldad. De
vuelta al polvo, a la ocasional luz, al vacio. De vuelta al no-yo, a no
ser yo, a no ser.

CAPIiTULO 10

—Utilizaremos dos Sikorsky furtivos[64] que nos han prestado
los americanos para evadir los radares pakistanies y entrar
silenciosamente. Los helicopteros aterrizaran en este descampado
de aqui —dijo mientras marcaba un punto en el enorme mapa con la
imagen satelital que colgaba de la pared— a las 4:40 horas. Eso les
dara de ocho a diez minutos antes de que los terroristas empiecen a
despertarse para la oracion del Fajr, que comienza ese dia a las
5:13 horas.

Era un hombre de unos cincuenta y ocho anos, con la tez
oscura y de altura poco comun. Le era natural su capacidad de
liderazgo, de genética heredada solo perteneciente a su ancestral
casta. Ese enorme saropal65] rojo, la pulsera de platino de su mano
derecha y el pufal que ocultaba dentro de su uniforme eran solo los
simbolos de su hereditario dominio sobre el respeto profundo que
infligia a sus subordinados. El tipo de respeto que se le tiene a quien
posee una fuerza descomunal y un bagaje de experiencias
dificilmente igualable. Frente a él, el comando militar mas selecto
del pais escuchaba las instrucciones de la misiéon que les daba su
general. Rohan escuchaba atento de pie en la parte trasera de la
sala.

—Se distribuiran y entraran al campamento por estos cuatro
puntos. Nuestro contacto ha indicado que los objetivos se
encuentran localizados aqui. —Marcé con una chincheta de color



verde una primera construccion—. Aqui. —Luego marcé una
segunda—. Y aqui. —Y finalmente colocé la ultima chincheta sobre
la tercera construccion.

»Los puntos marcados con rojo son aquellos en donde se
encuentran Talha y Hafiz Saheed, y otros terroristas como Zakhi-Ur-
Rehma, alias Chacha, o Zarrar Shah. Se evitara totalmente
cualquier contacto con los terroristas, y, por supuesto, cualquier
intercambio de agresion de tipo bélico, a menos que resulte
absolutamente imprescindible para la proteccion de las vidas de los
objetivos y de nuestro miembros del comando. Las consecuencias
de ser descubiertos podrian desatar una guerra entre ambos paises.
Nuestra intencion es unicamente la extraccion, no la eliminacion de
un grupo terrorista. ¢ Esta esto entendido?

Todos respondieron asintiendo.

—Nuestro infiltrado no puede verse comprometido —continud
—, asi que necesitamos dar la impresidn de no saber exactamente
donde se encuentran los objetivos. Mientras Verma, Farash y Johar
hacen la extraccion, los demas dejaran indicios de una busqueda
erratica... puertas abiertas, huellas en el suelo, cosas de ese tipo.

»Los helicopteros los trasladaran al aeropuerto de Sri Nagar, en
donde un avion privado estara preparado para transportar a las
mujeres directamente hasta Espana.

El general seguia hablando cuando Kumar, completamente
descompuesto, entré en la habitacion y se acerco a decirle algo al
oido. Rohan le miré horrorizado y enseguida interrumpio la reunion
haciéndole un gesto al general para que le acompanara fuera de la
sala.

—General Singh...

El general detuvo su exposicion y le siguié. Cerraron la puerta,
caminaron hasta el despacho de Kumar y se colocaron frente al
ordenador. Kumar cogié con la mano derecha el raton y puso el
cursor en el boton de PLAY que habia en la pantalla.

El video termind. Singh cerrd los ojos para intentar soportar lo
que acababa de ver. Luego los abrié para mirar a Rohan. En ese
momento ambos confirmaron que estaba claro lo que habia que
hacer.



Habian perdido a Beatriz. Pero habia algo mas. El momento en
el que la vio ahi supo que algo no estaba bien. Hellena era la unica
de las tres que recargaba la espalda en la pared y unas gotas de
sudor apenas perceptibles le brillaban en la frente. El tiempo se
habia agotado. Estaban a punto de perderlas a todas. Si no actuaba
ya, podria escaparse la ultima oportunidad que quedara para
sacarlas de ahi con vida. Los pulmones se le exprimieron
obligandole a apoyarse disimuladamente en la mesa solo un par de
segundos. Enseguida se irguié y ambos se dirigieron de vuelta a la
sala a toda prisa.

—Hellena...

Solo repetia su nombre en la cabeza. Una y otra vez. Como un
mantra que la invocaba. Pronunciando cada vocal y cada
consonante con absoluta presencia sonora, metafisica, casi
religiosa. Todo en el eco que producen las paredes de su
consciencia.

—... Hellena, Hellena, Hellena...

—Senores —dijo el general nada mas cruzar la puerta—, ha
habido un cambio de planes. La mision se ha adelantado. Hemos
perdido a uno de los objetivos y la situacion de los otros dos es
critica. Recuperaremos los restos para su repatriacion y
realizaremos la extraccion como estaba planeada. En unos
momentos nos confirmaran la localizacion del cuerpo y se la haré
saber. Preparense de inmediato. Partiremos esta noche.

Era 23 de julio de 2006. En la pared, un reloj marcaba con el
segundero el momento exacto en el que daban las 12:06.

CAPITULO 11

En una caja la tenia. La abria y Beatriz estaba dentro. Una caja
del tamano de mis dos manos juntas. Adentro estaba mi espejo de
plata, un papel viejo con mi letra dibujando un poema indeciso, una
foto descolorida de mis padres y el trozo de coral blanco que habia
recogido en la playa de Ziguatanejo[66]. En el fondo de la cueva,
dentro del agua violenta, la imagen distorsionada de mi tocador, de
mi cama, de mi librero. Todo mi cuarto, el de la casa de mis padres,
hasta el mas pequefio detalle, en la cueva, bajo agua de mar. Oculto
al exterior e inhabitable. No podia respirar, sumergida en la memoria



estaba a punto de ahogarme. Y en mis manos suplicaba la caja de
madera.

* * *

Aterriz6 a oscuras y en silencio, como un buho sigiloso que
posee el territorio y conoce la guarida de su presa; que se introduce,
que se oculta entre las sombras y los arboles frios y danzantes.
Desde la ventana él miraba el descenso, la forma en la que el vuelo
agitaba furioso las ramas mas altas de los pinos. Miraba crecer las
rocas lentamente hasta que con seductora suavidad, el ave rapaz se
posaba sobre la hierba humeda del claro. Detras, llegaba su pareja.

La puerta se abrid y el viento lo envolvid en un remolino de
viento confuso, que no sabia en donde le correspondia colocarse, si
en el pelo o en los dientes o en el hoyo de su estbmago contraido.
Los hombres descendian como fantasmas invasores y se refugiaban
tras unos arbustos. El fue el ultimo.

Eran ocho y él. El capitan hizo sefias con las manos indicando
la posicion de cada uno. A Rohan le sefnald el punto en donde él
esperaria, oculto a la noche y a los rezos, oculto al aire que celoso
podria robarle su secreto.

* * *

No conseguia abrir bien los ojos cuando vi que habia una
sombra sobre mi. La fiebre habia subido mucho, pero aquel hombre
me hablaba en susurros insistentemente, con urgencia impositiva,
aunque extrafiamente tranquilizadora.

No habia luz. Me alzé en sus brazos y me saco al exterior
escondiéndonos detras de la cabafa. Se oia el silencio del bosque
rodeandonos a todos, como vigilando un lugar del mundo que se
mantiene existiendo ahi, colocado sobre el planeta, a kildbmetros y
kilbmetros de la cordura, pero perpetuo, soportando sobre si el paso
pesado del veneno.

* * *

El frio se clavaba y encontraba carne y hueso que rajar. Se
acercaba el amanecer. Por eso hacia tanto frio. Siempre justo antes
de amanecer. Se vuelve mas cruel y mas desesperado, como las
ufias de quien las clava porque se cae al abismo. Miraba el reloj de
su muieca. Un Tag Heuer de acero del que apenas distinguia las
manecillas por la oscuridad. Habian tenido suerte con la luna, que



se habia aliado con ellos para no desvelar su presencia. Luna
nueva. Sera eso... una luna nueva.

Cada segundo controlado, cada uno contado, y para entonces
ya tenian que haberlas sacado de los escondites. Llevaban pocos
segundos mas de cuatro minutos. Les quedaban otros cuatro.
Tendrian que estar escabulléndose, a punto de salir del
campamento por la ruta planeada, con sus mejillas hundidas y este
frio en su ultimo intento de amarrarlas aunque fuera de la piel. Ya
queda poco.... Ya queda poco....

* * *

Nos cogimos de la mano cuando la vimos, dentro de esa bolsa
negra de plastico profundo. Una fuerza determinada nos apretaba
las manos. Nos la llevabamos a casa y caminamos detras de ellos,
de ella, por entre esos troncos elevados que abandonabamos y
atestiguaban la fuga. Paso tras paso, sin mirar una sola vez hacia
atras. Pasos cojos, inestables, obedientes.

Me ayudaba a caminar, ese fantasma que nos dirigia entre las
penumbras cuidaba de mis pasos apartados, atrapados en la
infeccidn que me comia a grados centigrados febriles y a delirios
oniricos de los que acababa de despertar.

Llegamos a la orilla del bosque, donde se abria un claro entre
los arboles. Esperabamos en el suelo la confirmacién de que el
camino estaba libre y podiamos continuar. Habia silencio. Y el frio,
ese frio de navaja lunatica.

* * *

Aparecieron de entre la negrura y la vegetacion. De entre el
silencio, como habitantes mitologicos. La vision de ramas torcidas,
de hojas amontonadas, de hombros, brazos, espaldas vestidas
como de obsidiana confundian las figuras que no conseguian
definirse.

Entendié por qué el otro Taj nunca se construyd. La obsidiana.
Era todo por la obsidiana. La negrura protege, el reflejo salva el
alma. Y fue su alma la que quedd salvada cuando tras los hombros
y las espaldas estalld la catarata de su pelo de piedra hilada,
heredada del abismo nocturno que lo habitaba. Su pelo, que se
movia irrigando de noche liquida el viento enloquecido. Su pelo, que



en un momento de insospechada genética divina se entregd a un
giro sutil de la cabeza y destapo sus ojos ante él.

* * *

Los mios se sellaron. Estaba ahi. Era él. Entre las ramas, entre
los arbustos, a pocas raices de distancia. ;Cémo podia ser? ;EI?
¢ Ese del polo azul y aspecto insustancial? Si... jEra él!

Pero fue la manera en la que me miraba. Esa forma en la que la
fuerza de gravedad que explotaba de los agujeros negros que
ocupaban sus ojos se comian el espacio que los separaban de los
mios. Los poseia, y los lanzaba a los abismos del mundo
inexplorado de su negrura. Mis ojos... me fueron arrebatados y
entregados a su cosmos.

Esos segundos, tan solo unos pocos segundos que lo fueron
todo.

PARTE Il

Conocia perfectamente este vuelo. Ambos lo habian hecho
muchas veces. Siempre aterrizando de madrugada. Lo conocia tan
bien que su cuerpo le decia cuando entraban en espacio aéreo
indio, y desde ese momento cuanto tiempo faltaba hasta que el tren
de aterrizaje tocaba el suelo. Algunas veces con suavidad y otras
sin conseguir fluir sobre la pista al primer contacto, igual que una
piedra que se lanza contra la superficie del agua y que da saltos
hasta hundirse a lo lejos. Esta vez fue perfecto, como si la India le
recibiera sabiendo que era el destino quien le hacia fundirse con
esta tierra, como quien se posa de nuevo sobre la cama en la que
siempre durmioé antes de huir al mundo.

Mird la pagina que habia estado leyendo justo antes de que el
paisaje caotico que encontro al otro lado de la ventana le robara la
atencion. jCuanto habia cambiado la ciudad! Cuando era
adolescente, el desarrollo que ha habido en Delhi le habria parecido
impensable. Pero en realidad los techos sucios, las calles rotas, los
cables enloquecidos y las soérdidas historias que se ocultan alla
abajo son el verdadero cuerpo de la India, siempre con llagas bajo la
elegancia del sari.

Observo las ultimas palabras y sabia perfectamente que en
algun momento, en algun sitio, su mano se habia deslizado sobre



teclas, dejando a los dedos dibujar. De aquellas marcas negras, ella
saltaba viva ante él, le hablaba desde dentro con esa voz suave y
serena con la que le hablé siempre. Con sus palabras ella nunca
termina. Se continla desde el papel a sus ojos de madera y de ahi
se esparce liquida por sus venas ocupandole todo, llegandole hasta
las yemas de los dedos. Y entonces la siente, la siente exactamente
de la misma manera que cuando pasaba las noches metido en su
pecho. Levanta sus manos delante de él, como si sus manos fueran
las de ella, no las suyas, porque la siente en su sangre, la siente
amandolo desde su sangre.

El avidn entonces se detiene y poco a poco la gente se prepara
para salir. Uno de sus hombres de seguridad se levanté de su
asiento y se acerco a la puerta del avion para coordinar su salida
con la azafata y con el equipo de seguridad del aeropuerto que
esperaba en el tunel.

En la ventana la lluvia chocaba contra el cristal sin mucha
fuerza pero obstinada en intentar atravesar el vidrio y lavarle la
culpabilidad.

—Sir, we are ready[67].

Se levantd resignado al fracaso de la lluvia. De cualquier
manera, en realidad, no queria deshacerse de esa culpa, no queria
deshacerse del dolor por miedo a que eso hiciera que la perdiera a
ella. No. Amaba esa culpabilidad. Era tan suya como ella. Ellos eran
irremediablemente perfecto amor doliente.

Salieron del aeropuerto por la ruta que usan las autoridades.
Todavia no consigue dejar de lamentarse el dia que aprobaron esa
terrible alfombra de figuras geométricas color marrén que hay por
toda la zona de las puertas de embarque. Al menos se sentia
contento de haber conseguido que se hiciera el muro de
mudras[68]que hay sobre el control de pasaportes en la zona de
llegadas. Aquellas manos gigantescas.

Se subieron al viejo Ambassador blanco que siempre tenia las
cortinas de las ventanas traseras cerradas, y cruzaron en silencio la
ciudad. Atravesaron la lluvia y el olor a invierno decadente hasta
llegar a la vieja casa siempre paciente, siempre perpetua, de
Aurangzeb Road.



Ya no habia perros. La casa estaba oscura y vacia. Adentro
solo estaban los muebles y Ravi, algo envejecido y con el pelo
blanco, pero aun con la vida metida en aquellos ojos traslucidos que
al contraste con su piel oscura parecian robados de algun ancestro
inmoral. Ese viejo mayordomo fiel que siempre le esperaba en casa
a que él volviera, aunque fuera afos después. Le habia visto entrar
tantas veces por esa puerta. A veces cansado de un viaje de
campana, otras veces alegre por alguna reunion de amigos, otras
atormentado por la pena de una tragedia del monzén o de algun
enfrentamiento entre musulmanes e hindues que acabara en
sangre. Por eso sabia que cuando llegaba, como habia llegado ese
dia, cerraria la puerta detras de él, se giraria a la izquierda y se
dirigiria a su cuarto sin decir mucho, donde se encerraria en silencio
sin salir hasta el dia siguiente. Pero esta vez llevaba algo en sus
manos... un libro.

Volvia a ese cuarto, a esa cama. Esa cama donde tantas veces
la tuvo, a su ducha donde ella se metia, a sus almohadas, donde
ella dejaba estrellarse su pelo cuando él la perseguia y ella se
rendia a las risas y a los besos. Se la oia a ella en todo el aire, el
eco de su tiempo seguia vivo. Todo estaba ahi. Sus ojos llenos vy
expectantes, su sonrisa cuando le miraba acercarse con mas
comida a la cama y él la encontraba ahi sentada, metida en Ia
camiseta gris que se habia apropiado, con las piernas desnudas y
dobladas dibujando una L tridimensional. Todo seguia ahi... y él se
acosto, con el libro en la mano; la buscé en las sabanas y en el
colchdén, esperando que ella emergiera del fondo, hasta caer
dormido.

CAPITULO 1

Llamoé un dia cualquiera. Desde Meéxico. Un pequefo viaje de
trabajo le habia permitido reunirse con Laura alla, después de casi
un ano.

—Pasaré por Madrid. Solo estaré un par de dias. Me gustaria
verte.

Tres dias mas tarde, nos encontrabamos frente a frente,
sentados en un patio oscuro con arboles y velas, en un restaurante
del barrio de Salamanca. No nos saludamos con educacién, como
hace la gente. Sonriendo, dando dos besos en las mejillas,



preguntando qué tal se encuentra la familia y comentando el buen
tiempo que hace. No. No nos dijimos nada.

Mirandome fijamente, con una leve sonrisa que revelaba por
primera vez el grosor de sus labios, deslizé hacia mi un papel que
se encontraba sobre la mesa de madera y hierro.

—Es para ti —dijo.

Miré el papel viejo, escrito a mano con una caligrafia
complicada, y luego, hasta abajo una firma ya conocida. Le miré de
nuevo, con incontrolada incredulidad. Como mira quien espera una
sefal prometida. De la misma manera que mira quien se sabe
descubridor de esa voz cuyos timbres y silencios conoce tanto que
es capaz de simularlos. Volvid a mi memoria la sensacion de esas
palabras, de manera tan lejana que parecia perteneciente a otra
mujer. Se sentia como el recuerdo de una persona leida en alguna
novela o revelada en alguna pantalla de cine, pero no yo. Alguien
distante, que se habria quedado en aquella inabarcable ciudad
hermosamente cadtica, bellisimamente cruel... México.

Comenceé a leer, pero mi voz nunca conseguiria darle el poderio
a esas palabras de quien las hizo nacer. Flaco era su sabor
comparadas con el poderio bengali. Flaco intento de sembrar esa
sangre de una herida tan austera, tan mia. Torpe es mi busqueda de
la palabra correcta. ;Como se puede contar la hidra que es la
poesia? ;COmo enamorar a alguien del tuétano de un poeta?
¢, Como, cuando la poesia es herencia?

Cuando nuestros ojos se encontraron a traves del seto,

penseé que iba a decirle alguna cosa;

pero ella se fue.

Y la palabra que yo tenia que decirle se mece dia y noche,

como una barca, sobre la ola de cada hora.

Parece que navega en las nubes de otorio,

en un ansia Ssin fin;

que florece en flores de anochecer,

y busca en la puesta del sol su momento perdido.

Chispeaba la palabra, como las luciérnagas, por mi corazon,

buscando su sentido en el crepusculo de la desesperanza;

la palabra que yo tenia que decirle.

RABINDRANATH TAGORE



Habia silencio. Por unos minutos, el silencio en el que su
mirada buscaba la parte fisica de lo que mi voz le habia dado.
Indagaba dentro para localizar bien todos los secretos que se
ocultaban en los escondrijos de su cuerpo, como si las palabras los
hubieran despertado. Tantos secretos desconocidos. Tic-uno, tac-
dos, tic-tres, tac-cuatro... Ambos volvimos a esa noche, bajo la
sordera de las hélices girando, encontrandonos a traveés del seto. La
noche cuando entendi que para el resto de mi vida, si estaba viva,
era por que él existe.

Hubo silencio, hasta que levanté la vista. Me mird. Y por
primera vez, yo le pude mirar a él. Después de un largo rato
finalmente el silencio se ocupd.

—Tagore se lo regal6 a mi padre. Ahora es tuyo.

Algo habia de atemporal que se atisbaba en todo esto. No
éramos muy conscientes pero de alguna forma ambos sabiamos ya
que siempre nos habiamos pertenecido el uno al otro. Antes siquiera
de conocernos. Ese poema escrito tantos afios antes de aquella
noche de Pakistan, y que hoy acababa en mis manos, lanzandome
ese momento a los 0jos como sentencia innegable, se burlaba del
tiempo como para colisionarnos el uno contra el otro.

Hablamos toda la noche, y el dia siguiente y la noche siguiente.
Hablamos todo: los demonios, las ideas, las llamas, las certezas, los
misterios, las promesas... Todo. Sin parar. Escuchando, hilando,
explicando, descubriendo. Fueron tantas palabras que podriamos
haber vestido una playa de letras finas y olvidadas. Nada nos
cansaba. Ni la garganta ni el reloj se atrevieron a recordarnos que
teniamos cuerpo... y calladas, calladas, las horas habladas nos
fueron entretejiendo. Una puntada de mi, otra suya. Hasta que sin
saberlo, no reconociamos ya en donde terminaba él y en donde
empezaba lo que pertenecia a mi cuerpo.

Nos amamos tanto, con tal fiereza que los afios que nos
separaban sucumbieron a los pies de la cama, derrotados por no
poder separarnos mas.

Nos amamos tantas veces como cabian en una noche y en un
dia. Y luego nos volvimos a amar otras tantas, y otras tantas mas.
Nos teniamos en todo. En los poros, en los o0jos, en los huesos, en
el aire. Nos apoderabamos de cuanta carne y cuanta vida



encontrabamos en esos dos metros cuadrados que ocupaban el
universo entero. Era nuestro derecho ancestral. Era nuestro
derecho. Nosotros condensamos en nuestras maranas toda la
divinidad sin palpito, toda la divinidad errante que vagaba en el
espacio.

CAPIiTULO 2

Pocos meses después llegué a Delhi. Me hospedé en un
pequeio hotel en el barrio de Sunder Nagar muy simpatico. Me
encantaban los paseos por el mercado que se instala los sabados,
los anticuarios, las librerias, la tienda de tés y el boticario. Era un
barrio ya viejo, de casas viejas casi despintadas, de costumbres
viejas casi trasnochadas.

Rohan trabajaba todo el dia, y yo me ocupaba de descubrir y
aprender cualquier cosa que se me ocurriera. Empecé a tomar
clases de yoga y filosofia budista. Leia todo lo que podria ayudarme
a deshilvanar un poco este pais tan complejo, o acaso simplemente
arrojar un poco de luz sobre las tantas sombras y escondrijos de su
mente ancestral. Los Vislumbres de la India de Octavio Paz, lo
primero. Después Las autobiografias de Gandhi[69] y Nehru[70], La
India argumentativa de Amartya Sen, los Upanishads[71], El
Mahabarata[72]...

Caminé incontables veces bajo los arboles de Lodhi
Gardens[73], contando los pasos que conseguian ocupar sus largas
sombras, escuchando a las ardillas y a los loros bajar por las tardes
a buscar entre la hierba las migajas de pan que algun sofador les
dejara. Visité el Museo de Gandhi, el de Nehru, el Museo Nacional,
el Museo de las Artesanias y la Galeria Nacional de Arte Moderno.
Asi fui recuperando poco a poco aquel enamoramiento de la India
que tuve antes del secuestro.

Me compré una camara, y en mis paseos fui haciendo
fotografias de todo aquello que creia que formaba el complejo
cuerpo de esta ciudad... Los arboles contra el cielo, sus dedos
alzandose a los dioses o clavandose en sus carnes para succionar
la sangre. El concreto de las calles, los tatuajes que escribian sobre
su piel castana con letra manuscrita los versos de todos los
Sutras[74], y sobre los que los humanos andaban el recorrido de su
caligrafia en un rickshaw[75] o con los pies descalzos y torcidos. Los



edificios de paredes humedas y rotas de Old Delhi[76], las arrugas
de una vieja que lo ha visto todo, con los cables a pufos
enmaranados sobre el rostro.

¢ Qué es esta ciudad castigada? ;Por qué en su mano sujeta
con el mismo fervor la flor de loto y la piedra ardiente? India es la
grandeza de la mujer hermosa que lleva con elegancia un sari,
porque con el color viste sus cicatrices.

Octavio Paz hablé de esta extrafia naturaleza aparentemente
contradictoria en un poema de la época en que estuvo destinado
como embajador de México en Delhi. Escribio:

Estas letras y lineas sinuosas

que en el papel se enlazan y separan

como sobre la palma de una mano:

2son la India?

Y la pata de metal leonado

—forjado por el sol, enfriado por la luna—

Su garra que oprime una dura bola de vidrio

y la esfera iridiscente

donde arden y brillan los millares de velas

que, cada noche, los devotos

lanzan a navegar por lagos y por rios:

¢S0n una profecia, un acertijo,

la memoria de un encuentro,

los signos dispersos de un destino?

Es cierto que este pais desconcierta. Es capaz de la
espiritualidad mas profunda, la mas elevada, y al mismo tiempo
también es capaz de una crueldad casi diabdlica. El infierno y el
cielo, ambos caben en la India, son India. Y es que al final, $no es
esa la propia naturaleza del ser humano? Somos capaces del amor
mas perfecto, el amor decidido. Pero también del sufrimiento mas
atroz. Mas aun, ¢no es verdad que dentro de nosotros conviven el
amor divino de Dios y la semilla de la vanidad perversa de Cain? Y
cuando se profundiza en el asunto no queda mas que plantearse:
¢ Cain nace Cain, o se hace?

Por las tardes me quedaba en el hotel. Durante un rato revisaba
las fotografias que habia estado tomando por la mafana, y
enseguida me ponia a trabajar en el libro que tenia que entregar.



Habia firmado mi primer contrato con la editorial hacia ya algunos
anos y este era mi cuarto libro. Descubri una forma de relatar la
Historia del Arte que ayudaba al lector a construirse un esquema
bastante claro y certero de la realidad de la época estudiada, y que
estaba teniendo, para mi sorpresa, muy buen recibimiento por parte
del publico mas generalizado. Intento fusionar la estructura social,
los eventos histéricos, los avances cientificos y el desarrollo
psicologico y espiritual de la sociedad con la expresion artistica en
un relato casi novelado de la explicacion del Arte. Estoy convencida
que de esa manera es posible profundizar mas en el conocimiento
del hombre y quiza permitirnos una evolucion mucho mas espiritual
gue nos desvele mejor el sentido de la vida.

Ahora ya quedaban solo cuatro meses para la fecha limite, pero
los libros de historia suponen mucho esfuerzo si uno quiere que
estén bien sustentados en una investigacion aceptable. Asi que
varias tardes las pasé en la Biblioteca Publica buscando bibliografia
y tomando notas. Cuando me quedaba en el hotel, ese pequefio
cuartito lo convertia en mi altar. Conectaba los altavoces de los que
salian Tchaikovsky, Bach o Mozart al azar. Encendia un poco de
incienso de jazmin y una vela que hubiera comprado en Khan
Market[77]. Me colocaba las gafas nuevas con el marco plateado y
me sentaba frente al teclado.

Escribir es de las cosas que mas he disfrutado en mi vida. Esos
momentos en los que uno tiene delante la pantalla en blanco y va
obedeciendo a esa voz interna, y parece que los dedos cobran vida
propia y ya no escuchan nada, solo siguen esa voz. La pantalla
empieza a tefnirse de simbolos que a veces ni dan a los ojos
permiso de elevarse, ni a las rodillas de extenderse. Es una voz de
llama de dedo, que se descontrola sobre las teclas armando su
propio mundo, su muy personal alma. A veces, a uno se le permite
estirar una pierna, o dar un sorbo al té, quiza levantarse unos
momentos para ir a beber agua, pero nunca para atender el
teléfono, recostarse en el sofa o descansar la mente. No. Cuando
las letras empiezan, no hay manera de detener su poder sobre el
escritor. Se suceden con la velocidad de un vals de Chopin, con su
ritmo, sus tiempos, su seduccion y sus silencios. Atacando al pecho,



siempre al pecho. Revuelven los dedos como si las teclas fueran las
de un piano mudo, hasta que nada de ti es ya tuyo.

Dos semanas mas tarde encontré un pequeno piso en los
edificios Vivanta, cerca de Khan Market. Un precioso complejo
decadente y poético, perfecto para poder traer a Catalina. Tendria
que viajar mucho entre Madrid y Delhi, pero nunca me preocupo.
Era feliz. Era esa felicidad que no permite la mas minima
visualizacion de un futuro catastrofico, que se coloca en el alma con
la seguridad del adolescente que se arroja a lo predestinado.

Cerca de las nueve y media de la noche, aparecia en la pantalla
del movil un mensaje de Rohan: «Nos vemos en diez minutos en
casa. Tu coche esta fuera». Y yo cogia corriendo el bolso, la
chaqueta de cuero y mis llaves. Salia del edificio y entraba en el
coche. Adoraba ese momento del dia en el que cerraba la puerta del
Ambassador y por fin decia:

—Namasté, Jagdish! Chalo![78]

Entraba en esa casa, donde los perros siempre corrian a
recibirme, y le buscaba nerviosa por todas las habitaciones hasta
que le encontraba. A veces en el gimnasio, a veces en la ducha.
Pero no me importaba. Me lanzaba a abrazarlo con una impaciencia
pueril, con una necesitad de siglos. Hablabamos, cocinabamos, nos
reiamos... y siempre nos amabamos. Hasta la madrugada, nos
amabamos.

Poco a poco me fui integrando en su vida. Me conocian los
guardias, el chéfer, el cocinero, la sefiora de la limpieza, sus
amigos... En las reuniones sociales se empezaba a hablar de «la
novia espafiola de Rohan Seth», no con ausencia de cierto
escandalo. Una extranjera, divorciada y con una hija... Era
demasiado. Pero a nosotros nada nos importaba. Estabamos
inmersos en la mas absoluta felicidad y Vijaya y Patil, que lo querian
como a un hijo propio, nos apoyaban. Lo demas estaba de sobra.

Recuperé la poesia. Ese amor tan inagotable, tan atemporal,
tan sagrado, y el sufrimiento tan terrible que conoci en las calles de
la India, me catapultdé hacia un conocimiento de la realidad de la
condicion humana y de la naturaleza del universo, que jamas crei
posible.



Rohan se convirtid en mi templo y yo en el suyo. Eramos para
el otro el vehiculo que nos llevaba a tener la experiencia de la
divinidad. A través de él vivi a Dios, lo senti rompiendo el tiempo y el
espacio, acabando con los limites del cuerpo, absorbiéndonos por
completo. Amarnos era un sacramento, la conciencia absoluta de la
eternidad. Era la forma en la que lo sagrado nos habitaba y
participabamos de su misterio. Cada movimiento, cada roce, cada
sombra colocada, cada halito eran un rito instintivo de completa
renuncia a nuestra individualidad, de total abandono de nosotros
mismos. Era renunciar a existir por separado, sin el otro. Era
vaciarnos de todo lo que éramos y derramarnos, abandonarnos en
su absoluto Ser. Y en eso las palabras volvieron. La poesia volvié...
y me arrastro con ella el resto de mi vida.

CAPITULO 3

Catalina lleg6 justo dos dias antes de partir hacia Ranthambore.
Los Wadia, unos amigos parsis[79] de Rohan que venian desde
Mumbai, habian organizado un safari en la reserva de tigres de
Bengala para ir con varios amigos. Entre ellos, los Singh, que
acababan de abrir un campamento en la reserva. Se habian
asociado con los hoteles Aman y querian invitarnos a todos un par
de dias.

El lugar era indescriptible. Las gigantescas tiendas de campana
cubrian las suites de dos habitaciones con jacuzzi privado. En la
zona comun, unos sillones de enormes rectangulos abrazaban un
altivo fuego que decoraba el atardecer del fondo. Los caminos de
piedra estaban salpicados de fuentes de marmol en los que lotos
blancos flotaban pacificos, los diversos tonos de cantos de pajaro se
empezaban a afinar como si se prepararan para un concierto de
orquesta.

Fueron unos dias preciosos. Catalina descubria las
reminiscencias de una India precolonial, donde los felinos y los
elefantes reinaban en una fauna de dioses y leyendas lacteas. Nos
armabamos de una historia nueva, de un sentido inimaginado que
nos uniria tanto que, por primera vez, nos seria develado poco a
poco, el comienzo de nuestra misidn prescrita.

Los Wadia estaban acompanados por sus dos hijos: Tehmina y
Barjor. Ambos jovenes educados en importantes colegios ingleses y



cuya formacién moral era celosamente vigilada bajo microscopio por
sus padres. Una tarde, tras pasar el dia en el Defender verde
oscuro, recorriendo el parque y temblando ante la indomita
presencia de los tigres, nos sentamos frente al fuego con una copa
de vino en la mano a esperar a que el sol desapareciera tras la linea
que ocultaba el final de la llanura. Supe que Tehmina acababa de
terminar un master en Economia e Historia Social en Cambridge, y
pensé que una persona asi seria perfecta como asistente. Sobre
todo en la cuestién que implicaba la parte de investigacion para mis
libros.

A partir de entonces, Tehmina comenz6 a trabajar conmigo.
Desde nuestra vuelta a Delhi, su inmersion en mi mundo de libros y
palabras olvidadas fue acaparando toda su vida. Habilité la cuarta
habitacion de mi piso para ella y tanto por el enorme cariiio que ya
le estaba teniendo como por la confianza que me tuvieron sus
padres la adopté como una mas de la familia. Incluso me ayudaba
con la organizacion y educacion de Catalina, y a veces era ella
quien atendia a las citas escolares o a la salida del colegio cuando
no podia estar yo.

No habiamos conseguido pasar mucho tiempo en el anonimato.
La noticia de la relacion entre Rohan y yo se esparcio rapidamente,
como si la sociedad entera tuviera una sed incontrolable de
descubrir cual seria el impacto de nuestro escandaloso amor en el
porvenir politico del pais. De pronto, habia un lider, una historia de
amor, un proyecto que no a todos les satisfacia el
conservadorsisimo concepto de la correcta moral india.

Rohan consideré que lo mejor era que la gente me conociera.
Que normalizaramos mi presencia en los actos oficiales a los que
tenia que atender. Su ascension en la politica contaba con el apoyo
de los hombres cuya influencia es mas pesada y determinante. Todo
eso unido abriria poco a poco la aceptacion de mi lugar en su vida
como su futura esposa.

Pasaron asi varios meses. Terminamos el alo en un precioso
hotel en los Montes Himalaya y volvimos a nuestra vida recién
estrenada. El calor tomo posesion del ano sin distender el pufio que
sofoca hasta comenzado el mes de septiembre.



Una mafana, antes de que Rohan volviese de un viaje a Uttar
Pradesh, decidi acercarme a OIld Delhi a buscar objetos para
decorar la mesa del comedor de su casa. Esa noche recibiriamos
para cenar a algunos miembros de la familia Jindal, al embajador de
Espanfa, lon de la Riva, y a Vikas Swarup, autor del libro Q&A, cuya
adaptacion a la gran pantalla seria estrenada en noviembre bajo el
nombre de Slumdog Millionaire, acompafado por su mujer.

Fui con Jagdish. Dejamos el coche aparcado frente a la
mezquita de Jama Masjid, como siempre, y comenzamos a caminar
entre la marana de callejuelas sucias y concurridas. Lo que nunca
me habia pasado era la expectacion que de pronto vi que causaba
en la gente. En otras ocasiones miraban y murmuraban con cierto
disimulo, pero esta vez me abrian paso y rodeaban el espacio en el
que yo me encontraba. Me seguian por las calles, mirandome
atonitos y tocando el colorido algoddén del kurta que acababa de
comprar hacia unos dias en Anhoki, como si fuese la aparicion de
alguno de los avatares de la Diosa.

Tras parar en un par de tiendas, segui en busca del tercer local
al que solia ir. Doblé dos esquinas y estaba ya casi ahi. Solo
faltaban una manzana y media cuando de pronto un grupo de
jovenes se acercoO y el resto de la gente se disperso rapida pero
silenciosamente. Sin saber cdmo, nos encontramos rodeados.
Algunos de los muchachos llevaban palos en las manos, cogidos
desde la adrenalina que les marcaba la intimidante musculatura.

Poco a poco estrechaban el circulo, apretando el espacio entre
ellos y entre nosotros.

—Madam Hellena... —dijo uno de ellos con amabilidad irénica y
burlona—. 4 Usted por aqui? ;Mezclandose con la plebe? Una mujer
como usted no deberia estar en India, y menos con una hijita tan
apetitosa para los barbaros. jQué ideas las suyas! Cualquier cosa
podria pasarles si decide casarse con un indio y quedarse. jPeor
aun! No nos podemos ni imaginar lo que podria sucederle si
pandilleros de nuestra calana se enterasen de que ese marido sea
quien consigue que el Partido del Congreso gane las elecciones de
nuevo.

—Yo creo que no lo comprende bien, Jitendra. Deberiamos
ensefarle. Es por su propio bien. Tiene que aprender que ser



valiente en este pais no sirve de nada. Aqui lo que una mujer como
ella debe ser es calladita... o mejor aun, ausente —dijo otro que
parecia tener mas aspiraciones de ser atractivo, con su pelo
repeinado con aceite, gafas oscuras del mercado y camiseta de
tirantes.

Jagdish intentaba protegerme poniéndose delante de mi, pero
con un solo movimiento lo tumbaron al suelo casi incrustandolo en el
pavimento con la perfeccion de las flores de piedras semipreciosas
que decoran los muros del Fuerte de Agra.

Con la mano izquierda cogidé un pufio de mi pelo vy tiré forzando
mi cabeza a doblarse hacia atras, controlandome con altivez. Su
otra mano me prendié del pecho derecho, conminandolo a la presion
de sus garras y el movimiento violento que sugeria su poder sexual.
Acerco su boca a mi oido para susurrarme o poquito que dejaria de
mi cuando le dieran luz verde, y extendi6 su humeda lengua
embarrandola entera por toda mi oreja.

Mis ojos sellados y mis dientes apretados, pero los labios
sueltos por donde entraba el aire humedo del verano y el olor de las
tiendas de especias que se encontraban ya cerca.

Tir6 de mi pelo y me lanzo al suelo cuando otro chico se acerco
con un palo, al cual dejé hacer cayendo sobre mi espalda y mis
hombros como la sentencia de un futuro que empezaba a
desvanecerse. Ya solo recuerdo esos palos y algunas patadas que
cesaron cuando el muchacho volvié a hablar

—Recuerde, madam. Nada de ganar las elecciones.

Y se esfumaron. Jagdish corri6 a ayudarme. Me incorporé
cogida de su brazo y nos dirigimos de vuelta al coche.

— Ni una sola palabra de esto a nadie, Jagdish. s Entendido?

—Pero, madam...

—iNi una, Jagdish, juralo por la vida de tus hijos! jQue lo jures!

—Esta bien, madam. Lo juro. Lo juro.

CAPITULO 4

Los invitados comenzaron a llegar. La vieja casa colonial estaba
preciosa. Llena de velas esparcidas hasta por el jardin, donde las
habia colgado de las ramas de los neem, y donde habia colocado
unas antorchas que alzaban las llamas de fuego casi imperial. Los
quemadores de aceite soltaban figuras de luz que dibujaban las



paredes, e inundaban la casa con un delicado olor a jazmin, que me
gustaba comprar en el hotel Imperial cada principio de mes. Los
camareros vestian los uniformes de chaqueta y guantes blancos y
en la mesa tenia dispuestas unas colosales fuentes plateadas,
cargadas de rosas de la India de colores suaves.

La mujer de Swarup llevaba un sari maravilloso de seda color
hueso y la chica recién casada de los Jindal llevaba uno rojo con
piedras doradas en los bordados. Yo habia decidido usar un kurta
suficientemente elegante, pero que me permitia mantener seguros
las los rastros del mensaje matutino cuyo remitente no recibiria de
mi jamas la satisfaccion de saberse exitoso.

Durante nuestras cenas, la gente solia siempre terminar
hablando de politica. Rohan era la figura emergente de mayor
potencia del pais, y el interés por su opinion sobre la direccion que
llevaba el partido cara a las elecciones del proximo afo era crucial
para las personas mas influyentes en todos los ambitos de la vida
india. Lo que nunca habia escuchado eran las deducciones a las
que esas personas llegaban sobre las maquinaciones del partido de
la oposicion dentro del Parlamento. Estos meses se convertian en
una carrera a contrarreloj para comprar la mayor cantidad de
alianzas hasta sumar los escafos necesarios para asegurar el poder
al partido. Todos sabian que Manhonman Singh ganaria, pero
estaban preocupados por la extensiéon y la gravedad de los delitos a
los que seria capaz de llegar la oposicion para conseguir poder, y
sobre todo porque aquellas alianzas que ahora eran necesarias
algun dia resultaran ser precisamente lo que hundiese el barco.

La carta ganadora aqui era Rohan, a quien el pueblo amaba vy
respetaba, pero también el unico con la mente de estratega que
permite una vision completa de los movimientos que llevan a una
victoria.

Cuando le escuchaba hablar asi, explicando con esa pasion la
realidad de los entresijos del Parlamento y los hilos que
interconectan la anatomia de este pais tan complejo, mi pecho se
abria como si quisiera fundirse en él. Lo amaba tanto, y lo amaba
mas mientras iba haciendo mia también esa pasion por la que se
entrega todo. La renuncia casi religiosa para penetrarme en su dolor
Yy SuU magia, y que todo, todo sea él.



Me tomo por sorpresa cuando escuché al padre de los Jindal
soltar una sentencia que no me esperaba. Un hombre como él, un
empresario legendario cuyo poder movia mucho mas de lo que
aparentaba, si pensaba de esa forma, tendria que saber de qué
estaba hablando sin duda alguna.

—Rohan, espero que seas consciente de que quien estara alla
arriba en 2014 seras tu. Desde ahora necesitas ir creando las
alianzas adecuadas, buscar a gente con la que puedas formar un
circulo cerrado de personas honestas y leales que te permitan crear
un gobierno fuerte. Un gobierno que sepa luchar contra la
corrupcion. No puedes permitirte el lujo de tener absolutamente
ningun punto débil. Cualquier debilidad la utilizaran contra ti y te
destruiran para siempre, y con ello morira la unica oportunidad que
existe de que cumplas con tu destino y de poner a este pais en
camino de ser la potencia que deberia de ser.

Con esas palabras la apertura de mi pecho, encendido de
absoluto jubilo excelso, sinti6 las llamas tornarse en fuego
calcinante. Lenguas asesinas que me abrasaban por dentro sin que
nadie fuera capaz de escuchar los alaridos de mi muerte segura.

Al dia siguiente despedi a Catalina cuando se iba al colegio y
llamé enseguida a Vijaya. Si ella era una madre para Rohan, para
mi era mas que eso. Sentia que de ella dependia toda mi capacidad
de convertir este destino que abrazaba junto a Rohan en algo que
cambiara el curso de la historia. Asi que nada mas colgar con ella,
me dirigi a su casa.

Nos sirvieron té en el estudio, el sitio en donde habia mas
privacidad de toda la casa. Era crucial que nadie pudiese escuchar
lo que teniamos que hablar. Le conté sobre OIld Delhi y sobre las
palabras de Jindal. Mientras yo hablaba, ella se levanté a mirar por
el ventanal el precioso jardin mogol de su casa. Probablemente
analizando a fondo la realidad y recordando todo lo que ella habria
vivido en carne propia, y es que cuando la India es cruel, no tiene
clemencia.

—Te suplico que me digas... 4 Qué tanto pongo en riesgo yo el
futuro de Rohan? ;Si soy su punto débil, pueden llegar a acabar con
su carrera a través de mi si me pasara algo?



Ella se alejé de la ventana y se sent6 en la silla que habia a mi
lado, me cogié con ambas manos, decoradas con varias pulseras
que tintineaban a cada movimiento y reflejaban la luz en un alarde
de jubilo. Me mir6 a los ojos y me dijo:

—Eso le destruiria. Tu eres su fortaleza y su punto deébil. El
amor que te tiene, el amor que tu le das es el poder que le mueve a
cumplir su destino. Sin ti, él estaria perdido. Por eso mismo, si esta
gente sabe la magnitud y naturaleza de su amor, no dudarian en
utilizarlo para destruirle. Tienes que ser muy consciente de todo esto
para que sepas protegeros a los dos. Eso es algo con lo que hay
que vivir. Si le amas, tienes que estar preparada para sangrar el
resto de tu vida.

—¢Y si tuviéramos un hijo? ¢ Si estuviese embarazada?

—NMi querida nifia, una pérdida asi, un castigo de ese tamarno...
Eso si que lo destruiria para siempre, y con ello se esfumaria
cualquier posibilidad de que Rohan cumpla con el destino que le fue
marcado en esta vida.

La sangre se me convirtio toda en arena de cristal, que al
correrme por el cuerpo me provocaba un dolor nunca jamas
imaginado. Fue en ese preciso y exacto microsegundo en el que
supe que tendria que guardar silencio para siempre.

CAPITULO 5

THE TIMES OF INDIA

Jueves, 18 de septiembre, 2008

El joven politico Rohan Seth y la espafiola Hellena Torner han
puesto fin a su relacion. Segun ha podido saber este periddico, los
problemas surgidos entre la pareja empezaron por la poca
aceptacion de la espanola entre los circulos mas conservadores de
la sociedad india, que no se veia preparada para aceptar entre ellos
a una extranjera divorciada y madre de una nifia. Sin embargo, otro
sector de la sociedad apunta hacia el conflicto de compatibilizar las
exigencias del servicio politico con las necesidades de una mujer
occidental.

TOI se ha puesto en contacto con las oficinas del sefior Seth,
que han declinado hacer declaraciones al respecto. Sin embargo,
una pequena nota de prensa fue enviada a las redacciones de los



medios mas conocidos del pais por parte de la sefiora Torner. El
texto expone lo siguiente:

«Dadas las innumerables llamadas y solicitudes con respecto a
la confirmacién de la finalizacién de la relacion sentimental entre el
sefor Seth y yo, me veo en la necesidad de aclarar por este medio
que efectivamente, dicho rumor es correcto. El sefior Seth me ha
demostrado repetidas veces que su amor por este pais y el
compromiso de entregar su vida entera al servicio publico eran, mas
que su prioridad, la mision que ocupa absolutamente todo el sentido
de su vida. La realizaciéon de dicha misidon resultdé imposible de
compatibilizar con mi presencia, que lejos de ser un apoyo,
resultaria ser, a la larga, una distraccion. En aras del futuro de este
pais y para que el sefior Seth pueda llevar a cabo la labor que le ha
sido encomendada, es imprescindible que todos sus esfuerzos vy
concentracion estén enfocados en la construccidon de una India
poderosa, justa, libre de corrupcion y sustentada en una economia
saludable para las futuras generaciones. Asi me fue expresado y
acepto esta decision con el enorme orgullo de haber permanecido
este tiempo a su lado, dejandole mis mayores deseos de éxito a
este hombre excepcional, sobre todo por el bien de la maravillosa
gente que habita esta grandiosa nacion».

PARTE IV

Las vidas de los otros. El origen de su renuncia, de sus
cadenas. Las vidas de todos ellos, que habitan sus pequefas casas
junto a las carreteras, aisladas en el campo, atiborradas unas
encima de otras en las interminables urbes, a los pies de las vias del
tren... Abarcando el territorio entero. Gente tras gente, tras gente.
Todos esparciéndose, apoderandose a su vez de las vidas de otros
para extraerles el néctar como a nenufares dispensables. Se
abandonan unos a otros, como cachorros salvajes que se crian al
aire libre y ahi mismo mueren, ajenos a cualquier mirada compasiva.

Las vidas de los otros, los que habitan estas chozas que va
dejando atras el coche que le conduce entre las palmeras, y cuyas
vidas quizas cambid, quizas no. Talvez alguno de sus proyectos, de
sus leyes, de sus acuerdos, de sus permisos les consiguio el techo,
o el colegio, o la clinica médica... o quizas no. Era interminable el



trabajo por hacer. Nunca acabara. Nunca acabara porque nos
cortamos las alas los unos a los otros con tal de que nadie nos vuele
por encima.

Ella consiguid darle sentido a todo esto, a las vidas de los otros.
Ella lo entendia... la rueda del dharma[80], la participacion divina,
los tiempos ciclicos del alma, la mancuerna espiritual que les
ataba... El no. No lo entendié hasta ese momento, en el coche
cuando las chozas y las casas se quedaban, y a él le nacian las
ganas de odiarlas.

Se habia permitido perderla. s Para qué? ;Por esa absurda idea
del cumplimiento de un destino totalmente indemostrable que
marcaron los dioses y los ancestros? ;Por un pais que le habia
arrancado todo hasta dejarle el alma en harapos? ¢ Por la enorme
vanidad del héroe que acaba envenenado de sus suehos?

El coche avanzaba por este territorio extrafio de horas y horas
de arboles de coco. Los mares no son solo de agua. Las olas no son
solo de espuma. Eso pensd. Recordd ese poema de Sabines que
ella alguna vez le leyd, con esa frase sobre que el mar se mide por
olas, y nosotros por lagrimas. Y para él, el mundo entero se media
por las olas de su cuerpo: las chozas, el viento, las hojas de las
palmeras, su mano aferrada al libro, el tiempo. Todo. La medida de
el no estaba en sus lagrimas, sino en la curvatura de aquellas
eternas olas.

CAPITULO 1

El avion comenzb6 a descender, como dejandose posar sobre el
aire caliente de Kerala. Catalina se habia quedado dormida,
Tehmina leia El dios de las pequefias cosas[81], y Ramu esperaba
nervioso que su primer viaje en avion no acabase en una catastrofe.

Yo estaba escuchando La pasion segun San Mateo, de Bach.
En mis auriculares sonaba la Orquesta Barroca de Amsterdam
dirigida por Ton Koopman. Me acordé de aquella vez cuando le vi en
el Auditorio Nacional en Madrid, a los pocos meses de haber
llegado. Esa sala oscura en donde todos nos convertimos en la
métrica sonora que nos vertia, como si le abriera una puerta al cielo
con su musica.

El aria 39... «Apiadate de mi, Dios mio»... La voz del contralto
se entretejia con el largo lamento de las violas que cuelan a Dios



entre el cansancio y la derrota. Pero luego, ese pequenio hilo de fe
se revela al mismo tiempo que lo hace la vision interminable de
verdes palmeras que visten la costa. Mi nuevo hogar.

Hacia mucho calor. Tantos anos en la India no conseguirian
acostumbrarme nunca a la humedad y la temperatura. Mas bien, mi
cuerpo se resignd a romper a sudar cada vez que ponia un pie
fuera. Me sentia mucho mas acalorada de lo normal, por lo que
pasaba la vida cargando con una enorme botella de agua para
intentar contrarrestar los sofocos y las nauseas. Catalina no estaba
precisamente contenta conmigo. Arrancarla de la vida madrilefia y
llevarla a vivir a la costa en el sur de la India no es precisamente con
lo que una adolescente suefa. Sin embargo, se habia convertido en
una jovencita increiblemente especial, callada pero profunda, y en el
fondo sabia que si estdbamos aqui seguramente seria por alguna
razon que tarde o temprano se revelaria. Tenia unos enormes 0jos
azules que atravesaban lo que miraba como si todo lo que la
rodeaba fuera de cristal, y un pelo espectacular. Era rubio,
larguisimo y rizado, y le caia por la espalda... y el juego que hacia la
luz con su pelo, sus ojos y esa cara irreal la convertian en algo
como sacado de otra dimension.

Al salir por la puerta de llegadas del aeropuerto, vimos a un
conductor del hotel Leela vestido de uniforme blanco que sostenia
un cartel en las manos con el nombre del hotel. Recuerdo mirarle
desde el asiento de atras, ver el pelo tan corto de su nuca y sobre
su cabeza ese gorro blanco con molde y visera de charol negro. Me
pregunté cuantas de estas personas atraviesan nuestras vidas con
un proposito tan simple como el de llevarnos a un sitio que seria tan
relevante para nosotros, pero nunca mas volveria a aparecer.
¢,Cuanta gente nos cruzamos? Nos usamos mutuamente para cosas
tan insignificantes, pero necesarias para seguir nuestro camino. Esa
noche, él se iria a su casa, y pondria en las manos de su mujer la
propina que yo le diera, y besaria a sus hijos en la frente, y cerraria
los ojos agradeciendo a Ganesh[82] su buena fortuna un dia mas, y
nunca nos volveriamos a ver. Solo me crucé en su vida para que su
familia tuviese un plato mas sobre la mesa, de los tantos y tantos
que necesitarian conseguir.



El hotel era muy bonito y Catalina disfrutaba mucho tomando el
sol y leyendo en la playa mientras escuchaba musica con sus
auriculares. Aislada del mundo. Mientras ella y Tehmina se
quedaban en el hotel, Ramu y yo recorriamos la zona buscando una
casa para comprar y poder instalarnos a vivir.

Después de unos dias encontré la que seria la casa mas
maravillosa de toda mi vida, mi hogar. Nunca habia estado en un
sitio asi. Parecia un suefio. Se encontraba en un terreno bastante
grande junto al mar. Abarcaba desde lo alto de un monte,
extendiéndose hacia una pefna y bajando por un costado hasta una
pequefa playa rodeada de gigantescas rocas redondas. En la cima
del monte habia una casita de madera oscura construida al estilo de
la arquitectura tradicional de Kerala. Tenia un amplio porche que
recorria sus cuatro lados en el que habia gruesas columnas que
sujetaban el techo de tejas, y de las que colgaban dos columpios
que continuaban el cuadro manteniendo la misma estética. Toda la
madera estaba tallada con detalles decorativos indios completando
asi una intencion de elegancia perfecta.

La rodeaba un precioso jardin de césped verde donde las islas
que decoraban los nacimientos de las palmeras estaban atiborradas
de flores de colores. Tenia unos caminitos de piedra que lo recorrian
en todas las direcciones y algunos bancos de hierro esparcidos
mirando al mar. Una mujer vestida con un sari anaranjado llevaba un
cubo en la mano y regaba las plantas, absorta en su tarea, de
manera que casi formaba parte del decorado.

Todo era tan perfecto, tan espectacular que el escenario
parecia irreal. La pena separaba por el lado izquierdo una inmensa
playa sin fin que por delante tenia un mar de agua, y por detras otro
de verde hoja de palmera. Por el lado derecho estaba la pequena
playa que pertenecia a la casa, rodeada de aquellas piedras
redondas que parecian canicas descomunales que por alguna razén
ahi habria olvidado Dios un dia que bajara a jugar en la playa. Una
ligera neblina lo cubria todo, como si una ventana por la que
observaramos el mundo recogiera su aliento y empafara un cristal
que nos separa del universo.

Ahi crecerian mis hijos. Ahi Catalina se haria mujer. Ahi mi
bebé naceria y daria sus primeros pasos, frente al mar de



Laquedivas.

CAPITULO 2

La observacion de un tagete[83] me podia ocupar horas. La
manera en la que sus pétalos parecian caodticos, pero que en
realidad correspondian a una simetria conjunta muy compleja, se
asemeja a los dos paises que mas he amado. ;COmo una misma
flor puede ser tan significativa para culturas tan lejanas y con
simbolismos completamente distintos, pero sorprendentemente
complementarios?

En México se le dio el nombre de cempazuchitl, flor de «veinte
flores», precisamente por esta sensacién de tumulto y caos. Pero en
realidad se la conoce mas como «la flor de los muertos». Los altares
y las tumbas que homenajean a los difuntos son atiborrados de
flores, comida, bebida y decorados. El pais entero arma una fiesta
para celebrar a aquellos que han partido. Las calles estan llenas de
mariachis que se dirigen a los panteones y de gente cargada del
delicioso «pan de muertos», chocolate y botellas de tequila o
mezcal.

En cambio en la India, el marygold, la «hierba del sol», es
simbolo de pasion y creatividad. Se utiliza como amuleto de felicidad
y amor decorando los pies de los altares de los dioses y las
celebraciones mas importantes, sobre todo las bodas.

—Jyoti, mafana, por favor, dile al jardinero que quiero que
ponga algunas marygolds en esta parte del jardin. Quiero que se
vea completamente cubierto todo este lado de flores, ¢ si?

—Thika[84], madam —respondio.

—Son mi pequefia parcelita donde le doy vida a México en la
India —agregaba siempre con nostalgia.

Jyoti llevaba trabajando conmigo desde que llegué hace ya casi
seis anos. Es catodlica, como mucha gente en Kerala, y su hermana,
arrastrada por una oleada de jovencitas, se habia ido hace afos ya
para ser monja de las Misioneras de la Caridad. Catalina y yo la
habiamos visto ya varias veces, cuando nos instalabamos en
Calcuta durante temporadas a colaborar en Nirmal Hriday, la casa
que tienen las monjas en el barrio de Kalighat para atender a las
personas de la calle que necesitan un sitio digno para morir.



Yo no era una mujer muy practicante cuando llegué aqui.
Cuando Rohan y yo pensabamos en casarnos, yo tenia clara mi
conversion al hinduismo, lo cual nunca supuso un conflicto para mi.
Fue la Madre Teresa la que cambié todo. Cuando me topé con ese
libro en el que se publican sus cartas descubri a una mujer al mismo
tiempo atormentada y bendecida por un amor insoportablemente
sagrado. El amor tan desgarrador y tan trascendente que tenia por
Jesucristo me recordaba al amor que yo habia encontrado en
Rohan. Probablemente eso que yo sentia capaz de hacer por él era
lo que ella habia conseguido realizar por Jesus.

A través de ella encontré la forma de conciliar mi particular
entendimiento del cosmos con mi religion, bastante arrumbada
hasta entonces.

Madre Teresa llevaba como himno los textos del Evangelio de
San Mateo que construyen la explicacibon de una frase
filoséficamente potentisima: «Todo cuanto hagas al mas pequeno de
mis hermanos me lo estas haciendo a mi». La presencia de Cristo
en todos y cada uno de los hombres y la expansion de su bondad a
través del servicio en el amor es lo que transforma la energia que
constituye la creacion entera.

Encontré una paz en la practica de ese amor, que desde que
me separé de Rohan pensé inexistente. Lo que el hombre busca no
es un nirvana en donde lo que exista sea la ausencia de todo. No
hay individuo, ni amor, ni paz. No. Lo que busca es un estado de
felicidad perpetua, pero que nuestra naturaleza humana nos impide.
Estamos creados intrinsecamente con este hermoso dolor amante.
Ahora sabia que en mi trabajo, en mi dedicacion a los que mas
sufren, era capaz de amar y de vivir en el amor de Rohan y en el de
Dios, como parte de mi propia esencia.

Los domingos bajabamos con los nifos al pefiasco en el que
hay un pequeno altar abierto al cielo en donde un sacerdote imparte
misa. Ese momento en el que cae el sol en el agua y las mujeres
cantan en malabar[85] las plegarias es sobrecogedor. Los nifios ya
hablaban perfectamente hindi, pero el malabar solo lo
chapurreaban. Kumar y Tehmina tenian ese mundo con ellos. Un
mundo inaccesible para mi donde sus nostalgias serian el sabor del
chapati[86], el olor a sal mojada, la madera dibujada contra la luna,



los saris empapados de naftalina, los pies descalzos, los mercados
flotantes de pescado en medio de la bahia, los bancos de arena, los
canales custodiados por garzas y aguiluchos, el cantar de los grillos
del jardin y el mar. Invisible, que se extiende por delante hasta el
oceano Arabigo y cae por la izquierda hasta la punta de una
estalactita que pende de Asia.

Esa es nuestra historia. Los meses pasaban asi. Entre flores de
marafia, musica clasica, libros, risas de nifios, noches y noches
frente al mar, y la hamaca que mecia la boveda celestial en la que
me refugiaba, y en la que en mis momentos mas ocultos rescataba
de la oscuridad su nombre, que se me escapaba y se dormia de
nuevo entre el caprichoso estallar de las olas...

... ROHAN.

CAPITULO 3

Habiamos acabado de comer hacia un rato. Me senté en mi
escritorio a revisar unos papeles que Tehmina habia preparado con
documentacion sobre el problema de la viudez que sufrian las
mujeres en la India para el nuevo libro que estaba escribiendo.
Coloqué sobre la mesa mi taza de té de lemongrass[87], y el estudio
entero se decord con ese olor que yo adoraba. Empecé a hojear los
papeles cuando de pronto escuché a Jyoti gritar en la cocina. La
encontré con una herida bastante profunda en la mano izquierda.
Algo indescifrable en su explicacion me daba a entender que se
habia cortado con un cuchillo. Le cubri la mano con un trapo y la
llevé de inmediato a la clinica.

—Tendra que tener esta mano en reposo un par de semanas y
hacerse las curaciones como yo le indique —dijo el médico mientras
le suturaba con cautela la raja abierta.

Jyoti apretaba el gesto para soportar el dolor sin emitir queja
alguna. Era dura. Se habia criado en el campo y sabia a ciencia
cierta que habia dolores mucho mas insoportables, que se te
inmiscuyen en las entranas y de los que no consigues deshacerte
nunca.

Por algun motivo mi mirada divago hacia los alrededores en la
sala y vi a una mujer cuyo aspecto era algo que nunca habia visto.
Estaba completamente destruida, desfigurada, no se reconocia casi
nada de debajo de la sangre y las incontadas laceraciones.



—¢ Qué le ha pasado a esa mujer? —pregunté.

—¢ Esa chica? La pobre. Nos llegan muchas de ellas. Esta
tendra suerte. Va a sobrevivir —respondié con su voz masculina
cargada de conmocion contenida aquel médico.

—¢ Pero qué le ha sucedido? —insisti.

—Son las mafias de Mumbai. Vienen a buscar nifias para
llevarselas y meterlas en los burdeles como trabajadoras sexuales.
Para obligarlas a ir las violan brutalmente. Las familias las rechazan
y lo Unico que les queda para ganarse la vida es irse con ellos.

—¢,ijComo  dicel? —Yo no podia creer lo que estaba
escuchando, lo que estaba atestiguando—. jPero qué horror! jEso
es terrible! 4Y la policia? ;Donde esta la policia?

—iSssshhh! jMadam! jBaje la voz, por favor! —interrumpid
Jyoti.

—No me digas... me lo imagino. Me lo imagino perfectamente.

Esa tarde informé a Tehmina que el proyecto del libro lo ibamos
a posponer, que guardase toda la documentacion en una de las
cajas del archivo. Este libro seria sobre el drama de la prostitucion.

Empezamos a entrevistar a familias con todo tipo de historias.
Costaba mucho que nos contaran la verdad de sus problemas. La
gente estaba asustada. Kerala es un estado muy seguro y tranquilo,
no precisamente en donde mas desapariciones o violaciones se
registran, pero desde luego, su generalizado estilo de vida pacifica a
veces era mas conveniente para los delincuentes. Habia madres de
familia a las que se habian llevado, muchachas virgenes a punto de
casarse, mujeres mayores que habian enviudado y a quienes sus
nueras habian echado a la calle... Los abusos eran indescriptibles, y
las huellas que dejaban sobre los cuerpos de estas mujeres eran
escalofriantes.

Una mujer un dia nos mostro sus pechos. La habian cogido
entre cuatro muchachos cuando trabajaba los campos de arroz. La
violaron ferozmente y luego se divirtieron con ella apagando sobre
su cuerpo desnudo los cigarrillos que encendian entre saltos vy
carcajadas. Uno de ellos sacé una navaja y le arranco los dos
pezones, dejandola vaciandose el alma entre el agua de los
arrozales. Se salvd gracias a que su sobrino la encontré cinco horas
mas tarde, aun sin haber recuperado el conocimiento.



En un par de meses habia conseguido mas de ciento treinta y
cinco historias. Pero siempre, al hablar de la policia, la conversacion
terminaba.

Tehmina tuvo una idea. Se fue por la noche a recorrer los
barrios de Trivandrum y consiguid que entre el alcohol y los
secretos, algun muchacho coqueto y poco sesudo le confesara que
estas mafias son lideradas por gente muy poderosa que soborna a
policias corruptos y subsidia campafnas electorales a cambio de
mantener abierto su negocio. Fue ahi que empezamos a recopilar
una importante bibliografia y dimos con el libro que publicé un
periodista llamado Rajendar Menen.

Este sefior fornido de unos cincuenta y seis afios estuvo
durante anos recorriendo las calles de Mumbai como parte de su
trabajo contra el VIH. Sus conversaciones y las amistades que
formé con la gente que conocidé durante sus andanzas en los bajos
fondos le proporcionaron un profundo conocimiento sobre la
capacidad de supervivencia del hombre, practicamente inconcebible
para el resto.

A comienzos de febrero de 2015 nos fuimos a buscar a Menen
a Mumbai. Catalina habia cumplido ya los veinte afnos. Con el
tiempo fue involucrandose cada vez mas en la parte humanitaria y
social de mi trabajo, hasta que su dedicacion se volvié uno de los
elementos que mas la conformaban por definicién. Pasaba todo su
tiempo ya fuera investigando, buscando soluciones o auxiliando a
cualquier persona en necesidad con la que se topase. Mi pequefa
hijita de rizos rubios y ojos ancestrales era ahora toda una mujer
que habitaba en otras dimensiones, y se habia convertido en una
vision para tantas y tantas personas...

Sin pensarselo dos veces, Menen se dedicd noche tras noche a
guiarnos a traves de nuestras inmersiones en el mundo rojo de la
ciudad. Gracias a él, nuestra investigacion iba acumulando una
cantidad enorme de informacion que Tehmina se ocupaba de
organizar, y profundizando mas en el enramado de este monumental
y milenario negocio.

Lo mas aterrador de todo esto era presenciar las cosas que una
persona acaba siendo capaz de hacer con tal de escaparse de la
siempre acechante muerte. Alcanzan unos niveles de tormento y



perdicion inimaginables que sobrellevan acogiéndose al historial de
horror que les rodea. Cuando se cruza la frontera de esta patria
macerada, dentro de esa hermosa urbe imperial, uno se sumerge en
lo que parece ser la encarnacion de los delirios de un demonio, pero
en realidad son algo casi mas duro de entender: las barricadas de
un ejército de prisioneros del destino.

Los drogadictos, ladrones, prostitutas, eunucos, chulos,
travestis, sin-techo, migrantes, huérfanos, moribundos, fugitivos,
lisiados, tuberculosos, sidosos, leprosos... todo lo peor de lo peor de
la humanidad. Son ellos precisamente los que nos confrontan con
las catacumbas, con los infiernos de la naturaleza humana y nos
ponen a prueba. Son ellos los que nos azotan con nuestra real
capacidad para entender que no somos, ni en la mas minima media,
dignos de juzgar. Esa es la verdadera ensenanza, el verdadero
Sutra... ser capaz de amar y de entregarte desde la compasion a
quien mas miedo, mas desprecio y mas rechazo pueda infundir en
nuestras moralmente estructuradas mentes sociales.

En esas calles de Mumbai, esas calles de las que llueven ratas,
en las que edificio tras edificio tras edificio, manzana tras manzana
tras manzana, conforman una ciudad- mercado de amplia variedad
de productos, descubres una cosa: no hay normativa moral.

Tanto en esas calles como en Calcuta y en todos los lugares
donde la pobreza, el dolor y la tragedia se apoderan de Ia
humanidad hay millones de almas en pena. Salen de entre las
sombras, se arrastran por los suelos, observan seductoras y
enigmaticas, alzan los brazos desgarrando el aire con sus suplicas,
emiten alaridos arrastrando su eternamente insoportable penitencia.
Pero cuando uno se acerca, borrando el espejismo que busca
ahuyentar a los intrusos, se descubre el milagro. Surge la sonrisa
noble y una débil luz resguardada que se asoma de las penumbras.

En este mundo hay una cosa para la que no existen normas. La
mas perfecta de las bellezas de Dios la hallamos en el fango, en la
podredumbre, en el sufrimiento. Es la belleza que nace de la
ausencia de belleza, el amor perfecto creado de los pantanales.
Somos nosotros los que debemos aprender a permitirnos amarlo.
Soltar. Solo el alma despierta escapa a las prohibiciones de la



mente y se libera a si misma para ser capaz de amar lo mas
parecido posible a esa forma primera... Amar sin condicion alguna.

Y me voy a ti... te busco en el espacio para hablarte.

Amor mio... te perdono tu presencia de nube, tu aferrada
travesia, tu piel atrapada en mi silencio. Porque es tu soplo blanco y
ahumado, tu paso hiriente, tu eternidad cutanea todo lo que
decidiste para coincidir. Y en ese encuentro atado al tiempo no
dejamos de existirnos. Fue todo un simple préstamo, una dosis de
horas regaladas para, dentro de toda la maravilla y el sufrimiento...
poder, por un rato venir a jugar...

Soy en ti...

EPILOGO

El coche se acercaba por el angosto camino de tierra que se
perdia en cuanto el bosque de palmeras se cerraba. Las ruedas
giraban coordinadas con el tiempo que habria de cumplirse, ni antes
ni después. Siempre un Ambassador. Blanco. Permitiendo que el
pasado se introdujera de manera legitima y natural en un hoy muy
presente.

Pisaba tierra humeda que atrapaba cualquier mota de polvo que
quisiera soltarse y elevarse antes de que volviese el monzon. Los
trabajadores se acercaron sin apresurar el paso, expectantes por si
su lugar era la distancia. Las nubes habian cedido, como si tuvieran
un pacto antiguo con lo que estaba a punto de suceder, como si de
esta forma se recolocaran algunas injusticias.

Le vi desde el porche lateral de la casa cuando crucé la puerta
buscando saber quién se acercaba, pero no hacia falta ya esperar a
que abriera la puerta. Bajé los escalones que tenia delante y me
detuve en la hierba. Tenia en las manos un trapo de cocina con el
que me limpiaba descuidadamente. A lo lejos se escuchaba la flauta
de alguno de los empleados, delicada como hilo que se le roba al
aire.

Estaba claro que nada mas descender lo sabria. Sentiria su
presencia liberada, irradiando desde las flores y el viento... sabria
que estaba en el viento.

La noche del 19 de febrero Hellena y Catalina descubrieron una
prision de esclavas sexuales en el sotano de un edificio del barrio
rojo de Mumbai. La mafia que regentaba este negocio habia



subsidiado la campania electoral de un poderoso politico cuyo rastro
las llevd hasta ahi.

Hellena y Catalina rompieron con sus propias manos los
candados de las puertas y liberaron a decenas de mujeres que
habian sido secuestradas y que irremediablemente serian violadas,
golpeadas y forzadas a trabajar como esclavas sexuales el resto de
sus vidas. La mayoria de estas mujeres eran parsis.

Proteger a las mujeres durante la huida les costé la vida, en un
angosto callejon.

La comunidad zoroastriana, tras un serio debate tomd una
decisién sin precedentes: otorgarles el honor de un funeral parsi.

Se encendid el fuego. Fueron lavadas y vestidas de blanco, y
colocadas en una habitacion de la casa de mis padres, donde dos
sabanas se extendian sobre el suelo que acunarian sus cuerpos.

Durante tres dias se mantuvo encendido el incienso. El
sacerdote oraba. La gente las velaba para evitar que el
dahendivad[88] se apoderara de su cuerpo o que intoxicara alguno
de las Siete Creaciones[89]. No pueden convertirse en agua. No
pueden convertirse en soplo ni en llama ni en arena olvidada.

Varias veces trajeron al perro de los cuatro ojos, que se
aseguraba de que realmente se habian ido. Junto a la puerta, desde
la calle, un viejo ciego cantaba:

Entierrame en el cielo,

donde el silencio azul me vele,

donde las nubes sean buitres,

donde nada haga sombra o duelo.

Lavame.

Visteme de blanco.

Que nadie me toque.

Ni el fuego, ni el aire, ni el mar, ni la tierra.

A nada debo heredarle mi pena.

Tres dias de incienso solo.

Tres dias de oracion.

Y si el perro te deja

entregame a Malabar,

que tras la verja se me espera.

Me esperan el jardin mudo,



las piedras silenciadas,

los huesos antiguos,

las almas secas

y el sol amargo,

la arena, el carbon y el osario.

El nassesalar{90] vino a recogerlas. Nadie mas podia tocarlas.
Las colocod sobre la plancha de piedra fria y trajo el fuego que
ahogaba el aire en sandalo etéreo. La voz del sacerdote marcaba
los versos del Avesta[91], la ultima poesia que ellas escucharian.
Una procesion de cientos de zoroastrianos esperaba fuera para
acompanarlas. Todo estaba dispuesto. Hasta el sol quemaba todo lo
que pedian las tradiciones. El silencio me daba paso entre estos
ultimos minutos.

Me acerqué resignada, amputada. Dos enormes cestas me
esperaban a su lado. Meti la mano y saqué la primera. Me tomé mi
tiempo para mirarla, como hacia ella. Para conocerla y dejarle bien
puesta mi admiracion. Esa «flor de veinte flores de sol de muerte de
oro» que era ella. Hija de dos grandes almas, espejo la una de la
otra, espejo del tiempo vaciado, de la noche rota sin negro, de la
mano que se alza pero que no se toca. La flor del Cempazuchitl que
ahora, con ella, nace y muere en tierra india.

La coloqué en su mano con cuidado, entre sus dedos. Queria
que ella pudiera sentirla con las yemas y se la llevara. Luego alcé
las cestas y las volqué sobre ellas. Todas esas flores lloviéndoles
encima, abrazandolas enteras, creando para ellas un diminuto pais
de pétalos dorados.

Y se las llevaron. Cubiertas de flores y piel de sabana blanca.
Sobre el hierro, sobre los hombros. Todos vestidos de blanco, treinta
pasos detras. Subieron el Monte Malabar por la calle serpenteante
que pretende con sus zigzagueos distraer al tiempo, dirigiéndose a
la dakhma[92]. Cruzaron la cancela roja de hierro roido colgada de
los muros que habian perdido la pintura y se bebian el moho vy el
agua escurrida de los arboles.

Todos se detuvieron dejandolas marcharse a los jardines, pero
yo no podia quedarme. Mis ojos las vieron desaparecer hacia el
pequefio camino que conduce entre la vegetacion a la escalinata.
No lo soportaba. Corri hacia arriba, por la carretera, hasta el muro



desde donde se abren las ramas para verlas subir. Aparecieron de
entre el follaje del lado derecho y se acercaron a los peldafos. Poco
a poco se elevaban, dejaban que el jardin las acogiera, y las perdi.

Escaldon a escaldn, hasta la paz incontrolada que se abre a lo
absoluto desde las Torres del Silencio.

El lo supo. Cuando se bajo del coche y vio su silueta
elevandose en el fondo del penasco, dibujada contra el mar lejano;
cuando se quitod los zapatos y anduvo por la hierba, y los pasos le
acercaban al pequeino destino que le daba la espalda, enmarcada
por la bruma solo perceptible en la distancia, constante aun bajo el
sol detonado.

Los movimientos de sus piernas, dibujados con el pantaléon beis
arremangado, iban dejando la vida nueva que alimentara las flores
mantenidas.

Le vi andar asi, acostumbrado a ir desde siempre arrastrando
los grilletes. Y es que hay veces que nacen ciertas almas, almas de
poderosos elefantes a los que los hombres encadenan, y que se
quedan, arrastrandose en sus vidas, y se dan lo que queda. Y se
quedan buscando, por si ven su nube pasar. Y entonces, cuando se
arrepienten y afloran sus alas, y les falta nube...

... los elefantes lloran.

Fue entonces cuando se le oyo pronunciar, entre retazos de voz
rota y siglos de liquido escurridos, el nombre de su hijo.

Me parece, amor mio, que antes de rayar el dia de la vida
tu estabas en pie bajo una cascada de felices suefios,
llenando con su liquida turbulencia tu sangre.

O, tal vez, tu senda iba por el jardin de los dioses,

y la alegre multitud de los jazmines, los lirios y las adelfas
caia en tus brazos a montones y, entrandose en tu corazon,
se hacia algarada alli.

Tu risa es una cancion, cuyas palabras se ahogan

en el gritar de las melodias; un rapto del olor de unas flores
no vistas; es como la luz de la luna que rompiera a través
de la ventana de tus labios, cuando la luna esta escondiéndose
en tu corazén. No quiero mas razones; olvido el motivo.
Solo sé que tu risa es el tumulto de la vida en rebelion.
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Notas

[1] Vestido tradicional que usan las mujeres del subcontinente
indio.

[2] Capital del Estado de Tamil Nadu, al sur de la India.



[3] «¢Sefior Rohan Seth? Tengo un paquete para usted. Por
favor, firme aqui...».

[4] «Gracias, sefior. Que tenga buen dia».

[5] Panes tradicionales judios.

[6] Queso crema.

[7] Patatas fritas.

[8] Galletas tradicionales alemanas.

[9] «Hola» en hindi.

[10] «Princesa» en hindi.

[11] Dios de la trinidad hinduista, Dios de la Destruccion.

[12] Dios de la trinidad hinduista, Dios Creador.

[13] Pan plano de harina de trigo de consumo comun en Asia.

[14] Empanadilla de forma triangular tipica de la cocina del sur
de Asia.

[15] Cantautor mexicano de canciones infantiles.

[16] Personaje de la televisidn mexicana que presentaba la
programacion infantil.

[17] Empanadilla mexicana hecha con tortilla de maiz rellena
de queso.

[18] Rito religioso de los nahuas y totonacos relacionado con la
fertiidad en el que cuatro danzantes descienden colgados de
cuerdas de un tronco de mucha altura.

[19] Cuerda hecha de fibra natural de maguey.

[20] Tipo de chile seco con la piel oscura.

[21] Calas.

[22] Grupo mexicano de musica pop de los afos ochenta.

[23] Supermercados mexicanos.

[24] Especie de planta con flor de la familia de las asteraceas
que tradicionalmente se sopla para pedir un deseo.

[25] Arbol de la familia maliacea originario de India o Birmania.

[26] Modelo de coche de Volkswagen.

[27] Marca de coche muy comun en la India.

[28] Persona que practica el sijismo, religion.

[29] Saludo en hindi.

[30] Lunar pintado en el entrecejo.

[31] Descendientes de las castas de los guerreros gobernantes
del norte de la India.



[32] Té indio.

[33] Ropa tradicional india para hombres.

[34] Tela de algoddn indio hecha a mano.

[35] Capital del estado de Jammu y Cachemira en India.

[36] Vadim Repin, conocido violinista ruso.

[37] Miembro de LeT detenido en Srinagar por lanzar una de
las granadas.

[38] Suburbio de Dharamshala en donde vive S.S. el Dalai
Lama, conocido como el «pequeio Tibet».

[39] Lashkar-e-Taiba.

[40] Estados de la India.

[41] Resumen informativo de la situacion.

[42] Estado de la India en donde se encuentra la ciudad de
Mumbai.

[43] Television de la India.

[44] Compaiia de ferrocarriles de la India que sufrié el
atentado.

[45] «La senora», refiriendose a Sonia Gandhi, presidenta del
Partido del Congreso.

[46] Grupo islamista llamado Jamaat ud Dawa.

[47] Grupo creado de la fusion de JuD vy el grupo de yihadistas
antisoviéticos.

[48] Movimiento Islamico de Estudiantes de la India.

[49] Inteligencia Inter-Servicios de Pakistan.

[50] Significa Diosa.

[51] Diosa de la destruccién y la justicia violenta.

[52] Diosa del conocimiento.

[53] «... doy gracias al dios que fuere, por mi alma
inconquistable ... Yo soy el amo de mi destino: Yo soy el capitan de
mi alma». Invictus de Ernst Henley.

[54] Coge esto! jCoge esto!

[55] Ropa tradicional pakistani e india.

[56] «jApartense! jApartense o los mato!».

[57] «Sefior, tenemos una situaciony.

[58] Panuelo que usan las mujeres pakistanies para cubrirse la
cabeza.



[59] Ciudad de la India perteneciente al Estado de Madhya
Pradesh.

[60] Presidente de Pakistan de 2001 a 2008.

[61] Chales tejidos con un tipo de lana de cachemir.

[62] Musico de origen indio conocido virtuoso del sitar.

[63] Pafnuelo que utilizan las mujeres musulmanas para
cubrirse el pelo.

[64] Sirkosky UH-60 Black Hawk, helicoptero altamente
modificado y con empleo de tecnologia furtiva para ser menos
visible a los radares y reduccion significativa del ruido.

[65] Turbante utilizado por la casta de los sijs.

[66] Ciudad y puerto mexicano ubicado en el Estado de
Guerrero.

[67] «Sefior, estamos listos».

[68] Gestos de las manos considerados sagrados en el
budismo y el hinduismo.

[69] Mahatma Gandhi.

[70] Jawrahal Nehru.

[71] Los doscientos libros sagrados del hinduismo escritos en
el siglo VIl a.C.

[72] Texto mitoldgico del hinduismo del siglo Il a.C.

[73] Parque de Nueva Delhi que contiene trabajos
aquitectonicos y tumbas de las dinastias Lodhi y Afgana.

[74] Textos antiguos que exponen ensefianzas sobre las vias
de conocimiento para alcanzar la realizacion espiritual.

[75] Carruaje cuya fuerza la constituye el hombre.

[76] Zona vieja de la ciudad.

[77] Zona comercial del area de Pandara Flats.

[78] «jHola, Jagdish! jVamos!».

[79] Miembros de la comunidad perteneciente a la religion
zoroastrica que habitan en el oeste de la India, descendientes de
persas refugiados durante el siglo VII.

[80] Palabra sanscrita que significa «ley religiosa» o «camino
de la conducta piadosay.

[81] Novela de Arundhati Roy.

[82] Dios del hinduismo al que se le atribuye la buena fortuna.



[83] Género de plantas herbaceas anuales o perennes
comunmente conocido como clavelén o caléndula.

[84] «De acuerdo».

[85] Idioma oficial de Kerala.

[86] Tipo de pan indio plano hecho de masa de harina integral,
agua y sal.

[87] Hierba luisa.

[88] Demonio de los cadaveres.

[89] Los cuatro elementos.

[90] Cargador de cuerpo en los funerales zoroastrianos, un
cargo hereditario.

[91] Textos sagrados de la religion zoroastrica.

[92] Edificio funerario de la religion zoroastrica.
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