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Sin tener en cuenta el honor y la
reputación de su padre, mi amiga
Parvaneh hacía cosas

sorprendentes. Hablaba en voz alta por
la calle y miraba los escaparates,
incluso a veces se paraba y me señalaba
los artículos expuestos. Daba igual que
le repitiera: «Vámonos, es

de mala educación»; no me hacía caso.
En una ocasión, hasta me gritó desde la
acera de

enfrente y, por si fuera poco, me llamó
por mi nombre de pila. Sentí tanta
vergüenza que



rogué que se me tragara la tierra.
Gracias a Dios, no había por allí cerca
ningún hermano

mío, porque no sé qué habría pasado si
me hubieran visto.

Cuando nos marchamos de Qum, mi
padre permitió que siguiera asistiendo a
la escuela.

Más tarde, al explicarle que en Teherán
las niñas no llevaban chador en clase y
que sería el hazmerreír de mis
compañeras, accedió a que me pusiera
sólo un hiyab, un pañuelo de cabeza,
pero hube de prometerle que iría con
cuidado y que no me estropearía ni
corrompería, para que él no tuviera que



avergonzarse de mí. Yo no entendía que
una niña

pudiera estropearse, como la comida;
pero sí sabía qué hacer para no
avergonzar a mi padre, aunque no
llevara chador ni hiyab. Una vez oí que
mi tío Abbas le decía:

«Hermano, una muchacha tiene que ser
buena por dentro. No se trata de que
lleve un hiyab adecuado. Si es mala,
puede hacer mil cosas bajo su chador
que mancillen el honor de su padre.
Ahora que te has instalado en Teherán,
tendréis que vivir como teheranís. Los

tiempos en que se encerraba a las chicas
en casa pasaron a la historia. Déjala ir a



la escuela y vestirse como las otras
niñas, o sólo conseguirás que destaque
aún más.»

El tío Abbas era muy sensato y prudente,
yo lo adoraba. Entonces él ya llevaba
casi

diez años viviendo en Teherán; sólo
regresaba a Qum cuando moría algún
familiar. Mi abuela paterna, que en paz
descanse, siempre le decía: «Abbas,
¿por qué no vienes a verme más a
menudo?» Y el tío Abbas soltaba una
carcajada y respondía: «Qué quieres que
haga. Diles a nuestros parientes que se
mueran más a menudo.» Mi abuela le
daba un



cachete y le pellizcaba la mejilla, tan
fuerte que le quedaba la marca un buen
rato.

La mujer de mi tío Abbas era de
Teherán. Siempre usaba chador cuando
venía a Qum,

pero todos sabían que en la capital
prescindía hasta del hiyab. Sus hijas no
observaban esas normas de conducta y
tampoco llevaban hiyab en la escuela.

Cuando murió mi abuela, sus hijos
vendieron la casa familiar donde
vivíamos y

repartieron las ganancias. El tío Abbas
le dijo a mi padre:



—Hermano, éste ya no es un buen sitio
para vivir. Haz las maletas y ven a
Teherán.

Uniremos nuestras partes y
compraremos una tienda. Te alquilaré
una casa cerca de la mía

y trabajaremos juntos. Ven; empieza a
construir tu propia vida. El único sitio
donde puedes ganar dinero es en la
capital.

Al principio, mi hermano mayor,
Mahmud, se opuso.

—En Teherán, la fe y la religión son
algo secundario —decía.



Pero mi hermano Ahmad estaba
contento.

—Sí, tenemos que ir —insistía—. Al fin
y al cabo, debemos labrarnos un futuro.

—Pero pensad en las niñas —les
advirtió madre—. En Teherán no
encontrarán un marido decente, allí no
conocemos a nadie. Todos nuestros
amigos y parientes viven aquí.

Masumeh tiene su certificado de
primaria desde el año pasado y ya ha
estudiado un año

más de la cuenta. Va siendo hora de
casarla. Y Fati debe empezar la escuela
este año. Sólo



Dios sabe qué sería de ella en Teherán.
Todos dicen que las niñas criadas allí se
estropean.

—No se atreverá —dijo Alí, que
cursaba cuarto grado—. ¿Acaso no estoy
yo aquí? La

vigilaré como un halcón y no dejaré que
se desvíe. —Y le propinó una patada a
Fati, que

jugaba sentada en el suelo. Mi hermana
se echó a llorar, pero nadie le hizo caso.

—Eso son tonterías —repuse yo, yendo
a abrazarla—. ¿Insinúas que todas las
niñas de Teherán son malas?



Mi hermano Ahmad, que adoraba
Teherán, le gritó a Fati:

—¡Cállate! —Entonces se volvió hacia
los demás y añadió—: El problema es

Masumeh. La casaremos aquí y nos
iremos a Teherán. Así nos quitamos un
problema de

encima. Y Alí se encargará de vigilar a
Fati. —Dio unas palmaditas en el
hombro a Alí y,

orgulloso, dijo que su hermano pequeño
era honesto y actuaría responsablemente.

Me sentí frustrada. Ahmad siempre se
había opuesto a que yo fuera a la



escuela.

Como él era muy mal estudiante,
suspendía un curso tras otro y había
tenido que dejar los

estudios; no quería que fuera más culta
que él.

A mi abuela, que en paz descanse,
tampoco le gustaba que yo siguiera en el
colegio, y

siempre le estaba diciendo a mi madre:
«Tu hija no tiene aptitudes. Cuando la
cases, te la

devolverán al cabo de un mes.» Y a mi
padre: «¿Por qué sigues gastando dinero



en esa niña? Las niñas son inútiles.
Pertenecen a otro. Trabajas mucho,
gastas mucho en ella, y al final tendrás
que pagar mucho más para entregársela
a otro hombre.»

Ahmad estaba a punto de cumplir los
veinte, pero todavía no tenía empleo
fijo. Aunque trabajaba de recadero en la
tienda del bazar del tío Asadolá,
siempre andaba deambulando

por las calles. No se parecía a Mahmud,
que, pese a ser sólo dos años mayor que
él, era

serio, responsable y tan devoto que
jamás olvidaba sus oraciones ni se
saltaba los ayunos.



Todos creían que Mahmud le llevaba
diez años a Ahmad.

Madre quería que Mahmud se casara
con mi prima materna, Ehteram-Sadat, y
decía

que ésta era una sayyida, una
descendiente del Profeta. Pero yo sabía
que a mi hermano le gustaba Mabubeh,
mi prima paterna. Cada vez que venía a
nuestra casa, Mahmud se ruborizaba y
empezaba a tartamudear. Se quedaba en
un rincón, desde el cual observaba a

Mabubeh, sobre todo cuando le
resbalaba el chador de la cabeza. Y ella,
bendita sea, era



tan alocada y traviesa que olvidaba
cubrirse debidamente. Cuando mi abuela
la regañaba

por no ser más recatada delante de un
hombre que no era pariente directo suyo,
le contestaba riendo: «¡Tranquila,
abuela!, es como si fueran mis
hermanos.»

Yo me había fijado en que, nada más
marcharse Mabubeh, Mahmud se sentaba
a rezar

durante dos horas, y luego no paraba de
repetir: «¡Que Dios se apiade de mi
alma!»

Supongo que creía que había pecado,



pero eso sólo Dios lo sabe.

Durante un tiempo, antes de irnos a vivir
a Teherán, hubo peleas y discusiones
frecuentes

en casa. Sólo había acuerdo unánime en
que tenían que casarme y librarse de mí.
Parecía que toda la población de
Teherán estuviera aguardando mi llegada
para corromperme. Yo

iba a diario al santuario de la santa
Masumeh y le suplicaba que
intercediese para que mi

familia me llevara consigo y me dejara
ir a la escuela. Lloraba y me lamentaba
de no ser



un chico, y soñaba con enfermar y morir,
como Zari. Zari era tres años mayor que
yo, pero

contrajo difteria y murió a los ocho.

Gracias a Dios, mis oraciones fueron
escuchadas, y nadie llamó a nuestra
puerta para

pedir mi mano. Cuando llegó el
momento, mi padre arregló sus asuntos y
el tío Abbas nos

alquiló una casa cerca de la calle
Gorgan. Todos estaban pendientes de lo
que la vida me

depararía. Cada vez que mi madre se



encontraba en compañía de personas a
quienes consideraba importantes,
comentaba: «Ya va siendo hora de casar
a Masumeh», mientras

yo me ruborizaba de rabia y
humillación.

Pero la santa Masumeh estaba de mi
parte y nadie apareció. Al final, mi
familia habló

con un antiguo pretendiente que ya se
había casado y divorciado, para
proponerle que me

ofreciera matrimonio. Era acomodado y
relativamente joven, pero no se sabía
por qué se



había divorciado apenas unos meses
después de casarse. Me pareció feo y
antipático.

Cuando descubrí los horrores que me
esperaban, dejé a un lado el recato y las
ceremonias,

me arrojé a los pies de mi padre y lloré
desconsoladamente hasta que accedió a
llevarme

con ellos a Teherán. Mi padre tenía buen
corazón y me quería aunque fuera una
niña.

Según mi madre, después de la muerte
de Zari, él se había preocupado mucho
por mí; yo



era muy delgada y mi padre temía que
muriera también. Siempre creyó que,
como se había

mostrado desagradecido cuando nació
Zari, Dios lo había castigado y se la
había llevado.

Quién sabe, quizá también había sido
desagradecido en el momento de mi
nacimiento.

Pero yo lo quería mucho. Era la única
persona en casa que me entendía.

Todos los días, cuando mi padre volvía
del trabajo, yo cogía una toalla y
esperaba junto a la fuente. Él se apoyaba
en mi hombro y metía los pies en el agua



varias veces.

Luego se lavaba las manos y la cara. Le
tendía la toalla y, mientras se secaba, me
miraba

con sus ojos castaño claro, y entonces
yo confirmaba que me quería y que
estaba orgulloso

de mí. Me daban ganas de besarlo, pero
no estaba bien visto que una niña ya
mayor besara

a un hombre, aunque fuera su padre. Por
el motivo que fuese, se compadeció de
mí y le

juré que no me echaría a perder ni le



daría motivos para avergonzarse de su
hija.

Aunque había conseguido que me
llevaran a Teherán, que me dejaran ir a
la escuela iba a

ser más difícil. Ahmad y Mahmud se
oponían a que yo continuara estudiando,
y mi madre

creía que era más importante que me
apuntara a clases de costura. Pero con
mis ruegos, súplicas y lágrimas
incontenibles conseguí convencer a mi
padre para que les plantara cara, y al
final me matriculó en el octavo curso de
la escuela secundaria.



Ahmad se enfadó tanto que, de haber
podido, me habría estrangulado, y
aprovechaba

cualquier excusa para pegarme. Pero yo
sabía qué era lo que en el fondo lo
fastidiaba, y

por eso me callaba. Mi escuela no
estaba muy lejos de casa; sólo tardaba
quince o veinte

minutos a pie. Al principio, Ahmad me
seguía a hurtadillas, pero yo me ceñía
bien el chador procurando no darle
ningún pretexto. Mahmud, por su parte,
dejó de hablarme y me ignoraba por
completo.



Mis dos hermanos mayores encontraron
trabajo. Mahmud en una tienda del
bazar, propiedad del hermano del señor
Mozaffari, y Ahmad como aprendiz en
un taller de carpintería del barrio de
Shemiran. Según Mozaffari, Mahmud no
salía de la tienda y era

digno de confianza, y mi padre siempre
decía: «En realidad, es Mahmud quien
lleva el negocio del señor Mozaffari.»
Ahmad enseguida hizo amigos y empezó
a llegar tarde a casa por las noches. Al
final, todos nos dimos cuenta de que el
pestazo que desprendía era

de alcohol, arak para ser exactos, pero
nadie decía nada. Padre agachaba la



cabeza y no le devolvía el saludo;
Mahmud le daba la espalda y
murmuraba: «Que Dios tenga piedad,
que Dios tenga piedad», y madre corría
a recalentarle la cena y decía: «Mi hijo
tiene dolor de muelas y se ha puesto
alcohol para aliviarse.» No estaba claro
qué clase de dolor de muelas era aquél,
un dolor que jamás se curaba, pero ella
acostumbraba encubrir a Ahmad.

Al fin y al cabo, era su predilecto.

Mi hermano Ahmad había encontrado
otro pasatiempo: vigilar la casa de
nuestra

vecina desde una ventana del piso de
arriba. La señora Parvin se pasaba la



vida arreglando

cosas en su patio delantero, y a veces se
le resbalaba el chador. Ahmad no se
movía de la

ventana de la sala de estar. Una vez,
incluso vi que se comunicaban mediante
signos y gestos.

El caso es que Ahmad estaba tan
entretenido que se olvidó de mí por
completo.

Cuando mi padre me dio permiso para ir
a la escuela con un pañuelo de cabeza en
vez del

chador, sólo tuve que soportar un día de



gritos y peleas. Ahmad no lo olvidó,
pero dejó de

regañarme y ni siquiera me dirigía la
palabra. Para él, yo era la
personificación del pecado.

Ni me miraba.

Sin embargo, no me importaba. Iba a la
escuela, sacaba buenas notas y tenía
muchas

amigas. ¿Qué más podía pedirle a la
vida? Era realmente feliz, y lo fui aún
más cuando Parvaneh se convirtió en mi
mejor amiga y prometimos no tener
secretos entre nosotras.



Parvaneh Ahmadi era una chica muy
alegre. Se le daba bien el voleibol y
jugaba en el equipo del colegio, pero en
los estudios no iba muy bien. Yo estaba
convencida de que no

era mala chica, aunque no respetara las
normas. Me refiero a que no distinguía
el bien del

mal ni lo correcto de lo incorrecto, y
nunca pensaba en el buen nombre ni el
honor de su

padre. Tenía hermanos, pero no los
temía. A veces hasta se peleaba con
ellos y, si le pegaban, devolvía los
golpes. Parvaneh lo encontraba todo
gracioso y reía dondequiera que



estuviese, incluso en la calle. También
parecía que no le hubieran enseñado que
cuando una chica ríe no deben vérsele
los dientes y nadie debe oírla. Se
extrañaba mucho

si yo le decía que reír así era
indecoroso y que no debía hacerlo.
Entonces me miraba sorprendida y me
preguntaba: «¿Por qué?» A veces se
quedaba mirándome como si yo fuera de
otro planeta. (¿Y acaso no tenía razón?)
Por ejemplo: ella conocía los nombres
de

todos los coches y quería que su padre
se comprara un Chevrolet negro. Yo
ignoraba qué



tipo de coche era un Chevrolet, pero no
quería admitirlo para no hacer el
ridículo.

Un día señalé un coche muy bonito que
parecía nuevo y pregunté:

—Parvaneh, ¿ése es el Chevrolet que te
gusta?

Ella miró el coche, luego a mí, soltó una
carcajada y dijo casi a gritos:

—¡Qué risa! ¡Cree que un Fiat es un
Chevrolet!

Me ruboricé, muerta de vergüenza por
sus carcajadas y por mi estupidez al
haber revelado, finalmente, mi



ignorancia.

La familia de Parvaneh tenía una radio y
un televisor. Yo había visto un televisor
en

casa del tío Abbas, pero en la mía sólo
teníamos una radio grande. En vida de
mi abuela, y

cuando mi hermano Mahmud estaba en
casa, nunca escuchábamos música,
porque era

pecado, sobre todo si el cantante era
mujer y la canción, ligera. Nuestros
padres eran muy

religiosos y sabían que escuchar música



era inmoral, pero no eran tan estrictos
como Mahmud y les gustaban las
canciones. Cuando mi hermano mayor no
estaba, mi madre encendía la radio.
Ponía el volumen bajo, por supuesto,
para que no la oyeran los vecinos.

Incluso se sabía la letra de algunas
canciones, sobre todo las de Puran
Shahpuri, y solía cantarlas en voz baja
en la cocina.

—Madre, sabes muchas canciones de
Puran —le dije un día.

Ella dio un respingo.

—¡Cállate! —me espetó—. ¿Qué
pretendes? ¡Que tu hermano nunca te



oiga decir esas

cosas!

Cuando mi padre llegaba a la hora de
comer, encendía la radio para escuchar
las noticias de las dos y luego se le
olvidaba apagarla. Entonces empezaba
el programa de música «Golha» y, sin
darse cuenta, movía la cabeza al compás
de la música. No me importa lo que
dijeran: estoy convencida de que le
encantaba la voz de Marzieh. Cuando

ponían sus canciones, mi padre nunca
decía «¡Que Dios tenga piedad de
nosotros! ¡Apaga

eso!» Pero, si cantaba Vighen, de pronto



se acordaba de su fe y devoción y
gritaba: «¡Ya

vuelve a cantar ese armenio! ¡Apaga la
radio!» Sin embargo, a mí me gustaba la
voz de

Vighen. No sé por qué, pero me
recordaba al tío Hamid. Que yo
recuerde, Hamid era un

hombre apuesto. No se parecía a sus
hermanos ni a sus hermanas. Olía a
colonia, algo nada habitual en mi
familia. Cuando era pequeña, me cogía
en brazos y le decía a mi madre:

—¡Te felicito, hermana! ¡Qué niña tan
preciosa! Gracias a Dios, no se parece a



sus hermanos. Si no, tendrías que buscar
un gran tonel y encurtirla en vinagre para
aclararle la piel.

—Pero ¡qué dices! —exclamaba mi
madre—. ¿Acaso mis hijos son feos?
Son muy

guapos, lo que pasa es que tienen la piel
un poco aceitunada, pero eso no es
malo. Los hombres no deben ser guapos.
¡Siempre se ha dicho que los hombres
han de ser

desgarbados, feos y antipáticos!

Y lo repetía como una cantinela,
mientras su hermano reía a carcajadas.



Yo me parecía a mi padre y a su
hermana. La gente solía tomarnos a mi
prima Mabubeh y

a mí por hermanas. Pero ella era más
guapa. Yo era delgada y ella, llenita; yo
tenía un pelo lacio que, hiciera lo que
hiciese, no conseguía rizar, mientras que
la densa cabellera de mi prima estaba
repleta de tirabuzones. Pero ambas
teníamos los ojos verde oscuro y la piel

clara, y al reír nos salían hoyuelos en las
mejillas. Mabubeh tenía los dientes un
poco

torcidos, y siempre me decía: «Tienes
mucha suerte. Qué dientes tan blancos y
rectos.»



Mi madre y el resto de la familia eran
diferentes. De piel aceitunada, ojos
negros y pelo rizado, estaban un poco
gordos, aunque ninguno era tan
corpulento como la hermana

de mi madre, la tía Gamar. No eran feos,
desde luego, y mi madre aún menos.
Cuando se

depilaba las cejas y el vello facial, era
clavada al retrato de Miss Sunshine de
nuestros platos y bandejas. Mi madre
tenía un lunar junto al labio, y siempre
decía: «El día que vuestro padre vino a
pedir mi mano, se enamoró de mí nada
más reparar en mi lunar.»

Yo tenía siete u ocho años cuando el tío



Hamid se marchó. Al venir a
despedirse, me cogió

en brazos, miró a mi madre y le dijo:
«Te lo ruego por Dios, hermana: no
cases a esta flor

antes de tiempo. Déjala estudiar y
convertirse en una dama.»

El tío Hamid fue el primer miembro de
la familia que viajó a Occidente. Yo no
tenía

ninguna imagen de ningún país
extranjero. Creía que el extranjero era
un lugar como Teherán, sólo que más
lejano. De vez en cuando, nos enviaba
una carta y fotografías para



la abuelita Aziz. Eran unas fotos
preciosas. No sé por qué, pero siempre
aparecía de pie en un jardín, rodeado de
plantas, árboles y flores. Más adelante
envió una donde se lo veía con una
mujer rubia que no llevaba hiyab. Nunca
olvidaré ese día. Al atardecer, la
abuelita Aziz vino para que mi padre le
leyera la carta. Mi padre estaba sentado
al lado de su madre, mi otra abuela, en
los cojines del suelo. Primero leyó la
carta en silencio, y de pronto exclamó:
«¡Maravilloso! ¡Felicidades! Hamid
Aga se ha casado y nos envía una
fotografía de su esposa.»

La abuelita Aziz se desmayó, y mi
abuela paterna, que nunca se había



llevado bien con ella, se tapó la boca
con el chador y rió. Mi madre se daba
palmadas en la cabeza, sin

saber si desmayarse o reanimar a su
madre. Al final, cuando la abuelita Aziz
recobró el conocimiento, y tras beber
abundante agua caliente con azúcar,
preguntó:

—Pero, esa gente, ¿no son pecadores?

—¡No, no lo son! —exclamó mi padre
con despreocupación—. Al fin y al
cabo, son

cultos. Armenios.

La abuelita Aziz empezó a darse



palmadas en la cabeza, pero mi madre le
sujetó las

manos y dijo:

—Basta, por el amor de Dios. No es tan
grave. La ha convertido al islam. Puedes
ir y

preguntar a cualquier varón. Un
musulmán puede casarse con una no
musulmana y

convertirla. Y además así gana una
recompensa de Dios.

—Sí, lo sé —repuso la abuelita,
lanzándole una mirada lánguida—.
Algunos de



nuestros profetas e imanes tomaron
esposas no musulmanas.

—Esto es una bendición —aseguró mi
padre, jovial—. ¿Cuándo vamos a
celebrarlo?

Una esposa extranjera merece una gran
fiesta.

Mi abuela paterna frunció el ceño y
dijo:

—¡Dios nos libre! Todas las nueras son
malas, pero ésta, para colmo, es
extranjera, ignorante, y no sabe nada de
la pureza y la impureza en nuestra fe.

La abuelita Aziz, que parecía haber



recobrado las fuerzas, se recompuso y,
cuando se levantó para marcharse,
declaró:

—Una novia es una bendición. Nosotros
no somos como otros, que no valoran a
sus

nueras y creen que lo que se han llevado
a su casa es una sirvienta. Nosotros
queremos a

nuestras nueras y estamos orgullosos de
ellas, ¡y más si se trata de una
occidental!

Mi abuela, que no podía tolerar que su
consuegra presumiera, comentó con
malicia:



—Sí, ya vi lo orgullosa que estabas de
la esposa de Asadolá Jan. —Y añadió
—: Y a

saber si será cierto que se ha convertido
al islam. Quizá haya convertido a Hamid
Aga en

un pecador. De hecho, Hamid Aga nunca
ha practicado la fe como es debido. De
lo contrario, no se habría ido a vivir al
país del pecado.

—¿Has visto, Mostafá Jan? —saltó la
abuelita Aziz—. ¿Has oído lo que me ha
dicho?

Al final, mi padre intervino y zanjó la
discusión. La abuelita Aziz organizó una



gran

fiesta y alardeó ante todos de su nuera
occidental. Enmarcó la fotografía, la
puso en una

repisa y se la enseñó a las mujeres. Pero
hasta el día de su muerte siguió
preguntándole a

mi madre: «¿La esposa de Hamid se
volvió musulmana? ¿Y si Hamid se
hubiera

convertido en armenio?»

Tras morir la abuelita Aziz, las noticias
que recibíamos del tío Hamid cada vez
escaseaban más. Una vez llevé sus



fotografías a la escuela y se las mostré a
mis amigas. A

Parvaneh le gustaron mucho. «Es
guapísimo —dijo—. Qué suerte tuvo
marchándose a

Occidente. A mí me encantaría ir.»

Parvaneh conocía muchas canciones.
Era una gran admiradora de Delkash. En
la escuela,

la mitad de las niñas adoraban a
Delkash, y la otra mitad a Marzieh. Yo
tuve que hacerme

admiradora de Delkash. Si no, Parvaneh
habría dejado de ser mi amiga. Hasta



conocía a

cantantes occidentales. En su casa tenían
un gramófono y ponían discos. Un día
me lo enseñó. Parecía una maleta
pequeña con la tapa roja; me explicó
que se trataba de un gramófono portátil.

El curso escolar todavía no había
terminado, pero yo ya había aprendido
mucho.

Parvaneh siempre me pedía prestadas
las libretas y los apuntes y a veces
estudiábamos juntas. A ella no le
importaba venir a casa. Era muy
simpática y se conformaba con todo, y

no se fijaba en lo que nosotros teníamos



o no.

Nuestra casa era relativamente pequeña.
En el portal había tres escalones que
daban al

patio delantero, con un estanque
rectangular en el centro. En un lado
habíamos puesto una

gran cama de madera y en el otro había
un arriate de flores alargado, paralelo al
estanque.

La cocina, que siempre estaba a oscuras,
se encontraba al final del patio,
separada de la casa. Al lado estaba el
cuarto de baño. Fuera había un
lavamanos, de modo que no teníamos



que utilizar la bomba del estanque para
lavarnos la cara y las manos. Dentro de

la casa, a la izquierda de la puerta
principal, cuatro escalones conducían a
un pequeño rellano al que daban las dos
habitaciones de la planta baja. Una
escalera llevaba al piso superior, donde
había otras dos habitaciones
comunicadas. La de la parte delantera,
con dos ventanas, era la sala de estar:
desde un lado se veía el patio y parte de
la calle, y desde

el otro, la casa de la señora Parvin. Las
ventanas de la otra habitación, donde
dormían Ahmad y Mahmud, daban al
patio trasero, desde donde se divisaba



el patio de la casa que

había detrás de la nuestra.

Siempre que venía Parvaneh, íbamos al
piso de arriba, a sentarnos en la sala de
estar. No

había gran cosa, sólo una gran alfombra
roja, una mesa redonda y seis sillas de
madera alabeada, una gran estufa en el
rincón y al lado varios cojines de suelo
y respaldos. La única decoración en la
pared era una alfombra enmarcada con
el sura Van Yakad del Corán. También
había una repisa, que mi madre había
tapado con un bordado sobre el que

había dispuesto el espejo y los



candelabros de la ceremonia de su boda.

Parvaneh y yo nos sentábamos en los
cojines del suelo y hablábamos en voz
baja, reíamos y estudiábamos. Yo tenía
prohibido ir a su casa.

—Ni se te ocurra pisar la casa de esa
chica —gruñía Ahmad—. Para empezar,
su

hermano es un zopenco, y ella es
descarada y caprichosa. Al infierno con
ella, hasta su madre se pasea por ahí sin
hiyab.

—¿Y quién lleva hiyab en esta ciudad?
—replicaba yo. Como es lógico, sólo lo
murmuraba.



Un día en que Parvaneh quiso enseñarme
sus revistas Woman’s Day, fui a su casa
a escondidas, sólo cinco minutos. Estaba
muy limpia, era muy bonita y había
muchos objetos preciosos. De todas las
paredes colgaban cuadros de paisajes y
retratos de mujeres.

En la sala había unos grandes sofás azul
marino con faldones de borlas. Las
cortinas de las ventanas que daban al
patio eran de terciopelo a juego con los
sofás. El comedor estaba en

el lado opuesto, separado de la sala de
estar por otras cortinas. En el salón
había un televisor y unas cuantas butacas
y sofás. Desde allí se accedía a la



cocina, el cuarto de baño y el retrete. No
tenían que cruzar continuamente el patio
delantero, soportando el frío en invierno
y el calor en verano. Los dormitorios
estaban en el piso de arriba. Parvaneh y

su hermana pequeña, Farzaneh,
compartían habitación.

¡Qué suerte! Nosotros no disponíamos
de tanto espacio. Aunque en teoría
teníamos cuatro habitaciones, en
realidad vivíamos todos en la gran sala
de la planta baja, donde comíamos y
cenábamos; en invierno montábamos el
korsi, y Fati, Alí y yo dormíamos allí.

Mis padres dormían en la habitación de
al lado, donde había una gran cama de



madera y

un armario para la ropa y los trastos.
Cada uno tenía un estante para sus
libros, pero, como yo tenía más que
nadie, ocupaba dos.

A mi madre le gustaba mirar las
fotografías de Woman’s Day, pero
escondíamos las revistas para que no las
vieran mi padre y Mahmud. Yo leía el
consultorio sentimental y

las novelas por entregas, y luego se lo
contaba a mi madre. Exageraba tanto los
detalles que casi la hacía llorar, y yo
también lagrimeaba. Parvaneh y yo
habíamos decidido que todas las
semanas, cuando su madre y ella



hubieran terminado de leer el nuevo
ejemplar,

nos lo regalarían.

Le conté a Parvaneh que mis hermanos
no me dejaban ir a su casa.

—¿Por qué? —me preguntó,
sorprendida.

—Porque tienes un hermano mayor.

—¿Dariush? ¿Hermano mayor? Pero ¡si
tiene un año menos que nosotras!

—Pero ya no es un crío, y aseguran que
no es correcto.



—No entiendo vuestras costumbres, la
verdad —repuso ella encogiéndose de

hombros. Pero no volvió a pedirme que
fuera a su casa.

En los exámenes de evaluación obtuve
unas notas excelentes y las maestras me

elogiaron mucho. En cambio, en mi casa
nadie reaccionó. Mi madre no entendió
lo que le

conté.

—¿Y qué? ¿Qué crees que has
conseguido? —me espetó mi hermano
Mahmud.



—Y entonces, ¿por qué no eres la mejor
alumna de tu clase? —me preguntó
padre.

Cuando llegó el verano, Parvaneh y yo
dejamos de vernos. Los primeros días,
ella aún venía a mi casa cuando no
estaban mis hermanos. Nos quedábamos
hablando en el portal,

pero mi madre no paraba de quejarse.
Ya no se acordaba de que en Qum se
pasaba las tardes charlando y comiendo
semillas de sandía con las mujeres del
barrio hasta que mi padre volvía. En
Teherán no tenía amigas ni conocidas, y
las mujeres del barrio la miraban

por encima del hombro. Más de una vez



se habían reído de ella, para gran
disgusto de mi

madre. Con el tiempo, se le olvidó
aquella costumbre de pasar la tarde de
cháchara, y por

eso a mí no me dejaba hablar con mis
amigas.

En general, mi madre no se alegraba de
que nos hubiéramos ido a vivir a
Teherán.

—Nosotros no estamos hechos para esta
ciudad —decía—. Todos nuestros
amigos y

parientes viven en Qum. Aquí me



encuentro muy sola. Si ni la esposa de tu
tío, esa que se

da tantos aires, nos hace ningún caso,
¿qué podemos esperar de los
desconocidos?

Rezongó y protestó hasta que convenció
a mi padre para que nos enviara a Qum,
a casa de su hermana, a pasar el verano.

—Aquí todo el mundo se va a veranear
a su casa de campo, y tú quieres que nos
vayamos a Qum —bromeé.

—Qué rápido has olvidado de dónde
vienes, ¿eh? —replicó mi madre,
fulminándome



con la mirada—. Antes vivíamos en
Qum todo el año y nunca te quejabas. ¡Y
ahora la señorita quiere ir de veraneo!
Hace un año que no veo a mi pobre
hermana, no sé nada de

mi hermano, no he visitado las tumbas
de mis parientes… Con que sólo nos
quedemos una

semana en casa de cada pariente, no nos
daremos ni cuenta y el verano habrá
pasado.

Mahmud accedió a dejarnos ir a Qum,
pero quería que nos quedáramos con la

hermana de padre, porque de ese modo,
cuando fuera a visitarnos los fines de



semana, sólo tendría que ver a Mabubeh
y a nuestra tía.

—Quedaos en casa de la tía —propuso
—. No hay ninguna necesidad de que os

hospedéis en tantas casas distintas. Si lo
hacéis, habréis abierto las puertas a
todos para que vengan a Teherán a
visitarnos, lo que sólo nos traerá
complicaciones.

Así de hospitalario era mi hermano.

—¡Muy bonito! —replicó madre,
enojada—. Te parece bien que vayamos
a casa de tu tía y que ellas vengan aquí,
pero no quieres ni oír hablar de que mi
pobre hermana venga



de visita.

Me entraron ganas de decirle: «¡Dale
una colleja! ¡Dale un pescozón y ponlo
en su sitio!»

Nos fuimos a Qum. No protesté mucho,
porque Parvaneh y su familia pasarían el
verano

en la finca de su abuelo, en Golab-
Darreh.

Regresamos a Teherán a mediados de
agosto. Alí había suspendido varias
asignaturas

y tenía que repetir los exámenes finales.
No sé por qué mis hermanos eran tan



vagos para

los estudios. Mi pobre padre tenía
grandes sueños para sus hijos; quería
verlos convertidos en médicos e
ingenieros. En realidad, me alegré de
volver a casa. No soportaba que
viviéramos como vagabundos, de una
casa a otra, de tía materna a tío paterno
y de tía paterna a tío materno… Lo que
menos me gustó fue la estancia en casa
de la hermana de

mi madre. Parecía una mezquita, mi tía
no paraba de preguntarnos si habíamos
rezado nuestras oraciones y se quejaba
de que no lo hacíamos correctamente. Se
pasaba el día jactándose de lo piadosa



que era y de los parientes de su marido,
que eran todos mulás .

Un par de semanas después, Parvaneh y
su familia regresaron también a Teherán.
Y

cuando empezó el nuevo curso escolar,
mi vida volvió a colmarse de alegría.
Estaba muy

contenta de ver a mis amigas y mis
maestras. A diferencia del año anterior,
ya no era una

recién llegada ni una novata; ya no me
sorprendía por todo, no hacía
comentarios estúpidos, las redacciones
que escribía tenían más calidad literaria,



era tan espabilada como las niñas de
Teherán y sabía expresar mis opiniones.
Y por todo eso le estaba agradecida a
Parvaneh, que había sido mi primera y
mejor maestra. Aquel año también
descubrí el placer de leer otros libros
que no fueran los de texto.
Intercambiábamos novelas románticas,
las leíamos con muchos suspiros y
lágrimas y pasábamos horas
comentándolas.

Parvaneh hizo un bonito «Álbum de
opiniones». Su prima, que tenía muy
buena letra,

escribía los títulos en cada página, y mi
amiga pegaba una fotografía adecuada.



Todas las

niñas de clase, sus parientas y algunas
amigas de su familia escribían
respuestas a cada pregunta. Las
contestaciones a cuestiones como
«¿Cuál es tu color favorito?» o «¿Cuál
es

tu libro preferido?» no eran muy
interesantes. Pero las respuestas a
«¿Qué opinas del amor?», «¿Alguna vez
has estado enamorada?» y «¿Qué
requisitos debe cumplir el marido

ideal?» resultaban fascinantes. Había
quienes escribían con toda franqueza,
sin plantearse



lo que pasaría si el álbum acababa en
manos de la directora del colegio.

Yo hice un álbum de poesía, en el que
escribía mis poemas favoritos con
pulcra caligrafía. A veces hacía algún
dibujo al lado o pegaba una fotografía
que Parvaneh recortaba para mí de sus
revistas extranjeras.

Una luminosa tarde de otoño, cuando
volvíamos andando de la escuela,
Parvaneh me pidió

que la acompañara a la farmacia a
comprar un vendaje adhesivo. La
farmacia estaba a mitad de camino entre
el colegio y mi casa. El doctor Atai, el
farmacéutico, era un anciano muy



circunspecto al que todo el mundo
conocía y respetaba. Cuando entramos,
no había

nadie tras el mostrador. Parvaneh llamó
al doctor y se puso de puntillas para ver
más allá del mostrador. Un joven con
bata blanca estaba arrodillado
ordenando las cajas de medicinas de los
estantes inferiores. Se levantó y
preguntó:

—¿En qué puedo ayudarlas?

—Necesito un vendaje adhesivo —
contestó Parvaneh.

—Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.



—¿Quién es? ¡Es guapísimo! —susurró
mi amiga, propinándome un codazo.

El joven le dio el vendaje, y entonces
ella se acuclilló para sacar el dinero de
su mochila y volvió a susurrarme:

—¡Eh! Míralo. Es guapo de verdad.

Alcé la vista y nuestras miradas se
encontraron un instante. Experimenté una
extraña

sensación en todo el cuerpo; noté que me
ruborizaba y rápidamente agaché la
cabeza. Era

la primera vez que sentía una emoción
tan rara. Miré a Parvaneh y le dije:



—Vámonos. —Y salí a toda prisa de la
farmacia.

—¿Qué te pasa? —me preguntó mi
amiga, siguiéndome—. ¿Es la primera
vez que ves

a un chico?

—Me ha dado vergüenza.

—¿Vergüenza?

—De las cosas que dices de un hombre
al que no conoces.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Es muy



indecoroso. Me parece que te ha oído.

—No, no me ha oído. No ha oído nada.
Además, ¿qué he dicho que sea tan
horrible?

—Que es guapo y que…

—¡Por favor! —exclamó Parvaneh—.
Aunque me haya oído, seguramente se
habrá

sentido halagado. Pero, entre tú y yo,
después de mirarlo bien me he fijado en
que no es

tan guapo. Tengo que decirle a mi madre
que el doctor Atai ha contratado un
dependiente.



Al día siguiente salimos rumbo al
colegio un poco tarde, pero cuando
pasamos por la

farmacia advertí que el joven nos
miraba. De regreso, nos asomamos al
escaparate. El chico estaba ocupado,
pero me pareció que nos veía. A partir
de ese día, según un acuerdo

tácito, nos veíamos todas las mañanas y
tardes. Y Parvaneh y yo encontramos un
nuevo y

emocionante tema de conversación. Al
poco tiempo, la noticia se había
extendido por la

escuela: todas las niñas hablaban del



apuesto joven que habían contratado en
la farmacia y

buscaban cualquier excusa para ir a
verlo.

Parvaneh y yo nos acostumbramos a
verlo a diario, y creo que él también
esperaba vernos pasar. No nos poníamos
de acuerdo sobre a qué actor se parecía
más, aunque al final decidimos que a
Steve McQueen. Yo había aprendido
mucho y ahora conocía los

nombres de numerosos actores
extranjeros famosos. Un día obligué a mi
madre a llevarme al cine, y le encantó.
A partir de entonces, una vez a la
semana, y sin que se enterara Mahmud,



íbamos al cine de la esquina. Solían
pasar películas indias que nos hacían
llorar

a lágrima viva.

Parvaneh no tardó en obtener
información sobre el empleado
farmacéutico. El doctor

Atai, que era amigo de su padre, había
comentado: «Said estudia farmacia en la
universidad. Es buen chico. Es de
Rezaieh.»

A partir de entonces, intercambiábamos
miradas con más naturalidad, y Parvaneh
le puso un apodo: Don Angustias.



—Siempre parece preocupado y
expectante, como si buscara a alguien —
explicó.

Aquél fue el mejor año de mi vida. Todo
me salía bien. Estudiaba mucho, mi
amistad con

Parvaneh se fortalecía día a día y poco a
poco nos convertimos en almas gemelas.
Lo único que ensombrecía mi felicidad
era el horror que me producían los
susurros en mi casa, cada vez más
frecuentes a medida que se acercaba el
final de curso, y la amenaza de

que pusieran fin a mi educación.

—No puede ser —dijo Parvaneh—. No



serían capaces de hacerte eso.

—Es que no lo entiendes. No les
importa si los estudios me van bien o no.
Dicen que

todo lo que pase de los tres primeros
años de secundaria no puede beneficiar
a ninguna niña.

—¿Los tres primeros años? —exclamó
Parvaneh, sorprendida—. Hoy en día, ni

siquiera el graduado escolar es
suficiente. En mi familia, todas las
chicas han ido a la universidad. Bueno,
sólo las que aprobaron los exámenes de
ingreso. Y tú seguro que apruebas. Eres
más inteligente que ellas.



—¡La universidad! Me contentaría con
que me dejaran acabar la secundaria.

—Pues tienes que plantarles cara.

¡Qué cosas decía Parvaneh! No tenía ni
idea de mis circunstancias. Podía
hacerle frente a mi madre, contestarle y
defenderme, pero no podía hablar con
franqueza con mis

hermanos.

Cuando hicimos los exámenes finales,
fui la segunda mejor alumna de mi curso.
La profesora de Literatura, que me tenía
mucho cariño, al entregarme el boletín
de notas me



dijo:

—¡Enhorabuena! Tienes mucho talento.
¿Qué quieres estudiar?

—Mi sueño es estudiar Literatura —
contesté.

—Cuánto me alegro. De hecho, iba a
proponértelo.

—Pero es que no puedo, señorita. Mi
familia se opone. Dicen que tres años de

educación secundaria ya bastan para una
chica.

La señorita Bahrami frunció el ceño,
negó con la cabeza y entró en la



secretaría. Al

cabo de unos minutos salió con la
directora, que cogiendo mi boletín de
notas dijo:

—Sadegui, dile a tu padre que venga a
la escuela mañana. Me gustaría hablar
con él.

Y dile que, si no viene, no te entregaré
las notas. ¡No te olvides!

Esa noche, cuando le conté a mi padre
que la directora de la escuela quería
verlo, se

sorprendió.



—¿Qué has hecho? —me preguntó.

—Nada, te lo prometo.

—Mujer, ve a la escuela a ver qué
quieren —dijo entonces, dirigiéndose a
mi madre.

—No, padre, eso no servirá —intervine
—. Quieren hablar contigo.

—¿Qué quieres decir? ¡No pienso entrar
en una escuela de niñas!

—¿Por qué? Los otros padres sí van.
Dicen que, si no te presentas, no me
entregarán

el boletín de notas.



Mi padre puso ceño. Le serví el té e
intenté engatusarlo un poco.

—Padre, ¿te duele la cabeza? ¿Quieres
que te traiga las pastillas? —Le puse un
cojín

en la espalda y le llevé un vaso de agua.
Al final, accedió a ir a la escuela
conmigo al día siguiente.

Cuando entramos en el despacho de la
directora, ésta se levantó, saludó

afectuosamente a mi padre y le ofreció
asiento.

—Lo felicito, tiene una hija excelente —
dijo—. Saca muy buenas notas, es muy



educada y muy buena. —Yo, que me
había quedado de pie en el umbral,
agaché la cabeza

y no pude evitar sonreír. La directora me
miró y dijo—: Querida Masumeh,
espera fuera,

por favor. Quiero hablar con el señor
Sadegui.

No sé qué le dijo, pero, cuando mi padre
salió del despacho, estaba sonrojado, le
brillaban los ojos y me miró con orgullo
y bondad.

—Vamos al despacho de la supervisora
ahora mismo a matricularte para el año
que viene. No tengo tiempo para volver



más tarde —anunció.

Me puse tan contenta que creí que iba a
desmayarme.

—Gracias, padre. Te quiero. Te prometo
que seré la mejor alumna de la clase.
Haré todo lo que me pidas. Ojalá Dios
me deje dar la vida por ti —añadí,
caminando tras él.

—¡No digas esas cosas! —exclamó mi
padre riendo—. Lo único que lamento es
que

tus indolentes hermanos no se parezcan
un poco más a ti.

Parvaneh me esperaba fuera. La pobre



estaba tan preocupada que no había
pegado ojo

en toda la noche. Me preguntó por
señas: «¿Qué ha pasado?» Puse cara
triste, negué con la

cabeza y me encogí de hombros. Mi
amiga debía de estar conteniendo las
lágrimas, porque de pronto empezaron a
resbalarle por la cara.

—¡No, tonta! —exclamé, corriendo
hacia ella y abrazándola—. ¡Es mentira!
Todo ha

ido bien. Me he matriculado para el año
que viene.



Nos pusimos a saltar en el patio, riendo
como locas y enjugándonos las lágrimas
de felicidad.

La decisión de mi padre provocó un
gran revuelo en casa. No obstante, se
mantuvo firme.

—La directora de la escuela asegura que
tiene mucho talento y que llegará a ser
alguien importante —declaró.

Y a mí, loca de alegría, no me importó
lo que dijeran los demás. Ni siquiera las
miradas de odio de Ahmad lograban
asustarme.

Llegó de nuevo el verano, y aunque eso
implicaba que Parvaneh y yo



volveríamos a

separarnos, estaba contenta porque sabía
que el curso siguiente estaríamos juntas
otra vez.

Como sólo pasamos una semana en
Qum, todas las semanas Parvaneh
encontraba alguna

excusa para venir a Teherán con su
padre y visitarme. Estaba empeñada en
que fuera a pasar unos días con ellos a
Golab-Darreh. A mí me habría
encantado, pero sabía que mis

hermanos no me dejarían, así que ni
siquiera saqué el tema. Parvaneh
aseguraba que, si su



padre hablaba con el mío, lo
convencería para que me diera permiso.
Pero yo no quería causarle más
quebraderos de cabeza a mi padre.
Sabía que rechazar la invitación del
señor

Ahmadi le sería difícil, como lo era
controlar las discusiones y peleas que
había en mi casa. En cambio, para
ganarme el favor de mi madre accedí a
tomar clases de costura, y

así tener al menos alguna habilidad
cuando me fuera a vivir al hogar de mi
marido.

Casualmente, la escuela de costura
estaba en la calle contigua a la farmacia.



Said enseguida reparó en mi nuevo
horario de clases, de tal modo que
siempre salía a la puerta

a tiempo. Una manzana antes de llegar a
la farmacia, el corazón empezaba a
latirme con

fuerza y se me aceleraba la respiración.
En vano trataba de no mirar hacia la
farmacia ni

ruborizarme. Cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, enrojecía hasta la
raíz del pelo.

Resultaba muy violento. Y él, con
timidez y mirándome expectante, me
saludaba con una



inclinación de cabeza.

Un día, al doblar la esquina, me topé
con él. Me aturullé tanto que se me cayó
la regla

de costura. Él se agachó, la recogió y,
cabizbajo, dijo:

—Perdóneme por haberla asustado.

—No pasa nada —repuse. Cogí la regla
y me escabullí.

Tardé mucho en recuperarme. Cada vez
que recordaba aquel momento, me
ruborizaba

y notaba un agradable estremecimiento



en el corazón. No sabía por qué, pero
estaba segura de que él experimentaba
lo mismo.

Cuando llegaron los primeros vientos de
otoño y los primeros días de septiembre,
nuestra

larga espera finalizó y Parvaneh y yo
volvimos a la escuela. Teníamos
infinidad de cosas

que contarnos. Estábamos impacientes
por compartir todo lo que había pasado
a lo largo

del verano, lo que habíamos hecho y
pensado. Pero siempre acabábamos
hablando de Said.



—Dime la verdad —dijo Parvaneh—.
¿Cuántas veces has ido a la farmacia en
mi

ausencia?

—Te prometo que no he entrado ni una
sola vez —contesté—. Me habría dado
mucha

vergüenza.

—¿Por qué? Él no tiene ni idea de lo
que pensamos o decimos.

—¡Eso es lo que crees tú!

—¿Qué? ¿Te ha dicho algo? ¿Cómo lo
sabes?



—No, no me ha dicho nada. Pero me lo
parece.

—Bueno, podemos hacer como si no
supiéramos nada y seguir a la nuestra.

Pero lo cierto es que algo había
cambiado. Mis encuentros con Said
habían adquirido

un cariz diferente; parecían más serios.
Notaba un fuerte aunque silencioso
vínculo con él

que no resultaba fácil ocultarle a
Parvaneh. Cuando sólo hacía una
semana que habían empezado las clases,
mi amiga encontró un pretexto para ir a
la farmacia y me llevó con



ella. Yo me moría de vergüenza. Era
como si toda la ciudad supiera qué
ocurría en mi corazón, como si todos
estuvieran observándome. Cuando Said
nos vio entrar, se quedó paralizado.
Parvaneh le pidió varias veces una caja
de aspirinas, pero él no parecía oírla.

Al final se acercó el doctor Atai, saludó
a Parvaneh y le preguntó por su padre.

—¿Qué haces ahí parado como un
pasmarote? —le espetó entonces a Said
—. Dale a

la señorita una caja de aspirinas.

Cuando salimos, todo se había
desvelado.



—¿Has visto cómo te miraba? —me
preguntó Parvaneh, sorprendida. Yo no
dije nada;

ella me miró a los ojos—. ¿Por qué
estás tan pálida? ¡Pareces a punto de
desmayarte!

—¿Yo? ¡Qué va! No me pasa nada.

Pero me temblaba la voz. Seguimos
andando en silencio. Mi amiga iba muy
pensativa.

—¿Qué pasa, Parvaneh? ¿Estás bien?

De pronto explotó como un barril de
pólvora y, en voz aún más alta de lo
normal, me



soltó:

—Eres mala y astuta. Y yo, qué estúpida
soy. ¿Por qué no me lo contaste?

—¿Contarte qué? No había nada que
contar.

—Está claro que vosotros dos tenéis
algo. Habría que ser ciego para no
verlo. Dime la

verdad, ¿hasta dónde habéis llegado?

—¿Cómo puedes decir eso?

—¡Basta! Deja de hacerte la tonta. Eres
capaz de cualquier cosa. ¡Desde llevar
ese pañuelo de cabeza hasta esta



aventura! ¡Qué tonta soy! Y yo que creía
que Said salía a la

puerta para verme a mí. Qué ladina.
Ahora entiendo por qué dicen que los de
Qum son astutos como zorros. Ni
siquiera me lo has contado a mí, que soy
tu mejor amiga. Yo te lo

cuento todo. Especialmente las cosas
importantes como ésta.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Júrame que no se lo dirás a nadie, por
favor —le supliqué, agarrándola del
brazo—.

No hables tan alto en la calle, es de



mala educación. Pueden oírte. Te juro
por la vida de

mi padre, te juro sobre el Corán que no
ha pasado nada.

Pero, como un torrente que va cobrando
fuerza, mi amiga estaba cada vez más
furiosa.

—Eres una traidora. Y te atreves a
escribir en mi álbum que tú no piensas
en esas cosas, que para ti lo único
importante son los estudios, que los
hombres no te interesan, que son malos,
que no está bien hablar de esos temas,
que es pecado…

—Basta, te lo suplico. Te lo juro sobre



el Corán: entre nosotros no hay nada.

Estábamos cerca de su casa cuando por
fin me derrumbé y me eché a llorar. Mis
lágrimas la hicieron reaccionar, como
agua que sofocara las llamas de su ira.

—¿Y ahora por qué lloras? —inquirió
en un tono más suave—. ¡Y en plena
calle!

Sólo estoy enfadada porque no entiendo
por qué me lo ocultaste. Yo te lo cuento
todo.

Le juré que siempre había sido su mejor
amiga y que nunca había tenido ni
tendría secretos para ella.



Juntas, Parvaneh y yo experimentamos
todas las etapas del amor. Ella estaba
tan emocionada como yo y no dejaba de
preguntarme: «¿Qué sientes ahora?» En
cuanto me

veía pensativa, me decía: «Dime, ¿en
qué piensas?» Y yo le hablaba de mis
fantasías, mis

ansiedades, mis emociones, mis
preocupaciones acerca del futuro y el
miedo a que me obligaran a casarme con
otro hombre. Ella cerraba los ojos y
exclamaba: «¡Qué poético!

De modo que esto es enamorarse. Pero
yo no soy tan sensible ni tan emotiva
como tú.



Muchas cosas que se dicen los
enamorados me dan risa. Y nunca me
ruborizo. Así que

¿cómo sabré que estoy enamorada?»

Los hermosos y radiantes días de otoño
pasaron muy deprisa. Said y yo todavía
no nos habíamos dicho ni una palabra.
Pero ahora, cada vez que Parvaneh y yo
pasábamos delante de la farmacia, él
murmuraba un saludo en voz baja,
provocándome un vuelco en

el corazón, como un fruto maduro que
cae en un cesto.

Todos los días, Parvaneh averiguaba
algún dato nuevo sobre Said. Ya



sabíamos que era de Rezaieh, donde
seguían viviendo su madre y sus
hermanas; provenía de una familia

respetada; se apellidaba Zareii; su padre
había fallecido hacía unos años;
estudiaba tercero de Farmacia; era muy
inteligente y aplicado; y el doctor Atai
confiaba en él sin reservas y estaba
satisfecho con su trabajo. Cada nueva
información era como un sello de
aprobación

sobre mi puro e inocente amor. Me
parecía conocerlo desde siempre; creía
que pasaría el

resto de mi vida a su lado.



Una o dos veces por semana, mi amiga
inventaba algún pretexto para llevarme a
la farmacia. Said y yo nos mirábamos
con disimulo; a él le temblaban las
manos; a mí se me

encendían las mejillas. Parvaneh
vigilaba atentamente cada uno de
nuestros movimientos.

—Siempre me había preguntado qué
significaba «comerse con los ojos» —
me dijo

una vez—. ¡Ahora por fin lo sé!

—¡Parvaneh! ¡No digas esas cosas!

—¿Por qué? ¿Acaso es mentira?



Por las mañanas, ponía especial cuidado
en peinarme y me colocaba el pañuelo
de forma

que me recogiera bien el flequillo y
dejara al descubierto mi melena por la
espalda. Me esforzaba en hacerme unos
tirabuzones, pero mi pelo no se rizaba.

—¡No seas idiota! —me dijo un día
Parvaneh—. Tienes un pelo precioso.
Llevarlo

liso es la última moda. ¿No te has
enterado? En la escuela, las chicas se
planchan el pelo.

Lavaba y planchaba regularmente mi
uniforme escolar. Le supliqué a mi



madre que comprara más tela y
encargara uno nuevo a la modista,
porque las prendas que me hacía

ella eran sosas y sin estilo. En mis
clases de costura sólo había aprendido a
encontrar fallos a lo que cosía mi madre.
La señora Parvin me confeccionó un
uniforme muy elegante; en secreto le
pedí que me acortara un poco la falda.
Aun así, el mío era el uniforme más
largo de toda la escuela. Cuando ahorré
un poco de dinero, Parvaneh y yo

fuimos de compras. Me compré un
pañuelo de cabeza de seda verde
oscuro.

—Te favorece mucho —aseguró mi



amiga—, realza el verde de tus ojos.

Ese año el invierno fue frío. Aún no se
había derretido la nieve de las calles
cuando ya

volvía a nevar. Por la mañana, con hielo
por todas partes, teníamos que ir con
cuidado al

cruzar la calzada. Alguien resbalaba y
caía a diario, y un día me tocó a mí.
Estaba cerca de casa de Parvaneh
cuando resbalé en el hielo y me di un
fuerte golpe. Intenté levantarme,

pero me dolía mucho un tobillo. En
cuanto puse el pie en el suelo, una
punzada de dolor se



extendió hasta mi cintura y volví a
caerme. Justo en ese momento mi amiga
salió de su casa, y también apareció Alí,
que se dirigía a la escuela. Me ayudaron
a levantarme y me

acompañaron a casa. Mi madre me
vendó el tobillo, pero por la tarde el
dolor y la hinchazón habían empeorado.
Cuando los hombres volvieron a casa,
todos se pusieron a

opinar.

—No os preocupéis, no es nada —dijo
Ahmad—. Si se hubiera quedado en
casa como

las chicas decentes y no hubiera salido



con este frío, esto no habría pasado. —
Y se marchó

a beber.

—Llevémosla al hospital —propuso
padre.

—Espera —terció Mahmud—. El señor
Esmaiil sabe vendar fracturas. Vive
justo a la

vuelta de Shemiran. Iré a buscarlo. Si
dice que se ha roto la pierna, la
llevaremos al hospital.

El señor Esmaiil era de la edad de mi
padre y sabía entablillar. Ese invierno
tenía mucho trabajo. Me examinó el pie



y dijo que no me había roto ningún
hueso, que sólo era

un esguince. Me sumergió el pie en agua
caliente y lo masajeó. Se puso a
hablarme, y cuando yo iba a decir algo,
de pronto me torció el pie. Grité de
dolor y me desmayé. Al

recobrar el conocimiento, estaba
frotándome el tobillo con un mejunje de
yema de huevo,

cúrcuma y diversos aceites. Luego me lo
vendó y me aconsejó no ponerlo en el
suelo durante dos semanas. ¡Qué
catástrofe!

—¡Tengo que ir a la escuela! —me



lamentaba entre sollozos—. Los
exámenes del

segundo trimestre están a punto de
empezar. —Sabía que aún faltaba un
mes y medio y que mis lágrimas tenían
un motivo muy diferente.

Pasé unos días sin poder moverme. Me
tumbaba bajo el korsi y pensaba en
Said. Por

la mañana, cuando todos estaban en la
escuela, entrelazaba las manos bajo la
nuca y, con

el débil sol invernal en la cara, me
sumía en mis dulces fantasías y viajaba
a la ciudad de mis sueños, a los felices



días del futuro y a una vida con Said.

Por la mañana, sólo me molestaba la
señora Parvin, que siempre encontraba
alguna excusa para visitar a mi madre.
Me resultaba tan antipática que en
cuanto oía su voz me

hacía la dormida. No entiendo por qué
mi madre, que siempre estaba hablando
de la fe y la

decencia, se había hecho amiga de una
mujer que, como todo el vecindario
sabía, no iba

por el buen camino, ni cómo no se había
dado cuenta de que los halagos de la
señora Parvin se debían a Ahmad.



Por la tarde, cuando Fati y Alí volvían
del colegio, se me acababan la calma y
el silencio. Alí era capaz, él solo, de
causar estragos en todo un barrio. Se
había vuelto desobediente y descarado.
Intentaba seguir los pasos de Ahmad y
se mostraba tan desagradable conmigo
como él, sobre todo ahora que yo no
podía ir a la escuela. Mi madre me
cuidaba y mi padre se interesaba por mí,
lo que ponía celoso a Alí. Se
comportaba como si le hubiera robado
sus derechos. Saltaba por encima del
korsi, molestaba a Fati hasta que ésta se
ponía a chillar, daba patadas a mis
libros y, queriendo o no, me golpeaba el
pie lesionado y me hacía gritar de dolor.
Un día, tras mucho suplicar,



convencí a mi madre para que trasladara
mi cama a la sala de estar del piso de
arriba; así

estaría a salvo de mi hermano y podría
estudiar un poco.

—¿Cómo subirás y bajarás la escalera?
—razonó ella—. Además, arriba hace
frío. La

estufa grande está estropeada.

—Me basta con la estufa pequeña.

Al final cedió y me trasladé arriba. Por
fin podía estar tranquila. Estudiaba,
soñaba despierta, escribía en mi álbum
de poesía, viajaba con la imaginación,



escribía el nombre

de Said en mis libretas con un alfabeto
inventado. Busqué la raíz de su nombre
en árabe,

enumeré sus flexiones —Sa’ad, Said,
Sa’adat— y las utilicé en cada uno de
los ejemplos

que tenía que dar en mis tareas
escolares.

Un día vino Parvaneh a visitarme.
Mientras mi madre estaba delante,
hablamos de la escuela y los exámenes,
que comenzarían el 5 de marzo, pero, en
cuanto nos dejó solas, mi



amiga dijo:

—No puedes imaginarte lo que ha
pasado.

Supe que tenía noticias de Said.

—Cuéntame, por favor —le pedí
incorporándome—. ¿Cómo está?
Rápido, habla

antes de que entre alguien.

—Últimamente estaba muy preocupado.
Todos los días lo veía en la puerta de la

farmacia mirando alrededor, y en cuanto
se daba cuenta de que yo iba sola, se le
ensombrecía la cara y volvía dentro.



Pero hoy se ha armado de valor y se me
ha acercado.

Al principio se ha puesto pálido y
colorado, luego me ha saludado
tartamudeando, y al final ha dicho:
«Desde hace unos días su amiga no va a
la escuela. Estoy muy preocupado.

¿Le pasa algo?» Reconozco mi malicia,
pues me he hecho la tonta y he
respondido: «¿A

qué amiga se refiere?» Mirándome muy
sorprendido, ha contestado: «A esa
joven que siempre va con usted. Vive en
la calle Golshan.» ¡Ya ves, hasta sabe
dónde vives! No tiene



ni un pelo de tonto. Seguramente nos ha
seguido. Le he dicho: «Ah, se refiere a
Masumeh

Sadegui. La pobre resbaló y se torció el
tobillo. No podrá ir a la escuela durante
dos semanas.» Palideciendo, ha dicho
que era terrible y se ha alejado. Quería
llamarlo para decirle que había sido
muy grosero, pero se ha dado media
vuelta y me ha dicho: «Dele

recuerdos de mi parte, por favor.» Luego
se ha despedido como cualquier persona
normal

y se ha ido.

—¡Dios mío! —exclamé presa del



pánico, con la voz y el corazón
temblando—. ¿Le

has dicho cómo me llamo?

—No seas boba. No pasa nada. Además,
él ya lo sabía, al menos tu apellido. No
te quepa duda de que ya ha investigado
tu linaje. Está perdidamente enamorado
de ti. Creo

que cualquier día vendrá y pedirá tu
mano.

Yo me puse loca de alegría, tan
atolondrada que, cuando entró mi madre
con la bandeja del té, me miró
sorprendida y preguntó:



—¿Qué pasa? ¡Qué contenta estás!

—¡No, no pasa nada! —balbuceé.

—Verá, es que hoy nos han devuelto los
exámenes y Masumeh ha sacado las
mejores

notas —se apresuró a intervenir mi
amiga. Y me guiñó un ojo.

—¿Y de qué te servirá, hija mía? Ésas
no son cosas prácticas para una chica —
declaró

mi madre—. Estás perdiendo el tiempo.
Pronto deberás marcharte a casa de tu
marido y



empezar a lavar pañales.

—No, madre. De momento no voy a
irme a la casa de ningún marido. De
momento

tengo que obtener el diploma.

—Y luego se convertirá en la doctora —
terció Parvaneh, muy pícara.

La fulminé con la mirada.

—¿Ah, sí? —dijo mi madre—. ¿Seguirá
estudiando? Cuanto más va a la escuela,
más

descarada se vuelve. La culpa la tiene su
padre por consentírselo todo, como si



fuera alguien especial. —Y salió
refunfuñando de la habitación.

Parvaneh y yo nos echamos a reír.

—Por suerte, mi madre no te ha hecho
caso, porque si no te habría dicho:
¿desde cuándo se convierte una en
doctora con un diploma en Literatura?

—Qué tonta eres —repuso mi amiga,
enjugándose las lágrimas—. No me
refería a que

vayas a ser doctora, sino la señora del
doctor.

En aquellos días dichosos, cualquier
cosa me hacía reír. Me sentía tan feliz



que ni siquiera

me acordaba de que me dolía el tobillo.
Cuando se marchó Parvaneh, me recosté
en la almohada y me dije: «Está
preocupado, me echa de menos, qué
contenta estoy.» Ese día ni

siquiera me importaron los gritos de
Ahmad cuando se quejó a mi madre
porque Parvaneh

hubiera venido a visitarme. Yo sabía que
Alí, el espía, le había hecho un informe
detallado, pero me dio igual.

Todas las mañanas me despertaba y, a la
pata coja, limpiaba la habitación.
Entonces,



con una mano en la barandilla y la otra
apoyada en el bastón de la abuela,
bajaba lentamente la escalera, me
lavaba las manos y la cara y
desayunaba. Y luego volvía a subir

trabajosamente. Mi madre se quejaba de
que fuera a pillar una neumonía o a
caerme por la

escalera, pero yo no le hacía caso y me
las apañaba con la pequeña estufa de
parafina. No

habría renunciado a mi intimidad por
nada del mundo, y el calor interior que
sentía me impedía notar el frío de fuera.

Dos días más tarde, Parvaneh vino de



nuevo. La oí entrar por la puerta de la
calle y

rápidamente me asomé a la ventana. Mi
madre la recibió con frialdad, pero mi
amiga no le

hizo caso y dijo: «Le traigo el horario
de exámenes a Masumeh.» Corrió
escaleras arriba,

entró en la habitación, cerró la puerta y
se apoyó contra la hoja, jadeando. Tenía
las mejillas coloradas, pero no supe si
era del frío o la emoción. Me volví a la
cama sin quitarle ojo. No me atreví a
preguntarle nada.

—Qué lista eres: tú ahí tumbada en la



cama, dejando que yo solucione tus
problemas

—dijo al fin.

—¿Qué ha pasado?

—Déjame recobrar el aliento. Vengo
corriendo como una posesa desde la
farmacia.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¡Cuéntame!

—Iba caminando con Maryam. Cuando
llegamos a la altura de la farmacia, Said

estaba en la puerta. Empezó a hacerme
gestos y señales con la cabeza. Y ya
sabes lo malpensada que es Maryam,



que enseguida dijo: «El Guapo intenta
decirte algo.» «Qué va. ¿Qué iba a
querer de mí?», le contesté.

»No le hice caso y continué andando.
Pero él nos siguió. “Disculpe, señorita
Ahmadi,

¿le importaría entrar un momento?
Necesito hablar con usted”, me pidió. Tu
Don

Angustias estaba como un tomate. Me
puse muy nerviosa, pues no sabía qué
hacer con la

entrometida de Maryam. “Ah, sí, he
olvidado recoger las medicinas de mi
padre. ¿Ya están



preparadas?”, respondí. Pero el muy
idiota se quedó allí plantado,
mirándome fijamente.

No esperé a que contestara. Me excusé
con Maryam y le comenté lo de las
medicinas de

mi padre. A continuación, me despedí y
le dije que ya nos veríamos mañana en
la escuela.

Pero la muy fisgona no quiso
desaprovechar la oportunidad. Dijo que
no tenía prisa, que

me acompañaría. Cuanto más insistía yo
en que no hacía falta, más sospechaba
ella. Al final aseguró que también tenía



que comprar unas cosas en la farmacia y
entró conmigo.

Por suerte, Don Angustias se dio cuenta
de lo que ocurría. Puso un medicamento
y un sobre en una bolsa, comentando que
había incluido la receta y que debía
asegurarme de entregársela a mi padre.
Metí la bolsa en la mochila a toda prisa,
porque temía que Maryam me la cogiera.
Ya sabes que es capaz. Es una cotilla y
una chivata. Sobre todo

ahora que en la escuela todas hablan de
tu Said. La mitad de las chicas que
pasan por la farmacia creen que él sale
para verlas a ellas. A saber qué
historias contarán mañana sobre mí. En



fin, dejé a Maryam en la farmacia,
comprando pasta de dientes, y vine
corriendo.

—¡Qué horror! —exclamé—. Ahora
todavía sospechará más.

—Bah, ella ya sabe que pasa algo.
¡Cómo se le ocurre a Said poner «la
receta» en un

sobre cerrado! ¿Alguna vez has visto
que un farmacéutico meta una receta en
un sobre? Y

Maryam no es tonta. No apartaba la
vista del sobre. Por eso me he asustado
y he salido a



la carrera.

Me quedé unos segundos petrificada,
hecha un lío. Sin embargo, de pronto me
acordé

del sobre y me incorporé.

—¡Dame la carta! —pedí—. Pero antes
mira detrás de la puerta, asegúrate de
que no

hay nadie y luego cierra bien.

Me temblaban las manos cuando cogí el
sobre, que no tenía nada escrito. No
tenía valor para abrirlo. ¿Qué podía
haber escrito Said? Nunca nos habíamos
dicho nada; como



mucho, algún «hola». Parvaneh estaba
tan emocionada como yo. Y entonces mi
madre entró en la habitación. Escondí el
sobre bajo la colcha; mi amiga y yo nos
incorporamos y

la miramos en silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó, recelosa.

—¡Nada! —balbuceé.

Pero ella siguió observándonos con
desconfianza, hasta que Parvaneh me
rescató de nuevo.

—Nada —repitió—, sólo que su hija es
muy sensible y todo lo exagera. —Se
volvió



hacia mí y añadió—: ¿Qué pasa si no
has sacado buena nota en Inglés? ¿Qué
más da? Tu

madre no es como la mía. No te
reprenderá sin motivo. —Miró a mi
madre y preguntó—:

¿No es así, señora Sadegui? ¿Verdad
que no va a regañarla?

Mi madre la escrutó, sorprendida; luego
esbozó una mueca y dijo:

—¿Qué puedo decir? No me importa
que no saques buenas notas. La verdad
es que preferiría que suspendieras. Así
retomarías las clases de costura, que son
mucho más útiles. —Dejó la bandeja del



té en el suelo y se marchó.

Mi amiga y yo nos miramos en silencio
unos momentos y luego rompimos a reír.

—¿Por qué eres tan torpe? —inquirió
Parvaneh—. Se te nota a la legua que
escondes

algo. Ten cuidado, o nos descubrirán.

Estaba mareada de emoción y ansiedad.
Con el corazón desbocado, abrí el sobre

blanco con delicadeza, tratando de no
estropearlo.

—¡Venga! —se impacientó mi amiga—.
¡Date prisa!



Saqué la carta y la desplegué. Las líneas
de pulcra caligrafía danzaban ante mis
ojos.

Estaba mareada. La leí rápidamente:
sólo constaba de unas pocas líneas.
Luego nos

miramos y preguntamos a la vez:

—¿La has leído? ¿Qué dice?

La releímos, esa vez con más calma.
Empezaba así:

Ojalá su cuerpo nunca requiera los
cuidados de un médico.

Ojalá su delicado ser nunca sufra



ningún daño.

A continuación, tras el saludo, Said se
interesaba por mi salud y me deseaba
una rápida recuperación.

Qué educado y qué bonito. Por su
caligrafía y su redacción, era un hombre
instruido.

Parvaneh no se quedó mucho rato,
porque no había avisado a su madre de
que venía a verme. De todas formas, yo
no estaba prestándole mucha atención.
Me encontraba en otro

mundo. No notaba mi presencia física.
Era todo espíritu, flotaba en el aire.
Hasta me veía



tumbada en la cama con los ojos
abiertos y una gran sonrisa, apretando la
carta contra mi

pecho. Por primera vez me arrepentí de
haber deseado morir en lugar de Zari.
Qué maravillosa era la vida. Me daban
ganas de abrazar el universo entero y
besarlo.

Pasé el resto del día extasiada y
fantaseando, ni siquiera me percaté de
que anochecía.

¿Qué cené? ¿Quién vino a verme? ¿De
qué hablamos? En plena noche, encendí
la luz y

releí la carta una y otra vez. La apreté



contra mi pecho y tuve dulces sueños
hasta el amanecer. Mi intuición me decía
que aquélla era una experiencia que sólo
se tiene una vez

en la vida, y sólo a los dieciséis años.

Al día siguiente estaba impaciente por
ver a Parvaneh. Sentada junto a la
ventana, vigilaba el patio delantero. Mi
madre, en su ir y venir de la cocina, me
veía. «¿Qué quieres?», me

preguntó por señas.

Abrí la ventana y dije:

—Nada. Es que me aburro. Sólo miro la
calle.



Pasados unos minutos, sonó el timbre.
Mi madre abrió la puerta rezongando. Al
ver a

mi amiga, me miró con ceño, como
diciendo: «¡Así que esto era lo que
esperabas!»

Parvaneh subió la escalera y tiró su
mochila en medio de la habitación,
mientras intentaba quitarse el zapato de
un pie con el otro pie.

—Pero ¿qué haces?

—¡Dichosos zapatos de cordones! —Al
final consiguió descalzarse y se sentó a
mi lado—. Déjame leer la carta otra
vez. Se me han olvidado algunas partes.



—Cuéntame qué ha pasado hoy —le
pedí, pasándole el libro entre cuyas
páginas la había escondido—. ¿Lo has
visto?

—Él me ha visto primero. —Sonrió—.
Estaba en los escalones de la puerta de
la farmacia, y por su forma de mirar en
torno, era evidente que esperaba a
alguien. Cuando

he pasado por delante, me ha saludado
sin ruborizarse. «¿Cómo está su amiga?
¿Le entregó la carta?» Y yo he
contestado: «Sí. Se encuentra bien y le
manda saludos.» Él ha

suspirado, aliviado, y ha dicho que le
preocupaba que te hubieras enfadado.



Un poco indeciso, ha añadido: «¿No ha
contestado?» Le he dicho que no lo
sabía, que sólo te había

entregado la carta y me había marchado.
Bueno, ¿qué vas a hacer? Está
esperando respuesta.

—¿Crees que debería escribirle? —
pregunté, nerviosa—. No, es
indecoroso. Si le

escribo, seguramente pensará que soy
una descarada.

—Es que lo eres. Eres una descarada —
me espetó mi madre, entrando en la

habitación.



El corazón me dio un vuelco. No sabía
qué parte de nuestra conversación había
oído.

Al mirar a Parvaneh, me percaté de que
ella también estaba aterrorizada. Mi
madre dejó el

cuenco de fruta que nos había traído y se
sentó.

—Me alegro de que por fin te hayas
dado cuenta de lo descarada que eres —
dijo.

—Para mí, eso no es ser descarada —
intervino mi amiga, recomponiéndose.

—¿A qué te refieres?



—Verá, le dije a mi madre que Masumeh
quiere que venga a verla todos los días
para

repasar las lecciones. Y Masumeh
estaba diciéndome que mi madre
seguramente pensará

que es una descarada.

Mi madre negó con la cabeza y nos miró
con recelo. Entonces se levantó, salió de
la

habitación y cerró la puerta. Le indiqué
a Parvaneh que guardara silencio. Sabía
que mi madre se había quedado tras la
puerta, escuchándonos. Nos pusimos a
hablar de la escuela



y de nuestras clases, y de lo mucho que
me estaba retrasando. Y entonces
Parvaneh empezó a leer nuestro libro de
texto de Árabe. A mi madre le encantaba
el árabe, y supuso

que estábamos leyendo el Corán.
Pasados unos minutos, la oímos bajar la
escalera.

—Vale, ya se ha marchado —susurró
Parvaneh—. Rápido, decide qué quieres
hacer.

—¡No lo sé!

—Al final tendrás que escribirle o
hablar con él. No podéis pasaros el
resto de vuestras vidas comunicándoos



por señales y gestos. Al menos,
debemos averiguar qué tiene en mente.
¿Está pensando en casarse o no? A lo
mejor sólo quiere engañarnos y
llevarnos por el mal camino.

Era interesante. Mi amiga y yo
estábamos fusionándonos tanto que ya
hablábamos en

plural.

—No puedo —repuse, nerviosa—. No
sé qué escribirle. Escribe tú.

—¿Yo? No sabría. Tú redactas mejor
que yo y sabes muchos poemas.

—Escribe lo primero que se te ocurra.



Yo haré lo mismo. Luego lo juntaremos y
compondremos una carta.

A última hora de la tarde, los gritos de
Ahmad en el patio me sacaron de mi
ensimismamiento.

—Me he enterado de que esa chica tan
vulgar viene todos los días. ¿Qué
significa esto? ¿No te he dicho que no
me gusta y que no me gustan los aires
que se da esa pretenciosa? ¿Por qué se
pasa la vida aquí? ¿Qué quiere?

—Nada, hijo mío —respondió mi madre
—. ¿Por qué te enfadas tanto? Sólo
viene a

darle los deberes a Masumeh, y luego se



va enseguida.

—¡Y un cuerno! Si vuelvo a verla por
aquí, la echaré de una patada en el
trasero.

Me habría gustado coger a Alí y darle
una buena tunda. El muy imbécil nos
espiaba y

luego se lo contaba todo a Ahmad. Me
dije que éste no podía hacer nada, pero
de todas formas tenía que prevenir a
Parvaneh para que sólo viniera cuando
no estuviese Alí.

Me pasé el día y la noche escribiendo y
tachando. Ya le había escrito algunos
textos a



Said, pero era todo inventado y
demasiado emotivo e íntimo para una
carta formal.

Además, utilizaba un lenguaje cifrado,
pues no podía correr riesgos. En primer
lugar, en

nuestra casa no había ninguna intimidad,
y no disponía de ningún cajón propio.
En segundo lugar, necesitaba escribir, no
podía parar, tenía que plasmar mis
sentimientos y sueños en el papel. Sólo
así podría poner orden en mis
pensamientos y entender exactamente lo
que quería.

Sin embargo, no sabía qué decirle a
Said. Ni siquiera cómo dirigirme a él.



¿«Estimado

señor»? No, demasiado formal.
¿«Querido amigo»? No, qué indecoroso.
¿Debía usar su nombre de pila? No,
demasiado informal. El jueves por la
tarde, cuando Parvaneh vino después de
las clases, todavía no había escrito una
sola palabra definitiva. Ella, más
exaltada que nunca, al abrirle Fati la
puerta ni siquiera le dio una palmadita
en la cabeza como solía. Subió la
escalera a toda prisa, tiró la mochila al
suelo, se sentó allí mismo, junto a la
puerta, y se puso a hablar mientras
intentaba descalzarse.

—Hace un momento, volvía de la



escuela y él me ha llamado: «Señorita
Ahmadi, las

medicinas de su padre ya están listas.»
¡Pobre padre mío, quién sabe qué
enfermedad tendrá para necesitar tantas
medicinas! Por suerte, la entrometida de
Maryam no estaba conmigo. He entrado
y me ha dado un paquete. Abre mi
mochila y lo verás.

El corazón iba a salírseme del pecho.
Me senté en el suelo y me apresuré a
abrir la mochila. Dentro había un
paquetito envuelto en papel. Lo abrí. Era
un librito de poesía con un sobre entre
las páginas. Empecé a sudar; cogí la
carta y me apoyé contra la pared.



Todo me daba vueltas. Parvaneh, que
por fin se había descalzado, se me
acercó y dijo:

—¡Ahora no te desmayes! Primero léela;
ya te desmayarás después.

Justo entonces entró Fati, se cogió a mi
brazo y dijo:

—Madre quiere saber si a la señorita
Parvaneh le apetece un té.

—¡No, no! —repuso mi amiga—.
Muchas gracias. Tengo que irme
enseguida.

Separó a mi hermana de mí y la besó en
las mejillas.



—Ahora vete y dale las gracias a tu
madre de mi parte, sé buena. —Pero
Fati volvió a

abrazarse a mí. Me di cuenta de que le
habían ordenado que no nos dejara
solas. Parvaneh

sacó un caramelo del bolsillo, se lo dio
a mi hermana y dijo—: Sé buena y dile a
tu madre

que no tomaré té. Si no, tendrá que subir
ella la escalera, y no le conviene.
Empezarán a dolerle las piernas. —
Entonces Fati se fue—. Date prisa, antes
de que venga alguien —me

apremió Parvaneh, arrebatándome el



sobre. Lo abrió y empezó a leer—:
«Respetable señorita…»

Nos miramos y reímos.

—¡Qué divertido! —exclamó Parvaneh
—. ¿A quién se le ocurre empezar una
carta

con «respetable señorita»?

—Supongo que no quiere ser demasiado
informal en sus primeras cartas y
llamarme

sólo «señorita». La verdad es que tengo
el mismo dilema. No sé qué
encabezamiento usar.



—Bueno, ya lo pensaremos. Lee el
resto.

Todavía no me atrevo a escribir su
nombre en el papel, aunque mi corazón
lo grita un millar de veces al día.
Ningún otro nombre ha sido tan
apropiado para

una cara. La inocencia de su mirada y
su rostro es un regalo para la vista. Me
he

vuelto adicto a verla a diario. Tanto es
así que, cuando me veo privado de esa
bendición, no sé qué hacer con mi vida.

Mi corazón



es un espejo que el dolor empaña.

Limpie el polvo de este espejo

con su sonrisa.

Como hace días que no la veo, me
siento perdido y a la deriva. En esta
soledad, le

agradecería que me recordara con una
palabra o un mensaje, pues así podría
volver

a encontrarme a mí mismo. Rezo con
toda mi devoción para que recupere
pronto la

salud. Cuídese, por amor de Dios.



Said

Nos quedamos aturdidas y embriagadas
por la belleza de la carta. En ese
instante, entró Alí. Escondí rápidamente
el libro y la carta bajo mis piernas.

—Madre quiere saber si la señorita
Parvaneh se quedará a comer —dijo mi
hermano

en tono cortante y lanzándome una
mirada agresiva.

—No, no, muchas gracias —contestó mi
amiga—. Tengo que irme.

—Muy bien —gruñó Alí—. Pero
nosotros vamos a comer ya. —Y salió



de la

habitación.

Estaba enfadada y avergonzada, y no
sabía qué decirle a Parvaneh.

—Vengo demasiado a menudo —
comentó ella, que ya se había percatado
de la fría

actitud de mi familia—. Creo que se han
hartado de mí. ¿Cuándo volverás a
clase? Ya llevas diez días sin salir de
casa. ¿No es suficiente?

—Me estoy volviendo loca. Estoy
cansada y aburrida. Seguramente
volveré el sábado.



—¿Crees que podrás?

—Me encuentro mucho mejor. Empezaré
a ejercitar el tobillo para estar lista el

sábado.

—Entonces tendremos más libertad. Te
juro que ya no me atrevo a mirar a tu
madre a

los ojos. Te recogeré el sábado por la
mañana a las siete y media en punto.

Me dio dos besos y se precipitó
escaleras abajo, sin molestarse en atarse
los zapatos.

—Lo siento, pero hoy tenía que venir —



oí que le decía a mi madre, que estaba
en el

patio—. Verá, el sábado tenemos un
examen y debía avisar a Masumeh para
que pueda prepararse. Gracias a Dios,
parece que está mucho mejor del tobillo.
El sábado la recogeré

e iremos despacito hasta la escuela.

—Será mejor que no vengas —dijo mi
madre—. Todavía no está curada.

—¡Es que tenemos un examen! —
insistió Parvaneh.

—Bueno, ¿y qué? Tampoco es tan
importante. Y Alí me ha dicho que aún



falta un mes

para que empiecen los exámenes.

—¡No, madre! —grité, abriendo la
ventana—. Tengo que ir. Es un examen

preparatorio. La nota hace promedio con
la nota del otro examen.

Mi madre, enojada, me dio la espalda y
entró en la cocina. Parvaneh me miró,
me guiñó un ojo y se marchó.

Me puse a ejercitar el tobillo de
inmediato. En cuanto notaba dolor, me
tumbaba y ponía el pie sobre un cojín.
En lugar de masajeármelo con una yema
de huevo, usaba dos,



y también doblé la cantidad de aceites.
Y, entretanto, aprovechaba cualquier
oportunidad

para leer la carta, que se había
convertido en mi bien más preciado.

«¿Por qué escribió que su corazón es un
espejo empañado por el dolor? Debe de
tener

una vida difícil. Evidentemente, trabajar,
mantener a su madre y a sus tres
hermanas y estudiar una carrera no debe
de ser fácil. Quizá si no tuviera tantas
responsabilidades y si todavía viviera
su padre, ya habría venido a pedir mi
mano. Según el doctor, son una familia
respetable. Estaría dispuesta a vivir con



él en una habitación fría y húmeda. Pero

¿por qué ha dicho que mi nombre es
apropiado para mi rostro y mi carácter?
¿Acaso no he

demostrado al aceptar sus cartas que no
soy tan inocente? ¿Me habría enamorado
de él si

fuera de verdad inocente? Pero no pude
evitarlo. Intentaba no pensar en él,
impedir que mi

corazón se acelerara cuando lo veía,
trataba de no ruborizarme, pero no
lograba controlarme», me repetía una y
otra vez.



El sábado por la mañana me desperté
antes de lo habitual. Apenas había
pegado ojo. Me

levanté e hice mi cama para
demostrarles a todos que ya estaba
recuperada. Dejé el bastón

de mi abuela, que me había sido de gran
ayuda; me agarré al pasamano, bajé la
escalera y

me senté a desayunar.

—¿Seguro que ya puedes ir a la
escuela? —me preguntó padre—. ¿Por
qué no te lleva

Mahmud en su motocicleta?



—Pero ¿qué dices? —exclamó mi
hermano, mirándolo con expresión
severa—. ¡Lo único que falta es que la
vean montar en motocicleta detrás de un
hombre y sin hiyab!

—Pero, hijo mío, llevará el pañuelo de
cabeza, ¿no?

—Claro —aseguré—. ¿Cuándo he ido a
la escuela sin pañuelo de cabeza?

—Y tú eres su hermano, no un
desconocido —añadió padre.

—¡Que Dios se apiade de nosotros!
Padre, por lo visto Teherán te ha
trastocado…



—No temas, padre —interrumpí a mi
hermano—. Parvaneh vendrá a
buscarme. Me

ayudará e iremos juntas a la escuela.

Madre masculló, pero no entendí qué
decía. Y Ahmad, con los ojos hinchados
por haber bebido la noche pasada, saltó
con su tono amargo habitual:

—¡Vaya! Parvaneh, nada más y nada
menos. Te digo que no vayas con ella
por la calle, y tú vas y la usas de bastón.

—¿Por qué? ¿Qué pasa con Parvaneh?

—¿Que qué pasa? Es vulgar, ríe sin
parar, lleva una falda demasiado corta y



se contonea al andar.

—No lleva la falda demasiado corta —
repliqué, sonrojándome—. Es de las
más largas

de la escuela. Es deportista, y no de esas
niñas que andan pavoneándose. Además,
¿cómo

sabes que se contonea al andar? ¿Cómo
te atreves a mirar a la hija de otro
hombre?

—¡Cállate, o te daré tan fuerte en la
boca que se te caerán los dientes!
Madre, ¿ves lo

insolente que se ha vuelto?



—¡Basta! —bramó padre—. Conozco al
señor Ahmadi. Es un hombre muy
respetable

y educado. El tío Abbas le pidió que
mediara cuando tuvo problemas con
Abol-Ghassem

Solati por lo de la tienda de al lado.
Nadie se opone a lo que dice el señor
Ahmadi. Todo el mundo respeta su
palabra.

Ahmad, con la cara roja, miró a madre y
dijo:

—¡Claro! Y luego te preguntas por qué
esta chica se ha vuelto tan insolente.
¿Cómo



no va a serlo si todo el mundo la
defiende? —Entonces me miró y añadió
—: Vete, vete con ella, hermana. Tu
amiga es la decencia personificada. Ve a
aprender decencia con ella.

Por suerte, en ese preciso instante sonó
el timbre de la puerta.

—Dile que ahora mismo voy —le pedí a
Fati. Y para zanjar la discusión, me puse
el

pañuelo de cabeza tan deprisa como
pude, me despedí y salí cojeando.

Fuera, en la calle, me paré un momento
para disfrutar del viento frío en la cara.
Olía a



juventud, amor y felicidad. Me apoyé en
Parvaneh. Todavía me dolía el tobillo,
pero no me importaba. Intenté refrenar
mi emoción y poco a poco nos
encaminamos a la escuela.

De lejos divisé a Said en los escalones
de la farmacia, oteando la calle. Al
vernos, bajó de un salto a la calzada y
vino a saludarnos. Me mordí el labio, y
al darse cuenta de que no

debía acercarse a nosotras, retrocedió
hacia la puerta. Su rostro se entristeció
al reparar en

mi pie vendado y mi cojera. El corazón
me palpitaba con fuerza, como a punto
de escapar de la jaula de mi pecho. Era



como si llevara años sin ver a Said,
pero me sentía más próxima a él que la
última vez que nos habíamos visto.
Ahora lo conocía, sabía qué sentía

por mí, y lo amaba más que nunca.

—Debes de estar cansada —me dijo mi
amiga volviéndose hacia mí cuando
llegamos

a la altura de la farmacia. Y me propuso
—: Paremos un momento.

Apoyé una mano en la pared y,
discretamente, le devolví el saludo a
Said.

—¿Le duele mucho el tobillo? —me



preguntó—. ¿Quiere un analgésico?

—No, gracias. Ya estoy mucho mejor.

—Cuidado —me susurró Parvaneh,
nerviosa—. Viene tu hermano Alí.

Nos despedimos apresuradamente y
seguimos nuestro camino.

Ese día tuvimos una hora de Educación
Física, pero Parvaneh y yo nos saltamos
esa clase

y otra más. Teníamos muchas cosas que
contarnos. Cuando la secretaria de
dirección salió

al patio, corrimos a escondernos en los



lavabos, y luego fuimos a sentarnos en el
comedor.

Bajo el débil sol de febrero, leímos la
carta de Said dos o tres veces más y
elogiamos su

delicadeza, ternura, buena educación,
caligrafía, prosa y erudición.

—Parvaneh, creo que tengo una
enfermedad del corazón —confesé.

—¿Por qué lo dices?

—Porque me late de forma rara. Tengo
palpitaciones continuas.

—¿Cuando lo ves o cuando no lo ves?



—Cuando lo veo mi corazón se acelera
de tal modo que no puedo respirar.

—No estás enferma del corazón, tonta
—aseguró, riendo—. Lo que tienes es
mal de

amores. Si yo, que no soy nadie, noto
que me da un vuelco el corazón y que me
late desbocado cuando lo veo, imagino
qué debes de sentir tú.

—¿Crees que seguiré sintiéndome así
cuando estemos casados?

—¡No seas tonta! Pero, si continúas
notando esos síntomas después de
casaros, te recomiendo que visites a un
cardiólogo, porque eso sí podría ser una



enfermedad del corazón.

—¡Ay! Tendré que esperar al menos dos
años, hasta que él termine su carrera.
Bueno,

no es tan grave. Para entonces yo me
habré sacado el diploma.

—Te olvidas de sus dos años de
servicio militar. A menos que ya lo haya
cumplido.

—No, no lo creo. ¿Cuántos años tiene?
Quizá no esté obligado a prestar el
servicio militar. Es hijo único, sin padre
y mantiene a su familia.

—Quizá no. Pero deberá buscar trabajo.



¿Crees que ganará suficiente para
mantener

dos casas? ¿Cuánto cobra un
farmacéutico?

—No lo sé. Pero, si es necesario, me iré
a vivir con su madre y sus hermanas.

—¿Cómo? ¿Estás dispuesta a vivir en
provincias, con tu suegra y tus cuñadas?

—Claro que sí. Junto a él podría vivir
en el infierno. Y Rezaieh es una ciudad
muy bonita. Dicen que es muy limpia y
agradable.

—¿Es mejor que Teherán?



—Al menos tiene mejor clima que Qum.
¿O es que no recuerdas que me crié allí?

¡Qué dulces fantasías! Como cualquier
chica romántica de dieciséis años,
estaba

dispuesta a ir a cualquier lugar y hacer
lo que fuera por Said.

Parvaneh y yo pasamos gran parte del
día leyendo las respuestas que habíamos
escrito

a las cartas de Said. Repasamos
nuestros borradores e intentamos
componer algo bonito.

Pero tenía los dedos helados y, como



escribía con la hoja apoyada en la
mochila, mi caligrafía era atroz. Al final
decidimos que la reescribiría esa noche
en casa y que se la daríamos a Said al
día siguiente.

Aquel día de invierno fue uno de los
más bonitos de mi vida. Sentía que tenía
el mundo en mis manos; lo tenía todo:
una buena amiga, un amor verdadero,
juventud, belleza y un futuro brillante.
Estaba tan contenta que hasta me gustaba
que me doliera el

tobillo; al fin y al cabo, si no me hubiera
lesionado, jamás habría recibido
aquellas preciosas cartas.

A última hora de la tarde, el cielo se



nubló y empezó a nevar. Tras varias
horas sentadas a la intemperie, ahora
volvía a dolerme el tobillo y me costaba
andar. De vuelta a casa, cargaba todo el
peso en el hombro de Parvaneh y cada
dos pasos teníamos que parar

para recobrar el aliento. Al final
llegamos ante la farmacia. Said, al
verme en aquel estado, se apresuró
fuera, me cogió por debajo del brazo y
me ayudó a entrar. La farmacia estaba

caldeada e iluminada, y a través de las
ventanas, altas y empañadas, la calle se
veía inhóspita y fría. El doctor Atai
estaba ocupado atendiendo a los clientes
que hacían cola



ante el mostrador. Los llamaba uno por
uno y hablaba con ellos de sus
medicaciones.

Como todos estaban pendientes de él,
nadie se fijaba en nosotras, que nos
habíamos sentado en el sofá del rincón.

Said se arrodilló ante mí, me levantó el
pie y lo puso sobre la mesita frente al
sofá.

Con cuidado, me palpó el tobillo
vendado. Pese a las vendas, el tacto de
su mano hizo que

me estremeciera como si hubiera tocado
un cable. Fue una sensación muy
extraña. Él también temblaba.



—Todavía lo tiene muy inflamado —
dijo mirándome con ternura—. No
debería

haberlo apoyado en el suelo. Le he
preparado un ungüento y un analgésico.

Se levantó y fue tras el mostrador. Yo lo
seguí con la mirada. Volvió con un vaso
de

agua y una pastilla. Me tomé la pastilla,
y al devolverle el vaso, me acercó otro
sobre.

Nuestras miradas se encontraron. Todo
lo que hubiéramos querido decirnos se
reflejaba en



nuestros ojos: no necesitábamos
palabras. Me olvidé del dolor. Sólo veía
a Said, lo demás

quedaba envuelto en niebla; las voces de
los otros clientes me llegaban
amortiguadas e incomprensibles.
Flotaba en otro mundo, como si delirara,
cuando de pronto mi amiga me

propinó un codazo.

—¿Qué pasa? —pregunté, aturdida.

—¡Mira!

Arqueó las cejas y señaló hacia el
escaparate. Automáticamente me
enderecé con el corazón acelerado. Alí



estaba fuera, con la cara pegada al
cristal y haciéndose pantalla con una
mano.

—¿Qué pasa? —preguntó de pronto
Parvaneh, volviéndose hacia mí—. ¿Por
qué estás

tan pálida? —Entonces se levantó, salió
a la calle y gritó—: ¡Alí, Alí, ven a
ayudarme! A

Masumeh le duele mucho el tobillo. No
puedo llevarla a casa sola. —Mi
hermano la miró

con desprecio y se alejó. Parvaneh entró
de nuevo y dijo—: ¿Has visto cómo me
ha mirado? ¡Le habría gustado cortarme



la cabeza!

Cuando llegamos a mi casa ya era casi
de noche. Antes de que pudiera llamar al
timbre, la

puerta se abrió de par en par y una mano
tiró de mí. Parvaneh no se dio cuenta de
lo que

pasaba e intentó seguirme.

—No quiero volver a verte por aquí.
¡Eres la causante de todo nuestro
sufrimiento! —

le gritó mi madre, abalanzándose sobre
ella y echándola a la calle. Luego cerró
de un portazo.



Bajé los escalones a trompicones y
acabé en medio del patio. Alí me agarró
por el pelo y me arrastró dentro de casa.
Yo sólo pensaba en Parvaneh. Me sentía
humillada.

—¡Suéltame, idiota! —grité.

Entró mi madre y, sin dejar de
despotricar e insultarme, me pellizcó un
brazo con fuerza.

—¿Qué pasa? —grité—. ¿Qué ha
pasado? ¿Os habéis vuelto todos locos?

—¿Qué crees que ha pasado, golfa? —
chilló madre—. ¿Ahora coqueteas con
un



desconocido en público?

—¿Qué desconocido? Me dolía el
tobillo; el farmacéutico me lo ha
examinado y me

ha dado un medicamento. ¡Nada más!
Me moría de dolor. Además, según el
islam, un médico no se considera un
desconocido.

—¡Un médico! ¡Un médico! ¿Desde
cuándo el lacayo de una tienda es un
médico?

¿Crees que soy estúpida y que no me he
dado cuenta de que hace tiempo que te
traes algo



entre manos?

—Por amor de Dios, madre, no es
verdad.

Alí me dio una patada.

—¡Mentirosa! —bramó, con las venas
del cuello hinchadas—. Te seguí todos
los días.

Ese patán se queda en la puerta
vigilando la calle, esperando a que
vosotras aparezcáis.

Todos mis amigos lo saben. Dicen: «Tu
hermana y su amiga tienen tratos con ese
hombre.»



—¡Rezo a Dios para que te lleve! —
aulló madre, dándose palmadas en la
cabeza—.

¡Mira cuánta vergüenza y deshonra nos
has causado! ¿Qué les diré a tu padre y
tus hermanos? —Y volvió a pellizcarme
el brazo.

Entonces se abrió la puerta y entró
Ahmad, con los ojos inyectados en
sangre y los puños apretados. Lo había
oído todo.

—Así que por fin lo has conseguido,
¿eh? —gruñó—. Ahí la tienes, madre.
Es toda tuya. Sabía desde el principio
que si venía a Teherán y se
emperifollaba y se paseaba por



las calles con esa chica, acabaría por
ser nuestra vergüenza. Dime, ¿cómo
mantendrás la

cabeza alta ante nuestros amigos y
vecinos?

—¿Qué he hecho mal? —grité—. Juro
por mi padre que no podía andar. Me
han

llevado a la farmacia, donde me han
dado un analgésico.

Madre me miró el pie. Lo tenía tan
hinchado que parecía un almohadón.
Nada más tocármelo, solté un aullido de
dolor.



—No le hagas caso —le espetó Ahmad
—. Después del escándalo que ha
montado,

¿todavía quieres mimarla?

—¿Escándalo? ¿Quién ha montado el
escándalo, yo o tú, que llegas a casa
borracho

todos los días y tienes tratos con una
mujer casada?

Ahmad se abalanzó sobre mí y me pegó
en la boca con el dorso de la mano, tan
fuerte

que empecé a sangrar.



—¿Acaso miento? —le grité hecha una
furia—. Te vi con mis propios ojos. Te
colaste

en su casa cuando no estaba su marido.
Y no era la primera vez. —El segundo
golpe, esta

vez en un ojo, me dejó aturdida. Por un
instante creí que me había quedado
ciega.

—¡Cállate, niña! —gritó madre—. ¡No
seas desvergonzada!

—¡Espera a que se lo cuente a su
marido! —grité.

—¿No te he dicho que te calles? —



repitió madre, acercándose para taparme
la boca con la mano.

—¿No sabes que llega borracho a casa
todas las noches? —chillé fuera de mí,

zafándome de ella—. Y dos veces la
policía se lo ha llevado a la comisaría
por amenazar a

alguien con un cuchillo. ¡Eso no son
escándalos, pero, si yo me tomo una
aspirina en la

farmacia, deshonro a toda la familia!

Recibí dos bofetadas seguidas y noté un
zumbido en los oídos, pero no podía



controlarme ni dejar de gritar.

—Cállate. ¡Que Dios te castigue con la
difteria! ¡No es lo mismo, tú eres una
chica!

—Madre rompió a llorar, alzó los
brazos al cielo y suplicó—: ¡Sálvame,
Dios mío! ¿A quién puedo acudir? Que
Dios te castigue, niña. Rezo para que te
fulmine.

Yo estaba tirada en el suelo, en un
rincón de la habitación, abatida y con
los ojos anegados en lágrimas. Alí y
Ahmad se habían ido fuera, al patio, y
hablaban en voz baja.

—Basta, Alí. Cállate ya —los



interrumpió madre con voz llorosa.

Pero Alí todavía no había acabado de
informar a Ahmad. Yo ignoraba de
dónde había sacado tanta información.

—¡He dicho basta, Alí! Ve a comprar
pan —insistió madre, y al final le dio un
pescozón y lo echó.

Entonces oí a padre entrar en el patio y
saludar a su mujer.

—¡Llegas pronto a casa, Aga Mostafá!
—repuso ella.

—Con este frío nadie sale a comprar, y
he decidido cerrar pronto. ¿Qué pasa?
Pareces



alterada. Ahmad también está en casa.
¿Y Mahmud?

—No, Mahmud todavía no ha vuelto.
Por eso estoy preocupada. Siempre llega
antes

que tú.

—Hoy no se ha llevado la moto. Hay
mucho tráfico, seguramente no habrá
encontrado

taxi. Hay nieve y hielo por todas partes.
Por lo visto, este año el invierno no
quiere dejarnos. Veo que el armenio
también ha cerrado pronto y que alguien
ha decidido volver



a casa. —Padre casi nunca hablaba con
Ahmad, y cuando hacía comentarios
sobre él siempre era con indirectas e
insinuaciones.

—Pues no, no ha cerrado pronto —
replicó mi hermano mediano, sentado al
borde del

estanque—. Pero no pienso salir hasta
saber qué puedo esperar de todos
vosotros.

Padre se apoyó contra la jamba de la
puerta y se dispuso a descalzarse. La luz
del recibidor sólo iluminaba
parcialmente la habitación. Yo estaba en
el suelo, junto al korsi, y él no podía
verme.



—¡Bueno! En lugar de averiguar qué
podemos esperar del caballero, el
caballero

quiere saber qué puede esperar de
nosotros —bromeó.

—De ti no. De esa indecente hija tuya.

—Cuidado con lo que dices —le
advirtió padre, de repente blanco como
la cera—. El

honor de tu hermana es nuestro honor.
No seas desvergonzado.

—¡No te preocupes! Ya se ha encargado
ella de destrozar nuestro honor. Saca la
cabeza de la nieve, padre, y deja de



acosarme. La gran cuba de tu vergüenza
se ha volcado. Todo el vecindario la ha
oído caer, excepto tú, que tienes algodón
en los oídos y

no quieres oír nada.

Mi padre temblaba.

—Ahmad, hijo mío —suplicó madre,
aterrorizada—. ¡Ahmad! Que Dios me
quite la

vida, que todos tus males y tus
problemas recaigan sobre mí, pero no
digas esas cosas. Tu

padre se va a morir. No ha pasado nada.
A tu hermana le dolía el tobillo y le



dieron una

pastilla.

—Déjalo. Quiero oír lo que tenga que
decir —replicó padre, ya más sereno.

—¿Por qué no se lo preguntas a la
mimada de tu hija? —inquirió mi
hermano

señalándome, y padre me buscó con la
mirada. Como no veía bien, alargó un
brazo para

encender la luz. No sé qué aspecto
ofrecía yo, pero de pronto exclamó
aterrorizado:



—¡Dios mío! ¿Qué te han hecho?

Se acercó y me ayudó a incorporarme.
Se sacó el pañuelo del bolsillo y me
limpió la

sangre de las comisuras de los labios.
Su pañuelo olía a agua de rosas.

—¿Quién te ha hecho esto?

Las lágrimas corrieron por mis mejillas.

—¡Sinvergüenza asqueroso, ¿le has
pegado a una mujer?! —le gritó a
Ahmad.

—Ya empezamos —bufó éste—. ¡Ahora
el culpable soy yo! ¿Qué importan la



castidad y la virtud? Nosotros no
tenemos de eso. Qué más da que mi
hermana acabe en

manos de cualquiera, o de todos. A
partir de ahora, tendré que llevar un
sombrero de bellaco.

Yo no sabía en qué momento había
llegado Mahmud a casa, pero de pronto
lo vi plantado en el patio con cara de
desconcierto.

—¡Basta ya! —gritó madre, echándose
el chador sobre los hombros—. Ahora

alabemos al Profeta y sus descendientes.
Quiero servir la cena. Tú, apártate. Y tú,
coge ese mantel y extiéndelo ahí, en el



suelo. ¿Fati? ¡Fati! ¿Dónde estás,
diablillo?

Fati estaba allí desde hacía mucho rato,
pero nadie se había fijado en ella. Salió
de detrás de los colchones apilados en
un rincón y corrió hacia la cocina. Unos
minutos más

tarde, volvió con los platos de la cena y
los puso sobre el korsi.

—¿Quién te ha hecho esto? —me
preguntó padre, tras haberme examinado
la herida

de la boca, el ojo y la ensangrentada
nariz—. ¿Ha sido Ahmad? Maldito sea.
—Entonces



se volvió hacia el patio y gritó—:
¿Cómo te atreves a tratar así a mi esposa
y mi hija, canalla? Ni siquiera Shemr,
que asesinó al imán Husein en Kerbala,
les hacía esas cosas a

sus esposas e hijas.

—¡Vaya! Así que ahora la señorita es un
dechado de pureza y santidad, y yo soy
peor

que Shemr. Padre, tu hija ha mancillado
tu honor. Quizá a ti no te importe, pero a
mí sí.

Deseo conservar mi reputación. Espera
a que vuelva Alí. Pregúntale qué ha
visto. ¡A esa



mujerzuela coqueteando con el
dependiente de la farmacia delante de
todo el mundo!

—¡Padre! ¡Te juro por Dios que miente!
—supliqué—. Te lo juro por tu vida, lo
juro

sobre la tumba de mi abuela, me dolía el
tobillo, lo tenía peor que el primer día,
he estado a punto de caerme en la calle,
Parvaneh me ha arrastrado hasta la
farmacia. Me han puesto

el pie en alto y me han dado un
analgésico. Además, Alí estaba allí,
pero cuando Parvaneh

lo ha llamado para que viniera a



ayudarnos, se ha ido corriendo. Y
cuando he vuelto a casa, se me han
echado todos encima.

Rompí a llorar. Mi madre estaba
preparando los platos de la cena.
Mahmud, a mi lado

y apoyado en un estante, observaba el
alboroto con una calma poco habitual.
Ahmad llegó

corriendo, pero en el umbral se detuvo y
gritó:

—¡Dilo, dilo! Ese hombre te ha puesto
la pierna encima de la mesa para tocarte
y



acariciarte. Cuéntales que no parabas de
reír. Coqueteabas con él. Cuéntales que
te espera en la calle todos los días y te
saluda, que te da coba para…

Mahmud se sonrojó y masculló, pero
apenas entendí «Que Dios tenga
piedad». Mi

padre me miró con gesto inquisitivo.

—Te lo juro, padre. —Alí acababa de
traer el pan recién hecho, cuyo aroma
colmó la

habitación—. Miente, habla pestes de mí
porque me enteré de que visita a la
señora Parvin



cuando su marido no está en casa.

Ahmad volvió a abalanzarse sobre mí,
pero padre me protegió con un brazo y
le advirtió:

—¡No te atrevas a levantarle la mano!
Esas cosas que dices no pueden ser
ciertas. La

directora de la escuela me aseguró que
Masumeh es la niña más decente e
inocente de toda

la escuela.

—¡Sí, claro! —se burló Ahmad—. Esa
escuela debe de ser una casa de
castidad.



—¡Cállate! ¡Cuidado con lo que dices!

—Tiene razón, padre —terció Alí—. Lo
he visto con mis propios ojos. Ese
hombre le

ha puesto la pierna encima de la mesa y
le ha dado un masaje.

—No, padre, te lo juro. Sólo me ha
sujetado el zapato, y llevo el tobillo tan
vendado

que ninguna mano habría podido
tocarme. Además, un médico no se
considera un

desconocido. ¿No es así, padre?
Solamente me ha preguntado dónde me



dolía.

—¡Solamente! —exclamó Ahmad—. Y
nosotros nos lo creemos, claro. Mira
cómo

juega con nosotros este excremento de
pájaro de cuarenta kilos. Quizá puedas
engañar a

padre, pero yo soy más listo de lo que
crees.

—¡Cállate, Ahmad, o te partiré la boca!
—lo amenazó padre.

—¡Adelante! ¿A qué esperas? Lo único
que sabes hacer es pegarnos. Alí, ¿por
qué te



has callado? Cuéntales lo que me
contaste a mí.

—El dependiente de la farmacia las
espera en la puerta todos los días —dijo
Alí—. En

cuanto las ve llegar, les dice hola y ellas
le contestan, y luego se marchan riendo y
hablándose al oído.

—Miente. Hace diez días que no voy a
la escuela. ¿Por qué dices mentiras? Sí,
cuando

ve a Parvaneh la saluda. Conoce a su
padre, le prepara las medicinas y se las
da a ella.



—¡Esa niña…! ¡Que arda su tumba! —
exclamó madre—. ¡Todo es culpa suya!

—Entonces, ¿por qué la dejas entrar en
nuestra casa? —le espetó Ahmad—.
¿Acaso

no te lo advertí?

—¿Qué quieres que haga? —repuso
madre—. Lo único que hacen es leer
libros

juntas.

Alí cogió a Ahmad por el brazo y le dijo
algo al oído.

—¿Por qué cuchicheáis? —inquirió



padre—. Hablad en voz alta para que os
oigamos

todos.

—No leen libros, madre —afirmó Alí
—. Leen otras cosas. El otro día entré
sin avisar

y rápidamente escondieron unas hojas
bajo sus piernas. ¡Me toman por un crío!

—Ve a mirar entre sus libros, a ver si
las encuentras —propuso Ahmad.

—Ya las busqué cuando ella no estaba
en casa. Y no las encontré.

Yo estaba furiosa, con el corazón



desbocado. ¿Y si daban con mi mochila?
Lo perdería

todo. Miré con disimulo alrededor. Mi
mochila estaba en el suelo, a mi lado.
Despacio, con mucho cuidado, la
empujé bajo la manta que cubría el
korsi. La fría voz de Mahmud puso fin al
breve silencio que se había producido.

—Sea lo que sea, está en su mochila.
Acaba de esconderla bajo la manta.

Fue como si me hubieran tirado un jarro
de agua fría. No podía hablar. Alí se
agachó,

sacó mi mochila y la vació sobre el
korsi. Ya nada podía hacer; me quedé



paralizada y todo me daba vueltas. Alí
sacudió enérgicamente los libros, y las
cartas cayeron al suelo.

Ahmad las recogió y desdobló una. La
emoción se reflejó en su cara. Parecía
que acabara

de recibir el mejor premio del mundo.

—Aquí está —dijo con voz temblorosa
—. Aquí lo tienes, padre. Escucha y
disfruta.

—Y empezó a leer en tono burlón—:
«Respetable señorita, todavía no me
atrevo…»

La humillación, la rabia y el miedo



bullían en mí. La cabeza me daba
vueltas. Ahmad

tuvo que saltarse algunas partes de la
carta que no supo leer; cuando iba por la
mitad, madre le preguntó:

—¿Qué significa eso, hijo?

—Significa que cuando la mira… ve
pureza e inocencia en sus ojos.
¡Imagínate!

—¡Que Dios me quite la vida! —
exclamó madre.

—Escuchad esto. «Mi corazón está… no
sé qué… de dolor, con tu sonrisa…»
¡Golfa!



¡Desvergonzada! Yo le enseñaré a ese
canalla una sonrisa que nunca olvidará.

—¡Mira, mira, aquí hay otra! —exclamó
Alí—. Es la respuesta.

—¡Estupendo! —gritó Ahmad,
arrebatándole la carta—. La señorita le
contestó.

Mahmud, rojo de rabia, gritó:

—¿No os lo decía yo? ¿No os lo decía
yo? Una niña que se arregla y sale a
pasear por

las calles de una ciudad llena de lobos
no puede permanecer pura e intacta. Ya
os decía que la casarais, pero vosotros,



que no, que tenía que ir a la escuela.
Claro, ir a la escuela para aprender a
escribir cartas de amor.

No podía defenderme. No me quedaban
armas. Me rendí. Miré a padre con
temor y angustia. Le temblaban los
labios, y estaba tan pálido que creí que
se desmayaría. Me miró

aturdido, pero, contrariamente a lo que
yo esperaba, no había ira en sus oscuros
ojos, sino una profunda pena que se
mecía en el brillo de una lágrima no
derramada.

—¿Así es como me recompensas? —
masculló—. ¿Así es como cumples tu
promesa y



proteges mi honor?

Esa mirada y esas palabras me hicieron
más daño que la paliza que había
recibido y se

clavaron en mi corazón como una daga.
Las lágrimas resbalaban por mis
mejillas, cuando

con voz temblorosa dije:

—Pero te juro que no he hecho nada
malo.

—Basta. ¡Cállate! —dijo padre,
dándome la espalda. Y salió de la casa
sin coger el abrigo. Entendí lo que eso
significaba: me había retirado su apoyo



y dejado en manos de

los demás.

Ahmad seguía hojeando las cartas. No
sabía leer muy bien, y Said había escrito
en cursiva, lo que le dificultaba aún más
la lectura. Pero fingía que lo entendía
todo e intentaba disimular su
satisfacción tras una máscara de furia.

—Y ahora, ¿qué hacemos con este
escándalo? —preguntó al cabo,
volviéndose hacia

Mahmud—. Ese desgraciado nos ha
tomado por idiotas. Voy a darle una
lección que nunca olvidará. No pararé
hasta derramar su sangre. Corre, Alí. Ve



por mi navaja. Tengo

derecho a derramar su sangre, ¿no,
Mahmud? Tenía los ojos puestos en
nuestra hermana.

Aquí están las pruebas. De su propio
puño y letra. Corre, Alí. Está en el
armario de arriba…

—¡No, dejadlo en paz! —grité
horrorizada—. No ha hecho nada malo.

Ahmad rió y, con una serenidad que
hacía tiempo que no veía en él, se
volvió hacia

madre y dijo:



—¿Lo ves, madre? ¿Ves cómo defiende
a su amante? También yo tengo derecho
a la

sangre de mi hermana. ¿No es así,
Mahmud?

—Dios mío, ¿ves la desgracia que ha
caído sobre mí? —se lamentó madre,

golpeándose el pecho y con lágrimas en
los ojos—. Espero que Dios te haga
sufrir, hija.

¿Qué desvergüenza es ésta? Ojalá
hubieras muerto tú en lugar de Zari.
Mira lo que me has

hecho.



Alí bajó corriendo con la navaja.
Ahmad se levantó con toda tranquilidad,
como si se

dispusiera a hacer un simple recado. Se
alisó los pantalones, cogió la navaja y
me la mostró.

—¿Qué parte de él prefieres que te
traiga? —Y soltó una carcajada
horrenda.

—¡No! ¡No! —grité. Me lancé a sus
pies, le abracé las piernas y supliqué—:
Por amor

de Dios, jura por la vida de madre que
no le harás daño. —Él avanzó hacia la
puerta, pero



yo no lo solté—. Por favor, te lo ruego.
Me equivoqué. Estoy arrepentida…

Ahmad me miraba con un placer salvaje.
Cuando llegó a la puerta de la calle,
susurró

una vulgaridad, dio una patada y se zafó
de mí. Alí, que nos había seguido, me
propinó un

fuerte puntapié y caí rodando por los
escalones de la puerta.

—¡Te traeré su hígado! —gritó Ahmad
al salir, cerrando de un portazo.

Tenía una costilla rota y me costaba
respirar, pero lo que más me dolía era el



corazón.

Me aterraba pensar qué le haría Ahmad
a Said. Me senté sobre el hielo y la
nieve, junto al estanque, y lloré.
Temblaba de pies a cabeza, pero no
notaba el frío. Mi madre le dijo a
Mahmud que me hiciera entrar en casa
para evitar una desgracia aún mayor.
Pero mi hermano se negaba a tocarme;
para él, yo estaba sucia y deshonrada.
Al final me agarró de

la ropa y, con una rabia asombrosa, me
apartó del estanque, me arrastró hasta la
casa y me

golpeé la cabeza con el borde de la
puerta de la habitación donde me dejó



tirada. Noté la

sangre en la cara.

—Mahmud, sigue a Ahmad y asegúrate
de que no se mete en ningún lío —pidió

madre.

—No te preocupes, ese tipo se merece
cualquier cosa que Ahmad le haga. Y
también

deberíamos matar a ésta.

Pero se marchó y la casa volvió a
quedar en silencio. Madre murmuraba y
sollozaba.



Yo no podía parar de llorar. Fati, de pie
en un rincón, se mordía las uñas y me
miraba fijamente. Yo estaba sumida en
un extraño sopor, ajena al paso del
tiempo. En algún momento oí la puerta
de la calle; recobré los sentidos y me
incorporé asustada. Ahmad entró riendo
obscenamente y me mostró la navaja
ensangrentada.

—Mira bien esto. Es la sangre de tu
amante.

Todo me daba vueltas, la cara de Ahmad
se desdibujó y una cortina negra se
corrió ante mis ojos. Sentí que me
precipitaba a un pozo muy profundo.
Alrededor, los sonidos



componían una prolongada cacofonía.
Cada vez me hundía más y no podía
detener mi caída.

Zari se moría. Tenía la cara de un color
muy raro. Respiraba con dificultad,
emitiendo un

ronquido. Su pecho y abdomen subían y
bajaban deprisa. Yo me mordía las uñas
y observaba a mi hermana desde detrás
del montón de colchones. Las voces
provenientes del patio interior
intensificaban mi horror.

—Aga Mostafá, te juro que está muy
enferma. Ve a buscar al médico.

—¡Basta! No te pongas histérica. No



molestes a mi hijo. No le pasará nada.
Estoy esperando a que se haga la
infusión. Si se la doy ahora, la niña ya
estará bien cuando vuelvas. Vete,
querida, no te quedes ahí parada.
Tranquila, la niña no morirá.

Zari me daba la mano. Corríamos por un
túnel oscuro. Ahmad nos perseguía

blandiendo una navaja y con cada paso
se acercaba unos metros más; era como
si volara.

Nosotras chillábamos, pero lo que
resonaba en el túnel eran la risa y la voz
de Ahmad:

—Sangre. Sangre. Mira, es sangre.



Mi abuela intentaba que Zari se bebiera
la infusión. Mi madre le sujetaba la
cabeza sobre el regazo y le apretaba las
mejillas para abrirle la boca. Zari
estaba muy débil y no se resistía. Mi
abuela le metía el líquido en la boca con
una cuchara, pero mi hermana no

lo tragaba. Mi madre le soplaba en la
cara. Zari dejó de respirar, agitó los
brazos y las piernas y luego respiró de
nuevo, emitiendo un ruido extraño.

—La señora Azra dijo que la llevarais a
ese médico que vive cerca del sepulcro
—

gimoteó mi madre.



—¡Ni hablar! —repuso mi abuela—.
Levántate y prepara la cena. Tu esposo y
tus

hijos llegarán en cualquier momento.

Inclinada sobre Zari, mi abuela recitaba
sus oraciones. A mi hermana se le había
puesto la cara morada y de su garganta
salían unos ruidos muy raros.

—¡Tayebeh, Tayebeh, ve corriendo a
buscar al médico! —gritó mi abuela de
pronto,

precipitándose en el patio.

Le cogí la mano a Zari y le acaricié el
pelo. Tenía la cara casi negra. Abrió los



ojos,

unos ojos enormes inyectados en sangre,
y me apretó la mano. Entonces alzó la
cabeza de

la almohada y la dejó caer. La solté y
corrí a esconderme tras el montón de
mantas y almohadones. Zari sacudía los
brazos y las piernas. Me tapé los oídos y
apreté la cara contra un almohadón.

Fuera, en el patio, mi abuela blandía el
encendedor de carbón, que iba
haciéndose más

y más grande, hasta ocupar todo el patio.
La voz de mi abuela resonaba en mis
oídos: «Las



niñas no se mueren. Las niñas no se
mueren.»

Zari dormía. Le acaricié el pelo y se lo
aparté de la cara, pero era Said. Su
cabeza rodó

por la almohada y cayó al suelo. Grité,
pero de mi boca no salió ningún sonido.

Mis pesadillas no tenían fin. De vez en
cuando me despertaba con mis propios
gritos y, empapada de sudor, volvía a
precipitarme en el pozo. No recuerdo
cuánto tiempo pasé en

ese estado.

Un día me desperté al notar que me



quemaba el pie. Era por la mañana. La
habitación

olía a alcohol. Alguien me volvió la
cabeza y dijo:

—Mira, está despierta. Te juro que está
despierta, mujer. Está mirándome.

Veía las caras borrosas, pero las voces
eran muy claras.

—¡Oh, imán Mussa bin Jafar, tú que
satisfaces las necesidades de la gente,
sálvanos!

—Ha recobrado el conocimiento, mujer.
Prepárale un caldo y dáselo como
puedas.



Lleva casi una semana sin comer nada.
Tiene el estómago muy débil. Deberás
alimentarla

poco a poco.

Cerré los ojos. No quería ver a nadie.

—El caldo de pollo estará listo
enseguida. Doy cien veces las gracias a
Dios. Hasta ahora ha vomitado cuanto le
he dado.

—Ayer, cuando le bajó la fiebre, supe
que se despertaría. Cuánto ha sufrido, la
pobre.

Quién sabe de qué le vendrán esta fiebre
y estos delirios.



—¿Entiende mi sufrimiento, señora
Parvin? Estos últimos días he muerto y
resucitado

cien veces. Por una parte, he de ver
cómo mi querida hija tiembla y se agita,
y por la otra, soportar la vergüenza y
tolerar los insultos de sus hermanos por
haber traído al mundo a

esta niña. Todo esto me consume por
dentro.

No sentía dolor. Sólo estaba tumbada en
la cama, débil y frágil, incapaz de
moverme.

Sacar la mano de debajo de la manta me
parecía una tarea hercúlea. Deseaba



seguir debilitándome hasta morir. ¿Por
qué me había despertado? En este
mundo no había lugar

para mí.

Cuando volví a recobrar el
conocimiento, mi madre me había puesto
la cabeza en su regazo e intentaba
obligarme a beber un poco de caldo. Yo
sacudía la cabeza y me resistía

a la presión que sus dedos ejercían en
mis mejillas.

—Que Dios me deje dar la vida por ti,
sólo una cucharada… Mira cómo te has

quedado. Come. Que todo tu dolor y tu



sufrimiento recaigan sobre mí.

Nunca me había hablado así. Jamás me
había lisonjeado. O estaba ocupada con
mis hermanos menores, o atendía a los
mayores, a los que quería con locura. Y
yo, siempre perdida en medio de unos y
otros. No era ni la primera ni la última,
y tampoco un chico. Si Zari no hubiera
muerto, seguramente ya me habrían
olvidado por completo; igual que a Fati,
siempre en un rincón y en quien nadie se
fijaba. Nunca olvidaré el día que mi
madre

la trajo al mundo. Mi abuela se desmayó
cuando se enteró de que era niña.
Además, decían que Fati era un mal



augurio, porque tras su nacimiento mi
madre sufrió dos abortos, y ambas veces
los bebés habrían sido varones. La
verdad es que ignoro cómo sabía mi
madre que habrían sido chicos.

El caldo se derramó sobre la sábana. Mi
madre salió de la habitación
refunfuñando.

Abrí los ojos. Era avanzada la tarde, y
Fati estaba sentada a mi lado,
apartándome el pelo

de la cara con sus manitas. Parecía tan
inocente y triste… La miré y tuve la
impresión de

verme a mí misma sentada al lado de



Zari. Noté el calor de las lágrimas en las
mejillas.

—Sabía que te despertarías —dijo Fati
—. No te mueras, por amor de Dios.

Mi madre regresó a la habitación. Cerré
los ojos. Era de noche. Los oía hablar a
todos.

—Esta mañana ha abierto los ojos —
explicaba mi madre—. Estaba
consciente, pero,

aunque he intentado darle un poco de
caldo, no me ha dejado. Está tan débil
que no puede

moverse; no sé de dónde saca tanta



energía para resistirse a mí. Esta
mañana la señora Parvin decía que no
podremos mantenerla a base de
medicamentos. Si no come, morirá.

—Ya sabía yo que mi madre llevaba
razón —oí decir a mi padre—. En esta
familia no

podemos tener hijas. Aunque se
recupere, será como si estuviera muerta,
con la vergüenza

y la deshonra que nos ha causado.

No oí nada más. Era como si pudiera
controlar qué quería ver y oír y cuándo,
como si



pudiera conectarme y desconectarme a
mi antojo, como una radio con su
interruptor. Sin

embargo, las pesadillas no lograba
controlarlas. Las imágenes danzaban tras
mis párpados

cerrados.

Ahmad corría hacia mí con una navaja
ensangrentada en la mano y arrastrando
a Fati del

pelo. Mi hermana era pequeña como una
muñeca. Yo estaba al borde de un
precipicio.

Ahmad lanzaba a Fati hacia mí, y yo



trataba de agarrarla, pero se me
escapaba de las manos y se precipitaba
al abismo. Miraba hacia abajo y veía los
cuerpos destrozados y ensangrentados
de Zari y Said. Me despertó mi propio
grito. Mi almohada estaba

empapada de sudor y tenía la boca
terriblemente seca.

—¿Qué pasa? No vas a dejarnos dormir
tranquilos, ¿verdad?

Bebí agua.

Me despertó el bullicio de todas las
mañanas. Mi familia estaba
desayunando.



—Anoche volvió a tener mucha fiebre.
Estaba alucinando. ¿No la oísteis gritar?

—No —dijo Mahmud.

—Madre, ¿piensas dejarnos comer en
paz o no? —protestó Ahmad.

Su voz era como una daga que se
clavaba en mi corazón. Me habría
gustado tener fuerzas para levantarme y
hacerlo pedazos. Lo odiaba. Los odiaba
a todos. Me di la vuelta

y hundí la cara en la almohada. Quería
morirme cuanto antes para liberarme de
aquellos

despiadados y egoístas.



Abrí los ojos automáticamente al notar
el pinchazo de la jeringuilla.

—Por fin te despiertas. No, no te hagas
la dormida. ¿Quieres que traiga un
espejo para

que te veas? Pareces un esqueleto. Mira.
He ido a la pastelería de los Caravan y
te he comprado galletas. Con té están
buenísimas. ¡Señora Sadegui! Masumeh
se ha despertado

y quiere un poco de té. Tráigale un vaso
alto.



La miré aturdida. No la entendía. Todo
el mundo hablaba de ella y decía que
mantenía

relaciones con otros hombres a espaldas
de su marido. Yo la consideraba una
mujer indecente. Pero, curiosamente,
cuando la veía no la odiaba ni apreciaba
nada feo en ella.

Tan sólo sabía que no quería tener
ningún vínculo con ella.

—Gracias a Dios —dijo mi madre,
entrando con un vaso alto lleno hasta el
borde—.

¿Ha pedido té?



—Sí —respondió la señora Parvin—.
Tomará un poco, con galletas.
Incorpórate, niña,

incorpórate…

Deslizó una mano debajo de mí y me
levantó. Mi madre me puso unos
almohadones

en la espalda y me acercó el vaso a la
boca. Aparté la cara y apreté los labios,
como si hubiera reservado todas mis
fuerzas para rechazar aquella bebida.

—No funcionará. No me dejará dárselo.
Se derramará todo.

—No se preocupe. Se lo daré yo. Me



sentaré aquí y no me marcharé hasta que
se lo

haya bebido. Vaya a ocuparse de sus
tareas y no se preocupe.

Mi madre, malhumorada, salió de la
habitación.

—Y ahora, mi niña, aunque sólo sea
para no hacerme quedar mal, abre la
boca y toma

un sorbo. Por amor de Dios, ¿no es una
pena dejar que una piel tan delicada
amarillee tanto? Estás tan delgada que
debes de pesar lo mismo que Fati. Una
chica tan guapa como



tú ha de vivir, y si no comes, te
morirás…

Ignoro qué vio la señora Parvin en mis
ojos o qué dedujo de mi sonrisita, pero
de pronto se quedó callada y me miró
fijamente. Y entonces, como si acabara
de hacer un

gran descubrimiento, exclamó:

—¡Claro! Eso es justo lo que quieres.
Morirte. Has decidido suicidarte. ¡Qué
tonta soy! ¿Cómo no me habré dado
cuenta antes? Sí, quieres morirte. Pero
¿por qué? ¿No estás

enamorada? Quién sabe, quizá acabes
junto a él a pesar de todo. ¿Por qué



quieres suicidarte? Le harás mucho daño
a Said…

Al oír ese nombre, me estremecí y abrí
los ojos.

—¿Qué te pasa? ¿Crees que no te ama?
No te preocupes, eso es lo que hace que
el amor sea tan interesante —dijo la
señora Parvin mirándome, y me acercó
el vaso de té a

los labios.

Le cogí la mano con las escasas fuerzas
que me quedaban y me incorporé un
poco.

—Dígame la verdad, ¿Said está vivo?



—¿Cómo? Pues claro. ¿Por qué iba a
estar muerto?

—Porque Ahmad…

—¿Qué pasa con Ahmad?

—Ahmad lo atacó con su navaja.

—Bueno, sí, pero no le pasó nada. ¡Ah!
Estás inconsciente desde que viste la
navaja

ensangrentada. Así que las pesadillas y
los gritos por la noche son por eso,
¿verdad? Pobre de mí, mi habitación
está al otro lado de esta pared. Te oigo
todas las noches, no paras de chillar:
«¡No, no!» Ahora lo entiendo: gritas por



Said. Debes de creer que Ahmad lo
mató,

¿no? Vamos, no seas tonta, Ahmad no
tiene tanto valor. ¿Crees que alguien
puede salir a la

calle, matar a un hombre y volver a su
casa como si nada? En este país hay
leyes. No es

tan sencillo. No, querida, puedes estar
tranquila: aquella noche tu hermano sólo
le hizo a

Said un arañazo en el brazo y otro en la
cara. Entonces intervinieron el doctor y
los otros tenderos. Said ni siquiera fue a
la comisaría. Está perfectamente. Yo



misma lo vi al día siguiente en la puerta
de la farmacia.

Tras una semana entera, por fin me
atrevía a respirar.

—Gracias, Dios mío —dije, cerrando
los ojos y con la mano en el corazón. Y
con la

cara contra los almohadones, lloré.

Mi estado de salud no mejoró hasta las
vacaciones de Año Nuevo, en
primavera. El tobillo

se me había curado por completo, pero
seguía muy delgada. Aunque no sabía
nada de la



escuela, tampoco había ninguna
posibilidad de sacar el tema. Me pasaba
el día

deambulando por la casa. Ni siquiera
podía salir para ir a los baños públicos.
Mi madre calentaba un poco de agua y
me bañaba en casa. Sepultada en aquella
atmósfera fría y amarga, casi no
hablaba. La mayor parte del tiempo me
sentía tan triste y ensimismada que no
me enteraba de lo que pasaba a mi
alrededor. Mi madre evitaba hablar de
lo ocurrido. Sin embargo, de vez en
cuando se le escapaba algún comentario
que me dejaba

muy dolida.



Mi padre ni me miraba, como si yo no
existiera, y tampoco hablaba mucho con
los

demás. Estaba triste y nervioso; parecía
envejecido. Ahmad y Mahmud
intentaban no coincidir conmigo. Por la
mañana desayunaban deprisa y se
marchaban. Por la noche, Ahmad volvía
tarde, siempre borracho, e iba directo a
acostarse. Mahmud comía algo y se

marchaba a la mezquita o subía a la
habitación y pasaba gran parte de la
noche rezando.

Yo me alegraba de no verlos. Pero Alí
no paraba de incordiarme: me acosaba
sin cesar y a



veces me soltaba comentarios groseros.
Mi madre lo regañaba, mientras que yo
intentaba

no prestarle atención.

Fati era la única persona cuya compañía
no me molestaba, además de la única

presencia agradable en casa. Todos los
días, cuando volvía de la escuela, venía
a darme un

beso y me miraba con una extraña
compasión. Siempre se guardaba un
poco de comida y

me la traía. A veces ahorraba dinero y
me compraba chocolate. Todavía temía



que me muriera.

Yo sabía que retomar la escuela era un
sueño imposible, pero confiaba en que
después

del Año Nuevo me dejaran recibir
clases de costura. Aunque no me gustaba
coser, las clases eran mi única
esperanza de obtener un poco de
libertad y escapar de aquellas cuatro

paredes. Echaba muchísimo de menos a
Parvaneh, tanto que no sabía si tenía más
ganas de

verla a ella o a Said. Era extraño. Pese a
todo lo que me había pasado, pese a
tanto dolor y humillación y a tantísimos



comentarios repugnantes sobre mi
relación con Said, no me arrepentía de
lo sucedido entre nosotros. No sólo no
me sentía culpable, sino que mi emoción
más pura y sincera era el amor que
sentía por él.

Más tarde, la señora Parvin me relató
cómo se habían desarrollado los

acontecimientos y afectado a la familia
de Parvaneh. La noche que caí enferma,
o la siguiente, Ahmad se había
presentado borracho en casa de mi
amiga y se había puesto a

insultarlos. Al padre de Parvaneh le
espetó: «Tendrás que ponerte los
pantalones de una vez. Tu hija es una



libertina y ha estado a punto de llevar a
mi hermana por el mal camino.» Y había
añadido tal sarta de palabras soeces
que, sólo de pensarlo, me ponía a

sudar. ¿Cómo volvería a mirar a
Parvaneh y sus padres a la cara? ¿Cómo
se había atrevido

mi hermano a decirle cosas tan
espantosas a un hombre respetable?

No tener noticias de Said estaba
volviéndome loca. Al final le supliqué a
la señora Parvin que fuera a la farmacia
y preguntara por él. Pese a que Ahmad
la intimidaba, ella

estaba encantada con la aventura. Jamás



me habría imaginado que un día se
convertiría en

mi confidente. Seguía resultándome
antipática, pero no tenía más recursos.
Era mi único

contacto con el mundo exterior y,
sorprendentemente, nadie en mi familia
se oponía a que

me relacionara con ella.

Al día siguiente, la señora Parvin vino a
verme. Mi madre estaba en la cocina.

—¿Qué ha descubierto? ¿Fue a la
farmacia? —quise saber, nerviosa.



—Sí. Compré algunas cosas y luego le
pregunté al doctor por qué no estaba
Said. Me

dijo: «Said volvió a su pueblo. Éste ya
no era sitio para él. El pobre chico ya no
tenía buena reputación ni respeto, y su
seguridad no estaba garantizada. Le dije:
¿Y si alguien te clava un cuchillo en la
oscuridad y te mata? Habría
desperdiciado su juventud. Y de todas

formas, no iban a permitir que se casara
con esa chica… ¡con ese hermano loco
que tiene!

Así que de momento ha dejado la
universidad y regresado a Rezaieh con
su familia.»



Rompí a llorar.

—¡Basta! —me reprendió la señora
Parvin—. No empieces otra vez.
Acuérdate de

que lo dabas por muerto. Deberías
agradecerle a Dios que siga con vida.
Espera un poco.

Cuando este incidente se haya olvidado,
seguramente Said se pondrá en contacto
contigo.

Aunque creo que sería mejor que lo
olvidaras. No conseguirá tu mano.
Ahmad jamás aceptaría… A menos que
logres convencer a tu padre.
Comoquiera que sea, tendremos que



esperar y ver si aparece.

La única alegría que experimenté
durante las vacaciones de Año Nuevo
fue que me sacaron dos veces de la casa.
Primero me llevaron a los baños
públicos para que tomara el

baño tradicional de fin de año, aunque
se aseguraron de que nos dieran cita a
primera hora

de la mañana, para no ver a nadie.
También fuimos a visitar al tío Abbas
para felicitarle las fiestas. Todavía hacía
frío. La primavera se retrasaba, pero en
la atmósfera se respiraba el frescor de
un nuevo año. Me encantó salir de casa.
El aire parecía más límpido y me



resultaba más fácil respirar.

La esposa de mi tío no se llevaba bien
con mi madre, y tampoco sus hijas con
nosotros.

—Masumeh, has crecido mucho —me
dijo Soraya, la hija mayor de mi tío.

—Pero está más delgada —terció mi tía
—. La verdad es que temía que se
hubiera puesto enferma.

—¡Nada de eso! —la contradijo Soraya
—. Lo que pasa es que estudia mucho.

Masumeh, mi padre dice que eres muy
aplicada y la mejor alumna de tu curso.



Agaché la cabeza sin saber qué decir.
Mi madre acudió en mi ayuda:

—Se rompió una pierna, por eso ha
adelgazado mucho. Pero no sé a qué
viene tanto

interés, si vosotros nunca os preocupáis
por nuestra salud.

—Pues mi padre y yo queríamos
visitaros —declaró Soraya—, pero mi
tío dijo que no

se encontraba bien y que no quería
recibir a nadie.

»Masumeh, ¿cómo te rompiste la pierna?



—Resbalé en el hielo —murmuré.

—Soraya ya se ha sacado el diploma —
le dijo mi madre a mi tía para cambiar
de tema

—. ¿Cómo es que todavía no le habéis
buscado marido?

—Porque tiene que ir a la universidad.
Aún es pronto para casarla.

—¡Pronto! ¡Qué tontería! Yo diría que se
os está haciendo tarde. Seguro que ya no
encontráis ningún esposo decente.

—Pues hay muchos candidatos —
replicó mi tía, desafiante—. Pero una
chica como



Soraya no se contenta con cualquiera. En
mi familia estudian todos, hombres y
mujeres.

No somos como la gente de provincias.
Soraya quiere estudiar Medicina, igual
que las

hijas de mi hermana.

Era imposible que nuestras visitas
familiares acabaran sin tensión y
comentarios

maliciosos. Con su mordacidad y su mal
genio, mi madre conseguía que todos se

distanciaran de ella. La hermana de mi
padre siempre decía de mi madre que



tenía una cuchilla en vez de lengua, y era
verdad. A mí me habría gustado
mantener una relación más estrecha con
mis parientes, pero tales
animadversiones profundamente
enraizadas lo

impedían.

Pasaron las vacaciones de Año Nuevo y
yo seguía encerrada en casa. Las
indirectas que

lanzaba a veces respecto a las clases de
costura no surtieron efecto. Ahmad y
Mahmud no

me dejaban salir bajo ningún concepto.
Y mi padre no intervenía; para él, yo



estaba muerta.

Me aburría enormemente. Cuando
terminaba las tareas domésticas, subía a
la sala de

estar y contemplaba el tramo de calle
desde la ventana. Aunque era mi único
contacto con

el mundo exterior, incluso eso tenía que
guardarlo en secreto. Si se enteraban
mis hermanos, seguramente tapiarían la
ventana. Soñaba con ver pasar a
Parvaneh o Said.

Para entonces, ya me había mentalizado
de que sólo saldría de aquella casa
convertida



en esposa de alguien. De hecho, era la
única solución al dilema que todos
habían ratificado con su voto. Yo odiaba
cada rincón de la casa, pero no quería
traicionar a mi querido Said

saliendo de una prisión para entrar en
otra. Lo esperaría el resto de mi vida,
aunque me arrastraran a la horca.

Una familia expresó su interés en
pedirme en matrimonio; tres mujeres y
un hombre nos

visitarían. Mi madre puso manos a la
obra y ordenó y limpió la casa de arriba
abajo.

Mahmud compró unos sofás tapizados



de color rojo; Ahmad, fruta y pasteles.
Me extrañó

mucho aquella cooperación sin
precedentes. Estaban dispuestos a hacer
cualquier cosa con

tal de no perder a aquel pretendiente,
como náufragos que se aferran a una
tabla. Y en cuanto vi al pretendiente, me
di cuenta de que en verdad no era más
que madera de deriva.

Era un hombre corpulento, con una calva
en la coronilla, de unos treinta años, que
sorbía

al comer la fruta. Trabajaba con
Mahmud en el bazar. Por suerte, él y las



tres mujeres que

lo acompañaban buscaban una esposa
rolliza y mofletuda, y no les gusté.
Aquella noche

me acosté feliz y tranquila. A la mañana
siguiente, mi madre le refirió a la señora
Parvin el encuentro con todo detalle y
embelleciéndolo bastante. La gran
desilusión provocada por

el desenlace me pareció ridícula.

—Qué lástima —se lamentó mi madre
—. Esta pobre chica no tiene suerte. Ese

hombre no sólo es rico, sino que
proviene de una buena familia. Además,



es joven y no ha

estado casado. —Tenía gracia: aquel
hombre me doblaba la edad, pero según
mi madre era

joven. ¡Con aquella calva y aquel
barrigón!—. Aunque lo cierto, señora
Parvin, es que lo

comprendo, pues la niña está demasiado
flaca. La madre del pretendiente dijo:
«Señora, su

hija necesita atención médica.» Si no me
equivoco, esa diablilla ha hecho algo
para parecer aún más enfermiza.

—Ay, querida, habla usted como si se



tratara de un joven de veinte años —
replicó nuestra vecina—. Los vi por la
calle y la verdad es que me alegro de
que su hija no les

gustara. Masumeh es demasiado buena,
habría sido una lástima entregársela a un
enano barrigudo como ése.

—¿Qué quiere que le diga? Teníamos
grandes sueños para la niña. Su padre
siempre

me decía que se casaría con un hombre
importante. Pero, después de esta
desgracia,

¿quién va a interesarse por ella? Deberá
contentarse con un hombre inferior o



convertirse

en segunda esposa.

—¡Tonterías! Deje que las cosas se
calmen. Pronto todo se olvidará.

—¿Que se olvidará? La gente averigua,
pregunta por ahí. Ni la hermana ni la
madre

de un hombre decente y educado lo
dejarían casarse con mi desventurada
hija, cuya desgracia conoce todo el
barrio.

—Tenga paciencia —le aconsejó la
señora Parvin—. Le digo que pronto lo
olvidarán.



¿A qué viene tanta prisa?

—Es por sus hermanos. Dicen que,
mientras ella siga en esta casa, ellos no
podrán vivir en paz ni llevar la cabeza
alta en público. La gente no olvidará lo
ocurrido… hasta

que hayan pasado cien años. Y Mahmud
quiere casarse, pero asegura que no
puede hasta

que su hermana se haya ido de aquí. No
se fía de ella. Teme que lleve a su
esposa por el

mal camino.

—¡Qué estupidez! —exclamó la vecina



con desdén—. Esa pobre criatura es más

inocente que un recién nacido. Y no ha
pasado nada grave. Todas las chicas
guapas de su

edad tienen chicos que se enamoran de
ellas. No podemos quemarlas en la
hoguera porque

alguno se interese por ellas. Además,
Masumeh no tuvo la culpa.

—Sí, conozco bien a mi hija. Quizá no
sea muy cumplidora con las oraciones y
el ayuno, pero su corazón está con Dios.
Anteayer me dijo: «Me gustaría hacer un

peregrinaje al sepulcro del imán



Abdolazim en Qum.» Antes rezaba en el
sepulcro de la

santa Masumeh todas las semanas. No se
imagina usted cómo rezaba. Esa
desvergonzada,

Parvaneh, es la culpable de todo. De no
ser por ella, mi hija jamás se habría
visto envuelta en nada así.

—Bueno, quizá ese chico vuelva y se
case con ella, y entonces todo habrá
terminado

bien. No era mal chico, y ellos se
quieren. Todos hablan muy bien del
joven. Y pronto será



médico.

—Pero ¿qué dice, señora Parvin? —
repuso mi madre, escandalizada—. Sus
hermanos

aseguran que antes se la entregarían a
Azrael, el ángel de la muerte, que a ese
joven. Y él tampoco ha derribado
nuestra puerta para venir a llevársela.
Será lo que quiera Dios.

Todos llevamos el destino escrito en la
frente desde el primer día y nuestra
suerte ya está echada.

—Pues no se precipite. Deje que el
destino haga su trabajo.



—Pero sus hermanos dicen que tendrán
que soportar la cicatriz de su deshonra
hasta

que Masumeh se case y ya no sean
responsables de ella. ¿Cuánto tiempo
cree que podrán

mantenerla encerrada en casa? Temen
que su padre se compadezca de su hija y
ceda.

—Bueno, la pobre merece un poco de
compasión. Es muy guapa. Ya verá qué
clase de hombres se interesarán por ella
cuando haya recuperado la salud.

—Le juro por Dios que le preparo arroz
con pollo a diario. Sopa de pierna de



cordero,

gachas de trigo con carne. Mando a Alí
a comprar caldo de cabeza y pezuñas de
oveja para su desayuno. Todo con la
esperanza de que engorde un poco y no
parezca tan enfermiza, para que algún
hombre decente se fije en ella.

Recordé un cuento de mi infancia. Un
monstruo secuestraba a una niña, pero
ésta estaba tan flaca que no podía
comérsela. Entonces la encerraba y le
compraba comida para

que engordara y se convirtiera en un
manjar exquisito. Ahora mi familia
quería hacer lo



mismo conmigo: cebarme y entregarme a
un monstruo.

Me pusieron en venta. Recibir a las
familias que venían a conocerme se
convirtió en mi

único entretenimiento. Mis hermanos y
mi madre habían corrido la voz de que
estaban buscándome marido, y a casa
acudía todo tipo de gente. Algunos
candidatos eran tan inadecuados que
hasta Ahmad y Mahmud los rechazaban.
Todas las noches rezaba para que
apareciera Said, y al menos una vez a la
semana le pedía a la señora Parvin que
fuera

a la farmacia por si sabían algo de él. El



doctor le dijo que Said sólo le había
escrito una vez y que le habían devuelto
su respuesta; por lo visto, la dirección
era incorrecta. Said había desaparecido
del mapa. A veces, por la noche, iba a la
sala de estar a rezar y hallarme en
comunión con Dios, y luego me asomaba
a la ventana y veía las sombras que

se movían por la calle. Unas cuantas
veces reparé en una sombra que me
resultaba familiar

bajo el arco de la casa de la acera de
enfrente, pero desaparecía en cuanto yo
abría la ventana.

Lo único que me animaba a acostarme y
tratar de olvidar el dolor y el



sufrimiento de

mis tediosos días era la perspectiva de
soñar con una vida junto a Said. Me
imaginaba nuestra casa, pequeña y
bonita, los muebles y la decoración de
las habitaciones. Aquél era

mi humilde refugio. Imaginaba a
nuestros hijos, unos niños guapos, sanos
y felices. En mis sueños estaba
eternamente enamorada y feliz. Said era
un esposo modélico, un hombre tierno,
afable, bondadoso, sensato e inteligente,
que nunca discutía conmigo ni me

menospreciaba. ¡Cuánto lo quería!
¿Alguna mujer ha amado a un hombre
tanto como yo a



Said? Ojalá nuestras fantasías se
hicieran realidad.

A principios de junio, nada más terminar
los exámenes finales en la escuela, la
familia de

Parvaneh se marchó de nuestro barrio.
Yo sabía que llevaban tiempo
planeándolo, pero no

creía que fueran a irse tan pronto. Más
tarde me enteré de que les habría
gustado marcharse antes, pero que
habían decidido esperar a que acabara
el curso escolar. El padre

de Parvaneh comentaba desde hacía
tiempo que aquel barrio ya no era un



buen sitio donde

vivir. Y tenía razón. Sólo le gustaba a
gente como mis hermanos.

Era una mañana calurosa. Estaba
barriendo la habitación y todavía no
había bajado las

persianas de mimbre cuando oí la voz de
Parvaneh. Me precipité al patio. Fati se
encontraba junto a la puerta de la calle.
Parvaneh había venido a despedirse de
mí. Mi madre llegó antes que yo y, sin
abrir del todo, cogió el sobre que mi
amiga le había dado a Fati, se lo
devolvió y dijo:

—Vete, deprisa. Vete antes de que te



vean sus hermanos y haya otro
escándalo. Y no vuelvas a traer nada
más.

—Pero, señora —repuso mi amiga con
un nudo en la garganta—, sólo le he
escrito para despedirme y darle nuestra
nueva dirección. Puede leer la carta si
quiere.

—¡No hace falta! —le espetó mi madre.

Salí y cogí la puerta con ambas manos
para intentar abrirla, pero mi madre la
sujetaba

con fuerza y me apartó a patadas.

—¡Parvaneh! —grité—. ¡Parvaneh!



—Por amor de Dios, no le hagan daño
—suplicó mi amiga—. Le juro que ella
no hizo

nada malo.

Mi madre cerró. Me senté en el suelo y
lloré. Había perdido a mi guardiana,
amiga y

confidente.

El último pretendiente que vino a
visitarnos era un amigo de Ahmad. A
menudo me preguntaba cómo abordaban
mis hermanos a esos hombres. Por
ejemplo, ¿cómo le dijo Ahmad a su
amigo que tenía una hermana en edad
casadera? ¿Ponían un anuncio?



¿Hacían promesas? ¿O regateaban mi
precio como los comerciantes del
bazar? Hicieran lo

que hiciesen, seguro que no era nada
respetable.

Asgar Aga, el carnicero, era igual que
Ahmad, tanto en edad como en bruscos

modales y carácter. Y no muy culto.
Decía: «Un hombre tiene que ganarse el
pan con la

fuerza de los brazos, no sentarse en una
esquina a garabatear como un
chupatintas medio

muerto.»



—Tiene dinero y sabrá enderezar a mi
hermana —argumentó Ahmad.

—Eso no importa —dijo Asgar Aga
respecto a mi delgadez—. Le haré
comer tanta

carne y grasa que dentro de un mes
estará como un tonel. Pero noto cierto
descaro en sus

ojos.

Su madre era una anciana horrible que
comía sin parar y refrendaba cuanto su
hijo decía. Asgar Aga consiguió la
aprobación de todos. Mi madre estaba
contenta porque era



joven y nunca se había casado. Ahmad
era amigo suyo y lo apoyaba porque,
después de

una pelea en el café Jamshid, Asgar Aga
había respondido por él y evitado que lo
metieran

en la cárcel. Mi padre dio su
consentimiento porque su carnicería
obtenía buenas ganancias. Y Mahmud
declaró: «Me parece bien, es un
comerciante y tiene lo que hace falta
para dominar a nuestra hermana y no
dejar que se aparte del buen camino.
Cuanto antes cerremos el trato, mejor.»

A nadie le importaba lo que yo pensara,
y no les dije cómo odiaba la idea de



vivir con

un matón sucio, ignorante e inculto que
apestaba a carne cruda y sebo incluso el
día que

pedía la mano de una mujer.

A la mañana siguiente, la señora Parvin
vino a nuestra casa, consternada.

—Me he enterado de que van a entregar
a Masumeh al carnicero Asgar Aga. ¡Por

amor de Dios, no lo hagan! Es un
hombre muy violento. Un bebedor y un
mujeriego. Lo conozco. Al menos
deberían preguntar y averiguar algo
sobre él.



—No diga tonterías, señora Parvin —
repuso mi madre—. ¿Quién lo conoce
mejor,

usted o Ahmad? Y ya nos ha contado
cuanto necesitamos saber sobre él.
Como dice mi hijo, los hombres hacen
muchas tonterías antes de casarse, pero
lo dejan todo si tienen que cargar con la
responsabilidad de una esposa y unos
hijos. Ha jurado por la vida de su padre
que tras la boda no dará ni un paso en
falso. Además, no encontraremos a
nadie mejor para Masumeh. Ese hombre
es joven, ella será su primera esposa, es
rico, tiene dos

carnicerías y está dispuesto a dar lo



mejor de sí. ¿Qué más podemos pedir?

La señora Parvin me miró con
compasión, como si mirara a una
condenada a muerte.

—He suplicado a Ahmad que no siga
adelante —me explicó al día siguiente
—, pero

es un ignorante. —Era la primera vez
que confesaba tener una aventura secreta
con mi hermano—. Me ha dicho: «No
nos conviene tenerla más tiempo en
casa.» Y tú, ¿por qué

no haces algo? ¿No te das cuenta de la
catástrofe que se te avecina? ¿De verdad
vas a casarte con ese animal?



—¿Qué más da? —repliqué con
indiferencia—. Que hagan lo que
quieran. Que crean

que van a casarme. Ellos no saben que
ningún hombre que no sea Said tocará
otra cosa que no sea mi cadáver.

—¡Que Dios se apiade de ti! —exclamó
—. No vuelvas a decir una cosa así. ¡Es

pecado! Tienes que quitarte esas ideas
de la cabeza. No encontrarás a otro
hombre como

Said, pero no todos son tan horribles
como ese patán. Espera, quizá aparezca
algún pretendiente mejor.



—Me da igual —dije encogiéndome de
hombros.

Se marchó muy acongojada. Al salir se
paró delante de la cocina y le dijo algo a
mi

madre, que se dio una palmada en la
cara. A partir de ese momento me
sometieron a una

vigilancia aún más estrecha. Se llevaron
todos los tarros de medicinas y no me
dejaban tocar los cuchillos ni las
navajas de afeitar, y en cuanto me iba al
piso de arriba, siempre subía alguien
detrás de mí. Qué gracia me hacía.
¡Creían que era tan estúpida como para



saltar desde un segundo piso! Pero mis
planes eran otros.

Los acuerdos sobre la ceremonia y el
matrimonio se retrasaron porque la
hermana del

novio, que estaba casada y vivía en
Kermanshah, no podría viajar a Teherán
hasta pasados

diez días.

—Necesito la aprobación y el
consentimiento de mi hermana —había
explicado Asgar

Aga—. Estoy en deuda con ella tanto
como con mi madre.



Eran las once de la mañana; había salido
al patio cuando oí que golpeaban la
puerta de la

calle. Como yo tenía prohibido abrir,
llamé a Fati. Mi madre gritó desde la
cocina:

—De acuerdo, pero sólo esta vez. Abre
y mira quién tiene tanta prisa.

Apenas había entreabierto la puerta
cuando la señora Parvin la empujó y
entró.

—¡Qué suerte tienes, muchacha! —
exclamó emocionada—. Te he
encontrado un



pretendiente estupendo. Es perfecto
como la luna, o como un ramillete de
flores…

La miré boquiabierta.

—¿Qué pasa, señora Parvin? —preguntó
mi madre, saliendo de la cocina.

—Mi querida amiga, traigo excelentes
noticias. He encontrado al pretendiente

perfecto para su hija. Es un verdadero
caballero, de familia respetable, con
educación…

Le juro que un mechón de su cabello
vale más que cien de esos patanes y
matones. ¿Puedo



decirles que vengan esta tarde?

—¡Espere un momento! Un poco de
calma. ¿Quiénes son? ¿Dónde los ha
encontrado?

—Son gente muy íntegra. Los conozco
desde hace una década. Les he cosido
muchos

vestidos a la madre y las hijas. La hija
mayor, Monir, se casó hace mucho con
un terrateniente de Tabriz, donde ahora
vive. Mansureh, la segunda hija, fue a la
universidad.

Contrajo matrimonio hace dos años y ya
tiene un niñito gordinflón. La tercera
hija todavía



va a la escuela. Son gente muy piadosa.
El padre ya se jubiló. Tienen una tienda,
o una fábrica… No, ese sitio donde
hacen libros, ¿cómo se llama?

—¿Y qué se sabe del chico?

—El chico es maravilloso, espere y
verá. Ha estudiado en la universidad.
No sé qué

carrera, pero trabaja en el negocio de su
padre. Hacen libros. Tendrá unos treinta
años y es muy guapo. Cuando fui a
hablar con la madre, tuve ocasión de
verlo. Que Dios lo guarde:

tiene buen tipo, ojos negros y cejas
pobladas, la piel ligeramente



aceitunada…

—¿Y dónde vieron a Masumeh? —
preguntó mi madre.

—No la han visto, yo se la describí. Les
dije que es una chica fabulosa. Guapa y
muy

buena ama de casa. La madre está
deseando casar al hijo. Una vez me
preguntó si conocía

a alguna chica adecuada. Bueno, ¿les
digo que vengan esta tarde?

—¡No! Ya nos comprometimos con
Asgar Aga. Su hermana llegará de
Kermanshah la



semana que viene.

—Pero ¡mujer! —exclamó la vecina—.
Todavía no ha hecho nada, ni siquiera se
ha celebrado la ceremonia de
consentimiento. Hay quienes cambian de
opinión en el mismo

instante de la boda.

—¿Y Ahmad? Se pondrá hecho una
fiera, y con razón. Se sentirá humillado.
Al fin y

al cabo, hizo promesas a Asgar Aga y no
puede retractarse como si nada.

—No se preocupe. Yo me encargo de
Ahmad.



—¡Debería darle vergüenza! —la
reprendió mi madre—. ¿Cómo se atreve
a hablar

así? Que Dios la perdone.

—No me malinterprete. Ahmad es amigo
de mi marido y le escucha. Le pediré a
Haji

que intervenga, que haga de mediador.
Piense en esta pobre chica. Me consta
que ese patán tiene la mano muy larga:
cuando bebe, pierde la cabeza. Además,
tiene una mantenida. ¿Acaso cree que la
abandonará fácilmente? ¡No, jamás!

—¿Que tiene qué? —preguntó mi madre
—. ¿Qué ha dicho que tiene?



—No importa. Lo que quiero decir es
que mantiene una relación con otra
mujer.

—Entonces, ¿para qué quiere a ésta?

—Pues para que sea su esposa y le dé
hijos. La otra no puede tener hijos.

—¿Cómo lo sabe?

—Verá, conozco a esa clase de gente.

—¿Cómo puede hablar así? Un poco de
respeto.

—Y usted, siempre pensando en lo peor.
Mi hermano también era así. Me crié
con un



hombre de esa clase. Se lo pido por
Dios, no deje que esta pobre chica salga
de un hoyo

para caer en un pozo. Permita que venga
esa familia, conózcala y verá qué
personas tan diferentes son.

—Antes que nada debo hablar con el
padre de la niña, a ver qué dice.
Además, si tan

buena es esa familia, ¿por qué no eligen
a una novia de su propio clan?

—No lo sé, la verdad. Supongo que es
la suerte de Masumeh. Dios la quiere.

Con sorpresa y escepticismo, fui testigo



del entusiasmo y la perseverancia de la
señora

Parvin. No entendía a aquella mujer; su
conducta era muy contradictoria. No
entendía por

qué le preocupaba tanto mi futuro.
Estaba segura de que había gato
encerrado.

Mis padres pasaron toda la tarde
hablando. Mahmud participó un rato en
la discusión,

y entonces dijo:

—¡Al infierno! Haced lo que queráis.
Pero libraos de ella pronto. Sacadla de



casa cuanto antes para que podamos
disfrutar de un poco de tranquilidad.

La reacción de Ahmad fue aún más
extraña. Esa noche llegó tarde a casa, y
a la mañana siguiente, cuando mi madre
le planteó el asunto, no se opuso. Se
encogió de hombros y dijo:

—¿Y yo qué sé? Haz lo que te plazca.

Me parecía increíble que la señora
Parvin tuviera tanta influencia sobre él.

Al día siguiente, la familia de este nuevo
pretendiente vino a visitarnos. Ahmad
no estaba

en casa, y cuando Mahmud se enteró de



que las visitantes eran todas mujeres y
que no llevaban hiyab, se negó a entrar
en el salón. Mis padres las miraron de
arriba abajo, examinándolas como si
fueran compradores. El pretendiente no
había venido. Su madre iba con un
chador negro, pero las hermanas no
llevaban hiyab. Estaban a años luz de
las otras familias que habían acudido a
casa.

La señora Parvin, el alma de la reunión,
me promocionaba con entusiasmo.

—Ya ven lo bella que es —dijo cuando
entré con la bandeja del té—.
Imagínense cómo mejorará cuando se
depile las cejas. La semana pasada



adelgazó un poco porque se

resfrió y tuvo fiebre.

Hice una mueca y la miré sorprendida.

—Ahora se lleva estar delgada —
comentó la hermana mayor—. Hay
mujeres que se

matan para perder peso. Y mi madre no
soporta a las mujeres gordas.

Mi madre estaba radiante de felicidad.
La señora Parvin sonrió orgullosa y la
miró.

Era como si le hubieran hecho un
cumplido a ella, no a mí. A una



indicación de mi madre,

serví el té y fui a sentarme en la
habitación contigua. Habíamos llevado
el samovar y el

juego de té arriba para que yo no tuviera
que subir y bajar la escalera y
arriesgarme a provocar un estropicio.
Todos hablaban deprisa. Dijeron que el
joven había acabado el último curso de
Derecho en la universidad, pero que
todavía no se había licenciado.

—De momento trabaja en una imprenta.
De hecho, su padre es socio del negocio.

Gana un buen sueldo y puede mantener a
una esposa y sus hijos. Y posee una



casa. Bueno,

no es suya, por supuesto, sino de su
abuela. Ella ocupa la planta baja, y el
piso de arriba se lo hemos arreglado a
nuestro Hamid. A los jóvenes les gusta
tener un sitio independiente;

y como es el único hijo varón, su padre
le concede todos sus deseos.

—Bueno, ¿y dónde está? —quiso saber
mi padre—. ¿Tendremos el honor de

conocerlo?

—La verdad es que mi hijo lo ha dejado
todo en mis manos y las de sus
hermanas. Me



dijo: «Si a vosotras os parece bien, a mí
también me lo parecerá.» Y ahora está
de viaje de negocios.

—¿Y cuándo regresará?

—A tiempo para la ceremonia del
matrimonio y la boda, si Dios quiere —
contestó la

hermana menor, dando un respingo.

—¿Cómo? —terció mi madre,
sorprendida—. ¿Insinúa que no
conoceremos al novio

hasta el día de la ceremonia? ¿No es un
poco extraño? ¿A él no le interesa ver a
su futura



esposa? La religión no impide que los
novios se vean brevemente.

La hermana mayor, esforzándose por
hablar despacio para que mi madre la
entendiera,

dijo:

—No se trata de lo que es o no
permisible, sino de que Hamid está de
viaje. Nosotras

hemos visto a la muchacha y nuestra
decisión es la decisión de él. Y hemos
traído una fotografía de mi hermano para
que la muchacha la vea.

—Pero ¿qué…? —exclamó mi madre—.



¿Cómo vamos a hacer eso? ¿Y si el
novio

tiene algún problema o defecto?

—¡No diga esas cosas, señora! Mi hijo
está muy sano. No tiene ningún
problema, gracias a Dios. ¿No es así,
señora Parvin? La señora Parvin lo
conoce.

—Sí, sí, lo conozco. Que Dios lo
bendiga, no tiene ninguna tara y además
es muy apuesto. Yo lo miré con los ojos
de una hermana, por supuesto.

La hermana mayor sacó una fotografía
de su bolso y se la tendió a nuestra
vecina, que,



mostrándosela a mi madre, dijo:

—¿Ve qué elegante y apuesto? Que Dios
lo bendiga.

—Enséñele la fotografía a la muchacha,
por favor —pidió la hermana mayor—.
Si le

gusta mi hermano, lo arreglaremos todo
para la semana que viene.

—Por favor, señora —intervino mi
padre—. Todavía no entiendo a qué
vienen tantas

prisas. ¿Por qué no esperamos a que
regrese el joven?



—Verá, señor Sadegui, la verdad es que
no disponemos de tiempo. Su padre y yo
vamos a peregrinar a La Meca la semana
que viene, y antes de marcharnos
queremos dejar

cumplidos nuestros deberes y
obligaciones. Como Hamid no se cuida
nada, si me marcho

antes de que se haya casado, no estaré
tranquila. Siempre se ha dicho que
cuando uno emprende el Hajj no debe
dejar nada a medio hacer. Debe resolver
todos sus asuntos y responsabilidades.
Cuando oímos hablar de su hija,
consulté a un adivino, y el resultado fue
favorable. De hecho, el resultado jamás



había sido tan favorable. Y supe que
tenía que

dejarlo todo arreglado antes de irme,
por si no regreso.

—Si Dios quiere, volverá usted,
saludable y feliz.

—Es usted muy afortunada —declaró mi
madre, levantándose con la fotografía en
la

mano—. Confío en que visitar la casa de
Dios también forme parte de nuestro
destino.

Entonces vino a la habitación donde
estaba yo y puso la fotografía ante mí.



—Toma, échale un vistazo. No son como
nosotros, pero ya sé que prefieres a los
de su

clase. —Aparté su mano.

Los acuerdos fueron muy deprisa. Mi
padre parecía convencido de que, al fin
y al cabo, la presencia del novio no era
necesaria. Todo resultaba muy raro.
Querían celebrar la boda al cabo de una
semana. La única preocupación de mi
madre era cómo organizar tantas cosas
en tan poco tiempo. Pero la señora
Parvin acudió en su ayuda y se ofreció
para encargarse de todo.

—No se preocupe de nada —insistió—.
Mañana iremos de compras. Sólo



tardaré un

par de días en coser el vestido de su
hija, y también me ocuparé del resto de
la ropa que

necesite.

—Pero ¿y el ajuar y la dote? Desde que
nacieron cada una de mis hijas, he ido
comprando y guardando todo lo
necesario, pero todavía faltan muchas
cosas. Y gran parte

de lo que guardo para ella está en Qum.
Tendremos que ir a buscarlo.

—No se preocupe, señora —terció la
madre del novio—. Deje que la pareja



se

traslade a su nuevo hogar, y ya
celebraremos la consumación del
matrimonio cuando volvamos del Hajj.
Entonces tendremos tiempo para
organizar cuanto necesiten. Además,
Hamid sí dispone de algunos artículos
domésticos.

Acordaron que nosotros iríamos a
comprarme el anillo de boda al día
siguiente, e invitaron a nuestra familia a
visitarlos cualquier noche que nos
pareciera conveniente, para que
viéramos por nosotros mismos su casa,
observáramos su estilo de vida y los
conociéramos mejor. Yo no daba crédito



a la velocidad con que aquel asunto
adquiría seriedad. De pronto me
descubrí pensando: «¡Sálvame, Said!
¿Qué puedo hacer para

detener esto?» Estaba tan enfadada con
la señora Parvin que me habría gustado
cortarle la cabeza.

Nada más marcharse la familia del
novio, empezaron las discusiones y
peleas.

—Yo no iré a comprar el anillo, ya que
la madre del novio tampoco irá —
anunció mi

madre—. Y Masumeh no puede salir
sola. Usted la acompañará, señora



Parvin.

—Sí, por supuesto. Y también tenemos
que comprar tela para el vestido. Y por
cierto,

no olvide que asimismo ha de comprar
el anillo del novio.

—Sigo sin entender por qué no ha
venido ese joven.

—No abrigue malos sentimientos, se lo
ruego. Conozco a esa familia. No se
imagina

lo agradables que son. Le han dado su
dirección para que se quede tranquila, y
puede preguntar por ellos a quien desee.



—Mostafá, ¿qué piensas hacer con el
ajuar? —preguntó mi madre—. Los
chicos y tú

tendréis que ir a Qum y traer la vajilla y
los juegos de cama que guardo para ella.
Están en el sótano de casa de tu
hermana. Pero ¿qué haremos con el resto
de las cosas que necesita?

—No se preocupe —la tranquilizó de
nuevo la vecina—. Las hermanas y la
madre

mismas han dicho que eso carecía de
importancia. Además, quienes tienen
prisa son ellos.

Mejor para usted, así puede echarles la



culpa de cualquier cosa que falte.

—No pienso enviar a mi hija desnuda a
casa de su marido —saltó mi padre—.

Tenemos algunas de las cosas
necesarias; el resto las compraremos
esta semana. Lo demás

ya lo conseguiremos cuando sea el
momento.

La única persona que no desempeñaba
ningún papel en esas discusiones, que no
hizo

ninguna sugerencia, que no planteó
ninguna pregunta, y cuya opinión no
contaba, era yo.



Pasé toda la noche despierta, abrumada
por la tristeza y la ansiedad. Supliqué a
Dios que

me quitara la vida y me salvara de
aquella boda arreglada.

Por la mañana me sentía muy mal. Fingí
dormir, mientras aguardaba a que todos

salieran de casa. Oí hablar a mis padres.
Como mi padre quería utilizar sus
contactos y recursos para averiguar algo
más sobre la familia del novio, ese día
no iría a trabajar.

—Mujer, te he dejado dinero para el
anillo en la repisa —dijo entonces—.
Mira si hay



suficiente.

—Sí. No creo que cueste más que esto
—afirmó mi madre tras haberlo contado.

Mi padre se marchó con Alí. Por suerte,
desde principios de verano se llevaba a
Alí a

trabajar con él, de modo que en casa
reinaba la calma y la tranquilidad. Si no,
sólo Dios

sabe qué habría sido de mí.

—Despierta —dijo mi madre, entrando
en la habitación—. Debes arreglarte. Te
he



dejado dormir un poco más para que hoy
tengas más energía.

Me incorporé y me abracé las rodillas.

—¡No pienso ir! —exclamé con
determinación. Cuando los hombres no
estaban en

casa, me volvía más atrevida.

—Levántate ahora mismo y deja de
comportarte como una malcriada.

—No pienso ir a ningún sitio.

—¡Ya lo creo que irás! No permitiré que
eches a perder tu buena fortuna. Y
menos ahora.



—¿Qué buena fortuna? ¡Si ni siquiera
sabes quiénes son esa gente! ¿Quién es
el novio? Ni ha querido dejarse ver.

Entonces llamaron a la puerta y entró la
señora Parvin, muy engalanada y alegre,
ataviada con un chador negro.

—He pensado que sería mejor que
viniera temprano, por si necesitaba mi
ayuda. Por

cierto, he encontrado un patrón muy
bonito para un vestido de boda. Hemos
de buscar la

tela adecuada. ¿Quiere verlo?

—Ayúdeme, señora Parvin —le suplicó



mi madre—. Esta cría es muy tozuda.
Venga,

a ver si logra convencerla.

La vecina se quitó los zapatos de tacón y
entró en la habitación.

—¡Buenos días, señorita novia! —
exclamó sonriendo—. Vamos, levántate
y lávate la

cara. Llegarán en cualquier momento y
no queremos que piensen que la novia es
una perezosa.

—¿Y usted quién es? —grité al verla,
presa de la ira—. ¿Cuánto le pagan por
hacer de



alcahueta?

—¡Que Dios te castigue! —chilló mi
madre, dándose una palmada en la cara
—.

¡Cállate! Esta niña se ha tragado la
decencia y ha vomitado el pudor. —Y se
abalanzó sobre mí.

Pero la señora Parvin la detuvo
sujetándola del brazo.

—No pasa nada. Por favor. La niña sólo
está enfadada. Déjeme hablar con ella.

Márchese. Apenas necesitamos media
hora.



Mi madre salió de la habitación. La
señora Parvin cerró la puerta y se quedó
de pie, apoyada en ella. El chador le
resbaló y cayó al suelo. Me miraba con
fijeza, pero no me

veía: sus ojos iban más allá, lejos de
aquella habitación. Transcurrieron unos
minutos en

silencio; yo la observaba con
curiosidad. Cuando por fin empezó a
hablar, no reconocí su

voz: carecía de su timbre habitual y
sonaba amarga y tenue.

—Yo tenía doce años cuando mi padre
echó de casa a mi madre. Estudiaba



sexto

curso y de pronto me convertí en madre
para mi hermano y mis tres hermanas.
Todos esperaban que sustituyera a
nuestra madre. Yo llevaba la casa,
cocinaba, hacía la colada,

limpiaba y cuidaba a los niños. Cuando
mi padre volvió a casarse, seguí con los
mismos

deberes. Mi madrastra era la típica
madrastra. No digo que nos torturara ni
que nos hiciera pasar hambre, pero
quería a sus propios hijos más que a
nosotros. Quizá estuviera en su

derecho.



»Desde muy pequeña me dijeron que en
el momento de cortarme el cordón
umbilical habían pronunciado el nombre
de mi primo Amir-Hosein, y que por
tanto me casaría con

él. Por eso mi tío siempre me llamaba su
“novia bonita”. No sé cuándo empezó
todo, pero

siempre estuve enamorada de Amir.
Cuando se marchó mi madre, era mi
único consuelo.

Amir también me quería. Siempre venía
con alguna excusa a casa, se sentaba al
borde del

estanque y me veía trabajar. Decía:



“Qué manos tan pequeñas tienes. ¿Cómo
puedes lavar

tanta ropa?” Yo siempre dejaba las
tareas más difíciles para cuando él
llegaba, porque me

gustaba que me mirara con gesto de
preocupación y compasión. Luego Amir
les contaba a

mis tíos las duras condiciones en que
vivía. Cada vez que mi tío aparecía por
casa, le decía a mi padre: “Esa pobre
niña merece compasión. Estás siendo
cruel con ella. ¿Qué culpa tiene de que
tu esposa y tú no os llevarais bien? No
seas tan testarudo. Busca a tu esposa y
hazla volver a casa.” “No, hermano. Eso



jamás. No vuelvas a mencionar a esa
fresca en mi

presencia. Me divorcié de ella tres
veces para asegurarme de que no habría
vuelta atrás.”

“Pues entonces busca una solución. Esa
niña está echándose a perder.” Al
despedirse, la esposa de mi tío siempre
me abrazaba, y a mí se me humedecían
los ojos. Olía como mi

madre. No sé, quizá me comportara
como una niña mimada. Sea como fuere,
al final mi

padre encontró una forma de arreglarlo
casándose con una mujer que tenía dos



hijos de un

matrimonio anterior. Nuestra casa
parecía un jardín de infancia: éramos
siete niños de todas las edades y
estaturas. Yo era la mayor. No digo que
lo hiciera todo, pero me afanaba sin
parar de la mañana a la noche, y siempre
quedaba alguna tarea por hacer; sobre
todo

porque mi madrastra obedecía
estrictamente los códigos y principios
de pureza e

impureza. Detestaba a mis tíos, ya que
creía que habían tomado partido por mi
madre. Lo



primero que hizo fue poner fin a las
visitas de Amir a casa. Le dijo a mi
padre: “Es absurdo que ese zopenco
venga cada dos por tres y se quede
sentado observándonos. Y la

niña ya es lo bastante mayor para
empezar a cubrirse.” Un año más tarde,
nos utilizó como

pretexto para cortar toda relación con la
familia de mi tío. Yo los echaba
muchísimo de menos. Sólo podía verlos
cuando íbamos todos a casa de mi tía.
Suplicaba a mis primas

que le pidieran a mi padre que me
dejara quedarme a dormir en su casa.
Para que mi madrastra no protestara,



debía llevarme a mis hermanos conmigo.
Pasó un año. Cada vez

que veía a Amir, lo encontraba más alto.
No imaginas lo guapo que era. Tenía las
pestañas

tan largas que proyectaban sombra,
como una sombrilla. Me escribía
poemas y compraba

las partituras de las canciones que me
gustaban. “Tienes una voz preciosa.
Aprende a cantar esta canción”, me
decía. La verdad es que yo no escribía
ni leía muy bien, y había

olvidado lo poco que había aprendido
en la escuela. Él me aseguraba que me



enseñaría.

¡Qué tiempos tan maravillosos! Pero,
poco a poco, mi tía se cansó de que nos
quedáramos

a dormir en su casa, porque su marido
no paraba de protestar. Así que cada vez
nos veíamos menos. Al año siguiente,
pedí que fuéramos a visitar a mi tío. Mi
padre habría cedido, pero mi madrastra
se negó: “No pienso volver a pisar la
casa de esa bruja.”

»No sé por qué mi madrastra y la esposa
de mi tío se odiaban tanto. Y yo, pobre
de

mí, estaba en medio de las dos. Aquel



Año Nuevo, en casa de mi tía, fue la
última vez que

los vi. Ella organizó aquella reunión
familiar para que mi padre y mi tío
hicieran las paces.

Estábamos todos en la sala de estar del
piso de arriba, cuando nos pidieron a
los niños que saliéramos. Amir y yo nos
sentamos en una habitación del piso de
abajo, y los pequeños se

fueron a jugar al jardín. Mis primas
estaban en la cocina preparando la
bandeja del té.

Amir y yo nos quedamos solos. Me
cogió una mano. De pronto, sentí que el



calor se extendía por todo mi cuerpo. Él
tenía las manos calientes y las palmas
húmedas. Me dijo:

“Parvin, mi padre y yo hemos hablado.
Este año, cuando obtenga el diploma,
iremos a pedir tu mano. Mi padre dice
que no podemos comprometernos hasta
que haya cumplido

el servicio militar.” Me entraron ganas
de echarme a sus brazos y llorar de
felicidad. Casi no podía respirar.

»—¿Te refieres a este verano?

»—Sí. Si no suspendo ninguna
asignatura, me graduaré.



»—Por amor de Dios, no suspendas
ninguna.

»—Te lo prometo. Lo haré por ti.
Estudiaré muchísimo.

»Me apretó la mano y sentí como si me
apretara el corazón.

»—No soporto estar separado de ti.

»¿Qué puedo decir? He revivido aquella
escena y aquellas palabras tantas
veces… Es

como si cada segundo pasara ante mis
ojos igual que una película. Sentados en
aquella habitación, estábamos tan
sumidos en nuestro propio mundo que no



nos dimos cuenta de

que había estallado una pelea. Cuando
salimos al pasillo, mi padre y mi
madrastra bajaban

la escalera renegando a voz en grito, y la
esposa de mi tío, inclinada sobre el
pasamanos,

les devolvía los insultos. Mi tía salió
tras mi padre, suplicándole que no se
comportara así, que era indecoroso, que
su hermano y él debían superar sus
diferencias y hacer las paces.

Le rogó, por el amor del espíritu de su
madre, por el amor del espíritu de su
padre, que no olvidara que eran



hermanos y debían ayudarse. Le recordó
el viejo proverbio de que, aunque los
hermanos se coman el uno al otro, nunca
tiran los huesos. Mi padre fue
calmándose poco a poco, pero mi
madrastra gritó: “¿Acaso no has oído lo
que nos han dicho? ¿Qué clase de
hermano es él?” Mi tía le respondió:
“Señora Aghdass, basta, por favor. Esto
no está bien. No han dicho nada
insultante. Él es el hermano mayor. Si ha
dicho algo, por preocupación y bondad,
usted no debería ofenderse.”

»“¿Qué más da que sea el mayor? Eso
no lo autoriza a decir cuanto quiera. Y
mi marido es su hermano, no su criado.
¿Qué derecho tienen a entrometerse en



nuestras vidas? Esa esposa suya de ojos
saltones no soporta que nadie sea mejor
que ella. No queremos tener parientes
como ellos.”

»Entonces agarró a uno de sus hijos por
el brazo y salió precipitadamente. La
esposa

de mi tío le gritó: “¡Mírate en el espejo!
Si fueras una mujer decente, tu primer
marido no te habría echado de casa con
dos niños.”

»Mi dulce fantasía no había durado ni
siquiera una hora: estalló como una
pompa de

jabón y desapareció. Mi madrastra



estaba decidida. Aseguró que se
encargaría de que la familia de mi tío
lamentara haberme perdido. Le dijo a mi
padre que a mi edad ella ya había sido
madre y que no podía seguir tolerando a
una rival como yo en casa. Por esa
época, Haji Aga vino a pedir mi mano.
Pariente lejano de mi madrastra, ya
había estado

casado dos veces. Dijo: “Me divorcié
de ellas porque no se quedaban
embarazadas.” Esa

vez quería casarse con una joven sana
para asegurarse de que tendría
descendencia. ¡El

muy idiota! Ni siquiera se planteaba que



fuera él quien tuviese el problema. Pero,
claro, los hombres nunca tienen
problemas ni defectos, y menos los
ricos. Él contaba cuarenta años, me
llevaba veinticinco. Mi padre dijo:
“Tiene muchísimo dinero, varias tiendas
en el

bazar y numerosas tierras y propiedades
cerca de Ghazvin.” En resumidas
cuentas: a mi padre se le hacía la boca
agua. Haji Aga afirmó: “Si me da un
hijo, le daré a ella un mar de dinero.” Te
aseguro que, cuando me condujeron a la
ceremonia nupcial, me sentía peor de

lo que te sientes tú ahora.

La señora Parvin se quedó mirando al



vacío, mientras dos lágrimas resbalaban
por sus

mejillas.

—¿Por qué no se suicidó? —le
pregunté.

—¿Crees que es tan fácil? No tuve
valor. Y tú deberías quitarte esas ideas

descabelladas de la cabeza. Todos
tenemos un destino, y no puedes luchar
contra el tuyo.

Además, suicidarse es un pecado muy
grave. Nunca se sabe, quizá esto sea una
bendición



para ti.

—¡Señora Parvin! —gritó mi madre
llamando a la puerta—. ¿Qué hace ahí
dentro?

Llegaremos tarde. Ya son las nueve y
media.

—No se preocupe —contestó mi vecina,
enjugándose las lágrimas—. Estaremos
listas

a tiempo. —Entonces se sentó a mi lado
y me dijo—: Te lo he contado para que
no creas

que no entiendo lo que sientes.



—En ese caso, ¿por qué quiere que yo
también sea desgraciada?

—De todas formas, van a casarte. No te
imaginas lo que Ahmad te tiene
reservado. —

Y añadió—: Por cierto, ¿por qué te odia
tanto?

—Porque padre me quiere más que a él.
—De pronto comprendí la verdad de
estas palabras, pronunciadas sin pensar.
Hasta entonces nunca lo había visto tan
claro. Sí, padre me quería más a mí.

Mi primer recuerdo de su bondad
provenía del día que murió Zari. Al
volver del trabajo, se había quedado



paralizado en el umbral. Mi madre
gemía y mi abuela leía el Corán. El
médico se marchó negando con la
cabeza, con expresión de rabia y
repugnancia.

Cuando se encontró cara a cara con mi
padre, le espetó:

—Esta niña llevaba al menos tres días
al borde de la muerte. ¿Por qué habéis
esperado

tanto para llamar al médico? ¿Habríais
hecho lo mismo si hubiera estado ahí
tendido uno

de vuestros hijos y no esta niña
inocente?



Mi padre, blanco como la pared, estaba
a punto de desplomarse. Corrí hacia él,
le abracé las piernas con mis bracitos y
llamé a mi abuela. Él se sentó en el
suelo, me estrechó contra su pecho,
hundió la cara en mi pelo y lloró.

—Levántate, hijo —le dijo mi abuela—.
Eres un hombre. No deberías llorar
como una

mujer. Lo que Dios te dio, Dios te lo ha
quitado. No debes oponerte a su
voluntad.

—¡Me dijiste que no era grave! —le
espetó él—. Que se curaría pronto. No
me dejaste



llamar al médico.

—De nada habría servido. Si hubiera
tenido que vivir, habría vivido. De nada
habría servido ni el médico más sabio.
Éste es nuestro destino. Nosotros no
tenemos hijas.

—¡Eso son tonterías! —replicó mi
padre—. ¡Tú tienes toda la culpa!

Era la primera vez que lo veía gritarle
así a su madre. La verdad es que me
gustó. A

partir de aquel día, mi padre me
abrazaba a menudo y lloraba en silencio.
Yo lo sabía por



cómo empezaban a temblarle los
hombros. Y desde entonces me colmó
del amor y la atención que le había
negado a Zari. Ahmad nunca olvidó ni le
perdonó ese favoritismo.

Sus miradas de odio me seguían, y en
cuanto padre salía de casa, me pegaba.
Ahora, Ahmad había visto cumplido su
mayor deseo. Yo había perdido el favor
paterno, había decepcionado a mi padre,
que, disgustado y dolido, me había
abandonado. Era la mejor oportunidad
de mi hermano para vengarse.

La voz de la señora Parvin me sacó de
mi ensimismamiento.

—No te imaginas lo que pensaba



hacerte. No sabes lo cruel y repugnante
que es. Y no

creas que habría acudido nadie a
rescatarte. No sabes cuánto me costó
convencerlo para que rechazara a ese
patán y dejara que os visitara la familia
de este otro pretendiente. Yo sufría por
ti; eres igual que yo hace quince o veinte
años. Me daba cuenta de que tu familia
quería casarte cuanto antes y que no
había ni rastro de ese torpe de Said. Así
que pensé que al menos debías casarte
con alguien que no te propinara una
paliza ya el día después

de la boda. Alguien decente y al que,
con la ayuda de Dios, pudieras acabar



queriendo. Y

aunque eso no suceda, al menos que sea
alguien que te deje vivir tu vida.

—¿Como usted? —repuse con tono
hiriente.

—No lo sé —contestó mirándome con
reproche—. Haz lo que quieras. Todos

encontramos la manera de vengarnos de
la vida y hacer de nuestra existencia
algo tolerable.

No fui con ellas a comprar el anillo. La
señora Parvin explicó a la familia del
novio que



me había resfriado y se llevó mi anillo
de plata para saber el tamaño del que
tenía que comprar.

Dos días más tarde, padre, Ahmad y
Mahmud fueron a Qum y volvieron con
el coche

cargado de muebles y utensilios.

—Esperad, esperad —pidió madre—.
No lo descarguéis aquí; llevadlo todo

directamente a su nueva casa. La señora
Parvin os acompañará para mostraros el
camino.

—Entonces se volvió hacia mí y añadió
—: Ven, niña. Levántate y ve a echar un



vistazo a

tu nueva casa, así verás lo que falta y
podrás decirles dónde poner las cosas.
Vamos, sé buena y levántate.

—No es necesario —repliqué,
encogiéndome de hombros—. Dile a la
señora Parvin

que se marche. No tengo intención de
casarme. Por lo visto, es ella la que está
muy emocionada.

Al día siguiente, mi vecina apareció con
el vestido de boda para que me lo
probara.

Me negué.



—No importa. Tengo tus medidas.
Acabaré de coserlo usando tus otros
vestidos.

Estoy segura de que te quedará bien.

Yo no sabía qué hacer. Estaba tan
nerviosa que no podía comer ni
conciliar el sueño. Y

si me vencía el cansancio y dormía unas
horas, tenía tantas pesadillas que al
despertar estaba aún más cansada. Era
como un reo que ve acercarse la hora de
su ejecución. Al final decidí hablar con
mi padre, pese a que fuera difícil.
Quería arrojarme a sus pies y llorar
hasta que se compadeciera de mí, pero
todos se habían propuesto no dejarnos a



solas

ni siquiera un minuto. Y era evidente
que mi padre también hacía lo posible
para evitarme.

Yo, inconscientemente, esperaba que se
obrara un milagro; creía que en el último
momento una mano del cielo
descendería y me llevaría. Pero no fue
así.

Todo transcurría según lo previsto, hasta
que llegó el día señalado. Desde
primera hora de la mañana, la puerta
estuvo abierta, y Mahmud, Ahmad y Alí
se afanaban de aquí

para allá. Pusieron sillas en círculo en



el patio delantero y prepararon bandejas
de dulces.

Como es lógico, esperaban a muy pocos
invitados. Mi madre les había pedido
que no mencionaran la boda a nuestros
parientes de Qum; no quería que
vinieran y se percataran

de la lamentable situación en que
estábamos. A la hermana de mi padre le
dijeron que la

boda se celebraría al cabo de unas
semanas, pero al tío Abbas tuvieron que
invitarlo; de

hecho, fue el único pariente nuestro que
asistió a la ceremonia. A excepción de



algunos vecinos, el resto de los
invitados procedía de la parte del novio.

Todos insistían en que debía ir al salón
de belleza, pero me negué. La señora
Parvin

también soslayó ese problema: me
depiló el vello de la cara y las cejas y
me puso rulos,

mientras yo no paraba de llorar. La
esposa de mi tío Abbas había llegado
por la mañana

para ayudarnos o, según mi madre, para
espiarnos.

—¡Ay, qué sensible eres! —me dijo—.



Tienes poquísimo vello en la cara, así
que no

sé por qué lloras.

—Ya ves lo débil que se ha vuelto mi
hija —dijo mi madre.

La señora Parvin también tenía lágrimas
en los ojos. De vez en cuando fingía que
necesitaba otro trozo de hilo y se volvía
para enjugárselas.

La ceremonia nupcial tendría lugar a las
cinco en punto, cuando hubiera
refrescado un

poco. A las cuatro llegó la familia del
novio. Aunque todavía hacía mucho



calor, los hombres se quedaron fuera,
sentados a la sombra de una alta morera.
Las mujeres subieron

al salón donde estaba preparado el
sofreh. Yo me encontraba en la
habitación de al lado.

—¿Todavía no te has vestido? —dijo mi
madre, entrando—. Date prisa. ¡El novio

llegará dentro de una hora!

Yo temblaba como una hoja. Me lancé a
sus pies y le supliqué que no me
obligara a

seguir adelante.



—No quiero un marido. Ni siquiera
conozco a ese hombre. Por amor de
Dios, no me

obligues a casarme —rogué—. Juro por
el Corán que me mataré. Rompe el
compromiso.

Déjame hablar con mi padre. ¡No me
obligues! O interrumpes esto, o diré
delante de todos

que no acepto casarme.

—¡Que Dios me quite la vida! —
exclamó—. ¡Cállate! ¿Qué forma de
hablar es ésa?

¿Ahora quieres avergonzarme delante de



toda esta gente? Esta vez tu hermano te
matará.

Ahmad lleva la navaja en el bolsillo.
Me dijo: «Si dice una sola palabra
inadecuada, acabaré con ella aquí
mismo.» Piensa en la reputación de tu
pobre padre. Le dará un infarto y morirá.

—No quiero casarme, y no podéis
obligarme.

—¡Cállate! ¡No grites! ¡Te van a oír!

Vino hacia mí, pero me escondí debajo
de la cama y me acurruqué en un rincón.
Los

rulos, que se me habían soltado,



quedaron esparcidos por la habitación.

—¡Que te llegue la muerte! —masculló
—. ¡Sal de ahí! Que Dios me permita
verte

sobre una mesa de la morgue. ¡Sal ahora
mismo!

Alguien llamó a la puerta. Era mi padre.

—¿Qué haces, mujer? —preguntó—. El
novio se presentará en cualquier
momento.

—Nada, nada. Está vistiéndose. Dile a
la señora Parvin que venga enseguida —
Y



luego me ordenó—: Sal de ahí,
miserable desgraciada. Sal antes de que
te mate. ¡Basta de

escándalos!

—No pienso salir. No me casaré. Por el
amor de mi hermano Mahmud, por el
amor de

Ahmad, al que tanto quieres, no me
obligues a casarme. Diles que hemos
cambiado de idea.

Mi madre, que no podía meterse bajo la
cama, intentó agarrarme hasta que
consiguió

asirme por el pelo y me arrastró.



—¡Que Dios se apiade de mí! ¿Qué
hace? ¡Va a arrancarle el pelo! —
exclamó en ese

instante la señora Parvin, que acababa
de entrar.

—¿Ve lo que está haciendo? —resolló
mi madre—. Quiere avergonzarnos en el
último

momento.

Acurrucada en el suelo, miré con odio a
mi madre, que tenía un mechón de mi
pelo en

el puño.



No recuerdo haber dado mi
consentimiento en la ceremonia nupcial.
Mi madre me

apretaba el brazo con todas sus fuerzas y
me decía al oído: «Di que sí. Di que sí.»
Al final alguien dijo «Sí» y todos
aplaudieron. Mahmud y algunos hombres
más que estaban en la

habitación contigua alabaron al Profeta y
sus descendientes. Hubo algunos
intercambios,

pero yo permanecí ajena a cualquier
cosa. Un velo me tapaba los ojos. Todo
flotaba en una

especie de neblina. Las voces de la



gente se mezclaban en un rumor confuso
e

incomprensible. Estaba petrificada, con
la vista fija en un punto. No me
importaba que el

hombre sentado a mi lado fuera mi
marido. ¿Quién era? ¿Qué aspecto tenía?
Todo había

terminado. Y Said no había venido. Mis
esperanzas y sueños tenían un final
amargo. ¿Por

qué me hiciste eso, Said?

Recobré el sentido en el dormitorio de
la casa de aquel hombre. Sentado al



borde de la

cama, de espaldas a mí, se quitaba la
corbata. Era evidente que no estaba
acostumbrado a ella, pues durante la
ceremonia le había molestado. De pie en
un rincón, apreté contra mi

pecho el chador blanco que me habían
obligado a ponerme para ir a aquella
casa.

Temblaba como una hoja en otoño; el
corazón me latía muy deprisa. Intentaba
no hacer el

menor ruido para que él no advirtiera mi
presencia, aunque las lágrimas me
resbalaban por



las mejillas.

¿Qué clase de tradición era aquélla,
Dios mío? Primero habían estado a
punto de matarme por haber
intercambiado unas pocas palabras con
un joven al que conocía desde

hacía dos años, sobre el que sabía
muchas cosas, al que amaba y con quien
estaba dispuesta a ir al fin del mundo, y
de pronto pretendían que me metiera en
la cama con un

desconocido sobre el que no sabía nada
y que únicamente me inspiraba miedo.

Sólo pensar que su mano pudiera
tocarme me producía escalofríos. Sabía



que corría el

peligro de que me violara, y que nadie
vendría en mi ayuda. La habitación
estaba en penumbra. Como si mi mirada
le quemara la nuca, se volvió y me miró.
Parecía

sorprendido.

—¿Qué te pasa? —preguntó en voz baja
—. ¿De qué tienes miedo? ¿De mí? —
Esbozó

una sonrisa sarcástica y añadió—: No
me mires así, por favor. Pareces un
cordero ante el

matarife.



Quise decir algo, pero no podía hablar.

—Tranquilízate. No tengas miedo. Te va
a dar un infarto. No voy a tocarte. ¡No
soy

ningún animal!

Mis tensos músculos se relajaron un
poco. Mi respiración, largo rato
constreñida en el

pecho, se liberó. Pero, cuando él se
levantó, mi cuerpo se contrajo de nuevo
y me apreté

contra el rincón.

—Escúchame, muchacha. Esta noche



tengo cosas que hacer. Debo ir a ver a
unos

amigos. Me marcho. Ponte algo cómodo
y duerme un poco. Te prometo que si
vuelvo esta

noche no vendré a molestarte. Te lo juro
por tu honor. —Cogió sus zapatos,
levantó los brazos como si se rindiera y
dijo—: ¡Mira! Me voy.

Cuando oí cerrarse la puerta de la calle,
caí desplomada. Estaba tan agotada que
las piernas no me sostenían, igual que si
hubiera cargado con una montaña. Me
quedé allí sentada hasta que recuperé la
respiración normal. Veía mi
distorsionada imagen reflejada



en el espejo del tocador. ¿De verdad era
yo? Un velo ridículo, torcido, me cubría
la cabeza; iba despeinada, y pese a los
restos del maquillaje, exagerado y
horrible, estaba muy pálida. Me
arranqué el velo. En vano intenté
desabrocharme los botones de la
espalda

del vestido, así que tiré del cuello hasta
que saltaron. Quería arrancarme aquel
vestido y

librarme de cuanto simbolizara aquella
boda absurda.

Miré alrededor buscando algo cómodo
que ponerme. Sobre la cama había un
camisón



rojo con numerosos pliegues y encaje.
«Seguro que lo ha comprado la señora
Parvin», pensé. Vi mi maleta en un
rincón, grande y pesada. Haciendo un
gran esfuerzo, la arrastré

y abrí. Escogí uno de mis vestidos de
estar por casa y me lo puse. Salí del
dormitorio. No

sabía dónde estaba el cuarto de baño, de
modo que encendí todas las luces y abrí
todas las puertas hasta que lo encontré.
Con la cabeza bajo el grifo, me lavé la
cara varias veces. Un juego de afeitar
que había allí al lado me llamó la
atención. Fijé la vista en la navaja. Sí,
era mi única escapatoria. Tenía que



liberarme. Imaginé que encontraban mi
cuerpo sin vida en el suelo. Sin duda,
aquel desconocido sería el primero en
descubrirlo. Se quedaría

aterrorizado, pero no se entristecería.
Sin embargo, cuando mi madre se
enterara de mi muerte, lloraría y
aullaría, recordaría cómo me había
agarrado del pelo y sacado de debajo

de la cama, recordaría cómo le había
suplicado y se arrepentiría. Sentí cierta
emoción y cierto placer, y seguí
fantaseando.

¿Qué haría mi padre? Apoyaría una
mano en la pared, apoyaría la cabeza en
el brazo y



lloraría. Recordaría cuánto lo había
querido, mi interés por los estudios, mi
negativa a casarme; lo atormentaría la
crueldad que me había demostrado;
quizá enfermara. Sonreí ante el espejo.
¡Qué dulce venganza!

¿Y qué harían los demás?

Said… Oh, Said se quedaría
conmocionado. Gritaría, lloraría, se
maldeciría. ¿Por qué

no había venido a tiempo a pedir mi
mano? ¿Por qué no me había raptado una
noche y huido conmigo? El dolor y el
arrepentimiento lo acompañarían el
resto de su vida. No quería que sufriera
tanto, pero todo era culpa suya. ¿Por qué



había desaparecido? ¿Por qué

no había intentado dar conmigo?

¿Y Ahmad? Mi hermano no estaría
triste, pero se sentiría culpable. Cuando
se enterara

de la noticia, se quedaría aturdido,
avergonzado. Entonces iría a casa de la
señora Parvin y pasaría una semana
bebiendo, día y noche. Y a partir de
entonces todas las noches saldría

de borrachera, perseguido por mi
mirada hostil. Mi espíritu no le daría
tregua.

Mi hermano Mahmud negaría con la



cabeza y diría: «Esa condenada cometió
un

pecado tras otro. A saber en qué fuegos
arderá ahora.» No se sentiría en
absoluto culpable, pero, aun así, leería
unos cuantos suras del Corán y rezaría
por mí los viernes por la noche,
orgulloso de sí mismo por ser un
hermano tan compasivo e indulgente. Un
hermano que,

pese a mi maldad, le había pedido a
Dios que me perdonara y aligerado con
sus oraciones

la carga de mis pecados.

¿Y Alí? ¿Qué haría? Seguramente



estaría compungido y se retraería un
poco, pero, en

cuanto los chicos del vecindario fueran
a buscarlo, saldría a jugar y lo olvidaría
todo. La pobre Fati era la única que
lloraría por mí sin sentirse culpable.
Experimentaría lo mismo

que yo tras la muerte de Zari y estaría
condenada a un destino parecido al mío.
Era una pena que yo no fuera a estar
presente para ayudarla. Ella también se
encontraría sola y sin amigas.

La señora Parvin me elogiaría por haber
preferido la muerte a una vida indigna, y
lamentaría no haber tenido el valor de
hacer lo mismo y haber traicionado así a



su gran amor. Parvaneh tardaría mucho
en enterarse de mi muerte. Rodeada de
los recuerdos que

guardaba de mí, lloraría y su tristeza no
tendría fin. ¡Ay, Parvaneh, cuánto te echo
de menos, cómo te necesito!

Me puse a llorar y mis fantasías se
esfumaron. Cogí la navaja de afeitar y
me la

acerqué a la muñeca. No estaba muy
afilada, así que tendría que apretar. Temí
carecer de valor. Intenté recordar la
rabia, la ira e impotencia. Recordé las
heridas que le había hecho Ahmad a
Said. Conté hasta tres y apreté. Un
intenso y ardiente dolor me hizo soltar la



navaja y la sangre manó. «Bueno, una ya
está —me dije, satisfecha—. Y ahora,
¿cómo voy a cortarme la otra?» Me
dolía tanto que no podía sujetar la
navaja con esa mano. «No

importa. Tardará más, sí, pero al final
toda la sangre saldrá por esta muñeca»,
pensé.

Y volví a sumirme en mis fantasías. Ya
no me dolía tanto; me miré la muñeca y
vi que

había dejado de sangrar. Al apretarme la
herida, gemí de dolor. Unas pocas gotas
de sangre cayeron en el lavamanos, pero
la hemorragia se cortó de nuevo
enseguida. Era inútil: el corte no era lo



bastante profundo para haber llegado a
la vena. Cogí la navaja.

Pero, con aquel dolor pulsante en la
muñeca, ¿cómo iba a cortarme otra vez
en el mismo

sitio? Ojalá hubiera habido otra forma
de hacerlo que no implicara tanto
sufrimiento y tanta sangre.

Instintivamente, mi mente organizó una
defensa. Recordé a la mujer que en la
sesión

de lectura del Corán había declarado
que el suicidio era pecado, que si te
quitabas la vida Dios nunca te
perdonaría y pasarías el resto de la



eternidad ardiendo en las llamas del
infierno, en compañía de serpientes con
colmillos candentes y de torturadores
que azotaban los cadáveres calcinados
de los humanos. Allí tendrías que beber
agua rancia y

soportar que te clavaran lanzas al rojo
vivo. Recordé que durante una semana
había tenido

pesadillas y chillado en sueños. No, no
quería ir al infierno. Pero ¿y mi
venganza? ¿Cómo

podía hacerlos sufrir? ¿Cómo lograr que
entendieran lo crueles que habían sido
conmigo?



«Tengo que hacerlo —me decía—; si no,
me volveré loca. He de atormentarlos
como

ellos me han atormentado a mí. Tienen
que llevar luto y llorar mi muerte el
resto de su vida. Pero ¿pasarán el resto
de su vida llorando? ¿Cuánto duraron
los llantos por Zari?

Ella ni siquiera sabía qué significaba el
pecado, y al cabo de un año ya nadie
mencionaba

su nombre . » Apenas una semana tras la
muerte de mi hermana, se reunieron
todos y declararon que había sido la
voluntad de Dios y que ellos no debían
cuestionarla; que era



la Divina Providencia y que no debían
ser ingratos. Afirmaron que Dios estaba

poniéndolos a prueba y que ellos, sus
siervos, debían pasarla con buena nota.
Dios se la

había dado y Dios se la arrebataba. Y al
final todos se convencieron de que no
habían hecho nada malo y nada habían
tenido que ver en la muerte de Zari.
Pensé que conmigo

pasaría lo mismo. Al cabo de unas
semanas se calmarían, y dos años
después, como mucho, lo olvidarían.
Pero yo seguiría sufriendo tormento
eterno y no estaría allí para recordarles
lo que me habían hecho. Y quienes me



querían de verdad y me necesitaban se

quedarían solos y compungidos.

Tiré la navaja. No podía hacerlo. Debía
asumir mi destino, como la señora
Parvin.

Ya no me sangraba la muñeca, así que
me la vendé con un pañuelo y volví al

dormitorio. Me acosté, me tapé la
cabeza con las sábanas y lloré. Tenía
que aceptar que había perdido a Said,
que no me quería. Como quien sepulta a
un ser querido, lo enterré en

lo más profundo de mi corazón. De pie
junto a su tumba, lloré durante horas.



Tenía que

abandonarlo, que esperar que el paso
del tiempo me trajera indiferencia y
olvido y borrara

su recuerdo de mi mente. ¿Llegaría ese
día?

2

El sol ya estaba alto en el cielo cuando
me desperté de un sueño profundo. Miré
alrededor,

desconcertada. Todo parecía extraño.
¿Dónde estaba? Tardé unos segundos en
recordar lo



ocurrido y caer en la cuenta de que me
encontraba en casa de aquel
desconocido. Me incorporé de golpe y
miré en torno. La puerta estaba abierta, y
era tal el silencio que deduje que estaba
sola. Qué alivio. Curiosamente, era
presa de una especie de fría indiferencia
en todo mi ser. De la ira y la rebeldía
que habían ardido en mí los meses
pasados parecía no quedar ni las ascuas.
No sentía pena, ni ganas de volver a mi
hogar, con la familia de la que me había
separado. Sentía que no pertenecía ni a
ellos ni a aquella casa. Ni siquiera
experimentaba odio. Aunque frío como
el hielo, mi corazón latía lenta y

acompasadamente. Me pregunté si algo



en el mundo sería capaz de hacerme
feliz.

Me levanté. La habitación era más
grande de lo que me había parecido la
noche anterior. La cama y el tocador
eran nuevos, pues todavía olían a barniz;
seguramente los

había comprado mi padre. Mi maleta
estaba abierta y desordenada. En un
rincón de la habitación vi una caja de
cartón. La abrí: había sábanas, fundas de
almohada, manoplas y

trapos de cocina, toallas y otros
artículos que mi familia no había tenido
tiempo de desenvolver.



Al salir del dormitorio me encontré en
una sala cuadrada. Al fondo había otra

habitación que parecía un trastero. A la
izquierda, una gran puerta de vidrio
esmerilado. La cocina y el cuarto de
baño estaban a la derecha. En el suelo
había una alfombra roja y, a

uno de los lados, cojines y respaldos
hechos con tapices. De una de las
paredes colgaban

estantes con libros. Junto a la puerta de
vidrio había otro estante con un viejo
azucarero, el busto de un hombre al que
no reconocí y algunos libros más.

Me asomé a la cocina, relativamente



pequeña. La encimera de ladrillo estaba

flanqueada por una lámpara de mimbre
pintada de azul marino y una cocina
nueva con dos

fogones; la bombona de gas se
encontraba bajo la encimera. Sobre una
mesita de madera

había un juego de platos y bandejas de
porcelana decorada con flores rojas: los
reconocí,

mi madre los había comprado cuando yo
era pequeña, en un viaje a Teherán, para
mi ajuar

y el de Zari. En medio de la cocina, una



gran caja de cartón rebosaba de ollas de
cobre recién pulidas de diferentes
tamaños, varias espátulas y una gran tina
también de cobre.

Por lo visto, no habían encontrado un
sitio adecuado donde colocar aquello.

Todo lo nuevo era mío, y lo demás, del
desconocido. De pronto, me hallaba
rodeada

del ajuar que me habían preparado
desde mi nacimiento. El objetivo de mi
vida estaba plasmado en los muebles de
aquella cocina y aquel dormitorio. Cada
elemento ponía de relieve que lo único
que se esperaba de mí era que me
afanara en la cocina y sirviera en el



dormitorio. Qué tareas tan gravosas.
¿Conseguiría cocinar en una cocina tan

desorganizada y soportar mis
desagradables deberes de alcoba con un
desconocido? Todo

se me antojaba repugnante, pero ni
siquiera tenía fuerzas para angustiarme.

Siguiendo con mi exploración, abrí la
puerta de cristal. Una de nuestras
alfombras estaba extendida en el suelo y
sobre la repisa de la chimenea había dos
candelabros de

cristal con colgantes rojos y un espejo
enmarcado. Seguramente habían estado
en la ceremonia nupcial, pero no



recordaba haberlos visto. En un rincón,
en una mesa

rectangular cubierta con un mantel viejo
y desteñido, había una gran radio marrón
con dos

botones color marfil que parecían dos
ojos saltones que me miraran fijamente.

Junto a la radio había una extraña caja
cuadrada. Me acerqué. Contenía varias
fundas,

grandes y pequeñas, con fotografías de
orquestas. Entonces reconocí la caja.
Era un gramófono, como el de la familia
de Parvaneh. Levanté la tapa y pasé los
dedos por aquellos concéntricos aros



negros. Era una lástima que no supiera
utilizarlo. Miré las fundas. Qué
sorpresa: el desconocido escuchaba
música extranjera. ¡Si Mahmud llegaba a

enterarse! Los libros y el gramófono
eran los únicos objetos interesantes de
la casa. Ojalá me dejaran allí sola con
aquellas cosas.

En el apartamento no había nada más.
Abrí la puerta de la calle y salí a una
pequeña

terraza, desde la que una escalera
descendía al patio delantero y otra subía
a la azotea.

Bajé. En el centro del patio pavimentado



había un estanque redondo de agua
fresca y limpia, con fondo azul,
flanqueado por dos arriates de flores
alargados; en medio de uno

crecía un cerezo relativamente grande, y
en el otro, otro árbol. Cuando llegara el
otoño, sabría que era un caqui.
Alrededor de los árboles habían
plantado unas matas de rosas de

Jericó cuyas hojas se veían polvorientas
y secas. Junto a la pared, una parra
mustia colgaba de una vieja espaldera.

La fachada de la casa y las paredes del
patio eran de ladrillo rojo. Desde allí
divisé las



ventanas del piso de arriba,
correspondientes al dormitorio y la sala
de estar. Al fondo del patio había un
retrete, como el que teníamos en Qum y
que a mí siempre me había dado

miedo utilizar. Unos escalones
separaban el patio de la veranda que
bordeaba la planta baja, cuyas altas
ventanas tenían las persianas de mimbre
enrolladas. La cortina de una de

las ventanas estaba descorrida, así que
me acerqué y, haciéndome pantalla con
las manos,

traté de ver algo dentro. El mobiliario
consistía en una alfombra rojo oscuro,
varios cojines y un colchón con las



sábanas dobladas, arrinconado junto a la
pared. Al lado de un

cojín en el suelo había un samovar y un
juego de té.

La puerta principal de aquel
apartamento de la planta baja parecía
más vieja que la del

piso de arriba, y tenía un gran candado.
Deduje que allí vivía la abuela del
desconocido,

mientras recordaba que, en la boda, una
anciana encorvada con un chador blanco
con florecillas bordadas me había
puesto algo en la mano, quizá una
moneda de oro. Los padres del



desconocido debían de haberla llevado
a la casa de algún pariente para que los

novios pudieran estar solos unos días.
¡Los novios! Me reí por lo bajo y volví
al patio.

Otra escalera conducía al sótano, cuya
puerta estaba cerrada. A través de unas

estrechas ventanas debajo de la veranda
se proyectaba un poco de luz en el
subterráneo.

Me asomé. Parecía atestado de trastos y
polvo; era evidente que nadie entraba
allí desde

hacía mucho. Me disponía a subir



cuando me fijé de nuevo en los rosales,
resecos y polvorientos. Me dieron pena.
Junto al estanque había una regadera.
Entonces la llené y regué las plantas.

Era casi la una y empezaba a tener
hambre. Fui a la cocina, donde encontré
una caja de pastas que habían sobrado
de la boda. Probé una; estaba muy seca.
Me apetecía algo frío.

En un rincón vi una pequeña nevera
blanca, en la que había queso,
mantequilla, fruta y algunas cosas más.
Cogí una botella de agua y un
melocotón, me senté en la repisa de la

ventana de la cocina y comí, mirando
alrededor: ¡qué cocina tan caótica y



desordenada!

Tomé un libro de los estantes de la sala,
volví a la cama y me tumbé. Leí algunas
líneas, pero no podía concentrarme. Lo
dejé y traté de dormir, aunque tampoco
pude. Me

puse a divagar: ¿qué debía hacer?
¿Tenía que pasar el resto de mi vida con
aquel desconocido? ¿Adónde había ido
en plena noche? ¿A casa de sus padres?
Quizá hubiera

ido a quejarse de mí. ¿Qué diría yo si su
madre me regañaba por haber echado a
su hijo de

su propio hogar?



Estuve un rato dando vueltas en la cama
hasta que la imagen de Said borró
cualquier

otra idea. Intenté no pensar en él; me
prometí no volver a pensar en él. Ya que
no había

tenido el valor de suicidarme, debía
estar atenta a mi comportamiento. La
señora Parvin había empezado igual, y
ahora engañaba a su marido con total
desfachatez. Si no quería

acabar como ella, tendría que dejar de
pensar en Said. Pero los recuerdos me
asaltaban.

Decidí que la única solución era



comenzar a acumular pastillas; así, si un
día la vida se me hacía insoportable y
me veía arrastrada por caminos
inmorales, podría acabar de manera

fácil e indolora. Seguro que Dios
entendería que me quitara la vida para
huir del pecado y

no me reservaría un castigo horroroso.

Tuve la impresión de que llevaba horas
en la cama, y quizá incluso me había
quedado

dormida, pero al mirar el reloj de pared,
grande y redondo, sólo eran las tres y
media.



¿Qué podía hacer? Me moría de
aburrimiento. ¿Adónde habría ido el
desconocido? ¿Qué

pensaba hacer conmigo? Me habría
gustado vivir en el apartamento sin que
él tuviera ninguna relación conmigo:
había música, una radio, muchos libros
y, lo más importante, paz, aislamiento e
independencia. No tenía ganas de ver a
mi familia. Tal vez podría ocuparme de
las tareas domésticas, y el desconocido
y yo lográramos llevar vidas separadas.
Ojalá él estuviera de acuerdo.

Recordé que la señora Parvin me había
dicho: «Quizá acabe gustándote. Y si no,
siempre puedes llevar tu propia vida.»



Me estremecí. Entendí exactamente lo
que había querido decir. Pero ¿de
verdad era ella culpable? Si hacía lo
mismo que mi vecina, ¿me convertiría en
una mujer infiel? ¿Infiel a quién? ¿Infiel
a qué? ¿Qué era peor: acostarme

con un desconocido al que no amaba,
cuya proximidad me repugnaba, con
quien me había

casado después de unas palabras
pronunciadas por alguien y de que me
obligaran a decir sí

o que alguien lo dijera por mí; o hacer el
amor con el hombre al que amaba, que
lo era todo para mí y con quien me
habría gustado vivir, aunque nadie



hubiera pronunciado las

palabras que legitimaran nuestra
relación?

¡Qué pensamientos tan extraños! Tenía
que hacer algo, que mantenerme
ocupada, o

me volvería loca. Encendí la radio y
subí el volumen. Necesitaba oír voces
distintas a la

mía. Volví al dormitorio e hice la cama;
luego recogí el camisón rojo y lo metí en
la caja

de cartón. Miré en el armario: estaba
desordenado y muchas prendas se



habían caído de las perchas. Lo saqué
todo, poniendo mi ropa a un lado y la
del desconocido al otro.

Ordené los cajones de la cómoda y los
objetos de encima. Llevé la caja de
cartón al trastero, donde sólo había unas
cajas de libros, y lo ordené también.
Luego cogí las cosas

que sobraban en el dormitorio y las metí
allí. Cuando terminé con esas dos
habitaciones, ya había oscurecido.
Ahora sabía dónde estaba cada cosa.

De nuevo, tuve hambre. Me lavé las
manos y fui a la cocina, que seguía
hecha un desastre, pero ya no tenía
fuerzas para ordenarla. Herví agua y



preparé té. No encontré pan. Unté unas
pastas con mantequilla y me las comí
con queso y una taza de té. Fui a la

sala, donde estaban los libros: algunos
títulos eran extraños y no los entendía;
había libros de leyes —los libros de
texto del desconocido, sin duda—, unas
novelas y libros de poesía

de Akhavan Saless, Forough Farokhzad
y otros poetas que me gustaban mucho.
Me

acordé del poemario que me había
regalado Said. Aquel librito en cuya
cubierta había un

dibujo a tinta de un ramillete de



campanillas en un jarrón; tendría que
acordarme de llevármelo. Hojeé La
cautiva, de Forough. Qué valor tenía y
con qué atrevimiento expresaba sus
emociones. Me identificaba plenamente
con algunos versos, como si los hubiera
escrito yo. Marqué varios para luego
copiarlos en mi álbum de poesía. Y en
voz

alta leí:

Estoy pensando en escapar de esta
oscura prisión aprovechando algún
descuido,

para reírme en la cara del carcelero y
empezar una nueva vida lejos, tras de
vosotros



haber huido.

Una vez más, me reproché mi
desvergüenza.

Ya eran más de las diez cuando cogí una
novela y me la llevé a la cama. Estaba
agotada. El libro se titulaba El tábano y
describía sucesos espantosos, pero no
podía dejar de leerlo, pues me ayudaba
a no pensar y no temer estar sola en la
casa del desconocido.

No sé qué hora era cuando por fin,
vencida por el sueño, se me cayó el
libro de las manos

y las luces quedaron encendidas.



Cuando me desperté era casi mediodía.
En el apartamento todavía reinaban el
silencio y la

soledad. Pensé: «Es maravilloso vivir
sin que nadie te moleste, poder dormir
hasta la hora

que quieras.» Me levanté, me lavé la
cara, preparé té y de nuevo comí unas
pastas. Me dije: «Hoy es sábado y todas
las tiendas están abiertas. Si el
desconocido no vuelve, tendré que salir
a comprar. Pero ¿con qué dinero? De
hecho, ¿qué haré si no aparece? Hoy
debe

de haber ido a trabajar, y, si Dios
quiere, volverá a última hora de la



tarde.» Me entraron ganas de reír al
pensar que había dicho «si Dios
quiere», como si me gustara que
volviera.

¿En verdad lo apreciaba por algo?
Recordé una de las historias leídas en la
revista Woman’s Day, en la que
obligaban a casarse a una joven, igual
que a mí. La noche de bodas, ella le
confesaba a su marido que amaba a otro
y que no podía yacer con él, y éste

prometía no tocarla. Sin embargo, al
cabo de unos meses, la mujer comenzaba
a descubrir

las virtudes de su esposo y poco a poco
iba olvidando a su antiguo amor y



empezaba a sentir algo por su marido, el
cual, no queriendo quebrantar su
promesa, no la tocaba. ¿Y si el
desconocido había hecho una promesa
similar? ¡Excelente! Yo no sentía nada
por él, sólo quería que volviera a casa.
Primero, porque necesitaba aclarar
nuestra situación; segundo, porque
necesitaba dinero, y tercero, porque
tenía que dejarle claro que no quería

volver con mi familia bajo ningún
concepto. La verdad era que había
encontrado un refugio y me gustaba vivir
sin que mis parientes me molestaran y
atormentaran.

Encendí la radio y me puse a trabajar, de



modo que pasé horas en la cocina.
Limpié los armarios, forré los estantes
con periódico y ordené los platos y
utensilios. Guardé las ollas de cobre
bajo la encimera, cerca de la cocina de
gas. En la caja de las toallas y las
sábanas encontré algunas telas con las
que hice manteles de diferentes tamaños,
cosiendo

a mano los dobladillos, ya que no tenía
máquina de coser. Puse uno en la mesa
de la cocina y los otros en la encimera y
los armarios. Guardé el samovar nuevo,
que evidentemente formaba parte de mi
ajuar, y puse la bandeja del té al lado.
Limpié los fogones y la nevera, que
estaban grasientos, y pasé largo rato



frotando el suelo hasta que

quedó limpio. Entre mis cosas había
varios manteles bordados. Los llevé a la
sala de estar

y los extendí sobre la repisa de la
chimenea, en la mesa donde estaban la
radio y el gramófono y en los estantes.
Ordené los discos y libros según su
altura y estuve inspeccionando el
gramófono, pero no conseguí
encenderlo.

Miré alrededor: el apartamento parecía
otro; me gustaba. Al oír un ruido en el
patio,

me acerqué a la ventana, pero no vi a



nadie. Los arriates estaban resecos; salí
y los regué, y luego baldeé con agua el
patio y los escalones. Ya era de noche
cuando, sudorosa, terminé con estas
tareas. Recordé que en el apartamento
había una bañera. Aunque no salía agua
caliente y no sabía encender el
calentador de keroseno, que estaba en un
rincón

del cuarto de baño, sería un regalo de
bienvenida. Limpié la bañera y el
lavamanos y me di

una ducha fría. Me lavé el pelo, me froté
todo el cuerpo y luego me puse el
vestido de estar por casa con estampado
floral que me había confeccionado la



señora Parvin. Tras recogerme el pelo
en una coleta, me miré en el espejo. Me
vi muy cambiada, ya no era una

niña: parecía haber envejecido varios
años en pocos días.

Oí la puerta de la calle y el corazón me
dio un vuelco. Corrí a la ventana. Los
padres del

desconocido, su hermana pequeña,
Manijeh, y su abuela, Bibi, estaban en el
patio. La hermana sujetaba a su abuela
por el brazo para ayudarla a subir los
escalones del porche.

Su padre, que iba delante, abrió el
candado. Oí a su madre, jadeante, subir



la escalera del primer piso. Me
temblaban las piernas y los brazos; abrí
la puerta, inspiré hondo y los saludé.

—¡Vaya, vaya! Pero ¡si es la novia!
¿Cómo estás? ¿Y el novio? —Sin
embargo, antes

de que pudiera contestar, la madre entró
y exclamó—: ¡¿Hamid?! ¿Dónde estás,
hijo?

Suspiré aliviada, pues me di cuenta de
que no sabían que el desconocido se
había marchado la noche de bodas y aún
no había vuelto.

—No está en casa —murmuré.



—¿Adónde ha ido? —inquirió su madre.

—Me dijo que iba a visitar a unos
amigos suyos.

Su madre negó con la cabeza y empezó a
inspeccionar el apartamento. Asomó la
nariz

por cada rincón y resquicio. Yo no sabía
cómo interpretar que no parara de
menear la cabeza. Me sentía como si una
maestra especialmente exigente
estuviera revisando uno de

mis exámenes, y aguardaba nerviosa el
veredicto. La mujer pasó una mano por
el mantel



bordado que había puesto en la sala de
estar y me preguntó:

—¿Lo bordaste tú?

—No.

A continuación, fue al dormitorio y
abrió el armario, que había quedado
muy

ordenado. Volvió a negar con la cabeza.
En la cocina, miró también en los
armarios y examinó los platos y las
bandejas.

—¿Es un Masud? —me preguntó,
cogiendo uno y dándole la vuelta.



—Sí.

Finalizada la inspección, volvió a la
sala. Se sentó en un cojín y se apoyó en
un respaldo. Preparé té y puse unas
pastas en una bandeja, que llevé a la
sala.

—Siéntate aquí, niña —me dijo la mujer
—. Estoy muy contenta. Como me
explicó la

señora Parvin, eres guapa, meticulosa,
tienes un gusto excelente y en sólo dos
días has conseguido ordenar este
apartamento. Tu madre dijo que cuarenta
y ocho horas después de

la boda tendríamos que venir a ayudarte



a limpiar, pero veo que no hace falta.
Respiro tranquila, pues eres una gran
ama de casa. Y ahora, querida, ¿dónde
dices que está Hamid?

—Con sus amigos.

—Mira, querida, una esposa tiene que
ser ante todo mujer. Ha de controlar a su
marido y dirigirlo. Deberás mantener los
ojos bien abiertos. Mi Hamid tiene
algunas espinas y esas espinas son sus
amigos. Debes conseguir que se aleje de
ellos. Y te advierto que sus amigos no
son dóciles y obedientes. Todos
decíamos: cuando Hamid esté ocupado

con su esposa y sus hijos, perderá el
interés por ellos. Ahora te corresponde



a ti entretenerlo para que no se dé cuenta
de que pasa el tiempo. Y dentro de
nueve meses, darle un primer hijo, y
nueve meses más tarde, el segundo. Es
decir, has de mantenerlo tan

ocupado que pierda el interés por lo
demás. Yo ya hice cuanto pude;
llorando,

desmayándome y rezando, por fin
conseguí que se casara. Ahora te toca a
ti.

Fue como si me quitaran un velo de los
ojos. ¡Ajá! De modo que al pobre

desconocido, igual que a mí, lo habían
obligado a casarse. No le interesaban ni



su esposa

ni su matrimonio. Quizá también
estuviera enamorado de otra mujer.
Pero, en ese caso,

¿por qué su familia no había pedido su
mano? Al fin y al cabo, su hijo y sus
deseos eran

muy importantes para ellos. Él no tenía
que quedarse esperando a que los
pretendientes acudieran a su puerta,
como yo; podía elegir a quien quisiera.
Sus padres estaban tan impacientes por
verlo casado que habrían aceptado a
cualquier mujer que hubiera

escogido. Quizá se opusiera al



matrimonio y no quisiera cargar con él.
Pero ¿por qué?

Después de todo, ya tenía cierta edad.
¿Sería por sus amigos?

—He preparado un guiso de pierna de
cordero con verduras que a Hamid le
encanta

—dijo de pronto su madre, sacándome
de mi ensimismamiento—. No he podido
evitarlo:

te he traído una cazuela. Me imagino que
de momento no dispondrás de tiempo
para limpiar y lavar verduras… Por
cierto, ¿tienes arroz? —Sorprendida, me
encogí de



hombros—. Está en el sótano. Todos los
años, cuando mi marido compra el
arroz, les trae

unos sacos a Bibi y Hamid. Cuece un
poco de arroz esta noche; irá bien con el
guiso. A

Hamid no le gusta el arroz al vapor. Nos
vamos mañana, así que he tenido que
traer a Bibi

a casa; si no, me la habría quedado unos
días más. Es una mujer muy pacífica.
Vigílala un poco. Suele prepararse su
comida, pero estaría bien que pasaras a
verla de vez en cuando y

le llevaras algo de comer. Así



complacerías a Dios.

En ese instante entraron Manijeh y su
padre. Me levanté y los saludé.

—Hola, querida nuera —me dijo el
padre, sonriéndome—. ¿Cómo estás? —
Se volvió

hacia su mujer y añadió—: Tenías razón.
Está mucho más guapa que en la
ceremonia nupcial.

—Mira qué bien ha dejado la casa en
sólo un día. Mira qué bien lo ha
limpiado y organizado todo. A ver con
qué excusa nos sale nuestro hijo esta
vez.



—¿De cuánto tiempo has dispuesto? —
preguntó Manijeh mirando alrededor—.

Seguramente ayer os pasaríais el día
durmiendo, y tendríais que ir los dos a
saludar a la

suegra.

—¿Adónde? —pregunté.

—A saludar a la suegra. ¿No es así,
madre? ¿No tienen que ir a visitar los
recién casados a la madre de la novia el
día después de la boda?

—Bueno, sí, es la tradición. ¿No
fuisteis?



—No.

Todos rieron.

—Claro, Hamid no conoce estas
costumbres y tradiciones, y esta pobre
chica, ¿cómo

iba a saberlo? —comentó la madre—.
Pero, ahora que ya lo sabes, deberíais ir
ambos a visitar a tu madre. Deben de
estar esperándoos.

—Sí, y os harán regalos —añadió
Manijeh—. Madre, ¿te acuerdas del
bonito colgante

que le regalaste a Bahman Jan cuando él
y Mansureh te visitaron?



—Sí, claro. Por cierto, querida, ¿qué
quieres que te traiga de La Meca? Y no
me vengas con remilgos.

—Nada, gracias.

—Hemos decidido celebrar la segunda
ceremonia cuando regresemos. Bueno,

piénsatelo, y mañana ya me dirás si
quieres que te traigamos algo.

—Vámonos, mujer —dijo el padre—.
No creo que el chico aparezca, y estoy
cansado.

Si Dios quiere, vendrá a vernos mañana
o irá al aeropuerto a despedirnos.
Bueno, querida,



dejemos los adioses para mañana.

La madre me abrazó y me besó, y con un
nudo en la garganta, dijo:

—Júrame por tu vida y la de tu marido
que lo cuidarás y no permitirás que le
pase nada malo. Y vigila a Manijeh en
nuestra ausencia, aunque Mansureh se
ocupará de ella.

Cuando se marcharon, suspiré aliviada.
Recogí los vasos del té y los platos y
bajé al

sótano por arroz. Oí que Bibi me
llamaba desde su apartamento y fui a
saludarla.



—Hola, cara bonita —dijo mirándome
de arriba abajo—. Si Dios quiere,
tendrás un matrimonio feliz, querida, y
enderezarás a ese chico.

—Perdone, pero ¿tiene la llave del
sótano? —pregunté.

—Está encima del marco de la puerta,
querida.

—Gracias. Prepararé la cena.

—Muy bien. Cocina, cocina.

—Le traeré algo. No se moleste en
cocinar usted.

—No, querida, yo nunca ceno. Pero



mañana, si vas a comprar el pan, trae un
poco para mí.

—Por supuesto —respondí, mientras
pensaba que si el desconocido no
volvía, ¿cómo

iba a pagarlo?

El olor del arroz cocido y el guiso de
cordero con verduras me abrieron el
apetito. No

recordaba cuándo había comido algo
decente por última vez. A las diez ya
tenía la cena lista, pero no había ni
rastro del desconocido. No, ni podía ni
quería esperarlo. Comí vorazmente,
fregué los platos y guardé las sobras,



suficientes para otras cuatro comidas, en
la nevera. Entonces cogí mi libro y me
metí en la cama. A diferencia de la
noche anterior, no tardé en dormirme.

Me desperté a las ocho. Poco a poco
recuperaba el ritmo de sueño normal, y
el dormitorio

ya no me parecía tan extraño. En mi
abarrotada y caótica casa nunca había
experimentado

la paz que sentía en aquel apartamento
en tan poco tiempo. Me quedé un rato
acostada; luego me levanté e hice la
cama. Al salir del dormitorio, me detuve
en seco: el desconocido estaba
durmiendo en el suelo, sobre una manta,



junto a los cojines. No lo había oído
llegar por la noche.

Me quedé allí plantada, observándolo.
Dormía como un tronco. No era tan
corpulento

como me había imaginado. Un antebrazo
le cubría los ojos y la frente, pero
alcancé a ver

un bigote poblado que le tapaba el labio
superior y parte del inferior. Tenía el
pelo rizado y alborotado. Era de tez
aceitunada y bastante alto. Me dije:
«Este hombre es mi marido, pero, si me
hubiera cruzado con él en la calle, no lo
habría reconocido. Qué absurdo.» Me



lavé sin hacer ruido y encendí el
samovar. Pero ¿qué haría con el pan? Al
final se me ocurrió una idea. Me puse el
chador y salí con sigilo del apartamento.
Bibi estaba junto al estanque, llenando
la regadera.

—Hola, señora novia. ¿Se ha
despertado ya el vago de Hamid?

—No. Voy a comprar el pan. Todavía no
ha desayunado usted, ¿verdad?

—No, querida. Y no tengo ninguna
prisa.

—¿Dónde está la panadería?

—Cuando salgas por la puerta, a la



derecha; y al final de la calle, a la
izquierda; cuenta cien pasos y estarás
delante de la panadería.

Vacilé un instante, pero al final dije:

—Perdóneme, ¿no tendría unas
monedas? No quiero despertar a Hamid
y temo que el

panadero no me dé cambio.

—Claro, querida. Las encontrarás en la
repisa de la chimenea.

Cuando volví, Hamid seguía durmiendo.
Me puse a preparar el desayuno en la
cocina.



Al volverme para sacar el queso de la
nevera, de pronto me vi cara a cara con
el desconocido, que estaba de pie en el
umbral. Sofoqué un grito, mientras él
daba un paso

atrás y alzando los brazos decía:

—No tengas miedo, por amor de Dios.
¿Acaso parezco el coco? ¿Tan feo soy?

Me entraron ganas de reír. Al verme
sonreír, él se relajó un poco y levantó
más los brazos, hasta apoyarlos en el
dintel de la puerta.

—Veo que hoy te encuentras mejor —
comentó.



—Sí, gracias. El desayuno estará listo
enseguida.

—¡Guau! ¡Desayuno! Y has limpiado el
apartamento. Creo que mi madre tenía
razón

cuando decía que con una mujer en la
casa todo estaría limpio y ordenado.
Espero encontrar mis cosas; no estoy
acostumbrado a tanto orden. —Se metió
en el cuarto de baño. Minutos más tarde
oí que gritaba—: ¡Eh! Aquí había una
toalla. ¿Dónde la has puesto? —Cogí
una limpia y doblada y fui a la puerta
del baño. Él asomó la cabeza y preguntó
—: Por cierto, ¿cómo te llamas?

Me quedé perpleja. Ni siquiera sabía mi



nombre, pese a que en la ceremonia
nupcial

lo habían mencionado varias veces. Qué
poco interés debía de tener, o qué
absorto en sus

pensamientos debía de estar.

—Masum —repuse fríamente.

—Ah, Masum. Pero ¿es Masum o
Masumeh?

—Da igual. Casi todos me llaman
Masum.

—Es bonito. Muy apropiado —añadió,
escudriñando mi rostro.



Me dio un vuelco el corazón, ¡Said
había dicho lo mismo! Sin embargo, qué
distintos

su amor y su cariño frente a la
indiferencia de mi marido. Al recordar
que en una ocasión

Said me había dicho que repetía mi
nombre mil veces al día, se me llenaron
los ojos de lágrimas. Me di la vuelta y
fui a la cocina; llevé la bandeja del
desayuno a la sala y extendí el mantel en
el suelo. Al poco rato apareció el
extraño, con el rizado pelo todavía
mojado

y la toalla sobre los hombros. Sus
oscuros ojos reflejaban bondad y



alegría. Ya no me inspiraba ningún
miedo.

—¡Excelente! Qué desayuno tan rico. Y
también tenemos pan recién hecho. Otra

ventaja de estar casado.

Pensé que lo decía para quedar bien,
para compensarme por no saber mi
nombre. Se

sentó con las piernas cruzadas y le serví
un vaso de té. Untó una rebanada de pan
con

queso y preguntó:

—Bueno, dime, ¿por qué me tenías tanto



miedo? ¿Soy muy espantoso, o te habría

asustado cualquiera que hubiera entrado
en tu dormitorio esa noche convertido en
tu marido?

—Me habría asustado cualquiera. —
Pero pensé: «Excepto Said. Si hubiera
entrado él,

me habría echado en sus brazos de todo
corazón.»

—Entonces, ¿por qué te has casado?

—Tenía que hacerlo.

—¿Por qué?



—Porque mi familia creía que ya era
hora de casarme.

—Pero si todavía eres muy joven… ¿Tú
creías que ya era hora?

—No, yo quería ir a la escuela.

—¿Y por qué no fuiste?

—Decían que un certificado de seis
años es suficiente para una chica.

—Así que te obligaron a casarte y se
negaron a dejarte seguir estudiando, que
es a lo

que tenías derecho.



—Sí.

—¿Por qué no te negaste? ¿Por qué no
les plantaste cara? ¿Por qué no te
rebelaste? —

inquirió exaltado—. Debiste exigir que
respetaran tus derechos, aunque fuera
por la fuerza. Si la gente se negara a
ceder ante las amenazas, no habría
tantos opresores en el

mundo. Esta sumisión fortalece las bases
de la tiranía.

Me quedé perpleja; aquel hombre no
sabía lo que decía. Contuve la risa y,
con una sonrisa que debió de parecer
sarcástica, repuse:



—Entonces, ¿tú no cediste ante las
amenazas?

—¿Quién? ¿Yo? —dijo boquiabierto.

—Sí, tú. A ti también te obligaron, ¿no?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Es evidente. No irás a contarme que
estabas impaciente por casarte. Tu pobre
madre

insistió mucho, se desmayó y suplicó
hasta que por fin cediste.

—Todo eso te lo ha explicado ella,
¿verdad? Bueno, pues es verdad. Y
tienes razón:



me obligaron. Las palizas y torturas no
son la única forma de opresión; a veces
las personas utilizan el amor y el cariño
para desarmarte. Pero, cuando accedí a
la boda, no

creí que ninguna chica quisiera casarse
conmigo.

Desayunamos en silencio. Entonces él
cogió su vaso de té, se recostó en un
cojín y dijo:

—Sabes ponerlo a uno en su sitio… Eso
me gusta. No has perdido ni un minuto.
—

Entonces rió, y yo también—. ¿Sabes
por qué no quería una esposa? —



preguntó.

—No. ¿Por qué?

—Porque, cuando un hombre se casa, su
vida deja de ser suya. Está atado de pies
y

manos, y tan ocupado que ya no puede
pensar en sus ideales ni intentar
alcanzarlos.

Alguien dijo una vez: «Cuando un
hombre se casa, se para. Cuando nace su
primer hijo,

cae de rodillas. Cuando llega el segundo
hijo, queda postrado. Y con el tercero,
se destruye», o algo así. No me importa,



desde luego, que me preparen el
desayuno y mantengan mi casa limpia,
tener a alguien que me lave la ropa y se
ocupe de mí. Pero todo

esto no es más que egoísmo humano,
cuyo origen se halla en la forma
incorrecta en que

nos educa esta sociedad dominada por
los hombres. Creo que no deberíamos
tratar así a

las mujeres, que son las criaturas más
oprimidas de la historia. Fueron el
primer grupo humano explotado por otro
grupo. Siempre se las ha utilizado como
herramienta, y aún hoy.



Aunque sus comentarios parecían
sacados de un libro, y aunque yo no
entendía

algunas palabras, como «explotado», me
gustó oírlo. Lo de que «las mujeres son
las criaturas más oprimidas de la
historia» se me quedó grabado.

—¿Por eso no querías casarte?

—Sí, no quería quedar limitado y
confinado, como es inevitable en los
matrimonios tradicionales. Quizá si
fuéramos amigos y tuviéramos la misma
forma de pensar y las mismas actitudes,
sería diferente.

—Entonces, ¿por qué no te casaste con



alguien así?

—Las chicas de nuestro grupo no optan
por el matrimonio tan fácilmente. Ellas

también se han entregado a la causa.
Además, mi madre odia a todos mis
amigos. Me decía: «Si te casas con una
de ellas, me mataré.»

—¿La amabas?

—Si amaba… ¿a quién? Ah, no. No me
malinterpretes. No quiero decir que
estuviera

enamorado de alguien y mi madre se
opusiera. ¡No, qué va! Mis padres
insistían en que



me casara y decidí acabar de una vez
casándome con alguna chica de nuestro
grupo. De

esa forma, mi esposa no sería un
obstáculo en mis actividades. Pero mi
madre me vio venir.

—¿De tu grupo? ¿Qué grupo?

—No se trata de un grupo formal. Sólo
somos un grupo de personas que se
reúnen para actuar en beneficio de los
desfavorecidos. Al fin y al cabo, todos
tenemos objetivos e ideales y luchamos
para alcanzarlos. ¿Cuáles son los tuyos?
¿Qué dirección quieres tomar?

—Mi objetivo era seguir estudiando.



Pero ahora… no lo sé.

—No irás a decirme que quieres pasarte
el resto de la vida limpiando este

apartamento.

—¡No!

—¿Entonces? Si tu objetivo es estudiar,
hazlo. ¿Por qué abandonas?

—Porque en la escuela secundaria no
aceptan a mujeres casadas —contesté.

—¿No sabes que existen otras formas de
estudiar?

—¿Qué otras formas?



—Puedes ir a una escuela nocturna y
presentarte por libre a los exámenes. No
es necesario asistir a la escuela
ordinaria.

—Ya lo sé, pero ¿no te opondrías?

—¿Por qué iba a hacerlo? Es más,
prefiero vivir con una persona instruida
e

inteligente. Además, estás en tu derecho.
¿Quién soy yo para impedírtelo? No soy
tu carcelero.

Estaba atónita, incapaz de dar crédito a
lo que oía. ¿Qué clase de hombre era
aquél?



¡Qué diferente de todos los que yo
conocía! Sentí como si se hubiera
encendido en mi vida

una luz tan brillante como el sol. Estaba
tan contenta que no atinaba ni a hablar.

—¿Lo dices en serio? Si me dejaras ir a
la escuela…

Le hizo gracia mi reacción, pero, en
lugar de reír, repuso:

—Claro que lo digo en serio. Estás en tu
derecho y no necesitas agradecérselo a
nadie.

Todos deberíamos poder dedicarnos a lo
que nos gusta y a lo que creemos que es



nuestro

camino. El matrimonio no significa
poner trabas a los intereses de tu
cónyuge, sino todo lo contrario:
apoyarlo siempre. ¿No te parece?

Asentí entusiasmada, al tiempo que
captaba la insinuación de que yo
tampoco debía obstaculizar sus
actividades. A partir de ese día, nuestro
acuerdo se convirtió en la norma tácita
de nuestra vida en común; y si bien
gracias a ella obtuve algunos de mis
derechos, al final no resultaría
beneficiosa para mí.

Ese día mi esposo no fue a trabajar y yo,
como es lógico, no le pregunté por qué.



Decidió que debíamos comer en casa de
sus padres, que se marchaban de viaje
esa noche.

Tardé bastante en arreglarme, pues no
sabía cómo vestirme. Decidí ponerme el
pañuelo de

cabeza, como solía, y si mi esposo no lo
aprobaba, también el chador. Cuando
salí del dormitorio, señaló el pañuelo y
preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Tienes que llevarlo?

—Bueno, desde que mi padre me dio
permiso, sólo llevo un hiyab. Pero, si lo
prefieres, me pondré el chador.



—¡No, por favor! —exclamó—. El
pañuelo ya me parece excesivo. Pero
haz lo que

quieras. Vístete como te apetezca. Eso
también es un derecho fundamental.

Aquel día, por primera vez en mucho
tiempo, me relajé. Sentía que tenía a
alguien que me

apoyaba y en quien confiar, que los
sueños que sólo unas horas atrás
parecían imposibles

estaban a mi alcance. Y caminé al lado
de mi esposo tranquilamente. Hablamos.
Él más



que yo. A veces era demasiado erudito y
parecía un maestro sermoneando a un
alumno estúpido. Pero no me importaba.
Era realmente culto, y en lo referente a
experiencia y educación, yo ni siquiera
podía considerarme su alumna. Lo
admiraba.

En casa de sus padres, todos nos
hicieron corro. Su hermana mayor,
Monir, y sus dos

hijos habían venido desde Tabriz. Los
dos niños se mantenían un poco
distantes, sin mezclarse mucho con los
demás. Hablaban entre ellos, y sólo en
turco. Monir era muy diferente de sus
hermanas y parecía mucho mayor. Más



una tía que una hermana, pensé.

Todos se alegraron de ver que Hamid y
yo nos llevábamos bien. Hamid no
paraba de

bromear con su madre y sus hermanas.
Les tomaba el pelo y las besaba en la
mejilla, lo

que aún me extrañó más. Todo se me
antojaba gracioso y sorprendente. En la
casa donde

yo había crecido, los hombres casi
nunca hablaban con las mujeres, y menos
todavía para

bromear y reír con ellas. Me gustaba el



ambiente que reinaba allí. Ardeshir, el
hijo de Mansureh, había empezado a
gatear. Era muy cariñoso y se echaba de
continuo a mis brazos. Me sentía a gusto
y reía de buena gana.

—Bueno, gracias a Dios, la novia sabe
reír —comentó la madre de Hamid

alegremente—. Todavía no habíamos
oído su risa.

—La verdad es que está mucho más
guapa cuando ríe, con esos hoyuelos en
las

mejillas —añadió Mansureh—. Te
aseguro que yo, en tu lugar, reiría
siempre. —Me sonrojé y agaché la



cabeza. Ella continuó—: ¿Lo ves,
hermano? ¿Ves qué chica tan guapa

te hemos encontrado? Danos las gracias.

—Os lo agradezco mucho —concedió
Hamid.

—Pero ¿qué os pasa a todos? —dijo
Manijeh, enfurruñada—. ¿Por qué os
comportáis

como si nunca hubierais visto a una
persona? —Y salió del salón.

—No le hagáis caso —dijo entonces su
madre—. Al fin y al cabo, siempre fue
la preferida de su hermano. ¡Ay, cuánto
me alegro! Ahora que os veo juntos,



siento un gran

alivio. Doy gracias a Dios. Ahora ya
puedo cumplir mi promesa en la casa de
Dios.

Entonces entró el padre de Hamid y
todos nos levantamos para saludarlo.

—Bueno, señorita novia —me dijo tras
besarme en la frente—. ¿Cómo estás?
Espero

que mi hijo no te haya tratado mal.

—No, en absoluto —dije sonrojándome
y agachando la cabeza.

—Si alguna vez lo hace, ven a



contármelo. Le tiraré tan fuerte de las
orejas que no se

atreverá a molestarte más.

—Querido padre, no digas eso —repuso
Hamid riendo—. Cuando éramos
pequeños,

nos tirabas tanto que todos las tenemos
bien largas.

Al despedirnos, su madre me llevó a un
lado y me dijo:

—Escúchame, querida, desde tiempos
muy antiguos se dice que tienes que
establecer



los términos de tu matrimonio desde la
primera noche. Mantente firme. No
quiero decir que discutas con él; emplea
más bien el buen humor y la dulzura.
Estoy segura de que

encontrarás la manera. Al fin y al cabo,
eres una mujer. Coquetea, seduce,
enfádate y cautiva. En resumen: no le
dejes acostarse tarde y por la mañana
envíalo a trabajar temprano. No
permitas que sus amigos entren en tu
vida. Y, si Dios quiere, quédate
embarazada pronto. No le des descanso.
Cuando tenga un par de críos en casa, se
olvidará

de esas payasadas suyas. Demuéstrame



lo que vales.

—Cuéntame, ¿qué te ha dicho mi madre?
—me preguntó Hamid de vuelta a casa.

—Nada. Sólo que tengo que cuidar bien
de ti.

—Sí, ya lo sé. Cuidar bien de mí para
que deje de ver a mis amigos, ¿verdad?

—Sí, algo así.

—¿Y tú qué le has dicho?

—¿Qué querías que dijera?

—Pues que no eres una carcelera del
infierno dispuesta a hacerme la vida



imposible.

—¿Cómo iba a decirle eso a mi suegra
el primer día?

—¡Que Dios nos libre de esas mujeres
anticuadas! —refunfuñó—. No entienden
el

matrimonio. Creen que las esposas son
como grilletes alrededor de los tobillos
de los esposos, cuando en realidad el
matrimonio significa camaradería,
colaboración,

comprensión, aceptar cada uno los
deseos y derechos del otro. ¿Tú crees
que el matrimonio es otra cosa?



—No. Tienes mucha razón. —Y le
agradecí de todo corazón tanta sabiduría
y

generosidad.

—No soporto a las mujeres que le
preguntan continuamente a su marido:
¿dónde

estabas, con quién y por qué llegas tarde
a casa? Entre nosotros, hombres y
mujeres tienen

los mismos derechos, y bien definidos, y
ninguno tiene derecho a ponerle grilletes
al otro

ni obligarlo a hacer lo que no le guste. Y



tampoco tienen derecho a interrogarse el
uno al

otro.

—¡Qué maravilla!

Capté muy bien el mensaje. No debía
preguntar por qué, dónde ni con quién.
La verdad es que en ese momento no me
pareció importante. Después de todo, él
era mayor

que yo, tenía estudios más amplios y
mucha más experiencia. Y, sin duda, más
criterio.

Además, ¿a mí qué más me daba lo que
hiciera y adónde fuera? Me bastaba con



que creyera en los derechos de la mujer
y me dejara continuar mis estudios y
perseguir mis intereses.

Cuando llegamos a casa ya era tarde.
Sin decir palabra, cogió una almohada y
una sábana y empezó a prepararse un
sitio para dormir. Yo estaba muy
nerviosa. Me daba vergüenza acostarme
en la cama y que alguien tan amable
como él tuviera que hacerlo en

el suelo. Indecisa, dije al fin:

—Esto no es justo. Duerme tú en la
cama y yo en el suelo.

—No, no me importa. Puedo dormir en
cualquier sitio.



—Es que yo estoy acostumbrada a
dormir en el suelo.

—Yo también.

Me dirigí al dormitorio preguntándome
cuánto tiempo podríamos seguir
viviendo así.

No sentía amor por Hamid, ni deseo,
pero sí estaba en deuda con él. Me había
salvado de

la casa de mis padres y estaba
demostrándome su gran bondad al
permitirme que siguiera

estudiando. Y el asco que me había dado
el primer día la idea de que me tocara se



había

esfumado. Volví al salón y me acerqué.

—Por favor, ven a dormir a tu cama —
le pedí.

Me miró con curiosidad y como
sondeándome. Sonrió y estiró un brazo;
yo lo ayudé a

levantarse, y así ocupó el lugar que le
correspondía a un marido.

Esa noche, cuando se quedó dormido,
lloré durante horas y me paseé por el

apartamento. No sabía qué me pasaba;
no podía pensar con claridad. Sólo



sabía que estaba

triste.

Días más tarde vino a verme la señora
Parvin, muy emocionada.

—Esperaba que vinieras a visitarme,
pero, como no lo has hecho, he decidido

acercarme a ver cómo te encuentras.

—Muy bien, gracias.

—Cuéntame, ¿cómo es? No te trata mal,
¿verdad? Cuéntame lo que tuviste que
sufrir

la primera noche. ¿Cómo te sentías?



Temía que te diera un infarto.

—Sí, ese día me sentí muy mal. Pero él
lo entendió. Al ver cómo estaba, se
marchó y

me dejó dormir tranquila.

—¿En serio? ¡Qué caballeroso! —
exclamó sorprendida—. Gracias a Dios.
No

imaginas lo preocupada que estaba. ¿Ves
como es un hombre muy sabio? Si te
hubieras casado con aquel carnicero,
Asgar, sólo Dios sabe qué te habría
hecho. Así que, en general, estás
contenta, ¿no?



—Sí, es un hombre muy agradable. Y su
familia también.

—¡Gracias a Dios! Ya has comprobado
lo diferentes que son de las familias de
tus otros pretendientes.

—Sí, y todo se lo debo a usted. Ahora
me doy cuenta del gran favor que me ha
hecho.

—No tiene importancia. Como eres
buena, les gustaste, y ahora estás
contenta.

Tuviste suerte. Pobre de mí, yo no tuve
tanta.

—Pero usted no tiene problemas con



Haji Aga. El pobre hombre la deja
tranquila.

—¡Bah! Tú lo ves ahora, viejo y
enfermo, cuando ya ha perdido su
coraje. Pero no sabes cómo era de
joven, cómo me atacó la primera noche,
cómo temblaba y lloraba yo, la

paliza que me propinó. Entonces él era
rico y todavía creía que si una mujer no
se queda

embarazada es porque tiene algún
problema. Era un pez gordo, un
engreído. Me hizo

cosas que no quiero ni recordar. En
cuanto oía la puerta de la calle y sabía



que había llegado a casa, me echaba a
temblar como una hoja. Sólo era una
cría, estaba aterrorizada.

Pero cuando se arruinó y lo perdió todo,
gracias a Dios, y los médicos le dijeron
que tenía un problema y nunca podría
engendrar hijos, fue como si pincharas
un globo con una aguja. Se le bajaron
los humos. Envejeció veinte años de
repente, y todos lo abandonaron.

Pero entonces yo ya era mayor, y más
fuerte y valiente. Podía plantarle cara y
no hacer caso de sus amenazas. Ahora él
teme que yo también lo abandone, por
eso me deja en paz.

Ahora me toca a mí hacer cuanto se me



antoje; pero ¿y la juventud y la salud que
me robó? Jamás las recuperaré…

Nos quedamos un rato calladas. Ella
negó con la cabeza como si quisiera
ahuyentar sus recuerdos.

—Por cierto, ¿por qué no has ido a
visitar a tus padres? —preguntó
entonces.

—¿Por qué debería ir? ¿Qué hicieron
ellos por mí?

—¿Cómo? Al fin y al cabo, son tus
padres.

—Me echaron de casa. Nunca volveré.



—No digas eso, es pecado. Están
esperándote.

—No, señora Parvin. No puedo. No
insista, por favor.

Cuando llevaba tres semanas casada,
una mañana llamaron a la puerta, lo que
me sorprendió, porque no esperaba
visita. Al abrir, me encontré a mi madre
y la señora Parvin. Me quedé
desconcertada y las saludé fríamente.

—¡Hola, señora! —exclamó la señora
Parvin—. Veo que te lo pasas en grande,
porque

te marchaste y no has vuelto a mirar
atrás. Tu madre se muere de pena. Le



dije: «Vamos a

su casa, y verá con sus propios ojos que
su hija se encuentra bien.»

—¿Dónde has estado? —preguntó mi
madre, enfadada—. Estaba muy
preocupada.

Llevamos tres semanas pendientes de la
puerta, esperándote. ¿Ya no te acuerdas
de que tienes un padre y una madre? ¿No
te acuerdas de que hay costumbres y
tradiciones?

—¿En serio? —repuse—. ¿A qué
costumbres y tradiciones te refieres?

La señora Parvin me hizo señas para que



me callara y dijo:

—Al menos invítanos a entrar. Esta
pobre mujer ha caminado mucho y hace
un calor

tremendo.

—Muy bien. Adelante, por favor.

—El día después de la ceremonia nos
quedamos despiertos hasta altas horas
de la noche esperando que viniera el
novio, pero en vano —rezongó mi madre
mientras subía los escalones—. Luego
pensamos que tal vez vendrías al día
siguiente, luego que quizá el

viernes, luego que quizá al otro. Al final



dije: la niña debe de estar muerta, debe
de haberle pasado algo. ¿Cómo iba a
marcharse de la casa de su padre y no
aparecer más?

Como si no tuviera un padre y una madre
con quienes está en deuda.

Ya en el salón, de pronto se me agotó la
paciencia y le espeté:

—¿En deuda? ¿Por qué estoy en deuda
con vosotros? ¿Porque me creasteis?
¿Acaso

pedí que me concibierais y por eso os
debo algo? Me concebisteis porque
quisisteis, y cuando descubristeis que
era una niña, lamentasteis haberme



tenido. ¿Qué habéis hecho por mí? Os
supliqué que me dejarais ir a la escuela.
¿Me dejasteis? Os supliqué que no me

obligarais a casarme, que me dejarais
vivir en esa miserable casa vuestra un
par de años

más. ¿Me dejasteis? ¿Cuántas veces me
pegasteis? ¿Cuántas veces estuve a
punto de morir? ¿Cuántos meses me
mantuvisteis encerrada en casa?

Mi madre lloraba y la señora Parvin me
miraba horrorizada. Pero la rabia y la
frustración se habían desatado en mi
corazón, y no podía dominarlas.

—Desde que tengo uso de razón,



siempre os he oído decir que las niñas
pertenecen a

otros, y no tardasteis en darme a otra
familia. Estabais tan impacientes por
libraros de mí que ni siquiera os
importaba a quién me entregabais. ¿No
fuiste tú la que me sacó de debajo de la
cama para echarme de casa? ¿No fuiste
tú la que dijo que tenía que marcharme
de casa para que Mahmud pudiera
casarse? Bueno, pues ya me echaste.
Ahora

pertenezco a otros. ¿Y esperas que te
bese la mano? ¡Estupendo! ¡Felicidades!

—¡Ya basta, Masumeh! —me reprendió
la señora Parvin—. Deberías



avergonzarte.

Mira lo que estás haciéndole a tu pobre
madre. Son tus padres, ellos te criaron.
¿Acaso tu

padre no te ama lo suficiente? Él quería
lo mejor para ti. ¿No se preocupó lo
bastante por

ti? Yo he visto sufrir a tu madre cuando
enfermaste. Se quedaba a tu lado por las
noches,

hasta el amanecer, llorando y rezando
por su hija. Nunca fuiste desagradecida.
Todos los

padres, incluso los peores, merecen la



gratitud de sus hijos. Tanto si te gusta
como si no, estás en deuda con ellos y es
tu deber reconocerlo; si no lo haces,
Dios se ofenderá y descargará su ira
sobre ti.

Me sentí más tranquila y aliviada. El
odio y el rencor que había ido
acumulando explotaron como un grano
de pus, y las lágrimas de mi madre
calmaron mi dolor igual que

un bálsamo.

—¿Mis deberes de hija? Muy bien,
cumpliré con esos deberes. No quiero
acabar

siendo la culpable. —Entonces miré a



mi madre y dije—: Si alguna vez
necesitas que haga

algo por ti, lo haré, pero no esperes que
olvide lo que me hiciste.

—Trae un cuchillo y córtame esta mano
con la que te arrastré por el pelo y te
saqué de

debajo de la cama —dijo ella entre
sollozos—. Juro ante Dios que así me
sentiré mejor y

sufriré menos. Cien veces al día me
digo: que Dios te rompa el brazo, mujer.
¿Cómo pudiste pegar a esa niña
inocente? Pero, hija mía, si no lo
hubiera hecho, ¿sabes qué habría



pasado? Tus hermanos te habrían
destrozado. Además, aquella mañana,
Ahmad había

empezado a decirme: «Si mi hermana
nos avergüenza, la quemaré viva.» Y tu
padre llevaba toda la semana con dolor
de corazón. Gracias a las pastillas y las
medicinas consiguió sobrevivir hasta
aquel día. Temía que le diera un infarto.
¿Qué podía hacer? Te

juro que estaba destrozada, pero no
sabía qué hacer.

—¿Estás diciendo que no querías
casarme?

—Sí, quería. A diario rezaba mil veces



para que apareciera algún hombre
decente, pidiera tu mano y te salvara
sacándote de nuestra casa. ¿Crees que
no sabía lo desgraciada

que te sentías en aquella prisión? Cada
vez estabas más flaca y ojerosa, me
moría de pena

cuando te miraba. Rezaba y le hacía
promesas a Dios para que encontraras
un buen marido

que te liberara. La pena que sentía por ti
estaba matándome.

La bondad de sus palabras empezó a
derretir el hielo de mi corazón.



—Bueno, deja de llorar —dije, y fui a
buscar tres vasos de sorbete.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué casa tan limpia y
ordenada tienes! —exclamó nuestra
vecina

para cambiar de tema—. Por cierto, ¿te
gustaron tu cama y tu tocador? Yo los
escogí.

—Sí, la señora Parvin nos ayudó mucho
—terció mi madre—. Le estamos muy

agradecidos.

—Yo también.



—¡Basta, por favor! Voy a sonrojarme.
Lo que hice, lo hice de muy buen grado.
Todo

lo que yo elegía, tu padre lo compraba
sin vacilar un instante. Nunca había
comprado así.

Si le hubiera pedido que adquiriera los
muebles del sah, lo habría hecho. Es
evidente que

el pobre hombre te quiere mucho.
Ahmad clamaba al cielo, no quería que
gastara tanto, pero tu padre estaba
decidido a hacerlo por ti. Decía:
«Quiero lo mejor para ella. Quiero

que mi hija pueda llevar la cabeza bien



alta delante de la familia de su marido, y
que nadie diga que no tenía un buen
ajuar.»

—Los sofás que encargó tu padre ya
están listos —añadió mi madre, aún
entre

sollozos—. Quiere saber cuándo te
parece bien que te los entreguen.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté,
suspirando.

—Pues no muy bien. —Mi madre se
enjugó las lágrimas con una punta del
pañuelo y

añadió—: De eso quería hablarte.



Entiendo que no quieras verme, y no me
importa, pero

tu padre se muere de pena. No habla con
nadie en casa, ha vuelto a fumar como un
carretero y no para de toser. Estoy
preocupada, temo por su salud. Hazlo
por él: ven a visitarnos. No quiero que
luego lamentes no haberlo visto.

—¡Dios no lo quiera! No seas tan
pesimista. Iré. Iré esta misma semana.
Le

preguntaré a Hamid cuándo puede venir
él; y si no tiene tiempo, iré sola.

—No, querida, no estaría bien. Tienes
que hacer lo que convenga a tu marido.



No quiero que se enfade.

—No, no se enfadará. No te preocupes,
lo arreglaré.

Hamid me dejó muy claro que no le
interesaban las visitas familiares y me
animó a llevar

mi propia vida social. Hasta me preparó
una guía con las diferentes rutas de
autobús y me

explicó en qué casos era mejor que
tomara un taxi. Unos días después, una
tarde de mediados de agosto en que
sabía que Hamid no estaría en casa, me
arreglé y me dirigí a



casa de mis padres. Me resultó extraña
la rapidez con que de ser «mi casa»
pasó a ser «su

casa». ¿Era normal que, de la noche a la
mañana, me sintiera como una extraña en
el hogar de mi familia?

Era la primera vez que salía sola y
realizaba un trayecto largo en autobús.
Aunque estaba un poco nerviosa, me
gustó la sensación de independencia: me
sentía como una adulta. Cuando llegué a
mi antiguo barrio, me turbó la emoción.
Me entristeció pensar en

Said, y pasar por delante de la antigua
casa de Parvaneh me hizo añorarla más
que nunca.



Temiendo romper a llorar en plena calle,
apreté el paso, pero, cuanto más me
acercaba a

casa de mi padre, más débiles notaba las
piernas. No quería ver a la gente del
barrio; sentía vergüenza.

Cuando Fati me abrió la puerta, los ojos
se me llenaron de lágrimas; mi hermana
se

me echó a los brazos y lloró,
suplicándome que volviera a casa o me
la llevara de allí. Alí, sin moverse de
donde estaba sentado, le gritó a Fati:

—¡Basta ya de lloriqueos! ¿No te he
dicho que fueras a buscarme los



calcetines?

Ahmad apareció al anochecer, borracho
y como aturdido. Sin importarle que
hacía

casi un mes que no me veía, cogió algo
que se le había olvidado y volvió a
salir. Cuando

llegó Mahmud, me miró enfurruñado,
masculló algo a mi saludo y se dirigió al
piso de arriba.

—¿Lo ves, madre? No debería haber
venido. Aunque sólo venga de visita una
vez al

año, les fastidiará.



—No, hija mía, no tiene que ver contigo.
Mahmud está enfadado por otra cosa.
Hace

una semana que no habla con nadie.

—¿Por qué? ¿Qué le ocurre?

—¿No lo sabes? La semana pasada nos
arreglamos bien, compramos pasteles,
fruta y

unos rollos de tela, y fuimos a Qum a
ver a la hermana de tu padre para
pedirle la mano de

Mabubeh para nuestro Mahmud.

—¿Y?



—Fue un fracaso. Hacía diez días, tu tía
había dado el consentimiento para que
Mabubeh se casara con otro hombre,
pero no nos lo habían dicho por rencor,
ya que no los

invitamos a tu boda. Es mejor así, desde
luego. A mí no me hacía ninguna gracia
que se

casaran. Su madre es una bruja. Pero
Mahmud no paraba de hablar de su
prima: que si Mabubeh esto, que si
Mabubeh lo otro.

Me invadió una alegría inmensa, y
entendí el dicho según el cual «la
venganza es dulce como la miel». «¡Qué
rencorosa eres! —me dije, e



inmediatamente repliqué—: Se lo

merece. Que sufra.»

—Tendrías que haber oído a tu tía
alardeando del novio: que es hijo de un
ayatolá, pero que ha estudiado en la
universidad y tiene ideas modernas.
Luego comentó lo rico que es y las
propiedades que tiene. Pobre Mahmud,
estaba tan furioso que si le hubieran

clavado un cuchillo no habría sangrado.
Tenía la cara tan roja que creí que iba a
darle un

ataque. Y luego dejaron caer
comentarios maliciosos: que iban a
adornar la casa con luces,



que celebrarían la boda durante siete
días y siete noches, que había que casar
a las hijas

con orgullo, y no en secreto ni con
prisas, y que si uno no invita a una tía a
la boda de su sobrina, a quién va a
invitar…

Cuando oímos llegar a mi padre, me
levanté y me puse junto a la pared para
que no me viera nada más entrar en la
habitación. Sujetándose a la jamba de la
puerta con una mano,

apoyó el tobillo izquierdo sobre la
rodilla derecha y empezó a desatarse el
zapato.



—Hola —saludé con voz débil.

Mi padre puso el pie en el suelo y
escudriñó la penumbra. Me vio y esbozó
una sonrisa que irradiaba bondad, pero
luego volvió a su posición inicial para
seguir quitándose el zapato y exclamó:

—¡Qué sorpresa! ¿Te has acordado de
nosotros?

—Siempre me acuerdo.

Negó con la cabeza, se calzó las
zapatillas y, como en los viejos tiempos,
le acerqué su

toalla. Me lanzó una mirada de reproche
y dijo:



—Nunca creí que pudieras ser tan
desleal.

Se me hizo un nudo en la garganta.

En la cena, padre pareció animarse y me
acercaba los platos sin dejar de hablar.
Nunca

lo había visto tan locuaz. Mahmud no
bajó a cenar.

—Bueno, cuéntame —pidió padre
riendo—. ¿Qué le preparas a tu marido
para comer

y cenar? ¿Sabes cocinar? ¡Me dijeron
que quiere venir a quejarse de ti!



—¿Quién? ¿Hamid? El pobre nunca se
queja de la comida. Acepta cualquier
cosa que

le ponga delante. De hecho, me dice:
«No quiero que pierdas el tiempo
cocinando.»

—¡Vaya! Entonces, ¿qué se supone que
tienes que hacer?

—Dice que tengo que seguir estudiando.

Hubo un silencio. Vi un destello en los
ojos de padre, mientras los demás me
miraban

fijamente.



—¿Y quién se encargará de la casa? —
quiso saber madre.

—Es fácil. Puedo hacer ambas cosas.
Además, Hamid dice: «Me tienen sin
cuidado

las comidas, las cenas y las tareas
domésticas. Tienes que hacer lo que te
interesa; sobre

todo, ir a la escuela, porque es muy
importante.»

—¡Ni se te ocurra! —soltó Alí—. Ya no
te admitirán.

—Sí me admitirán. Fui a preguntar. Iré a
la escuela nocturna y podré presentarme



a los

exámenes. Por cierto, que no se me
olvide llevarme los libros.

—¡Gracias a Dios! —exclamó padre, y
madre lo miró sorprendida.

—¿Dónde están mis libros?

—Los metí todos en el bolsón azul. Está
en el sótano —indicó madre—. Alí,
hijo, ve a

buscarlos.

—¿Por qué tengo que ir yo? ¿Acaso ella
no tiene brazos y piernas?



Padre lo miró con súbita rabia y alzó
una mano como para pegarle.

—¡Calla! —espetó—. No vuelvas a
hablarle así a tu hermana si no quieres
que te haga

saltar todos los dientes de la boca.

Alí, rabioso e intimidado, se levantó y
salió. Fati, sentada en el suelo, se apretó
contra

mí y soltó una risita maliciosa.

Cuando me disponía a irme, padre me
acompañó a la puerta y me susurró al
oído:



—¿Volverás?

Como era demasiado tarde para
matricularme en la escuela nocturna para
el trimestre de

verano, me matriculé para el otoño y
esperé con impaciencia el inicio de las
clases.

Disponía de mucho tiempo libre, que
ocupaba leyendo los libros de Hamid.
Empecé con

obras de ficción y luego pasé a los
libros de poesía, que leí con suma
atención. A continuación, abordé los
libros de filosofía, muy aburridos y
difíciles. Al final, como no



tenía nada más que hacer, leí incluso sus
antiguos libros de texto. Sin embargo,
pese a que me encantaba leer, aquello no
me hacía sentirme realizada.

Hamid casi nunca volvía pronto a casa,
y a veces se ausentaba varios días. Al
principio, yo preparaba la cena,
extendía el mantel y me sentaba a
esperarlo. Muchas veces me quedaba
dormida y él no había llegado. Pero
mantenía aquella rutina porque no

me gustaba comer sola.

Una vez volvió a casa a medianoche y
me encontró dormida en el suelo, junto a
la cena.



—¿No tienes nada mejor que hacer que
perder el tiempo cocinando? —dijo,

despertándome.

Sobresaltada y dolida por su reacción,
fui a acostarme y en silencio lloré hasta
quedarme dormida.

A la mañana siguiente, como un
conferenciante que se dirige a una
audiencia de idiotas, me soltó un largo
discurso sobre el papel de la mujer en la
sociedad, y al final me espetó:

—No hagas como las mujeres
tradicionales y analfabetas, o como las
explotadas y reprimidas, y no intentes
atraparme con absurdas muestras de



amor y bondad.

—No intentaba nada —repliqué
enfadada y ofendida—. Lo que pasa es
que estoy

harta de quedarme sola y tampoco me
gusta comer sola. Como nunca comes en
casa, y vete a saber lo que te dan por
ahí, me pareció buena idea prepararte
una cena especial.

—Quizá conscientemente tu intención no
sea atraparme, pero de manera

subconsciente ése es tu objetivo. Es un
viejo truco que usan todas las mujeres:
atrapar a



los hombres por el estómago.

—¡Basta! ¿Quién quiere atraparte? Al
fin y al cabo, estamos casados. Es
verdad que

no nos queremos, pero tampoco somos
enemigos. Me gustaría hablar contigo
alguna que

otra noche, aprender de ti y oír otra voz
en esta casa distinta a la mía. Y tú te
alimentarías

mejor. Además, tu madre me insistió
mucho, le preocupa que no comas bien.

—¿Lo ves? Ya sabía yo que mi madre
tenía algo que ver. Sé que no es culpa



tuya y

que sólo sigues sus instrucciones. Desde
el primer día te comprometiste a no
poner obstáculos en mi vida y no
entorpecer mis deberes ni ideales. Así
que, por favor, dile de

mi parte que no se preocupe por mi
alimentación. Tenemos reuniones todas
las noches, y

un par de chicos que son muy buenos
cocineros preparan las comidas.

A partir de ese día, ya no lo esperaba
por las noches. Él llevaba su vida con
sus amigos invisibles, en un entorno del
que yo no sabía nada. Ignoraba quiénes



eran sus amigos, de dónde provenían y
cuáles eran esos ideales de los que tanto
se enorgullecían.

Lo único que sabía era que la influencia
que ejercían sobre Hamid era cien veces
mayor

que la de su familia y la mía.

Cuando empecé a asistir a la escuela
nocturna, me adapté a una nueva rutina.
Pasaba la mayor parte del tiempo
estudiando, pero la soledad y aquella
casa vacía, sobre todo en las

frías y silenciosas noches de otoño, me
deprimían. Nuestra vida conyugal seguía
basada en



el respeto mutuo y no teníamos peleas ni
discusiones, aunque tampoco emoción.
Sólo salía

los viernes, cuando Hamid volvía a casa
pronto y visitábamos a sus padres. Me
contentaba

con aquellas breves ocasiones de estar
en su compañía.

Como sabía que no le gustaba que me
pusiera el pañuelo de cabeza, sobre todo
cuando

íbamos juntos, con la esperanza de que
saliéramos más a menudo guardé todos
mis pañuelos. Pero sus amigos no le
dejaban tiempo para estar conmigo, y,



dada su extraña susceptibilidad, no me
atrevía a mencionarlos ni a quejarme.

Bibi, la abuela de Hamid, era mi única
compañía. Me ocupaba de ella y le
preparaba

las comidas. Era una mujer tranquila y
amable, y mucho más dura de oído de lo
que me

había parecido al principio. Si quería
hablar con ella, tenía que gritar tanto que
al final me cansaba y lo dejaba. La
anciana me preguntaba a diario:
«Querida, ¿volvió Hamid pronto

a casa anoche?» Y yo contestaba: «Sí.»



Para mi sorpresa, ella siempre me creía
y nunca me preguntaba por qué no lo
veía jamás. Bibi apenas oía, y hacía
como si tampoco viera. De vez en
cuando, si estaba animada, me hablaba
del pasado y de su marido, un hombre
bueno y devoto cuya muerte

le había helado el corazón pese a haber
sucedido en verano. Me hablaba de sus
hijos, tan

ocupados con sus asuntos que casi nunca
la visitaban. A veces me contaba las
travesuras

infantiles de mi suegro, su hijo mayor y
su favorito. Y de vez en cuando me
hablaba de



personas fallecidas que yo no conocía.
Bibi había sido una mujer afortunada y
feliz, pero,

aunque no fuera tan vieja, parecía que ya
no hiciera más que aguardar la muerte.
Aún resultaba más extraño que el resto
de la familia adoptara la misma actitud;
no lo digo porque la desatendieran, ni
por ningún comentario al respecto, pero
había algo en su proceder que lo dejaba
traslucir.

Una de las consecuencias de aquella
soledad fue que recuperé mi antigua
costumbre

de hablar con el espejo. Me sentaba y
pasaba horas hablando con mi reflejo.



De pequeña

me encantaba hacerlo, pese a que mis
hermanos se burlaban de mí y me
tildaban de loca.

Me había esforzado por abandonar ese
hábito, pero en realidad no había
perdido el deseo,

sólo lo había reprimido. Ahora que no
tenía a nadie con quien hablar, ni razón
alguna para ocultar nada, volvió a
aflorar. Hablar sola, o con la mujer
reflejada en el espejo, me ayudaba a
poner en orden mis ideas. A veces nos
dejábamos llevar por los recuerdos y
llorábamos juntas. Yo le decía cuánto
echaba de menos a Parvaneh: ojalá



pudiera encontrarla, ¡teníamos tanto que
contarnos!

Un día, por fin, decidí buscar a mi
amiga. Pero ¿por dónde empezar? Una
vez más tuve que pedirle ayuda a la
señora Parvin. Aprovechando una visita
a casa de mi madre,

pasé también a verla a ella y le pedí que
condeara en el vecindario por si alguien
sabía dónde vivía la familia Ahmadi.
Me daba vergüenza preguntar
directamente a los vecinos;

siempre tenía la impresión de que me
miraban de forma extraña. La señora
Parvin hizo indagaciones por el barrio,
pero nadie tenía información, o quizá no



querían dársela porque sabían qué clase
de relación mantenía con Ahmad. Un
vecino incluso le preguntó

si quería la dirección de los Ahmadi
para enviar a algún matón armado.
Decidí pasar por

mi antigua escuela, pero Parvaneh había
cambiado de colegio y ya no la tenían en
sus archivos. Mi profesora de Literatura
se alegró de verme, y cuando le conté
que iba a continuar mis estudios me
alentó.

Una fría y oscura noche de invierno en
que estaba aburrida sin nada que hacer,
Hamid llegó pronto a casa y se dignó
cenar conmigo. Me puse loca de alegría.



Por suerte, esa mañana mi madre había
venido a verme y me había traído
pescado fresco. «Tu padre lo ha

comprado —me había dicho—, pero se
niega a probar bocado a menos que lo
comparta

contigo. Te he traído un poco para que
se quede tranquilo.»

Lo había guardado en la nevera, porque
no me apetecía cocinarlo para mí sola;
pero,

cuando vi que Hamid se quedaría a
cenar, herví un poco de arroz y verduras
para acompañarlo. Era la primera vez
que cocinaba pescado, pero me salió



bien. La verdad es

que recurrí a todas mis habilidades
culinarias. El olor a pescado frito abrió
el apetito de Hamid, que vino a la
cocina y se puso a picotear, mientras yo
reía y lo regañaba. Cuando

estuvo todo preparado, le pedí que le
bajara la cena a su abuela. Entonces
extendí el mantel y lo adorné con todo lo
que encontré, como si fuéramos a
celebrar un gran banquete, en casa y en
mi corazón. ¡Qué fácil era hacerme feliz,
pero cuánto les costaba a

todos!

Hamid volvió, se lavó las manos y nos



sentamos a comer.

—El pescado con arroz se come con los
dedos —explicó mientras quitaba las
espinas

del suyo y del mío.

—¡Qué cena tan maravillosa! —Suspiré
—. Con esta noche tan fría y oscura, me

habría muerto de tristeza si no hubieras
venido a casa.

—No te lo tomes tan a pecho —repuso
él tras reflexionar un instante—.
Aprovecha tu

tiempo libre. Tienes que estudiar, y



además aquí hay muchos libros. ¿Por
qué no lees?

Ojalá yo tuviera tiempo de leer.

—Es que los he leído todos, algunos
incluso dos veces.

—¿En serio? ¿Cuáles has leído?

—Todos, hasta tus libros de texto.

—¡No puede ser! ¿Y los entendiste?

—Bueno, algunos no muy bien. De
hecho, cuando tengas tiempo me gustaría

preguntarte algunas cosas.



—¡Qué raro! ¿Y las antologías de
relatos?

—Ay, me encantan. Lloro cada vez que
las leo. Son tan tristes… Describen
tragedias

terribles, y destilan dolor y sufrimiento.

—Sólo son una pequeña muestra de la
realidad de la vida. En su afán por
acumular riqueza y poder, los gobiernos
siempre obligaron a las masas de
desfavorecidos e indefensos a trabajar
como esclavos, embolsándose los frutos
de su trabajo. Las

consecuencias son la injusticia, la
miseria y la pobreza para el pueblo.



—Es desgarrador. ¿Cuándo acabará
tanta desesperación? ¿Qué podemos
hacer?

—¡Resistir! Quienes lo entendemos
debemos plantar cara a la tiranía. Si
todos los hombres nacidos libres se
enfrentaran al poder, el sistema se
derrumbaría,

inevitablemente. Al final, los oprimidos
del mundo se unirán y erradicarán tanta
injusticia y tiranía. Debemos contribuir
a allanar el camino de la unidad y el
levantamiento.

Hablaba como si leyera un documento,
pero me tenía fascinada, impresionada.



Instintivamente, recité un poema:

Si te levantas, si yo me levanto,

todos se levantarán.

Si te sientas, si yo me siento,

¿quién se levantará?

¿Quién combatirá al enemigo?

—¡Muy bien! —exclamó—. Veo que sí
has entendido algo. A veces haces

comentarios sorprendentes para una
persona de tu edad y educación. Quizá
podamos mostrarte el camino.



No sabía si debía tomármelo como un
cumplido o un insulto. Pero, como no
quería que nada ensombreciera nuestra
agradable velada, decidí pasar por alto
aquel comentario.

Después de cenar, Hamid se reclinó en
el respaldo y dijo:

—La cena estaba deliciosa y he comido
mucho. Hacía tiempo que no cenaba tan
bien.

Quién sabe lo que habrán cenado mis
pobres amigos… Seguramente pan con
queso, como

de costumbre.



—¿Por qué no los invitas a cenar alguna
noche? —propuse, aprovechando su
buen

humor y al hilo de aquel comentario.

Él me miró, pensativo. Estaba
sopesando la posibilidad, pero, dado
que no fruncía el

entrecejo, continué:

—¿No dices que todas las noches
alguien se encarga de la cena? Pues ¿por
qué no encargarme yo una noche?
Permite que una vez tus pobres amigos
disfruten de una comida decente.

—La verdad es que, hace tiempo,



Charzad me dijo que le gustaría
conocerte.

—¿Charzad?

—Sí, es una buena amiga. Inteligente,
valerosa, partidaria convencida, y capaz
de analizar y resumir muchos temas
mejor que el resto de nosotros.

—¿Una chica?

—Pues claro. ¿Qué tiene de raro?

—¿Casada o soltera?

—¡Qué manía! Está casada. Bueno, no
tuvo alternativa; debía librarse del
control de



su familia para poder dedicar todo su
tiempo y sus energías a la causa. Por
desgracia, en

este país las mujeres, con independencia
de su situación social, no pueden
librarse de las

costumbres ni de sus restricciones y
obligaciones.

—Pero ¿a su marido no le importa que
se pase el día contigo y tus amigos?

—¿A quién, a Mehdi? No, es de los
nuestros. Decidimos su boda porque en
muchos

aspectos beneficiaba a la causa del



grupo.

Era la primera vez que me hablaba de
sus amigos y de su grupo; yo sabía que
cualquier reacción precipitada por mi
parte lo haría volver a sumirse en el
silencio. Debía aprender a escuchar y
callar, más tratándose de un tema tan
delicado.

—A mí también me gustaría conocer a
Charzad —afirmé—. Debe de ser una
persona

muy interesante. Prométeme que los
invitarás algún día.

—Lo pensaré. Hablaré con ellos y ya
veremos.



Dos semanas más tarde, por fin tuve el
honor: Hamid y sus amigos vendrían a
comer el

sábado siguiente, que era festivo. Estuve
muy atareada toda la semana. Lavé las
cortinas y

las ventanas y cambié los muebles de
sitio varias veces. No teníamos mesa de
comedor, pero Hamid dijo:

—No te preocupes, ¿para qué una mesa
de comedor? Extiende el mantel en el
suelo.

Así estarán más cómodos y habrá sitio
para todos.



Había invitado a doce personas, sus más
íntimos. Yo no sabía qué cocinar y se lo
pregunté varias veces, tan emocionada
estaba.

—Prepara lo que quieras. Da igual.

—Claro que no da igual. Quiero cocinar
algo que les guste. Dime los gustos de
cada

uno.

—¿Cómo quieres que los sepa? A todos
les gustan cosas diferentes. No vas a
cocinar a

gusto de cada uno.



—Bueno, no de todos. Pero, por
ejemplo, ¿qué le gusta a Charzad?

—El guiso de verduras. Pero a Mehdi le
encantan los guisantes y Akbar aún está
deseando probar el arroz con verduras y
pescado que le mencioné. Y por la
tarde, cuando

empieza a refrescar, todos agradecen la
sopa de fideos. Es decir, les gusta todo.
Pero no te tomes tantas molestias. Haz lo
que te resulte más fácil.

El martes empecé a comprar. Había
bajado la temperatura y soplaba algo de
viento.

Compré tanto y subí tantas bolsas por la



escalera, que hasta Bibi parecía harta y
me dijo:

—Querida, ni siquiera un banquete para
siete reyes requiere tantos preparativos.

El jueves empecé a cocinar. El viernes
volvimos pronto de casa de mis suegros
y seguí

cocinando. Preparé tanta comida que
sólo para recalentarla necesitaría toda la
mañana del

sábado. Por suerte, hacía frío y pude
sacar las ollas a la terraza. A última
hora de la tarde, cuando estaba
preparándose para salir, Hamid dijo:



—Si se me hace muy tarde, volveré
mañana hacia mediodía con mis amigos.

El sábado me levanté temprano y volví a
limpiar el apartamento, herví y escurrí
el arroz, y cuando estuvo todo
preparado, me di una ducha rápida. No
me mojé el pelo, porque la noche
anterior me lo había lavado y marcado
con rulos. Me puse mi vestido amarillo,
el mejor que tenía, y me apliqué un poco
de carmín; me quité los rulos y me dejé

los rizos sueltos. Quería estar impecable
para que Hamid dejara de ocultarme en
casa como si fuera una hija ilegítima y
retrasada. Deseaba que sus amigos me
consideraran digna de unirme a su



grupo.

Poco antes del mediodía sonó el timbre
de la puerta y el corazón me dio un
vuelco. El

timbre era una señal, porque Hamid
llevaba llaves.

Me despojé rápidamente del delantal y
fui a abrir. Soplaba un viento frío, pero
no me

importó. Hamid me los presentó a todos
sin pérdida de tiempo. Había cuatro
mujeres y el

resto eran hombres, todos de
aproximadamente la misma edad.



Entramos en casa, cogí sus

abrigos y miré a las mujeres con
curiosidad. No se diferenciaban mucho
de los hombres:

llevaban pantalones y jerséis anchos y
viejos que no combinaban con el resto
de su ropa.

Iban peinadas como si el pelo les
molestara: unas lo llevaban tan corto
que, vistas por detrás, parecían
hombres, y otras se lo recogían con una
goma. Ninguna se había maquillado.

Aunque todos se mostraron educados,
Charzad fue la única que me prestó
atención.



Me besó en las mejillas, me miró de
arriba abajo y exclamó:

—¡Qué guapa! Hamid, qué esposa tan
preciosa tienes. No nos habías dicho
cuán

atractiva y elegante es.

Entonces los demás se volvieron y me
miraron con más detenimiento. Intuí
algunas sonrisas sarcásticas. Aunque
nadie dijo nada descortés, algo en su
actitud hizo que me sonrojara y me
sintiera violenta; Hamid también parecía
incómodo.

—¡Bueno, ya basta! Pasad al salón y os
serviremos el té —dijo para cambiar de



tema.

Unos cuantos se sentaron en los sofás y
los otros en el suelo. Casi todos
fumaban.

—Ceniceros —pidió mi marido—. Trae
todos los que tengamos.

Fui a la cocina, recogí los ceniceros y se
los llevé. Volví a la cocina y empecé a
servir

el té.

—¿Qué clase de atuendo es ése? —me
preguntó Hamid, que me había seguido.

—¿Por qué lo dices? —pregunté,



confusa.

—¿A qué viene ese vestido? Pareces
una muñeca occidental. Ponte algo
sencillo,

camisa y pantalones o una falda. Y
lávate la cara y recógete el pelo.

—Pero si no llevo maquillaje. Sólo es
un poco de pintalabios, y muy claro.

—No sé qué has hecho, pero intenta que
no se note tanto.

—¿Quieres que me frote la cara con
carbón?

—¡Sí, por favor! —me espetó.



Tuve ganas de llorar. Nunca sabía lo que
a Hamid le parecería bien o mal. Me
fallaron

las fuerzas, como si de pronto me
venciera el cansancio acumulado
durante la semana. El

resfriado que llevaba unos días
incubando, al que no había prestado
atención, empeoró de

golpe y me mareé.

—¿Qué ha pasado con el té? —oí decir
a alguien, y entonces me recompuse,
terminé

de servirlo y Hamid llevó la bandeja al



salón.

Una vez en el dormitorio, me quité el
vestido y me senté en la cama. No
pensaba nada

en particular, sólo estaba triste. A
continuación, me puse la falda larga
plisada que solía llevar por casa y la
primera blusa que encontré en el
armario. Me recogí el pelo y me quité el
pintalabios con un poco de algodón.
Tenía un nudo en la garganta, y temía que
si me miraba en el espejo me echaría a
llorar a lágrima viva. Traté de
distraerme, recordando que no había
echado mantequilla rebajada en el arroz.
Al salir, me topé con una de las chicas,



que en ese momento venía de la sala de
estar.

—¡Vaya! ¿A qué viene este cambio de
ornamentación? —exclamó al verme.

Todos estiraron el cuello y me miraron.
Me ruboricé. Hamid, asomando la
cabeza por

la puerta de la cocina, dijo:

—Así está más cómoda.

Permanecí todo el rato en la cocina, y
nadie dijo nada. A las dos ya lo tenía
todo preparado, así que extendí el
mantel en la sala. Aunque había cerrado
la puerta para poder



prepararlo todo tranquilamente, los oía
hablar. No entendía ni la mitad de lo que
decían,

como si conversaran en un idioma
extranjero. Estuvieron un rato hablando
de algo que llamaban «dialéctica», y
usaban repetidamente expresiones como
«el pueblo» y «las masas». Yo no
entendía por qué no decían
sencillamente «la gente».

Lo preparé todo. Me dolía la espalda y
la garganta me escocía. Hamid
inspeccionó mis

preparativos e invitó a sus amigos a
pasar a la sala. Todos se sorprendieron
por la variedad, el color y el aroma de



los platos, aconsejándose entre sí cuál
probar.

—Espero que no estés muy cansada —
dijo Charzad—. Te has tomado
demasiadas molestias. Nos habríamos
contentado con pan y queso. No hacía
falta que trabajaras tanto.

—No le hagas caso —terció uno de los
hombres—. Todos los días comemos
pan con

queso. Así que, ya que hemos venido a
casa de un burgués, queremos ver qué
comen los

burgueses.



Todos rieron, pero a Hamid no le gustó
el comentario. Después de comer
volvieron a

la sala de estar.

—¿Por qué has preparado tanta comida?
—me espetó furioso Hamid cuando trajo
un

montón de platos a la cocina.

—¿Por qué? ¿Es eso malo?

—No, pero ahora tendré que soportar
sus bromas hasta el fin de los tiempos.

Sirvió varias rondas de té, mientras yo
recogía las bandejas, las lavaba,



guardaba las

sobras y limpiaba la cocina. Eran las
cuatro y media. Todavía me dolía la
espalda y me pareció que tenía fiebre.
Nadie preguntaba por mí; me habían
olvidado por completo. Me

di cuenta de que no encajaba en aquel
grupo; era como una colegiala en la
fiesta de sus maestras. No tenía su edad,
ni su educación, ni su experiencia, no
sabía debatir como ellos, y ni siquiera
era lo bastante atrevida para
interrumpirlos y preguntarles qué les
apetecía beber o comer.

Serví otra ronda de té, preparé una
bandeja de pastelitos de hojaldre con



nata y la llevé

a la sala. Todos me dieron las gracias de
nuevo.

—Debes de estar cansada —dijo
Charzad—. Perdona que no te hayamos
ayudado a

recoger. La verdad es que no se nos dan
nada bien estas cosas.

—No te preocupes. No he hecho nada
especial.

—¿Que no? Nosotros no habríamos sido
capaces de algo parecido. Ahora ven y

siéntate a mi lado.



—Muy bien, enseguida vuelvo. Voy a
rezar mis oraciones antes de que se haga

demasiado tarde, y así podré sentarme
tranquila.

Nuevamente, me miraron con extrañeza.
Hamid puso ceño. Una vez más, no
entendí

qué había dicho para que me observaran
como a un bicho raro. Akbar, el que
había llamado burgués a Hamid —
sospeché cierta rivalidad o tensión entre
ellos—, dijo:

—¡Estupendo! Todavía hay gente que
reza. ¡Qué maravilla! Dado que
mantienes las



creencias de tus antepasados, ¿te
importaría explicarme por qué rezas?

—¿Que por qué rezo? —respondí
aturullada y desconcertada—. Pues
porque soy

musulmana, y todos los musulmanes
deben rezar. Nos lo ordena Dios.

—¿Y cómo te dio Dios esa orden?

—No me la dio sólo a mí, sino a todos.
Lo hizo a través de su mensajero y del
Corán,

que descendió hasta él.

—¿Me estás diciendo que había alguien



allá arriba que escribió las órdenes de
Dios y se las lanzó a los brazos al
Profeta?

Cada vez más enfadada y confundida,
miré a Hamid pidiéndole ayuda, pero, en
lugar

de bondad y compasión, en sus ojos sólo
vi rabia.

—¿Y qué pasa si no rezas? —intervino
una de las chicas.

—Pues que cometes un pecado.

—¿Y qué ocurre si cometes un pecado?
Por ejemplo, nosotros, como no
rezamos,



según tú somos pecadores. ¿Qué nos
pasará?

—Después de morir, sufriréis e iréis al
infierno —mascullé.

—¡Ajá! Al infierno. Y dime, ¿cómo es
el infierno?

Empecé a temblar de pies a cabeza. ¡Se
burlaban de mis creencias!

—El infierno está hecho de fuego —
balbuceé.

—Y seguro que también hay serpientes y
escorpiones, ¿verdad?

—Sí.



Se echaron a reír. Miré de nuevo a
Hamid, suplicante. Necesitaba ayuda,
pero él había

bajado la cabeza y, aunque no reía,
tampoco decía nada.

—Hamid, si ni siquiera has podido
iluminar a tu propia esposa, ¿cómo
piensas salvar

a las masas de sus supersticiones? —
dijo Akbar, mirándolo.

—Yo no soy supersticiosa —salté.

—Sí, querida, lo eres. Y no es culpa
tuya. Te han grabado tan bien esas ideas
en la cabeza que has acabado por



creerlas. Esas cosas que dices y con las
que pierdes el tiempo

sólo son supersticiones. A las masas no
les sirven de nada. Son elementos que te
hacen depender de alguien que no eres
tú, pensados para asustarte y para que te
contentes con lo

que tienes y dejes de luchar por lo que
no tienes, limitándote a confiar en que en
otro mundo lo recibirás todo. Crees en
cosas que fueron creadas para
explotarte. Justo en eso

consiste la superstición.

—¡No injuries a Dios! —exclamé,
furiosa. Estaba mareada y tenía ganas de



vomitar.

—¿Lo veis, chicos? ¿Veis cómo les
lavan el cerebro? La gente no tiene la
culpa. Les

inculcan esas ideas desde críos. ¿Os
dais cuenta del difícil camino que nos
queda por delante si queremos luchar
contra el «opio de las masas»? Por eso
insisto en que debemos

incluir la campaña contra la religión en
nuestro programa.

No lo soportaba más. Todo me daba
vueltas. Si permanecía allí un minuto
más, me desmayaría. Corrí al lavabo y
vomité. Notaba una presión espantosa en



el cuerpo, un intenso dolor en la espalda
y el abdomen. Sentí las piernas mojadas
y miré hacia abajo. En

el suelo había un charco de sangre.

Me estaba quemando. Las llamas me
atraían. Intentaba huir, pero no podía
mover las piernas. Unas brujas
espeluznantes me clavaban horcas en el
vientre y me empujaban

hacia el fuego. Unas serpientes con
cabeza humana se reían de mí. Una
criatura repugnante intentaba hacerme
beber agua putrefacta.

Llevaba a un bebé en brazos. Me
encerraban en una habitación en llamas.



Corría hacia

diferentes puertas, pero cada vez que
abría una me topaba con nuevas llamas.
Miraba a mi

hijo, ensangrentado.

Cuando abrí los ojos, me encontré en
una habitación blanca que no reconocí.
Sentí un escalofrío; cerré los ojos y me
acurruqué, temblando. Alguien me tapó
con una manta y una mano cálida me
tocó la frente.

—El peligro ya ha pasado, y la
hemorragia casi se ha cortado —dijo
una voz—. Pero



está muy débil. Necesita reponer
fuerzas.

—¿Lo ves, Hamid Jan? —oí decir a mi
madre—. Deja que venga a nuestra casa
al menos una semana, hasta que se haya
repuesto un poco.

Pasé cinco días en cama en casa de mis
padres. Fati revoloteaba a mi alrededor
como una

mariposa. Mi padre salía continuamente
a comprar alimentos nutritivos y
reconstituyentes,

y cada vez que abría los ojos, mi madre
me hacía comer algo. La señora Parvin
se sentaba



a mi lado y se pasaba todo el día
hablando, pero yo no la aguantaba.
Hamid venía a verme

todas las tardes. Parecía deprimido y
abochornado. Me resistía a mirarlo.
Volvía a costarme hablar con la gente
que me rodeaba. Era presa de una
profunda tristeza.

—¿Por qué no me dijiste que estabas
embarazada? —me preguntaba mi madre
—.

¿Por qué te esforzaste tanto? ¿Por qué no
me pediste ayuda? ¿Por qué no te curaste
el resfriado? Todo el mundo sabe que
los primeros meses hay que ir con
cuidado. Bueno, todo se arreglará. No



sufras por haber perdido un hijo. ¿Sabes
cuántos abortos tuve yo?

Eso también es la voluntad de Dios.
Dicen que si un niño muere antes de
nacer es porque

tenía algún defecto; un niño sano no
muere tan fácilmente. Debes estar
agradecida. Si Dios quiere, los
próximos nacerán sanos.

El día que volvía a casa, Hamid vino a
recogerme con el coche de Mansureh.
Antes de irme, mi padre me puso al
cuello un colgante con el sura Van
Yakad, pues no sabía de qué otra forma
expresarme su amor. Aunque lo
entendía, no estaba de humor para hablar



ni para darle las gracias, lo único que
hacía era enjugarme las lágrimas. Hamid
se quedó dos

días en nuestra casa, cuidando de mí.
Sabía que hacía un gran sacrificio, pero
aun así no

sentía gratitud hacia él.

Su madre y sus hermanas vinieron a
verme.

—Yo tuve un aborto después de que
naciera Monir —me contó su madre—.
Pero

luego tuve tres hijos sanos. No sufras sin
motivo; dispones de mucho tiempo, los



dos sois

muy jóvenes.

Lo cierto es que, aunque no sabía qué
me causaba aquella profunda depresión,
estaba

segura de que no era el aborto. Si bien
había notado algunos cambios en mi
cuerpo las semanas anteriores, y en el
fondo no ignoraba lo ocurrido, no había
querido mentalizarme

de que iba a ser madre. No acababa de
comprender el alcance de tener un hijo.
Todavía me

consideraba una colegiala cuya primera



obligación era estudiar. Sin embargo, mi
pena

estaba impregnada de un doloroso
sentimiento de culpa. Estaba indignada
con quienes habían sacudido los
fundamentos de mi fe. Me aterrorizaba
la duda que había infectado mi

mente y pensaba que Dios me había
castigado llevándose a mi hijo.

—¿Por qué no me dijiste que estabas
embarazada? —me preguntó Hamid.

—No estaba segura, y tampoco creí que
te alegraras de la noticia.

—¿Es muy importante para ti tener un



hijo?

—No lo sé.

—Sé que tu problema no es sólo el niño;
te perturba algo más, es evidente por las
alucinaciones que tenías. Charzad,
Mehdi y yo hemos hablado sobre ello.
Aquel día fuiste

sometida a una gran presión. Estabas
físicamente cansada y resfriada, y los
comentarios que hicieron los chicos
fueron la gota final.

—Y tú no me defendiste —dije con ojos
humedecidos—. Se burlaron, se rieron
de mí,



me trataron como si fuera idiota, y los
defendiste a ellos.

—¡Te equivocas! Créeme, nadie quería
herirte ni insultarte. A partir de ese día,
no imaginas cómo discutió Charzad con
todos, especialmente con Akbar. Ahora
hemos

añadido a nuestro programa la
necesidad de desarrollar un enfoque
adecuado a la presentación y promoción
de nuestros principios. Charzad dijo:
«Habláis de una forma que

ofende a la gente y la hace desconfiar de
vosotros; la asustáis.» Ese día mi amiga
se quedó todo el rato conmigo junto a tu
cama, diciéndome: «Hemos provocado



que esta chica haya

acabado así.» Todos están preocupados
por ti. Akbar quiere venir a disculparse.

Al día siguiente, aparecieron Charzad y
Mehdi con pasteles.

—Me alegro mucho de que te encuentres
mejor —dijo Charzad sentándose junto a
mi

cama—. Nos diste un buen susto.

—Lo siento, no era mi intención.

—No digas eso. Quienes tenemos que
disculparnos somos nosotros. Fue culpa



nuestra. Discutimos con tanta dureza y
vehemencia, y estamos tan enfrascados
en nuestras

creencias, que se nos olvida que la gente
no está acostumbrada a este tipo de
confrontaciones y se impresiona. Akbar
se pone como una fiera cuando discute,
pero eso

no significa nada; después se disgustó
muchísimo. Quería venir, pero le dije
que no, porque quizá no te apetecería
verlo.

—No, él no tiene la culpa. La culpa es
mía por ser tan débil que unas pocas
palabras



hacen tambalearse mi fe y mis creencias;
y por no saber defenderme.

—Bueno, todavía eres muy joven. Yo a
tu edad ni siquiera tenía seguridad para

discutir con mi padre. Con el tiempo
adquirirás experiencia y madurarás, y
tus creencias

tendrán cimientos más sólidos, basados
en tu propia percepción, investigación y

conocimientos, y no en lo que otros
memorizan y repiten como loros. Pero
voy a decirte

algo: no has de dar demasiado crédito a
toda esa cháchara intelectual. No te



tomes muy en

serio a esos chicos. En el fondo,
conservan sus creencias y, en momentos
difíciles, aún acuden a Dios, aunque sea
inconscientemente, buscando su
protección.

Hamid, de pie en el umbral y
sosteniendo la bandeja del té, se echó a
reír. Charzad se volvió y lo miró.

—¿No es cierto, Hamid? —inquirió—.
Seamos sinceros. ¿Has conseguido
superar por

completo tus creencias religiosas?
¿Eliminar a Dios de tus convicciones?
¿No pronunciar



su nombre en determinadas
circunstancias?

—No, y creo que no es necesario. Ése
fue el tema de la discusión el día antes
de que

vinierais a comer, y por eso Akbar se
puso como se puso. No entiendo por qué
los chicos

insisten tanto en ello. En mi opinión,
quienes tienen creencias religiosas son
más pacíficos y optimistas, y raramente
se sienten abandonados y solos.

—¿Estás diciendo que no te burlas de mí
porque rece y no consideras que mi fe
sea



una superstición? —pregunté.

—Por supuesto. A veces, cuando te veo
rezar con tanta serenidad y seguridad

emocional, te envidio.

—¡Acuérdate de rezar por nosotros! —
exclamó Charzad sonriendo.

Entonces no pude reprimir el impulso de
abrazarla y besarla.

A partir de ese momento, vi muy poco a
los amigos de Hamid, y los limitados
encuentros

siempre tenían lugar en un marco bien
definido. Ellos me respetaban, pero no



me consideraban de los suyos e
intentaban no hablar de Dios ni de
religión delante de mí. Ni

ellos se sentían cómodos en mi
presencia, ni a mí me interesaba verlos.

De vez en cuando, Charzad y Mehdi
venían a visitarnos en calidad de
amigos, pero no

me sentía cercana a ellos. Por Charzad
experimentaba una mezcla de respeto,
cordialidad

y envidia; era una mujer realizada,
respetada hasta por los hombres.
Instruida, inteligente y elocuente, no
temía a nadie, y no sólo no necesitaba el



apoyo de ninguna persona, sino

que todo el grupo se apoyaba en ella. Lo
más curioso era que, pese a su fuerte
personalidad, se mostraba cariñosa y
sensible. Cuando se enfrentaba a ciertas
tragedias humanas, las lágrimas
anegaban sus negros ojos.

Su relación con Mehdi me resultaba de
lo más misteriosa. Hamid me había
contado que se habían casado por el
bien de la organización, pero se intuía
algo más profundo y

humano entre ambos. Mehdi era un
hombre tranquilo e inteligente que casi
nunca



participaba en los debates ni exhibía sus
conocimientos y habilidades. Como un
maestro

que escucha a sus alumnos cuando
repasan la lección, permanecía callado,
limitándose a

observar y escuchar. No tardé en
percatarme de que Charzad era su
portavoz. En las discusiones, ella lo
miraba siempre con discreción: una
cabezada de Mehdi era una señal

de aprobación para que ella continuara
con su argumentación, mientras que una
ceja ligeramente arqueada la dejaba
pensativa en pleno debate. Yo estaba
segura de que era imposible desarrollar



semejante vínculo sin amor. Sabía que el
ideal de esposa de Hamid

era alguien como Charzad, no como yo.
Sin embargo, no sentía rencor hacia ella:
la consideraba tan superior a mí que ni
siquiera me creía autorizada a estar
celosa. Sólo soñaba con parecerme a
aquella mujer.

Hacia finales de primavera, durante los
exámenes finales del décimo curso, la
debilidad, la

fatiga y las náuseas me indicaron que
estaba embarazada. Pese a esas
dificultades añadidas, obtuve buenas
notas, y esa vez, consciente y
entusiasmada, me puse a esperar el



nacimiento de mi hijo; un hijo que
pondría fin a mi soledad infinita.

La familia de Hamid se emocionó mucho
con la noticia de mi embarazo,

considerándolo una señal de que él
había cambiado por fin de costumbres y
sentado la cabeza. Dejé que creyeran lo
que quisieran; sabía que si me quejaba
de las largas ausencias de mi marido, no
sólo lo traicionaría a él y me arriesgaría
a perderlo para siempre, sino que su
familia me culparía y responsabilizaría.
Su madre estaba convencida,

y aprovechaba cualquier pretexto para
recordármelo, de que una buena esposa
puede mantener a su esposo entregado al



hogar y la familia; para demostrármelo,
me explicaba

que, de jóvenes, ella había salvado a su
marido de caer en la trampa del partido
comunista

Tudeh.

Aquel verano, Mahmud se casó con mi
prima materna, Ehteram-Sadat. Yo no
tenía ningún

interés en ayudar con los preparativos, y
el embarazo fue la excusa perfecta. La
verdad es

que ninguno de los dos me gustaba. Pero
mi madre, lógicamente, estaba feliz y no



dejaba

de enumerar las virtudes de la novia en
comparación con las de mi prima
paterna Mabubeh. Con ayuda de mi tía,
que no sabía si debía prescindir de su
estricto hiyab para trabajar más
cómodamente, mi madre se afanaba en
realizar todas las tareas pendientes.

El día de su boda, Mahmud parecía estar
en un funeral. Enfurruñado y con
expresión

hosca, mantenía la cabeza gacha y no
hablaba con nadie. Las celebraciones se
repartirían

entre la casa de mi padre, donde se



reunirían los hombres, y la de la señora
Parvin, a la que acudirían las mujeres.
Contrariamente a lo decidido, Mahmud
no se quedó ni un solo

día en el hogar paterno. Había alquilado
una casa cerca del bazar, a la que
llevaron a la novia la misma noche de la
boda.

Ristras de luces de colores adornaban
las fachadas y se extendían entre los
árboles; las

puertas estaban flanqueadas por
lámparas de pie. Cocinaron en el patio
de la señora Parvin, más grande que el
nuestro. No había música, ni siquiera
cantaba nadie. Mahmud y



el padre de Ehteram-Sadat habían
estipulado que no se llevara a cabo
ninguna actividad aparte de las
propiamente religiosas.

Sentada con otras mujeres que
conversaban animadamente y comían
fruta y pasteles

en el patio de la señora Parvin, me
abanicaba preguntándome qué estarían
haciendo los hombres. En la casa de al
lado no se oían más que las plegarias si
alguien instaba a alabar al Profeta y sus
descendientes. Por lo visto, esperaban a
que les sirvieran la cena para dar por
finalizadas sus obligaciones y por
concluido aquel tedioso trámite.



—¿Qué clase de boda es ésta? —
protestaba la señora Parvin—. ¡Parece
el funeral de

mi padre!

—¡Que Dios se apiade de nosotras! —
exclamaba mi tía, frunciendo el ceño
para

hacerla callar, convencida de que,
excepto ella, todos eran pecadores y
nadie practicaba adecuadamente la fe.
Pero por la señora Parvin sentía otro
tipo de antipatía. Esa noche no

paraba de refunfuñar—: ¿Qué hace aquí
esa fresca?



De no haber sido porque estábamos en
casa de la señora Parvin, sin duda mi tía
la

habría echado.

Ahmad no asistió a la boda. Madre no
paraba de preguntarle a Alí, que
permanecía de

pie junto a la puerta principal:

—¿Ha venido tu hermano? —Y, dándose
con una mano en el dorso de la otra,
decía

—: ¡Ya lo ves! Al fin y al cabo, es la
boda de su hermano, y tu pobre padre no
tiene quien



lo ayude. A Ahmad sólo le importan
esos desagradables amigos suyos. Cree
que el mundo

se acabará si deja de salir con ellos
aunque sólo sea una noche.

—Tu madre tiene razón —terció nuestra
vecina, animada por las palabras de
madre a

airear también sus quejas—. Desde que
te marchaste de casa, Ahmad ha ido de
mal en peor. Frecuenta a gente muy rara.
Espero que Dios lo lleve a buen puerto.

—Es tan estúpido que merece cualquier
desgracia que le suceda —repuse.



—¡Masumeh! ¿Cómo puedes hablar así?
Quizá no sería como es si los demás le

prestarais un poco de atención.

—¿Un poco de atención? ¿En qué
sentido?

—No lo sé. Pero todos lo habéis dejado
de lado, y eso no está bien. Tu padre ni
siquiera lo mira.

Esa noche, la hermana de mi padre llegó
a la ceremonia, sola. Mi madre, que
llevaba

todo el día diciendo «¿Has visto qué tía
tan indiferente tienes? Ni siquiera se ha
molestado en venir a la boda de su



sobrino mayor», cuando la vio entrar
frunció los labios y comentó:

—Vaya, se ha dignado venir. —Y
enseguida se afanó en algo para fingir
que no la había visto llegar.

—¡Ay, casi me muero por el camino! —
exclamó mi tía, sentándose a mi lado—.
El coche se ha averiado y me he
quedado dos horas tirada. Ojalá
hubierais celebrado la boda

en Qum. Así habría podido asistir toda
la familia, y no habría tenido que sufrir
tanto con el viaje de ida y vuelta.

—Lo siento, querida tía, no queríamos
causarte molestias.



—¿Qué molestias? ¿Cuántas veces en la
vida se casa tu sobrino mayor? —
Entonces

miró a mi madre y dijo—: Ah, hola,
cuñada. Como verás, al final he venido.
¿Y así me recibes?

—¿Crees que son horas? —refunfuñó mi
madre—. Como si fueras una
desconocida…

—Por cierto, querida tía —intervine,
tratando de desviar el tema—, ¿cómo
está

Mabubeh? La echo mucho de menos,
ojalá hubiera venido.



Mi madre me fulminó con la mirada.

—Pues mira, querida, Mabubeh está
fuera. Te pide disculpas. Se marchó ayer
con su

marido, a Siria y Beirut. Que Dios lo
bendiga, es un marido maravilloso.
Adora a Mabubeh.

—Qué interesante. ¿Y por qué a Siria y
Beirut?

—Pues no lo sé. ¿Adónde podían ir?
Dicen que aquello es muy bonito. A
Beirut la llaman «la novia de Oriente
Medio».

—Querida —terció mi madre,



enfurruñada—, no todo el mundo puede
ir a Occidente

como mi hermano.

—Pues la verdad es que sí habrían
podido ir —repuso mi tía—. Sin
embargo, a

Mabubeh le apetecía ir a algún sitio de
peregrinaje. Tiene que hacer el Hajj,
pero, como está embarazada, su marido
le propuso visitar el santuario de la
santa Zeynab y posponer

el peregrinaje a La Meca para el año
que viene, si Dios quiere.

—Que yo sepa, uno ha de cumplir todas



sus obligaciones, organizar su vida y
sólo después realizar el Hajj —siguió
polemizando mi madre.

—No, mi querida Tayebeh, eso son
excusas que se inventa la gente que no
puede emprender la peregrinación —
aclaró mi tía—. De hecho, el suegro de
Mabubeh, un

clérigo muy sabio que tiene a diez
seminaristas a su cargo, dice que, si
dispones de los medios económicos,
estás obligado a ir.

Mi madre echaba chispas, como siempre
que no encontraba una réplica adecuada.

—¡De eso, nada! —dijo, y entonces se



le ocurrió una—: El hermano de mi
cuñado, el

tío paterno de la novia, es mucho más
erudito y afirma que peregrinar a La
Meca exige numerosos requisitos y
condiciones. No es tan sencillo como
parece. Por lo visto, no sólo

la familia de uno, sino también sus siete
vecinos hacia la derecha y sus siete
vecinos hacia la izquierda deben tener
satisfechas todas sus necesidades antes
de estar obligado a realizar el Hajj. Y
en tu caso… bueno, con un hijo sin
trabajo…

—¿Cómo que sin trabajo? Hay un millar
de personas en deuda con él. Su padre



quería

abrirle una tienda, pero mi hijo la
rechazó. «No me gusta el bazar y no
quiero ser tendero.

Quiero estudiar y ser médico», dijo. El
marido de Mabubeh, que es un hombre
instruido,

asegura que mi hijo tiene un gran talento
y nos ha hecho prometer que lo
dejaremos en paz

hasta que apruebe los exámenes de
ingreso en la universidad.

Mi madre fue a replicar, pero intervine
una vez más tratando de cambiar de



tema.

Temía que, si seguían discutiendo, la
boda acabara convertida en un campo de
batalla.

—Por cierto, tía, ¿de cuánto está ya
Mabubeh? ¿Tiene muchos antojos?

—Sólo los dos primeros meses. Ahora
se encuentra muy bien, sin problemas. El

médico hasta le dio permiso para viajar.

—Mi médico dice que no debo caminar
demasiado ni agacharme.

—Pues hazle caso, hija mía. Hay que
tener cuidado los primeros meses, y



sobre todo

tú, que eres débil. Que Dios me quite la
vida y te salve a ti; seguro que no te
cuidan como deberían. Al principio, yo
no dejaba que Mabubeh se moviera.
Todos los días preparaba los platos que
más le apetecían y se los enviaba a su
casa. Es el deber de toda madre.

Dime, ¿a ti te llevan sopa de verduras
con cereales? —Mi tía no estaba
dispuesta a firmar

el alto el fuego.

—Sí, tía —contesté con premura—. No
paran de traerme comida, pero no tengo
apetito.



—Querida mía, seguro que porque no te
cocinan bien. Voy a prepararte un plato
tan

delicioso para tus antojos que te
chuparás los dedos.

Mi madre, que estaba tan enfadada que
se había puesto del color de la
remolacha, iba

a intervenir cuando la señora Parvin le
recordó que ya era hora de servir la
cena a los hombres. Al verla marcharse,
suspiré aliviada. Mi tía se calmó, como
un volcán cuya erupción se sofoca de
repente, y empezó a mirar alrededor,
saludando a algunos invitados



con inclinaciones de cabeza.

—Que Dios te bendiga, querida —dijo
luego, volviendo a dedicarme su
atención—.

Estás preciosa. No cabe duda de que
tendrás un hijo varón. Pero, cuéntame,
¿estás contenta con tu marido? Como la
boda fue tan precipitada, no tuvimos
ocasión de ver al

príncipe… Fue como si la sopa
estuviera caliente y no quisieran que se
enfriara. Dime, ¿es

una sopa sabrosa?

—Qué quieres que diga, tía. No está



mal. Sus padres iban a peregrinar a La
Meca y el

tiempo se nos echaba encima. Querían
dejarlo todo arreglado y cumplir el Hajj
con tranquilidad. De ahí la prisa.

—Es que sin investigar y sin preguntar
nada… Tengo entendido que ni siquiera
habías

visto al novio antes de la ceremonia. ¿Es
verdad?

—Sí, pero me habían enseñado una
fotografía.

—¿Cómo dices? Querida, una no se casa
con una fotografía. ¿Quieres decir que



sentiste algo por él y te diste cuenta de
que era el hombre de tu vida con sólo
mirar una

foto suya? Ni siquiera en Qum casan así
a las chicas. El suegro de Mabubeh es
mulá, pero

no uno de esos falsos, sino un clérigo
muy respetado, la persona más piadosa
de Qum.

Cuando vino a pedir la mano de
Mabubeh para su hijo, afirmó que un
chico y una chica

deben hablar y asegurarse de que se
quieren antes de responder. Mabubeh
habló con Mohsen Jan a solas al menos



cinco veces. Nos invitaron a cenar otras
tantas, y nosotros

también a ellos. Y aunque toda la ciudad
los conoce y no había necesidad de más
averiguaciones, hicimos algunas. No le
entregas tu hija a un desconocido como
si fuera una mercancía cualquiera.

—No sé qué decirte, tía. La verdad es
que yo no estaba muy por la labor, pero
mis hermanos tenían prisa.

—¿Cómo se atreven? ¿Acaso invadías
su espacio con tu presencia? Tu madre
siempre

ha malcriado a esos chicos, desde
pequeños. Lo único que hace Mahmud



es fingir devoción y, respecto a Ahmad,
Dios sabe a qué se dedica.

—Pero ahora estoy contenta, tía. Éste
era mi destino. Hamid es un buen
hombre y su

familia me cuida.

—¿Y cómo le va económicamente?

—Bien. No me falta de nada.

—¿Y a qué se dedica?

—Tienen una imprenta. Su padre es
dueño de la mitad del negocio; Hamid
trabaja allí.



—¿Te ama? ¿Lo pasáis bien juntos?
¿Sabes a qué me refiero?

Sus palabras me dieron que pensar.
Nunca me había preguntado si yo amaba
a Hamid

ni él a mí. Mi marido no me era
indiferente, por supuesto. En general,
era un hombre agradable y simpático
que hasta le caía bien a mi padre, pese a
que lo había tratado muy

poco. Pero entre nosotros no existía la
clase de amor que había sentido por
Said. Nuestra

relación conyugal no era una expresión
amorosa, sino basada en el sentido del



deber y la

necesidad física.

—¿Qué pasa, querida? De pronto te has
quedado muy pensativa. ¿Lo amas o no?

—Es buena persona, tía. Me anima a
estudiar y hacer cuanto me apetezca.
Puedo ir al

cine, a fiestas, de excursión; el pobre
nunca protesta.

—Si te pasas el día de paseo por ahí,
¿cuándo te ocupas de la casa y de
cocinar?

—Tengo tiempo de sobra, tía. Además, a



él no le importan las comidas. Si le
diera pan

con queso todos los días, no se quejaría.
Es un hombre inofensivo.

—¡Qué cosa tan extraña, un hombre
inofensivo! ¡Menudas cosas dices! ¡Me

preocupas!

—¿Por qué, tía?

—Mira, sobrina, Dios todavía no ha
creado a ningún hombre inofensivo. O
no andan

en nada bueno y sólo quieren mantenerte
entretenida para que no te metas en su



vida, o están tan enamorados que no
pueden negarte nada, lo cual es muy
improbable, y aunque

fuera cierto duraría poco. Aguarda y
entérate de qué pie cojea.

—No lo sé, tía.

—Conozco a los hombres, querida. El
marido de nuestra Mabubeh no sólo es
un

hombre devoto, sino instruido y
moderno. Adora a mi hija, no le quita
los ojos de encima.

Desde que sabe que está embarazada, la
mima como si fuera una niña pequeña,



pero también la vigila como un halcón
para saber adónde va, qué hace y cuándo
vuelve a casa.

Entre tú y yo, a veces se pone un poco
celoso. Al fin y al cabo, así es el amor.
Celos ha de haber. Tu marido también
debe de estar un poco celoso a veces,
¿no?

¿Celoso, Hamid? ¿De mí? Sin duda, él
no sabía lo que eran los celos. Si le
hubiera dicho que quería abandonarlo,
seguramente le habría dado una alegría.
Aunque tenía total

libertad para vivir su vida e ir y venir a
su antojo, y yo jamás me quejaba de mi
soledad,



Hamid consideraba el matrimonio una
molestia y una merma de libertad, y
protestaba por

las restricciones de la vida familiar.
Quizá yo había ocupado una parte de su
mente que, de otro modo, él habría
dedicado a sus objetivos. No, Hamid
nunca sentía celos.

Mientras esos pensamientos destellaban
en mi mente como relámpagos, vi a mi

hermana pequeña y la llamé.

—Fati, querida, ven a recoger estos
platos. ¿Está madre sirviendo la cena?
Dile que



ahora mismo voy a aliñar la ensalada.
—Y con esa excusa, dejé a mi tía y me
aparté del despiadado espejo que había
colocado ante mi vida, sintiendo una
extraña melancolía.

A principios de otoño ya me encontraba
mejor y mi vientre crecía lentamente.
Me matriculé en la escuela nocturna
para cursar el undécimo curso. A última
hora de la tarde

iba a diario andando a la escuela, y por
las mañanas abría las cortinas, me
sentaba al sol

que entraba por la ventana, estiraba las
piernas y estudiaba mientras comía los
panecillos



de frutas que me regalaba mi tía. Sabía
que pronto no dispondría de mucho
tiempo para

estudiar.

Un día, Hamid llegó a casa a las diez de
la mañana. ¡Qué sorpresa! Llevaba dos
días y

dos noches sin aparecer. Pensé que tal
vez estuviera enfermo, o quizá
preocupado por mí.

—¿Por qué has vuelto tan pronto?

—Si lo prefieres, me voy —contestó
sonriendo.



—No, no. Es que me extraña. ¿Te
encuentras bien?

—Sí, claro. Me han llamado de la
compañía telefónica para decirme que
van a venir a

instalar el teléfono. No sabía cómo
avisarte, y por si no tenías dinero en
casa, he decidido venir.

—¿Un teléfono? ¿En serio? ¿Van a
instalarnos uno? ¡Qué maravilla!

—¿No lo sabías? Lo pagué hace ya
mucho.

—¿Cómo iba a saberlo, si no me cuentas
nada? Pero me alegro; ahora podré



llamar a

quien me apetezca y no me sentiré tan
sola.

—¡No, señora Masumeh! De eso nada.
El teléfono sólo es para casos de
necesidad y

no para que las mujeres se pasen el día
cotilleando. Necesito un teléfono para
ciertas comunicaciones importantes, así
que la línea tiene que estar libre. No es
para llamar, sino para recibir llamadas.
Y recuerda que no debes darle el
número a nadie.

—¿Qué quieres decir? ¿No puedo darles
nuestro número a mis padres? Vaya, y yo



que

pensaba que el caballero había
comprado un teléfono porque estaba
preocupado por mí, porque pasa días
enteros fuera de casa y quiere saber, al
menos, cómo me encuentro, o tener la
tranquilidad de que pueda telefonear a
alguien si me pongo de parto.

—No te enfades. Claro que puedes
usarlo cuando sea necesario, pero lo que
no quiero

es que te pases el día hablando y tengas
la línea ocupada.

—No sufras. ¿A quién iba a llamar? No
tengo amigas y mis padres van a casa de



la

señora Parvin cuando quieren llamar,
ellos no tienen teléfono. Sólo quedan tu
madre y tus

hermanas.

—¡Ah, no! Ni se te ocurra darles el
número, que lo usarán para vigilarme.

Cuando nos instalaron el teléfono,
recuperé la conexión con el mundo
exterior, que estaba muy limitada debido
a mi avanzado embarazo y los rigores
del invierno.

Telefoneaba a diario a la señora Parvin,
que invitaba a menudo a mi madre a su



casa para

que pudiera hablar conmigo. Y si mi
madre estaba ocupada, iba Fati. Al final,
la madre de

Hamid se enteró de que teníamos
teléfono y, resentida y cascarrabias, me
exigió el número. Pensó que yo no había
querido dárselo, pero yo no podía
decirle que su hijo me lo

había prohibido. A partir de ese
momento, llamaba como mínimo dos
veces al día. Poco a

poco me aprendí el horario de sus
llamadas, y cuando estaba segura de que
era ella, no contestaba. Me resultaba



violento seguir mintiéndole y decirle
que Hamid dormía, había salido a
comprar o estaba en el baño.

Una noche de invierno, estando ya
acostada, noté los primeros dolores de
parto y fui presa

del miedo y la ansiedad. ¿Cómo podía
avisar a Hamid? Aunque estaba hecha un
lío, debía

serenarme y recordar las instrucciones
que me había dado el médico:
organizarme, anotar

el intervalo entre contracciones y
localizar a Hamid. El único número que
tenía era el del



trabajo, que marqué pese a saber que a
aquellas horas no habría nadie. No hubo
respuesta.

No tenía los teléfonos de sus amigos,
pues Hamid era muy cuidadoso al
respecto y nunca

anotaba los números ni las direcciones,
sino que intentaba memorizarlos, lo que
me parecía muy extraño. Sin embargo, él
decía que era más seguro.

Sólo podía telefonear a la señora
Parvin, y aunque al principio me
incomodaba la idea

de despertarlos a aquellas horas, el
dolor de las contracciones alejó mis



dudas. Marqué su

número. El tono de llamada resonó en el
auricular, pero nadie contestó. Sabía que
ella tenía un sueño profundo y que su
marido no oía nada. Colgué.

Eran las dos de la madrugada. Me senté
a mirar la segundera del reloj. Las

contracciones llegaban a intervalos
regulares, pero no como las había
imaginado. Cada vez estaba más
asustada; me planteé llamar a la madre
de Hamid, pero ¿qué podía decirle?

¿Cómo iba a explicarle que su hijo no
estaba en casa? Esa misma noche le
había dicho que



ya había vuelto del trabajo y estaba
abajo visitando a su abuela. Más tarde,
cuando Hamid

había llamado, le había dicho que
telefoneara a su madre y le contara que
había ido a ver a Bibi. Si la llamaba
ahora y le decía que su hijo no había
vuelto a casa, me regañaría y se

preocuparía por él. Recorrería todos los
hospitales y todas las calles de la ciudad
hasta dar con él. La preocupación por su
hijo rayaba en la obsesión y carecía de
toda razón y lógica.

Me asaltaban pensamientos absurdos.
Con las manos cogidas bajo el vientre,
paseaba



por la habitación, tan asustada que creí
que iba a perder el sentido. Cada vez
que notaba

una contracción me quedaba paralizada,
tratando de no hacer ruido, hasta que de
repente

caí en la cuenta de que, aunque chillara,
nadie me oiría. Bibi estaba casi sorda y
tenía un sueño muy profundo; además,
aunque consiguiera despertarla, ella no
podría ayudarme.

Recordé que mi tía me había contado
que cuando Mabubeh empezó con las
contracciones,

su marido se puso tan nervioso que



comenzó a correr en círculos sin dejar
de decirle lo mucho que la amaba y
adoraba. Sentí odio y repugnancia: la
vida de nuestro hijo y la mía

carecían de valor para Hamid.

Miré el reloj: las tres y media. Volví a
telefonear a la señora Parvin; el teléfono
sonó

largo rato, en vano. Me planteé vestirme
y salir a la calle; tarde o temprano
pasaría algún coche y me llevaría al
hospital. Diez días atrás había
preparado una maleta con mis cosas

y las del bebé. La abrí y vacié en busca
de la lista que me habían hecho



Mansureh y el médico. Luego volví a
doblarlo y guardarlo todo. Tuve unas
cuantas contracciones más, pero los
intervalos parecieron tornarse
irregulares, así que me tumbé en la cama
pensando

que debía de haberme equivocado.

Volví a mirar la hora: las cuatro y
veinte. La siguiente punzada de dolor fue
a las seis

y media de la mañana. Por lo visto, las
contracciones habían cesado en ese
intervalo y me

había quedado dormida. Preocupada, me
levanté y marqué de nuevo el número de



la señora Parvin. Esa vez estaba
dispuesta a insistir hasta que por fin
alguien contestara. El teléfono sonó unas
veinte veces, hasta que al otro lado se
oyó una voz adormilada.

—¡Ayúdeme, señora Parvin! ¡Me he
puesto de parto! —grité, rompiendo a
llorar.

—¡Dios mío! ¡Corre, ve al hospital!
Ahora vamos nosotras.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo llevo todo esto?

—¿No está Hamid contigo?

—No. Anoche no volvió a casa. Me he
pasado la noche llamándola. Es un



milagro que el bebé no haya nacido ya.

—¡Vístete! Voy a buscar a tu madre.
Llegaremos enseguida.

Llegaron media hora después y me
llevaron al hospital en un taxi. Pese a
que el dolor

era creciente, estaba más tranquila. En
el hospital, el médico aseguró que
todavía era pronto.

—Cuando una parturienta reza durante
una contracción —me dijo mi madre,

cogiéndome una mano—, su deseo se
cumple. Pídele a Dios que perdone tus
pecados.



¿Mis pecados? ¿Qué pecados? Mi único
pecado había sido amar a un hombre,
pero

era el recuerdo más dulce de mi vida y
no quería que nadie lo borrara.

Pasado el mediodía, el bebé seguía sin
nacer. Me pusieron inyecciones, pero no

sirvieron de nada. Cada vez que la
señora Parvin entraba en la habitación,
me miraba asustada y, por decir algo,
preguntaba:

—Pero ¿dónde está Hamid Aga?
Déjame llamar a su madre. Quizá ella lo
sepa.



—No, no la llames… —gemía yo—.
Cuando Hamid llegue a casa, llamará al
hospital.

—¿Qué significa esto? —exclamaba mi
madre, enfadada—. ¿No debería venir tu

suegra? ¿Por qué se muestran tan
indiferentes? —Y sus gruñidos
constantes me ponían aún más nerviosa.

A las cuatro de la tarde, la preocupación
tensaba las facciones de mi madre.

—Pero ¿dónde está el médico? —oí
decir a mi padre al otro lado de la
puerta—. ¿Qué

es eso de enterarse del estado de su



paciente por teléfono? ¡Debería estar
junto a su cama!

—¿Y las comadronas? —chilló mi
madre—. Mi hija lleva todo el día
sufriendo.

¡Hagan algo!

De vez en cuando me desmayaba de
dolor. Ya ni siquiera tenía fuerzas para
gemir.

—No llore. El parto siempre es
doloroso —le dijo nuestra vecina
mientras me

enjugaba el sudor de la cara.



—No, usted no lo entiende —repuso mi
madre—. He estado en los
alumbramientos de muchas mujeres de
mi familia. A mi otra hermana, que Dios
acoja su alma, le pasó lo mismo y murió
de parto. Cuando veo a Masumeh ahí
tendida, sufriendo, me parece estar

viendo a Marzieh.

Curiosamente, pese al dolor, todavía era
consciente de cuanto ocurría alrededor.
Mi madre no paraba de decir cuánto me
parecía a Marzieh, mientras yo me sentía
cada vez más débil y desesperanzada.
Seguramente estaba en las últimas.

Hamid llegó pasadas las cinco de la
tarde. Nada más verlo, de repente me



sentí segura

y fuerte. Es curioso: en momentos
difíciles, el mejor apoyo para una mujer
es su marido,

por poco amable que se muestre. No vi
llegar a su madre y sus hermanas, pero
oí el alboroto.

—Pero ¿dónde está el médico? —
preguntó de malos modos su madre a la
enfermera

—. ¡Estamos perdiendo al bebé! —Yo
sabía que quien le preocupaba era su
nieto, no yo.

—¡Ay, qué histéricas! —exclamó la



enfermera, que estaba examinándome—.
Señora,

el médico vendrá cuando sea el
momento.

Eran las once de la noche y ya no me
quedaban fuerzas. Me trasladaron a otra
habitación. Por las conversaciones que
oía, me enteré de que el niño tenía algún
problema

respiratorio. Muy nervioso, el médico
estaba poniéndose unos guantes y le
gritaba a la enfermera, que no me
encontraba la vena. Y de pronto, todo se
volvió negro.

Desperté en una habitación limpia y



luminosa. Mi madre dormitaba sentada
junto a mi

cama. Ya no tenía dolores, pero estaba
cansadísima y muy débil.

—¿Ha muerto el bebé? —pregunté.

—¡Qué cosas dices! Tienes un varón
guapísimo. No te puedes imaginar
cuánto me he

alegrado al ver que era niño, y lo
orgullosa que me he sentido delante de
tu suegra.

—¿Está sano?

—Sí.



La siguiente vez que abrí los ojos,
Hamid estaba en la habitación.

—¡Felicidades! Ha sido difícil, ¿eh? —
exclamó riendo.

—Lo más difícil ha sido estar sola —
repuse sollozando.

Él me pasó un brazo por la cabeza, me
acarició el pelo y todo mi rencor se
esfumó.

—¿Está sano el bebé? —pregunté.

—Sí, pero es muy pequeño.

—¿Cuánto pesa?



—Dos kilos setecientos.

—¿Le has contado los dedos de manos y
pies? ¿Los tiene todos?

—Pues claro —contestó él sonriendo.

—Entonces, ¿por qué no me lo traen?

—Porque está en la incubadora. El parto
ha sido largo y agotador. Se quedará en
la incubadora hasta que su respiración
se normalice. Pero ya te advierto que es
muy travieso.

No deja de mover brazos y piernas, y
llora sin parar.

Al día siguiente, cuando me trajeron a



mi hijo, me sentí mucho mejor. El
pobrecito tenía

toda la carita arañada debido a los
fórceps, según me explicaron. Di gracias
a Dios de que

todo hubiera salido bien, pero el niño no
paraba de llorar y no quería mamar.
Estaba extenuada.

Esa tarde mi habitación se llenó de gente
que no se ponía de acuerdo sobre a
quién se

parecía el bebé. Mi suegra decía que era
clavado a Hamid, pero mi madre insistía
en que



se parecía a sus tíos.

—¿Cómo vais a llamarlo? —le preguntó
a mi marido.

—Siamak, por supuesto —contestó
Hamid sin vacilar y mirando a su padre,
que rió y

asintió en señal de aprobación.

Me quedé atónita. Nunca habíamos
hablado del nombre de nuestro hijo.
Siamak era un nombre que ni me había
planteado ni aparecía en la larga lista
que había estado barajando.

—¿Cómo? ¿Siamak? ¿Por qué Siamak?
¿Qué nombre es ése? A los niños hay



que

ponerles nombres de profetas para que
tengan suerte en la vida —objetó mi
madre.

Mi padre le hizo señas para que se
callara y no se entrometiera.

—Siamak está muy bien —repuso
Hamid con decisión—. A los niños hay
que

ponerles nombres de grandes hombres.

Mi madre me miró sin comprender, y yo
me encogí de hombros para darle a
entender



que no sabía a qué se refería mi marido.
Más tarde me enteré de que muchos de
sus amigos tenían nombres similares;
según ellos, eran nombres de comunistas
famosos.

Cuando salí del hospital, me instalé en
casa de mi madre, donde pasé diez días,
hasta que

me recuperé y aprendí a cuidar a mi
hijo.

Después volví a mi casa. El bebé estaba
sano, pero no paraba de llorar, así que
pasaba

toda la noche paseándome por el
apartamento, hasta el amanecer, con él



en brazos. Por la

mañana, el niño dormía unas horas, pero
yo tenía un sinfín de cosas que hacer y
no disponía de tiempo para descansar.
La señora Parvin, que venía a verme a
diario, me ayudó mucho. Como no podía
salir de casa, ella me hacía las compras.

Hamid carecía del más mínimo sentido
de la responsabilidad. El único cambio
que se

operó en su vida fue que las noches que
venía a casa cogía una almohada y una
manta y

dormía en la sala de estar. Y luego se
quejaba de que no había descansado



bien y de que en

casa no había tranquilidad. Llevé al
bebé al médico varias veces, y éste me
explicó que los niños que nacían con
fórceps solían ser nerviosos y llorones,
pero eso no significaba que

tuvieran problemas de salud, pues
estaba perfectamente sano. Otro médico
especuló con la

posibilidad de que yo no tuviera
suficiente leche y me recomendó que le
diera un

suplemento de leche artificial.

El cansancio, la debilidad, la falta de



sueño, el llanto continuo del bebé y,
sobre todo,

la soledad me llevaron a deprimirme
cada vez más. No podía desahogarme
con nadie. Me

reprochaba que Hamid no quisiera estar
en casa. Perdí la seguridad en mí misma,
rehuía a

todos, y mis viejas decepciones y
derrotas se me antojaban más penosas
que nunca. Creía

que el mundo había acabado para mí y
que jamás me liberaría de la pesada
carga de aquella responsabilidad. A
menudo, las lágrimas me resbalaban por



las mejillas mientras

oía llorar al niño.

Hamid, muy atareado con su rutina
cotidiana, no nos hacía caso. Yo llevaba
cuatro meses sin salir del apartamento,
excepto para llevar al bebé al médico.
Mi madre refunfuñaba: «Todas las
mujeres tienen hijos, pero ninguna se
queda encerrada en casa como tú.»

Sin embargo, a medida que mejoraba el
tiempo y el pequeño crecía, empecé a

sentirme mejor. Me harté de estar
cansada y deprimida. Y por fin, una
hermosa mañana de



mayo, recuperé mi capacidad de tomar
decisiones. Me dije que tenía
responsabilidades como madre, que
debía ser fuerte y valerme por mí
misma, y que mi hijo merecía crecer

en un entorno feliz y saludable.

Al recuperar la alegría de vivir, todo
cambió. Fue como si mi hijo también
notara la

transformación operada en mí, pues
lloraba menos, a veces incluso reía y
estiraba los bracitos al verme. Su
reacción me hizo olvidar las penas.
Aunque aún no me dejaba dormir por las
noches, me acostumbré. A veces me
sentaba a su lado y pasaba horas



mirándolo; cada uno de sus leves
movimientos tenía un significado
especial para mí. Era

como si mi hijo fuera un mundo que yo
acababa de descubrir. Me fortalecía día
a día, y mi

amor por él no hacía sino crecer. El
amor materno impregnaba poco a poco
cada célula de

mi ser. Me decía: «Hoy lo quiero más
que ayer; es imposible que exista un
amor como éste.» Pero al día siguiente
lo quería aún más. Ya no sentía
necesidad de hablar sola, porque le
hablaba y le cantaba al niño. Con sus
grandes e inteligentes ojos, él me hacía



saber qué canciones le gustaban más, y
cuando cantaba una muy rítmica, daba
palmadas

como si siguiera el compás. Todas las
tardes lo llevaba a pasear en su
cochecito bajo los

viejos árboles que flanqueaban las
calles y los callejones del barrio. Le
encantaban nuestras salidas.

Fati aprovechaba cualquier excusa para
venir a verme y coger a Siamak en
brazos.

Cuando terminó el curso escolar, a
veces se quedaba a dormir en casa; su
presencia era un



gran consuelo para mí. Retomamos las
comidas de los viernes en casa de mis
suegros.

Siamak no era un niño dócil y no le
gustaba ir de unos brazos a otros, pero
la familia de

Hamid lo quería mucho y no aceptaba
pretextos para cancelar esas comidas.

Pero quien tenía una relación preciosa
con Siamak era mi padre. En los dos
años anteriores, sólo había venido a
nuestra casa en tres ocasiones; ahora
acudía una o dos veces por semana,
después de cerrar la tienda. Al principio
inventaba excusas para justificar sus
visitas, como traerme leche o papillas



infantiles, pero al poco tiempo ya no las
consideró necesarias, y simplemente
aparecía, jugaba un rato con su nieto y
luego se

marchaba.

Sí, Siamak había dado un nuevo giro a
mi vida. Ya no notaba tanto las
ausencias de Hamid, pues pasaba el día
ocupada dándole de comer, bañándolo y
cantándole. Y el bebé,

muy sabiamente, no toleraba que dejara
de prestarle atención plena ni un solo
momento.

El pequeño granuja exigía todo mi amor
y mi atención. Me olvidé de la escuela,



las clases

y los exámenes. El padre de Hamid le
había regalado a Siamak un televisor y
gracias a aquel fascinante aparato nos
entreteníamos.

Hacia finales de verano, fuimos de viaje
con los padres de Hamid. ¡Qué milagro!
Y qué

semana tan agradable. Hamid se
quedaba completamente desarmado en
presencia de su madre. Aunque inventó
un montón de excusas para no ir con
ellos, ninguna funcionó. Era

la primera vez que yo visitaba la costa
del mar Caspio, y estaba emocionada



como una niña: contemplar tanta belleza
y exuberancia y, por fin, oír el rugido de
las olas, me dejó pasmada. Podía
pasarme horas sentada en la orilla,
deleitándome ante tanta maravilla. A

Siamak también parecía gustarle estar
allí y rodeado de su familia. Se echaba
en brazos de

Hamid y sólo me buscaba cuando estaba
cansado o hambriento. Agarraba con
fuerza a su

padre de la mano, lo que provocaba el
éxtasis de sus abuelos al verlos así
juntos.

—¿Lo ves? —me susurró un día mi



suegra, feliz—. Hamid ya no podrá
abandonar a

su hijo para dedicarse a esas cosas
suyas. Ponle el segundo en los brazos
cuanto antes.

¡Demos gracias a Dios!

Hamid compró un sombrero de paja
para proteger del sol la delicada piel de
Siamak,

pero yo me bronceé mucho. Un día
sorprendí a Hamid y su madre
hablándose al oído, y a

él volviéndose para mirarme. Intenté
serenarme, pues, si bien era cierto que



hacía mucho

que no usaba pañuelos de cabeza ni
chadores, siempre tenía cuidado con mi
atuendo. Ese

día llevaba un vestido de manga corta
relativamente fino y un poco escotado.
Aunque era

muy convencional comparado con los
trajes de baño que lucían otras mujeres,
era excesivo para mí. «Es lógico que me
critiquen, porque me he vuelto muy
descarada», pensé, y cuando mi marido
regresó a mi lado, le pregunté
angustiada:

—¿Qué te decía tu madre?



—Nada.

—¿Cómo que nada? Hablabais de mí.
Dime, ¿qué he hecho para disgustarla?

—¡No digas tonterías! ¡Desde luego, te
han inculcado muy bien esos cuentos
chinos

de novias y suegras! Mi madre no está
en absoluto disgustada. ¿Por qué eres tan
susceptible?

—Entonces ¿qué te ha dicho?

—Nada, sólo que estás más guapa ahora
que te has bronceado.

—¿En serio? ¿Y qué le has dicho tú?



—¿Yo? ¿Qué querías que le dijera?

—Dime qué piensas.

Me miró de arriba abajo,
examinándome, y repuso con desenfado:

—Mi madre tiene razón. Eres muy
guapa, y estás volviéndote aún más
guapa.

Una intensa alegría brotó en mi corazón
y no pude evitar sonreír. Su cumplido
me alegró mucho: era la primera vez que
me piropeaba abiertamente.

—¡No es verdad! —protesté con cierta
coquetería—. Sólo es el sol.
Normalmente



estoy muy pálida. ¿No te acuerdas de
que el año pasado siempre me decías
que parecía enferma?

—No, una enferma no: una niña. Ahora
eres mayor, has engordado un poco, y el
sol le

ha dado un tono más bonito a tu piel. Te
brillan más los ojos. En suma, estás
convirtiéndote en una mujer madura y
hermosa.

Aquélla fue una de las mejores semanas
de mi vida. El recuerdo de esos días
cálidos y

soleados me ayudó a soportar las noches
frías y oscuras que iban a venir.



Siamak era un niño guapo, inteligente,
juguetón e inquieto; al menos, así lo veía
yo.

Hamid reía y decía: «Hay un proverbio
extranjero que reza: Sólo hay un niño
guapo en el

mundo y todas las madres lo tienen.»

Mi hijo empezó a hablar y andar muy
pronto, y aun con palabras chapurreadas
lograba

expresarse. Desde el mismo día que dio
sus primeros pasos, ya nunca se estuvo
quieto.

Cuando quería algo, intentaba



convencerte para que se lo dieras, y si
no lo conseguía, lloraba y gritaba hasta
salirse con la suya. Contrariamente a las
predicciones de mi suegra, el amor y las
necesidades del niño no ataron a Hamid
a su hogar ni a su familia.

Al cabo de un año me planteé volver a
estudiar, pero mi hijo me dejaba muy
poco tiempo libre. Cuando conseguí
presentarme a los exámenes finales del
penúltimo curso, Siamak contaba ya dos
años. Sólo me faltaba un curso para
obtener el diploma de educación
secundaria y ver cumplido mi sueño,
pero, unos meses más tarde, descubrí
que



volvía a estar embarazada. Sabía que
Hamid no se alegraría de la noticia,
pero tampoco imaginaba el disgusto y la
rabia que manifestó. Se enfadó y quiso
saber por qué no había

tenido más cuidado con las píldoras
anticonceptivas. Traté de explicarle que
no me sentaban bien, pero aún se
enfureció más.

—¡Lo tuyo es un problema de
mentalidad! —me gritó—. Si todas las
mujeres toman

la píldora, ¿cómo es que sólo te sienta
mal a ti? ¿Por qué no admites que te
gusta ser una



fábrica de bebés? Al final, todas
escogéis eso como misión en la vida.
¿Crees que teniendo

un hijo cada año conseguirás que
abandone mi lucha?

—Lo dices como si me hubieras
ayudado a criar a nuestro hijo, o como si
le hubieras

dedicado algo de tu tiempo y ahora
temieras tener que dedicarnos todavía
más. ¿Cuándo te

has preocupado por tu esposa y tu hijo?
¿Qué te hace pensar que tus inquietudes
serán ahora mayores con un segundo
hijo?



—Tu mera existencia ya es un estorbo
para mí. Me asfixias. No tengo
paciencia para

soportar los quejidos y llantos de un
segundo hijo. Tienes que arreglarlo
antes de que sea

demasiado tarde.

—¿Arreglar qué?

—Debes abortar. Conozco a un médico.

—¿Matar a mi hijo? ¿A un niño como
Siamak?

—¡Basta! —gritó—. Estoy harto de
tonterías. ¿Qué niño? De momento sólo



es un

feto, unas pocas células. Dices «mi
hijo» como si el niño estuviera gateando
delante de ti.

—Pues claro, porque existe. Es un ser
humano, con un alma humana.

—¿Quién te ha enseñado esas tonterías?
¿Las viejas anticuadas de Qum?

—¡No pienso matar a mi hijo! —
respondí furiosa—. Y también es tuyo.
¿Cómo

puedes decir eso?

—Tienes razón, es culpa mía. Me



equivoqué desde el principio: jamás
debí tocarte.

Aunque sólo me acerque a ti una vez al
año, te las ingenias para quedarte
embarazada. Te

prometo que no volveré a cometer tal
error. Y puedes hacer lo que quieras,
pero ten esto

presente: no cuentes conmigo ni esperes
nada de mí.

—Como si alguna vez hubiera esperado
algo. ¿Qué has hecho por mí? ¿Qué

responsabilidad has asumido para que
ahora espere algo más de ti?



—Como quieras, pero haz como si yo no
existiera.

Como esta vez ya sabía lo que se
avecinaba, lo preparé todo con tiempo.
La señora Parvin

tendió un cable de teléfono hasta casa de
mi madre para que pudiera comunicarme
con ella

más fácilmente y no me asustara como
en el primer parto. Por suerte, el bebé
nacería a finales de verano, en las
vacaciones escolares, así que
acordamos que Fati viniera a vivir

conmigo las últimas semanas para
ocuparse de Siamak si yo tenía que



precipitarme al hospital. Dispuse cuanto
iba a necesitar para el bebé. Conservaba
bastante ropa de Siamak

y no tendría que comprar mucha nueva.

—¿No está Hamid Aga en casa? —me
preguntaba mi madre cada dos por tres.

—Mira, madre, Hamid no tiene un
horario fijo. Algunas noches ha de
quedarse en la

imprenta, y a veces hacer viajes de
negocios imprevistos.

A diferencia de mi primer embarazo,
esta vez todo fue bien y dentro de los
plazos.



Como sabía que dependía de mí, lo
planeé y organicé todo meticulosamente.
No estaba nerviosa ni preocupada.
Como había previsto, Hamid no se
encontraba en casa cuando empezaron
las contracciones y no se enteró de que
había parido hasta dos días después.

—Esto es absurdo —se indignó mi
madre—. En nuestra época, nuestros
maridos no

estaban al lado durante el parto, pero sí
venían a vernos después y nos daban
muestras de

cariño. Pero este marido tuyo se pasa de
la raya. Se comporta como si no hubiera
ocurrido



nada.

—Olvídalo, madre. ¿Por qué le das tanta
importancia? Es mejor que no esté por
aquí.

Tiene un sinfín de preocupaciones y
responsabilidades.

Yo me sentía más fuerte y tenía más
experiencia que la primera vez. El parto
se alargó

mucho y tuve que soportar horas de
dolores tremendos, pero al final todo
salió bien y estuve consciente en el
momento del alumbramiento. Cuando oí
llorar al bebé, tuve una



sensación muy extraña.

—¡Enhorabuena! —dijo el médico—.
Es un niño muy rollizo.

No tuvo que pasar un tiempo para que
sintiera el instinto maternal, sino que fue
inmediato; lo noté en cada célula de mi
cuerpo. A diferencia de la vez anterior,
nada de lo que hacía el bebé me parecía
extraño. No me ponía nerviosa si
lloraba, no me entraba pánico cuando
tosía o estornudaba y no me importaba
que no durmiera por la noche.

Además, era más tranquilo que Siamak.
El carácter de mis dos hijos era un
reflejo exacto



de mi estado emocional en el parto.

Cuando salí del hospital fui
directamente a mi casa; era lo más
cómodo para los niños,

y los cuidaba a ambos al tiempo que me
ocupaba de las tareas domésticas. Sabía
que no

podía contar con Hamid. Mi marido
había encontrado por fin la excusa
perfecta. Al declararme culpable, se
había liberado y había renunciado a su
última responsabilidad hacia mí. Hasta
se comportaba como si estuviera en
deuda con él. Casi nunca venía a dormir
a casa, y, si lo hacía, dormía en otra
habitación y no nos prestaba atención, ni



a los niños ni a mí. Mi orgullo no me
permitía desear ni esperar nada de él;
quizá porque sabía

que sería inútil.

Mi mayor problema era Siamak, que no
me perdonaría fácilmente que hubiera un
rival

en su vida. Cuando entré en mi casa con
un bebé en brazos, se comportó como si
yo hubiera cometido una traición
gravísima: no sólo no vino corriendo a
agarrarse de mi falda, sino que salió
disparado y se escondió detrás de la
cama. Le pasé el bebé a Fati y

seguí a mi hijo. Engatusándolo con



palabras cariñosas y promesas, lo cogí
en brazos, lo besé y le dije que lo
quería. Tras darle el coche de juguete
que le había comprado, le expliqué que
era un regalo de su hermanito. Él lo miró
con escepticismo y accedió de mala

gana a ver al bebé.

Pero mi táctica no surtió efecto. Cada
día Siamak estaba más enfadado y
nervioso. A

los dos años ya sabía hablar y
expresarse con facilidad, y sin embargo
ahora apenas hablaba, y si lo hacía
confundía las palabras. A veces se
orinaba encima, y aunque hacía



casi un año que ya no necesitaba
pañales, no tuve más remedio que
volver a ponérselos.

Ver a Siamak tan triste y deprimido me
partía el corazón. Los hombros de aquel
niño

de tres años parecían aún más débiles
bajo la carga de su pena. Yo no sabía
qué hacer. El

pediatra me había aconsejado que lo
animara a participar de los cuidados de
su hermano

pequeño y que no cogiera al bebé en
brazos delante de él, pero ¿cómo podía
hacerlo? No



tenía a nadie que se llevara a Siamak
mientras yo daba el pecho al bebé, y
siempre que estaba cerca de su hermano
se ponía violento. Yo era incapaz de
llenar el vacío que mi hijo sentía. Sin
duda, necesitaba desesperadamente a su
padre.

Pasó un mes y seguíamos sin elegir un
nombre para el bebé.

—¿Qué hace ese padre inútil que no
pone nombre a su hijo? —me dijo un día
mi madre, cuando vino de visita—. ¿Por
qué no haces algo? ¡Pobre criatura! La
gente organiza fiestas para celebrar el
nacimiento de sus hijos, piden consejo y
consultan a los



adivinos a fin de escoger un nombre
idóneo, pero por lo visto a ti eso no te
importa.

—Todavía hay tiempo.

—¿Que todavía hay tiempo? Pero ¡si el
niño tiene casi cuarenta días! Tarde o

temprano tendrás que ponerle un
nombre. ¿Cuánto tiempo piensas seguir
llamándolo

«bebé»?

—No lo llamo «bebé».

—Entonces, ¿cómo?



—¡Said! —exclamé sin pensar.

La señora Parvin me miró con agudeza,
y en sus ojos creí atisbar el brillo de las
lágrimas.

—Es un nombre bonito —convino mi
madre, ajena a todo— y queda bien con

Siamak.

Una hora más tarde, cuando estaba en el
dormitorio dándole el pecho al bebé,
entró la

señora Parvin y se sentó a mi lado.

—No lo hagas —me dijo.



—Que no haga qué.

—No llames Said a tu hijo.

—¿Por qué? ¿No le parece un nombre
bonito?

—No te hagas la tonta. Sabes muy bien a
qué me refiero. ¿Por qué te aferras a
recuerdos tristes?

—No lo hago por eso. A lo mejor es que
quiero ponerle un nombre familiar en
este hogar tan frío. No se imagina lo
sola y necesitada de cariño que estoy. Si
hubiera una pizca de amor en esta casa,
ya habría olvidado ese nombre.

—Si lo haces, cada vez que llames a tu



hijo pensarás en Said y tu vida se hará
aún más

dura.

—Ya lo sé.

—Pues escoge otro nombre.

Unos días más tarde, aproveché una
oportunidad y le pregunté a Hamid:

—¿Cuándo vas a ir a buscar el
certificado de nacimiento de este niño?
Tenemos que

ponerle un nombre. ¿Has pensado
alguno?



—Por supuesto. Se llamará Rouzbeh.

Yo sabía quién era Rouzbeh, y tanto si
era un héroe como un traidor, no estaba
dispuesta a permitir que me obligara a
llamar así a mi hijo. Tenía que tener su
propio nombre, para poder darle
significado según su personalidad.

—¡Ni hablar! Esta vez no dejaré que mi
hijo se llame como uno de tus ídolos.
Quiero

que tenga un nombre que me guste oír
cuando lo llame, y no uno que les
recordará a todos

a un difunto o una muerte atroz.



—¿Un difunto? Rouzbeh era un paladín
del sacrificio y la resistencia.

—Me alegro por él. Pero yo no deseo
que mi hijo sea un paladín del sacrificio
y la resistencia, sino que tenga una vida
normal y feliz.

—Qué vulgar eres. No entiendes el
significado de la revolución, ni la
importancia de

los verdaderos héroes que recorrieron el
camino hacia la libertad. Sólo piensas
en ti.

—¡Basta, por amor de Dios! No soporto
más tus discursos memorizados. Sí, soy



vulgar y egocéntrica, sólo pienso en mí y
en mis hijos porque nadie más piensa en
nosotros. Además, si no asumes ninguna
responsabilidad respecto a este niño,
¿cómo es que cuando se trata de ponerle
nombre de pronto te acuerdas de que
eres su padre? No, esta vez elijo yo. Se
llamará Masud.

Siamak tenía tres años y cuatro meses y
Masud ocho meses cuando Hamid
desapareció. Al

principio no percibí su ausencia como
una desaparición, por supuesto.

—Voy a ir a Rezaieh con los chicos.
Estaremos allí un par de semanas —me
anunció.



—¿Rezaieh? ¿Por qué allí? Supongo que
también irás a Tabriz a visitar a Monir,
¿no?

—No. No quiero que nadie sepa dónde
estoy.

—Si no acudes a trabajar, tu padre se
enterará.

—Ya lo sé. Le dije que iba a visitar a
una persona que tiene una colección de
libros

antiguos y quiere vender algunos y
reimprimir otros. Pedí diez días de
fiesta. Luego ya se

me ocurrirá otra excusa.



—¿Insinúas que no sabes cuánto tiempo
estarás fuera?

—Exacto, pero no armes un escándalo.
Si todo va bien, nos quedaremos más
tiempo.

Si no, quizá volvamos pasada una
semana.

—¿Qué está ocurriendo? ¿Con quién te
vas?

—¡Qué entrometida eres! No me
interrogues.

—Lo siento. No tienes por qué decirme
adónde vas, desde luego. ¿Quién soy yo
para



estar al corriente de tus planes?

—No hay ningún motivo para que te
ofendas —replicó él—. Y no
compliques las

cosas. Si alguien te pregunta, di que
estoy de viaje de negocios. Y, delante de
mi madre,

compórtate de forma que no se
preocupe.

Las primeras dos o tres semanas
transcurrieron con tranquilidad.
Estábamos

acostumbrados a las ausencias de Hamid
y nos las apañábamos bien sin él. Me



había dejado bastante dinero para los
gastos del mes, y además yo tenía un
poco ahorrado. Pero,

pasado dicho mes, sus padres
empezaron a preocuparse, aunque yo los
calmaba

contándoles que Hamid me había
llamado, que estaba bien y que el
trabajo se había alargado un poco,
mentiras por el estilo.

A principios de junio, de pronto empezó
a hacer calor y se declaró una epidemia
de

una enfermedad parecida al cólera que
afectaba sobre todo a la población



infantil. Pese a mis esfuerzos, mis hijos
enfermaron. En cuanto noté que Masud
tenía un poco de fiebre y

dolor de barriga, no esperé a que la
señora Parvin viniera a vigilar a
Siamak, sino que me

precipité con ambos al médico. Compré
las medicinas que les recetó y volví a
casa, pero

esa noche los dos empeoraron.
Vomitaban los medicamentos y la fiebre
aumentaba. Masud

estaba peor, jadeaba como un gorrión
asustado, con el pecho y el vientre
palpitantes.



Siamak estaba muy colorado y me pedía
sin cesar que lo llevara al baño. Yo
daba vueltas

sin descanso; les metía los pies en agua
helada, les aplicaba toallas frías en la
frente, pero en vano. Masud tenía los
labios blancos y resecos, y recordé lo
último que me había dicho

el médico: «Los niños se deshidratan
mucho más rápido de lo que uno podría
pensar, lo

que puede causarles la muerte.»

Una voz interior me dijo que si esperaba
un minuto más perdería a mis hijos.
Miré la



hora: casi las dos y media de la
madrugada. No sabía qué hacer, mi
mente estaba como paralizada. Me
mordía las uñas y las lágrimas
resbalaban por mi mano. Eran mis hijos,
mis queridos hijos, lo único que tenía en
el mundo, debía salvarlos, hacer algo,
ser fuerte.

¿A quién podía llamar? Cualquiera
necesitaría tiempo para venir a mi casa,
y no había tiempo que perder.

Había un hospital infantil en la avenida
Takht-e Jamshid. Debía apresurarme.
Les puse

pañales a los dos, cogí todo el dinero
que tenía en el apartamento, tomé a



Masud en brazos

y a Siamak de la mano, y salimos de
casa. Las calles estaban desiertas. El
pobre Siamak,

débil y ardiendo de fiebre, apenas podía
andar. Intenté llevarlos a ambos en
brazos, pero el bolso me lo impedía, así
que paré y dejé a Siamak en el suelo.
Mis inocentes hijos ni siquiera tenían
fuerzas para llorar. La distancia hasta la
esquina parecía infinita. El mayor casi
se había desmayado; yo le tiraba del
brazo y el pobrecillo arrastraba los pies.
«Si les pasa algo, me mataré» era mi
único pensamiento consciente.

Un coche se detuvo a mi lado. Sin decir



nada, abrí la puerta trasera y subí con
los niños.

—Al hospital infantil Takht-e Jamshid.
¡Por amor de Dios, dese prisa! —logré
decir.

El conductor, un hombre de aspecto
circunspecto, me miró por el retrovisor
y

preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Esta tarde no se encontraban muy
bien. Tenían diarrea. Pero de pronto han

empeorado. Tienen mucha fiebre. Se lo



ruego, dese prisa.

El corazón me latía con fuerza y me
costaba respirar. El coche iba a toda
velocidad.

—¿Cómo es que va sola? —preguntó el
hombre—. ¿Dónde está el padre de los
niños?

Usted sola no podrá ingresarlos en el
hospital.

—Sí podré. Tengo que poder, o los
perderé.

—¿No tienen padre?

—No, no tienen —repuse con frialdad,



desviando la mirada.

Delante del hospital el hombre saltó del
coche y cogió a Siamak en brazos
mientras yo tomaba a Masud, y nos
precipitamos dentro. En cuanto vio a los
niños, el médico de urgencias frunció el
ceño y me preguntó:

—¿Por qué ha esperado tanto?

Me arrebató a Masud, que ya estaba
inconsciente.

—Por amor de Dios, doctor, haga algo
—le supliqué.

—Haremos lo que podamos. Vaya a
Admisiones y ocúpese del papeleo. Lo



demás está

en manos de Dios.

El hombre que nos había llevado me
miraba con tanta compasión que me vine
abajo.

Sentada en un banco, sujetándome la
cabeza con ambas manos, rompí a llorar.
De pronto,

al verme los pies, me di cuenta de que
iba en zapatillas; seguro que había
estado a punto

de caerme varias veces en la calle.

Para que admitieran a los niños en el



hospital había que pagar. El hombre me
dijo que

llevaba dinero encima, pero no lo
acepté. Le di al empleado de
Admisiones todo el efectivo que tenía y
me comprometí a pagar el resto a
primera hora del día siguiente. El

adormilado empleado protestó un poco,
pero al final cedió. Le di las gracias al
hombre que

me había ayudado y le rogué que se
marchara. Luego volví a toda prisa a
Urgencias.

Acostados en sendas camas, mis hijos
parecían muy pequeños y frágiles. A



Siamak le

habían puesto una vía intravenosa, pero
a Masud todavía no le habían
encontrado la vena.

Le clavaban diversas agujas, pero mi
hijo, inconsciente, ni se movía. Cada vez
que le clavaban una, era como si me
hundieran una daga en el corazón. Me
tapé la boca con la

mano para que mis gemidos no
distrajeran al médico y las enfermeras.
Tras un velo de lágrimas, veía morir
lentamente a mi hijo. Debí de hacer algo
que atrajo la atención del médico, pues
le hizo señas a una enfermera, que me
puso una mano en el hombro y me



acompañó fuera, con dulzura pero
también con firmeza.

—¿Qué pasa, enfermera? ¿He perdido a
mi hijo?

—No, señora. No sufra. Rece. Con la
ayuda de Dios, el niño se recuperará.

—Le suplico que me diga la verdad.
¿Está muy grave?

—Sí, lo está, pero si le encontramos la
vena apropiada y podemos ponerle la
vía, quizá no esté todo perdido.

—¿Quiere decir que todos esos médicos
y enfermeras no le encuentran una vena a
un



niño?

—Señora, las venas de los niños son
muy delicadas, y aún es más difícil

encontrárselas cuando tienen fiebre y
están deshidratados.

—¿Qué puedo hacer?

—Nada. Quédese aquí y rece.

Llevaba mucho rato invocando a Dios,
pero hasta ese momento no había podido

recitar ninguna oración. Necesitaba
respirar aire fresco; no podía hablar con
Dios sin mirar al cielo, pues sólo
entonces estaría cara a cara con él.



Al salir, noté la fresca brisa matutina.
Alcé la vista al cielo, donde todavía
dominaba la

oscuridad sobre la luz, y distinguí unas
pocas estrellas. Me apoyé contra la
pared, pues me temblaban las rodillas.

—Dios mío, no sé para qué nos trajiste a
este mundo —dije mirando el horizonte
—.

Siempre he procurado aceptar y
contentarme con lo que te complace,
pero, si te llevas a

mis hijos, no me quedará nada que
agradecerte. No quiero blasfemar, pero
sería una injusticia. Te suplico que no



me los quites. Déjalos vivir.

No sabía lo que decía, pero sí que Él me
oiría y entendería.

Volví dentro y abrí la puerta de la
habitación. Masud tenía una vía
intravenosa en el

pie y la pierna enyesada.

—¿Qué ha pasado? ¿Se ha roto la
pierna?

—No, señora —contestó el médico,
sonriendo—. Se la hemos enyesado para
que no

pueda moverla.



—¿Cómo está? ¿Se curará?

—Hay que esperar.

Yo iba de una cama a otra. Ver que
Masud movía la cabeza y oír los débiles
gemidos

de Siamak me hizo abrigar esperanzas.
A las ocho y media de la mañana
salieron de cuidados intensivos.

—Gracias a Dios, están fuera de peligro
—me confirmó el médico—. Pero
debemos

estar atentos y vigilar que no se les
salgan las vías.



Conseguir que Siamak no se arrancara la
vía fue lo más difícil. Mi madre, la
señora

Parvin y Fati irrumpieron en la
habitación presas del pánico. Al ver a
los niños, mi madre

se echó a llorar. Siamak estaba de muy
mal humor y teníamos que sujetarle el
brazo continuamente. Masud todavía se
encontraba muy débil. Mi padre llegó
una hora después.

Miró a Siamak con tal tristeza que se me
encogió el corazón. En cuanto el
pequeño lo vio,

le tendió los brazos y empezó a llorar,



pero al cabo de unos minutos las
caricias de su abuelo lo habían calmado
y se quedó dormido.

Los padres de Hamid llegaron con
Mansureh y Manijeh. Mi madre los
recibió con

miradas iracundas y comentarios
maliciosos, hasta tal punto que tuve que
pedirle que se calmara, pues ellos ya
estaban suficientemente abochornados.
Mansureh, Fati, la señora Parvin y
Manijeh se ofrecieron para quedarse
conmigo, pero elegí sólo a la señora
Parvin:

Fati era una cría, Mansureh tenía que
cuidar de su hijo y con Manijeh no me



llevaba muy

bien. La señora Parvin y yo
permanecimos en vela toda la noche.
Ella le cogía la mano a

Siamak mientras yo, sentada en la cama
de Masud, me abrazaba a él y apoyaba
la cabeza

en sus piernas para impedir que las
moviera.

Pasamos tres días difíciles y agotadores
en el hospital, hasta que regresamos a
casa. Los

tres habíamos adelgazado mucho. Yo
llevaba cuatro noches sin dormir. Me



miré en el

espejo: tenía ojeras y las mejillas
hundidas. La señora Parvin afirmó que
parecía una adicta al opio. Fati y ella se
quedaron en casa. Tras bañar a los
niños, me di una larga ducha con la que
quise borrar cuanto había sufrido,
aunque sabía que esos recuerdos
permanecerían siempre conmigo y que
nunca perdonaría a Hamid por no haber
estado a mi lado.

Dos semanas más tarde, casi podía
decirse que habíamos recuperado la
normalidad.

Siamak volvía a ser un niño travieso,
malhumorado y tozudo, aunque había



acabado aceptando la presencia de
Masud y ya me dejaba cogerlo en
brazos. Sin embargo, notaba

que en el fondo seguía enfadado
conmigo. Masud era alegre y cariñoso;
dejaba que cualquiera lo cogiera en
brazos, no rehuía a nadie y cada día era
más dulce y encantador.

Me abrazaba el cuello, me besaba en la
mejilla y, con sus pocos dientecitos, me
mordisqueaba la cara como si quisiera
comerme. Sus muestras de amor me
desarmaban.

Siamak nunca había sido tan cariñoso, ni
siquiera de muy pequeño; sus escasas
zalamerías



siempre parecían forzadas. ¿Cómo
podían dos niños de los mismos padres
ser tan

diferentes?

Hacía dos meses que Hamid se había
marchado y no tenía noticias de él.
Dadas las advertencias que me había
hecho antes de partir, no estaba
preocupada; sus padres, en cambio,
empezaban a ponerse nerviosos. Me vi
obligada a asegurarles que mi marido
me

había telefoneado y que estaba bien,
pero que no sabía cuánto tiempo lo
tendría ocupado



su proyecto.

—Pero ¿de qué clase de trabajo se
trata? —inquirió su madre, ceñuda.
Miró a su marido y añadió—: Pasa por
la imprenta y entérate de adónde lo
enviaron y por qué tarda

tanto en volver.

Transcurrieron otras dos semanas. Un
día llamó un hombre por teléfono.

—Perdone que la moleste, pero quería
saber si tiene noticias de Charzad y
Mehdi.

—¿De Charzad? No. ¿Quién es usted?



—Su hermano. Estamos muy
preocupados. Dijeron que irían dos
semanas a Mashad,

pero ya han pasado dos meses y medio y
no sabemos nada de ellos. Mi madre
está angustiada.

—¿A Mashad?

—¿Sabe si iban a algún otro sitio?

—No. Yo creía que iban a Rezaieh.

—¿A Rezaieh? ¿Qué tiene que ver
Rezaieh con Mashad?

—Debo de haberme equivocado —
repliqué torpemente—. Por cierto,



¿quién le dio

este número?

—No se asuste. Me lo dio Charzad y me
dijo que en caso de emergencia era el
único

teléfono al que podía llamar. ¿No es ésa
la casa de Hamid Soltani?

—Sí, sí. Pero tampoco yo tengo más
información.

—Si se entera de algo, llámeme, por
favor. Mi madre está muy nerviosa. De
no haber sido necesario no la habría
molestado, se lo aseguro.



Empecé a angustiarme. ¿Adónde habrían
ido? ¿Cómo se explicaba que ni siquiera

pudieran telefonear para tranquilizar a
sus familias? Quizá a Hamid no le
preocupara mucho, pero Charzad no
parecía tan desconsiderada.

Se me terminó el dinero, tanto el que me
había dado Hamid como el de mis
modestos

ahorros. Mi padre ya me había prestado
para pagar la hospitalización de los
niños y no podía pedirle a mi suegro, ya
que se preocuparía aún más. Hasta la
señora Parvin me había

hecho un préstamo, pero también me lo



había gastado.

¿Cómo creía Hamid que nos
manteníamos? ¿O le habría sucedido
algo?

Pasaron tres meses. No podía seguir
mintiéndole a mi suegra y mi
preocupación iba en

aumento. Ella se pasaba el día llorando
y diciendo: «Sé que a nuestro hijo le ha
ocurrido

algo terrible; si no, me habría llamado o
escrito.»

Procuraba no decir nada que pudiera
ofenderme, pero en el fondo me



consideraba

culpable. Nadie se atrevía a insinuar que
a Hamid podían haberlo detenido.

—Llamemos a la policía —propuso
Manijeh.

—¡No, no, eso sería peor! —saltamos a
la vez mi suegro y yo. Y nos miramos.

Su madre seguía maldiciendo e
insultando a los desagradables amigos
de su hijo.

—Mi querida Masum —terció mi suegro
—, ¿tienes la dirección o el teléfono de

alguno de sus amigos?



—No. Creo que se fueron todos juntos.
Hace un tiempo llamó un hombre que
dijo ser

el hermano de Charzad. También estaba
preocupado y buscaba información, pero
hizo un

comentario que me extrañó: que Charzad
y Mehdi habían ido a Mashad, mientras
que Hamid me dijo que iban a Rezaieh.

—Quizá no fueron juntos. Quizá tienen
diferentes misiones.

—¿Misiones?

—Bueno, no sé. Algo así.



Entonces su padre se inventó una excusa
para llevarme a un aparte y me dijo:

—No hables con nadie de Hamid.

—¿Por qué? Todo el mundo sabe que
está de viaje.

—Sí, pero no comentes que ha
desaparecido. Limítate a decir que sigue
en Rezaieh,

que el trabajo que fue a hacer allí se ha
alargado, que siempre estáis en
contacto. Nunca

digas que no tienes noticias de él,
porque eso levantaría sospechas. Iré a
Rezaieh y veré si puedo averiguar algo.



Por cierto, ¿tienes dinero? ¿Te dejó
Hamid suficiente para tus gastos?

—No; gasté todo el que tenía para pagar
el resto de las facturas del hospital —
contesté

cabizbaja.

—¿Y por qué no dijiste nada?

—No quería que se enfadaran. Pedí
prestado a mis padres.

—No debiste hacerlo. Debiste
decírmelo. —Me dio dinero y añadió—:
Devuélvele a

tu familia lo que le debes y diles que



Hamid te ha enviado el dinero.

Al cabo de una semana, mi suegro,
cansado y desanimado, regresó de su
infructuoso

viaje. Junto con el marido de Monir,
había buscado en todos los pueblos de
la provincia de

Azerbaiyán Oriental, hasta la frontera
con la Unión Soviética, sin encontrar ni
rastro de su hijo. Entonces me angustié
de verdad; nunca había pensado que
podría preocuparme tanto

por mi marido. Nada más casarnos, él
había corregido esa mala costumbre
mía, pero esa



vez era diferente. Llevaba demasiado
tiempo ausente y las circunstancias
resultaban sospechosas.

Una noche, hacia finales de agosto, me
desperté sobresaltada al oír un ruido
extraño.

Todavía hacía calor y había dejado las
ventanas abiertas. Aguzando el oído,
comprobé que

el ruido provenía del patio delantero.
Miré el reloj: las tres y diez de la
madrugada. A esas horas no podía
tratarse de Bibi, así que deduje que
había entrado un ladrón.

Respiré hondo varias veces, hice acopio



de valor y fui de puntillas hasta la
ventana.

Bajo la pálida luna, vi la silueta de un
coche y a tres hombres en el patio
delantero, que

iban y venían a toda prisa transportando
algo. Quise gritar, pero me quedé
petrificada, mirándolos. Al cabo de un
rato me percaté de que no estaban
sacando nada de la casa, sino

al contrario: descargaban un coche y
metían las cosas en el sótano. No, no
eran ladrones,

de modo que traté de tranquilizarme.



Diez minutos más tarde, los tres
hombres acabaron su tarea y un cuarto
salió del sótano. Pese a que estaba muy
oscuro, reconocí a Hamid. En silencio,
empujaron el coche

hasta sacarlo del patio; entonces mi
marido cerró la puerta de la calle y
subió la escalera.

Yo me debatía entre emociones
contradictorias: la rabia y la ira se
mezclaban con la alegría y el alivio. Me
sentía como una madre que, tras
encontrar al niño que ha perdido,

primero le da una bofetada, para luego
abrazarlo y llorar. Hamid estaba
tratando de abrir la puerta del piso de



arriba con gran sigilo. Quería
escarmentarlo, así que, en cuanto entró,

encendí las luces. Él dio un respingo y
me miró sorprendido.

—¿Estás despierta?

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa! ¿Te has
perdido? —repuse con malicia.

—¡Estupendo! ¡Una bienvenida
ciertamente calurosa!

—¿Esperabas una bienvenida? ¡Qué
descaro! ¿Dónde habéis estado todo este
tiempo?

Ni siquiera te molestaste en llamar.



¿Tanto te costaba enviar un mensaje,
cuatro líneas, algo? ¿No se te ocurrió
pensar que nos moríamos de
preocupación?

—¡Ya veo lo preocupada que estabas
por mí!

—Sí, lo estaba, porque soy idiota. Pero
yo no importo. ¿No se te ocurrió pensar
en tus

pobres padres, que están tan
angustiados?

—Te advertí que fueras discreta, que
este trabajo podía alargarse más de lo
esperado.



—Sí, quince días podían convertirse en
un mes, pero ¡no en cuatro! Tu pobre
padre te buscó por todas partes. Lo pasó
tan mal que temí por su salud.

—¿Que me buscó? ¿Por dónde?

—¡Por todas partes! Hospitales,
morgues, comisarías…

—¿Comisarías? —exclamó Hamid,
horrorizado.

—Sí, con el hermano de Charzad y los
familiares de tus otros amigos —repuse,

estremecida de satisfacción, pues quería
hacerle daño— enviaron fotografías de
todos vosotros a los periódicos.



—¡Estás chiflada! —me espetó, blanco
como el papel—. ¿No podías hacer las
cosas

bien, por una vez? —Y rápidamente
empezó a calzarse los polvorientos
zapatos.

—¿Adónde vas? Bueno, puedo decirle a
la policía que has vuelto, y no con las
manos

vacías.

Hamid me miraba boquiabierto y tan
asustado que me entraron ganas de reír.

—Pero ¿qué dices? ¿Quieres que nos
maten a todos? Aquí ya no estamos



seguros.

Debo avisar a los chicos. Y pensar qué
demonios podemos hacer.

Había abierto la puerta y estaba a punto
de salir, cuando dije:

—No hace falta. Te he mentido. Nadie
llamó a la policía. Tu padre sólo fue a
Rezaieh

y volvió sin haber averiguado nada.

—¿Te has vuelto loca? —me dijo,
respirando aliviado—. Casi me da un
infarto.

—Te lo merecías. ¿Por qué tenemos que



ser nosotros los únicos que nos muramos
de

miedo?

Le preparé la cama en la sala de estar.

—No; dormiré en mi habitación —dijo
Hamid—. En la del fondo.

—Ahora es la de los niños —repliqué,
pero aún no había acabado yo la frase y
él ya

había apoyado la cabeza en la almohada
y se había quedado roque, sin quitarse
siquiera la

ropa polvorienta.
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El tiempo pasaba muy rápido. Mis hijos
crecían y su personalidad iba
perfilándose y diferenciándose. Siamak
era un niño orgulloso, agresivo y
travieso, poco propenso a las
manifestaciones de afecto. Cualquier
adversidad lo alteraba sobremanera, e
intentaba anular los obstáculos mediante
la fuerza bruta. En cambio, Masud era
afable y bondadoso;

manifestaba afecto a las personas que lo
rodeaban y era delicado con los
animales e incluso con los objetos. Sus
caricias me aliviaban del dolor causado
por la carencia de amor de su padre.



Ambos se complementaban gracias a un
extraño equilibrio. Siamak daba las
órdenes y

Masud las ejecutaba. Siamak soñaba
despierto e inventaba historias y Masud
se las creía.

Siamak bromeaba y Masud reía. Siamak
pegaba y Masud encajaba los golpes. A
veces temía que el carácter bondadoso y
tierno de Masud quedara aplastado por
el talante hostil



y dominante de Siamak; pero no podía
proteger abiertamente al pequeño,
porque cualquier

intromisión por mi parte bastaba para
provocar la rabia y los celos de Siamak
y desatar más peleas. La única forma de
impedir esos enfrentamientos era
distraer a mi hijo mayor

con algo más interesante.

Sin embargo, Siamak también era un
escudo que protegía a Masud de los
demás.

Atacaba con tal violencia a cualquiera
que amenazara a su hermano, que el



propio Masud

acababa suplicándole que perdonara a
su enemigo. Muchas veces, dicho
enemigo era el hijo de mi hermano
Mahmud, Golam-Alí, menor que Siamak
y mayor que Masud. No sé

por qué, pero los tres se peleaban nada
más verse. Hamid decía que así era
como jugaban

y se comunicaban los chicos, pero yo ni
entendía ni aceptaba ese razonamiento.

Mahmud se había casado tres años más
tarde que yo, pero ya tenía tres hijos. El
mayor,



Golam-Alí; la segunda, Zahra, un año
menor que Masud; y el último, Golam-
Hosein, que

sólo contaba un año. Mahmud seguía
siendo hosco y solitario, y su carácter
obsesivo empeoraba con el tiempo.
Ehteram-Sadat se quejaba sin cesar de
él a mi madre.

—Últimamente está aún más confuso y
chiflado —decía—. Repite varias veces
sus

oraciones y luego no sabe si las ha
recitado bien.

Yo creo que a mi hermano no le pasaba
nada. Seguía siendo tan listo como



siempre;

era especialmente espabilado en el
trabajo y los asuntos económicos, y el
negocio le iba

bien. Tenía su propia tienda en el bazar
y todos lo consideraban un experto en
alfombras.

En su trabajo nunca se mostraba
vacilante ni obsesivo, y el único papel
que desempeñaba

la religión en su vida profesional era en
su meticuloso cumplimiento de la
obligación de

todo musulmán de destinar una quinta



parte de sus ingresos a la beneficencia.
A final de

mes enviaba sus beneficios a Qum,
donde el padre de Ehteram separaba una
pequeña parte

para limosnas y le devolvía el resto.
Mediante ese «cambio de manos», como
ellos lo denominaban, el dinero de
Mahmud se volvía halal —permitido
por la ley islámica— y él ya no tenía
que preocuparse.

Hacía tiempo que Ahmad había dejado a
mi familia. La que más inquieta estaba
por él

era la señora Parvin, que no cesaba de



repetir: «Tenemos que hacer algo. Si
sigue así, no

sobrevivirá.» Su problema ya no se
limitaba al consumo de alcohol y los
alborotos nocturnos; nuestra vecina
aseguraba que también tomaba drogas.
Pero mi madre no quería

creerla e intentaba salvar a su hijo del
demonio y las malas amistades rezando
y recurriendo a supercherías. Mi padre,
por otra parte, ya había perdido toda
esperanza respecto a él.

Alí había crecido, pero no había
conseguido el diploma de enseñanza
secundaria.



Trabajó un tiempo en el taller de
carpintería de Ahmad, pero mi padre
utilizó toda su autoridad y sus
influencias para alejarlo de mi hermano
mediano cuanto antes. «Si le dejo

hacer lo que quiera y no le paro los pies
ahora, lo perderemos como perdimos al
otro», aseguraba.

Ahmad había acabado por decepcionar a
Alí, que tenía a su hermano muy
idealizado y

ahora sufría al verlo siempre borracho y
aletargado. Por lo visto, el ídolo se
había derrumbado definitivamente
cuando uno de los matones del café
Jamshid propinó una paliza a Ahmad y



lo echó a la calle, y mi hermano,
borracho como una cuba, no había
podido defenderse. En el taller, los
colegas de Alí, que hasta hacía poco
habrían competido entre ellos por el
honor de ser el aprendiz de Ahmad,
ahora lo ridiculizaban y

se burlaban. Dadas las circunstancias,
Alí se separó de Ahmad
voluntariamente, aunque presionado por
mi padre, y se puso a trabajar para
Mahmud, con objeto de convertirse
también él en un comerciante devoto y
acaudalado.

Fati era una niña recatada, tímida y
afable. Asistió a la escuela hasta



terminar el tercer

curso, y luego, como correspondía a las
chicas decentes, empezó a asistir a
clases de costura. No tenía interés por
continuar los estudios.

Removí cielo y tierra para matricular a
Siamak en la escuela un año antes de lo
que

exigía la ley, pues sabía que mi hijo
estaba mentalmente preparado. Confiaba
en que le inculcaran disciplina y en que
consumiera sus inagotables energías en
compañía de otros

niños de su edad, para que así luego
estuviera más tranquilo en casa. Pero,



como todo lo

demás, la escuela se convirtió en una
experiencia durísima. Al principio, tenía
que quedarme en el aula con él y no me
dejaba marcharme hasta que se sentía
cómodo; después debía pasarme horas
fuera, en el patio, para que me viera
desde la ventana.

Siamak tenía miedo, pero lo expresaba
con violencia. El primer día de clase,
cuando la supervisora lo cogió de la
mano para llevarlo al aula, se la mordió.

Cuando tenía una de sus rabietas, la
única forma de calmarlo era convertirme
en blanco de su ira. Tomándolo en
brazos, soportaba sus patadas y



puñetazos, hasta que se tranquilizaba y
lloraba. Sólo en esas ocasiones me
dejaba abrazarlo, acariciarlo y besarlo.

El resto del tiempo parecía no necesitar
el cariño de nadie, pero yo sabía cuánta
falta le hacían el afecto y la atención, y
sentía lástima. Sabía que sufría, pero
ignoraba por qué.

Sabía que quería a su padre y que su
ausencia lo afligía, aunque ¿por qué no
se acostumbraba a esa situación? ¿Podía
la ausencia de un padre perturbar tanto a
un niño?

Leía muchos libros de psicología y
observaba la conducta de Siamak.
Cuando Hamid



estaba en casa, el comportamiento del
niño variaba, y sólo tenía oídos para su
padre.

Aunque en general no podía estarse
quieto ni un momento, se sentaba en el
regazo de Hamid largo rato, pendiente
de sus palabras. Y también descubrí,
aunque muy tarde, que

se negaba a dormir porque esperaba a
que llegara Hamid. Si su padre estaba en
casa, a la hora de acostarse le
acariciaba el pelo a Siamak, que se
quedaba dormido como un ángel.

De ahí que apodara a mi marido «el
Somnífero».



Por suerte, la presencia de mi padre y el
gran cariño que abuelo y nieto se
profesaban

compensaban, en cierta medida, la
ausencia de Hamid. A Siamak no le
gustaba que nadie

lo cogiera en brazos, pero, si mi padre
venía, se quedaba cerca de él y a veces
se sentaba

en su regazo. Mi padre trataba a mi hijo
con serenidad y como si fuera un adulto.
A cambio, Siamak lo escuchaba y
aceptaba cualquier cosa que le dijera sin
reticencia alguna.

Al mismo tiempo, no soportaba que



Hamid o mi padre se mostraran
cariñosos con Masud:

aunque había aceptado que otras
personas, yo incluida, dividieran su
atención entre su hermano y él, y quizá
hasta que expresaran mayor cariño hacia
Masud, el amor de su padre y su abuelo
los quería para él solo y no toleraba la
presencia de un rival. En el caso de
Hamid, no suponía ningún problema,
porque nunca prestaba mucha atención a
Masud.

Pero mi padre, que entendía muy bien a
mi hijo mayor, debía contenerse para no
expresar

su amor a Masud ante su hermano. Y eso



hacía que Siamak estuviera aún más
agradecido

a su abuelo y lo quisiera cada día más.

Al final se acostumbró a ir a clase, pese
a que no pasaba un mes sin que la
directora

me llamara a raíz de las peleas que tenía
con otros niños. Sin embargo, ahora que
mi hijo

mayor tenía una rutina, volví a
plantearme reanudar mis estudios. Me
fastidiaba no haber

obtenido todavía el diploma y haber
dejado a medias un asunto tan



importante. Empecé a

madrugar para realizar las tareas
domésticas, y con Siamak en la escuela
y Masud entretenido con sus juegos o
dibujando durante horas con sus lápices
de colores o, si hacía buen tiempo,
yendo en triciclo por el patio, me ponía
a estudiar. Me contentaba con eso,

sin sentir una necesidad imperiosa de
asistir a clase.

Por las tardes, la vuelta de Siamak del
colegio era como un terremoto que
sacudía los

cimientos de la casa. Hacer los deberes
se convirtió en un problema más, a tal



punto que

mi hijo me desesperaba hasta que
terminaba sus tareas. Con el tiempo,
comprobé que, cuanto más dura me
mostraba yo, más tozudo se volvía él,
así que intentaba tener paciencia y no
presionarlo. Y a última hora de la
noche, o a la mañana siguiente, se ponía

a hacer los deberes él solo.

Una mañana, estaba en casa con Masud
cuando apareció la señora Parvin, al
parecer muy

emocionada. Enseguida me di cuenta de
que quería contarme algo. Le gustaba
anunciar las



noticias en persona; las embellecía
cuanto podía y las transmitía con todo
detalle, a la espera luego de mi
reacción. Si era algo sin importancia,
me lo contaba por teléfono.

—Bueno, ¿qué noticia me trae? —le
pregunté.

—¿Noticia? ¿Quién ha dicho que traigo
una?

—Su cara, sus gestos, su voz… ¡lo
único que le falta es un letrero!

—¡Pues sí! No vas a creerlo; es tan
interesante… —admitió nerviosa,
sentándose—.



Pero antes prepárame un poco de té.
Tengo la boca seca.

Ésa era otra de sus costumbres:
torturarme sin piedad antes de contarme
qué había

pasado, y cuanto más impactante era la
noticia, más tardaba en compartirla. Me
apresuré a poner el agua a hervir y volví
a su lado.

—Bueno, cuénteme. El té aún tardará.

—¡Ay, es que tengo tanta sed que casi no
puedo hablar!

Volví a la cocina y le llevé un vaso de
agua.



—Bueno, cuénteme —la insté.

—Primero tomemos el té.

—Mire, ¿sabe qué? No me lo cuente. No
quiero saberlo. —Hice un mohín y volví
a la

cocina.

—No te enfades —me pidió, viniendo
tras de mí—. ¿A que no sabes a quién he
visto

esta mañana?

El corazón me dio un vuelco.

—¿A Said? —inquirí, abriendo mucho



los ojos.

—Por amor de Dios, ¿todavía estás así?
Creía que después de tener dos hijos ya
te habrías olvidado hasta de su nombre.

Yo también. Me avergoncé. Había
pronunciado su nombre sin pensar;
¿significaba eso

que aún pensaba en él?

—No me haga caso —dije—. Cuénteme,
¿a quién ha visto?

—¡A la madre de Parvaneh!

—¿De verdad? ¡Dios mío! ¿Dónde?



—Cada cosa a su tiempo. El agua ya
está hirviendo. Prepara el té y te lo
contaré. Esta

mañana he ido a la calle que hay detrás
del parque Sepahsalar a comprarme
unos zapatos.

Por el escaparate de una tienda he visto
a una mujer que se parecía a la señora
Ahmadi. Al

principio no estaba segura, pues ha
envejecido mucho. Por cierto, ¿cuánto
tiempo hace que no ves a su familia?

—Unos siete años.

—Entré en la tienda y la miré. Era ella.



Al principio no me reconoció, pero
pensé que

debía hablarle. La saludé, y entonces me
reconoció. Estuvimos un rato charlando
y me preguntó por todos los vecinos.

—¿Por mí también? —quise saber,
emocionada.

—Pues la verdad, no. Pero yo dirigí la
conversación y le dije que te veo a
menudo, que estás casada y tienes hijos.
Ella me dijo: «Masumeh era la única de
la familia con quien valía la pena
relacionarse. Mi marido dice que su
padre es un hombre bueno y honrado,
desde luego, pero nunca olvidaré lo que
nos hizo su hermano. Nos ofendió ante



todo el barrio. Nadie le había hablado
de esa forma a mi marido, y no se
imagina las cosas

de que acusó a la pobre Parvaneh. Mi
marido estuvo a punto de desfallecer. Ya
no

podíamos caminar con la cabeza alta por
el barrio. Por eso nos marchamos en
cuanto tuvimos ocasión. Pero Parvaneh
habría dado su vida por esa chica. No se
imagina usted lo

que llegó a llorar. Decía: “Matarán a
Masum.” Parvaneh fue a su casa varias
veces, pero la

madre no le dejó ver a su amiga. Fue un



duro golpe para mi hija.»

—Una vez la vi en la puerta, pero mi
madre no la dejó entrar. Pero sólo una
vez.

—Por lo visto, hasta fue a invitarte a su
boda. Te llevó una invitación.

—¿De verdad? No me la dieron. Dios
mío, qué harta estoy de ellos. ¿Por qué
no me lo

dijeron?

—Seguramente tu madre temía que
recordaras lo enamorada que estabas de
aquel



chico.

—¿Enamorada? ¿Con dos hijos? —
exclamé exasperada—. Se van a enterar.
Todavía

me tratan como si fuera una cría.

—No, no. Entonces aún no había nacido
Masud. De eso hace mucho, quizá cuatro

años.

—¿Quiere decir que Parvaneh lleva
cuatro años casada?

—¡Pues claro! ¡De lo contrario, habrían
tenido que ponerla en conserva!



—¡No puede ser!

—Mira, tiene la misma edad que tú, y tú
llevas siete casada.

—Bien que lo sé, dado que me
obligaron. Me tiraron al fondo de un
pozo. Pero mi caso es excepcional.
Bueno, ¿y con quién se casó?

—Con el nieto de la tía de su padre. Su
madre me dijo que después de graduarse
en la

escuela tuvo muchos pretendientes, pero
al final se casó con ése. Es médico y
vive en Alemania.

—Entonces, ¿Parvaneh vive en



Alemania?

—Sí, se marcharon después de la boda,
pero pasa casi todos los veranos con su
familia.

—¿Tiene hijos?

—Sí, una niña de tres años. Le he
expliqué a la señora Ahmadi que habías
buscado a

Parvaneh por todas partes, que la
echabas mucho de menos y que tu
hermano perdió las

agallas y ya no supone una amenaza para
nadie excepto para sí mismo. Y al final
conseguí



que me diera su teléfono, aunque a
regañadientes.

Me remonté siete años atrás. No había
experimentado con nadie más la
camaradería y

la íntima amistad que me unían a
Parvaneh. Sabía que jamás tendría otra
amiga como ella.

Me daba vergüenza llamar a su madre,
no sabía qué decirle; pero al final
telefoneé. En

cuanto oí su voz se me hizo un nudo en
la garganta. Me presenté y le dije que
sabía que



llamar era un atrevimiento, pero que
Parvaneh había sido mi mejor amiga, mi
única amiga.

Le dije que me avergonzaba de lo
pasado y le pedí que perdonara a mi
familia. Y también

que me gustaría volver a ver a Parvaneh,
que todavía pasaba horas imaginando
que hablaba con ella, que no transcurría
un solo día sin pensar en mi amiga.
Luego le di mi número para que
Parvaneh pudiera telefonearme la
próxima vez que viniera a Irán a ver a

su familia.

Con dos niños bulliciosos en casa y un



sinfín de tareas y obligaciones, no me
resultó fácil preparar los exámenes
finales. Tenía que estudiar por la noche,
después de acostarlos. Al

amanecer, cuando Hamid volvía y me
encontraba despierta ante los libros, se
sorprendía y

elogiaba mi tenacidad y determinación.
Aprobé los exámenes finales después de
que Siamak pasara los suyos, y el sueño
que había abrigado tantos años por fin
se cumplió; un

sueño sencillo que las chicas de mi edad
habían alcanzado con toda naturalidad,
como un



derecho propio, sin necesidad de
obsesionarse tanto.

Las actividades de Hamid cada vez se
tornaron más serias y peligrosas. Hasta
había ideado

un plan de seguridad y rutas para
escapar de la casa. Yo ignoraba qué
hacían o planeaban

él y su grupo, pero percibía alrededor un
riesgo constante. Tras aquel extraño
viaje y su prolongada ausencia, su
organización parecía más unida, sus
objetivos mejor definidos y

su trabajo más estructurado. A la vez,
llegaban noticias de incidentes



alrededor de la ciudad, y yo sospechaba
que el grupo de Hamid tenía algo que
ver. Pero lo cierto es que

no lo sabía ni quería saberlo. Mi
ignorancia hacía la vida soportable y
apaciguaba mi miedo, sobre todo por
mis hijos.

Una mañana de verano sonó el teléfono
a las seis en punto. Hamid se me
adelantó y contestó; apenas dijo un par
de palabras y colgó, pero de pronto
palideció y se le desencajó el
semblante. Tardó casi un minuto en
recobrarse. Lo miré asustada, sin valor
para preguntarle qué había pasado.
Empezó a ir de un lado a otro, metió



unas cuantas cosas en una bolsa de lona
y cogió el dinero que teníamos en casa.

—Hamid, ¿te han traicionado? —
pregunté, tratando de mantener la calma.

—Creo que sí. No estoy seguro de lo
ocurrido. Detuvieron a uno de los
chicos. Ahora

todos están trasladándose.

—¿A quién han detenido?

—No lo conoces. Es un miembro nuevo.

—¿Y él te conoce?

—Sí, pero no por mi verdadero nombre.



—¿Sabe dónde vivimos?

—No; por suerte. Nunca nos hemos
reunido aquí con él. Pero quizá hayan
detenido a

otros. No te asustes. Tú no sabes nada.
Si crees que estarás más cómoda, vete a
casa de tus padres.

Siamak se había despertado al oír el
teléfono, y seguía a su padre por la casa
con expresión preocupada al notar
nuestro nerviosismo.

—¿Adónde irás? —le pregunté a mi
marido.

—No lo sé. De momento tengo que



marcharme. No sé adónde. Durante una
semana no me pondré en contacto
contigo.

—¡Quiero acompañarte! —suplicó
Siamak, abrazándose a las piernas de su
padre.

—Si vienen y encuentran algo —repuso
Hamid, apartándolo—, lo que sea, diles
que

no es nuestro. Por suerte, no sabes nada
que pueda comprometernos aún más.

—¡Yo voy contigo! —gritó nuestro hijo,
volviendo a agarrarse a su padre.

—Cuida de tus hijos —dijo mi marido,



zafándose bruscamente del niño—. Si

necesitas dinero, pídeselo a mi padre, y
no hables de esto con nadie más.

Cuando se hubo marchado, me quedé
aturdida. Me pregunté qué nos tendría
reservado

el destino. Siamak estaba muy enfadado:
se lanzaba contra paredes y puertas. De
repente,

vi que corría hacia Masud, que acababa
de despertarse. Lo cogí en brazos, pero
Siamak intentó zafarse dándome patadas
y puñetazos. Era inútil fingir que no
había pasado nada:



el niño, sensible y perspicaz, percibía
mi ansiedad.

—Escúchame, Siamak —le susurré—.
Tenemos que tranquilizarnos y no
contarle a

nadie nuestro secreto; si no, papá podría
tener muchos problemas.

—¿No contarle a nadie qué? —dijo,
quedándose quieto.

—Que hoy papá ha tenido que
marcharse de repente. Masud tampoco
puede enterarse.

—Me miró con temor e incredulidad—.
Y no debemos tener miedo. Debemos



ser fuertes y

valientes. Papá es muy fuerte y sabe lo
que tiene que hacer. No te preocupes,
nadie lo encontrará. Nosotros somos sus
soldados. Debemos conservar la calma
y guardar su secreto. Él necesita que lo
ayudemos. ¿Estás de acuerdo?

—Sí.

—Pues prometamos que no le
contaremos nada a nadie y que no
armaremos lío. ¿De

acuerdo?

—De acuerdo.



Mi hijo no alcanzaba a entender la
gravedad de la situación, pero no
importaba: con su

mente joven e imaginativa, llenó las
lagunas y exageró a su antojo los
aspectos heroicos

de la historia.

Nunca volvimos a hablar de aquello. A
veces, cuando me sorprendía absorta en
mis pensamientos, me cogía la mano sin
decir nada y me miraba a los ojos. Yo
intentaba ahuyentar mis preocupaciones,
esbozaba una sonrisa tranquilizadora y
le susurraba: «No temas, está en un lugar
seguro.» Y él se marchaba, a seguir
armando jaleo y a retomar sus



juegos donde los había dejado. Saltaba
detrás del sofá y emitía sonidos extraños
mientras

disparaba en todas direcciones con su
pistola de agua. Era el único capaz de
cambiar de

actitud y humor en un abrir y cerrar de
ojos.

Aquellos angustiosos días se me
antojaron eternos. Procuraba no cometer
ninguna

imprudencia y no le conté a nadie lo
ocurrido. Tenía un poco de dinero en mi
cartera, con



el que me apañé como pude. No paraba
de hacerme preguntas. ¿Qué le harían si
lo

capturaban? ¿En qué actividades habría
participado su grupo? ¿Y si los
atentados que se mencionaban en el
periódico eran obra suya? Nunca había
sentido un peligro tan grave y

tan próximo. Al principio había creído
que aquellas reuniones eran un juego
intelectual, un pasatiempo, una muestra
de autobombo infantil, pero ahora todo
había cambiado. El recuerdo de aquella
noche de verano en que los vi esconder
cosas en el sótano no hacía sino
aumentar mi temor. A partir de entonces,



siempre hubo un gran candado en la
puerta

del fondo del sótano.

En un par de ocasiones me había
quejado a Hamid del candado, pero él
se había limitado a decirme:

—No seas pesada. ¿Qué te molesta
tanto? Casi nunca bajas al sótano. No te
quito ningún espacio.

—Pero tengo miedo. ¿Qué hay ahí
abajo? ¿Y si es algo que nos
compromete?

Él insistía en que no había motivo de
preocupación y que lo que había en el



sótano no

entrañaba peligro. Sin embargo, antes de
marcharse había dicho que si
encontraban algo en la casa debía
afirmar que no era nuestro y que no
sabía nada. Por tanto, sí había algo

allí abajo que no quería que nadie
descubriera.

Una semana más tarde, en plena noche,
el ruido de la puerta de la calle me sacó
de un sueño ligero y agitado. Corrí a la
sala y encendí la luz.

—¡Apágala, apágala! —oí susurrar a
Hamid.



No venía solo. Lo seguían dos mujeres
extrañas con chador. Alcancé a verles
los pies:

llevaban bastas botas de hombre. Los
tres se dirigieron a la sala de estar.
Luego Hamid salió de nuevo, cerró tras
él y dijo:

—Ahora puedes encender esa lamparita
y contármelo todo.

—No hay nada que contar. Aquí no ha
pasado nada.

—Ya lo sé. Pero ¿has notado algo
sospechoso?

—No.



—¿Has salido?

—Sí, casi todos los días.

—¿Y no has notado que te seguían?
¿Tenemos algún vecino nuevo?

—No, no he notado nada.

—¿Estás segura?

—No lo sé, no he visto nada raro.

—Muy bien. Ahora tráenos algo de
comer, por favor. Té, pan, queso, las
sobras de anoche, lo que sea.

Puse agua a hervir. Pese a saber que
Hamid todavía corría peligro, sentí



cierta alegría

y alivio al comprobar que estaba ileso.
Cuando el té estuvo listo, en una bandeja
puse

queso, mantequilla, verduras, algunas
conservas hechas por mí y todo el pan
que había en casa y me dirigí a la sala.
Sabía que no debía entrar, así que llamé
a mi marido en voz baja.

Él abrió, cogió rápidamente la bandeja y
me dijo:

—Gracias. Y ahora, ve a acostarte.

Me pareció que estaba más delgado y vi
algunas canas en su barba. Me entraron



ganas

de besarlo.

Fui al dormitorio y cerré la puerta, para
que pudieran usar el baño cómodamente.

Volví a dar gracias a Dios por ver a mi
marido con vida y en buen estado,
aunque era presa

de una intensa aprensión. Acosada por
vagas imágenes, acabé por dormirme.

Desperté al amanecer. Al acordarme de
que no teníamos pan, me vestí, me lavé
la cara y

fui a la cocina a encender el samovar.



Los niños estaban despiertos, pero la
puerta de la

sala seguía cerrada.

—¿Ha vuelto papá? —me preguntó en
voz baja Siamak, que me había seguido
a la

cocina.

—¿Cómo lo sabes? —repuse,
sorprendida.

—Hay algo raro. La sala está cerrada y
se ven sombras detrás del cristal.

—Sí, hijo mío. Pero no quiere que lo
sepa nadie, así que no debemos decir



nada.

—No está solo, ¿verdad?

—No; está con dos amigas suyas.

—Me ocuparé de que Masud no se
entere.

—Muy bien, hijo. Ahora eres todo un
hombre, pero tu hermano todavía es
pequeño y

podría contárselo a alguien.

—Ya lo sé. No dejaré que se acerque a
la sala.

Siamak se quedó montando guardia junto



a la puerta de vidrio esmerilado, con
tanta

determinación que Masud, cada vez más
intrigado, quiso saber qué pasaba.
Estaban a punto de pelearse cuando
salió Hamid. Nuestro hijo pequeño se
quedó paralizado,

mientras que el mayor se aferró a las
piernas de su padre. Mi marido los
abrazó y besó.

—Quédate un momento con tus hijos
mientras preparo el desayuno —le pedí.

—De acuerdo, pero antes voy a
lavarme. Y prepara también algo para
nuestras



amigas.

Cuando nos sentamos los cuatro a
desayunar, de pronto me entraron ganas
de llorar.

—Gracias a Dios. —Suspiré—. Temí
que nunca volviéramos a estar juntos.

—De momento todo va bien —señaló
Hamid, mirándome con ternura—. No
has

hablado con nadie, ¿verdad?

—No, ni siquiera con tus padres. Pero
están muy intrigados. No dejan de
preguntar por ti. Acuérdate de llamarlos;
si no, armarán un alboroto, como tú



dices.

—Papá —intervino Siamak—, yo
tampoco se lo conté a nadie. Y me
encargué de que Masud no se enterara.

Hamid me miró estupefacto, pero por
señas le di a entender que no debía
preocuparse.

—Sí, Siamak me ayudó mucho. Sabe
guardar un secreto —aseguré.

Masud, con su dulce tono infantil, dijo:

—Yo también tengo un secreto… Yo
también tengo uno…

—Qué tontería —le espetó Siamak—.



Todavía eres pequeño, no entiendes
nada.

—No soy pequeño. Sí que entiendo.

—¡Basta, niños! —exclamó Hamid. Y,
volviéndose hacia mí, dijo—: Masum,
prepara

algo para comer y luego vete a casa de
tu padre. Te llamaré y te diré cuándo
puedes regresar.

—¿Cuándo me llamarás?

—No lo sé, pero esta noche tendrás que
quedarte allí.

—Pero ¿qué voy a decirles? Creerán



que hemos discutido.

—Da igual. Que piensen que estás
enfadada. Pero no debes volver bajo
ningún

concepto hasta que te llame.
¿Entendido?

—Sí, claro. Pero todo esto acabará
causándonos problemas. Llevo una
semana

angustiadísima. Por amor de Dios,
llévate lo que hayas guardado en esta
casa. Tengo miedo.

—Tú vete y así podremos llevárnoslo.



—Déjame quedarme, papá —terció
Siamak.

Por señas, le di a entender a mi marido
que debía hablar con el niño y me llevé
a Masud a la cocina. Padre e hijo se
sentaron frente a frente. Hamid hablaba
con seriedad y

Siamak escuchaba muy atento. Ese día,
mi hijo de seis años se comportó como
un adulto

responsable que tiene un deber que
cumplir.

Tras despedirnos de Hamid, nos
dirigimos a casa de mi padre. Siamak,
tranquilo y callado, se empeñó en cargar



con la bolsa de lona con nuestras cosas;
a saber en qué estaría pensando. En casa
de mi padre no jugó ni armó jaleo, sino
que se sentó al borde del estanque a
observar los peces. Ni siquiera
reaccionó por la tarde, cuando Ehteram-
Sadat trajo a Golam-Alí a la casa: ni se
peleó con él ni hizo travesuras.

—¿Qué le pasa al niño? —me preguntó
mi padre.

—Nada, padre. ¡Ya es todo un
caballerete!

Miré a Siamak y sonreí, y él me
devolvió la sonrisa. Su rostro traslucía
gran serenidad. Ahora Siamak, Hamid y
yo compartíamos un secreto, un secreto



muy

importante. Éramos una familia unida.

Como es natural, a mi madre le
sorprendió nuestra visita inesperada.
Por el camino, yo

había ido pensando qué excusa le daría
para querer quedarme en su casa.

—Qué sorpresa más agradable —dijo
en cuanto entramos—. ¿Qué te trae por
aquí? Y

con equipaje…

—Hamid tiene una reunión de hombres
—mentí—. Vendrán unos amigos suyos y



algunos empleados de la imprenta, y me
dijo que estarían más cómodos si yo no
estaba en

casa. Algunos vienen de provincias y se
quedarán unos días. Mi marido me ha
pedido que

no vuelva mientras ellos estén allí.
Cuando se marchen, vendrá a buscarnos.

—¿Ah, sí? —repuso mi madre—. No
sabía que Hamid Aga fuera tan
escrupuloso y

que lo molestara que su esposa estuviera
en la casa cuando llegan desconocidos.

—Bueno, cuando los hombres se reúnen



les gusta tener libertad para hablar de
cosas

que no es apropiado mencionar en
presencia de mujeres. Además, tengo
unas piezas de tela con las que quería
pedirle a Fati que me haga un vestido.
Es la ocasión perfecta.

Me quedé tres días y tres noches en la
casa paterna. Aunque estaba
preocupada, fueron jornadas agradables.
La señora Parvin me cosió una blusa y
una falda muy elegantes, y Fati dos
vestidos con estampado floral.
Hablamos mucho y reímos también. Mi
madre, que había vuelto de Qum hacía
una semana, contaba novedades sobre la



familia, nuestros

antiguos vecinos y conocidos. Me enteré
de que Mabubeh tenía una hija y estaba
esperando su segundo hijo.

—Seguramente también será una niña —
predijo mi madre—. Lo sé por cómo se

comporta y por la cara que se le ha
puesto. No te imaginas lo celosos que se
pusieron todos cuando les hablé de tus
hijos y los de Mahmud. Y la hija de
Mabubeh es igual que

ella a su edad: pálida y vulgar.

—¡Madre! —la reprendí—. ¡Mabubeh
era adorable de pequeña! Acuérdate de



sus

tirabuzones rubios. Y hoy en día ya no
hay diferencia entre hijos e hijas, así que
no hay

motivo para que estén celosos porque
Mahmud y yo tengamos hijos varones.

—¿Cómo que no hay diferencia? Qué
típico de ti hablar así; no valoras lo que
tienes.

En fin, como podrás imaginar,
estuvieron muy arrogantes. Ahora que
son ricos se dan tantos aires que no me
sorprendería que les pusieran nombres
bonitos a los piojos que les



corren por la cabeza. Casi se mueren de
envidia cuando les conté lo bien que le
van las cosas a Mahmud Aga y el dinero
que gana.

—Pero, madre, ¿por qué iban a estar
celosos? Acabas de decir que son muy
ricos.

—Es verdad, pero no pueden ni vernos.
Les gustaría que todo nos saliera mal.
Por cierto, tu tía comentó que el marido
de Mabubeh quería llevarla de viaje a
Occidente este

año, pero que Mabubeh se negó.

—¿Por qué? ¡Qué tonta!



—Nada de eso. ¿Por qué tendría que
querer? En Occidente todo es impuro.
¿Cómo

rezaría sus oraciones? Por cierto,
¿sabías que detuvieron al tío de
Ehteram-Sadat?

Mahmud está muy disgustado. Dice que
podría tratarse de malos negocios.

—¿Cómo? ¿Quién lo detuvo?

—¡Quién va a ser! La policía secreta.
Por lo visto, dio una charla en la
mezquita.

—¿Lo dices en serio? ¡Bravo! No creía
que fuera tan valiente. ¿Cuándo se lo



llevaron?

—Hace un par de semanas. Cuentan que
están arrancándole la piel a tiras con
unas pinzas.

Me recorrió un escalofrío. «Dios mío,
ten piedad de Hamid», pensé.

A última hora de la tarde del tercer día,
Hamid vino a recogernos en un Citroën
dos caballos. Los niños se alegraron
mucho de verlos a él y al coche. A
diferencia de otras veces, Hamid no
tenía prisa por marcharse: se sentó con
mi padre en la cama de madera

del patio y tomaron té mientras
charlaban.



—Gracias a Dios, me quedo tranquilo
—dijo mi padre al despedirnos—. Creía
que os

habíais peleado, el Señor no lo quiera, y
estaba preocupado. Pero he de decir que
lo he pasado muy bien estos tres días.
Veros a todos me ha tranquilizado el
alma.

Las palabras de mi padre, que no solía
decir cosas semejantes, me
conmovieron. Por

el camino a casa le conté a Hamid las
noticias de mis parientes, sobre todo de
la detención del tío de Ehteram-Sadat.

—La maldita SAVAK cada vez tiene más



poder —rezongó—. Persiguen a todas
las

organizaciones.

—¿De dónde has sacado el coche? —
pregunté, porque no quería que
habláramos de

eso delante de Siamak.

—De momento puedo usarlo como si
fuera mío. Tenemos que purgar algunos

emplazamientos.

—Pues empieza por tu propia casa, por
favor.



—Lo he hecho. La casa ya no me
preocupa. Estaba muy nervioso, pues, si
la hubieran

registrado, podrían habernos ejecutado a
todos.

—¡Por amor de Dios, Hamid! Ten
piedad de estos niños inocentes.

—He tomado todas las precauciones.
Por ahora, nuestro hogar es el único

emplazamiento seguro.

Aunque el coche era muy ruidoso y
nosotros hablábamos en susurros, noté
que



Siamak estaba muy atento.

—¡Chis! Los niños…

Hamid se volvió y miró a nuestro
primogénito.

—Siamak ya no es un niño —dijo
entonces, sonriendo—, sino un hombre.
Cuidará de

ti cuando me vaya.

A Siamak le brillaban los ojos, henchido
de orgullo.

Nada más llegar a casa, bajé al sótano.
El candado ya no estaba en la puerta y
en la



habitación del fondo no había más que
enseres domésticos. Pensé que a la
mañana siguiente haría una inspección
meticulosa, por si se habían dejado algo.

Siamak seguía a su padre a todas partes.
Ni siquiera quería dejarlo que se bañara
tranquilo.

—Soy un hombre —dijo—. Me bañaré
con papá.

Hamid y yo nos miramos y reímos. Se
bañaron juntos después de hacerlo
Masud y yo.

Sus voces resonaban en el cuarto de
baño y oí parte de su conversación. Era
enternecedor.



Pese al poco tiempo que Hamid pasaba
con nosotros, padre e hijo tenían una
relación muy

estrecha.

Mi marido estuvo varios días muy
ocupado, pero luego empezó a pasar
gran parte de

su tiempo libre en casa. Parecía que no
tuviera adónde ir y de sus amigos no
había ni rastro. Ahora, como cualquier
hombre, estaba de día en el trabajo y de
noche en casa. Pero

yo lo veía cada vez más aburrido y
frustrado. Aproveché la oportunidad y le
pedí varias



veces que llevara a los niños al parque
o a pasear, cosas que jamás había hecho.
Creo que

aquéllos fueron los mejores días de la
vida de mis hijos. La experiencia de
tener un padre

y una madre y una existencia normal, que
para los otros niños no era nada
extraordinario

ni algo por lo que estar especialmente
agradecido, significaba mucho para
ellos, y para mí.

Poco a poco fui ganando confianza,
hasta tal punto que un día llegué a
proponerle a



Hamid que hiciéramos un viaje.

—Vayamos al mar Caspio, como el año
que nació Siamak.

—No podemos —repuso él con
gravedad—. Espero noticias. Debo estar
en casa o en

la imprenta.

—Sólo un par de días —insistí—. Han
pasado dos meses y no se han
comunicado

contigo; además, la semana que viene
empieza ya el colegio. Deja que los
niños tengan algún recuerdo agradable,
que vayan por lo menos una vez de viaje



con sus padres.

Los niños se agarraron a su padre.
Masud le suplicó que nos llevara de
viaje, aunque

no sabía qué era un viaje. Siamak no
dijo nada, pero lo cogió de la mano y lo
miró con

ojos esperanzados. Yo sabía que esa
mirada haría flaquear la determinación
de Hamid.

—¿Sabías que el marido de Mansureh se
compró un chalet en el mar Caspio? —

proseguí—. Mansureh siempre me dice
que han ido todos a visitarlos allí,



excepto nosotros. Si quieres, podemos
llevarnos a tus padres. Al fin y al cabo,
también se lo merecen. Y sueñan con
hacer un viaje corto con su hijo.
Podemos ir en coche.

—No, el coche no resistirá la carretera
de Chalus.

—Pues vayamos por la de Haraz. Dijiste
que el coche era nuevo, ¿por qué no
habría

de resistir? Conduciremos despacio.

Los niños seguían suplicándole, pero
todo quedó zanjado cuando Siamak besó
la



mano de su padre. Habíamos ganado.

Mis suegros no nos acompañaron, pero
se alegraron mucho cuando supieron que

después de tantos años haríamos un
viaje en familia. Mansureh, que ya
estaba en el norte, habló por teléfono
con Hamid y le dio la dirección. Y por
fin partimos.

Al salir de la ciudad tuvimos la
impresión de entrar en otro mundo. Los
niños estaban tan

cautivados por las montañas, los valles
y las praderas que pasaban largo rato
con la nariz



pegada a la ventanilla sin que se los
oyera. Hamid y yo íbamos canturreando.
Me sentía

inmensamente feliz. Había rezado la
oración que se acostumbra recitar antes
de emprender

un viaje, y le pedí a Dios que no nos
robara la buena suerte de estar juntos. El
coche ascendía con esfuerzo las
empinadas cuestas, pero no nos
importaba. Deseaba que aquel

viaje no acabara nunca.

Había preparado unas croquetas de
carne para el camino. Nos detuvimos en
un



mirador y comimos. Los niños jugaban a
perseguirse, deleitándome con sus risas.

—Qué raro —observé—. La actitud de
Siamak ha cambiado drásticamente. ¿Te
has

fijado en qué tranquilo está? Se ha
vuelto obediente y agradable. No me
acuerdo de la última vez que lo regañé,
mientras que antes no había un día en
que no nos peleáramos.

—No entiendo qué problema tienes con
el niño —replicó mi marido—. A mí me

parece un chico estupendo. Creo que lo
entiendo mejor que tú.



—No, querido mío. Tú sólo ves cómo es
cuando estás en casa. Si no estás, su
carácter

cambia por completo. No tiene nada que
ver con el niño que has tratado estos dos
meses.

Eres como un sedante para él, lo
tranquilizas.

—¡Bah, no digas eso! No me gusta que
alguien dependa tanto de mí.

—Pues hay muchas personas que
dependen de ti. Eso no puedes
controlarlo.

—Me pongo enfermo sólo de pensarlo.



—Bueno, dejémoslo. No hablaremos de
ello. Sólo disfrutaremos de estos
preciosos

días que pasaremos juntos.

Mansureh nos había preparado una
habitación espaciosa y aireada con
vistas al mar.

Estando ella allí, Hamid no podía
trasladarse a dormir a otra habitación,
así que tuvo que

hacerlo conmigo. Todos disfrutábamos
del mar y el sol. Yo quería broncearme;
me solté el

pelo y me puse los vestidos estampados



y escotados que me había hecho
últimamente.

Quería volver a atraer las miradas
admirativas de mi marido. Quería su
atención y su cariño. La tercera noche,
Hamid cedió por fin, rompió su promesa
de varios años y me tomó en sus brazos.

Aquel viaje memorable nos unió más
que nunca. Yo no ignoraba que mi
marido

esperaba que fuera para él algo más que
un ama de casa. Leía cuanto podía y
empecé a hablarle de lo aprendido con
sus libros a lo largo de los años.
Intentaba llenar el vacío que le habían
dejado sus amigos, compartiendo ideas



con él y comentando asuntos políticos y

sociales. Poco a poco se dio cuenta de
que también me interesaban la política y
la sociedad, y hasta acabó valorando mi
inteligencia y mi buena memoria. Ya no
me consideraba una niña ingenua ni una
mujer sin educación.

—Es una lástima que con el talento que
tienes no siguieras estudiando. ¿Por qué
no

haces los exámenes de ingreso en la
universidad? Estoy seguro de que si
retomas los estudios avanzarás mucho
—me dijo un día en que le recité un
párrafo de un libro que él



había olvidado.

—No creo que apruebe. No domino el
inglés. Además, si voy a la universidad,
¿qué

haré con los niños?

—Lo mismo que hacías cuando estabas
preparándote para el diploma escolar.

Además, ahora los niños son mayores y
dispones de más tiempo para ti.
Apúntate a clases

de inglés, o, mejor, matricúlate en clases
de preparación para los exámenes de
ingreso a la universidad. Puedes hacer
lo que desees.



Habían pasado ocho años y por fin tenía
una familia real, con la que disfrutaba de
momentos agradables. Aquel otoño,
aprovechando que Hamid estaba en casa
por las

tardes, me matriculé en las clases
preparatorias. No sabía cuánto durarían
aquellas circunstancias, pero intentaba
aprovechar al máximo aquellos días tan
valiosos. Tratando

de convencerme, me decía que su grupo
se había desintegrado y que en adelante

podríamos vivir como una familia
normal. Hamid todavía estaba nervioso,
atento al timbre



del teléfono, pero yo pensaba que esa
inquietud también acabaría pronto.

Seguía sin saber nada de su
organización, así que un día intenté
averiguar a qué se dedicaban.

—No, no me preguntes por los chicos ni
por nuestras actividades —me dijo—.
No es

que no confíe en mi mujer ni que no
fueras a entenderlo, sino que, cuanto
menos sepas,

mejor para ti.

No volví a expresar mi curiosidad por
aquellos asuntos.



El otoño y el invierno transcurrieron
tranquilamente. Poco a poco, la
actividad de mi marido fue adquiriendo
un nuevo ritmo. Una vez por semana, o
cada quince días, hacía llamadas
telefónicas y desaparecía un par de
jornadas. En primavera me aseguró que
el peligro ya había pasado y que todos
los miembros del grupo estaban a salvo,
la mayoría en

casas seguras.

—¿Significa eso que en todo este tiempo
no tenían casa? —pregunté.

—No. Eran fugitivos. Tras las primeras
detenciones dieron con numerosos
paraderos,



y muchos tuvieron que abandonar sus
hogares.

—¿Charzad y Mehdi también se
marcharon de su casa?

—Ellos fueron de los primeros.
Perdieron cuanto tenían. Sólo les dio
tiempo a salvar

los archivos y documentos.

—¿Tenían muchas cosas?

—Sí, la familia de Charzad le había
dado una dote tan grande como para
llenar dos hogares. Con el tiempo había
regalado muchas cosas, pero todavía le
quedaban otras tantas.



—¿Y adónde fueron? ¿Qué hicieron?

—¡Tranquila! No entres en detalles ni en
temas tan serios.

Durante la primavera y el verano,
Hamid realizó varios viajes largos.
Estaba de buen humor y yo no permitía
que nadie se enterara de sus ausencias.
Entretanto, me dedicaba a

estudiar y prepararme para los exámenes
de acceso a la universidad. Cuando
aprobé, Hamid y yo nos alegramos
mucho, y nuestras familias, además de
sorprenderse,

reaccionaron de manera muy diferente.



—¿Para qué quieres ir a la universidad?
No me digas que vas a ser médico —me
preguntó mi madre, pues para ella la
única razón por la que podía querer
cursar una carrera universitaria era para
estudiar Medicina.

Mi padre se alegró. Estaba orgulloso de
mí, y asombrado.

—La directora de tu escuela me dijo que
tenías mucho talento, pero yo ya lo sabía
—

aseguró—. Ojalá alguno de mis hijos
hubiera salido como tú.

Alí y Mahmud creían que yo todavía no
había superado mi estupidez infantil y



que mi

marido no podía controlarme porque no
tenía suficiente autoridad, no era lo
bastante hombre y carecía de sentido del
honor.

Yo estaba eufórica. Me sentía orgullosa
y segura. Todo me salía bien.

Organicé una gran fiesta en homenaje a
Manijeh, que se había casado hacía un
tiempo

y a la que todavía no había tenido
ocasión de agasajar en mi casa. Tras
muchos años de

alejamiento, nuestras familias volvieron



a reunirse. Como era de esperar,
Mahmud y Alí pusieron como excusa
que en la fiesta habría mujeres sin hiyab
y no asistieron, pero Ehteram-Sadat
acudió con sus bulliciosos hijos.

Estaba tan contenta que nada podía
inquietarme ni borrarme la sonrisa.

Mi vida tomó una nueva dirección.
Matriculé a Masud en un parvulario
cerca de casa. Por

la noche me ocupaba de mis
obligaciones para asistir a la
universidad por la mañana con

la conciencia tranquila, sin que a Hamid
y los niños les faltara nada.



Empezaba a hacer frío. El viento otoñal
sacudía las ramas de los árboles contra
las ventanas. Una tarde la llovizna se
mezcló con nieve y empeoró. Hamid
acababa de quedarse dormido. «El
invierno ha llegado de repente; menos
mal que ya he sacado la ropa de
abrigo», pensé.

Era casi la una de la madrugada y me
disponía a acostarme cuando llamaron a
la puerta. Me quedé inmóvil y el
corazón se me desbocó. Esperé unos
segundos pensando que serían
imaginaciones mías, pero de pronto
Hamid estaba de pie en medio de la
sala,



con cara de pánico. Nos miramos.

—¿Tú también lo has oído? —le
pregunté con un hilo de voz.

—¡Sí!

—¿Qué hacemos?

Se puso los pantalones encima del
pijama y dijo:

—Entretenlos todo el tiempo que
puedas. Saldré por la azotea; entonces
abre la puerta.

Si hay algún peligro, enciende todas las
luces. —Se puso a toda prisa una camisa
y una chaqueta y corrió hacia la



escalera.

—¡Espera! Llévate un abrigo, un jersey,
algo…

El timbre no dejaba de sonar.

—¡No hay tiempo! ¡Ve a ver quién es!

Hamid ya salía por la puerta que
conducía a la azotea cuando agarré un
jersey que vi

por allí y se lo lancé. Intenté serenarme
y aparentar que acababa de despertarme.
Me eché

un abrigo encima y bajé hasta el patio
delantero, temblando de pies a cabeza.



Quienquiera que hubiera llamado al
timbre había desistido y ahora golpeaba
la puerta

con los puños. Encendí la luz del patio
para que Hamid pudiera ver mejor
desde la azotea

y abrí. Alguien empujó la puerta, entró
precipitadamente en el patio y cerró. Era
una mujer con un chador de estampado
floral, que evidentemente le habían
prestado, porque apenas

le llegaba a los tobillos. La miré,
asustada.

—¡Charzad! —exclamé cuando el
chador, empapado, resbaló por sus



hombros.

Se llevó un dedo a los labios para
indicarme que callara y susurró:

—Apaga la luz. ¿Por qué lo primero que
se os ocurre es encender la luz?

Miré a la azotea y apagué la luz.
Charzad estaba calada hasta los huesos.

—Entra, vas a resfriarte —dije con un
hilo de voz.

—¡Chis! ¡Silencio!

Aguzamos el oído detrás de la puerta
por si detectábamos ruido en la calle,
pero no se



oía nada. Al cabo, como si de pronto
hubiera perdido toda su energía,
Charzad se apoyó

contra la puerta y se deslizó hasta el
suelo. El chador se le cayó, formando un
charco a su alrededor. Apoyó los codos
sobre las rodillas y ocultó la cabeza
entre los antebrazos; el agua resbalaba
por su pelo. La cogí por la axila y la
ayudé a levantarse. No podía caminar.

Recogí su chador y le tendí la mano; la
suya estaba muy caliente. Me siguió

trabajosamente y subimos la escalera.

—Tienes que secarte bien —dije—.
Estás enferma, ¿verdad? —Ella asintió



—. Hay

agua caliente; ve a darte una ducha. Te
llevaré ropa.

Sin decir una palabra, fue al cuarto de
baño y se metió bajo la ducha. Cogí
algunas prendas que le sentarían bien,
llevé ropa de cama a la sala de estar y le
preparé un lecho en el suelo. Salió del
baño y se vistió. No decía nada y su
mirada ausente recordaba a la de un
niño traumatizado.

—Debes de tener hambre.

Ella negó con la cabeza.

—He calentado un poco de leche.



Vamos, bébetela.

Silenciosa y sumisa, se la tomó. La llevé
a la sala, donde se quedó dormida antes

incluso de haberse puesto cómoda bajo
las mantas. La arropé bien, salí y cerré
la puerta.

Entonces me acordé de Hamid. ¿Estaría
todavía en la azotea? Subí y encontré a
mi marido agachado bajo el toldo del
pequeño hueco al final de la escalera.

—¿Has visto quién era? —musité.

—Sí, Charzad.

—Entonces, ¿por qué sigues aquí? Ella



no supone ningún peligro.

—Al contrario, es un gran peligro. Debo
esperar y comprobar si la han seguido.

¿Cuánto hace que ha llegado?

—Media hora… No, tres cuartos. Si la
hubieran seguido, ya habría pasado algo,
¿no?

—No necesariamente. A veces esperan
a que todos se hayan reunido. No hacen
una redada en una casa sin antes
planearla muy bien.

De nuevo, me eché a temblar.

—¿Y si entran en la nuestra? ¿A



nosotros también nos detendrían?

—No temas, tú no estás implicada.
Aunque te detuvieran, no sabes nada. Te
soltarían.

—Pero ¿cómo averiguarían que no sé
nada? ¡Supongo que sometiéndome a
torturas!

—Tonterías. No es tan sencillo. Debes
aguantar. Si piensas así, perderás la
seguridad.

Pero, dime, ¿cómo está? ¿Qué te ha
dicho?

—Nada. No podía hablar. Creo que está
muy enferma. Me parece que tiene una



gripe

tremenda.

—Charzad y Mehdi destacaron
demasiado y los identificaron. Su casa
fue la primera

que registraron. Llevan año y medio en
la clandestinidad. Pasaron mucho tiempo
en provincias hasta que les encontramos
una casa segura. Deben de haberlos
identificado otra

vez.

—¿Estás diciendo que llevan un año y
medio sin casa?



—Sí.

—¿Dónde está Mehdi?

—No lo sé. Estaban juntos. Seguramente
pasó algo que los obligó a separarse.
Quizá a

él lo hayan detenido.

El corazón me dio un vuelco. Lo
primero que me pasó por la cabeza fue
que Mehdi

sabía nuestra dirección.

Esa noche Hamid montó guardia en la
azotea hasta el amanecer. Le llevé ropa
de abrigo y té caliente. Por la mañana



desperté a los niños un poco antes de lo
habitual, les di el desayuno y los llevé a
la escuela y al parvulario. Por el
camino, miré bien alrededor por si
detectaba algo sospechoso o inusual,
buscando intenciones ocultas en cada
mirada y movimiento. Cuando dejé a los
niños, compré algunas provisiones y
volví a casa.

—No sé qué hacer —me dijo Hamid,
que ya había bajado—. ¿Voy a la
imprenta o no?

—Es mejor que actuemos con
normalidad para no llamar la atención.

—¿Has visto algo raro en la calle?



—No; todo normal. Quizá lo raro sea
eso, que todo parezca normal. Quizá no
quieran

que estemos alerta.

—Basta de imaginar cosas. Será mejor
que espere y hable con Charzad para
averiguar

exactamente lo ocurrido. Quizá ella
necesite que haga algo. ¿No vas a
despertarla?

—No, la pobre está agotada y enferma.
¿Quieres que telefonee a la imprenta y
les diga

que hoy no irás? Así podrías descansar



un poco hasta que ella se despierte.

—No, no hace falta que llames, están
acostumbrados a que de vez en cuando
no

aparezca. Nunca llamo para avisar.

Charzad permaneció acostada, casi
inconsciente, hasta la una de la tarde.
Preparé una

gran olla de sopa de nabos y mariné
carne para hacer kebab. Ante todo,
Charzad necesitaba reponer fuerzas;
estaba mucho más delgada que la última
vez que la había visto. Salí y compré
sedantes, jarabe para la tos y un
antitérmico. Cuando llegué, era la hora



en que los niños volvían a casa. Fui a
verla, le puse una mano en la frente y
comprobé que todavía tenía fiebre. Ella
se sobresaltó y se incorporó en la cama;
luego pasó unos segundos mirándome y
mirando alrededor, sin saber dónde
estaba y sin noción

del tiempo.

—No te asustes —susurré—. Cálmate.
Soy yo, Masumeh. Aquí estás a salvo.

De pronto lo recordó todo. Respiró
hondo y se desplomó sobre la almohada.

—Estás muy débil —dije—.
Incorpórate. Te he preparado sopa.
Come un poco, toma



las medicinas que te he traído y vuelve a
dormirte. Tienes una gripe muy fuerte.

Sus grandes ojos traslucían una profunda
tristeza y los labios le temblaban, pero
fingí

no darme cuenta y salí de la habitación.
Hamid se paseaba por la sala.

—¿Se ha despertado ya? —me preguntó
—. Tengo que hablar con ella.

—Espera, deja que primero coma un
poco y se recupere.

Llevé la sopa y los medicamentos a la
sala. Charzad estaba sentada en la cama.
Al retirarle la toalla con que la noche



anterior le había envuelto el pelo,
comprobé que todavía lo tenía un poco
húmedo.

—Empieza a comer —dije—. Voy a
buscar un peine.

Se metió una cucharada de sopa en la
boca, cerró los ojos y la saboreó.

—¡Comida caliente! ¡Sopa! ¿Sabes
cuánto tiempo hace que no probaba nada
caliente?

Se me hizo un nudo en la garganta, pero
no dije nada y salí. Hamid seguía
paseándose

nervioso.



—¿Qué pasa? —le espeté—. ¿A qué
viene tanta impaciencia? Espera unos
minutos.

No te dejaré hablar con ella hasta que
haya comido.

Cogí un peine y volví a la sala. Charzad
tenía el pelo enredado y era difícil
peinárselo.

—Un montón de veces quise cortármelo
y librarme de él —me explicó—. Pero
nunca

tenía tiempo.

—¿Cómo? ¿Por qué querías cortarte esta
melena tan preciosa? Una mujer calva es



la

cosa más fea que hay.

—¡Una mujer! —dijo muy seria—. Sí,
tienes razón. Se me había olvidado que
soy una

mujer. —Rió con sarcasmo y se acabó la
sopa.

—También he preparado kebab. Tienes
que comer carne para reponer fuerzas.

—No, ahora no. Llevaba cuarenta y
ocho horas sin tomar nada. Tengo que
comer

despacio, en raciones pequeñas. Dame



un poco más de sopa dentro de un rato.
¿Está Hamid?

—Sí, está esperando para hablar
contigo. Creo que está muy impaciente.

—Dile que venga. Ya me encuentro
mejor. Vuelvo a sentirme viva.

Abrí la puerta y le pedí a mi marido que
pasara. Saludó a Charzad tan educada y
ceremoniosamente que pareció que
estuviera ante su jefe. Salí y cerré la
puerta.

Estuvieron hablando más de una hora.
Cuando los niños volvieron de la
escuela,



Siamak, como un perro que detecta el
olor de un desconocido, me preguntó:

—¿Quién ha venido, mamá?

—Una de las amigas de tu padre. Pero
no debes decírselo a nadie.

—Ya lo sé.

Y empezó a observarlo todo con suma
atención. Fingió ponerse a jugar frente a
la puerta de la sala de estar, pero en
realidad era todo oídos.

—Ve a comprar un par de botellas de
leche —le pedí.

—No, ahora no. —Y siguió simulando



que jugaba.

Hamid salió, se guardó en el bolsillo de
la chaqueta unos papeles que llevaba en
la mano y, mientras se calzaba, me
explicó:

—Charzad se quedará aquí de momento.
Ahora he de irme. Puede que llegue
tarde, no

te preocupes; quizá esta noche no
duerma en casa. Pero tranquila, seguro
que mañana por

la tarde estaré aquí.

Fui a la sala de estar. Charzad estaba
acostada.



—¿Te has tomado las medicinas?

—Perdóname, por favor —dijo turbada,
incorporándose—. Ya sé que molesto.
Me

marcharé tan pronto como pueda.

—¡No digas eso! Necesitas descansar.
Estás en tu casa. No te dejaré marchar
hasta

que te hayas recuperado por completo.

—No quisiera causarte problemas.
Todos estos años hemos intentado
proteger esta

casa, a ti y a tus hijos, pero anoche puse



en peligro vuestra seguridad. Llevaba
dos días yendo de un escondite a otro, y
de pronto empezó a hacer frío. Se puso a
llover y nevar, y

no me encontraba bien. Tenía fiebre,
empeoraba por momentos. Temía
desmayarme en plena calle. No tenía
opción; si no, no habría venido.

—Hiciste muy bien en venir. Y ahora no
te preocupes, por favor. Duerme y ten
por seguro que aquí no ha pasado nada.

—Por amor de Dios, no seas tan formal
conmigo.

—¡De acuerdo!



Pero no podía evitarlo. No sabía muy
bien a qué atenerme, ni qué tipo de
relación debíamos mantener. Los niños
fisgaban por la rendija de la puerta y
observaban a Charzad

con curiosidad.

—¡Que Dios los bendiga! —exclamó
sonriendo y saludándolos con la mano
—.

¡Cómo han crecido!

—Sí. Siamak ya está en tercero, y
Masud tiene cinco años.

Le di los medicamentos y un vaso de
agua.



—Creía que se llevaban menos años —
comentó ella.

—Siamak empezó a ir a la escuela un
año antes de lo que le correspondía.
Pasad, niños, y saludad a Cha… —De
pronto vi la cara de alarma de Charzad y
comprendí que

no debía mencionar su nombre. Vacilé
un momento y dije—: Venid a saludar a
la tía Cheri.

Charzad arqueó las cejas y rió, como si
el nombre le pareciera estúpido.

Los niños entraron a saludar. Siamak la
escudriñaba con tanta curiosidad que
ella se



puso nerviosa, e incluso agachó la
cabeza para asegurarse de que no se le
había desabrochado ningún botón de la
blusa.

—Bueno, basta —dije—. Ahora, fuera.
Vuestra tía tiene que descansar. —Salí
con

ellos de la habitación y les dije—: No
hagáis ruido y no le digáis a nadie que
vuestra tía ha venido a visitarnos.

—¡Ya sé lo que tengo que hacer, mamá!
—me espetó Siamak.

—Sí, hijo. Pero ahora también tiene que
saberlo Masud. ¿Lo entiendes, cariño?
Éste



es nuestro secreto. No puedes contárselo
a nadie.

—Vale —repuso Masud, muy contento.

Charzad se recuperó casi completamente
en pocos días, aunque aún tenía una tos
seca

que por las noches no la dejaba dormir.
Yo intentaba abrirle el apetito
preparándole platos sabrosos, a ver si
recuperaba algo del peso perdido.
Hamid iba y venía sin cesar, hablaba

con Charzad a puerta cerrada y volvía a
marcharse.

Pasó una semana. Charzad se paseaba



por las habitaciones, tratando de
mantenerse alejada de las ventanas. Yo
había dejado de asistir a la universidad,
y tampoco llevábamos

a Masud al parvulario por temor a que
contara algo de lo que sucedía en casa.
Se pasaba el

día jugando tranquilamente,
construyendo casas con el nuevo Lego
que le había comprado

Hamid y haciendo preciosos dibujos que
revelaban un talento especial que no se

correspondía con su edad. También
emocionalmente exhibía el espíritu
creativo de un artista. Se quedaba



mirando los objetos y descubría en ellos
cosas que los demás no habíamos visto.
Cuando hacía buen tiempo, pasaba horas
entretenido con las plantas y flores del
jardín. Hasta plantaba semillas que,
sorprendentemente, germinaban. Vivía
en otro mundo. Era como si las cosas
mundanas carecieran de valor para él. A
diferencia de

Siamak, sabía perdonar y se adaptaba a
cualquier situación. Agradecía cualquier
detalle.

Era muy consciente de mis emociones, y
si percibía que estaba disgustada,
intentaba animarme con un beso.

Masud y Charzad enseguida se



encariñaron. Les gustaba estar juntos.
Masud la

vigilaba sin cesar, le hacía dibujos y le
construía casas. Pasaba sentado en su
regazo largos ratos en que, con su
extraño y encantador lenguaje infantil, le
contaba historias sobre las cosas que
había construido. Charzad reía
entusiasmada y el niño, alentado, seguía
con su

zalamera charla.

Siamak, en cambio, trataba a Charzad
con respeto y reserva, igual que Hamid y
yo. A

mí me resultaba muy simpática, e



intentaba mostrarme relajada y afable
con ella, pero, no

sé por qué, a su lado me sentía como una
colegiala. Ella representaba la
competencia, la

astucia política, el coraje y la
independencia, atributos que la habían
convertido en alguien sobrehumano para
mí. Se la veía cómoda conmigo y
siempre me trataba bien, pero yo no

podía olvidar que era el doble de
perspicaz e inteligente que mi marido e
incluso le daba

órdenes.



Hamid y Charzad mantenían largas
charlas, pero yo procuraba no
molestarlos ni

mostrar curiosidad. Una noche, tras
acostar a los niños, fui al dormitorio y
me puse a leer.

Creyendo que yo también me había
acostado, ellos dos se sentaron en la
sala y se pusieron

a charlar tranquilamente.

—Es una suerte que Abbas no estuviera
en esta casa —dijo Hamid—. El muy
granuja

no aguantó ni cuarenta y ocho horas.



—Siempre supe que era débil —replicó
ella—. ¿Te acuerdas de que en los

entrenamientos solía fastidiar? Su
convicción no era muy sólida.

—¿Por qué no se lo dijiste a Mehdi?

—Se lo dije, pero pensó que ya era
demasiado tarde para apartarlo, que
Abbas lo sabía

todo. Dijo que debíamos intentar
convencerlo, que tenía una buena base.
Pero en el fondo

nunca dejé de recelar de él.

—Sí, ya me acuerdo —dijo Hamid—.



Incluso cuando ya habíamos llegado a la

frontera, tú seguías oponiéndote a que
viniera con nosotros.

—Por eso Mehdi jamás le dio
información relevante y yo intenté que
no conociera a

mucha gente. Es una gran ventaja que no
sepa nada de ti, ni siquiera tu verdadero
nombre, ni dónde vives o trabajas.

—Claro, pero la mayor suerte es que no
viviera en Teherán. Si no, habría
acabado por

averiguarlo todo.



—Si ese inútil hubiera aguantado
cuarenta y ocho horas, lo habríamos
salvado todo.

En fin, gracias a Dios, no han
descubierto el núcleo central ni detenido
a los chicos de Teherán. Con las
municiones que quedan deberíamos
tener suficiente. Si la operación sale

bien, como habíamos planeado,
podremos hacernos con las armas del
enemigo.

Noté un escalofrío y un sudor helado en
la frente. ¿Qué planeaban? ¿Dónde
habían estado? Dios mío, ¿dónde y con
quién habían vivido? Sabía que
conspiraban contra el régimen del sah,



pero ignoraba que el alcance de sus
actividades fuera de tal amplitud.

Siempre había imaginado que su grupo
se limitaba a celebrar debates
intelectuales, imprimir panfletos,
escribir artículos, boletines informativos
y libros y dar charlas.

Esa noche, cuando Hamid vino al
dormitorio, le conté que lo había oído.
Llorando le

supliqué que lo dejara, que pensara en
su vida y en sus hijos.

—Ya es demasiado tarde —respondió
—. Nunca debí formar una familia. Te lo
dije de



mil maneras diferentes, pero jamás lo
aceptaste. Estoy vivo gracias a mis
ideales y a mi deber de cumplirlos. No
puedo pensar en mis hijos y olvidar a
los miles de niños desgraciados que
viven bajo la tiranía de ese verdugo.
Hemos jurado salvar al pueblo y
liberarlo.

—Pero eso que planeáis es muy
peligroso. ¿De verdad crees que con un
puñado de personas puedes enfrentarte
al ejército, la policía y la SAVAK,
destruirlos y salvar al pueblo?

—Hemos de hacer algo para que el
mundo deje de creer que este país es un
remanso



de paz y estabilidad. Debemos sacudir
los cimientos para que las masas
despierten, pierdan el miedo y empiecen
a convencerse de que podemos derribar
el régimen.

Entonces, poco a poco, irán uniéndose a
nosotros.

—Sois demasiado idealistas. No creo
que lo que dices suceda nunca. Os
destruirán a

todos. Estoy aterrorizada, Hamid.

—Porque no tienes fe. No armes tanto
alboroto. Lo que has oído sólo era una
charla.



Hemos hecho cientos de planes como
ése y ninguno se ha llevado a cabo. No
te amargues

y no alteres la paz de los niños por una
tontería. Acuéstate. Y no comentes nada
con Charzad.

Cuando Hamid llevaba ya diez días con
idas y venidas, recibiendo mensajes y
órdenes

de y para personas y lugares
desconocidos, se tomó la decisión de
que Charzad no saldría

de casa hasta nuevo aviso y que
debíamos recuperar nuestra vida normal.
El único problema era cómo impedir



que viniera gente a vernos.

Aunque por lo general no recibíamos
muchas visitas, de vez en cuando
aparecían

nuestros padres, la señora Parvin y Fati,
lo que podía crearnos dificultades. Así
que decidimos llevar a Bibi y los niños
a visitar a los padres de Hamid con
regularidad para

evitar que vinieran ellos. Les dije a mis
familiares que tenía clase en la
universidad todos los días y que iría yo
a visitarlos cuando pudiera, así como
que les dejaría a los niños los días que
tuviera clase por la tarde. Pese a todo,
de vez en cuando recibíamos visitas



inesperadas: en esas ocasiones, Charzad
se quedaba en la sala de estar y cerraba
desde dentro, y al visitante le decíamos
que habíamos perdido la llave y no
podíamos utilizar la

estancia.

Charzad intentaba ayudarme en las
tareas domésticas, pero no se le daban
nada bien y se

burlaba de su propia incompetencia.
Como había intimado mucho con los
niños, se ocupaba de Masud, a quien
profesaba gran cariño. Y por las tardes,
cuando Siamak volvía

de la escuela, lo ayudaba a hacer los



deberes, repasaba con él las lecciones y
le ponía dictados. Entretanto, yo iba a la
universidad y también a clases de
conducir. Estábamos de

acuerdo en que, si aprendía a conducir,
podía ser útil en caso de emergencia y
vital para la seguridad de los niños. El
Citroën aún seguía tapado en el jardín.
Charzad y Hamid creían

que el coche no levantaría sospechas y
que no había peligro en que yo lo
utilizara.

Masud no se separaba de Charzad y
siempre se le ocurría algo que regalarle;
un día dibujó una casa y le dijo que era
para ella, y que cuando fuera mayor la



construiría, se casarían y vivirían allí.
Charzad colgó el dibujo en la pared.
Cuando me acompañaba a la

tienda, Masud me pedía que comprara la
comida favorita de Charzad. Los días
soleados buscaba regalos para ella en el
patio. Como en esa época del año
apenas había flores, cortaba capullos de
la zarza de quimonanto y se los ofrecía a
la tía Cheri, que los guardaba como si
fueran sumamente valiosos.

A medida que pasaba el tiempo, yo
aprendía más cosas sobre ella. Era una
mujer muy

sencilla y, aunque no podía decirse que
fuera hermosa, era atractiva y



encantadora. Un día, después de
ducharse, me pidió que le cortara el
pelo a lo chico.

—¿Quieres que use el secador? —le
propuse—. Así se te secará en un
momento y te

quedará muy bonito.

No se opuso. Masud miró muy atento
cómo peinaba a Charzad. Sabía apreciar
la

belleza y disfrutaba observando cómo se
acicalaban las mujeres. Cuando me
aplicaba aunque sólo fuera un poco de
pintalabios, siempre se fijaba y me hacía
algún comentario



agradable; lo que más le gustaba era que
me pintara los labios de rojo.

—Tía Cheri, ponte esto —dijo el niño
cuando terminé de secarle el pelo,
ofreciéndole

un pintalabios.

Charzad me miró.

—Maquíllate —la animé—. ¿Por qué
no?

—Es que me da vergüenza.

—¿De quién? ¿De mí? ¿De Masud?
Además, ¿qué hay de malo en
maquillarse un



poco?

—No lo sé, supongo que nada, pero lo
encuentro inapropiado. Es demasiado
frívolo.

—¡Qué bobada! ¿Me estás diciendo que
nunca te has maquillado?

—Antes sí, cuando era más joven. Y me
gustaba, pero ya hace años que no…

—Píntatelos, tía, por favor —insistió
Masud—. Si no sabes, puedo enseñarte.
—Cogió

el pintalabios y se lo aplicó. Entonces se
apartó un poco y la miró, regocijado y
lleno de



admiración. Palmoteando y riendo, dijo
—: ¡Está muy guapa! ¡Mira qué guapa!
—Y se le

echó en los brazos plantándole un
sonoro beso en la mejilla.

Charzad y yo reímos también, pero de
pronto ella se puso seria, dejó al niño en
el suelo y, con sencillez e inocencia,
declaró:

—Qué envidia me das. Eres una mujer
muy afortunada.

—¿Envidia? —repuse sorprendida—.
¿Yo te doy envidia?

—Sí. Creo que es la primera vez que me



siento así.

—Es una broma, ¿no? Soy yo quien
debería tenerte envidia. Siempre deseé
ser como

tú. Eres una mujer increíble: instruida,
valiente, capaz de tomar decisiones…
Estoy convencida de que Hamid
desearía una esposa como tú. ¿Y dices
que…? No, no, estás de

broma. La que debería tener envidia soy
yo, pero no creo que pueda
permitírmelo: sería como si una plebeya
sintiera envidia de la reina de Inglaterra.

—Tonterías. Yo no soy nadie. Tú eres
mucho mejor y más completa. Eres una



auténtica señora, una buena esposa, una
madre abnegada, te gusta leer y
aprender, y estás

dispuesta a sacrificarte por tu familia.
—Afligida, suspiró y se levantó de la
silla.

—¿Cómo está Mehdi? —pregunté,
intuyendo que echaba de menos a su
marido—.

¿Hace mucho que no lo ves?

—Sí, casi dos meses. La última vez, un
par de semanas antes de venir aquí.
Dadas las

circunstancias, no tuvimos más remedio



que tomar dos rutas de huida diferentes.

—¿Has sabido algo de él?

—Sí, el pobre Hamid no deja de hacer
de correo con los mensajes que nos

intercambiamos.

—¿Por qué no viene aquí una noche?

—Sería demasiado peligroso, tu hogar
dejaría de ser seguro. Debemos ser
prudentes.

—Hamid dice que vuestra boda la
arregló la organización, pero no me lo
creo —



comenté, sin hacer caso de las
advertencias de mi marido.

—¿Por qué?

—Porque os queréis como esposos y no
como compañeros.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy una mujer, sé reconocer el amor,
lo noto. Y tú no eres la clase de mujer
que comparte el lecho con un hombre al
que no ama.

—Sí —concedió—. Siempre lo he
querido.

—¿Os conocisteis en la organización?



Ay, lo siento, soy una entrometida. No
me

hagas caso.

—No pasa nada, no me importa. Hace
años que no tengo una amiga con quien
hablar.

Siempre estaba rodeada de gente, cierto,
pero siempre era yo quien escuchaba. Y
la necesidad de hablar de uno mismo
jamás desaparece. Creo que, en los
últimos años, eres

la única persona con la que he podido
hablar de cosas personales.

—Yo sólo tuve una amiga de verdad en



mi vida, y la perdí hace mucho.

—Bueno, está visto que nos
necesitamos, aunque yo más a ti. Al
menos, tú tienes una

familia; yo ni eso. No te imaginas cómo
los echo de menos, cómo añoro los
cotilleos, las

noticias familiares, la cháchara sencilla
y los temas cotidianos. Una no puede
pasarse la vida hablando de política y
filosofía. A veces me pregunto qué
estará pasando en nuestra

casa y me doy cuenta de que ya no
recuerdo los nombres de algunos niños
de la familia.



Ellos también deben de haberme
olvidado. Ya no pertenezco a ninguna
familia.

—Pero ¿vosotros no creéis pertenecer a
las masas y a la familia global de la
clase trabajadora?

—¡Ya veo que has hecho los deberes! —
exclamó ella, riendo—. Aun así, echo de

menos a mi familia verdadera…
Perdona, ¿qué me habías preguntado?

—Que dónde os habíais conocido
Mehdi y tú.

—En la universidad. Él iba dos cursos
por delante. Tenía dotes de liderazgo y



una mente sagaz y analítica. Cuando me
enteré de que los panfletos que estaban
distribuyendo

y los eslóganes que aparecían en las
paredes de la residencia eran suyos, se
convirtió en mi héroe.

—¿En aquella época todavía no te
interesaba la política?

—Sí, sí, ¿cómo no iba a interesarle a
una estudiante que se las daba de
intelectual? Ser

de izquierdas y oponerse al régimen era
casi un deber para los universitarios.
Hasta los que no estaban convencidos
utilizaban la política para parecer



intelectuales. Había muy pocos adeptos
verdaderos como Mehdi. Yo todavía no
había leído ni aprendido lo

suficiente, y no sabía muy bien en qué
creía. Él dio forma a mis ideas y
creencias, pues,

pese a provenir de una familia religiosa,
había leído a Marx, Engels y otros, y los
analizaba muy bien.

—¿Y te convenció para que te unieras a
la organización?

—En esa época no existía ninguna
organización. La pusimos en marcha
juntos mucho



más adelante. De no ser por Mehdi,
quizá yo habría elegido otro camino.
Pero no me habría alejado mucho de la
política.

—¿Y cómo acabasteis casándoos?

—El grupo empezaba a cobrar forma.
Dado que yo provenía de una familia

tradicional, como muchas chicas iraníes
no podía salir cuando quería ni llegar
tarde por las noches, así que uno de los
compañeros propuso que, para que yo
pudiera dedicar todo mi

tiempo a la causa, me casara con alguien
del grupo. Mehdi le dio la razón y,
haciéndose



pasar por un pretendiente real, vino a mi
casa con su familia y pidió mi mano.

—¿Te hizo feliz la boda?

—Bueno, no me disgustó casarme con
él, pero habría preferido que el motivo
del enlace hubiese sido otro. No me hizo
mucha gracia que me propusiera
matrimonio de esa

forma. Era joven y romántica, y estaba
muy influida por la estúpida literatura
burguesa.

Una fría y neblinosa noche de febrero, a
la una de la madrugada y pese a los
peligros que



habían mencionado, Mehdi entró
sigilosamente en nuestra casa. Acababa
de quedarme dormida cuando me
despertó el ruido de la puerta de la
calle. Mi marido leía un libro
tranquilamente.

—¡Hamid! ¿Has oído eso? Era la puerta.
¡Ha entrado alguien!

—Duérmete, no es asunto tuyo.

—¿Qué quieres decir? ¿Esperas a
alguien?

—Sí, es Mehdi. Le di una llave.

—¿No decías que era demasiado
peligroso?



—Le perdieron la pista hace un tiempo.
Y hemos tomado muchas precauciones.

Necesita hablar con Charzad, pues no se
ponen de acuerdo sobre ciertos temas y
han de

tomar decisiones. Como yo no podía
seguir haciendo de intermediario,
tuvimos que organizar un encuentro.

Me entraron ganas de reír. ¡Qué pareja
tan rara! Un matrimonio que usaba
cualquier

pretexto excepto el amor y la añoranza
para estar juntos.

Aunque debía marcharse a primera hora



de la mañana, Mehdi se quedó, pues,
según

me contó Hamid, todavía no se habían
puesto de acuerdo. Sin poder evitar
reírme, me dediqué a mis cosas. A
última hora de la tarde, cuando mi
marido volvió a casa, los tres

estuvieron horas hablando y discutiendo
a puerta cerrada. Charzad tenía color en
las mejillas y parecía más animada, pero
rehuía mi mirada, como una colegiala
tímida cuyo

secreto ha sido descubierto, y fingía que
nada había ocurrido.

Mehdi se quedó tres noches, y luego se



marchó tan silenciosamente como había

llegado. No sé si volvieron a verse,
pero estoy segura de que aquellos pocos
días fueron

los más dulces de sus vidas. Masud
pasaba mucho rato con ellos; iba de los
brazos de Mehdi a los de Charzad,
quienes reían con sus zalamerías, juegos
y bromas. A través del

vidrio esmerilado, divisé la silueta de
Mehdi paseándose por la sala a cuatro
patas con Masud a su espalda. ¡Qué
extraño! Jamás hubiera creído que un
hombre tan serio, que nunca sonreía,
pudiera simpatizar tanto con un crío.
Detrás de aquellas puertas, Mehdi y



Charzad podían relajarse y ser ellos
mismos.

Cuando su marido se marchó, Charzad
pasó varios días deprimida e irritable.
Se

entretenía leyendo, y ya había acabado
casi todos nuestros libros. Dormía con
un volumen

de poesía de Forough bajo la almohada.

Hacia finales de febrero, me pidió que
le comprara blusas y pantalones y un
bolso grande de correa fuerte. Todos los
bolsos que le llevé le parecían
pequeños.



—¡Entonces lo que quieres es un bolsón,
no un bolso! —exclamé al fin,
desistiendo.

—¡Exacto! Pero no demasiado grande,
para no llamar la atención. Ha de ser
fácil de

llevar, pero lo bastante grande para que
quepan todas mis pertenencias.

«¿La pistola también?», pensé, pues
sabía que Charzad tenía una, y me daba
mucho miedo que los niños la
encontraran.

Charzad estaba preparada para
marcharse. Sólo esperaba una orden o
una noticia, que



llegó a mediados de marzo, antes de
Año Nuevo. Descartó su ropa y su bolso
viejos y me

pidió que me deshiciera de ellos. Metió
la ropa nueva y el resto de sus artículos
personales en el bolsón que le había
comprado, y al fondo, con mucho
cuidado, los dibujos de Masud

junto a la pistola. Estaba rara. Se había
cansado de vivir en la clandestinidad,
encerrada en nuestra casa sin poder
salir; necesitaba aire fresco, ir a la calle
y ver gente, pero, ahora que había
llegado el momento, parecía triste y
deprimida. Abrazaba sin cesar a Masud,
diciendo: «¿Cómo voy a separarme de



ti?» Lo estrechaba con fuerza y ocultaba
sus ojos

llorosos en el cabello de mi hijo.

Masud sabía que Charzad podía
marcharse en cualquier momento. Todas
las noches

antes de acostarse, y todos los días antes
de salir a la calle conmigo, le hacía
prometer que no se iría en su ausencia, y
siempre que tenía ocasión le decía:
«¿Por qué te vas? ¿Me he

portado mal? Prometo no ir a tu cama
por la mañana y no volver a despertarte.
Si te vas,



llévame contigo; así no te perderás. No
conoces estas calles.» Entonces ella
todavía se entristecía más y se sentía
más insegura, y no sólo se apenaba ella,
sino también yo.

La última noche que pasó con nosotros,
Charzad durmió con mi hijo pequeño.
Estuvo

contándole cuentos, pero al final no
pudo contener las lágrimas. Masud, que
como todos

los niños veía y entendía cosas con los
ojos del corazón, le cogía la cara con
sus manitas y decía: «Sé que mañana,
cuando me despierte, ya no estarás
aquí.»



Pasada la medianoche, Charzad salió de
la casa como había planeado. En ese
mismo

instante ya la eché de menos y sentí el
vacío que dejaba.

—Gracias por todo —me dijo antes de
alejarse, abrazándome—. Cuida mucho
de

Masud. Vigílalo. Es un niño muy
sensible. Me preocupa su futuro. —
Entonces miró a Hamid y añadió—:
Eres un hombre afortunado; valora lo
que tienes: una familia

maravillosa. No quiero que nada altere
la paz y la serenidad de este hogar.



—¿Sabes lo que estás diciendo? —
repuso mi marido, mirándola
sorprendido—.

¡Vámonos, se hace tarde!

Al día siguiente, cuando fui a ordenar y
limpiar la sala de estar, saqué el
volumen de

poesía de Forough de debajo de la
almohada. Dentro había un lápiz. Abrí el
librito por esa

página y vi que Charzad había
subrayado estos versos:

¿Qué cumbre, qué cima?



Refugiadme, luces parpadeantes,

recelosos e iluminados hogares

en cuyas soleadas azoteas oscila

la ropa tendida y se perfuma de hollín.

Refugiadme, mujeres sencillas y sanas

que con suaves dedos seguís

los excitantes movimientos de un feto
bajo vuestra piel,

mientras en vuestros escotes

el aire se mezcla con la fragancia de la
leche fresca.



Una lágrima resbaló por mi mejilla.

—¿Se ha ido? —me preguntó Masud,
mirándome con pena desde el umbral.

—Buenos días, hijo mío. En fin, tarde o
temprano tenía que volver a su casa.

Masud corrió hacia mí, apoyó la cabeza
en mi hombro y lloró. Nunca olvidó a su
querida tía Cheri. Años más tarde,
cuando ya era un hombre hecho y
derecho, aún decía:

«Todavía sueño con la casa que construí
para ella y en la que viviríamos juntos.»

Tras la marcha de Charzad empecé a
preparar el Año Nuevo: tenía que hacer



una limpieza

a fondo, comprar ropa para los niños,
sábanas nuevas, cambiar las cortinas de
la sala de

estar… Quería que la fiesta de Año
Nuevo fuera divertida y emocionante
para mis hijos,

así que intenté cumplir
escrupulosamente las tradiciones, a fin
de que quedara grabada en

sus mentes como un bonito recuerdo de
su infancia. Siamak se encargaba de
regar las semillas que habíamos
plantado y Masud pintaba huevos.



—No puedo creer que estés haciendo
todo esto —decía Hamid, riendo—.
¿Por qué

malgastas tanta energía?

Pero en el fondo también estaba contento
y emocionado con el Año Nuevo. Desde
que

pasaba más tiempo con nosotros, se veía
implicado en nuestra vida cotidiana e,

inconscientemente, expresaba su
satisfacción.

Contraté a una asistenta para que me
ayudara a limpiar la casa desde la
azotea hasta el



sótano. La casa entera olía a Año
Nuevo.

Por primera vez hicimos todas las
visitas de rigor como una familia
completa.

Asistimos a las reuniones y, para
celebrar el decimotercer día, fuimos de
picnic con la familia de Hamid.
Acabadas las vacaciones, más animada
y feliz, volví a concentrarme en

mis estudios y en los de Siamak.

Mi marido pasaba mucho tiempo en
casa, esperando una llamada que nunca
llegaba.



Estaba nervioso e impaciente, pero no
podía hacer nada. A mí no me
importaba; me gustaba tenerlo en casa.
Cuando, acabados los exámenes finales,
empezó el verano, planeé

diferentes actividades para mis hijos.
Quería que pasáramos el verano juntos.
Como ya tenía carnet de conducir, les
había prometido que por las tardes los
llevaría al cine, al parque, a alguna
fiesta o al parque de atracciones. Ellos
estaban muy contentos y yo me

sentía realizada.

Una tarde, al volver del parque, compré
un periódico, pan y otros alimentos.
Hamid



todavía no había llegado a casa. Tras
colocar las cosas en su sitio, empecé a
cortar el pan, que estaba encima del
periódico, de modo que poco a poco fue
apareciendo el titular de la

primera plana. Aparté las rebanadas:
aquellas palabras se clavaron en mis
ojos como dagas, aunque no acababa de
comprender su significado. Petrificada,
empecé a temblar como si hubiera
recibido una descarga eléctrica, sin
poder apartar la vista del periódico. La
cabeza me daba vueltas, el estómago se
me revolvía. Los niños, al darse cuenta,
se acercaron a mí, pero no entendía lo
que me decían. Entonces Hamid llegó
presa de la agitación, muy angustiado.



Nos miramos y supe que era cierto; no
hizo falta que hablásemos.

Hamid se arrodilló y dándose puñetazos
en los muslos bramó: «¡Noooo!»
Entonces se

agachó aún más, hasta apoyar la frente
en el suelo. Lo vi tan fuera de sí que se
me olvidó

que yo también estaba horrorizada. Los
niños nos miraban desconcertados. Me
recobré y

les pedí que salieran a jugar al jardín;
ellos obedecieron sin protestar, pero sin
dejar de mirarnos. Luego Hamid apoyó
la cabeza contra mi pecho y lloró como



un niño. No sé cuánto rato pasamos allí
sentados, llorando, mientras él no
paraba de repetir: «¿Por qué?

¿Por qué no me lo dijeron? ¿Por qué no
me lo dijeron?»

Al cabo de un rato, la rabia y el dolor lo
llevaron a actuar. Se lavó la cara y salió
de

casa como un poseso. No pude
retenerlo.

—Ten cuidado, podríamos estar todos
vigilados. No bajes la guardia —se
limitó a decirme.

Leí el artículo del periódico: durante



una operación militar, habían capturado
a Charzad y algunos más, los cuales,
para evitar caer en manos de la SAVAK,
se habían suicidado haciendo explotar
las granadas que llevaban en la ropa. Lo
leí una y otra vez, como si leyéndolo
desde diferentes ángulos fuera a
descubrir la verdad, pero el resto del

texto no hacía más que desgranar los
insultos de siempre a aquellos traidores
y saboteadores. Luego escondí el
periódico para que Siamak no lo leyera.
Mi marido regresó

de madrugada, agotado y desesperado.

—Es el caos. Todas las líneas de
comunicación están cortadas —dijo,



tumbándose en

la cama sin desvestirse.

—Pero tienen tu número. Si es
necesario, te llamarán.

—Entonces, ¿por qué no han telefoneado
aún? Hace más de un mes que nadie se
pone

en contacto conmigo. Yo estaba al
corriente de la operación, tendría que
haber participado

en ella, me habían entrenado. No sé por
qué me dejaron fuera. Si hubiera estado
allí, nada



de esto habría pasado.

—¿Estás diciendo que te habrías
enfrentado solo a todo un ejército y que
habrías salvado a tus compañeros? Si
hubieras estado allí, también te habrían
matado. —Y pensé:

«¿Por qué no lo incluyeron ni le dijeron
nada? ¿Fue idea de Charzad? ¿Lo
excluyeron para

proteger a su familia?»

Transcurrieron dos o tres semanas.
Hamid, muy nervioso, se pasaba el día
fumando a la espera de noticias, y cada
vez que sonaba el teléfono daba un
brinco. Hizo lo posible para



localizar a Mehdi y los otros miembros
clave del grupo, pero no había ni rastro
de ellos. A diario llegaban noticias de
nuevas detenciones. Volvió a repasar
todas las rutas de huida.

En la imprenta hubo una purga y
despidieron a varios empleados. Todos
los días se producían sucesos e
incidentes; el peligro estaba en el aire.
Vivíamos cada segundo pendientes del
desastre.

—Están todos escondidos —le dije—.
Quizá se hayan marchado. Vete de viaje
y

vuelve cuando las cosas se hayan
calmado. Todavía no te han identificado,



puedes salir del

país.

—No pienso irme del país.

—Pues vete entonces a un pueblo
pequeño, a las provincias, lejos, y
quédate allí hasta

que haya pasado todo.

—No; quiero estar cerca de un teléfono,
el de casa o el de la oficina. En
cualquier momento podrían necesitarme.

Intenté retomar la rutina, pero nada era
normal. Sufría mucho y temía por la vida
de



Hamid. El rostro de Charzad y los
recuerdos de los meses que habíamos
pasado juntas me

perseguían sin tregua.

El día que conocimos la noticia de la
operación militar, Siamak dio con el
periódico,

se lo llevó a la azotea y leyó el artículo.
Yo estaba en la cocina cuando volvió,
pálido y con el diario apretado en una
mano.

—¿Lo has leído? —le pregunté.

Siamak apoyó la cabeza en mi regazo y
rompió a llorar.



—Por favor, que no se entere Masud —
dije.

Pero mi hijo pequeño ya lo sabía. Desde
ese día, estaba triste y callado, y muchas
veces se quedaba sentado en un rincón.
Dejó de hacer manualidades y dibujos
para su tía

Cheri. Y de preguntar por ella, poniendo
un cuidado obsesivo en no mencionarla.
Poco después me fijé en que dibujaba
escenas extrañas con colores oscuros;
eran tonos e imágenes que nunca había
visto en sus dibujos. Si le pedía que me
los explicara, no me contaba las
historias que representaban. Temí que
esa tristeza de la que no hablaba y que



no pasaba afectara de forma permanente
a su alma alegre y despreocupada.
Masud había

nacido para reír, amar y consolar a
otros, no para sufrir.

No podía hacer gran cosa para proteger
a mis hijos de las experiencias
dolorosas de la

vida ni de las amargas realidades a las
que tendrían que enfrentarse. Eso
también formaba

parte de su proceso de madurez.

Hamid estaba aún peor que los niños.
Deambulaba por la casa, cuando no



desaparecía varios días seguidos, pero
volvía igual de angustiado, y entonces
yo sabía que no había encontrado lo que
buscaba. La última vez que se marchó no
supimos nada de él durante

más de una semana. Ni siquiera
telefoneó para preguntar si alguien había
intentado contactar con él.

Estaba muy preocupada. Desde la
muerte de Charzad, ya no me gustaba
comprar el

periódico, aunque a diario, y cada vez
más pronto, corría al quiosco a la espera
de que llegara la prensa. De pie en la
calle, lo hojeaba atemorizada y, tras
asegurarme de que no



había sucedido nada, volvía a casa ya
más tranquila. En realidad, no lo leía
para enterarme de las noticias: sólo
quería asegurarme de que no había tales.

A finales de julio me topé por fin con la
noticia que tanto temía. Todavía no
habían cortado el cordón que sujetaba el
montón de diarios cuando reparé en el
titular. Me quedé

petrificada. Luego empezaron a
temblarme las rodillas y noté que me
faltaba el aire. No

recuerdo cómo pagué el periódico ni
cómo volví a casa.

Los niños jugaban en el patio. Subí a la



carrera a mi habitación y cerré la puerta.
Me

senté en el suelo y extendí el periódico
ante mí. El corazón me latía desbocado.
Según informaba el artículo, habían
eliminado a los líderes de una
organización terrorista y nuestro querido
país había quedado limpio de traidores.
La lista de nombres desfiló ante

mis ojos. Eran diez, Mehdi entre ellos.
La releí. No, el nombre de Hamid no
aparecía.

Me embargó una emoción muy extraña;
aunque me dolían aquellas pérdidas, una

chispa de esperanza alumbró mi



corazón, pues Hamid no figuraba en la
lista. «Entonces es

que sigue vivo; quizá huyó, quizá ni
siquiera lo identificaron y pueda volver
a casa.

Gracias a Dios. Pero ¿y si lo
detuvieron?», pensé. Estaba aturdida.
Sin hacerme muchas ilusiones, llamé a
la imprenta; aunque aún faltaba una hora
para el fin de la jornada laboral, no
contestaron. Creí volverme loca. Me
habría gustado tener a alguien con quien

hablar, a quien consultar, que me
consolara. Me dije que debía ser fuerte
y que revelar mi



sufrimiento sólo empeoraría las cosas.

Los dos días siguientes fueron un
tormento. Con la esperanza de
distraerme, trabajé como una posesa. Y
la segunda noche sucedió lo que,
inconscientemente, sabía que sucedería.

Era más de medianoche y estaba a punto
de quedarme dormida. No sé cómo, pero
de

pronto aparecieron en medio de la casa.
Siamak corrió a mi lado y alguien me
puso en brazos a Masud, que lloraba; un
soldado nos apuntaba con su fusil a los
tres, que nos apiñábamos en mi cama.
No sé cuántos eran, pero estaban por
todas partes, tirándolo todo



por el suelo. Luego oí la voz
aterrorizada de Bibi en el piso de abajo,
y mi pánico aumentó. Los soldados
vaciaron cajones, armarios, estantes y
maletas y apilaron su contenido;
desgarraron con cuchillos sábanas,
colchones y almohadas. Yo no sabía qué
buscaban. «Es buena señal, Hamid debe
de estar vivo, no lo han detenido, por
eso han venido aquí… Pero ¿y si lo han
detenido y están recogiendo todos estos
libros, documentos y cartas como
pruebas? ¿Y quién les ha dado nuestra
dirección?»

Me asaltaban esos pensamientos, y otros
más imprecisos. Masud se abrazaba a mí
y



miraba fijamente a los soldados,
mientras que Siamak permanecía
sentado en la cama, muy quieto. Le cogí
la mano; la tenía fría y le temblaba
ligeramente. Me fijé en que observaba
cada movimiento de los soldados con
los ojos muy abiertos y que su rostro
traslucía algo distinto al miedo. Nunca
olvidaré la rabia y el odio que ardían en
los ojos de aquel niño de nueve años.
De repente pensé en Bibi, cayendo en la
cuenta de que llevaba

un rato sin oírla. ¿Qué le habría pasado?
Quizá hubiera muerto… Los soldados
ordenaron

que nos levantáramos, y entonces



desgarraron el colchón. Luego dijeron
que volviéramos

a sentarnos y no nos moviéramos.

Cuando se marcharon, cargados con
documentos y libros, ya había
amanecido. Masud

llevaba media hora durmiendo, pero
Siamak seguía sentado, pálido y
silencioso. Tardé un

rato en armarme de valor para dejar la
cama, temerosa de que todavía hubiera
alguno escondido, observándonos.
Registré todas las habitaciones, seguida
por Siamak. Abrí la puerta y salí al
patio. No había nadie. Bajé los



escalones. La puerta del dormitorio de
Bibi estaba abierta de par en par y ella,
tumbada de lado en la cama. Angustiada,
pensé que estaba muerta; pero, cuando
me acerqué, oí su respiración jadeante.
La incorporé sobre un

par de almohadones y traté de que
bebiera un poco de agua. Ya no tenía
sentido intentar

ocultar nada. Ya no me daba miedo
divulgar ningún secreto, así que
telefoneé a mi suegro,

que hizo lo posible por calmarme. Me
dio la impresión de que la noticia no lo
sorprendía,



como si la hubiera esperado.

Recorrí la casa: estaba todo tan
desordenado que creí que jamás podría
poner cada cosa en su sitio. Mi hogar
estaba devastado; parecía un país
saqueado del que acabara de

marcharse el enemigo. ¿Acaso debía
quedarme esperando a que aparecieran
las víctimas?

En las habitaciones de Bibi había
montones de cachivaches, ¿cómo podía
haber

acumulado allí tantos objetos inútiles?
Cortinas viejas, manteles hechos a mano
con manchas indelebles, piezas raídas



de tela decorativa, retales grandes y
pequeños, restos de telas usadas;
tenedores deformados y amarillentos,
platos y cuencos descascarillados y
rotos… ¿Por qué conservaba la anciana
aquellas cosas? ¿Qué parte de su vida
buscaba en

ellas?

En el sótano reinaba el caos: sillas y
mesas rotas, botellas y envases vacíos
por el suelo, arroz derramado de los
sacos acuchillados…

Cuando los padres de Hamid llegaron y
miraron alrededor, se quedaron
perplejos. Al



ver el estado de la casa, mi suegra
rompió a llorar.

—¿Qué le ha pasado a mi hijo? ¿Dónde
está mi Hamid? —chillaba sin parar.

Me quedé mirándola, sorprendida. El
llanto era una reacción normal, pero yo
estaba fría y dura como el hielo. Mi
cerebro no cooperaba conmigo, se
negaba a reconocer la magnitud del
desastre. Mi suegro se llevó
rápidamente a Bibi al coche y obligó a
mi suegra a acompañarlos. Yo no tenía
fuerzas para ayudar ni consolar a nadie
ni para contestar a preguntas. Me sentía
vacía de emociones. Lo único que sabía
era que no podía



quedarme sentada sin más, así que iba
de una habitación a otra. No sé cuánto
tardó en volver mi suegro. Siamak
empezó a llorar. Lo observé con
indiferencia, como si nos separara una
gran distancia.

Los gritos desgarrados de Masud me
sacaron por fin del ensimismamiento.
Corrí a la

escalera y lo tomé en brazos. Estaba
empapado de sudor y temblaba.

—No pasa nada, hijo. No tengas miedo.
No pasa nada —lo tranquilicé.

—Recoge tus cosas —me dijo mi suegro
—. Vendréis unos días a nuestra casa.



—No, gracias. Estoy más cómoda aquí.

—Aquí no puedes quedarte. No es
prudente.

—Quiero quedarme. Hamid podría
ponerse en contacto conmigo. Podría
necesitarme.

—No, hija mía —insistió él, negando
con la cabeza—. No hace falta. Recoge
tus

cosas. Si crees que estarás más cómoda
en casa de tu padre, os llevaré allí.
Supongo que

nuestra casa tampoco es muy segura.



Me di cuenta de que sabía más de lo que
parecía, pero no tuve valor para
preguntarle.

No quería saber. Entre el caos y la
confusión, encontré una bolsa grande y
metí todas las

prendas de los niños que había por el
suelo, así como algunas cosas para mí.
No tuve ánimo para cambiarme de ropa;
me eché un chador sobre el camisón y
bajé la escalera con

los niños. Cuando salimos, mi suegro
cerró la puerta con llave.

Durante el trayecto en coche guardé
silencio. Mi suegro hablaba con los



niños,

tratando de distraerlos. En cuanto
llegamos a casa de mi padre, los
pequeños saltaron del

coche y entraron a la carrera. Todavía
iban en pijama; parecían muy frágiles e
indefensos.

—Mira, hija —dijo mi suegro—, ya sé
que estás asustada e impresionada, y que
ha sido un golpe tremendo, pero debes
ser fuerte, hay que afrontar la realidad.
¿Cuánto tiempo piensas seguir así,
callada y aturdida, encerrada en ti
misma? Tus hijos te necesitan. Tienes
que ocuparte de ellos.



Por fin brotaron las lágrimas.

—¿Qué le ha pasado a Hamid? —
pregunté sollozante.

Él apoyó la frente contra el volante, sin
decir nada.

—¡Está muerto! Lo han matado, igual
que a los otros, ¿verdad? ¿Verdad…?

—No, hija, está vivo. Al menos, eso lo
sabemos.

—¿Sabes algo de él? ¡Cuéntamelo! Te
juro que no se lo diré a nadie. Está
escondido

en la imprenta, ¿no?



—No. La imprenta la registraron hace
dos días. Lo destrozaron todo y la
cerraron.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Estaba
Hamid allí?

—Casi. Estaba cerca.

—¿Y?

—Está detenido.

—¡Oh, Dios mío! —Me quedé un
momento sin habla y luego dije
impulsivamente—:

Entonces es como si también estuviera
muerto. Lo que más temía era que lo



detuvieran, no

que lo mataran.

—No pienses en eso. Ten esperanza.
Haré cuanto pueda. Llevo desde ayer
llamando a

mucha gente. He hablado con algunas
personas bien relacionadas, conocidos
que pueden

apoyarnos, y hoy veré a un abogado.
Todos dicen que no debemos perder la
esperanza. Yo

soy optimista. Y tú tienes que ayudarme
manteniéndote en contacto constante con



nosotros. De momento, debemos dar
gracias a Dios de que Hamid siga vivo.

Pasé los tres días siguientes en la cama.
No estaba enferma, pero sí tan agotada
que era incapaz de hacer nada. Los
temores y la ansiedad de los últimos
meses, sumados a aquel

golpe final, me habían arrebatado toda
la energía. Masud, sentado a mi lado y

acariciándome el pelo, trataba de
obligarme a comer y me vigilaba como
un enfermero, mientras Siamak se
paseaba alrededor del estanque,
taciturno. No hablaba con nadie, no se

peleaba, no rompía cosas ni jugaba. En



su mirada profunda y sombría había un
destello inquietante que yo temía más
que sus pataletas y agresiones. De la
noche a la mañana parecía quince años
mayor y con el carácter de un hombre
amargado.

Al tercer día me levanté de la cama,
pues no me quedaba más remedio: tenía
que continuar con mi vida. Mahmud, que
acababa de enterarse de lo ocurrido,
vino a casa de

mi padre con su esposa y sus hijos.
Ehteram-Sadat no paraba de hablar, pero
yo no tenía

paciencia para aguantarla. Mahmud
hablaba con mi madre en la cocina;



seguro que había

venido con intención de obtener
información. Fati entró en la habitación,
dejó la bandeja

de té en el suelo y se sentó a mi lado.
Entonces oí los gritos histéricos de
Siamak en el patio y corrí hacia la
ventana. Mi hijo, fuera de sí, le gritaba
obscenidades a su tío Mahmud y le
lanzaba piedras. De pronto se dio la
vuelta y, con una fuerza asombrosa,
empujó al pobre Golam-Alí dentro del
estanque; luego cogió un tiesto y lo
rompió contra

el suelo. Aunque ignoraba por qué
estaba tan furioso, sin duda debía de



tener un motivo.

De hecho, me sentí aliviada: habían
pasado tres días, pero mi hijo por fin
exteriorizaba sus emociones.

Alí corrió hacia Siamak, le gritó que se
callara y alzó una mano para pegarle en
la boca. De pronto todo se oscureció.

—¡Baja la mano! —chillé, saltando por
la ventana al patio y lanzándome sobre
mi hermano como una tigresa que
protege a su cachorro—. ¡Si vuelves a
levantarle la mano

te mato! —grité.

Abracé a Siamak, que temblaba de



cólera. Todos me miraban, mudos de
asombro.

—Sólo quería que se callara —dijo Alí,
retrocediendo un paso—. Mira la que ha

montado. Mira lo que le ha hecho a este
pobre niño. —Y señaló a Golam-Alí,
que sollozaba junto a su madre, como un
ratón empapado—. ¿No has oído las
cosas horribles

que le ha dicho a su tío?

—Su tío debe de haberlo provocado
para que se haya enfadado tanto —
repliqué—. Mi

hijo lleva tres días aquí sin hablar con



nadie ni hacer el menor ruido.

—Ese granuja no merece siquiera que le
dirija la palabra —soltó Mahmud con

desprecio—. ¿No te avergüenza ofender
a tu hermano por defender a un mocoso?
Ya veo

que nunca aprenderás.

Cuando regresó mi padre, reinaba de
nuevo la calma, esa calma después de la
tormenta que permite valorar los daños.
Mahmud, su mujer y sus hijos se habían
marchado; Alí estaba arriba, en su
habitación; mi madre lloraba y no sabía
si debía defenderme a mí o a



sus hijos; Fati me ayudaba a recoger la
ropa de los niños.

—¿Qué haces? —me preguntó mi padre.

—Debo irme. No me gusta que maltraten
y critiquen a mis hijos, y menos aún que
lo haga su propia familia.

—¿Qué ha pasado?

—¿Qué puedo decir? —se lamentó mi
madre—. El pobre Mahmud sólo
expresaba su

preocupación. Estaba hablando conmigo
en la cocina y el niño nos ha oído. No te
imaginas cómo se ha puesto. Y entonces
la hermana y los hermanos se han



peleado.

—No me importa lo que haya pasado —
dijo mi padre, mirándome—, no
permitiré que

vuelvas a esa casa esta noche.

—No, padre, debo irme. No he
matriculado a los niños en la escuela y
las clases empiezan la semana que
viene. Todavía tengo muchos asuntos
pendientes.

—Está bien, vete, pero no esta noche, y
no sola.

—Fati me acompañará.



—¡Estupendo! ¡Qué gran protectora! Me
refiero a que debería haber un hombre

contigo. Podrían volver a registrar la
casa. No me quedaría tranquilo sabiendo
que estáis

solas con los niños. Iremos juntos
mañana.

Tenía razón: era más prudente esperar
una noche más. Después de la cena, mi
padre le

pidió a Siamak que se sentara con él y le
habló como solía cuando su nieto era
más pequeño.

—Bueno, hijo mío, cuéntame qué ha



pasado para que te enfadaras tanto —le
pidió con

calma.

Y como si fuera una grabación, y sin
darse cuenta de que imitaba a su tío,
Siamak dijo:

—El tío Mahmud le ha dicho a la
abuela: «Ese canalla es un elemento
subversivo.

Tarde o temprano lo ejecutarán. Nunca
me gustaron ni él ni su familia. Sabía
que no eran

trigo limpio. Supongo que no podíamos
esperar nada mejor de un pretendiente al



que nos

había presentado la señora Parvin.
¿Cuántas veces te dije que la casaras
con Haji Aga…?»

—Siamak hizo una pausa—. Haji Aga
no sé qué.

—Haji Aga Abouzari, seguramente —
dijo mi padre.

—Sí, eso. Y entonces el tío ha dicho:
«Pero tú decías que era demasiado
mayor, que

ya había estado casado, y no dabas
importancia a que fuera piadoso ni a que
tuviera una



tienda muy bien surtida en el bazar. Y se
la entregaste a un infiel, a un comunista
de tres al cuarto. Ese desgraciado
merece lo peor. Deberían ejecutarlo.»

Mi padre apoyó la cabeza de Siamak
contra su pecho y lo besó.

—No les hagas caso —dijo con dulzura
—. No son lo bastante inteligentes para

entender. Tu padre es un buen hombre.
No lo ejecutarán. Hoy he hablado con tu
abuelo.

Dice que ha contratado a un abogado.
Con la ayuda de Dios, todo se arreglará.

Pasé toda la noche pensando en cómo



nos las apañaríamos sin Hamid. ¿Qué
iba a

hacer con los niños? ¿Cuáles eran mis
responsabilidades? ¿Cómo los
protegería de los comentarios de la
gente?

Al día siguiente volvimos a nuestra
arrasada casa con mi padre, la señora
Parvin y Fati. A

él lo impresionó ver el estado de nuestro
hogar.

—Te enviaré a los chicos de la tienda
para que te ayuden —dijo antes de
marcharse—.



Vosotras tres no podréis con todo. —
Entonces sacó dinero del bolsillo y
añadió—: Toma

esto, por ahora, y si necesitas más,
dímelo.

—No, gracias. De momento no necesito
dinero.

Pero su ofrecimiento me hizo pensar en
nuestra situación económica. ¿Cómo

afrontaría nuestros gastos? ¿En adelante
tendría que depender de mi padre, mi
suegro u otras personas? Presa de la
ansiedad, intenté consolarme; la
imprenta, de la que Hamid era



accionista, pronto volvería a abrir.

Durante tres días, Fati, la señora Parvin,
Siamak, Masud, los empleados de mi
padre y,

de vez en cuando, mi madre trabajaron a
mi lado hasta que por fin pusimos cierto
orden en

casa. Mi suegra y mis cuñadas vinieron
a ordenar las habitaciones de Bibi. La
anciana ya

había salido del hospital y convalecía en
casa de mis suegros.

Una de las tareas fue bajar al sótano y
tirar todos los trastos que había.



—Que Dios bendiga a la SAVAK —dijo
Fati riendo—. ¡Gracias a ellos has
conseguido

enterarte de lo que hay en esta casa y te
han obligado a hacer una gran limpieza
de primavera!

Al día siguiente matriculé a los niños en
la escuela. El pobre Masud empezó el
primer curso muy desanimado, pero, a
diferencia de Siamak, se esforzaba por
no causar

problemas. El primer día de clase noté
el miedo que le inspiraba aquel entorno
desconocido, pero no dijo nada.

—Eres un niño muy bueno y enseguida



harás amigos —le dije al despedirnos
—.

Estoy segura de que a tu maestra le
gustarás mucho.

—¿Vendrás a buscarme?

—Claro. ¿Acaso crees que puedo
olvidarme de mi dulce hijito?

—No, pero me da miedo que te pierdas.

—¿Yo? ¿Perderme? No, cariño, los
adultos no se pierden.

—Sí se pierden. Y ya no volvemos a
encontrarlos. Como papá y Charzad.



Era la primera vez desde la muerte de
Charzad que pronunciaba su nombre, y
el real,

no el de «tía Cheri», como solía
llamarla. No supe qué decir, pues
ignoraba cómo habría

interpretado su joven mente esas dos
desapariciones.

—No, hijo mío —repetí, abrazándolo—.
Las madres no se pierden. Saben
distinguir el

olor de sus hijos y lo siguen hasta que
los encuentran, estén donde estén.

—Pues entonces no llores cuando te



quedes sola —repuso él.

—No, hijo, no lloraré. ¿Cuándo me has
visto llorar?

—Siempre que te quedas sola en la
cocina.

No podía esconderle nada.

—Llorar no es malo —le dije con un
nudo en la garganta—. A veces lo
necesitamos,

hace que nos sintamos mejor. Pero ya no
lloraré más.

Con el tiempo, Masud demostró ser
igual de bueno en la escuela que en casa.



Entregaba sus deberes a tiempo y
procuraba no disgustarme. La única
secuela que le dejó

aquella noche fatídica, y que no podía
disimular, eran sus gritos de terror, que
nos despertaban en plena noche.

Transcurrieron dos meses y empezaron
los cursos en la universidad. Pero en lo
último que

pensaba era en ir a clase. Todos los
días, mi suegro y yo visitábamos a
diferentes personas, presentábamos
peticiones, rogábamos y suplicábamos,
preparábamos contactos; hasta

escribimos al despacho de la reina



Farah para implorarle que no torturaran
ni ejecutaran a

Hamid y pedirle que lo trasladaran a una
cárcel ordinaria. Algunas personas
influyentes nos hicieron promesas, pero
no sabíamos hasta qué punto eran
eficaces nuestros esfuerzos,

ni en qué circunstancias se encontraba
mi marido.

Poco después se celebró un juicio, en el
cual se determinó que Hamid no había
tomado parte en actividades armadas.
Lo condenaron a quince años de cárcel,
salvándose

así de la pena capital. Al final nos



permitieron llevarle ropa, comida y
cartas, de modo que todos los lunes me
plantaba ante la puerta de la prisión con
una gran bolsa de comida, ropa, libros y
material para escribir. Muchas de esas
cosas solían rechazarlas allí mismo, y
de los artículos que los guardias
admitían, tampoco sabía cuáles le
entregaban a mi marido.

La primera vez que me dieron su ropa
sucia para que la lavara, me sorprendió
su extraño olor, una mezcla a sangre
vieja, infección y miseria. Horrorizada,
examiné cada prenda y vi las manchas
de sangre y pus. Muy nerviosa, me
encerré en el baño, abrí los



grifos y lloré amparándome en el rumor
del agua. ¿Qué estaría soportando
Hamid en la cárcel? ¿No habría sido
mejor que hubiera muerto, como
Charzad y Mehdi? ¿Estaría rezando para
que le llegara la muerte? Con el tiempo,
a base de examinar minuciosamente

su ropa, descubrí qué heridas tenía y su
gravedad. Sabía cuáles eran peores y
cuáles se le

curaban.

Pasaban los días y seguían sin autorizar
a la imprenta que reanudara su
actividad.

Todos los meses el padre de Hamid me



daba dinero para mantenernos, pero
¿cuánto duraría? Tenía que tomar una
decisión, encontrar trabajo. No era una
niña ni una inútil, sino una mujer
responsable de dos hijos que no quería
criarlos gracias a la caridad de otros.
Quedarme paralizada, gimoteando y
tendiéndole la palma a tal o cual
persona era indigno de mí y mis hijos, y
sobre todo era indigno de Hamid.
Teníamos que vivir con honor y orgullo,
que valernos por nosotros mismos. Pero
¿cómo? ¿En qué podía trabajar?

Lo primero que se me ocurrió fue
hacerme costurera y trabajar para la
señora Parvin,



con ayuda de Fati. Enseguida puse
manos a la obra, pero odiaba aquel
trabajo, sobre todo

porque tenía que ir a casa de mi madre y
a la de nuestra vecina a diario, y eso
implicaba ver a Alí y a veces a
Mahmud, y además soportar las
reprimendas maternas.

—¿No te dije que lo más importante
para una chica era la costura? —me
recordaba—.

Pero tú no me hiciste caso y perdiste el
tiempo en la escuela.

De noche leía los anuncios clasificados
de los periódicos y por el día visitaba



diferentes empresas para pedir trabajo;
la mayoría de las empresas privadas
buscaban secretarias. Mi suegro me
previno sobre los ambientes laborales y
sobre ciertos peligros a

que se enfrentaban las mujeres
trabajadoras. Sus advertencias
resultaron pertinentes. En algunos
despachos me miraron de pies a cabeza
con lascivia, como si en lugar de una
empleada estuvieran escogiendo a una
amante. A raíz de estas entrevistas
comprendí que

tener un diploma escolar no era
suficiente y que necesitaba otras
habilidades. Asistí a clases de



mecanografía, pero sólo a dos, pues, tras
aprender las normas elementales, ya no

tuve tiempo ni dinero para pagar la
matrícula. El padre de Hamid me regaló
una máquina

de escribir vieja, con la que me pasaba
las noches practicando. Entonces me
presentó a un

conocido que trabajaba en una empresa
pública. El día de la entrevista, me
encontré con

un hombre de treinta y pocos años, de
mirada penetrante e inteligente, que me
observaba



con curiosidad e intentó sonsacarme más
información.

—Aquí ha escrito usted que está casada.
¿A qué se dedica su marido?

Vacilé. Como el contacto lo había hecho
mi suegro, cabía la posibilidad de que el
entrevistador estuviera al corriente de
mis circunstancias. Dije que mi marido
trabajaba por cuenta propia. Por cómo
me miró con una sonrisa sarcástica, supe
que no me creía.

—La que busca trabajo soy yo —repuse,
tensa y hastiada—. ¿Por qué le interesa
lo que hace mi marido?

—Tengo entendido que usted no tiene



otra fuente de ingresos.

—¿Quién se lo ha dicho?

—El señor Motamedi, el vicepresidente
que la recomendó.

—¿No me contrataría si tuviera otra
fuente de ingresos? ¿No buscan una
secretaria?

—Sí, señora, buscamos una secretaria.
Pero hay otras aspirantes al puesto con
más títulos y más preparadas que usted.
De hecho, no entiendo por qué el señor
Motamedi la

recomendó con tanto empeño.



No sabía qué responder. Mi suegro me
había advertido que en las entrevistas de
trabajo no debía mencionar que Hamid
estaba en la cárcel; sin embargo, no
podía mentir,

porque tarde o temprano me
descubrirían. Además, necesitaba un
empleo, y aquél me convenía mucho.
Estaba desesperada.

—Mi marido está en la cárcel —declaré
con un hilo de voz y con ojos
humedecidos.

—¿Por qué? —preguntó el hombre,
frunciendo el ceño.

—Es preso político.



Se quedó callado. No me atreví a añadir
nada y él tampoco hizo más preguntas.

Empezó a escribir, y al cabo de unos
segundos me miró. Parecía disgustado.

—No hable de su marido con nadie —
dijo entregándome un papel—. Lleve
esta nota

al despacho de al lado, para la señora
Tabrizi. Ella le detallará sus
obligaciones. Empieza mañana.

La noticia de que había encontrado
empleo explotó como una bomba.

—¿En un despacho? ¿Como si fueras un
hombre? —inquirió mi madre con los



ojos

desorbitados.

—Sí. Ya no hay diferencias entre
hombres y mujeres.

—¡Que Dios me quite la vida! ¡Qué
cosas dices! ¡Ha llegado el día del
Juicio Final!

Dudo mucho que tu padre y tus hermanos
lo permitan.

—No es asunto suyo —le espeté—.
Nadie tiene derecho a interferir en mi
vida ni en la

de mis hijos. Ya tengo bastante con lo



que me hicieron en el pasado. Ahora soy
una mujer

casada. Mi marido no ha muerto. Las
riendas de nuestra existencia las
llevamos él y yo.

Por tanto, lo mejor es que mi padre y
mis hermanos no se denigren.

Con ese sencillo ultimátum les cerré a
todos la boca. De todas formas, no creía
que mi

padre se opusiera a que trabajara, pues
en más de una ocasión había expresado
su satisfacción al ver que me valía por
mí misma y no dependía de mis
hermanos.



El trabajo me subió la moral, empecé a
sentir cierta seguridad en mí misma.
Aunque

estaba físicamente agotada, me
enorgullecía no necesitar a nadie.

En la oficina, donde trabajaba de
secretaria y auxiliar administrativa,
hacía de todo: escribía a máquina,
contestaba al teléfono, archivaba,
supervisaba ciertas cuentas y a veces
hasta traducía cartas y documentos. Al
principio todo me resultaba muy difícil,
confuso y

abrumador. Pero sólo dos semanas
después ya entendía mucho mejor mis
obligaciones. El



señor Zargar, mi supervisor, me lo
explicaba todo pacientemente y revisaba
mi trabajo, pero nunca volvió a
preguntarme sobre mi vida privada ni se
interesó por Hamid. Poco a

poco empecé a corregir errores
gramaticales y estilísticos de los textos
que me daban para

mecanografiar. Al fin y al cabo, había
estudiado Literatura persa en la
universidad y desde hacía una década
leía cuanto podía en mi tiempo libre. La
atención y el ánimo de mi supervisor me
infundieron seguridad. Al final, se
limitaba a decirme qué quería expresar

en una carta o un informe, y yo lo



redactaba.

Me gustaba mi trabajo, pero me
enfrentaba a un nuevo problema: ya no
podía ir a la

prisión todas las semanas y hacía tres
que no sabía nada de Hamid. «Sea como
sea, esta

semana tengo que ir», decidí, pues
estaba preocupada.

El día antes lo preparé todo: cociné
unos cuantos platos y empaqueté un poco
de fruta,

unas pastas y cigarrillos. A la mañana
siguiente, temprano, fui a la cárcel.



—¿Qué pasa? ¿Es que no podías dormir
y por eso vienes nada más salir el sol?
—me

espetó el guardia de la entrada, con
grosería y sarcasmo—. No pienso
aceptar entregas tan

temprano.



—Por favor, entro a trabajar a las ocho
en punto.

El guardia empezó a burlarse de mí.

—Debería darte vergüenza —le dije.

—¿Qué forma de hablar es ésa?

Era como si estuviera deseando que me
quejara, para así tener el pretexto de
hacer comentarios vulgares sobre mí y
mi marido. A lo largo de mi vida había
soportado toda clase de burlas y faltas
de respeto, pero hasta ese día nadie me
había insultado con tanto

ensañamiento. Temblaba de rabia y



hubiera querido emprenderla a golpes
con aquel hombre, pero no me atreví a
decir ni una sola palabra, pues temía que
Hamid dejara de recibir mis cartas y al
menos una pequeña parte de la comida
que le llevaba.

Me fui a trabajar con la bolsa a cuestas,
temblorosa y conteniendo las lágrimas
de humillación. El señor Zargar reparó
en mi consternación y me llamó a su
despacho.

—¿Qué sucede, señora Sadegui? —me
preguntó, mientras me tendía una carta
para

mecanografiar—. ¿Se encuentra mal?



Me enjugué las lágrimas y le expliqué lo
ocurrido. Él negó con la cabeza,
enojado, y

tras un breve silencio dijo:

—Debió decírmelo antes. ¿No se da
cuenta de cómo se angustiará su marido
si esta semana tampoco va? Váyase
ahora mismo, y no vuelva hasta que se lo
haya entregado todo. Y a partir de ahora,
los lunes vendrá a trabajar cuando haya
llevado las provisiones a la cárcel,
¿entendido?

—Sí, pero a veces me hacen esperar
hasta mediodía. No puedo faltar tanto al
trabajo.



No quiero arriesgarme a perder el
empleo.

—No se preocupe por eso. Contará
como si hubiera estado trabajando fuera.
Es lo menos que puedo hacer por esos
pobres hombres y mujeres.

Qué amable y comprensivo era. Me
recordaba a mi hijo Masud y pensé que,
de mayor,

mi hijo sería como él.

Con el tiempo, los niños y yo nos
adaptamos a la nueva rutina. Ellos se
esforzaban por no

causarme ningún problema.



Desayunábamos juntos todas las
mañanas y nos preparábamos

para la jornada. Aunque su escuela no
estaba muy lejos, los llevaba en el
Citroën, que constituía una verdadera
salvación. Volvían a pie a casa para
comer, por el camino compraban pan,
calentaban la comida que yo les había
dejado preparada, y después de comer
le llevaban un plato a Bibi, que no
andaba bien desde su ingreso
hospitalario pero

quería vivir en su propia casa, lo que
significaba que teníamos que cuidarla.
Todos los días, después del trabajo,
hacía la compra y pasaba a ver a la



anciana: recogía sus platos, ordenaba su
habitación y charlaba un rato con ella
antes de subir a mi apartamento. Y

entonces me dedicaba a las tareas
domésticas: a la colada, la limpieza, a
cocinar para el día siguiente, a darles la
cena a los niños, a ayudarlos con los
deberes y mil cosas más que me tenían
ocupada hasta casi la medianoche.
Entonces me desplomaba por fin, como
un

cadáver, y me quedaba dormida. Con
ese ritmo de vida, no podría terminar
mis estudios.

Ya había perdido un año y todo parecía
indicar que perdería muchos más.



Aquel año se produjo otro
acontecimiento que nos tuvo un tiempo
preocupados. Tras muchas discusiones y
peleas familiares, Fati se casó. Mahmud,
que creía haber aprendido

la lección con mi boda, estaba decidido
a casar a mi hermana con un devoto
comerciante

del bazar, como él. Fati, que era dócil y
se dejaba intimidar fácilmente, no como
yo, no se atrevió a ponerle objeciones al
pretendiente que le había buscado
nuestro hermano mayor,

a pesar de que lo detestaba. Por lo visto,
los castigos que yo había sufrido habían
hecho



tanta mella en ella que había perdido
para siempre la autoestima y la
capacidad de expresar sus opiniones. En
consecuencia, la responsabilidad de
defender sus derechos recayó sobre mí,
lo que vino a corroborar mi título de
gallo de pelea de la familia.

Esa vez, sin embargo, fui más astuta. En
vez de discutir con Mahmud o mi madre,
hablé con mi padre en privado, le
expuse el punto de vista de Fati y le pedí
que no condenara a otra hija suya a la
desgracia consintiendo un matrimonio
concertado. Más tarde se descubrió mi
influencia en la decisión paterna, de
modo que Mahmud me odió más que
nunca, pues la boda no se celebró. Fati



se casó con otro pretendiente propuesto

por el tío Abbas y al que mi hermana
tenía cierto cariño.

Sadeg Jan, el marido de Fati, era un
joven bondadoso, guapo e instruido,
procedente

de una familia culta de clase media, que
trabajaba como contable en un
organismo del gobierno. Pese a no ser
rico, y pese a que Mahmud se burlaba de
él describiéndolo como

un asalariado, mi hermana era feliz, y a
los niños y a mí nos resultaba simpático.
Sadeg



Jan, consciente de que mis hijos
necesitaban un padre, estableció una
relación amistosa con ellos; les buscaba
entretenimientos y los llevaba de
excursión.

Casi nos habíamos adaptado a la nueva
rutina. Me gustaba mi trabajo y había
hecho buenas amigas, con quienes
llenaba las horas de las comidas y los
momentos de ocio con

chistes, risas y cotilleos. Nuestras
conversaciones versaban a menudo
sobre el señor Shirzadi, uno de los jefes
de departamento, que no me tenía
simpatía y encontraba fallos

en cuanto yo hacía. Todas decían que era



un hombre sensible y un poeta excelente,
pero

yo sólo veía hostilidad y mal genio en su
persona, así que procuraba no cruzarme
con él ni

darle motivos para criticarme. Aun así,
él siempre soltaba chistes y comentarios
maliciosos, insinuando que me habían
contratado porque tenía enchufe y que no
disponía

de la titulación necesaria para ese
trabajo. Mis amigas me decían que no
me preocupara,

que él era así, pero a mí me daba la
impresión de que conmigo se mostraba



más maleducado que con nadie. Sabía
que me llamaba «la protegida del señor
Zargar». Así que

acabé sintiendo una profunda antipatía
hacia el señor Shirzadi.

—Parece cualquier cosa menos poeta —
les decía a mis amigas—, más bien un

mafioso. La poesía requiere un alma
delicada, no esa arrogancia, agresividad
y

resentimiento. Seguramente los poemas
ni siquiera sean suyos. Quizá llevó a
algún poeta

desgraciado a la cárcel y ahora lo



amenaza con un cuchillo para que
escriba poesías que

firma él.

Y todas se reían.

Creo que esas conversaciones acabaron
llegando a sus oídos. Un día, so pretexto
de unos pequeños errores tipográficos,
rompió un informe de diez páginas en el
que yo había

invertido muchas horas y esparció los
pedazos por encima de mi mesa.

—¿Se puede saber qué le pasa? —le
espeté—. No deja de buscar excusas
para criticar mi trabajo. ¿Qué le he



hecho yo?

—¡Ja! Usted no puede hacerme nada,
señora —gruñó—. Sé de qué pie cojea.
¿Se ha

creído que soy como Zargar y Motamedi
y que puede tomarme el pelo? Conozco
muy bien a las mujeres como usted.

Iba a contestarle, temblando de ira,
cuando entró el señor Zargar y preguntó:

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué significa esto,
señor Shirzadi?

—¿Que qué pasa? Pues que esta mujer
no hace bien su trabajo. Me ha entregado
un



informe lleno de faltas, y dos días tarde.
Esto es lo que ocurre cuando contratas a
una analfabeta sólo porque es guapa y
tiene buenos contactos. Ahora deberá
atenerse usted a

las consecuencias.

—Tenga cuidado con lo que dice —le
espetó Zargar—. Contrólese. Venga a mi

despacho, quisiera hablar con usted en
privado. —Y le puso una mano en el
hombro y lo

condujo a su oficina.

Llevándome las manos a la cara, me
esforcé por no llorar. Mis amigas



formaron un corro a mi alrededor y
trataron de consolarme. Abbas-Alí, el
conserje de nuestra planta, que siempre
velaba por mí, me trajo un vaso de agua
caliente con azúcar. Luego me concentré
en el trabajo.

Una hora más tarde, el señor Shirzadi
volvió a mi despacho, se colocó ante mi
mesa y,

tratando de eludir mi mirada, masculló:

—Lo siento. Le ruego que me perdone.
—Y se marchó rápidamente.

Asombrada, miré al señor Zargar, que
estaba en el umbral.



—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Nada. Olvide lo ocurrido. No puede
evitarlo. Es buena persona y de buen
corazón,

pero muy susceptible respecto a ciertas
cosas.

—¿Respecto a mí, por ejemplo?

—No exactamente respecto a usted, sino
a cualquiera que él crea que ha usurpado
los

derechos de otro.

—¿A quién usurpo yo sus derechos?



—No le dé importancia. Antes de que la
contratáramos, él recomendó que

ascendiéramos a uno de sus ayudantes,
un recién licenciado. Cuando casi
habíamos tomado la decisión, nos la
recomendaron a usted para el puesto.
Antes de entrevistarla a

usted, le prometí a Shirzadi que no me
dejaría influir por la propuesta de
Motamedi, pero

luego la contraté, decisión que él
considera injusta y perjudicial. Con lo
sensible que es, no puede tolerar lo que
denomina «una injusticia». Desde
entonces se ha convertido en mi



adversario, y de rebote en el suyo. Por
Motamedi hace tiempo que siente
antipatía, porque

experimenta una animosidad congénita
hacia los directivos y superiores.

—Pues entonces tiene razón —dije—.
Es cierto que usurpé sus derechos a otra
persona. Pero, si usted lo sabía, ¿por
qué me contrató?

—¡No diga eso! ¡Ahora resultará que
estoy en deuda con usted! Creí que, con
su titulación, el otro candidato
encontraría trabajo. De hecho, lo
contrataron una semana después. A
usted, en cambio, dadas las
circunstancias, le habría costado mucho



encontrar

otro empleo. Sea como fuere, le ruego
que me perdone, pero he tenido que
contarle a Shirzadi lo de su marido. Sin
embargo, no tema: es un hombre digno
de confianza. Entre

usted y yo, le diré que ha estado en
política toda la vida.

Al día siguiente, Shirzadi vino a mi
despacho. Estaba pálido y triste, con los
ojos hinchados y enrojecidos. Se quedó
callado ante mí, pero al cabo dijo:

—Lo siento, no puedo evitarlo. La rabia
que siento es demasiado profunda. —Y



empezó a recitar uno de sus poemas, en
que explicaba que la ira había enraizado
en su alma convirtiéndolo en un lobo
rabioso—. La traté mal —continuó—.
La verdad es que es

usted muy eficiente: me costó mucho
encontrar errores en su informe, cuando
las cartas de

dos frases que redactan nuestros jefes y
directivos suelen estar plagadas de
errores.

El señor Shirzadi se convirtió en uno de
mis mejores amigos y más fieles
defensores.

A diferencia de Zargar, sentía gran



curiosidad por las actividades políticas
de Hamid, el grupo al que pertenecía y
las circunstancias de su detención. El
apasionamiento y la emoción con que me
escuchaba me animaron a desahogarme
con él, si bien yo no tenía demasiado
interés en hablar del tema. Al mismo
tiempo, su compasión llevaba tal carga
de

odio e ira contra el régimen que a veces
me asustaba. Un día, mientras
hablábamos, noté

que se congestionaba hasta ponerse casi
morado.

—¿Está usted bien? —pregunté,
inquieta.



—No, no lo estoy. Pero no se preocupe,
me sucede a menudo. No se imagina
usted lo

que me pasa por dentro.

—¿Qué es? A lo mejor siento lo mismo,
pero no sé verbalizarlo.

Como solía, se puso a recitar un poema.
Esa vez trataba de una ciudad que se
lamentaba por las víctimas de una
masacre, sedienta de venganza hasta el
paroxismo.

¡Pero no! Yo, que había sufrido un golpe
terrible, ¡jamás había experimentado una
rabia y una pena tan intensas! Un día me
pidió que le contara lo sucedido la



noche que irrumpieron en mi casa, y a
grandes rasgos se lo expliqué. De
pronto, perdió la compostura y se puso a
gritar, en verso y sin miedo, que la tribu
de los agresores había convertido la
ciudad en una urbe de perros salvajes y
que los leones sólo se encontraban

en los pastos. Asustada, me levanté y me
apresuré a cerrar la puerta.

—Por amor de Dios, van a oírle —
supliqué—. Ese agente de la SAVAK
está en esta planta. —En aquella época
creíamos que la mitad de nuestros
compañeros de trabajo eran

espías de la SAVAK, y los tratábamos
con temor y cautela.



A partir de ese día, empezó a leerme sus
poemas; uno solo habría bastado para
fusilar

a su autor o a quien lo recitara. Yo
captaba su esencia y me los aprendía de
memoria.

Shirzadi era un superviviente de las
derrotas políticas de los años cincuenta,
que habían destrozado su joven y
sensible espíritu, abocándolo a una vida
de amargura. Al observarlo, me
preguntaba si las duras experiencias de
la infancia y la juventud dejarían
siempre secuelas tan duraderas. Y en
uno de sus poemas sobre el fallido golpe
de Estado



de 1953, en que afirmaba que, desde ese
momento, sus ojos siempre verían el
cielo como

si flotara en un mar de sangre, y el sol y
la luna sólo a través de los destellos de
una daga, hallé la respuesta.

Cuanto mejor conocía a Shirzadi, más
me preocupaba Siamak. Recordaba la
ira y el

odio que traslucía su mirada la noche
del registro. «¿Se volverá como
Shirzadi? ¿Cederá al

odio y la tristeza en lugar de abrazar la
esperanza, la alegría y lo bueno que
ofrece la vida?



¿Todos los conflictos sociales y
políticos dejan cicatrices tan
permanentes en las almas vulnerables?»,
me preguntaba angustiada. ¡Ay, mi hijo!
Tenía que encontrar una solución.

El verano tocó a su fin. Había
transcurrido casi un año desde la
detención de Hamid y, por

imposición del tribunal, aún tendríamos
que vivir otros catorce sin él. No nos
quedaba más

remedio que adaptarnos a las
circunstancias, de tal modo que la
espera se había convertido

en el objetivo primordial de nuestras



vidas.

Se acercaban las fechas de
matriculación en la universidad. Debía
decidir si abandonar

definitivamente los estudios y llevarme
mis viejas aspiraciones a la tumba, o
aceptar las complicaciones que nos
acarrearía el hecho de matricularme.
Sabía que las asignaturas serían cada
vez más difíciles, además de que, con el
poco tiempo libre de que disponía, no

podría organizarme las clases de forma
que no interfirieran en mi trabajo.
Aunque mis superiores no se quejaran,
no tenía derecho a aprovecharme de su
bondad y consideración.



Sin embargo, en mi trabajo me había
quedado claro el valor de unos estudios

superiores. Cada vez que alguien me
mangoneaba y se creía con derecho a
culparme de sus errores sólo porque
tenía más estudios, me compadecía de
mí misma y se reavivaba mi

deseo de volver a la universidad.
Además, como iba a tener que mantener
sola a mis hijos

durante años, estaba planteándome
buscar una forma de ganar un sueldo más
elevado para

cubrir las necesidades futuras de los
niños. Y si obtenía un título



universitario, mi situación cambiaría
mucho.

Como cabía esperar, en mi familia todos
pensaban que debía olvidarme de la

universidad, pero me sorprendió que la
familia de Hamid opinara lo mismo.

—Vives sometida a una fuerte presión
—me dijo mi suegro con cariño—. ¿No
crees

que compaginar un empleo y la
universidad será demasiado para ti?

—Te marchas a trabajar por la mañana
hasta muy entrada la tarde —añadió mi
suegra,



presa de su angustia característica—, y
supongo que luego querrás ir a clase.
Pero ¿y los

niños? ¿Por qué no te paras a pensar en
esos críos inocentes que se quedarán
solos?

Manijeh, que estaba en los últimos
meses de su embarazo, y que tras
suspender varias

veces las pruebas de acceso a la
universidad había desistido y se había
casado, miró a sus

padres y exclamó con su petulancia
habitual:



—¿No lo entendéis? ¡Es una cuestión de
rivalidad! Tiene celos de nuestra
Mansureh,

que sí tiene estudios universitarios.

Intenté dominarme, pero me había vuelto
menos tolerante. Ya no era una niña
torpe e

inexperta dispuesta a soportar
comentarios maliciosos y a que pasaran
por alto mis necesidades y deseos
calificándolos de poco importantes. La
rabia que sentía pudo más que mis dudas
y temores.

—Ahora que tengo que ser padre y
madre para mis hijos y he de



mantenerlos —

expuse—, debo pensar en cómo ganar un
sueldo mejor. Mis ingresos actuales no
bastan para cubrir sus necesidades
futuras, pues sus gastos aumentan día a
día. Pero no os preocupéis, por favor: a
vuestros nietos no les faltará amor ni
atención. Lo tengo todo pensado.

La verdad es que no había planeado
nada. Esa noche me senté con los niños
e intenté

explicarles la situación. Me escucharon
atentamente mientras les enumeraba las
ventajas y

los inconvenientes de mi vuelta a la



universidad. Cuando les dije que el
mayor problema

era que volvería a casa aún más tarde,
Siamak dejó de prestar atención y se
puso a jugar

con un coche de juguete que hacía un
ruido espantoso. Comprendí que no se
resignaba a

pasar más tiempo solo. En silencio, miré
a Masud, que escudriñaba mi rostro con
mirada

inocente. Entonces se levantó, se acercó
a mí y, acariciándome el pelo, me
preguntó:



—Mamá, ¿de verdad quieres ir a la
universidad?

—Mira, si voy todos nos
beneficiaremos. Será un poco difícil,
pero no durará mucho.

Y a cambio, ganaré más dinero y
viviremos mejor.

—No, lo que quiero decir es si de
verdad te gusta la universidad.

—Pues… sí. Me esforcé mucho para
poder ir.

—Pues entonces ve. Si te gusta, ve.
Nosotros haremos los deberes y, cuando
se haga



de noche, bajaremos y nos quedaremos
con Bibi para no pasar miedo. A lo
mejor entonces

vuelve papá y no tenemos que estar
solos.

—¡Qué niño tan estúpido! —gritó
Siamak, lanzando su coche—. ¡Como si
papá

pudiera salir cuando quisiera! ¡Papá no
puede venir!

—Escucha, cariño —tercié con dulzura
—, tenemos que ser optimistas y no
perder la

esperanza. El hecho de que papá siga



vivo ya es motivo para estar
agradecidos. Y tarde o

temprano volverá.

—¡Qué dices! —me soltó Siamak—.
¿Pretendes engañar a un niñito? El
abuelo me

dijo que papá pasará quince años en la
cárcel.

—Pero en quince años pueden ocurrir
muchas cosas. De hecho, cada año le
rebajan la

condena por buena conducta.

—Sí, claro, entonces serán diez. ¿Qué



diferencia hay? Para entonces tendré
veinte,

¿para qué necesitaré un padre? ¡Yo
quiero a mi padre ahora!

Volvieron a asaltarme las dudas. Mis
amigas de la oficina pensaban que no
debía desaprovechar la oportunidad de
terminar mis estudios y sacarme el
título. El señor Zargar

me animaba asegurando que lo
arreglaría para que pudiera ir a clase de
día y terminar mi trabajo después de las
horas de oficina.

Casualmente, en esos días las
autoridades nos concedieron por fin



permiso para visitar

a Hamid, que yo había solicitado una y
otra vez. Estaba contenta y nerviosa.
Telefoneé a

mi suegro, que vino enseguida a mi casa.

—No se lo diré a su madre, y tú no
deberías decírselo a los niños —me
advirtió—. No

sabemos en qué condiciones estará. Si
tiene un aspecto más o menos normal, la
próxima

vez los llevaremos.

Mi ansiedad fue en aumento y esa noche



soñé que me traían a Hamid,
ensangrentado,

para que pasara sus postreros momentos
entre mis brazos. Al día siguiente
salimos temprano; estaba cansada y
nerviosa. No sé si la sala de visitas y las
ventanas estaban cubiertas de polvo o si
lo veía todo a través de un velo de
lágrimas. Al final trajeron a mi marido.
Contrariamente a lo que esperábamos,
se lo veía limpio, bien peinado y
afeitado,

aunque muy flaco y demacrado. Hasta su
voz sonaba diferente. Por unos
momentos

ninguno de los tres atinó a decir nada.



Mi suegro se recobró antes y le preguntó
cómo era

la vida en la cárcel. Hamid le lanzó una
mirada severa dando a entender que la
pregunta

era inapropiada y contestó:

—Bueno, es la cárcel. Ya he superado lo
peor. Habladme de vosotros. ¿Cómo
están los niños? ¿Cómo está mi madre?

Era evidente que no había recibido mis
cartas. Le conté que los niños estaban
bien y

que habían crecido mucho, que ambos
eran de los mejores de su clase, que



Siamak había

empezado quinto y Masud estaba en
primero. Cuando me preguntó por mi
trabajo, le dije

que todos se portaban muy bien
conmigo, en parte porque estaban al
corriente de su situación. De pronto vi
un destello en sus ojos y comprendí que
no debería haberlo mencionado. Por
último me preguntó por la universidad y
le conté mis dudas.

—¿Te acuerdas de cuando soñabas con
el graduado escolar? —me dijo—.
Hasta una

licenciatura es poco para ti. Eres



inteligente y trabajadora. Tienes que
avanzar. Debes conseguir un doctorado.

—Será difícil compaginar estudios y
trabajo, y encima ocuparme de los niños
—me limité a responder, pues no tenía
tiempo para explicarle que continuar
estudiando supondría una carga
tremenda y me robaría mucho tiempo.

—Lo conseguirás. Ya no eres aquella
niña torpe y cohibida de hace diez u
once años.

Eres una mujer madura, capaz de hacer
posible lo imposible. Estoy muy
orgulloso de ti.

—¿Hablas en serio? —inquirí con



lágrimas en los ojos—. ¿Ya no te
avergüenzas de una esposa como yo?

—¿Cuándo me avergoncé? Has sido una
esposa adorable y has madurado mucho
con

el tiempo, hasta convertirte en la mujer
con la que cualquier hombre soñaría. Lo
único que

lamento es que los niños y yo te
hayamos limitado tanto.

—¡No digas eso! Mis hijos y tú sois lo
más precioso de mi vida.

Habría dado cualquier cosa por poder
abrazarlo, apoyar la cabeza en su



hombro y llorar. Me sentía rebosante de
energía y capaz de todo lo que me
propusiera.

Tras matricularme en unas pocas
asignaturas cuyo horario me convenía,
hablé con la señora Parvin y con Fati,
que accedieron a ayudarme con los
niños. El marido de nuestra

vecina estaba enfermo, pero ella me
aseguró que podía pasar un par de tardes
con mis hijos, y Fati y Sadeg Jan se
ocuparían de ellos tres noches por
semana. Mi hermana estaba

ya en un avanzado estado de gestación y
no le era fácil ir y venir, de modo que le
presté



mi coche a Sadeg Jan para que pudiera
acompañarla a nuestra casa o llevarse a
los niños a

la suya; de vez en cuando también
podrían ir todos al cine o de excursión.

Entretanto, yo aprovechaba toda ocasión
para estudiar: en mis ratos libres en la
oficina, a primera hora de la mañana y
por la noche, antes de acostarme.
Muchas veces me

quedaba dormida sobre los libros. Las
jaquecas que sufría desde mi juventud
empeoraron

y se hicieron más frecuentes, pero no me
importaba: tomaba analgésicos y seguía



trabajando.

Ahora mis obligaciones englobaban las
de una madre, un ama de casa, una
oficinista,

una estudiante universitaria y la esposa
de un presidiario, aunque era esta última
a la que dedicaba más atención. Todos
los miembros de la familia
preparábamos juntos con gran ceremonia
la comida y otras provisiones que le
llevaba a Hamid a la cárcel, casi como
un

rito religioso.

Poco a poco aprendí a sobrellevar tantas
tareas y me acostumbré, dándome cuenta



entonces de que era capaz de hacer
mucho más de lo que creía. Con el
tiempo, acabamos

adaptándonos a las circunstancias y
nuestro ritmo se ajustó a nuestros
empeños. Me sentía

como una atleta en la pista de la vida y
en mis oídos resonaba la voz de Hamid
diciendo

«Estoy orgulloso de ti», igual que el
aplauso de los espectadores en un gran
estadio, potenciando mi fuerza y mi
agilidad.

Un día, hojeando los periódicos de la
víspera, me fijé en las necrológicas. No



solía prestarles atención, pero ese día
mis ojos reconocieron el nombre del
señor Ebrahim Ahmadi, el padre de
Parvaneh. Sentí una pena inmensa al
pensar en lo educado y amable

que era. Se me anegaron los ojos de
lágrimas y me asaltaron los recuerdos de
Parvaneh. Ni

el tiempo ni la distancia lograrían borrar
el afecto que sentía por ella ni mi deseo
de volver a verla. Tras la conversación
telefónica que había mantenido con su
madre años atrás, y al

no haber vuelto a llamarlos a raíz de la
vida tan frenética que llevaba, no sabía
nada de aquella familia.



Tenía que ir al funeral. Quizá fuera la
única oportunidad de encontrar a
Parvaneh.

Dondequiera que estuviera, seguro que
asistiría al entierro de su padre.

Entré en la mezquita, nerviosa y con las
manos sudadas, buscando a Parvaneh en
la hilera donde se sentaban los
dolientes, pero no la vi. ¿Y si no había
acudido? Entonces una mujer regordeta,
a quien se le había escapado un mechón
rubio del pañuelo de encaje negro, alzó
la cabeza y nuestras miradas se
cruzaron. Era Parvaneh. ¿Cómo podía
haber cambiado tanto en doce o trece
años? Se lanzó a mis brazos y nos



pasamos casi toda la ceremonia llorando
sin decirnos ni una palabra, ella por la
muerte de su padre y yo

desahogándome de todo el sufrimiento
de aquellos años. Al acabar el funeral,
insistió en que la acompañara a su casa,
y cuando se hubieron ido todas las
visitas nos sentamos frente a frente. No
sabíamos por dónde empezar. Ahora que
podía observarla con

detenimiento, vi que era la misma
Parvaneh, sólo que más gorda y con el
pelo teñido de un

tono claro. Las ojeras y la hinchazón de
la cara eran producto del llanto de
aquellos últimos días.



—Masum —dijo por fin—, ¿eres feliz?

Me quedé aturdida, sin saber qué
contestar, como siempre que me hacían
esa

pregunta. Como mi silencio se
prolongaba, Parvaneh negó con la
cabeza y dijo:

—¡Ay, querida! Por lo visto, tus
problemas no tienen fin.

—No quiero parecer desagradecida,
pero no sé qué significa la felicidad. Sin
embargo,

hay muchas cosas buenas en la vida;
tengo a mis hijos, dos varones sanos. Y



mi marido es

bueno, aunque no esté con nosotros.
Trabajo, estudio… ¿Te acuerdas de mis
sueños?

—Claro, y seguro que no has tirado la
toalla —repuso ella riendo—. En
realidad, aquel diploma no tenía tanto
valor. ¿Qué crees que hice con el mío?

—Obtuve el diploma hace mucho. Ahora
estudio Literatura persa en la
Universidad de

Teherán.

—¿En serio? ¡Qué alegría! Eres muy
perseverante, desde luego. Siempre



fuiste buena

estudiante, pero no pensé que siguieras
estudiando casada y con hijos. Me
alegro de que tu

marido no ponga objeciones.

—No, él siempre me ha animado.

—¡Qué bien! Entonces debe de ser un
hombre inteligente. Me gustaría
conocerlo.

—¡Sí, si Dios quiere, dentro de diez o
quince años!

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué?
¿Dónde está?



—En la cárcel.

—¡Dios mío! ¿Qué ha hecho?

—Es preso político.

—¿De verdad? En Alemania oigo hablar
a algunos iraníes, miembros de la

Confederación y otros opositores al
régimen, de los presos políticos. ¡Así
que tu marido es uno de ellos! Dicen que
en la cárcel los torturan, ¿es cierto?

—No me ha contado nada, pero muchas
veces hay sangre en la ropa que le lavo.

Últimamente han vuelto a denegarnos el
permiso para visitarlo, de modo que no



sé cómo

está.

—¿Y quién te mantiene?

—Ya te he dicho que trabajo.

—Pero ¿costeas sola tus necesidades y
las de los niños?

—Costear las necesidades no es lo más
difícil; lo peor es la soledad. Ay,
Parvaneh, no te imaginas lo sola que me
siento, a pesar de que siempre estoy
ocupada y no tengo ni un

minuto para descansar. Me alegro mucho
de haberte encontrado. Te necesitaba



tanto…

Pero cuéntame, ¿eres feliz? ¿Cuántos
hijos tienes?

—La vida me va bien. Tengo dos hijas.
Lili, de ocho años, y Laleh, de cuatro.
Mi marido no está mal, es un hombre
normal y corriente. Y me he
acostumbrado a vivir en

Alemania. Pero, ahora que mi padre se
ha ido, no puedo dejar sola a mi madre;
sobre todo

en este momento en que mi hermana
Farzaneh tiene dos hijos pequeños y está
muy atareada. Y con los hijos varones
no se puede contar. Creo que tendremos



que volver.

Además, mi marido, Josrow, ya estaba
pensando en regresar.

Parvaneh y yo teníamos tanto que
contarnos que no bastaba con un día:

necesitaríamos muchos días y muchas
noches. Acordamos que el viernes iría
con los niños

a su casa y pasaríamos la jornada con
ella. Fue un día maravilloso. Jamás
había hablado

tanto. Por fortuna, el tiempo y la
distancia no habían hecho mella en
nuestra amistad y aún podíamos hablar



con libertad sintiéndonos muy cómodas.
Mi tendencia al retraimiento, sumada a
la necesidad de mantener en secreto la
vida de Hamid, me habían vuelto muy
poco sociable. Pero ahora podía
revelarle a mi amiga los secretos de mi
corazón. Una vez

que la había recuperado, estaba
decidida a no volver a perderla.

Por suerte, el regreso de Parvaneh a Irán
se organizó rápidamente y, tras un breve
viaje a Alemania, volvió con su familia
a Teherán. Su marido empezó a trabajar
y ella también encontró un empleo de
media jornada en un club germano-iraní.
Yo ya podía contar con el apoyo de otra



persona. Parvaneh le había contado la
historia de mi vida a su

marido, y él, conmovido, se sentía de
algún modo responsable de mí y de los
niños.

Nuestros hijos se hicieron amigos, se
convirtieron en buenos compañeros de
juego.

Parvaneh no cesaba de organizarles
actividades, los llevaba al cine, a la
piscina o al parque. La familia de
Parvaneh dio un nuevo cariz a nuestras
vidas, de modo que mis desanimados
hijos, cuya existencia se había vuelto
aún más triste y desestructurada desde



que Fati había dado a luz y no podía
dedicarles tanto tiempo, recobraron la
alegría y la ilusión.

Transcurrió otro año. De nuevo pudimos
visitar a Hamid regularmente, de manera
que llevaba a los niños a verlo una vez
al mes, pero tras la visita se quedaban
afectados y tardaban una semana en
recuperarse. Masud se mostraba más
callado y triste, y Siamak, más revoltoso
y rebelde. Cada vez que lo visitábamos,
mi marido estaba más avejentado.

Yo seguía yendo a la universidad, en la
que cada trimestre cursaba unas pocas

asignaturas. Ya era empleada fija de la
oficina y, pese a no haberme licenciado



todavía, realizaba trabajos más difíciles
y especializados. El señor Zargar
continuaba velando por

mí y asignándome tareas que revelaban
la confianza que me tenía, mientras con
el señor

Shirzadi seguía manteniendo una
estrecha amistad. Hombre de mal genio,
a veces

empezaba peleas y discusiones de las
que salía más disgustado que sus
oponentes. Yo intentaba aliviar su
pesimismo general asegurándole que no
tenía enemigos ni existía un

motivo oculto detrás de cuanto la gente



hacía o decía, pero siempre me
contestaba: «El miedo ha desterrado de
mi pensamiento la confianza y sólo me
queda la sospecha.»

No le gustaban las reuniones, no
formaba parte de ningún grupo,
detectaba la huella de los políticos
traidores en cualquier cosa y creía que
todos eran mercenarios y adláteres del
régimen. A sus compañeros de trabajo
no les incomodaba su compañía, pero él
siempre se mantenía al margen.

—¿No se cansa de estar solo? —le
pregunté una vez, y me contestó
recitándome uno

de sus poemas, en que, declarándose



amigo del dolor y enamorado de la
tristeza, afirmaba

que su desesperanza era eterna como el
sol e inmensa como el océano.

—¡No sea así, hombre! —le dijo un día
en broma el señor Zargar—. ¿Por qué

tomárselo todo tan a pecho? Las cosas
no están tan mal como cree. Los
problemas existen

en todas las sociedades. Los demás
tampoco estamos satisfechos, pero no
hacemos una montaña de un grano de
arena ni nos pasamos la vida
lamentándonos.



Shirzadi replicó, como acostumbraba,
con una de sus poesías sobre lo
incomprendido

que se sentía.

Un día, tras el estallido de una
acalorada discusión con el director
general de la oficina, salió furioso del
despacho de éste, cerrando de un
portazo.

—Cálmese un poco —le aconsejó
alguien—. Al fin y al cabo, éste es un
organismo del gobierno, hay reglas que
respetar y debemos tolerar ciertas cosas.

Entonces Shirzadi se puso a gritar en
verso que jamás se doblegaría ni



agacharía la cabeza.

—Señor Shirzadi —intervine—,
procure tranquilizarse, por favor. No
puede

marcharse sin más. Tiene que ser capaz
de aguantar en un puesto de trabajo.

—No puedo.

—¿Y qué piensa hacer ahora? —le
pregunté.

—Me iré. Debo irme de aquí…

Y se marchó no sólo de la oficina, sino
del país.



—Salude de mi parte al héroe de su
marido —me dijo al despedirse de mí el
día que

vino a recoger sus últimos efectos
personales. Y me pidió que le recitara a
Hamid un poema sobre los hombres a
quienes encarcelan por decir la verdad.

Tras su partida, se restableció la calma
en la oficina. En los últimos tiempos,
hasta Zargar, que en teoría no tenía
ningún problema con Shirzadi, parecía
harto. Sin embargo,

nunca olvidé la profunda pena y el
tormento que sufría, y ese recuerdo me
impelía a hacer



todo lo posible para que mis hijos no
acabaran tan amargados y
descorazonados como él.

En casa, tratando de crear un ambiente
en que mis hijos no se olvidaran de reír,
me inventé un concurso de chistes: quien
contara uno nuevo ganaba un premio.
Hacíamos mímica y nos imitábamos, en
mi deseo de que aprendieran a reírse de
sí mismos, de sus

problemas y defectos. Intentábamos
hablar con diferentes acentos o los
animaba a cantar,

a subir el volumen del aparato de
música o la radio, a escuchar canciones
modernas que



pudiéramos bailar. Por la noche, a pesar
de estar tan cansada que apenas podía
moverme,

jugaba con ellos y les hacía cosquillas
hasta que lloraban de risa, o librábamos
batallas de almohadas hasta que
accedían a acostarse.

Era agotador, pero un deber para mí:
tenía que animar aquel entorno sombrío,

compensar a mis hijos por las largas
horas de ausencia, inyectarles alegría
para que jamás

vieran el mundo a través de los ojos del
señor Shirzadi.



Poco después de casarse, Fati dio a luz
a una preciosa niña de ojos azules como
el cielo a

quien puso Firuzeh («turquesa»). Mis
hijos la adoraban, sobre todo Masud,
que siempre estaba dispuesto a jugar con
ella.

El marido de la señora Parvin falleció y
nuestra vecina tuvo por fin paz y
libertad, en

especial porque había conseguido poner
la casa a su nombre antes de que él
muriera. Aun

así, nunca hablaba bien de su esposo y
jamás le perdonó lo que le había hecho.



Después de

enviudar, pasaba muchas horas con
nosotros: se quedaba con los niños si yo
tenía que trabajar hasta tarde y se
ocupaba de las tareas domésticas a fin
de que yo dispusiera de más tiempo para
descansar y estar con mis hijos. De
alguna forma se sentía responsable de

mi destino y mi soledad, e intentaba
resarcirme.

Aconsejado por Mahmud, Alí pidió la
mano de la hija de un reputado
comerciante del

bazar. Tras el compromiso formal,
empezaron a preparar una boda por todo



lo alto que se

celebraría ese otoño en un restaurante
donde servían a hombres y mujeres por
separado.

La unión era del agrado de mi hermano
mayor, que prometió toda su ayuda y

colaboración, accediendo a cada una de
las absurdas condiciones que ponía la
familia de la

novia, que más hacían pensar en antiguas
prácticas comerciales que en
preparativos de una

boda.



—No podemos gastar tanto dinero. ¿A
qué vienen esas tonterías? —protestó
padre.

—Es una inversión que pronto dará sus
frutos —se limitó a responder mi
hermano mayor—. Espera a ver la dote
de la novia y los tratos que haremos con
su padre.

Ahmad se había apartado por completo
de la familia. A nadie le gustaba hablar
de él,

de modo que todos evitaban, dentro de
lo posible, pronunciar su nombre. Hacía
ya un tiempo que padre lo había echado
de casa.



—Menos mal que no sabe dónde vives
—me comentó un día—. Si no, aún
estaría

montándote escenas y pidiéndote dinero.

Ahmad se había buscado la perdición y
todos lo habían abandonado. La única
que seguía viéndolo era la señora
Parvin, y a veces, en secreto, me
hablaba de él.

—Nunca he conocido a nadie tan
decidido a destruir su propia vida —me
explicaba

—. Qué pena. Era un hombre muy
atractivo, pero si lo vieras ahora no lo
reconocerías.



Cualquier día descubrirán su cadáver en
algún arroyo. Si sigue con vida es por tu
madre.

No se lo digas a nadie; si se entera tu
padre, se enfadará mucho. Pero la pobre
mujer no

puede olvidar que es su hijo. Por la
mañana, cuando tu padre sale de casa,
llega Ahmad y

tu madre le da de comer, le prepara
kebabs, le lava la ropa y, si puede, le
mete algún dinero en el bolsillo. Y, aún
hoy, si alguien le dijera a tu madre que
Ahmad es heroinómano, se mataría. La
pobre todavía confía en que se
recuperará.



La predicción de la señora Parvin no
tardó en cumplirse. Pero, además de
destruirse a sí mismo, Ahmad destruyó a
mi padre. En las últimas etapas de su
decadencia, mi hermano, agobiado por
la pobreza, hacía lo que fuera para
conseguir dinero, tanto era así

que en un momento de desesperación fue
a casa de padre con intención de
llevarse una alfombra para venderla.
Pero padre lo sorprendió y discutieron.
Aquello fue demasiado para el cansado
corazón paterno: se lo llevaron al
hospital y estuvo ingresado en la unidad
de cuidados intensivos tres días; luego
mejoró y lo llevaron a una habitación.



Yo iba con mis hijos al hospital a diario.
Siamak, que había crecido mucho, se
hacía

pasar por mayor para conseguir el pase
de visitante, pero Masud sólo vio a su
abuelo dos

veces, pese a nuestros trucos y súplicas.
En aquellas visitas, Siamak se sentaba a
su lado y se limitaba a darle la mano sin
decir nada.

Confiábamos en que se recuperaría,
pero, por desgracia, sufrió otro infarto,
de modo

que volvió a cuidados intensivos, donde
veinticuatro horas más tarde entregó la



vida al Creador, y yo perdí mi único
apoyo y refugio. Cuando encerraron a
Hamid, me sentí sola

y aislada, pero, tras la muerte de mi
padre, comprendí que su presencia, pese
a la distancia, me había cubierto con un
manto de seguridad, y que en mis
momentos más difíciles el resplandor de
su presencia me había alegrado. Ahora
que no estaba, los lazos que me ataban a
su casa se debilitaron.

Pasé una semana llorando, al cabo de la
cual el instinto me llevó a pensar en
quienes

me rodeaban y a darme cuenta de que
mis lágrimas eran insignificantes



comparadas con la

profunda tristeza y el silencio de
Siamak. Mi hijo, que no había
derramado ni una sola, estaba a punto de
explotar como un globo demasiado
inflado.

—¡Qué vergüenza! —refunfuñaba mi
madre, sin entenderlo—. Con lo que
Mostafá

Jan llegó a querer a este niño, y él no
derramó ni una lágrima cuando lo
metieron en la tumba. ¡Ni se inmutó!

El estado emocional de mi hijo era
mucho peor de lo que parecía. Un día
que dejé a



Masud con Parvaneh, llevé a Siamak
ante la tumba de su abuelo y me
arrodillé. Él se quedó de pie a mi lado
como una nube oscura y lúgubre,
tratando de desviar la mirada y

distanciarse del momento y el lugar en
que se encontraba. Me puse a hablar de
mi padre,

de los recuerdos que conservaba de él,
de su bondad y del vacío que su muerte
había dejado en nuestras vidas. Poco a
poco y sin dejar de hablar, logré que
Siamak se sentara a

mi lado, hasta que de pronto mi hijo
rompió a llorar y dio rienda suelta a su
pena reprimida. Estuvo llorando hasta el



anochecer. Cuando Masud llegó a casa y
vio llorar a su

hermano, lo imitó. Dejé que se
desahogaran, tenían que desembarazarse
del dolor

acumulado en sus pequeños corazones.
Luego los senté y les pregunté: «¿Qué
podemos hacer para honrar el recuerdo
de vuestro abuelo? ¿Qué espera él de
nosotros y cómo deberíamos vivir para
que estuviera orgulloso de nosotros?» Y
mientras conversábamos, me di cuenta
de que yo también debía seguir viviendo
y conservar para siempre la memoria de
mi difunto padre.

Tres meses después, Ahmad también se



fue al otro mundo, y de una forma
horrible, como

predijo la señora Parvin. Un barrendero
descubrió su cadáver en una calle al sur
de la ciudad. Alí fue a identificarlo. No
hubo funeral y nadie lloró, salvo mi
pobre madre. A

pesar de que me esforcé en rescatar
algún recuerdo agradable de Ahmad, no
hallé ninguno. Me sentía culpable por no
lamentar su muerte, aunque cada vez que
pensaba en

él sentía una pena indefinible.

Dadas las circunstancias, Alí no podía
celebrar una boda por todo lo alto, de



modo que

se llevó a su mujer a la casa familiar,
que hacía varios años mi padre había
puesto a nombre de mi madre.
Deprimida y sola, ella se retiró a un
segundo plano, cediendo a mi

cuñada la gobernanza del hogar. Así
pues, la puerta de la casa que en los
momentos difíciles había sido mi único
refugio se me cerró para siempre.

4

Estábamos a mediados de 1977 y en el
país reinaba un gran malestar político.
La mentalidad de la gente había
cambiado: en las oficinas, en las calles



y sobre todo en la universidad, las
personas se expresaban con más osadía.
En la cárcel, las condiciones habían
mejorado, de modo que Hamid y los
otros presos recibían más servicios;
también

había menos restricciones en cuanto a
entrega de ropa y comida. Aun así, yo no
atisbaba

ninguna esperanza, ni sospechaba la
magnitud de los acontecimientos que se
gestaban.

Faltaban unos días para Año Nuevo y el
aire olía a primavera. Ensimismada, al
entrar en



mi casa me encontré con una escena
extraña: en medio de la sala había sacos
de arroz, latas de manteca para cocinar,
bolsas de té y legumbres y otros
comestibles. A veces, mi

suegro nos traía arroz, pero no aquellas
cosas. Desde el cierre de la imprenta,
ellos también pasaban apuros
económicos.

—Aún no has visto lo mejor —dijo
Siamak riendo, al reparar en mi
expresión

estupefacta, y me entregó un sobre
abierto: contenía un fajo de billetes de
cien tumanes.



—¿Qué significa esto? ¿De dónde ha
salido?

—¡A ver si lo adivinas!

—Sí, mamá, es un concurso —añadió
Masud, risueño—. Tienes que
adivinarlo.

—¿Ha sido vuestro abuelo?

—¡No! —Ambos hermanos se echaron a
reír.

—¿Ha sido Parvaneh?

—No. —Más risas.

—¿La señora Parvin? ¿Fati?



—¡No! Jamás lo adivinarás. ¿Te rindes?

—¡Sí! ¿Quién ha sido?

—¡El tío Alí! Pero me ha dicho que te
dijera que te lo envía el tío Mahmud.

—¿Cómo es eso? —pregunté, atónita—.
¿Se le ha revelado una profecía en un
sueño?

Telefoneé a casa de mi madre, pero ella
no sabía nada.

—Pues pásame a Alí —le pedí—.
Quiero que me explique qué ocurre. —
Cuando mi

hermano se puso, le pregunté—: ¿Qué



pasa, Alí Aga? ¿Ahora te dedicas a dar
de comer a

los pobres?

—Por favor, hermana. Era mi deber.

—¿Qué deber? Yo nunca te he pedido
nada.

—Bueno, porque eres noble y gentil,
pero debo cumplir mis obligaciones.

—Gracias, querido Alí, pero mis hijos y
yo no necesitamos nada. Ven ahora
mismo y

llévatelo todo, por favor.



—¿Que me lo lleve? ¿Adónde?

—No lo sé. Haz lo que quieras. Dáselo
a los necesitados.

—Mira, hermana, esto no tiene nada que
ver conmigo. Te lo envía tu hermano

Mahmud. Habla con él. Y no eres la
única beneficiada: ha hecho lo mismo
con mucha gente. Yo sólo me he
encargado del reparto.

—¿En serio? Entonces, ¿son limosnas de
ese caballero? ¡No me digas que ha

enloquecido!

—¿Por qué dices esas cosas? ¡Y



nosotros que creíamos estar haciendo
una buena

obra!

—Ya habéis hecho bastantes buenas
obras por mí. Gracias. Ven y llévatelo
todo

cuanto antes.

—Lo haré, pero sólo si me lo pide
Mahmud. Tendrás que hablar con él.

—Por supuesto. Ahora mismo lo llamo.

Llamé al hogar de mi hermano mayor;
las veces que había llamado a esa casa
podían



contarse con los dedos de una mano.
Contestó Golam-Alí, que tras saludarme

cariñosamente le pasó el teléfono a su
padre.

—¡Hola, hermana! ¡Qué sorpresa!
¿Cómo es que por fin te has acordado de
nosotros?

—Pues mira —repuse con aspereza—,
eso es justo lo que quería preguntarte.
¿Cómo

es que por fin te has acordado de
nosotros? ¡Nos has enviado limosnas!

—Por favor, hermana, no son limosnas,
sino lo que te mereces. Tu marido está



en la

cárcel por defender la libertad y
enfrentarse a esos impíos. Nosotros, los
que carecemos de la entereza para
luchar y soportar la prisión y la tortura,
tenemos la obligación, como mínimo, de
velar por las familias de los valientes.

—Querido hermano, Hamid lleva cuatro
años en la cárcel en los que me las he

apañado sin necesidad de pedir ayuda,
y, Dios mediante, así seguiré haciéndolo
en el futuro.

—Tienes razón, hermana. Qué
vergüenza, estábamos dormidos y
ciegos. Te ruego que



nos perdones.

—Por favor, lo que quiero decir es que
puedo llevar las riendas de mi vida. No
deseo

que mis hijos crezcan gracias a la
caridad. Me gustaría que te llevaras
todas estas cosas a alguien que lo
necesite más que yo.

—Es mi deber, hermana. Te queremos y
estamos orgullosos de Hamid.

—Pero Hamid es aquel insurgente que
merecía que lo ejecutaran, ¿no te
acuerdas?

—No seas maliciosa. Me guardas



rencor, ¿verdad? Ya he confesado mi
ignorancia

pasada. Para mí, cualquiera que luche
contra este sistema de tiranía es digno
de elogio, tanto si es musulmán como
infiel.

—Muchas gracias —dije con severidad
—. Pero no necesito la comida. Envía a
alguien a recogerla, por favor.

—Regálasela a tus vecinos —me espetó,
indignado—. No tengo a nadie que
enviarte.

Y colgó.

En los meses siguientes, los cambios se



volvieron más palpables. En la oficina
nadie hacía

comentarios sobre la condición de preso
político de mi marido, aunque los que
estaban al

corriente me trataban con recelo
procurando no entrar demasiado en mi
despacho. Sin embargo, de pronto todas
esas reservas desaparecieron. La gente
ya no temía relacionarse

conmigo y mi círculo de conocidos
crecía rápidamente. Y mis compañeros
de trabajo ya

no criticaban mis excesivas ausencias ni
las horas que dedicaba a estudiar.



Al poco, la transformación se hizo aún
más acusada. Tanto mis familiares como
mis

amigos de la universidad y mis
compañeros de trabajo empezaron a
hablar abiertamente de mi vida y mis
circunstancias, y me preguntaban cómo
estaba Hamid, expresaban su
solidaridad y su comprensión y lo
elogiaban. En las reuniones sociales, a
menudo me invitaban a sentarme en el
sitio de honor, convirtiéndome en el
centro de atención. Si bien todo aquello
me resultaba muy incómodo, Siamak se
sentía muy orgulloso. Hablaba sin
tapujos de su padre y contestaba a las
preguntas sobre la detención de Hamid y



la noche

que registraron nuestra casa. Como es
lógico, dada su corta edad y su rica
imaginación, solía embellecer sus
recuerdos.

Apenas dos semanas después del inicio
del curso me llamaron de la escuela de

Siamak, lo que me preocupó, pues pensé
que había vuelto a provocar alguna
pelea o pegado a algún compañero.
Pero, cuando entré en la secretaría,
comprendí que se trataba

de otra cosa. Un grupo de maestros y
supervisores me saludaron y cerraron la
puerta de la



oficina para que el director y otros
responsables del centro no se percataran
de mi presencia; era evidente que no
confiaban en ellos. Y entonces
empezaron a preguntarme sobre Hamid,
la situación política del país, los
cambios que se operaban y la
revolución.

Me quedé perpleja al darme cuenta de
que me trataban como si fuera la fuente
de los planes secretos para una
insurrección. Contesté a sus preguntas
sobre Hamid y su detención, pero a
todas las otras cuestiones sólo
respondía: «No lo sé. No estoy
implicada



en nada de eso.» Al final comprendí que
Siamak había exagerado tanto al hablar
de su padre, el movimiento
revolucionario y nuestra implicación en
él, que muchos entusiastas y

partidarios habían querido no sólo
confirmar sus afirmaciones, sino
establecer contacto directo con las
personas clave.

—Es lógico. Con un padre así, no
debería sorprendernos un niño como
Siamak —

declaró un maestro con ojos llorosos—.
No se imagina usted lo bien que habla y
con qué



apasionamiento.

—¿Qué les contó? —pregunté, curiosa
por lo que les había dicho de su padre.

—Como habría hecho un adulto, un
orador, se plantó ante todos nosotros y
dijo: «Mi

padre lucha por la libertad de los
oprimidos. Muchos amigos suyos han
muerto por la causa y él lleva años en la
cárcel. Ha soportado la tortura y no les
ha revelado nada.»

De regreso a casa, experimenté
sentimientos encontrados: por una parte,
me alegraba de que Siamak se hiciera
valer, atrajera la atención y se sintiera



orgulloso, pero, por otra, me
preocupaba su tendencia a mitificar al
héroe. Siempre había sido un niño
difícil, que

ahora entraba en la confusa y delicada
etapa de la adolescencia. Quién sabe
cómo iba a digerir, tras haber soportado
insultos y humillaciones, tantos elogios y
aprobación.

¿Aguantaría su inmadura personalidad
esos altibajos? También me preguntaba
por qué necesitaba tanta atención,
aprobación y cariño, si yo había
intentado por todos los medios

que nunca le faltaran.



El respeto y la admiración que nos
profesaba el entorno aumentaban día a
día. Todo me

parecía exagerado y rocambolesco,
quizá originado por cierta curiosidad
morbosa. De todas formas, cada vez me
fastidiaba más. A veces me sentía falsa,
hipócrita y culpable.

¿Y si estaba aprovechándome de mis
circunstancias y engañando a la gente?
Aunque siempre declaraba que no sabía
gran cosa de las creencias y los ideales
de mi marido, y que nunca había
colaborado con él, la gente no quería
aceptarlo. En el trabajo y la universidad,
cuando había alguna discusión política,



la gente me señalaba, y en todas las

elecciones me designaban para
representarlos. Cada vez que decía que
no sabía mucho y

que no tenía ningún contacto, se
interpretaba como modestia. El único
que no cambió su

comportamiento hacia mí fue el señor
Zargar, que vigilaba los cambios que se
operaban a

mi alrededor.

El día que los empleados decidieron
crear un Comité Revolucionario y
anunciaron su



apoyo a la oleada de protestas masivas,
uno de los miembros del personal, que
hasta hacía

poco se había limitado apenas a
saludarme, pronunció un elocuente
discurso elogiando mi

carácter revolucionario, humanitario y
amante de la libertad, y me nombró
candidata. Me

levanté y, con la seguridad que me había
conferido mi difícil vida social, di las
gracias al portavoz, pero rebatí sus
afirmaciones, alegando con convicción:

—Nunca he sido una revolucionaria. Mi
vida se cruzó con la de un hombre que



tenía

determinadas opiniones políticas, pero
de hecho me desmayé la primera vez que
tuve que

enfrentarme a los más elementales
postulados de su credo. —Todos rieron,
algunos aplaudieron—. Créanme —
proseguí—, es la verdad. Por eso mi
marido nunca me hizo participar en sus
actividades. Rezo con toda mi alma por
su liberación, pero, en materia de
ideologías e influencias políticas, no
sirvo de nada.

—Pero usted ha sufrido y su marido
lleva años en la cárcel —protestó el que
me había



propuesto—, y se las ha apañado sola y
criado a sus hijos. ¿No es eso una
prueba de que

comparte su ideología y sus
convicciones?

—¡No! Habría hecho lo mismo si
hubieran encarcelado a mi esposo por
robo. Es sólo

una prueba de que, como mujer y madre,
tengo la obligación de sacar adelante mi
vida y la

de mis hijos.

Hubo un gran revuelo, pero por la
mirada de aprobación del señor Zargar



comprendí

que había hecho lo correcto. Sin
embargo, los empleados me convirtieron
en heroína por

mi humildad y mi sencillez, y pese a
todo me votaron.

Los ánimos estaban cada vez más
exaltados, y mi esperanza crecía al ritmo
de la

revolución. ¿Y si aquello por lo que
Charzad y los demás habían dado su
vida, y por lo que Hamid había
soportado años de cárcel y torturas, se
hacía realidad?



Por primera vez, mis hermanos y yo nos
encontrábamos en el mismo bando,

queríamos lo mismo, nos entendíamos y
sentíamos próximos. Ellos se portaban
como hermanos y nos apoyaban a mí y a
mis hijos. La bondad de Mahmud había
llegado al extremo de que cualquier
cosa que les comprara a sus hijos se la
compraba también a los

míos.

—Qué pena que no esté aquí vuestro
padre para ver cómo os queréis —decía
mi

madre con ojos llorosos, y daba gracias
a Dios—. Siempre se preocupaba



mucho. «Si me

muero, mis hijos dejarán de verse, y
quien se quedará más sola será mi hija,
a la que sus

hermanos no querrán ayudar», decía.
Ojalá estuviera aquí para ver que ahora
sus hijos estarían dispuestos a dar la
vida por su hermana.

Gracias a sus contactos, Mahmud
accedía a las últimas noticias y
comunicados. Traía panfletos y
grabaciones que Alí reproducía y yo
distribuía en la oficina y la universidad.

Entretanto, Siamak y sus amigos salían a
la calle a gritar consignas, mientras



Masud dibujaba a los manifestantes y
escribía «LIBERTAD». Desde el verano
participábamos en reuniones,
conferencias y protestas contra el
régimen del sah. Yo no me preguntaba
qué grupo o partido organizaba los
actos, ¿qué más daba? Estábamos juntos,
compartiendo aspiraciones.

Cada día que pasaba me sentía un poco
más cerca de Hamid y empezaba a creer
que

tener una familia completa y un padre
para mis hijos ya no era un sueño
inalcanzable. Me

hacía inmensamente feliz que Hamid
siguiera vivo; al ver su afligido rostro



ya no me preguntaba si habría sido
mejor que hubiera muerto junto con sus
amigos en lugar de soportar años de
torturas. Empezaba a sentir que no había
sufrido en vano y que pronto obtendría
recompensa a sus esfuerzos. Su sueño se
hacía realidad; el pueblo se había
sublevado y gritaba en las calles: «¡No
viviremos bajo la tiranía!» Hamid y sus
amigos habían soñado con ese
desenlace, pero siempre había parecido
algo exagerado, idealista,

irreal.

A medida que la revolución cobraba
fuerza, cada vez controlaba menos a mis
hijos, que ahora se llevaban muy bien



con su tío. Con una devoción que se me
antojaba insólita y extraña, Mahmud
venía a buscarlos y los llevaba a charlas
y debates. A Siamak le encantaban esos
actos y seguía a su tío sin dudarlo, pero
Masud pronto empezó a distanciarse y
ponía diferentes excusas para no
acompañarlos. Cuando le pregunté por
qué, se limitó a decir: «No me gusta», y
al insistirle para que me diera una
respuesta más

convincente, dijo: «Me da vergüenza.»
Yo no entendía de qué se avergonzaba,
pero decidí

no presionarlo. Siamak, en cambio,
estaba cada vez más entusiasmado y, de



muy buen humor, y ya no daba ningún
problema en casa, como si desahogara
toda su rabia y frustración gritando
consignas. Poco a poco fue adquiriendo
una peculiar disciplina respecto a las
prácticas religiosas y, aunque siempre le
había costado levantarse por la mañana,
ahora hacía lo posible por no perderse
la oración de primera hora. No sabía si
debía alegrarme o preocuparme por
aquellos cambios. Algunas cosas que
hacía, como apagar la radio si sonaba
música o negarse a ver la televisión, me
retrotraían al pasado y

me recordaban el fanatismo de Mahmud.

Hacia mediados de septiembre, Mahmud



anunció que quería celebrar un funeral
por mi padre, y aunque ya había
transcurrido un año y un mes desde su
defunción, nadie se opuso. No estaba de
más honrar la memoria de un hombre tan
querido y ofrecer limosnas

por el bien de su alma pura. Como
vivíamos bajo la ley marcial, con
estrictos toques de

queda, decidimos que lo mejor sería
celebrar la ceremonia un viernes a
mediodía, así que

todos nos pusimos a cocinar y
prepararnos. Mientras el número de
invitados iba en aumento, yo admiraba a
Mahmud en secreto por atreverse a



organizar aquello en una época tan
inestable.

El día fijado fuimos todos a su casa a
primera hora de la mañana. Ehteram-
Sadat, cada

día más gorda, se afanaba de un lado a
otro jadeando. Yo estaba pelando
patatas cuando

por fin se sentó a mi lado para
descansar.

—Te has tomado muchas molestias —
dije—. Te lo agradecemos mucho.

—No tenéis nada que agradecerme —
repuso—. Al fin y al cabo, ya era hora



de que

celebráramos un servicio por vuestro
padre. Además, dadas las
circunstancias, es una buena excusa para
reunir a la gente.

—Por cierto, querida Ehteram, ¿cómo
está mi hermano últimamente? Toco
madera,

pero parece que ya no tenéis problemas.

—¡Qué va! Ya lo hemos superado.
Ahora lo veo tan poco que ya no tengo
ganas de

pelearme con él. Cuando llega a casa
está tan cansado y preocupado que nos



deja en paz y

no se queja de nada.

—¿Sigue tan obsesivo? Cuando hace sus
abluciones, ¿todavía repite «No lo he
hecho

bien, puedo hacerlo mejor, tengo que
hacerlo otra vez»?

—Que no nos oiga el diablo, pero ha
mejorado mucho. Está tan atareado que
no tiene

tiempo para lavarse una y otra vez
manos y pies y repetir sus abluciones.
Mira, esta revolución lo ha
transformado, como si le hubiera curado



todos sus males. Dice: «Según el

Ayatolá, estoy a la vanguardia de la
revolución, que viene a ser como una
yihad en nombre

del Creador, y mereceré las mayores
bendiciones de Dios.» Lo que ahora lo
obsesiona es

la revolución.

Los discursos empezaron tras la comida.
Yo estaba en la habitación del fondo y
no los

oía muy bien, pues, temiendo que las
voces se oyeran en la calle, nadie
utilizaba megáfono. El salón y el



comedor se hallaban abarrotados de
gente, y aún había más invitados en el
patio delantero, asomados a las
ventanas. Tras un par de discursos sobre
la revolución, la tiranía del gobierno y
nuestro deber de derrocar al régimen,
tomó la palabra el tío de Ehteram-Sadat,
un mulá muy conocido que había pasado
varios meses en la cárcel a causa de su
franqueza y al que todos consideraban
un héroe. Tras hablar de las virtudes de
mi padre, añadió:

—Esta honorable familia lleva años
luchando por la fe y el país, y ha pagado
por ello.

En mil novecientos sesenta y tres, tras



los sucesos del cinco de junio y la
detención del ayatolá Jomeini, se vieron
obligados a dejar su hogar y emigrar de
Qum porque sus vidas

peligraban. Sufrieron fatalidades, les
mataron a un hijo, su yerno todavía está
en la cárcel y sólo Dios sabe qué
torturas habrá tenido que soportar…

Me quedé perpleja unos segundos, sin
entender a quién se refería.

—¿De quién habla? —le pregunté a
Ehteram-Sadat dándole un codazo.

—¡Pues de tu marido!

—¿Y ese hijo al que mataron?



—Ahmad, ¿quién va a ser?

—¿Ahmad?

—¡Claro! ¿Nunca te has parado a pensar
que murió en circunstancias misteriosas?
En

plena calle, y no nos informaron hasta
tres días más tarde. Y cuando Alí fue al
depósito de cadáveres a identificarlo,
había señales de violencia en su cuerpo.

—Debió de pelearse por asuntos de
drogas con algún otro drogadicto.

—¡No hables así de un difunto!

—¿Y quién le contó a tu tío todas esas



bobadas de nuestra salida de Qum?

—¿No lo sabías? Tu familia se marchó
de Qum tras los sucesos del cinco de
junio. Tu

padre y Mahmud corrían un grave
peligro. Seguramente eras demasiado
pequeña y no te

acuerdas.

—Te equivocas, me acuerdo muy bien.
Vinimos a vivir a Teherán en mil
novecientos

sesenta y uno. ¿Cómo se atreve Mahmud
a contarle esas mentiras a tu tío y
aprovecharse



del apasionamiento y el entusiasmo de la
gente?

Ahora el mulá estaba hablando de
Mahmud, exponiendo que de un padre
como el

suyo sólo podía haber salido aquel hijo,
un hombre que había dedicado su vida y
su riqueza a la revolución sin eludir
esfuerzos ni sacrificios. Ayudaba
económicamente a las

familias de varios presos políticos y
velaba por ellas como un padre; la más
importante era la de su propia hermana,
con cuyas responsabilidades había
cargado y a quien nunca había



dejado sola.

Entonces, el tío de Ehteram-Sadat le
hizo señas a Siamak, que se levantó de
entre el

público y fue hacia él, como si mi hijo
hubiera ensayado y supiera exactamente
en qué momento tenía que interpretar su
papel.

—Este niño inocente es el hijo de un
paladín del islam que lleva años en la
cárcel —

dijo entonces el mulá, acariciando la
cabeza de Siamak—. La mano criminal
del régimen



ha dejado huérfano a este niño y a
cientos como él. Gracias a Dios, tiene
un tío bondadoso

y sacrificado, el señor Mahmud Sadegui,
que ha llenado el vacío dejado por su
padre. De

no haber sido así, sólo Dios sabe qué
habría sido de su atribulada familia.

Me entraron náuseas. El cuello de la
blusa me ahogaba. Al tirar
instintivamente de él,

el último botón saltó y cayó al suelo. Me
levanté tan furiosa que mi madre y
Ehteram-Sadat se asustaron.



—Siéntate, Masum —me pidió Ehteram,
tirándome del chador—. Por el alma de
tu padre, siéntate. Esto es impropio.

Mahmud, sentado detrás del mulá y de
cara al público, me miró con gesto
aprensivo.

Quise gritar, pero no podía articular
sonido alguno. Siamak, de pie junto al
mulá, vino hacia mí entre temeroso y
sorprendido.

—¿No te da vergüenza? —le dije,
cogiéndolo del brazo.

—¡Que Dios me quite la vida! ¡No nos
avergüences, hija! —clamó mi madre,
dándose



palmadas en las mejillas.

Miré con odio a Mahmud, al que me
habría gustado decirle muchas cosas;
pero de pronto la gente empezó a recitar
elegías, levantándose y golpeándose el
pecho. Sin soltar

del brazo a Siamak, me abrí paso entre
los asistentes y salí de la casa. Masud
corría detrás de nosotros, sujetando mi
chador. Tenía ganas de propinarle una
tunda a Siamak. Abrí la

puerta del coche y lo metí de un
empujón.

—¿Qué te pasa? —me preguntó él—.
¿Qué he hecho?



—¡Cállate!

Estaba tan furiosa que los niños no
dijeron ni una palabra en el trayecto de
regreso a

casa. Su silencio me permitió pensar.
¿Qué había hecho mi pobre niño? ¿Qué
parte de culpa tenía él en todo aquello?

Cuando llegamos, maldije el cielo y la
tierra, y a Mahmud, Alí y Ehteram.
Luego me

senté y lloré. Siamak, sentado delante de
mí, estaba avergonzado. Masud me trajo
un vaso

de agua y, con lágrimas en los ojos, me



pidió que bebiera. Poco a poco fui

tranquilizándome.

—No sé por qué estás tan enfadada —
dijo Siamak—. Sea lo que sea, lo siento.

—¿De verdad no lo sabes? ¿Cómo no
vas a saberlo? Dime, ¿es eso lo que
haces en los

actos a los que te lleva Mahmud? ¿Te
exhibe delante de la gente?

—¡Sí! —respondió él orgulloso—. Y
todos elogian mucho a mi padre.

Suspiré angustiada, sin saber qué
decirle.



—Mira, Siamak, hemos vivido cuatro
años sin tu padre sin necesitar a nadie, y
menos

a tu tío Mahmud —le expliqué, tratando
de mantener la calma y no asustarlo—.
He luchado mucho para que pudierais
crecer con honradez y no gracias a la
piedad y la caridad ajenas, para que
nadie os viera como huérfanos
desamparados. Y hasta ahora siempre
nos hemos valido por nosotros mismos.
Quizá hayamos pasado penurias, pero
teníamos nuestro orgullo y nuestro
honor, y el orgullo y el honor de vuestro
padre. Pero

ahora ese monstruo, Mahmud, te exhibe



para su propio provecho como si fueras
un muñeco, aprovechándose de ti.
Quiere que la gente te compadezca y
diga: «¡Bravo, qué tío

tan excelente tiene ese niño!» ¿Te has
preguntado por qué hace siete u ocho
meses tu tío,

de repente, empezó a interesarse por
nosotros cuando en todos estos años no
nos preguntó

ni una sola vez cómo nos iban las cosas?
Mira, hijo mío, has de ser más prudente
y no dejar que nadie se aproveche de ti
ni de tus sentimientos. Si tu padre se
entera de que



Mahmud te utiliza de esta forma, y de
paso a él, se enfadará mucho. No está de
acuerdo con tu tío en nada, y bajo ningún
concepto querría que su familia y él
mismo se convirtieran en juguetes de
Mahmud y otros como él.

Entonces yo ignoraba las verdaderas
intenciones de Mahmud, pero ya no
dejaba que mis

hijos lo acompañaran a ningún sitio ni
contestaba a sus llamadas.

Estábamos a mediados de octubre. Las
clases en las escuelas y universidades se

suspendían continuamente. Sólo me
quedaba un trimestre para terminar y



licenciarme, pero siempre había alguna
huelga o manifestación y se interrumpían
las clases.

Asistía a diferentes reuniones políticas y
escuchaba a la gente, sopesando lo que
oía para valorar si había alguna
esperanza de salvar a Hamid. A veces
era optimista y todo parecía bonito y
prometedor, pero otras me desanimaba
tanto que me hundía en un pozo.

Cada vez que alguien elevaba la voz en
defensa de los presos políticos, allí
estaba yo

en primera fila, con los puños
levantados de mis hijos como pequeñas
banderas a mi lado.



Con la fuerza de todo el dolor, la rabia y
la miseria sufridos, gritaba: «¡Libertad
para los presos políticos!» Se me
anegaban los ojos, pero me sentía
aliviada. Al ver las multitudes

alrededor, me embargaba el entusiasmo
y quería abrazarlos y besarlos a todos.

Seguramente era la primera y única vez
que experimentaba semejantes
emociones por mis

compatriotas, como si todos fueran mis
hijos, mi padre, mi madre, mis hermanos
y hermanas.

Empezaron a circular rumores de que
liberarían a los presos políticos: se



decía que a algunos los soltarían el 26
de octubre, coincidiendo con el
cumpleaños del sah. La esperanza
volvió a mi corazón, pero intenté no dar
mucho crédito a esas informaciones,
pues no habría soportado otra
desilusión. Mi suegro, redoblando sus
esfuerzos para conseguir la liberación
de Hamid, reunió todas las cartas de
recomendación que pudo y se

las entregó a las autoridades.
Trabajábamos mano a mano y nos
manteníamos informados

de nuestros avances. Yo realizaba con
entusiasmo y entrega las tareas que me
asignaba.



Gracias a nuestros contactos nos
enteramos de que iban a indultar a mil
presos políticos, así que teníamos que
asegurarnos de que incluirían el nombre
de Hamid en la lista.

—¿Seguro que no es otra estrategia
política para aplacar a la gente? —le
pregunté, recelosa, a mi suegro.

—No. En una situación tan inestable, el
gobierno no puede correr tal riesgo. Han
de

liberar por lo menos a los presos más
conocidos, para acallar las protestas. Si
no, la situación empeorará. No pierdas
la esperanza, hija mía. No la pierdas.



Pero me aterrorizaba abrigar
esperanzas. Si Hamid no se contaba
entre los indultados,

sería un golpe devastador. Y mis hijos
aún me preocupaban más, pues temía
que tras tantas esperanzas y expectativas
no soportaran la derrota. Intentaba
ocultarles

información, pero los rumores corrían
por las calles. Cuando Siamak llegaba a
casa emocionado con las últimas
noticias, le decía fríamente: «No, hijo
mío, es propaganda para tranquilizar a
la gente. De momento no es probable
que hagan nada. Si Dios quiere,

cuando estalle la revolución, nosotros



mismos abriremos las puertas de las
cárceles y traeremos a tu padre a casa.»

Mi suegro, que aprobaba mi enfoque,
adoptó la misma táctica con su mujer.

A medida que se acercaba el 26 de
octubre, estaba tan nerviosa que no
paraba de comprar impulsivamente
cosas para Hamid. Ya no podía refrenar
mis fantasías y hacía planes tras su
liberación. Pero unos días antes de
aquella fecha, después de un continuo
trasiego y muchas reuniones, mi suegro
vino a mi casa, abatido y agotado.
Esperó a que

los niños estuvieran entretenidos, y
entonces me explicó:



—La lista está casi completa y de
momento no han incluido a Hamid. Me
han

asegurado que si la situación continúa
así también lo liberarán, pero es poco
probable que

sea esta vez. La lista está compuesta
casi únicamente por extremistas
religiosos.

—Lo sabía —repuse con un nudo en la
garganta—. Si fuera tan afortunada, no
habría

tenido la vida que he tenido.

Y de golpe, todas mis esperanzas se



tornaron desesperación. Con lágrimas en
los ojos,

volví a cerrar las ventanas que había
abierto en mi corazón. Cuando mi suegro
se marchó,

me costó mucho ocultar mi pena y mi
desilusión a mis hijos.

—¿Qué pasa? ¿Te duele la cabeza? —
repetía Masud, que no se separaba de
mí.

—¿Ha pasado algo? —quería saber
Siamak.

«Sé fuerte —me ordené—; tienes que
esperar un poco más.» Pero las paredes



del

apartamento se me caían encima. No
soportaba aquella casa tan triste y
solitaria. Cogí a los niños de la mano y
salí a la calle, donde me vi arrastrada
hacia la mezquita, en la que se
congregaba una gran multitud que gritaba
consignas. Nos abrimos paso por el
patio abarrotado; ignoraba qué había
pasado y no entendía qué gritaba la
gente. Pero no importaba: tenía mi
propio eslogan. Furiosa y al borde del
llanto, grité: «¡Libertad para los presos
políticos!» No sé qué tendría mi voz,
pero un instante después todos los
manifestantes repetían mi consigna.



Poco después hubo un día festivo.
Todavía no había amanecido y ya estaba
cansada de dar

vueltas en la cama, pero sabía que se
aplicarían fuertes medidas de seguridad
y que no debía salir de casa. Para
tranquilizarme sólo podía mantenerme
ocupada. Necesitaba encauzar mi
ansiedad, cosa que hice concentrándome
en el trabajo. Quité las sábanas de

las camas, descolgué las cortinas y las
metí en la lavadora. Limpié ventanas y
barrí habitaciones. Como los niños me
ponían nerviosa, les pedí que fueran a
jugar al patio, pero enseguida pensé que
Siamak podría irse y entonces les grité



que entraran y los mandé

a darse un baño. Limpié la cocina. No
me apetecía cocinar, pero teníamos
suficiente con

las sobras del día anterior y Bibi estaba
tan débil y comía tan poco que, aunque
le preparara apetitosos platos, sólo
tomaba un cuenco de yogur y un trozo de
pan.

Malhumorada, di de comer a los niños y
fregué. Ya no tenía nada más que hacer
aparte de

barrer y limpiar el patio, pero estaba a
punto de desmayarme de agotamiento,
que era justo



lo que quería. Me arrastré hasta la
ducha, abrí el grifo y lloré: aquél era el
único sitio donde podía llorar tranquila.

Cuando salí del cuarto de baño eran casi
las cuatro de la tarde. Aunque aún tenía
el pelo húmedo, me dio igual y me
tumbé sobre un almohadón delante del
televisor. Los niños jugaban a mi lado.
Estaba a punto de quedarme dormida
cuando vi que se abría la puerta y

entraba Hamid. Cerré los párpados con
fuerza para que aquel dulce sueño
continuara, pero

entonces oí voces. Entreabrí un poco los
ojos. Los niños miraban boquiabiertos a
un hombre delgado, de pelo y bigote



canos. Me quedé paralizada. ¿Seguía
soñando? La voz

alborozada aunque rota de mi suegro nos
sacó a los tres de nuestro aturdimiento:

—¡Aquí lo tienes! Te traigo a tu marido.
¿Qué os pasa, niños? Venid. Vuestro
padre ha

vuelto.

Cuando abracé a Hamid, me di cuenta de
que no abultaba mucho más que Siamak.
Lo

había visto muchas veces en los últimos
años, pero nunca tan escuálido y
demacrado. Tal



vez lo veía tan frágil porque la ropa le
quedaba holgadísima, como un niño
vestido con las

prendas de su padre; todo le venía dos
tallas grande como mínimo. Los
pantalones, que se

sujetaba con un cinturón, se le fruncían
alrededor de la cintura. Los hombros de
la chaqueta le colgaban tanto que las
mangas le llegaban hasta la punta de los
dedos. Se arrodilló y abrazó a los niños,
al tiempo que yo me abalanzaba sobre
mis tres seres más

queridos, tratando de abrazarlos a la
vez. Por fin podíamos llorar juntos y
compartir nuestro dolor.



—¡Basta! ¡Levantaos! —exclamó mi
suegro, enjugándose las lágrimas—. Mi
hijo está

muy cansado y enfermo. Lo he recogido
en la enfermería de la prisión. Necesita
descansar.

Y yo tengo que ir a buscar a su madre.

Me acerqué a él y lo besé y abracé.

—¡Gracias! ¡Gracias! —repetí entre
sollozos, con la cabeza apoyada en su
hombro.

Qué bueno, prudente y considerado era
aquel anciano, que había sobrellevado
solo las



luchas y las ansiedades de los últimos
tiempos.

—Deja que te ayude a desvestirte y
acostarte —le dije a mi marido, tras
comprobar que tenía fiebre.

—No. Antes quiero bañarme.

—Sí, tienes razón. Debes quitarte toda
la suciedad y miseria de la cárcel; luego
podrás

dormir tranquilamente. Por suerte, hoy
tenemos gasóleo y el calentador lleva
encendido desde esta mañana.

Lo ayudé a desnudarse, pues estaba tan
débil que apenas se tenía en pie. Con



cada prenda que le quitaba parecía más
pequeño. Al final, horrorizada por la
visión de aquella

figura esquelética, apenas piel sobre
hueso cubierta de cicatrices, lo senté en
una silla y le quité los calcetines.
Entonces, al reparar en las llagas de sus
maltratados pies, me derrumbé. Le
abracé las piernas, apoyé la cabeza en
sus rodillas y lloré. ¿Qué le habían
hecho? ¿Volvería algún día a ser una
persona sana y normal?

Lo bañé y lo ayudé a ponerse la
camiseta, los calzoncillos y el pijama
nuevos que le

había comprado llevada por mi



optimismo. Le venían grandes, pero no
tanto como el traje

con que había llegado.

Se tumbó despacio en la cama. Daba la
impresión de que quería saborear cada
segundo. Lo tapé con la sábana y la
manta; puso la cabeza en la almohada,
cerró los ojos

y, tras un hondo suspiro, dijo:

—¿De verdad voy a dormir en mi cama?
Todos estos años he soñado cada día,
cada

segundo, con esta cama, esta casa y este
momento. No puedo creer que se haya



hecho realidad. ¡Qué placer!

Los niños observaban todos sus
movimientos con una mezcla de amor y
admiración

no exenta de cierta reticencia y reserva.
Su padre les pidió que se sentaran a su
lado y los tres se pusieron a hablar.
Preparé té y envié a Siamak a la
pastelería de la esquina a comprar
pastas y pan tostado. Hice zumo de
naranja y calenté la sopa que había
sobrado.

A cada momento le llevaba algo de
comer a Hamid.

—Espera, querida —pidió al fin, riendo



—. No puedo comer demasiado. No
estoy

acostumbrado. Sólo raciones pequeñas.

Una hora más tarde llegaron su madre y
sus hermanas. Mi suegra, loca de
alegría, revoloteaba alrededor de su hijo
como una mariposa, sollozando y
hablándole con ternura.

—Basta, madre. Cálmate, por amor de
Dios —repetía Hamid, sin fuerzas ni
para

enjugarse las lágrimas.

Pero ella seguía besándolo de la cabeza
a los pies, mientras sus incoherentes



palabras

se convertían en sollozos. Al final se
apoyó contra la pared y resbaló hasta el
suelo. Tenía la mirada perdida y el pelo
alborotado, estaba pálida y jadeaba.

—¡Traed agua caliente con azúcar,
rápido! —gritó Manijeh abrazando a su
madre.

Corrí a la cocina y volví con un vaso
lleno, que fui dándole a mi suegra a
cucharadas,

mientras Mansureh le echaba agua fría
en la cara. Mi suegra se estremeció y se
deshizo en



llanto. Mis hijos, de pie en el umbral,
miraban alternativamente con ojos
llorosos a su padre y a su abuela.

Poco a poco, la exaltación disminuyó.
Mi suegra se negó a salir del dormitorio,
pero

prometió que dejaría de llorar. Acercó
una silla a los pies de la cama y se sentó
con la mirada fija en Hamid, excepto
cuando se enjugaba alguna lágrima.

Mi suegro fue a sentarse en la sala con
Bibi, que rezaba en voz baja. Estiró las
piernas

y recostó la cansada cabeza en un cojín.
Yo sabía que llevaba todo el día de un



lado para

otro, frenéticamente. Le llevé un vaso de
té, puse una mano sobre la suya y le
dije:

—Gracias. Has tenido un día muy duro y
debes de estar agotado.

—Ojalá tanto esfuerzo y agotamiento
dieran siempre estos resultados.

Oímos a Mansureh consolando a su
madre.

—Por amor de Dios, madre, basta ya.
Deberías alegrarte. ¿Por qué no paras de
llorar?



—le dijo.

—Soy feliz, hija mía. No puedes
imaginarte lo feliz que soy. Nunca pensé
que viviría

lo suficiente para volver a ver en casa a
mi único hijo.

—Entonces, ¿por qué lloras? Sólo
consigues entristecerlo.

—Es que mira lo que le han hecho esos
canallas —se lamentó—. Mira lo débil
y frágil

que está, cómo ha envejecido. —Y le
dijo a Hamid—: Que Dios permita que
entregue mi



vida por ti. ¿Te hicieron mucho daño?
¿Te pegaban?

—No, madre —contestó él, molesto—.
Lo que pasa es que no me gustaba la
comida.

Y luego me resfrié y me puse enfermo,
nada más.

En medio del caos, mi madre, que
llevaba días sin noticias mías, me llamó
para saber

cómo estábamos, y se quedó estupefacta
cuando le conté que Hamid había vuelto.
Media

hora más tarde llegaron todos con flores



y pastas. Mi madre y Fati se echaron a
llorar al

ver a mi marido. Y Mahmud, como si
nada, besó a Hamid en las mejillas,
abrazó a los niños, nos felicitó
alegremente a todos y empezó a
mangonear.

—Ehteram-Sadat, prepara té para todos
y trae la bandeja —ordenó—. Vendrá
mucha

gente. Alí, abre la puerta de la sala de
estar y dispón sillas y mesas en círculo.
Y que alguien prepare las bandejas de la
fruta y las pastas.

—Pero si no esperamos visitas —objeté



—. Todavía no se lo hemos dicho a
nadie.

—No hace falta —repuso mi hermano
—. Han publicado la lista de presos
liberados,

así que, en cuanto se enteren, vendrán
todos.

Supuse que tramaba algo y, enojada,
intenté pararle los pies:

—Escucha, hermano, Hamid no se
encuentra bien y necesita descansar. Ya
habrás

visto que tiene fiebre y le cuesta
respirar. No te atrevas a decirle a nadie



que venga.

—No diré nada, pero vendrán de todas
formas.

—No dejaré entrar a nadie en esta casa
—le espeté—. Te lo digo ya para que
luego la

gente no se ofenda.

De pronto fue como si a Mahmud se le
cortara la respiración. Se quedó allí
plantado,

mirándome de hito en hito.

—¿Estás diciéndome que ni siquiera
quieres llamar al médico para que venga



a

examinar a este pobre hombre? —
inquirió de repente, como si acabara de
acordarse de algo.

—Sí, claro que quiero que venga el
médico. Pero hoy es fiesta. ¿Dónde voy
a

encontrar uno?

—Yo conozco a uno. Lo llamaré.

Tras varias llamadas, una hora más tarde
llegó un médico acompañado por dos

hombres, uno de los cuales llevaba una
gran cámara fotográfica. Miré a mi



hermano con

expresión de reproche. El médico pidió
que salieran todos del dormitorio y
empezó a examinar a Hamid, mientras el
de la cámara tomaba fotografías de sus
heridas.

Al final, el médico diagnosticó a mi
marido neumonía crónica. Extendió
varias recetas

y le dijo a Hamid que no olvidara tomar
las medicinas y ponerse las inyecciones
a la hora

indicada. Respecto a su dieta, me señaló
que debía aumentar gradualmente la
cantidad que ingería. Antes de



marcharse, le puso dos inyecciones y le
dejó unas pastillas para esa noche, hasta
que al día siguiente pudiéramos
comprarle cuanto necesitaba. Mahmud le
dio

las recetas a Alí y le encargó
conseguirlo todo a primera hora de la
mañana y llevárselo a

Hamid.

De repente, al acordarnos de que
estábamos bajo la ley marcial y había
toque de queda, todos recogieron sus
cosas y se marcharon. Mi suegra no
quería, pero su marido se

la llevó con la promesa de que al día



siguiente volvería.

Cuando todos se hubieron ido, logré
convencer a Hamid para que bebiera un
vaso de

leche y les di una cena ligera a los
niños. Estaba tan agotada que no tuve
fuerzas para recoger los platos
esparcidos por toda la casa. Me arrastré
hasta la cama y me tumbé junto

a Hamid, que ya dormía profundamente,
pues el médico le había administrado un
sedante.

Me quedé un rato contemplando su
delgado rostro y deleitándome con su
presencia.



Luego me di la vuelta y me puse a mirar
el cielo por la ventana; di las gracias a
Dios de

todo corazón y juré no descansar hasta
que Hamid volviera a ser el de antes,
pero me dormí antes de haber terminado
mi plegaria.

5

Una semana más tarde, Hamid había
mejorado considerablemente. Sin
embargo, aunque ya no tenía fiebre y
comía mejor, no estaba recuperado, pues
su tos empeoraba por las noches y
padecía una debilidad general,
consecuencia de cuatro años de mala
alimentación



y enfermedades sin tratar. No obstante,
poco a poco comprendí que ése no era
el verdadero

problema de mi marido; su enfermedad,
más que física, era psicológica. Se
regodeaba en

su depresión, se negaba a hablar, no
mostraba interés ni siquiera por las
noticias, que en

esa época eran trascendentales, no
quería ver a sus viejos amigos ni
contestaba a lo que le preguntaban.

—¿Cree usted que su depresión y falta
de interés por lo que ocurre alrededor es
normal? —le pregunté al médico—.



¿Les pasa lo mismo a todos los presos
liberados?

—Hasta cierto punto sí, pero el caso de
su marido es exagerado. Todos
experimentan

en diversos grados fobia a las
multitudes, una sensación de alienación
y dificultad para volver a adaptarse a
una vida familiar normal. Pero la
inesperada liberación de Hamid, esta
revolución que siempre fue su sueño y
su meta, y estar en el seno de una familia
que

lo ha recibido con tanto cariño deberían
animarlo e infundirle nuevas ganas de
vivir.



Últimamente, el problema con las
personas como Hamid es cómo lograr
tranquilizarlos para que su estado
emocional esté más acorde con su
estado físico.

—Pues tengo que insistirle mucho sólo
para que realice sus rutinas cotidianas.

Yo no me explicaba la causa de su
depresión. Al principio atribuí su
silencio a la enfermedad, pero, cuando
ya se había recuperado un poco
físicamente, pensé que tal vez

nuestras familias no estuvieran
dejándole el tiempo y el espacio que
necesitaba para adaptarse de nuevo a la
vida en libertad. Había siempre tanta



gente alrededor que ni siquiera
encontrábamos media hora para hablar a
solas. Nuestra casa parecía un caravasar

con un flujo constante de gente que
entraba y salía. Y poco después su
madre se trajo sus

cosas y se quedó a dormir. Y luego
Monir, la hermana mayor de Hamid,
llegó de Tabriz

con sus hijos. Aunque todos ayudaban
con las tareas domésticas, ni Hamid ni
yo soportábamos aquel tropel.

Mahmud era en parte responsable de
aquel caos. Se presentaba a diario con
un nuevo



grupo de curiosos, como si hubiera
descubierto a una criatura monstruosa
digna de ser exhibida. Para eludir mis
protestas, se había responsabilizado de
las comidas y hacía que

nos enviaran alimentos de continuo, y si
me quejaba, me decía que diera lo que
no necesitara a los pobres. Tanto
derroche y generosidad me sorprendían.
No sabía qué mentiras tramaba mi
hermano, pero de alguna manera daba a
entender que habían liberado

a Hamid gracias a sus esfuerzos. Estoy
segura de que, de haberse atrevido,
habría desnudado a Hamid todos los
días para exhibir sus cicatrices ante el



público.

La política siempre era un tema de
actualidad en casa. Pasado un tiempo,
empezaron a

venir algunos viejos amigos y
compañeros de la causa, acompañados
por jóvenes y entusiastas discípulos que
querían ver de cerca al héroe y oírlo
hablar de la organización y los
camaradas que se sacrificaron por ella.
Pero Hamid, que no quería verlos,
siempre

inventaba alguna excusa para evitarlos,
y si no le quedaba más remedio que
recibirlos se quedaba muy callado y
deprimido. Eso me sorprendía, pues no



reaccionaba de la misma

manera con los amigos de Mahmud ni
con otras visitas.

Un día, cuando el médico vino a
examinarlo, me preguntó:

—¿Por qué está la casa siempre llena de
gente? ¿No dije que mi paciente necesita
descansar? —Y antes de marcharse,
cuando todos podían oírlo, me dijo—:
El primer día le

advertí que el paciente necesitaba
tranquilidad, aire fresco, silencio y
reposo para recuperarse y volver a ser
el de antes. Pero esta casa parece un
estadio. No me extraña que se encuentre



peor emocionalmente que a su llegada.
Si continúa usted así, no me haré
responsable de su salud.

Todos se quedaron boquiabiertos.

—¿Qué podemos hacer, doctor? —
preguntó mi suegra.

—Si no es capaz de mantener las puertas
de esta casa cerradas, le recomiendo
que traslade al paciente a otro sitio.

—Sí, doctor, desde el primer día quise
llevármelo a mi casa —replicó ella—.
Es más

grande y no está tan abarrotada.



—No, señora. Me refiero a un lugar
tranquilo donde pueda estar a solas con
su esposa

y sus hijos.

Yo estaba eufórica, pues el médico
había expresado justo lo que yo soñaba.
Todos hicieron sugerencias y se
marcharon más pronto de lo habitual.
Mansureh esperó hasta que

se hubieron ido todos y entonces me
dijo:

—El médico tiene razón. Hasta yo me
vuelvo loca aquí, así que imagínate este
pobre



hombre tras cuatro años aislado y en
silencio. Mira, la única solución es que
os vayáis a la costa del Caspio y que
Hamid convalezca allí. El chalet que
tenemos está vacío, es una tontería que
no lo aprovechéis. No le diremos a
nadie adónde habéis ido.

¡Qué felicidad! Aquello era lo mejor
que podíamos hacer. Y en la costa del
mar Caspio, ¡la tierra de mis sueños!
Como por orden del gobierno las
escuelas estaban cerradas y se habían
interrumpido las clases en la
universidad a causa de los disturbios,
nada nos impedía pasar una temporada
en el norte.



El luminoso y tonificante otoño costero
nos recibió con un cielo azul y un mar
tornasolado. Una agradable brisa traía el
olor a salitre y el sol era una excelente
excusa para sentarse en la playa.

Estábamos los cuatro de pie en la
terraza del chalet. Les dije a los niños
que inspiraran

hondo y les expliqué que el aire podía
insuflarte nueva vida. Me volví y miré a
Hamid; pero él no veía aquella belleza,
no oía mis palabras, no olía el mar ni
notaba la brisa. Entró en casa,
compungido e indiferente. «¡No te
rindas! —me dije—: Tengo el escenario
adecuado y el tiempo necesario; si no



puedo ayudar a mi marido, no mereceré
que me llamen esposa y tampoco esta
bendición que Dios me ha dado.»

Diseñé un programa de actividades. Los
días soleados, que ese año fueron
muchos,

siempre encontraba un pretexto para
llevar a Hamid a pasear por la playa o
el bosque. A veces íbamos hasta la calle
principal, hacíamos la compra y
volvíamos lentamente.

Absorto en sus pensamientos, él seguía
sin contarme nada. O no oía las
preguntas que le

formulaba o las contestaba con un



movimiento de cabeza o monosílabos.
Aun así, yo hacía como si nada y le
hablaba de cosas que habían sucedido
en su ausencia, hacía comentarios sobre
la belleza y la naturaleza, o filosofaba
sobre nuestras vidas. Jugaba con mis
hijos, cantaba y reía. A veces me
sentaba, fascinada por aquel paisaje que
semejaba un

cuadro al óleo, tan hermoso que parecía
irreal. Eufórica, elogiaba tanto
esplendor. En esas ocasiones, la única
reacción de Hamid consistía en mirarme
con sorpresa. Estaba apático e

indiferente. Dejé de comprar el
periódico y apagaba la radio y el



televisor, porque las noticias lo
angustiaban aún más. Tras haber vivido
tanto tiempo con ansiedad y estrés, la

ausencia de noticias era agradable y
relajante también para mí. Los niños
tampoco estaban

muy contentos.

—Les robamos la infancia demasiado
pronto —le dije a Hamid un día—.
Sufrieron

muchísimo. Pero todavía no es
demasiado tarde. Podemos resarcirlos.

Mi marido se encogió de hombros y
desvió la mirada.



Observaba el entorno con tal
indiferencia que llegué a pensar que
quizá se hubiera vuelto daltónico, así
que me inventé un juego de colores con
los niños. Cada uno de nosotros tenía
que nombrar un color que viéramos a lo
lejos. Como a menudo surgían
diferencias de opinión, le pedía a Hamid
que hiciera de árbitro. Él echaba un
lánguido vistazo y daba su parecer. «Soy
más tozuda que él», me repetía a mí
misma,

preguntándome hasta cuándo se resistiría
y nos rechazaría. Alargué nuestros
paseos diarios. Hamid ya no se quedaba
sin aliento tras una larga caminata.
Estaba más fuerte y



había engordado un poco. Seguí
hablándole sin transmitir frustración ni
disgusto, hasta que poco a poco empezó
a abrirse. A veces, cuando me parecía
que le apetecía hablar, lo

escuchaba con atención sin distraerlo ni
interrumpirlo.

Llevábamos una semana en la costa
cuando, un soleado día de octubre,
organicé un picnic. Tras caminar un rato,
extendimos las mantas en una colina con
vistas

espectaculares. A un lado, el mar y el
cielo lucían distintos tonos de azul, que
se fusionaban a lo lejos. Y al otro, un
bosque exuberante de todos los colores



que pueden encontrarse en la naturaleza
intentaba tocar el cielo. La fresca brisa
otoñal agitaba las ramas y nos
refrescaba las mejillas.

Los niños jugaban. Hamid, sentado en la
manta, contemplaba el horizonte. Había

recuperado algo de color. Le acerqué
una taza de té caliente, me di la vuelta y
miré la lejanía.

—¿Te pasa algo? —me preguntó.

—No. Sólo estaba pensando.

—¿En qué?

—En nada. Da igual. No eran



pensamientos agradables.

—Dime qué pensabas.

—¿Me prometes que no te enfadarás?

—¡Claro! ¿Por qué iba a enfadarme?

Me alegró que sintiera curiosidad.

—Antes pensaba que habría sido
preferible que tú también hubieras
muerto —dije.

—¿De verdad? Pues pensamos lo mismo
—repuso con ojos brillantes.

—¡No! Antes, cuando creía que nunca
volverías y que tendrías una muerte lenta



y dolorosa. Si hubieras muerto con los
demás, habría sido una muerte
instantánea y casi sin

sufrimiento.

—Yo también lo pienso a menudo. Me
atormenta no haber merecido una muerte
tan

honrosa.

—Pero ahora me alegro de que sigas
vivo. Últimamente me acuerdo mucho de

Charzad y le agradezco los esfuerzos
que hizo para mantenerte con vida.

Hamid se dio la vuelta y volvió a fijar la



mirada en el horizonte.

—Llevo cuatro años pensando en lo que
me hicieron —prosiguió, meditabundo
—.

¿Por qué no me mantuvieron informado?
¿Acaso no merecía siquiera un mensaje?
Al final, hasta me cortaron las líneas de
comunicación. Me habían entrenado
para aquella misión. Tal vez si no
hubieran perdido la confianza en mí…
—Las lágrimas le impidieron

continuar.

Temí que, si hacía el más leve
movimiento, Hamid cerrara la pequeña
ventana que había abierto, así que no



interrumpí su llanto.

—No te consideraban un segundón —
declaré cuando se serenó—. Siempre te

quisieron y consideraron su amigo.

—Sí. Eran los únicos amigos que he
tenido. Lo eran todo para mí. Habría
sacrificado

cualquier cosa por ellos, incluso a mi
familia. Nunca les negué nada. Pero me
rechazaron.

Me alejaron como a un traidor, un
delincuente, justo cuando más me
necesitaban. ¿Cómo



volveré a llevar la cabeza alta? La gente
se preguntará por qué no morí con ellos.
Quizá

sospechen que era un chivato y que los
traicioné. Desde que he vuelto, todo el
mundo me

mira con recelo.

—¡No es verdad! No, amor mío, te
equivocas. Te querían más que a nadie,
más de lo

que se querían a sí mismos. Aunque te
necesitaban, se arriesgaron al máximo
sólo para no

poner tu vida en peligro.



—¡Bobadas! Nunca acordamos nada de
eso. Nuestra principal preocupación era

nuestro objetivo. Nos habíamos
entrenado para luchar y morir por la
causa. No había cabida para esa clase
de tonterías. Sólo rechazábamos a los
traidores y a aquellos en quienes no
podíamos confiar. Y eso fue justo lo que
hicieron conmigo.

—Estás muy equivocado, Hamid —
insistí—. Sé cosas que tú no sabes.
Charzad hizo

lo que hizo por nosotros. Por encima de
todo, era una mujer y anhelaba una vida
familiar



tranquila con marido e hijos. ¿Te
acuerdas de cómo quería a Masud?
Nuestro pequeño

colmó el vacío de su corazón. Como
mujer, como madre, no podía negarle un
padre a Masud, no quería dejarlo
huérfano. Aunque creía en la lucha por
la libertad, aunque su objetivo era el
bienestar de todos los niños, una vez que
experimentó el instinto materno,

hizo una excepción por nuestro hijo,
como cualquier madre habría hecho. El
bienestar de

nuestro hijo y las esperanzas que yo
tenía depositadas en él se convirtieron
en prioridad,



una prioridad tangible, no la consigna
abstracta de «felicidad para todos los
niños del mundo». Es un rasgo instintivo
que hasta las almas más puras
experimentan cuando se convierten en
padre o madre. Es imposible que una
mujer sienta tanta compasión por un

niño que se muere de hambre en Biafra
como por su propio hijo. Charzad se
convirtió en

madre aquellos cuatro o cinco meses
que vivió con nosotros, y no quería que
a «su» hijo le

faltara nada.

—Te equivocas —repuso mi marido,



mirándome perplejo—. Charzad era
fuerte, una

luchadora de ideales elevados. No
puedes compararla con una mujer
normal, ni siquiera contigo.

—Querido, ser fuerte y luchador no es
incompatible con ser mujer. No es un

impedimento.

—Charzad tenía grandes metas. Ella…

—Sí, pero era mujer. Me habló
emocionada de los sentimientos ocultos
de una mujer

que sufre por aquello de lo que se ha



visto privada en la vida, de cosas de las
que hasta

entonces nunca había podido hablar.
Mira, un día me dijo que le daba
envidia. ¿Te imaginas? ¡Yo le daba
envidia! Creyendo que era una broma, le
dije que la envidiosa era

yo, que ella era perfecta, mientras que
yo, como las mujeres del siglo pasado,
tenía que pasarme la vida matándome a
trabajar en casa, y que, según mi marido,
era un símbolo de

la opresión. ¿Sabes qué me respondió?
—Hamid negó con la cabeza—. Me
recitó un poema de Forough.



—¿Cuál? ¿Te acuerdas?

Se lo recité:

¿ Qué cumbre, qué cima?

¿Qué me habéis dado,

palabras sencillas y aparentes,

vosotras, que renunciáis a cuerpos y
deseos?

Si me hubiera puesto una flor en el
pelo,

¿no habría sido más seductora que este
engaño,



que esta hedionda corona de papel que
llevo en la cabeza?

¿Qué cumbre, qué cima?

Refugiadme, luces parpadeantes,

recelosos e iluminados hogares

en cuyas soleadas azoteas oscila

la ropa tendida y se perfuma de hollín.

Refugiadme, mujeres sencillas y sanas

que con suaves dedos seguís

los excitantes movimientos de un feto
bajo vuestra piel,



mientras en vuestros escotes

el aire se mezcla con la fragancia de la
leche fresca.

—¿Te acuerdas de la noche que se
marchó? —continué—. Tenía a Masud
abrazado, lo

besaba, aspiraba su olor, lloraba. Al
salir, dijo: «Debes proteger a tu familia
cueste lo que cueste y criar a tus hijos en
un entorno seguro y feliz. Masud es un
niño muy sensible.

Necesita un padre y una madre. Es muy
frágil.» Entonces no comprendí el
verdadero alcance de sus palabras, pero
más tarde me di cuenta de que su



insistencia en que protegiera a mi
familia no era un consejo: estaba
luchando contra sí misma.

—Me cuesta creerlo —replicó Hamid
—. La persona que describes no se
parece en

nada a Charzad. ¿Insinúas que siguió ese
camino contra su voluntad? ¿Que no
creía en nuestra causa? Nadie la
obligaba, habría podido retirarse sin que
nadie se lo reprochara.

—¿No lo entiendes, Hamid? Afloró otra
parte de ella, una parte oculta cuya

existencia, hasta ese momento, ni
siquiera conocía. Y lo que hizo por esa



parte de sí misma que sólo se manifestó
brevemente fue salvarte la vida. Al no
incluirte en la misión,

te protegía. Y manteniéndote
desinformado se protegían a sí mismos,
por si te detenían.

No sé cómo, pero consiguió convencer a
los demás.

La expresión de Hamid denotaba duda,
sorpresa y esperanza. Si bien no había

aceptado por completo mi explicación,
después de cuatro años se planteaba
otras razones

para que lo hubieran excluido. El mayor



cambio que operó ese atisbo de
esperanza fue que

rompió su silencio, y a partir de aquel
día hablábamos sin parar. Analizábamos
nuestra relación y nuestras
circunstancias, así como nuestra
personalidad y comportamiento tras
vivir en la clandestinidad. Los
problemas se desenmarañaban uno tras
otro, y con cada uno

se abría una ventanita a la libertad, la
felicidad y el alivio de frustraciones
nunca expresadas. Hamid empezó a
recuperar la seguridad en sí mismo, que
desde hacía mucho

consideraba extinta.



A veces, en medio de una de nuestras
charlas, me miraba con gesto de
sorpresa y exclamaba:

—¡Cómo has cambiado! Pareces muy
madura y culta. Hablas como una
filósofa,

como una psicóloga. ¿Tanto te han
influido unos pocos años de
universidad?

—¡Qué va! —replicaba yo sin ocultar
mi orgullo—. Las penurias me
obligaron. No

había más remedio que cambiar:
necesitaba entender para elegir el
camino correcto. Era la



responsable de mis hijos. No podía
cometer errores. Por suerte, tus libros,
la universidad y mi trabajo lo hicieron
posible.

Dos semanas más tarde, Hamid estaba
bastante recuperado, de mejor humor y
ya empezaba a parecer el de antes. A
medida que disminuían su melancolía y
su desánimo, su

cuerpo iba fortaleciéndose. Los niños,
tan perspicaces, se percataron y se
acercaron más a

él. Cautivados y emocionados,
observaban sus movimientos, obedecían
sus órdenes y reían si él reía. Oírlos me
daba una gran alegría. Ahora que había



recuperado la salud y que se habían
reavivado sus ansias de vivir, las
necesidades y los deseos de Hamid
renacieron; y tras tanta oscuridad y
tantas privaciones, nuestras noches de
amor nos aportaron una intensa pasión.

Cuando mis suegros y Mansureh
vinieron a pasar un par de días con
nosotros, se quedaron

sorprendidos y entusiasmados ante la
drástica transformación de Hamid.

—¿No os decía que ésta era la solución?
—dijo Mansureh.

Mi suegra, extasiada, no paraba de
revolotear a su alrededor, se deshacía en



muestras

de cariño y me daba una y otra vez las
gracias por haberle devuelto la vida a su
hijo. Su

actitud era tan conmovedora que, pese a
estar mi marido y yo tan felices, me
entraban ganas de llorar.

Aquellos dos días hizo frío y llovió,
pero, sentados alrededor de la
chimenea,

hablamos mucho. Cuando Bahman, el
marido de Mansureh, nos contaba los
últimos

chistes sobre el sah y el primer ministro



Azhari, Hamid reía con toda el alma.
Aunque todos creíamos que mi esposo
ya estaba curado, aun así decidí
prolongar un par de semanas más nuestra
estancia en la costa, sobre todo porque
mi suegra me había dicho en

privado que Bibi no se encontraba muy
bien y que unos cuantos activistas
amigos de Hamid lo buscaban. Bahman
se ofreció a dejarnos su coche y alquilar
otro para regresar a

Teherán, para que pudiéramos visitar
diferentes poblaciones costeras, aunque
por aquellos

días escaseaba la gasolina y costaba
conseguirla.



Pasamos otras dos semanas
maravillosas en el norte. Habíamos
comprado una pelota

de voleibol, con la que Hamid y los
niños jugaban a diario. Corría y hacía
ejercicio con

ellos, y mis hijos, que nunca habían
tenido semejante relación con su padre,
se lo agradecían a él y a Dios. Adoraban
a Hamid como a un ídolo. Los dibujos
de Masud representaban a menudo a una
familia feliz de cuatro miembros de
picnic, o paseando entre flores y
jardines con un reluciente sol sonriendo
en el cielo. La reserva y la formalidad
entre hijos y padre habían desaparecido.



Le hablaban de sus amigos, de la
escuela y los maestros. Siamak
alardeaba de sus actividades
revolucionarias, y le explicó

los sitios a donde lo había llevado su tío
Mahmud y las cosas que había oído. Mi
marido se

quedó sorprendido y pensativo.

Un día, agotado tras jugar con los niños,
se dejó caer en la manta a mi lado y me
pidió

una taza de té.

—Qué energía tienen —comentó—. No
se cansan nunca.



—¿Qué te parecen?

—Son encantadores. Jamás pensé que
llegaría a quererlos tanto. Veo toda mi
infancia

y mi juventud en ellos.

—¿Te acuerdas de cómo odiabas a los
niños? ¿Y de lo que hiciste cuando te
dije que estaba embarazada de Masud?

—No. ¿Qué hice?

Me entraron ganas de reír. Hamid ni
siquiera recordaba lo abandonada que
me había

dejado. Pero no era momento de hacer



reproches ni de desenterrar recuerdos
amargos.

—Da igual.

—De ninguna manera. Dímelo —
insistió.

—Renunciaste a toda responsabilidad.

—Sabes muy bien que mi problema no
eran los niños, sino que no estaba seguro
de mi

vida y mi futuro. Siempre pensaba que
sólo viviría un año más. En aquellas
circunstancias,

tener hijos era insensato por parte de



ambos. Sé sincera, ¿no crees que no
habrías sufrido

tanto estos últimos años si no hubieras
tenido hijos ni tanta responsabilidad?

—De no haber sido por los niños, no
habría tenido motivos para seguir
viviendo y luchando. Su existencia me
obligaba a esforzarme y lo volvía todo
más soportable.

—Qué rara eres. Sea como sea, ahora
me hace muy feliz tenerlos y te lo
agradezco. La

situación ha cambiado. Les espera un
gran futuro, ya no estoy preocupado.



Oírlo pronunciar esas palabras fue una
bendición.

—¿De verdad? ¿Tener hijos ya no es
ningún problema ni te asusta? —Sonreí.

—¡Oh, no! Por amor de Dios, Masum,
¿qué quieres decirme? —exclamó,
dando un

respingo.

—No te preocupes, es demasiado pronto
para saberlo. Sin embargo, cabe esa

posibilidad. Todavía soy fértil, y como
sabes, me olvidé las píldoras
anticonceptivas. Pero, bromas aparte, si
tuviéramos otro hijo, ¿estarías tan



asustado y atormentado como en el
pasado?

Hamid caviló un momento y al cabo
contestó:

—No. No quiero más hijos, por
supuesto, pero ya no me opongo a esa
idea como antes.

Cuando terminamos de hablar de asuntos
personales, abordamos temas políticos y

sociales. Él todavía no acababa de
entender qué había ocurrido en los años
de su cautiverio, qué había conducido a
su liberación y por qué la gente había
cambiado tanto.



Le hablé de los estudiantes
universitarios, de mis colegas y de todo
lo pasado. Le conté mis experiencias,
cómo reaccionaba la gente ante mí y su
cambio de actitud en los últimos

tiempos. Le hablé del señor Zargar, que
me había contratado únicamente porque
mi marido era un preso político; del
señor Shirzadi, un opositor por
naturaleza que a causa de la represión
política y social se había convertido en
una persona rebosante de odio y
desconfianza. Y por último le hablé de
Mahmud, que afirmaba estar dispuesto a
entregar

la vida y todas sus posesiones



materiales a la revolución.

—¡Mahmud es increíble! —exclamó
Hamid—. Jamás pensé que él y yo
daríamos un solo paso en la misma
dirección.

Cuando regresamos a Teherán, nuestra
familia ya había celebrado la ceremonia
del séptimo día por la muerte de Bibi,
pero mis suegros no habían juzgado
necesario comunicarnos su
fallecimiento. En realidad, no habían
dicho nada porque temían que las

multitudes y el continuo trasiego de
parientes y amigos fueran demasiado
estresantes y agotadores para Hamid.



¡Pobre Bibi! Su muerte no afectó a la
vida de nadie, ni hizo temblar ningún
corazón.

Era como si hubiera muerto años atrás.
Su defunción estuvo desprovista,
incluso, de la tristeza que uno siente por
la muerte de un desconocido. Parecía
nimia comparada con la

de los jóvenes y activistas que en esa
época morían como moscas.

Las puertas y ventanas de la planta baja
estaban cerradas. El libro de la vida de
Bibi,

que en otros tiempos debió de ser dulce
y emocionante, había tocado a su fin.



Nuestro regreso a Teherán retrotrajo a
Hamid al pasado. Empezaron a llegarle
libros y panfletos de diferentes sitios, al
tiempo que día a día tenía más gente
alrededor. Quienes lo conocían de
épocas pasadas lo convirtieron en un
héroe para las jóvenes generaciones: un

ex preso político, único superviviente
entre los fundadores de su movimiento
al que dedicaban consignas, loaban por
su superioridad y reivindicaban como
dirigente.

Entretanto, él no sólo recuperaba la
seguridad en sí mismo, sino que cada
día se sentía más orgulloso, hablaba
como un líder y daba conferencias sobre



métodos de resistencia.

Una semana después de nuestra vuelta,
Hamid fue a la imprenta con un grupo de
sus

fieles seguidores: tras romper precintos
y candados, con la maquinaria que
todavía se conservaba allí pusieron en
marcha una modesta imprenta. Sólo
contaban con lo

imprescindible, pero bastaba para
imprimir boletines informativos y
panfletos.

Siamak seguía a su padre a todas partes
como un perro fiel, obediente a
cualquiera de



sus instrucciones; orgulloso de ser su
hijo, quería estar a su lado en las
reuniones. Masud, en cambio, que
detestaba ser el centro de atención,
empezó a distanciarse de ellos; se
quedaba conmigo y se ponía a dibujar
las protestas callejeras, que nunca eran
violentas, pues en ellas jamás había
heridos, ni una gota de sangre.

Los días noveno y décimo del
Muharram, cuando se conmemora el
martirio del imán

Husein, acudió mucha gente a casa y
todos juntos fuimos a las
manifestaciones

programadas. Hamid, rodeado por sus



amigos, se separó de nosotros. Sus
padres volvieron

pronto a casa. Las hermanas de Hamid,
Fati, su marido, Sadeg Aga, y yo,
procurando no

perdernos de vista unos a otros entre el
gentío, gritamos consignas hasta
quedarnos afónicos. Me emocionaba ver
cómo la gente desahogaba su ira y
frustración, pero no conseguía librarme
de cierto miedo y aprensión.

Era la primera vez que Hamid era
testigo de la marea de sentimiento
popular que inspiraba la revolución.
Como yo intuía, aquello le tocó la fibra
y volvió a la brecha con



entusiasmo renovado.

Semanas más tarde empecé a notar
cambios en mi cuerpo. Aunque me
cansaba fácilmente

y por las mañanas me mareaba un poco,
en el fondo estaba feliz. «Ahora somos
una familia de verdad. Este bebé nacerá
en otras circunstancias. Una niña podría
traer aún más

felicidad a nuestra familia. Hamid no ha
experimentado las alegrías de criar a un
hijo», pensaba.

Sin embargo, al principio no tuve valor
para contárselo. Cuando por fin me
decidí, dijo riendo:



—Ya sabía yo que volverías a meternos
en un lío. Pero no te preocupes, este hijo
también es fruto de la revolución.
Necesitamos seguidores.

En los emocionantes días de la
revolución se sucedían los
acontecimientos. Nuestra casa,

tan llena de gente y animada como la de
Mahmud, poco a poco se convirtió en el
punto de

encuentro de los activistas políticos.
Pese a que todavía era peligroso y las
reuniones estaban prohibidas, Hamid
seguía adelante con lo suyo, limitándose
a decir:



—No se atreverán a meterse con
nosotros. Si volvieran a detenerme, me
convertiría en

una leyenda, y no correrán ese riesgo.

Todas las noches subíamos a la terraza
y, junto con las muchas personas que
estaban

en las azoteas de la ciudad, gritábamos:
«¡Dios es grande!» Íbamos a las casas
de nuestros

vecinos por las rutas de huida que
Hamid trazó años atrás, y hablábamos e

intercambiábamos ideas hasta altas
horas de la noche. Todos, jóvenes y



viejos, se consideraban expertos en
política. La huida del sah del país
aumentó nuestra emoción.

Mahmud había organizado las cosas de
manera que siempre pudiéramos
reunirnos en

su casa para recibir las últimas noticias
e informaciones sobre diversos actos.
Hamid y mi

hermano colaboraban amistosamente:
sin enfrascarse en debates políticos,
intercambiaban

información sobre sus actividades, se
daban consejos y Hamid compartía sus



conocimientos de resistencia armada y
guerra de guerrillas con Mahmud y sus
amigos. A

veces sus discusiones se prolongaban
hasta el amanecer.

A medida que se acercaba el día del
regreso a Irán del ayatolá Jomeini, la

colaboración entre las diferentes
facciones políticas y grupos se
intensificó y coordinó mejor. Muchas
viejas enemistades quedaron olvidadas
y se recuperaron numerosas

relaciones interrumpidas. Nosotros, por
ejemplo, nos reconciliamos con nuestro
tío materno, que había vivido



veinticinco años en Alemania. Como
todos los iraníes en el extranjero, mi tío
estaba muy emocionado e intentaba
mantenerse al corriente de los
acontecimientos telefoneando
regularmente a Mahmud. Y mi hermano
volvía a hablarse con el marido de mi
prima Mabubeh, con quien
intercambiaba noticias sobre los

acontecimientos de Teherán y Qum. A
veces me costaba reconocer a mi
hermano, que se

había vuelto generoso con su riqueza y
no escatimaba nada a la revolución.
¿Era el mismo

Mahmud?



Siamak, que tenía trece años, crecía muy
deprisa y cumplía sus obligaciones
como un

hombre junto a su padre. Aunque yo
apenas lo veía, y muchas veces no sabía
qué había

comido o cenado, me constaba que
estaba feliz como nunca. A Masud le
habían encargado

el cometido de pintar eslóganes en los
muros. Con su bonita caligrafía, a veces
los hacía

en grandes hojas de papel y, si tenía
tiempo, hasta los adornaba con diversos
dibujos. A



diario recorría las calles con un grupo
de niños de su edad. Pese al peligro a
que se exponía, yo no podía
impedírselo, así que al final no me
quedó más remedio que unirme a

su grupo y hacer de centinela montando
guardia en la esquina para que pudieran
escribir

sus consignas sin temor, y luego les
corregía las faltas de ortografía. De este
modo podía

vigilar a mi hijo y compartir su
implicación en la revolución, a la vez
que, a Masud, haber cometido una
ilegalidad con su madre como cómplice,
le causaba un enorme placer infantil.



Lo único que aún me entristecía era
haberme alejado de nuevo de Parvaneh,
aunque

ahora no era la distancia física lo que
nos separaba, sino nuestras diferencias
políticas. Si bien durante el
encarcelamiento de Hamid me había
apoyado, ocupándose de mis hijos y

siendo una de las pocas personas que
frecuentaba nuestra casa, poco después
de la liberación de mi marido cortó toda
relación con nosotros.

Parvaneh y su familia apoyaban al sah y
consideraban que los revolucionarios
eran rufianes y delincuentes. Cada vez
que nos veíamos, nuestras peleas y



discusiones agrandaban nuestras
discrepancias. A menudo nos
ofendíamos sin querer, y nos

separábamos a punto de enzarzarnos en
otra riña. Poco a poco perdimos el
interés por vernos, de tal modo que no
me enteré de cuándo hicieron las
maletas y salieron del país.

Mi ferviente apoyo a la revolución se
contradecía con la pena por haber
perdido de nuevo

a mi amiga, una pena de la que no
conseguía librarme.

Los dulces y estimulantes albores de la
revolución pasaron como el viento. La



alegría y la

excitación culminaron en la tarde del 11
de febrero con la caída del gobierno
provisional.

Los revolucionarios ocuparon los
edificios gubernamentales y las
emisoras de radio y televisión. En la
tele pusieron el himno nacional y el
presentador de un programa infantil

recitó el poema de Forough que empieza
así: «Soñé que venía alguien…» Yo
estaba eufórica. Íbamos de casa en casa
entonando el himno, nos abrazábamos,
nos regalábamos

dulces y felicitábamos. Nos sentíamos



libres, livianos, como si nos hubiéramos
quitado un

gran peso de encima.

Aunque las escuelas reabrieron
enseguida sus puertas y las tiendas y
empresas

reanudaron su actividad, vivíamos en un
caos en que la vida estaba lejos de ser
normal.

Volví a trabajar, pero en la oficina todos
se pasaban el día discutiendo: unos
opinaban que debíamos inscribirnos en
el recién fundado Partido de la
República Islámica para expresar



nuestro apoyo a la revolución, mientras
que otros argüían que no era necesario.
Al fin y al cabo, decían, los tiempos en
que nos obligaban a ser miembros del
partido Rastakhiz del

sah habían quedado atrás.

Me convertí en el centro de atención,
pues todos me felicitaban, como si yo
solita hubiera llevado a cabo la
revolución. Como todos querían conocer
a Hamid, un día en que

mi marido volvía a casa desde la
imprenta y pasó a recogerme por la
oficina, mis compañeros lo hicieron
entrar y lo recibieron como a un héroe.
Hamid, que pese a sus actividades era



tímido y se aturullaba si lo pillaban
desprevenido, se limitó a decir unas
pocas palabras, repartir la publicación
que su organización acababa de
imprimir y contestar a algunas preguntas.

A mis compañeros de trabajo y mis
amigos les pareció atractivo, bondadoso
y

encantador. Me felicitaron. Me sentí
ebria de orgullo.

6

Con espíritu triunfal, saboreábamos el
recién obtenido regalo de la libertad.
Las aceras estaban abarrotadas de
vendedores ambulantes que pregonaban



libros y panfletos que poco

tiempo antes habrían costado la vida a
quien los ofreciera, de haberlo pillado
la policía.

Toda clase de revistas y periódicos
estaban disponibles; hablábamos
libremente de cualquier tema, sin temer
ni a la SAVAK ni a nadie.

Pero, a causa de la opresión sufrida, no
habíamos aprendido a sacarle partido a
nuestra

libertad: no sabíamos debatir, no
estábamos acostumbrados a oír puntos
de vista opuestos,



ni entrenados para aceptar ideas y
opiniones diferentes de las nuestras. Por
consiguiente, la luna de miel de la
revolución no duró ni un mes, acabó
mucho antes de lo que creíamos.

Las diferencias de opinión e
inclinaciones personales, que al
principio habían quedado

en un segundo plano por el hecho de
tener un enemigo común, iban aflorando
y

adquiriendo peso con el tiempo. Las
discusiones sobre credos dieron
rápidamente pie a que la gente se situara
en diferentes bandos; unos a otros nos
acusábamos de ser enemigos



del pueblo, la nación y la religión.
Todos los días nacía un nuevo grupo
político que desafiaba a los demás.

Ese año, en las reuniones familiares y
visitas de cortesía de Año Nuevo se
produjeron

acaloradas discusiones políticas e
incluso peleas. Nuestro encontronazo
fatídico tuvo lugar en casa de Mahmud
cuando fuimos a visitar a su familia. Una
charla entre Hamid y mi hermano
terminó en pelea.

—Lo único que quiere el pueblo es el
islam, razón por la que puso en marcha
esta revolución —declaró Mahmud—.
Por tanto, el gobierno debería ser un



gobierno islámico.

—¡Ah! ¿Y te importaría explicarme en
qué consiste exactamente un gobierno

islámico? —replicó Hamid.

—Pues en poner en práctica todos los
principios del islam.

—¡O sea, retroceder cuatrocientos años!
—exclamó mi marido.

—Las reglas del islam son las reglas de
Dios. No envejecen y siempre están
vigentes.

—Entonces, ¿podrías explicarme qué
dicen las leyes del islam respecto a la



economía

del país? ¿Y las relativas a los derechos
civiles? ¡Supongo que querrás recuperar
los harenes, viajar en camello y
cortarles las manos y los pies a la gente!

—Ésas también son reglas dictadas por
Dios —le espetó mi hermano—. Si
hubieran

castigado a los ladrones cortándoles las
manos, no habría tantos, como tampoco
traidores

y chivatos. ¿Qué sabrá un infiel como tú
de las reglas de Dios y su infinita
sabiduría?



Hamid y Mahmud acabaron a insultos.
No se soportaban. Mi marido hablaba de

derechos humanos, libertad,
recuperación de propiedades, reparto de
riqueza y comités de

gobierno, y mi hermano lo tildaba de
impío e infiel y le decía que merecía
morir. Mi hermano acusaba a Hamid de
ser un traidor y un espía extranjero; mi
marido calificaba a

Mahmud de dogmático, intransigente y
tradicionalista.

Tanto Ehteram-Sadat y sus hijos como
Alí y su mujer tomaron partido por
Mahmud. Y



yo, triste por el aislamiento de Hamid,
me vi obligada a apoyarlo y salí en su
defensa. Fati y su marido estaban
indecisos, sin saber por quién
decantarse. Entretanto, mi madre parecía
desesperada, no entendía la
conversación y sólo quería paz.

Lo peor fue que Siamak quedó atrapado
entre su padre y su tío, desconcertado,
sin saber quién tenía razón. Aún
recientes las enseñanzas religiosas de
Mahmud de meses atrás, sin embargo
vivía bajo la influencia política e
intelectual de Hamid. Hasta ese día,
Siamak no había entendido realmente el
grave conflicto entre ambos. Mientras su
padre y



su tío habían cooperado, él no había
distinguido sus puntos de vista opuestos,
pero, ahora

que se habían enfrentado, estaba
desilusionado y desorientado.

Siamak, que ya no se entregaba
ciegamente a ninguno de los dos, volvía
a estar tenso

y malhumorado. Hasta que un día, tras
una larga discusión, al final apoyó la
cabeza en mi

pecho y lloró como cuando era niño. Lo
consolé y le pregunté qué le preocupaba.

—¡Todo! —contestó sollozante—. ¿Es



verdad que papá no cree en Dios? ¿Que
es el

enemigo del señor Jomeini? ¿Es verdad
que el tío Mahmud cree que deberían
ejecutar a

papá y sus amigos?

No supe qué contestarle.

Nuestra vida cotidiana volvía a ser la de
años atrás. Hamid se olvidó de nuevo de
su casa y su familia. Cuando no viajaba
constantemente por todo el país,
dedicaba su tiempo a escribir artículos y
discursos y a publicar revistas y
boletines informativos. Aunque él no
veía ninguna razón para que Siamak no



estuviera a su lado, mi hijo ya no se
afanaba por

seguirlo.

Las escuelas, las universidades y los
negocios habían reabierto sus puertas y
la gente

retomaba su rutina, pero por todas partes
estallaban discusiones y peleas
suscitadas por ideas y creencias. En la
universidad, el grupo que llegaba antes a
una sala la ocupaba, colgaba su nombre
en la puerta y empezaba a distribuir
boletines informativos y panfletos.

Este comportamiento no era exclusivo
de los alumnos; también los profesores



estaban divididos en facciones y
discutían entre sí. Paredes y puertas
estaban recubiertas de eslóganes
contradictorios, filtraciones y
revelaciones, como fotografías de
alumnos o profesores que recibían
premios de manos del sah o la reina
Farah.

No recuerdo cómo nos las ingeniamos
ese año para estudiar ni cómo pudimos

presentarnos a los exámenes finales,
pues las batallas ideológicas lo
eclipsaban todo.

Quienes fueron amigos ahora se
peleaban casi a muerte, y cuando el
oponente era vencido,



o incluso cuando perdía la vida, el otro
lo celebraba y lo consideraba una gran
victoria para su grupo.

Me alegré de que aquél fuera el último
trimestre del curso.

—¡Qué alumna tan aplicada! —bromeó
mi marido—. Te gusta tanto estudiar que
no

tienes intención de terminar la carrera.

—¡No seas caradura! —repliqué—.
Habría podido terminar en tres años y
medio, pero

por culpa tuya tuve que dejar la
universidad, y cuando volví a



matricularme sólo podía

presentarme a unas pocas asignaturas
por curso, pues debía trabajar y
ocuparme de nuestros hijos. Y pese a
todo, me licenciaré con muy buenas
notas y seguro que me aceptarán en el
programa de posgrado.

Por desgracia, debido a la agitación
reinante en la universidad, al despido de
muchos

profesores y la continua cancelación de
clases, no pude terminar y me quedaron
unas pocas asignaturas para el año
siguiente.

En el trabajo, la situación era similar. A



diario se culpaba a alguien de ser agente
de la

antigua SAVAK, y los rumores y las
acusaciones asombrosas proliferaban.
La purga de elementos
antirrevolucionarios se había convertido
en una parte del programa de cualquier

grupo político. Cada facción acusaba a
las demás de ser antirrevolucionarias.

En nuestra casa, el escenario era
diferente. Siamak traía de la escuela el
periódico de

los muyahidines.

A mediados de septiembre de 1979 di a



luz a mi hija, y esta vez Hamid estuvo a
mi lado.

—¡Ésta se parece a ti más que los niños!
—exclamó riendo cuando me llevaron a
la

planta de maternidad.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? Pues yo creo que
tiene la piel un poco aceitunada.

—De momento la tiene más colorada
que aceitunada, y mira los hoyuelos en
las

mejillas. Es preciosa. La llamaremos
Charzad, ¿verdad?



—¡No! —exclamé—. A diferencia de
Charzad, nuestra hija debería tener una
vida

larga y feliz, y le buscaremos un nombre
adecuado.

—¿Y qué nombre te parece adecuado,
pues?

—Chirin.

Dado que Chirin sería mi última hija,
quería disfrutar de cada minuto de su
infancia,

pues sabía que transcurriría demasiado
deprisa. Siamak no prestaba mucha
atención a la recién llegada, pero



Masud, que no daba señales de celos,
pasaba horas contemplando a aquel
pequeño milagro y exclamaba: «¡Qué
pequeña es, y ya lo tiene todo! ¡Mira qué
deditos! Los orificios de la nariz
parecen dos ceros diminutos.» Y se reía
de las orejas de Chirin y del mechoncito
de pelo de su coronilla. Todos los días,
al volver de la escuela, le hablaba a su
hermana o jugaba con ella. Chirin
también parecía quererlo mucho y, en
cuanto lo veía, reía y movía los brazos y
las piernas. Cuando creció un poco,
aparte de mí

sólo dejaba que la cogiera en brazos
Masud.



Chirin era una niña sana y adorable, y en
el plano emocional, una mezcla de sus
dos

hermanos: buena y simpática como
Masud, y traviesa e inquieta como
Siamak. Tenía mis

labios y mis mejillas, pero había
heredado la piel color trigueño y los
grandes ojos negros de Hamid. Yo
estaba tan entretenida con ella que no
acusaba las largas ausencias de mi
marido, ni sentía interés alguno por
participar en su trabajo o sus
actividades. Hasta dejé un poco de lado
a Siamak, que se portaba bien en la
escuela, como siempre, y sacaba buenas



notas, pero yo ignoraba en qué otras
cosas andaba metido.

Transcurridos los tres meses de baja por
maternidad, decidí tomarme un año libre
sin

sueldo, pues quería dedicarme a criar a
mi hija, licenciarme y, a ser posible,
prepararme para los exámenes de
admisión del posgrado.

Aparte de los miembros de la familia, la
otra gran admiradora de Chirin era la
señora

Parvin, que en esa época no trabajaba y
se sentía muy sola. Por lo visto, como la
gente ya



no encargaba ropa a medida, había
perdido a casi todos sus clientes.
Alquiló las dos habitaciones del fondo
del patio para obtener así unos modestos
ingresos y no preocuparse

por la escasez de trabajo. Mi antigua
vecina pasaba gran parte de su tiempo
libre conmigo.

Cuando me matriculé en el trimestre de
invierno en la universidad, accedió de
buen grado

a encargarse de la niña los días que yo
tuviera clase.

En la universidad todavía reinaba una
gran agitación. El día en que un grupo de



estudiantes echó de una patada en el
trasero a un profesor muy respetado
porque su libro

había recibido un premio instaurado por
el sah, me quedé consternada. Lo peor
fue que unos cuantos profesores
contemplaron la escena sonriendo y
asintiendo en señal de aquiescencia.

—En una revolución no hay cabida para
la compasión —declaró Hamid negando
con

la cabeza cuando se lo conté—. La
erradicación es uno de los pilares de
cualquier revuelta, pero, por desgracia,
algunos no saben aplicarla bien y se
comportan como irresponsables.



Después de toda revolución corren ríos
de sangre y las masas se vengan de
siglos de tiranía. Pero aquí no está
pasando nada.

—¿Cómo que no está pasando nada? —
exclamé—. Hace poco, los periódicos

publicaron fotografías de antiguos
miembros del gobierno a quienes habían
ejecutado.

—¿Te refieres a ese puñado de
funcionarios? Si los que ahora mandan
no hubieran ejecutado a esos pocos,
ellos mismos habrían quedado bajo
sospecha.

—No digas eso, Hamid. Me das miedo.



Aunque fueran pocos, me parece
terrible.

—Eres demasiado emocional. El
problema es que nuestro pueblo carece
de cultura

revolucionaria.

Con el tiempo, la agitación y los
conflictos se intensificaron hasta tal
punto que la universidad tuvo que cerrar.
El país estaba lejos de la paz y la
estabilidad. Circulaban rumores acerca
de una guerra civil y la secesión de
varias provincias, sobre todo de
Kurdistán.

Hamid viajaba mucho. Ahora llevaba



más de un mes fuera y no sabíamos nada
de él.

La ansiedad y preocupación volvían a
protagonizar mi vida, pero, como ya no
tenía la paciencia ni la tolerancia de
antes, decidí mantener una conversación
seria con él en cuanto regresara.

Cuando volvió al cabo de seis semanas,
agotado y muy desmejorado, se fue
derecho a

la cama y durmió doce horas seguidas.
Al día siguiente, el ajetreo de los niños
lo despertó por fin. Se dio un baño,
comió en abundancia y, físicamente
repuesto, se sentó a la mesa



de la cocina y se puso a bromear con los
chicos. Yo estaba fregando cuando, de
pronto, sorprendido, me preguntó:

—¿Has engordado?

—Pues la verdad es que no. Más bien he
adelgazado un poco estos últimos meses.

—Ah, pero ¿estabas más gorda?

Me dieron ganas de tirarle algo a la
cabeza. No se acordaba de que había
dado a luz

hacía siete meses, por eso no había
preguntado por nuestra hija. Entonces
Chirin empezó a



llorar.

—¿Te acuerdas ahora? ¡Tienes una hija!
—le espeté.

Él no quiso admitir que se había
olvidado de su existencia.

—¡Caramba, cuánto ha crecido! ¡Está
preciosa, y muy llenita! —dijo,
tomándola en brazos.

Masud empezó a enumerar los talentos y
los rasgos de personalidad de su
hermana: le

sonreía, le agarraba el dedo con fuerza,
reconocía a todos los miembros de la
familia, tenía dos dientes y había



empezado a gatear.

—No he pasado tanto tiempo fuera —
dijo Hamid—. ¿Ha cambiado tanto en
tan poco?

—Bueno, los dientes le salieron antes de
que te marcharas, y ya sabía hacer
muchas

cosas, pero nunca estabas en casa y ni te
enteraste.

Esa noche, sobre las diez, sonó el timbre
de la puerta. Hamid se levantó de un
brinco,

cogió su chaqueta y corrió a la azotea.
De pronto, me vi transportada al pasado.



Nada había cambiado. Tuve ganas de
vomitar.

No recuerdo quién había llamado a la
puerta, pero, quienquiera que fuese, no

entrañaba ningún peligro. Sin embargo,
Hamid y yo nos quedamos muy
impresionados.



Lo miré con resentimiento. Chirin
dormía. Los niños, emocionados por
tener a su padre en

casa, no querían acostarse, pero les
ordené que se fueran a su habitación. Mi
marido sacó

un librito del bolsillo y se dirigió al
dormitorio.

—Ven aquí, Hamid —le ordené
severamente—. He de hablar contigo.

—¡Oh, no! ¿Tiene que ser esta noche?

—Sí, esta noche. Me temo que podría no
haber un mañana.



—¡Oh, qué trascendental! ¡Qué poético!

—Puedes decir lo que quieras y
burlarte, pero diré lo que tengo que
decir. Mira, todos

estos años he soportado toda clase de
penurias sin exigirte nunca nada.
Respeté tus ideas e ideales, pese a no
creer en ellos. Soporté la soledad, el
miedo, la ansiedad y tus ausencias.

Siempre puse tus necesidades por
delante. Sufrí redadas en plena noche,
trastocaron mi vida por completo y
aguanté años de insultos y humillaciones
tras las puertas de la cárcel.

Yo sola cargué con todo el peso de



nuestra vida y crié a nuestros hijos.

—Bueno, ¿adónde quieres llegar?
¿Quieres que te dé las gracias? Pues
muy bien,

gracias. Es usted extraordinaria, señora.

—No seas infantil, no quiero que me
agradezcas nada, sólo que sepas que ya
no soy

una chica de diecisiete años que idealiza
tus heroísmos y se contenta con ellos. Y
tú ya no

eres un joven saludable de treinta, capaz
de esforzarse y luchar como antes.
Dijiste que si caía el régimen del sah, si



triunfaba la revolución y el pueblo
conseguía lo que quería, volverías a
llevar una vida normal y criaríamos a
nuestros hijos juntos, tranquilos y
felices. Piensa en ellos. Te necesitan.
Déjalo todo. Ya no tengo paciencia ni
fuerzas para

soportarlo. Ya has conseguido tu
objetivo y cumplido tus obligaciones
con tus ideales y tu

país; permite que los jóvenes se ocupen
del resto.

»De una vez por todas, da prioridad a
tus hijos. Yo ya no soy capaz de llenar el
hueco



que dejas en sus vidas. ¿Te acuerdas del
mes que pasamos en el mar Caspio?
¿Recuerdas

lo contentos y animados que estaban?
¿Que hablaban sin parar y te lo contaban
todo?

Ahora no tengo ni idea de lo que hace
Siamak ni de quiénes son sus amigos;
está en la adolescencia, una edad difícil
y peligrosa, de modo que tienes que
pasar más tiempo con él

y vigilarlo. Además, debemos hacer
planes para su futuro. Cada vez tienen
más gastos, y

con esta inflación, no puedo asumir sola



toda la responsabilidad. ¿Sabes siquiera
cómo nos

hemos mantenido este año pasado,
estando yo de permiso sin sueldo?
Créeme, lo poco que

había ahorrado se ha esfumado. ¿Hasta
cuándo tendrá que ayudarnos tu pobre y
anciano

padre?

—El dinero que te da mi padre todos los
meses es mi sueldo —replicó Hamid.

—¿Qué sueldo? ¿Por qué te engañas?
¿Acaso crees que la imprenta gana
suficiente dinero como para querer



pagarle a un holgazán que no la pisa?

—A ver, ¿cuál es el problema?
¿Necesitas más dinero? Les diré que me
suban el sueldo y ya está.

—¿Por qué no me prestas atención? De
cuanto he dicho hasta ahora, ¿sólo has
oído lo

del dinero?

—El resto eran tonterías. Tu problema
es que no tienes ideales. ¿Servir al
pueblo no

tiene cabida en tu mente materialista?

—No me vengas con consignas. Si de



verdad te preocupan la nación y los
necesitados,

vayamos a los rincones más perdidos
del país y hagámonos maestros,
trabajemos para la

gente y enseñémosles algo; compremos
un terreno, hagámonos granjeros y
cultivemos alimentos, o hagamos algo
útil para el pueblo. No me quejaré,
aunque no tengamos ingresos. Sólo
quiero que estemos juntos, que mis hijos
tengan un padre. Te juro que viviré
donde quieras, haré lo que sea con tal de
alejarme de esta guerra de nervios, de
este miedo y esta ansiedad constantes.
Por favor, por una vez en la vida toma



una decisión pensando en tu familia y tus
hijos.

—¿Has terminado? —me soltó,
enfadado—. ¿De verdad eres tan necia y
fantasiosa?

¿De verdad crees que después de tanta
preparación, tanto sufrimiento y tantos
años de cárcel, ahora que estamos tan
cerca de conseguir nuestro objetivo, se
lo entregaré todo a

esa gente y me iré a vivir al campo a
plantar judías con un par de campesinos
más? Mi misión consiste en constituir un
gobierno democrático. ¿Quién ha dicho
que la revolución



ha triunfado? Todavía queda mucho.
Debo luchar por la liberación de todas
las naciones.

¿Cuándo lo entenderás?

—Dime, ¿qué es un gobierno
democrático? ¿No es un gobierno
elegido por el pueblo?

Bueno, pues eso es lo que ha hecho el
pueblo: elegir un gobierno. Lo que pasa
es que no

aceptas el hecho de que el pueblo, la
gente por la que luchaste, haya votado a
un gobierno

islámico. Y ahora, ¿contra quién quieres



ir a la guerra, exactamente?

—Pero ¿qué dices? ¿Qué votación? Eran
votos de gente desinformada, ebria de

revolución, que no sabía qué trampa le
estaban tendiendo.

—Tanto si lo sabían como si no,
eligieron este gobierno, al que no han
retirado su voto

ni su apoyo. No eres ni su abogado ni su
representante, y debes respetar su
decisión aunque vaya en contra de tus
ideales.

—Entonces ¿tengo que quedarme de
brazos cruzados esperando a que todo se



destruya? Soy un pensador político, sé
cuál es la forma correcta de gobernar, y
ahora que

los cimientos están listos, debemos
acabar lo que empezamos. Y con ese
objetivo, no renunciaré a la lucha.

—¿Lucha? ¿Qué lucha? Ya no hay sah.
¿Quieres luchar contra el gobierno

republicano? Muy bien, adelante.
Anuncia tus planes y somételos a
votación dentro de cuatro años. Si tu
camino es el correcto, la gente te votará.

—No seas ingenua. Los islamistas no lo
permitirían. ¿Y a qué gente te refieres
exactamente? ¿A esos analfabetos



temerosos de Dios y del Profeta,
dispuestos a ofrecer cuanto tienen a los
fanáticos religiosos?

—Analfabetos o no, son el pueblo y eso
es lo que han votado —repetí—. Pero tú
quieres imponerles tu propio estilo de
gobierno.

—¡Claro! Y si es necesario, lo haré. Y
cuando la gente se dé cuenta de lo que le
conviene y de quiénes trabajan por un
bien mayor, nos apoyará.

—¿Y los que no os apoyen, los que
tienen otras creencias? Ahora mismo hay
cientos

de grupos políticos y facciones en este



país, todos convencidos de que tienen
razón, que lo más probable es que no
acepten tu estilo de gobierno. ¿Qué
piensas hacer con ellos?

—Los únicos que no piensan en el bien
del pueblo y se oponen a él son los
malvados

y los traidores. A ésos hay que
apartarlos.

—¿Qué quiere decir apartarlos?
¿Ejecutarlos?

—Si es necesario, sí.

—Bueno, como hacía el sah. ¿Por qué
entonces gritabais que eso era tiranía?



¡Qué inocente era yo cuando tenía una
opinión tan elevada de ti y cuando
depositaba tantas esperanzas en mi
marido! ¡No sabía que después de tanto
luchar por el pueblo y tanto amar a la
nación y tanto sermón sobre los
derechos humanos, querías convertirte
en verdugo! Estás tan inmerso en tus
propias fantasías que crees que los
fanáticos religiosos

se quedarán de brazos cruzados
esperando a que te alces en armas,
empieces otra revolución y los masacres
a todos. ¡Qué iluso! ¡Te matarán! No
cometerán el mismo error

que el sah. Y, dado lo que te propones,



estarían en su derecho.

—Justo lo que acabas de decir prueba
sus tendencias fascistas —argumentó
Hamid—.

Y por eso tenemos que estar armados y
preparados.

—Tú tampoco vas escaso de tendencias
fascistas —le solté—. Aunque suceda lo

imposible y tu organización asuma el
poder, si no masacráis a más gente que
ellos, no masacraréis a muchos menos.

—¡Basta! Nunca tuviste capacidad para
entender la revolución.



—No, ni la tenía ni la tengo. Lo único
que quiero es proteger a mi familia.

—Eres una egocéntrica que no ve más
allá de sus narices.

Era inútil discutir con él. Tras recorrer
todo el círculo, habíamos vuelto a donde
estábamos años atrás. Todo empezaba
de nuevo, pero yo ya estaba harta,
mientras que él

se había vuelto más intrépido y
decidido. Estuve varios días debatiendo
conmigo misma,

pensando en mi vida y mi futuro, hasta
llegar a la conclusión de que era inútil
que depositara mis esperanzas en



Hamid. Sólo podía contar conmigo
misma; si no, no lograría

encauzar nuestras vidas.

Decidí renunciar al resto de mi permiso
en el trabajo. La señora Parvin accedió
a venir

a mi casa a diario para cuidar de Chirin.

Al señor Zargar le sorprendió que me
reincorporara.

—¿No habría sido mejor que se hubiera
quedado con su hija hasta el final del
permiso

y hasta que las cosas se hayan calmado



un poco? —me preguntó.

—¿Es que ya no me necesita? ¿O ha
pasado algo que yo no sé?

—No, no ha pasado nada especial, y
claro que la necesitamos. Sólo lo digo
porque las

purgas y la obligación de que las
mujeres lleven pañuelo de cabeza han
provocado cierto

malestar.

—Me da igual. Durante muchos años
llevé pañuelo de cabeza y chador.

Antes de finalizar la jornada, entendí lo



que había querido decir el señor Zargar.
La atmósfera de libertad de los primeros
días de la revolución se había esfumado.
Como en

todas partes, los empleados habían
formado grupos, cada uno en conflicto
con los demás.

Algunos de mis compañeros intentaron
distanciarse de mí, de modo que, cada
vez que entraba en un despacho, las
conversaciones se interrumpían sin
motivo aparente y alguien

hacía algún comentario sarcástico.
Otros, por el contrario, intentaban
entablar



conversación conmigo en secreto, como
si fuera la líder de las facciones
izquierdistas, y

me pedían todo tipo de información. El
Comité Revolucionario, del que era el
primer miembro electo, se había
desmantelado y habían aparecido otros
comités, el más

importante el de Erradicación, que
aparentemente tenía en sus manos el
destino de todos.

—¿No identificaron y despidieron a los
agentes de la SAVAK el año pasado? —
le

pregunté a Zargar—. Entonces, ¿a qué



viene celebrar tantas reuniones y
divulgar tantos rumores?

—Cuando lleve unos días aquí lo
entenderá —respondió riendo
amargamente—. De

repente, personas a quienes conocemos
desde hace años se han vuelto fervientes

musulmanes: se han dejado barba, llevan
siempre encima las cuentas de rezar y
recitan plegarias a todas horas. Se
dedican a liquidar asuntos pendientes y
beneficiarse de lo que

pueden conseguir. Ahora es difícil
distinguir a esos oportunistas de los
revolucionarios.



Creo que son más peligrosos para la
revolución que quienes se oponen
abiertamente. Por

cierto, asegúrese de asistir a las
oraciones del mediodía, porque, si no,
está acabada.

—Usted sabe que soy creyente y que
nunca he dejado de rezar, pero no pienso
hacerlo

en esta oficina, cuando hasta el local ha
sido expropiado ilegalmente, ni delante
de estas

personas sólo para demostrar que soy
piadosa. Nunca he podido adorar a Dios
en medio



de una multitud, ni delante de otros.

—Olvídese de eso —me previno—.
Debe ir a las oraciones del mediodía.
Mucha

gente espera verla rezar.

Todos los días colgaban en el tablón de
anuncios la lista de las personas a
quienes iban

a despedir, de modo que a diario,
atenazados por el miedo, mirábamos
aquel tablón que decidiría nuestro
destino y suspirábamos de alivio al no
leer nuestro nombre en él.

El día que estalló la guerra entre Irán e



Iraq, oímos los bombardeos y corrimos
a la azotea. Nadie sabía qué pasaba:
algunos decían que era un ataque de los

antirrevolucionarios; otros, que era un
golpe de Estado. Yo estaba preocupada
por los niños y me precipité hacia mi
casa.

A partir de ese momento, el conflicto
bélico se convirtió en una complicación
más de

la vida. Los apagones nocturnos, la
escasez de alimentos, la carestía de la
gasolina y otros carburantes, cuando
empezaban a bajar las temperaturas y yo
tenía un bebé en casa, y, peor aún, las
imágenes de pesadilla de la guerra…



todo eso minaba mi moral.

Tapé la ventana del cuarto de los niños
con tela negra y, de noche, cuando
cortaban el

suministro eléctrico y se producían
ataques aéreos esporádicos, sentados a
la luz de las velas oíamos horrorizados
las explosiones. La presencia de Hamid
habría sido un gran consuelo, pero nunca
había estado con nosotros en los
momentos críticos, y entonces tampoco
fue una excepción. Yo ignoraba su
paradero, pero ya no tenía fuerzas para
preocuparme por él.

La escasez de carburante alteró por
completo el funcionamiento del



transporte público, de

manera que muchas mañanas a la señora
Parvin le costaba encontrar un taxi o un
autobús

y tenía que recorrer a pie parte del
camino hasta nuestra casa.

Un día que se retrasó, yo también llegué
tarde al trabajo. Nada más entrar en el
edificio me percaté de que pasaba algo,
pues el vigilante de la puerta me evitó:
no sólo no me saludó, sino que tampoco
respondió a mi saludo. Unos cuantos
chóferes de la oficina

que estaban sentados en el cuarto de
guardia asomaron la cabeza y me



miraron. Cuando

enfilé el pasillo, los que pasaban por mi
lado desviaron rápidamente la mirada
fingiendo

no haberme visto. Al entrar en mi
despacho me quedé petrificada: lo
habían registrado y

estaba todo patas arriba, los cajones
encima de mi mesa y papeles esparcidos
por todas partes. Empezaron a
temblarme las rodillas, presa del miedo,
la rabia y la humillación.

La voz del señor Zargar me devolvió a
la realidad.



—Perdone, señora Sadegui —dijo—.
¿Quiere acompañarme a mi despacho?

Muda y aturdida, lo seguí como una
autómata. Cuando me indicó un asiento,
me

desplomé en la silla. Estuvo hablándome
un rato, pero no entendí nada. Luego me
tendió

una carta y le pregunté qué era.

—Es de la oficina central del Comité de
Erradicación —explicó—. Creí que…
Dice

que está despedida.



Lo miré con lágrimas en los ojos,
mientras se me agolpaban los
pensamientos.

—¿Por qué? —dije al fin con un hilo de
voz.

—La acusan de tendencias comunistas y
de promover y estar afiliada a grupos

antirrevolucionarios.

—Pero ¡si carezco de tendencia política
y nunca he promovido ningún grupo! He

estado casi un año de permiso.

—Bueno, debido a que su marido…



—Pero ¿qué tiene que ver conmigo lo
que haga él? He declarado repetidas
veces que

no comparto sus opiniones. No deberían
castigarme por sus delitos.

—Tiene razón —concedió Zargar—,
siempre puede impugnar las
acusaciones, desde

luego. Pero aseguran que disponen de
pruebas y que varias personas
testificaron en su contra.

—¿Qué pruebas? ¿Quién testificó? ¿Qué
he hecho?

—Afirman que en febrero de mil



novecientos setenta y nueve trajo usted a
su marido a

la oficina para divulgar su ideología
comunista, que organizó una sesión de
debate y distribuyó periódicos
antirrevolucionarios.

—Pero ¡si sólo vino a recogerme! ¡Los
chicos lo obligaron a entrar!

—Ya lo sé. Me acuerdo. Sólo estoy
informándole de las acusaciones. Puede
usted

refutar oficialmente su decisión. Pero, si
he de serle sincero, creo que su marido
y usted



corren peligro. ¿Dónde está él, por
cierto?

—No lo sé. Se marchó hace una semana,
no sé nada de él.

Cansada y débil, fui a mi despacho para
recoger mis cosas. Me esforcé por
reprimir las lágrimas, pues no quería
que mis adversarios fueran testigos de
mi desolación. Abbas-Alí, el conserje
de nuestra planta, entró en mi despacho
con una bandeja de té igual que si se
adentrara en territorio prohibido.

—Señora Sadegui, no sabe lo
disgustado que estoy —dijo mirándome
con gesto



apenado—. Juro por mis hijos que no he
dicho nada contra usted. Jamás he visto
en usted

otra cosa que no fuera bondad. Están
todos muy apenados.

—Sí, se nota por su actitud y por sus
falsos testimonios —repuse, soltando
una amarga risita—. Personas con
quienes he pasado siete años de mi vida
conspiran contra mí

con tanta maestría que ahora nadie se
digna siquiera mirarme.

—No, señora Sadegui, se equivoca.
Están muertos de miedo. No se imagina
las falsas acusaciones que hicieron



contra sus amigas, la señora Sadati y la
señora Kanani. Dicen que a ellas
también las despedirán.

—No creo que sea tan grave, está usted
exagerando. Y aunque las despidan, no
será

por haber sido mis amigas. Todo esto
tiene que ver con envidias y viejas
rencillas. —

Recogí mi bolso, lleno a rebosar, y la
carpeta que contenía mis documentos
personales, dispuesta a marcharme.

—Por amor de Dios, señora, le ruego
que no me culpe —me suplicó Abbas-
Alí—.



Absuélvame.

Estuve deambulando por las calles hasta
el mediodía. Poco a poco, la ansiedad
se abrió paso entre la humillación y la
rabia: la ansiedad respecto al futuro, por
Hamid y los niños y por el dinero. Con
aquel aumento alarmante de la inflación,
¿qué sería de mí sin

un sueldo? En los dos últimos meses, la
imprenta no había obtenido beneficios y
mi suegro no había podido pagarle nada
a mi marido.

Sufría una fuerte jaqueca y me costó
llegar a casa.

—¿Qué haces aquí tan pronto? —me



preguntó la señora Parvin—. Y esta
mañana has

llegado tarde al trabajo. Si sigues así, te
despedirán.

—¡Ya lo han hecho!

—¿Qué dices? ¿En serio? ¡Que Dios se
me lleve! Es culpa mía, por haberme
retrasado

hoy.

—No, no se despide a la gente por
llegar tarde, por no trabajar, por acosar
a otros, por

ser incompetente, por robo, lascivia,



promiscuidad o falta de honradez, ni por
estupidez.

Despiden a personas como yo, alguien
que ha trabajado como una mula, que
hace bien su

trabajo, que tiene que mantener a sus
hijos. Dado que yo estaba contaminada,
han tenido

que despedirme para que la oficina
quede purgada y purificada.

Pasé varios días enferma. Con fuertes
migrañas, sólo dormía unas horas
seguidas

gracias a un medicamento que me había



dado la señora Parvin. Hamid, que había

regresado de Kurdistán, sólo pasó por
casa un par de veces, pues decía que
tenía mucho

trabajo, y dormía en la imprenta. Ni
siquiera tuve ocasión de comunicarle
que me habían

despedido.

Las noticias que me llegaban sobre mi
marido y su organización cada vez eran
más preocupantes, y mis temores crecían
por momentos. Y entonces volvió a
repetirse la misma pesadilla.

En plena noche, las fuerzas de seguridad



irrumpieron en nuestro hogar. Por lo que
les

oí decir, supe que también habían
registrado la imprenta y habían detenido
a Hamid junto

con otros que se encontraban allí.

Los mismos insultos, el mismo horror, el
mismo odio; era como si me obligaran a
ver

una vieja y horrible película por
segunda vez. Aquellas manos que todo
lo tocaban, aquellos ojos, cuyo recuerdo
todavía me estremecía de asco, volvían
a meterse en los



rincones más privados de mi vida,
haciéndome sentir el sudor frío y la
desnudez de años atrás. Pero esta vez la
rabia de Siamak no se manifestaría sólo
en su mirada; temí que mi

hijo, un irascible chico de quince años,
de pronto diera rienda suelta a su odio,
verbal o físicamente. Le cogí una mano y
le supliqué en voz baja que no perdiera
la calma, que no

dijera nada, que no empeorara las cosas.
Entretanto, Masud, blanco como la
pared, contemplaba la escena con Chirin
en brazos, tratando de que su hermanita
guardara silencio.

Todo volvió a empezar. A primera hora



de la mañana telefoneé a Mansureh y le
pedí

que le contara a su padre, con mucha
calma, lo ocurrido. ¿Tendrían mis
suegros fuerzas para soportar de nuevo
la terrible experiencia? Una hora más
tarde me llamó mi suegro.

—Padre —le dije, reprimiendo las
ganas de llorar al oír su tono
compungido—.

Tenemos que volver a empezar, pero no
sé por dónde. ¿Conoce a alguien que
pueda averiguar adónde se llevaron a
Hamid?

—No lo sé. Déjame ver si encuentro a



alguien.

La casa estaba patas arriba, y todos
nosotros muy alterados y nerviosos.
Siamak rugía

como un león, daba puñetazos y patadas
a puertas y paredes, maldiciendo el
cielo y la tierra. Masud, detrás del sofá,
fingía dormir, pero yo sabía que lloraba
y que no quería que nadie lo molestara.
Chirin, que era una niña muy tranquila,
había percibido la tensión del

ambiente y no paraba de berrear,
mientras yo, confusa y temblorosa,
trataba de ahuyentar

pensamientos espantosos.



Por una parte, maldecía a Hamid y lo
culpaba de haber destrozado una vez
más

nuestras vidas, pero, por otra, me
preguntaba si aún torturarían a los
presos. No sabía en

qué condiciones se encontraría. Él solía
decir que las primeras cuarenta y ocho
horas eran

las peores, cuando infligían más daño a
los prisioneros. ¿Sobreviviría? Ni
siquiera tenía aún bien curados los pies.
¿De qué lo acusaban? ¿Lo juzgaría el
Tribunal Revolucionario?

Tenía ganas de gritar. Como necesitaba



estar sola, fui a mi dormitorio y cerré la
puerta. Me tapé los oídos para no oír a
los niños y me abandoné al llanto. El
espejo me devolvió una imagen de mí
pálida, horrorizada, indefensa y
desorientada. ¿Qué podía hacer? ¿Qué
sería de nosotros? Quise huir, y de no
haber sido por mis hijos, habría
escapado a las montañas o al desierto,
habría desaparecido. Pero ¿qué haría
con los niños?

Me sentía como un capitán cuyo barco
se hunde y cuyos pasajeros lo miran
esperanzados.

Sin embargo, yo estaba más destrozada
que mi barco. Necesitaba un bote



salvavidas para

escapar, un bote que me llevara a algún
lugar lejano. No me quedaban fuerzas
para cargar

con el peso de tanta responsabilidad.

La niña, que cada vez lloraba más,
acabó profiriendo gritos angustiosos.

Instintivamente, me levanté y me enjugué
las lágrimas. No tenía más remedio: mis
hijos

me necesitaban. Yo era el único capitán
de aquel barco en plena tempestad.

Telefoneé a la señora Parvin y le



expliqué rápidamente lo ocurrido,
pidiéndole que se

quedara en su casa y esperara a que le
llevara a Chirin. Cuando colgué el
auricular aún oía los gritos
desgarradores de mi antigua vecina.
Chirin se había calmado por fin en
brazos

de Masud, que había dejado de fingir
que dormía, porque no soportaba ver
llorar a su

hermana. Siamak, sentado a la mesa de
la cocina, tenía las mejillas encendidas,
apretaba las mandíbulas y los puños, y
las venas de su frente palpitaban.



—Mira, hijo mío, si quieres gritar, grita
—le dije, sentándome a su lado—. Grita
cuanto quieras, sácalo todo.

—¡Vienen aquí y ponen nuestra vida
patas arriba, detienen a papá y nosotros
nos quedamos sentados como idiotas,
viéndolos hacer lo que les da la gana!
—chilló.

—¿Qué querías que hiciéramos? ¿Qué
podíamos hacer? ¿Habríamos podido

impedirlo?

Dio un puñetazo en la mesa y se hizo
sangre en los nudillos. Le cogí las
manos y se



las apreté. Luego empezó a soltar
juramentos. Aguardé a que se calmara.

—Mira, Siamak, de pequeño te peleabas
con todo el mundo y te ponías muy
nervioso.

Yo te abrazaba y tú me dabas puñetazos
y patadas hasta que descargabas tu ira.
Si eso todavía te tranquiliza, ven aquí.
—Y lo abracé.

Siamak era bastante más alto y más
fuerte que yo, y habría podido apartarme

fácilmente. Pero no lo hizo, sino que
apoyó la cabeza en mi hombro y lloró.

—¡Qué suerte tienes, mamá! —dijo



minutos más tarde—. ¡Eres tan tranquila
y fuerte!

Me eché a reír y pensé: «Deja que tenga
esa imagen de ti.» Masud nos miraba
con ojos humedecidos y con Chirin
dormida en sus brazos. Le hice señas de
que se acercara,

así que dejó a su hermana y vino a mi
lado. Lo abracé a él también y los tres
lloramos juntos, unidos y fortalecidos
por nuestras lágrimas.

—Bueno, niños, no hay tiempo que
perder —dije después, separándome de
ellos—.

Nuestro llanto de nada le servirá a



vuestro padre. Debemos pensar un plan.
¿Estáis preparados?

—¡Claro que sí! —contestaron.

—Pues daos prisa y recoged unas
cuantas cosas. Vosotros os quedaréis
unos días en casa de vuestra abuela y la
señora Parvin cuidará de Chirin.

—¿Y tú qué harás? —me preguntó
Masud.

—He de ir a casa de vuestro abuelo
para averiguar dónde está vuestro padre.
Quizá consigamos enterarnos de algo.
Tendremos que ir a muchos sitios, pues
hay centenares de



comités del gobierno y departamentos
militares.

—Os acompaño —propuso Siamak.

—No, tú tienes que cuidar de tus
hermanos. Si no está tu padre, eres el
responsable de

la familia.

—En primer lugar, no iré a casa de la
abuela, porque la mujer del tío Alí se
enfadará;

como quiere ir tapada delante de mí, si
estoy yo no parará de protestar. En
segundo lugar,



la señora Parvin se encargará de Chirin,
y Masud ya es mayor y no necesita que
lo vigile.

Siamak tenía razón, pero yo todavía no
disponía de suficiente información para

valorar la situación, y me preocupaba
que él, tan joven y temperamental, no
pudiera asimilar lo que descubriéramos.

—Mira, hijo —insistí—, también tienes
otros deberes. Debes encontrar ayuda.

Cuéntale a tu tío Alí lo ocurrido, a ver si
conoce a alguien en algún comité. Me
dijeron que su cuñado pertenece a la
Guardia Revolucionaria. Si es
necesario, ve a hablar con él.



Pero procura no decir nada que pueda
perjudicar aún más a tu padre.

—Claro que no. No soy ningún crío. Sé
lo que tengo que decir.

—Muy bien. Luego quiero que vayas a
casa de la tía Fati y se lo cuentes todo a
Sadeg

Aga. Quizá él conozca a alguien que
pueda ayudarnos. Y si quieres, puedes
quedarte allí.

De momento, lo más importante es saber
dónde tienen a tu padre. Más adelante te
daré nuevas instrucciones.

—¿No quieres que se lo diga al tío



Mahmud? Sabes que él podría
ayudarnos, dicen que es el jefe de uno
de los comités.

—No. Después de la pelea con tu padre,
dudo mucho que quiera ayudarnos. Lo

dejaremos para más tarde. Iré a verte en
cuanto pueda. Y mañana no hace falta
que asistas

a clase. Espero que las cosas estén más
claras el sábado.

Pero las cosas no sólo no se aclararon,
sino que todo se tornó más borroso y
complicado. Mi suegro y yo pasamos
dos días visitando a sus amigos y
conocidos, en vano. La mayoría de los



que habían tenido un cargo influyente en
el pasado se habían marchado del país y
los demás habían perdido el empleo o
eran fugitivos. «La situación ha

cambiado —me dijo mi suegro—. Ya no
conocemos a nadie.»

No había alternativa: debíamos empezar
a buscar a Hamid por nuestros propios

medios. Los jefes de los departamentos
de la policía no querían saber nada,
aseguraban no

disponer de información y nos derivaban
a diversos organismos oficiales. En los
comités,



cuando nos preguntaban de qué delito
habían acusado a Hamid, no sabíamos
qué

contestar; con miedo e inquietud,
balbuceaba que creía que de ser
comunista. Nadie se sentía obligado a
darnos respuesta, o quizá se negaban a
revelarnos su paradero por cuestiones
de seguridad.

Dos días más tarde, agotada y con la
esperanza de encontrar ayuda y apoyo,
fui a casa

de mi madre. Fati y mis hijos me
esperaban allí, muy preocupados.

—¿No podías haber telefoneado, al



menos? —protestó Siamak, furioso.

—No, hijo mío, no podía. No te
imaginas lo que han sido estos días.
Hemos estado en

mil sitios, no volvimos a casa de tu
abuela hasta anoche, muy tarde, pero
hube de quedarme allí porque teníamos
otra cita esta mañana a las siete y media.
Pero has hablado

con tu abuela, ¿no?

—Sí, pero quiero saber qué habéis
averiguado el abuelo y tú.

—Tranquilo, que si nos enteramos de
algo serás el primero en saberlo. Y



ahora recoge

tus cosas. Hemos de volver a casa. —
Entonces le dije a Alí—: Mahmud y tú
conocéis a

mucha gente de diferentes comités, ¿no
podéis averiguar adónde llevaron a
Hamid?

—Mira, hermana, con Mahmud no
cuentes; no quiere ni oír hablar de tu
marido. Y yo no puedo ir por ahí
preguntando e investigando
abiertamente. Al fin y al cabo, Hamid es

comunista y podrían acusarme de un
montón de cosas. Pero haré
averiguaciones de manera indirecta.



Me molestó su respuesta y sentí ganas de
replicarle, pero me controlé, pues
necesitaba

su ayuda.

—Sadeg hablará con algunos de sus
contactos —terció Fati—. No te
atormentes, de momento no puedes hacer
nada. ¿Por qué quieres volver a tu casa?

—Tengo que ir. No puedes imaginarte
cómo la dejaron. Debo ordenarlo todo.
Y el sábado los niños han de ir a la
escuela.

—Pues que se quede Chirin —propuso
mi hermana—. Tendrás que ir a muchos
sitios



y la niña te estorbará. Ya sabes cómo la
quiere Firuzeh, juega con ella igual que
si fuera

una muñeca. —Firuzeh tenía cinco años
y era hermosa y adorable como una flor,
pero Fati

estaba en el cuarto mes de su segundo
embarazo.

—No, querida. En tu estado no puedes
ocuparte de un bebé, y además me siento
más

cómoda si los niños están conmigo. No
sé si la señora Parvin podrá…

Cuando nuestra vecina, que se había



hecho cargo de Chirin los dos últimos
días, comprendió que mi intención era
llevarme a la niña a casa, se levantó de
un brinco y dijo:

—¡Yo me voy contigo!

—¿No tiene trabajo? No quiero ser un
engorro.

—¿Qué trabajo? Gracias a Dios no
tengo marido ni nadie de quien
ocuparme, y

últimamente nadie encarga trajes a
medida. Me instalaré en tu casa una
semana, hasta que

esté todo más organizado.



—¡Gracias, señora Parvin! ¡Qué haría
yo sin usted! ¿Cómo la recompensaré
por tanta

bondad?

Pasamos el viernes ordenando la casa.

—La primera vez que la registraron, mi
padre, que en paz descanse, me envió
gente

para ayudarme —le expliqué a mi
antigua vecina—. Y mire lo sola y
abandonada que estoy ahora. ¡Ay, cuánto
echo de menos a mi padre! —exclamé
con voz quebrada.

Masud, que había estado observándonos



sin que me hubiera dado cuenta, corrió
hacia

mí, me cogió una mano y dijo:

—¡Nos tienes a nosotros! Nosotros te
ayudaremos. ¡No estés triste, por favor!

—Ya lo sé, cariño. Mientras os tenga, no
puedo estarlo —repuse, alborotándole
el pelo.

Como esta vez la policía no había
tocado las habitaciones de Bibi ni el
sótano, que estaba casi vacío, nuestro
trabajo se limitó a las habitaciones del
piso de arriba, así que a última hora de
la tarde ya estaba casi todo organizado y
la casa ordenada, al menos en



apariencia. Envié a los niños a bañarse,
los apremié para hacer los deberes
atrasados y les pedí que se prepararan
para ir a la escuela al día siguiente. Pero
Siamak estaba nervioso y no quería
hacer los deberes. Aunque tenía derecho
a estar angustiado, yo debía ponerle
límites.

—Ya habéis visto que tengo mucho
trabajo y muchas cosas de las que
ocuparme —les

dije al fin muy seria, sentándolos—.
Sabéis que tengo muchas
preocupaciones y dolores de cabeza, y
múltiples cosas que organizar a la vez.
A ver, ¿cuánta energía creéis que me



queda? Si no me ayudáis y sólo me
causáis problemas, me derrumbaré. Y la
mejor forma

de ayudarme es hacer vuestros deberes
para que tenga menos cosas en que
pensar.

¿Colaboraréis o no?

Masud me lo prometió de corazón y
Siamak, más reticente.

El sábado volví a varios comités del
gobierno. Mi suegro parecía haber
envejecido y

era evidente que se hundía bajo el peso
de su angustia. Me dio tanta lástima que



no quise

que me acompañara a todas partes.

Las gestiones de aquellos días de nada
sirvieron, nadie me ofrecía una
respuesta clara,

de modo que comprendí que no me
quedaba más remedio que recurrir a
Mahmud. Habría

preferido telefonearle, pero sabía que
todos los miembros de su familia habían
recibido instrucciones de decir que no
estaba en casa si llamaba yo. Fui de
mala gana a su calle y

esperé en la esquina hasta que lo vi



llegar a su casa y entrar; entonces toqué
el timbre.

Ehteram-Sadat me recibió con frialdad.
Cuando me vio entrar en el patio,
Golam-Alí me

saludó alegremente con un «¡Hola, tía!»,
pero, al recordar de pronto que no debía
hablar

conmigo, frunció el ceño y se fue.

—Bueno, seguro que no has venido a
preguntarme cómo estoy —dijo
Ehteram-Sadat

—. Si vienes a ver a Mahmud, no está en
casa y no sé si volverá esta noche.



—Ve y dile que lo espero —repuse—.
Sé que está aquí y quiero hablar con él.
Lo he

visto entrar.

—Vaya —repuso ella, fingiendo
sorpresa—. ¿Cuándo ha venido? Yo no
lo he visto.

—Ya, no te enteras de lo que pasa en tu
casa. Dile que sólo le robaré dos
minutos.

Enfurruñada, Ehteram-Sadat se ciñó el
chador alrededor de su rechoncha figura
y se

alejó rezongando. No estaba enfadada



con ella; sabía que sólo obedecía las
órdenes de mi

hermano.

—Está rezando sus oraciones, ya sabes
que eso le lleva mucho tiempo —
anunció al reaparecer minutos más tarde.

—No importa. Esperaré. Esperaré hasta
mañana por la mañana si es necesario.
—Y

me senté.

Al cabo de un rato, Mahmud salió por
fin y me miró con cara de malas pulgas.
Estar



en aquella casa me producía un malestar
físico.

—Mahmud, eres mi hermano mayor —
dije con voz estrangulada—. Sólo te
tengo a ti.

Nuestro padre me dejó a tu cuidado. Por
el amor de tus hijos, no permitas que los
míos se

queden huérfanos. Ayúdame.

—No es asunto mío —masculló—. No
puedo hacer nada por ti.

—El tío de Ehteram-Sadat tiene mucha
influencia en el Tribunal Revolucionario
y en



los comités del gobierno. Pídele una
cita. Sólo quiero saber dónde está
Hamid y si se encuentra bien. Llévame a
casa del tío de Ehteram.

—¿En serio? ¿Pretendes que me
presente allí y diga: «Ese ateo es
pariente mío. Por favor, exoneradlo»?
Ni hablar. No encontré mi honor y mi
reputación en una cuneta, como

para echarlos a perder así.

—No hace falta que digas nada, hablaré
yo con él —supliqué—. Ni siquiera
pediré que lo liberen o indulten. Hasta
pueden condenarlo a cadena perpetua.
Sólo quiero que no



lo torturen ni ejecuten… —Y me eché a
llorar.

Con mirada triunfante y sonrisa de
suficiencia, mi hermano negó con la
cabeza y dijo:

—Me hace gracia que te acuerdes de
nosotros cuando tienes problemas. Hasta
ahora,

los mulás eran malos, los conservadores
también, no existían ni Dios ni el
Profeta,

¿verdad?

—Basta, hermano. ¿Cuándo he dicho yo
que no existen ni Dios ni el Profeta?



Hasta

hoy, jamás me he saltado ni una sola
plegaria. Y la mayoría de los mulás son
mucho más

tolerantes e ilustrados que tú. ¿No eras
tú quien se jactaba, allá donde iba, de
que su cuñado era un revolucionario, un
preso político, y de que en la cárcel lo
torturaron?

Comoquiera que sea, es el padre de mis
hijos; ¿acaso no tengo derecho a saber
dónde está

y cómo? Ayúdame, por el amor de tus
hijos.



—Levántate, hermana. Levántate y
contrólate. ¿Crees que es tan fácil? Tu
marido ha

dirigido una revuelta contra Dios y el
islam, es un ateo, ¿y pretendes que lo
dejen en paz

para que pueda sembrar el caos y
destruir nuestro país y nuestra fe?

»Seamos sinceros. Si él estuviera en el
poder, ¿nos habría perdonado la vida a
alguno

de nosotros? Si quieres a tus hijos, dirás
la verdad. ¿Por qué te quedas callada,
eh? No, hermana. Estás muy equivocada.
Dios aprueba que se derrame la sangre



de ese hombre.

He consagrado mi vida al islam, ¿y
ahora pretendes que vaya a ver a Haji
Aga y lo obligue

a cometer un pecado por el bien de un
impío que le dio la espalda a Dios? No,
jamás haré

nada parecido, y Haji Aga nunca
permitirá que el enemigo de Dios y del
islam quede sin

castigo. Aunque el mundo entero se lo
suplicara, él haría lo que es justo.

»¿Crees que todavía vivimos en la era
del sah y que puedes salvar a ese



hombre llamando a ciertas puertas? No,
ahora imperan la verdad y la rectitud,
impera la fe, y son

otros quienes tienen el poder de
perdonar.

Me sentía como si me hubieran golpeado
en la cabeza con un mazo; me escocían
los

ojos y me hervía la sangre. Me maldije
por haber ido a pedirle ayuda a
Mahmud, a ese hipócrita que no sabía
nada de Dios. Apreté los dientes, me
ceñí el chador, me levanté sin

dejar de mirarlo y le grité:



—¡Dilo! Di: lo utilicé cuanto quise y
ahora ya no deseo nada de él, ya no lo
necesito,

quiero llenarme el estómago yo solo.
¡Eres un imbécil! A Dios lo atormentan
los siervos como tú. —Y me marché de
la casa profiriendo juramentos y
temblorosa.

Tardamos dos semanas en enterarnos de
que Hamid estaba en la cárcel de Evin.
Todos

los días me ponía el chador y, con mis
suegros o sola, acudía allí y buscaba a
algún funcionario de la prisión que
pudiera darme información fiable. El
delito de Hamid era irrefutable: tenían



tantas fotografías, discursos y artículos
escritos por él que no había forma de
negar nada. Ni siquiera sé si lo juzgaron.

Apenas un mes y medio después de su
detención, en una de nuestras visitas a la
cárcel, me condujeron junto a mi suegro
a una habitación.

—Creo que por fin nos permitirán verlo
—le dije al oído.

Emocionados, nos quedamos esperando.
Al cabo de unos minutos, entró un
guardia

con un paquete.

—Éstos son sus efectos personales —



dijo, poniéndolo sobre la mesa.

Me quedé mirándolo sin entender nada.

—¿No son ustedes los familiares de
Hamid Soltani? —nos espetó entonces
—. Lo

ejecutaron anteayer, éstas son sus cosas.

Recibí una especie de descarga eléctrica
y empecé a temblar de forma
incontrolada.

Miré al padre de Hamid, que se arañaba
el pecho con ambas manos, hasta que de
pronto se

desplomó en una silla. Quise acercarme



a él, pero las piernas no me obedecían.
Sentí que

me mareaba, y luego no sentí nada.

El aullido de la ambulancia me hizo
volver en mí y abrí los ojos.

A mi suegro lo llevaron a la UCI y yo fui
a urgencias. Tenía que decírselo a mi
familia,

así que le di los teléfonos de Fati y
Mansureh a una enfermera.

Mi suegro se quedó ingresado, pero a mí
me dejaron volver a casa esa misma
noche.



Era incapaz de mirar a mis hijos a los
ojos. Ignoraba qué sabían ellos y
tampoco sabía qué

contarles. No tenía fuerzas para hablar
ni para llorar. Me habían administrado
tantos sedantes que no tardé en sumirme
en un sueño amargo y profundo.

Tardé tres días en salir de aquel estado
de conmoción y delirio, mientras mi
suegro perdía la batalla contra la muerte
y alcanzaba la paz eterna y la libertad.
Lo único que atiné a decir fue: «Qué
suerte. Ahora ya descansa en paz.» Lo
envidiaba más que a nadie

en el mundo.



Los funerales del padre y el hijo se
celebraron a la vez. Lloramos la muerte
de Hamid sin

miedo ni aprensión. La cara triste y
llorosa de mis hijos, vestidos de negro,
me rompía el

corazón. Pasé gran parte de la
ceremonia reviviendo momentos de mi
vida con mi marido,

condensada en el mes pasado en la costa
del mar Caspio. De mi familia, sólo mi
madre y

Fati asistieron al funeral.

Nos quedamos en casa de mi suegra



hasta la ceremonia del séptimo día. Ni
siquiera me acordaba de dónde estaba
Chirin. De vez en cuando se lo
preguntaba a mi hermana,

pero no oía su respuesta, y al cabo de
una hora volvía a preguntárselo.

Mi suegra estaba tan grave que Fati
estaba convencida de que se moriría de
pena. No

paraba de hablar y nos hacía llorar a
todos con sus palabras. Me sorprendía
que pudiera hablar tanto, pues yo,
cuando me enfrentaba a una tragedia,
siempre me quedaba callada,

sumida en pensamientos siniestros y con



la mirada extraviada. De vez en cuando,
mi suegra abrazaba a mis hijos y decía
que olían como su padre, pero otras
veces los apartaba

de sí y gritaba: «Ahora que no está
Hamid, ¿para qué los quiero?» En
ocasiones lloraba por su marido y se
lamentaba: «Si Aga Morteza estuviera
aquí, podría soportarlo», aunque

luego agradecía a Dios que su marido
hubiese muerto y no tuviera que vivir
aquella tragedia.

Sabía que mis hijos sufrían y no
soportarían mucho tiempo aquellas
escenas, así que le



pedí al marido de Fati, Sadeg Aga, que
se los llevara. Siamak estaba deseando
salir de la

casa, pero Masud se agarró a mí y dijo:
«Tengo miedo de que si nos vamos
llores mucho y

te pase algo malo.» Le prometí que me
cuidaría y que nada me pasaría. Cuando
se marcharon, mi corazón dio rienda
suelta a su dolor; las lágrimas que había
contenido en su

presencia brotaron por fin y me deshice
en llanto.

Cuando volví a casa, ya sabía que no
podía seguir llorando ni perdiendo el



tiempo; tenía demasiados problemas, no
podía permitirme el lujo de prolongar
mi duelo. Mi vida

era un desastre; los niños iban atrasados
en la escuela y se acercaban los
exámenes finales; y yo no tenía trabajo
ni fuente alguna de ingresos. Los últimos
meses habíamos sobrevivido gracias a
la ayuda de mi suegro, pero él ya no
estaba. Tenía que pensar en una

solución. Necesitaba encontrar un
empleo.

Pero mis problemas no acababan ahí. Un
día, en casa de mi suegra, oí a la tía de
Hamid y a la mujer de su tío cuchichear
en la habitación donde yo descansaba:



así fue como me enteré de que el abuelo
de mi marido había legado la casa
donde vivíamos a todos sus hijos. Por
respeto a su madre y al padre de Hamid,
que pagaba sus gastos y se

ocupaba de ella, los tíos y tías de Hamid
nunca habían reclamado la parte de la
herencia

que les correspondía, pero, ahora que
habían muerto Bibi y su hermano, ya no
había razón

para no reclamarla. Y unos días más
tarde, oí hablar de aquel tema a los
cuñados de Hamid.

—Según las leyes, como el hijo murió



antes que el padre, su familia no tiene
derecho

a la herencia. Podéis preguntárselo a
quien queráis… —decía el marido de
Monir.

En medio de tanta conmoción, me
extrañó captar conversaciones que
tenían que ver conmigo.

Con todo, el peligro que percibía me
hizo superar el duelo antes de lo que
esperaba y

palió mi dolor por la muerte de mi
marido. En las noches, solitarias y
oscuras, era presa de una ansiedad
insoportable y no podía dormir ni



estarme quieta. Deambulaba por la casa
pensando y a veces hablando sola, como
una loca. Se me habían cerrado todas las
puertas.

Sin trabajo, sin Hamid, sin mi suegro,
sin casa, sin herencia y con un sello en
la frente que me identificaba como viuda
de un comunista ejecutado, ¿cómo
salvaría a mis hijos de aquel mar
tempestuoso y los llevaría a un lugar
seguro? «¿Dónde estás, padre? ¿Has
visto

cómo se ha cumplido tu predicción? Tu
hija se ha quedado sola y abandonada en
el mundo. ¡Ay, cuánto te necesito!»

Una noche, mientras recorría la casa



como una sonámbula, me sobresaltó el
timbre del

teléfono. Contesté, sorprendida de
recibir una llamada a esas horas.

—¿Eres tú, Masum? —dijo una voz
lejana—. ¡Ay! ¿Es verdad que Hamid…
ha

muerto?

—¿Parvaneh? ¿Dónde estás? ¿Cómo te
has enterado? —pregunté, mientras las

lágrimas corrían por mis mejillas.

—Entonces, ¿es cierto? Me he enterado
esta noche. Lo han dicho en una emisora



de

radio iraní.

—Sí, es verdad. Hamid y su padre.

—¿Qué? ¿A su padre también lo
ejecutaron?

—No. Sufrió un infarto. Murió de pena.

—Dios mío, debes de sentirte muy sola.
¿Te ayudarán tus hermanos?

—¡Qué va! No moverán un dedo por mí.
No asistieron al funeral y ni siquiera se
tomaron la molestia de darme el pésame.

—Bueno, al menos tienes trabajo y no



necesitas que nadie te mantenga.

—¿Qué trabajo? Me purgaron hace
tiempo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué significa
que te purgaron?

—Pues que me despidieron.

—Pero ¿por qué? Y con dos hijos…
¿Qué vas a hacer?

—Dos no, tres.

—¿Tres? ¿Cuándo…? ¿Cuándo fue la
última vez que hablamos?

—Hace mucho. Dos años y medio. Mi



hija ya tiene dieciocho meses.

—Espero que Dios los castigue. Tú
siempre los apoyabas. Decías que
nosotros éramos

presuntuosos e inmorales, que
estafábamos a la gente, que éramos
traidores, que había que

darle la vuelta al país y que el pueblo
tenía que recuperar sus derechos y lo
que le pertenecía… ¡Y mírate! Si
necesitas dinero o ayuda de cualquier
tipo, dímelo, ¿de acuerdo?

El llanto y la tristeza me impedían
hablar.



—¿Qué pasa? ¿Por qué te quedas
callada? Dime algo.

—No temo los insultos de mi enemigo,
pero no me hagas merecer la compasión
de un

amigo —repuse de pronto, recordando
unos versos.

—Lo siento, Masum. Perdóname —dijo
mi amiga tras un instante de silencio—.
Te

juro que no puedo evitarlo. Ya me
conoces: no soy capaz de callarme nada.
Estoy muy

triste por ti y no sé lo que digo. Creía



que habías conseguido lo que querías,
que llevabas una vida feliz. Jamás
imaginé que pudiera ocurrir esto. Ya
sabes cuánto te quiero, estoy más unida
a ti que a mi hermana. Si no nos
cuidamos la una a la otra, ¿quién cuidará
de

nosotras? Júrame por la vida de tus
hijos que si necesitas algo me lo dirás.

—Lo haré, gracias. Oírte ya es un gran
consuelo. De momento lo que más
necesito es

confianza en mí misma, y tu voz me la
da. Lo único que te pido es que sigamos
en contacto.



Me planteé diferentes tipos de trabajo y
pensé de nuevo en dedicarme a coser,
oficio que

siempre había odiado y sin embargo
parecía grabado en mi destino. La
señora Parvin prometió ayudarme, pero
casi no le quedaban clientes. Yo sabía
que ningún organismo oficial me
contrataría, y tampoco los comités de
selección ni las empresas y

organizaciones privadas que trabajaban
para el gobierno. Empecé a buscar
empleo en pequeños negocios privados,
en vano: la economía no iba bien y nadie
contrataba a nuevos

trabajadores. Llegué a plantearme hacer



encurtidos y conservas y venderlos a las
tiendas

de comestibles, o preparar pasteles y
pastas por encargo. Pero ¿cómo, si no
tenía experiencia?

Un día me llamó el señor Zargar todo
aturullado, lo que era poco habitual en
él, pues

acababa de enterarse de la muerte de
Hamid. Tras darme el pésame, me
preguntó si podía

venir a visitarme con algunos antiguos
compañeros de trabajo. Al día siguiente
se presentó



en casa con cinco amigos míos de la
oficina. Al verlos, mi dolor se reavivó y
me eché a

llorar. Las mujeres del grupo también
lloraron. El señor Zargar, con la cara
encendida y labios temblorosos, evitaba
mirarnos.

—¿Sabe quién me llamó ayer para
expresarme su consternación por lo
sucedido? —

dijo cuando nos tranquilizamos.

—No. ¿Quién?

—El señor Shirzadi, desde América. De
hecho, me enteré por él.



—Entonces, ¿todavía vive allí? Creía
que después de la revolución habría
vuelto.

—Volvió, y no se imagina usted cómo:
jamás vi a nadie tan feliz y emocionado.
Había

rejuvenecido.

—¿Y por qué se marchó de nuevo?

—No lo sé. Le pregunté: «¿Por qué se
va? Su sueño se hizo realidad.» Y por
toda respuesta, me dijo: «El sueño de mi
vida no era más que esto: la muerte de la
esperanza o

la esperanza de la muerte.»



—No debió usted dejar que se fuera de
la oficina —comenté.

—Pero ¡si quieren echarme hasta a mí!

—¿No lo sabías? —intervino la señora
Molavi—. Acusaron al señor Zargar.

—¿Acusarlo? ¿De qué? ¿Qué ha hecho?

—Lo mismo que usted —explicó él.

—Pero ¡si a usted no pueden acusarlo de
nada!

—¿Por qué no? —terció el señor
Mohammadi—. Consideran que el señor
Zargar es



uno de esos que prosperaron bajo el
antiguo régimen. ¡Un estafador arrogante
y corrupto!

Todos rieron.

—¡Me halaga usted! —exclamó Zargar.

También yo tuve ganas de reír. La
acusación de estar entre los acaudalados
que habían

prosperado bajo el gobierno del sah
estaba convirtiéndose en un cumplido.

—Durante un tiempo me acosaron
porque mi tío era un abogado de éxito y
porque yo



había estudiado en el extranjero y me
había casado con una extranjera —
explicó—.

Supongo que recordará que el director
de la oficina no podía ni verme. Pues
bien, intentó

aprovechar la oportunidad para librarse
de mí. Pero su plan no funcionó. —
Luego añadió

—: Pero cuénteme, ¿qué hace ahora?

—Nada. Carezco de ingresos y busco
trabajo.

Más tarde, esa misma noche, Zargar me
telefoneó.



—No quería mencionar esto delante de
los demás, pero, si de verdad necesita
trabajar,

quizá pueda encontrarle algo.

—¡Claro que lo necesito! No se imagina
qué complicada es mi situación. —Y
procedí

a describirle brevemente mis adversas
circunstancias.

—De momento, hay unos cuantos
artículos y un libro pendientes de
corregir y

mecanografiar —me explicó—. Si
encuentra una máquina de escribir,



puede empezar a trabajar en su casa.
Quizá no le reporte mucho dinero, pero
algo es algo.

—¡Creo que Dios lo ha nombrado mi
ángel salvador! Pero ¿cómo voy a
trabajar para

la oficina? Si se enteran, será terrible
para usted.

—No tienen por qué saberlo.
Redactaremos el contrato con otro
nombre, y yo mismo

le entregaré el trabajo. No hace falta que
vaya por allí.

—No sé qué decir, ni cómo



agradecérselo.

—No tiene que agradecerme nada. Es
usted una trabajadora excelente y pocas

personas dominan como usted el persa.
Busque una máquina de escribir.
Mañana por la tarde le llevaré los
documentos.

Estaba loca de contento, pero ¿de dónde
sacaría una máquina de escribir? La que
me

había regalado mi suegro años atrás
para que practicara estaba ya muy vieja.
Justo entonces me llamó Mansureh, la
más amable y razonable de las hermanas
de Hamid, y le



comenté la oferta del señor Zargar.

—Déjame preguntarle a mi marido —
propuso—. Seguro que en la empresa
les sobra

alguna y podrá prestártela.

Cuando colgué, me sentí aliviada y feliz.
Di gracias a Dios, porque había sido un
buen

día.

Empecé a trabajar desde casa.
Mecanografiaba, corregía y de vez en
cuando cosía. La señora Parvin era mi
socia, compañera y ayudante. Venía casi
todos los días a cuidar de Chirin o a



coser conmigo. Del dinero que ganaba,
me daba una parte cuidadosamente
calculada, pero yo estaba segura de que
era más de lo que me correspondía.

La señora Parvin seguía siendo una
mujer atractiva y rebosante de energía, a
tal punto

que yo no me explicaba por qué, tras la
muerte de Ahmad, no había encontrado
otra pareja. Los ojos todavía se le
empañaban cada vez que hablaba de él.
Para mí, la opinión

que la gente tenía de ella no era
importante: se trataba de una mujer
noble y encantadora



que me había ayudado más que mi
propia familia. Era tan buena y generosa
que no le costaba nada sacrificar su
bienestar y sus beneficios por los
demás.

Fati también procuraba hacer cuanto
estaba en su mano para ayudarme, pero
con dos

hijos pequeños y un marido con un
sueldo modesto tenía muchos problemas.
En aquella

época, todos lidiábamos con numerosas
dificultades. Las únicas personas de mi
entorno a

quienes les iban bien las cosas eran



Mahmud y Alí, que seguían amasando
riqueza. Por lo

visto, se servían de la tienda de mi
padre, ahora propiedad de mi madre,
para recibir productos subvencionados
por el gobierno que luego vendían a
precios mucho más

elevados.

Mi madre, vieja y cansada, también
tenía problemas. La veía poco, y cuando
iba a su

casa de visita hacía lo posible para no
encontrarme a mis hermanos. También
había dejado



de asistir a las reuniones familiares,
hasta que un día mi madre me llamó muy
contenta para informarme de que, tras
varios años intentándolo, la mujer de
Alí por fin se había quedado
embarazada. Para celebrarlo y dar las
gracias, mi cuñada iba a ofrecer una
comida en conmemoración del imán
Abbas, a la que me invitó.

—¡Me alegro mucho! —dije—. Por
favor, felicita a la mujer de Alí, pero ya
sabes que

no iré.

—No digas eso. Debes venir. ¿Cómo
puedes rechazar una invitación a la



conmemoración del imán Abbas? Sería
de mal agüero. ¿Acaso quieres ser aún
más

desgraciada?

—No, madre. Lo único que pasa es que
no quiero verlos.

—Pues no les hagas caso. Ven a la
comida y reza. Dios te ayudará.

—La verdad es que me sentaría muy
bien ir a una conmemoración religiosa o
un

peregrinaje y llorar a gusto y
desahogarme, pero no quiero ni ver a
mis despreciables hermanos.



—No hables así, por amor de Dios —
me reprendió—. Pase lo que pase, son
tus

hermanos. Además, ¿qué tienes en contra
de Alí? Hizo múltiples gestiones para
ayudarte.

—Y añadió—: Hazlo por mí. ¿Sabes
cuánto hace que no te veo? Vienes a casa
de la señora Parvin, pero ni pasas a
verme. ¿Nunca te has parado a pensar
que tu madre no estará aquí mucho
tiempo?

Rompió a llorar y su llanto no cesó hasta
que al final cedí y le prometí que iría.

En la ceremonia de conmemoración



lloré sin parar, le pedí a Dios que me
diera

fuerzas para soportar la dura carga de
mi vida y recé por mis hijos y su futuro.
La señora Parvin y Fati también lloraban
y rezaban a mi lado. Ehteram-Sadat,
cubierta de joyas de

oro, presidía la reunión evitando
mirarme. Mi madre susurraba las
oraciones y pasaba las

cuentas. La mujer de Alí, orgullosa y
exultante, estaba sentada junto a su
madre y apenas

se movía por miedo a sufrir un aborto.
Pedía un plato de comida tras otro, que



le servían

enseguida.

Cuando los invitados se marcharon, nos
pusimos a limpiar, hasta que Sadeg Aga,
que

se había llevado a los niños fuera, vino
a recogernos a Fati y a mí. Mi madre
besó a sus

nietos, los hizo sentar en el patio y les
llevó sopa. Entonces llegó Mahmud y
Ehteram-Sadat salió presurosa al patio.
Pero mi madre no los dejó marchar, sino
que le llevó sopa a Mahmud y se
pusieron a hablar en voz baja. No tenía
ninguna duda de que se referían a



mí, pero estaba tan dolida y furiosa con
mi hermano mayor que no quería que
nadie actuara de mediador, pese a saber
que algún día necesitaría a Mahmud. Es
más, no quería

que mis hijos presenciaran ni
participaran en ninguna conversación o
discusión entre mi hermano y yo.

Llamé a mis hijos y les dije:

—Siamak, llévate la bolsa de la niña al
coche y espérame allí. Y tú, Masud, ve
con Chirin.

—¿Adónde vas? —me preguntó mi
madre—. Los niños acaban de llegar y
todavía no



se han terminado la sopa.

—Debo irme, madre. Tengo muchas
cosas que hacer.

Volví a llamar a Siamak, que corrió a la
ventana para recoger la bolsa.

—¿Sabías que el tío Mahmud se ha
comprado un coche nuevo, mamá? —me
dijo—.

Vamos a ir a verlo; te esperamos fuera.
—Y llamó a Golam-Alí para que lo
acompañara.

—Lleva tú a Chirin, mamá —dijo
Masud—. Voy con ellos a ver el coche.



Y los chicos corrieron a la calle.

Mi madre había planeado muy bien la
reconciliación y parecía que Mahmud
había

venido preparado.

—Me pides que no sea desleal —le dijo
a mi madre—. Pero me he sacrificado,
he pasado por alto todos los insultos
porque el Profeta estableció que un
musulmán debe saber perdonar. Pero no
puedo ignorar la justicia debida a la fe,
al Profeta y a Dios.

Estaba muy nerviosa, pero, conociendo
a Mahmud, también podía interpretar sus



comentarios como una especie de
disculpa.

—Hija mía, ven aquí un momento —me
llamó mi madre.

Me puse la chaqueta; era principios de
marzo y hacía un fresco agradable. Cogí
en brazos a Chirin y salí al patio de
mala gana. De pronto oímos gritar a los
niños en la calle, y el hijo pequeño de
Mahmud, Golam-Hosein, apareció
corriendo en el patio, gritando:

—¡Rápido, venid! ¡Siamak y Golam-Alí
están peleándose!

Entonces la hija de Mahmud entró a la
carrera, llorando y gritando:



—¡Corre, papá! ¡Está matando a Golam-
Alí!

Alí, Mahmud y Sadeg Aga salieron a
toda prisa. Dejé a Chirin en el suelo,
cogí el chador que colgaba en la
barandilla, me lo eché sobre la cabeza y
me precipité tras ellos.

En la acera se había congregado un
grupo de chicos del vecindario, entre los
que me abrí

paso. Alí había inmovilizado a Siamak
contra la pared y lo insultaba, mientras
Mahmud lo

abofeteaba. Yo, que sabía lo fuerte que
pegaba mi hermano, sentía cada golpe



como en mis propias carnes.

—¡Suéltalo! —grité enfurecida y corrí
hacia ellos.

Se me cayó el chador al suelo cuando
me abalancé sobre Siamak y Mahmud
tratando

de golpear a mi hermano en la cara, pero
mis puños sólo lo alcanzaron en los
hombros.

Quería destrozarlo. Era la segunda vez
que Mahmud maltrataba a mis hijos.
Como no tenían un padre que los
protegiera, mis hermanos creían que
podían hacerles lo que quisieran.



Sadeg Aga los apartó, pero yo, con los
puños apretados, seguí protegiendo a
Siamak.

Entonces vi a Golam-Alí sentado en el
bordillo, llorando. Su madre le frotaba
la espalda y

profería insultos. Al pobre niño le
costaba respirar. Siamak lo había tirado
de espaldas y se había golpeado.

—¿Estás bien, cariño? —le pregunté
instintivamente.

—¡Dejadme en paz! —me gritó Golam-
Alí, furioso—. ¡Tú y ese chiflado!

Mahmud acercó su cara a la mía y, con



el gesto deformado por la ira, me dijo:

—Acuérdate bien de lo que voy a
decirte: a éste también lo colgarán.
Estos niños llevan la sangre de ese
bellaco infiel y acabarán igual que él.
¿Crees que cuando lo cuelguen podrás
protegerlo con los puños?

Gritando de rabia, metí a mis hijos en mi
desvencijado coche. Hice el trayecto
hasta

mi casa sin dejar de chillar: me maldije
por haber ido a la fiesta, maldije a mis
hijos por enfrentarse con todo el mundo
como gallos de pelea, maldije a mi
madre, Mahmud y Alí.



Conducía imprudentemente,
enjugándome las lágrimas a cada
momento con el dorso de la

mano. Ya en casa, me paseé por todas
las habitaciones, furiosa. Los niños me
miraban con

expresión de miedo.

Cuando logré calmarme un poco, le
espeté a Siamak:

—¿No te da vergüenza? ¿Hasta cuándo
vas a pelearte con todos como un perro

rabioso? El mes pasado cumpliste
dieciséis. ¿Cuándo piensas empezar a
portarte como un



ser civilizado? ¿Y si le hubiera pasado
algo a tu primo? ¿Y si llega a golpearse
la cabeza

contra el bordillo? ¿Qué demonios
habrías hecho? ¡Te habrían metido en la
cárcel de por

vida, o colgado! —Me eché a llorar.

—Lo siento, mamá. Lo siento mucho, de
verdad. Te juro por Dios que no quería

empezar la pelea, pero no imaginas las
cosas que decían. Primero se pusieron a
fardar del

coche y a burlarse del nuestro, y luego
dijeron que deberíamos ser aún más



pobres y

desgraciados porque no somos
musulmanes ni creemos en Dios. Yo no
dije nada, no hice caso. ¿Verdad,
Masud? Pero no paraban: empezaron a
decir cosas muy feas de papá y luego
imitaron a un ahorcado. Golam-Hosein
sacaba la lengua y ladeaba la cabeza, y
todos

reían. Y dijeron que a papá no lo
enterraron en el cementerio musulmán,
sino que echaron

su cadáver a los perros porque era
basura. No sé qué me pasó, no podía
contenerme. Le



solté una bofetada, y entonces Golam-
Alí se acercó y le di un empujón, cayó
hacia atrás y

se golpeó en la espalda. Mamá, ¿es que
siempre tengo que quedarme de brazos
cruzados

como un cobarde? Si no le hubiera
pegado, esta noche la rabia me habría
matado. Tendrías

que haberlos oído burlarse de nosotros.

Rompió a llorar. Me quedé mirándolo.
A mí también me habría gustado pegarle
un par

de bofetadas a Golam-Hosein. Ese



pensamiento me hizo reír.

—Entre tú y yo… ¡menuda paliza le has
dado! —dije—. Pero el pobre Golam-
Alí no

podía respirar. No me extrañaría que se
hubiera roto una costilla.

Los niños se dieron cuenta de que sabía
ponerme en su lugar y, hasta cierto
punto, no

los culpaba de lo ocurrido.

—¡Y cómo te has lanzado sobre
nosotros! —dijo Siamak, riendo y
enjugándose las



lágrimas.

—¡Estaban pegándote!

—No me importaba. ¡Habría recibido
diez golpes más a cambio de darle uno
solo a Golam-Hosein!

Reímos. Masud empezó a imitarme.

—Cuando vi a mamá correr a la calle
con su chador ¡parecía el Zorro! ¡Con lo
bajita

que es y poniéndose en guardia como
Mohamed Alí! Si el tío Mahmud no
llega a impedírselo, habría ido volando
hasta la azotea del vecino. Pero lo más
gracioso es que todos tenían miedo. ¡Se



han quedado allí plantados con la boca
abierta! —Y describía la

escena con tanta gracia que nos
desternillamos de risa.

Era maravilloso. No habíamos olvidado
lo que era reír.

Se acercaba el Año Nuevo, pero yo no
estaba de humor para nada, y sólo me
alegraba de

que aquel maldito año llegara a su fin.
En respuesta a una carta de Parvaneh,
escribí: «No

te imaginas el año que he pasado. Cada
día me deparaba una nueva desgracia.»



La señora Parvin insistió en que les
hiciera ropa nueva a mis hijos, pero
nuestra humilde celebración de Año
Nuevo no incluyó la limpieza de
primavera, así como

tampoco preparé la mesa tradicional de
Haft Seen.

Mi suegra se empeñó en que fuéramos a
recibir el Año Nuevo a su casa: era el
primero tras la muerte de Hamid y mi
suegro, y todos se reunirían allí. Sin
embargo, yo no

tenía ganas de aguantar a nadie y decidí
no ir.

De hecho, no fui consciente de la



llegada del nuevo año hasta que oí los
vítores de los

vecinos. En casa, la ausencia de Hamid
era dolorosamente palpable. Había
celebrado siete

entradas de año con él, y las veces en
que no había estado a mi lado, siempre
había notado

su presencia. Pero ahora sólo sentía
soledad y desamparo.

Masud se dedicaba a contemplar la
fotografía de su padre, mientras que
Siamak se había encerrado en su
habitación y no quería salir. Chirin iba
de acá para allá, indecisa.



Fui a mi dormitorio y lloré.

Entonces llegaron con gran alboroto
Fati, Sadeg Aga y sus hijos, vestidos con
ropa nueva. A mi hermana la impresionó
el desolador ambiente que reinaba en mi
hogar.

—¡No te entiendo! Por lo menos,
habrías podido preparar la mesa de Haft
Seen —me

reprendió, acompañándome a la cocina
—. Cuando me dijiste que no irías a
casa de tu suegra, lo achaqué a que
temías que todos se entristecieran y no
querías ver sufrir a tus hijos. Pero ahora
me doy cuenta de que eres peor que
ellos. Vístete. Ha sido un mal año,



pero ya ha terminado. Espero que el
nuevo te traiga felicidad y te compense
por tanto sufrimiento.

—Lo dudo mucho.

Tras las vacaciones de Año Nuevo
empezaron las discusiones sobre la
venta de la casa. Mi

suegra y Mabubeh se pelearon, pero las
tías y los tíos estaban de acuerdo en que
había llegado el momento de vender. El
mercado inmobiliario, que había caído
después de la revolución por las
amenazas de embargo y redistribución
de las propiedades, empezaba a

recuperarse y los precios habían subido



un poco. Querían venderla cuanto antes
por si los

precios volvían a bajar o el gobierno
decidía embargarla.

Cuando recibí la notificación oficial de
su decisión, les envié un mensaje
diciéndoles

que no me trasladaría hasta la
finalización del curso escolar, momento
en que empezaría a

buscar una alternativa. Pero ¿cuál? Si
tanto esfuerzo me costaba vestir y
alimentar a los niños, ¿cómo iba a
ingeniármelas para pagar encima un
alquiler?



Las hermanas y la madre de Hamid
también estaban preocupadas. Primero
me

propusieron que me fuera a vivir con mi
suegra, pero yo sabía que ella no
soportaría a los

niños correteando por la casa, y yo no
quería que mis hijos tuvieran que
reprimirse y llevaran una existencia
triste. Al final, el tío de Hamid propuso
que reformáramos las dos

habitaciones y el desvencijado garaje
del fondo del jardín y que nos
instaláramos allí. Así, tanto nosotros
como mi suegra mantendríamos la
independencia y, al mismo tiempo, sus



hijas no tendrían que preocuparse de que
su madre viviera sola.

Como mis hijos y yo no teníamos
derecho a heredar del padre de mi
marido, agradecí

mucho aquella oferta.

A finales del curso escolar, las reformas
de la casa de mi suegra casi estaban
terminadas,

pero el sospechoso comportamiento de
Siamak me tenía preocupada y no
lograba

planificar nuestro siguiente movimiento.
Mis viejas ansiedades se habían



reavivado, pues

mi hijo se retrasaba por las tardes
cuando volvía a casa, discutía sin cesar
de política y parecía inclinarse hacia las
ideologías de ciertos grupos políticos.
Yo no podía tolerarlo.

Para proteger a mis hijos de un mal
mayor, procuraba mantener la política
fuera de nuestras vidas, pero quizá justo
por eso mi primogénito sentía cada vez
mayor curiosidad

y se interesaba más por los asuntos
políticos.

En el funeral de Hamid, yo había
conocido a algunos de sus nuevos



amigos, que habían venido a echarnos
una mano. Aunque todos parecían
buenos chicos, no me gustaba

que siempre se hablaran en susurros,
como si ocultaran un secreto. Con el
tiempo, cada vez frecuentaban más
nuestra casa. Yo deseaba que Siamak
disfrutara de buenas amistades

y que saliera de su caparazón, pero tenía
un mal presentimiento. La voz de mi
suegra, que

siempre repetía «los amigos de Hamid
acabaron con él», resonaba en mis
oídos.

Al poco tiempo, me enteré de que



Siamak era un ferviente miembro de los

muyahidines. En las reuniones siempre
los defendía y traía sus periódicos y
boletines a casa, a sabiendas de que me
enfurecía. Cuando hablábamos de
política acabábamos

discutiendo, y en lugar de mejorar
nuestro entendimiento, él se alejaba
cada vez más de mí. Un día lo senté y,
tratando de conservar la calma, le hablé
de su padre y de la desgracia que la
política había traído a nuestras vidas. Le
conté las privaciones que soportaron
Hamid y sus amigos, los suplicios que
sufrieron y cómo al final todo había sido

en vano. Y le pedí que me prometiera



que no seguiría los pasos paternos.

—¿Qué dices, mamá? —repuso con una
voz de niño, más que de hombre—. Eso
es

imposible. Todos estamos inmersos en
la política. En clase no hay ni un solo
estudiante que no pertenezca a uno u otro
grupo. La mayoría son muyahidines,
todos buenas personas. Creen en Dios,
rezan y luchan por la libertad del
pueblo.

—Es decir, que están a mitad de camino
entre tu padre y tu tío, repitiendo los
mismos

errores que ambos cometieron.



—¡No, qué va! Son muy diferentes. Me
gustan. Son buenos amigos y me apoyan.
Tú

no lo entiendes, pero si no me uno a
ellos me quedaré solo.

—Lo que no entiendo es por qué
siempre tienes que pegarte a otros —le
espeté.

Eso le molestó y me miró enfadado. Al
darme cuenta de mi error, bajé la voz y
dije:

—Lo siento, no quería decir eso. Es que
no soportaré a otro activista político en
esta



casa. —Y le supliqué que no se
comprometiera.

Conseguí que me diera su palabra de
que nunca ingresaría formalmente en
ningún

grupo u organización política, pero
aseguró que seguiría apoyando a los
muyahidines, o,

como él mismo dijo, que continuaría
siendo simpatizante.

Entonces le pedí a Sadeg Aga, que
mantenía una buena relación con
Siamak, que

hablara con él y lo vigilara. Pero la



situación empeoraba: me enteré de que
vendía el periódico de los muyahidines
por las calles y sus notas escolares se
resentían a tal punto

que casi no pudo presentarse a los
exámenes finales. Ya antes de que le
dieran los resultados, yo sabía que había
suspendido varias asignaturas.

Un día, Sadeg Aga me telefoneó para
advertirme de que los muyahidines
estaban

organizando una gran manifestación para
la jornada siguiente. Desde primera hora
de la mañana vigilé muy de cerca a mi
hijo, que tras ponerse unos vaqueros y
unas zapatillas dijo que iría a la tienda a



comprar. Entonces envié a Masud a
comprar en su lugar. A medida que
avanzaba la mañana, Siamak estaba cada
vez más nervioso. Salió al patio y se

puso a dar vueltas entre las plantas;
luego cogió la manguera y empezó a
regar sin dejar de

mirar hacia la casa con el rabillo del
ojo. Fingí que estaba ocupada haciendo
algo en el sótano, cuando en realidad
estaba observándolo detrás de una
persiana de mimbre. Con gran disimulo,
dejó la manguera y fue a hurtadillas
hacia la puerta principal. Entonces subí
corriendo del sótano, de modo que
llegué a la puerta antes que él, y extendí



ambos brazos

abarcando todo el umbral.

—¡Ya basta! —me gritó—. Quiero salir.
Deja de tratarme como si fuera un crío.

¡Estoy harto!

—¡De esta casa sólo saldrás hoy por
encima de mi cadáver! —chillé.

Siamak dio un paso hacia mí. Masud
acudió en mi ayuda y se colocó entre
ambos. Mi

hijo mayor, que no podía descargar su
rabia sobre mí, la descargó sobre
Masud.



—¡Piérdete, gallina! ¿Quién te has
creído que eres? ¡No te metas, canijo de
mierda!

—mascullaba, dándole patadas y
puñetazos. Masud trató de razonar con
él, pero Siamak le

gritó—: ¡Cállate! Esto no es asunto tuyo.
—Y entonces le arreó tan fuerte en la
cara que lo hizo tambalearse.

—Creía que podía confiar en mi
primogénito, que llenaría el vacío
dejado por su padre. Pero ahora veo que
no le importa sustituirme por un puñado
de desconocidos, aunque le suplique que
hoy no salga.



—¿Por qué no puedo ir?

—Porque te quiero y no quiero perderte
como perdí a tu padre.

—¿Y por qué no detuviste a mi padre,
que era comunista?

—Porque no podía competir con él.
Hice cuanto pude, pero era más fuerte
que yo. Tú

eres mi hijo. Si no soy lo bastante fuerte
para detenerte, prefiero morir.

—Si no me dejas salir, lo mataré —
amenazó entonces Siamak, señalando a
Masud.



—Mátame a mí. Si te pasa algo me
moriré, así que más vale que lo hagas tú
mismo.

Siamak lloraba de rabia mirándome con
odio. Luego se dio la vuelta y fue hacia
la casa. Se quitó los zapatos y se sentó
con las piernas cruzadas en la cama de
madera de la

terraza, frente a las habitaciones de
Bibi.

—Ve a darle un beso a tu hermano —le
pedí a Chirin al cabo de un cuarto de
hora—.

Está triste.



La niña corrió hacia él, subió con
esfuerzo a la cama y empezó a hacerle
carantoñas.

—¡Déjame en paz! —gruñó Siamak,
apartándole la mano.

—Hijo mío —le dije, mientras cogía a
la pequeña en brazos y la dejaba en el
suelo—,

ya sé que ser miembro de un grupo
político y querer emprender acciones
heroicas es muy

emocionante. Soñar con salvar al pueblo
y a la humanidad resulta muy
gratificante. Pero



¿sabes qué mentiras hay detrás y cómo
acabará todo? ¿Qué quieres cambiar?
¿Qué es eso

por lo que estás dispuesto a jugarte la
vida? ¿Quieres sacrificarte para que
unos cuantos hombres maten a otros
cuantos y obtengan poder y riquezas?
¿Eso quieres?

—¡No! No lo entiendes. No sabes nada
de esta organización. Quieren justicia
para el pueblo.

—Hijo mío, todos dicen lo mismo. ¿Has
oído a alguien que pretenda hacerse con
el poder declarar que no desea la
justicia para el pueblo? Para todos ellos
la justicia sólo se consigue cuando su



grupo llega al poder, y si alguien se
interpone en su camino, no dudarán en
enviarlo al infierno.

—Mamá, ¿has leído alguno de los libros
que escriben? ¿Has oído uno solo de los
discursos que pronuncian?

—No, hijo. Me basta con que tú hayas
leído sus libros y oído sus discursos.
¿Crees que tienen razón?

—¡Claro que sí! Si los hubieras leído,
lo entenderías.

—¿Y qué me dices de otros grupos y
organizaciones? ¿También has leído sus
libros y



oído sus discursos?

—No, no me hace falta. Ya sé qué dicen.

—Ah, pues eso no está bien —razoné—.
No puedes afirmar tan a la ligera que
has encontrado el camino correcto y que
estás dispuesto a sacrificar tu vida por
él. A lo mejor otros grupos dicen cosas
mejores. ¿Cuántas opiniones e
ideologías has analizado sin prejuicios
antes de decidir? ¿Has leído alguno de
los libros de tu padre?

—No, el camino de mi padre no era el
correcto. Ellos eran ateos; incluso
atacaban la

religión.



—Aun así, él creía haber encontrado la
senda que lo llevaría a salvar a la
humanidad y

lograr la justicia. Y decidió tras años de
estudio y aprendizaje. En cambio, tú,
que no tienes ni una décima parte de sus
conocimientos, afirmas que estuvo
equivocado toda su

vida y que murió siguiendo el camino
erróneo. Quizá tengas razón; yo también
lo creo.

Pero piénsalo bien: si con toda su
experiencia él cometió un error que le
salió tan caro,

¿por qué no puedes cometerlo tú? Ni



siquiera sabes los nombres de las
diferentes escuelas

de filosofía política y pensamiento.
Medítalo, hijo. La vida es el bien más
valioso que posees. No puedes jugártela
por un error, porque no podrás
recuperarla.

—No sabes nada de esta organización y
la cuestionas sin motivo —replicó
Siamak

tercamente—. Crees que quieren
engañarnos.

—Tienes razón: no sé nada de ellos,
pero sí que alguien que se aprovecha del



entusiasmo de jóvenes inocentes e
inexpertos no puede ser una persona
honrada y decente.

No te encontré en una esquina; no
renunciaré a ti sólo para que alguien
pueda conseguir el

poder.

Todavía me enorgullezco de la
perseverancia y determinación que
demostré aquel día.

A última hora de la tarde, se extendió la
noticia de las detenciones y las
ejecuciones, y se produjo el caos. A
partir de entonces, Siamak se enteraba a
diario de que habían detenido a algún



amigo suyo. Los líderes de los
muyahidines se habían escondido o
habían huido, pero los jóvenes caían
como moscas. Todas las tardes, la
televisión daba los nombres y las

edades de los ejecutados, listas
interminables que Siamak y yo
escuchábamos horrorizados. Cada vez
que mi hijo oía el nombre de algún
conocido, rugía como un tigre

enjaulado, mientras yo me preguntaba
qué sentirían los padres de aquellos
chicos y chicas

cuyos nombres daba la televisión. Y con
cierto egoísmo, le agradecía a Dios no
haber dejado salir a Siamak.



No hubo una reacción unánime a esos
sucesos. Unos estaban conmocionados;
otros,

indiferentes o nerviosos; y algunos se
alegraban. Costaba creer que hubiera
reacciones tan

dispares en una sociedad que hasta hacía
poco parecía tan unida.

Un día me encontré a un antiguo
compañero de trabajo que estaba muy
metido en política.

—¿Qué ocurre, señora Sadegui? —me
preguntó—. Parece muy preocupada.

—¿A usted no le preocupa la situación y



las noticias que nos llegan a diario? —

repuse, sorprendida.

—No. Creo que todo es exactamente
como debería ser.

A principios de verano nos trasladamos
a las habitaciones que nos habían
preparado en casa de mi suegra. No me
resultó fácil dejar el que había sido mi
hogar durante diecisiete

años: cada ladrillo de aquel edificio
guardaba una historia y rescataba algún
recuerdo de

mi memoria. Con el tiempo, hasta los
recuerdos más duros parecían dulces.



Todavía llamábamos «la habitación de
Charzad» a la sala de estar y «la casa de
Bibi» a la planta

baja. El olor de Hamid permanecía en
todos los rincones y seguía
encontrándome cosas suyas en los
recovecos de las habitaciones. Allí
había pasado los mejores días de mi
vida.

Sin embargo, debía ser razonable; no
tenía alternativa. Empecé a recoger
nuestras pertenencias; algunas las vendí,
otras las tiré y otras las regalé.

—Quédate los muebles buenos —me
aconsejó Fati—, puede que te mudes a
una casa



más grande. Es una pena que te deshagas
de los sofás. Los compraste el primer
año de la

revolución, ¿te acuerdas?

—Sí, entonces era muy optimista, creía
que tendría una vida maravillosa. Pero
ahora

esos sofás no me sirven de nada. Nunca
tendré una casa más grande, al menos de
momento, y las nuevas habitaciones son
muy pequeñas. Además, ¿cuántas fiestas
crees que celebraré? He decidido
llevarme sólo lo imprescindible.

Nuestro nuevo hogar consistía en dos
habitaciones comunicadas y un garaje



convertido en sala de estar y cocina. El
baño y el servicio se hallaban adosados
al edificio, pero se accedía a ellos por
fuera. Los chicos ocuparon una
habitación y Chirin y yo, la otra.
Colocamos las mesas de los chicos, mi
mesa, la máquina de escribir y la
máquina de

coser de las habitaciones; y en la sala,
un par de sofás pequeños, una mesita de
salón y el televisor. Las tres
habitaciones daban al jardín, grande y
con un estanque redondo en el centro, al
fondo del cual estaba la casa de mi
suegra.

Tras vaciar nuestro antiguo hogar, me



paseé por las habitaciones pasando las
manos por aquellas paredes que habían
sido testigos de mi vida y
despidiéndome de ellas. Subí a

la azotea y oteé la ruta de huida de
Hamid hasta la casa de los vecinos;
regué los viejos

árboles del patio y miré por los cristales
sucios las habitaciones de Bibi. En otros
tiempos había reinado una gran
animación en aquella silenciosa casa.
Me enjugué las lágrimas y,

compungida, cerré con llave,
despidiéndome definitivamente de
aquella etapa de mi existencia, mi
felicidad y mi juventud.



7

Los niños estaban tristes por la mudanza
y nerviosos por el caos y la confusión
reinantes,

y ese descontento lo expresaban
negándose a ayudar y colaborar. Siamak,
despatarrado en

una cama, con el colchón torcido, se
tapaba los ojos con un brazo, mientras
que Masud,

acuclillado junto al muro de fuera con la
barbilla apoyada en las rodillas,
dibujaba en el

pavimento con trozos de yeso de las



obras. Por suerte, había dejado a Chirin
con la señora

Parvin y no tenía que preocuparme por
ella.

Aunque no tenía fuerzas para hacerlo
todo sola, tampoco podía obligar a los
chicos a

ayudarme. Por su silencio, sabía que la
menor sugerencia desataría berrinches y
peleas.

Me metí en una habitación, respiré
hondo, contuve las lágrimas e intenté
serenarme y hacer acopio de energía
para tratar con ellos. Entonces preparé
el té y fui a la panadería de la esquina,



donde estaban sacando el pan de la
tarde, para comprar dos hogazas de pan
ácimo persa. Cuando volví a casa,
extendí la alfombra en el jardín, coloqué
el té, pan, mantequilla, queso y un
cuenco de fruta, y los llamé. Sabía que
tenían hambre, pues ese

día sólo habían comido un bocadillo a
las once, antes de salir por última vez de
nuestra antigua casa. Me hicieron
esperar un rato, pero el olor a pan recién
hecho y el de los pepinos que estaba
pelando los atrajo; se me acercaron
despacio, como gatos recelosos, y

se sentaron a comer conmigo.

Tras convencerme de que su mal humor



había cedido ante la satisfacción de una

comida sabrosa, dije:

—Oíd, chicos. Dejar la casa donde pasé
mi juventud y los mejores días de mi
vida ha

sido más difícil para mí que para
vosotros. Pero ¿qué podíamos hacer?
Nos hemos mudado, pero no es el fin del
mundo. Sois jóvenes y tenéis toda la
vida por delante. Algún

día construiréis vuestra propia casa, que
será mucho más grande y bonita que
aquélla.

—No tenían derecho a quitarnos nuestro



hogar —protestó Siamak—. ¡No tenían

derecho!

—Sí lo tenían —repuse con calma—.
Habían acordado conservar la casa
mientras

viviera su madre. Pero, cuando ella
murió, debían repartirse la herencia.

—Pero ¡si nunca venían a ver a Bibi!
Los que cuidábamos de ella éramos
nosotros.

—Sí, porque nosotros vivíamos en
aquella casa y la utilizábamos. Era
nuestro deber ayudar a la abuela.



—Y tampoco nos corresponde una parte
de la casa del abuelo —añadió Siamak
—.

Todos han heredado una, menos
nosotros.

—Eso es lo que dicta la ley. Cuando un
hijo muere antes que su padre, su familia
no

hereda.

—¿Por qué la ley siempre va contra
nosotros? —me preguntó Masud.

—¿Por qué os preocupa tanto la
herencia? ¿Y quién os ha contado todo
eso?



—¿Nos tomas por tontos? —me espetó
Siamak—. Lo hemos oído mil veces,
desde el

funeral de papá.

—No necesitamos nada de eso —afirmé
—. De momento, vivimos en la casa de

vuestro abuelo, y se han gastado mucho
dinero reformando estas habitaciones
para nosotros. ¿Qué más da que esté a
nuestro nombre o no? No pagamos
alquiler, lo cual ya es

un privilegio. Cuando seáis mayores, os
construiréis vuestro propio hogar. No
me gusta que mis hijos den tanta
importancia al dinero y estén pendientes



de las herencias como buitres.

—Nos han quitado lo que nos pertenecía
—insistió Siamak.

—¿Insinúas que te gustaría vivir en esa
casa tan vieja? —inquirí, señalando al
fondo

del jardín—. Yo sueño con algo mucho
mejor para vosotros. Pronto iréis a la
universidad y

empezaréis a trabajar. Seréis médicos o
ingenieros. ¡Y qué casas tan bonitas
tendréis!

Nuevas, modernas, con muebles
preciosos, mucho mejor que esas ruinas.



Y, como las mujeres anticuadas, yo iré
de casa en casa buscándoos esposas
maravillosas. ¡Qué chicas

tan guapas encontraré! Iré a todas partes
y alardearé de que mis hijos son
médicos o ingenieros, altos y apuestos,
de que tienen coches bonitos y casas que
parecen palacios.

Las chicas se desmayarán.

Mis hijos sonreían de oreja a oreja y se
burlaban de mí y mis exageraciones.

—Dime, Siamak Aga, ¿te gustan rubias o
morenas? —continué.

—Morenas.



—Y tú, Masud, ¿de tez clara o
aceitunada?

—Yo quiero que tenga los ojos azules,
lo demás no me importa.

—¿Azules como Firuzeh? —pregunté.

—¡Se te ha visto el plumero, granuja! —
exclamó Siamak, riendo.

—¿Por qué? ¿Qué he dicho? A mamá, a
veces, también se le ponen los ojos
azules.

—¡Qué dices! ¡Los tiene verdes!

—Además, Firuzeh es como una
hermana para mí —añadió Masud con



timidez.

—Tienes razón —bromeé—: ahora es
como una hermana, pero quizá dentro de
un

tiempo sea como una esposa.

—¡No digas eso, mamá! Y tú, Siamak,
no te rías. No tiene ninguna gracia.

—¡Ay, qué boda voy a prepararte! —le
dije, abrazándolo. Aquella conversación
me

estaba animando también a mí—. Bueno,
chicos, ¿cómo os gustaría arreglar la
casa?



—¿La casa? —dijo Siamak—. Como si
fuera una casa de verdad…

—Pues claro que lo es. No importa lo
grande que sea, sino cómo la
decoremos. Hay

gente que se instala en un cobertizo o un
húmedo sótano y lo arregla tan bien que
parece

más bonito y acogedor que un palacio.
El hogar refleja el estilo, el buen gusto y
la personalidad de quienes lo habitan.

—Pero esto es demasiado pequeño.

—No, no lo es. Tenemos dos
dormitorios y una sala de estar, y este



precioso jardín, al

que podemos sacarle mucho partido.
Podríamos llenarlo de plantas y flores,
pintar el estanque y tener peces de
colores. Todas las tardes pondremos en
marcha la fuente y nos

sentaremos aquí a disfrutar de ella. ¿Qué
os parece?

El ánimo de mis hijos había cambiado.
El entusiasmo había sustituido a la
tristeza y el

mal humor de hacía sólo una hora y
volvía a iluminar sus rostros. No podía
desaprovechar



la oportunidad.

—Bueno, caballeros, en marcha. El
dormitorio más grande es para vosotros,

arregladlo y decoradlo como queráis. La
pintura nueva ha quedado muy bien,
¿verdad?

Chirin y yo compartiremos el pequeño.
Vosotros ocupaos de los muebles más
pesados, yo

me encargo de lo demás. Pondremos la
mesa redonda y las sillas en el jardín,
del cual, Masud, te ocuparás tú. Cuando
nos hayamos instalado, paséate por él y
toma nota de lo que necesites y de qué
plantas y flores hemos de comprar. Y tú,



Siamak Jan, tienes que instalar la antena
en el tejado y traer un cable de teléfono
desde casa de la abuela. También tenéis
que colgar las barras de las cortinas.
Por cierto, hemos de limpiar la cama de
madera de casa de Bibi y traerla, pues
quiero ponerla en el jardín.
Colocaremos una alfombra encima y,
cuando haga mucho calor, dormiremos
fuera. Será divertido, ¿no?

Los chicos se animaron a hacer
sugerencias.

—En nuestro dormitorio deberíamos
colgar otras cortinas —dijo Masud—.
Las de la

otra casa eran demasiado gruesas y



oscuras.

—Tienes razón. Iremos juntos a escoger
una tela con estampado floral, y os haré
colchas a juego. Ya veréis como quedará
una habitación elegante y luminosa.

Así que acabaron aceptando aquella
casa y todos nos adaptamos a nuestra
nueva vida.

Una semana más tarde estábamos casi
instalados, y al cabo de un mes ya
teníamos un jardín repleto de flores con
un bonito estanque y cortinas preciosas
en las habitaciones.

La señora Parvin se alegró mucho de
que nos mudáramos, porque nuestra



nueva casa

le quedaba más cerca. La abuela de mis
hijos también estaba contenta y
aseguraba que ya

no tenía tanto miedo, pues cada vez que
sonaba la sirena antiaérea y cortaban la
electricidad, corríamos a su casa para
que no estuviera sola. Los niños se
habían adaptado

a las condiciones bélicas, que
consideraban parte de su vida cotidiana.
Durante los bombardeos y los ataques
con misiles, si teníamos que permanecer
a oscuras, Chirin cantaba, y nosotros la
acompañábamos. Así todos nos
distraíamos, excepto mi suegra, que



miraba fijamente el techo, horrorizada.

El señor Zargar venía a vernos con
frecuencia y me traía trabajo. Nos
habíamos hecho

buenos amigos; a menudo nos
confiábamos el uno al otro y le pedía
consejo sobre los niños. Él también se
había quedado solo: al estallar la
guerra, su mujer y su hija habían vuelto a
Francia.

—Por cierto —me dijo un día—, recibí
una carta del señor Shirzadi.

—¿Y qué cuenta? ¿Le va bien?

—Pues creo que no del todo. Me da la



impresión de que está triste y deprimido.
Me temo que vivir lejos de su patria no
le sienta bien. Últimamente escribe unos
poemas desgarradores que parecen
cartas desde el exilio. En mi última
misiva, le dije: «Tiene usted suerte de
estar allí y llevar una vida tranquila.» Y
no se imagina lo que me contestó.

—¿Qué?

—A mí no me pasa como a usted: me
cuesta mucho memorizar poesía. Pero
me envió

un poema muy extenso y triste en que
describía cómo se sentía en el
extranjero.



—Tiene usted razón —dije—. No
sobrevivirá a tanta tristeza y depresión.

Mi predicción se cumplió al cabo de
poco tiempo, pues nuestro desconsolado
amigo

encontró la paz eterna; una paz que
seguramente nunca había experimentado
en este mundo. Asistí al funeral que su
familia celebró por él: lo elogiaron y
expresaron su respeto por el difunto,
pero siguieron sin mencionar su poesía,
que había sido lo más importante

para el señor Shirzadi.

Zargar me puso en contacto con varias
editoriales y empecé a trabajar para



ellas desde

casa, hasta que al final me encontró un
empleo en una revista a cambio de un
sueldo fijo,

no muy alto, pero que completaba con
los trabajos que seguía haciendo por
cuenta propia.

Matriculé a mis hijos en la escuela más
cercana a casa, y al principio acudían
tristes y

a disgusto por haberse separado de sus
amigos. Sin embargo, al cabo de un mes
ya casi nunca mencionaban su antiguo
colegio. Siamak hizo nuevas amistades y
Masud, que era



simpático y bueno, pronto se granjeó el
cariño de todos. Chirin había cumplido
tres años y

era una niña alegre y encantadora que
bailaba, hablaba por los codos y jugaba
con sus hermanos. La habría llevado a
una guardería cercana, pero la señora
Parvin no quiso ni oír

hablar de eso.

—¿Acaso te sobra el dinero? —me dijo
—. Cuando no estás en la revista, estás
en casa

tecleando, leyendo, escribiendo o
cosiendo. ¿Y luego quieres regalar ese
dinero que tanto



te cuesta ganar a esa gente? Ni hablar.
No pienso permitirlo. ¡Como si yo no
existiera!

Poco a poco me acostumbré a mi nueva
existencia. Aunque todavía estábamos en

guerra y las noticias eran aterradoras,
me hallaba tan absorta en la vida que
sólo tomaba

plena conciencia de la contienda cuando
las sirenas antiaéreas aullaban. Y ni
siquiera entonces me preocupaba
demasiado, siempre que estuviéramos
todos juntos: pensaba que

la mejor forma de morir sería juntos en
el mismo sitio.



Por suerte, los chicos todavía no tenían
edad para el servicio militar, y para
cuando la

tuvieran, seguro que el conflicto habría
terminado. Al fin y al cabo, ¿cuántos
años más podía prolongarse? Y,
afortunadamente, mis hijos no eran de
esos que soñaban con ir al frente.

Empezaba a creer que había superado
las dificultades y que podría llevar una
vida normal y criar a los niños en un
ambiente relativamente tranquilo.
Transcurrieron varios meses. El
gobierno seguía arremetiendo contra los
disidentes y grupos opositores, y los
asesinatos estaban a la orden del día.



Los activistas políticos pasaron a la
clandestinidad, los líderes de varias
organizaciones huyeron del país; como
la guerra no acababa, comencé

a preocuparme de nuevo por el futuro de
mis hijos, a quienes no dejaba de
vigilar.

Parecía que mis charlas, junto con los
sucesos recientes, habían surtido efecto
y Siamak ya no tenía mucha relación con
sus amigos muyahidines, o eso creía yo.
A medida

que se acercaba la primavera, mis
temores fueron remitiendo. Los chicos
estaban



ocupados preparando los exámenes
finales; empecé a insinuarles que tenían
que

prepararse también para las pruebas de
acceso a la universidad. Quería que se
enfrascaran

tanto en los estudios que no tuvieran
tiempo de pensar en nada más.

Una noche de primavera, mientras
mecanografiaba un texto que había
corregido —

Chirin ya dormía, pero la luz de la
habitación de sus hermanos todavía
estaba encendida



—, sonó el timbre de la puerta y a
continuación llamaron con los nudillos.
Se me heló la

sangre. Siamak se precipitó fuera de su
habitación y nos miramos horrorizados.
Masud salió también, adormilado. Los
golpes no cesaban. Fuimos los tres hacia
la puerta, pero luego los aparté y
entreabrí sólo una rendija. Entonces
alguien empujó la puerta, abriéndola de
par en par, me puso delante una hoja de
papel, me apartó de un empellón e

irrumpieron varios miembros de la
Guardia Revolucionaria. Siamak echó a
correr hacia casa de su abuela,
perseguido por dos guardias, que lo



alcanzaron y tumbaron en el suelo,

en medio del jardín.

—¡Dejadlo en paz! —grité. Corrí hacia
él, pero una mano me retuvo con firmeza
—.

¿Qué pasa? ¿Qué ha hecho? —chillaba
yo.

—Ponle el chador a tu madre —ordenó
a Masud uno de los guardias, que
parecía

mayor.

No conseguía tranquilizarme. Veía la
silueta de Siamak, que estaba sentado en



el jardín. Dios mío, ¿qué le harían a mi
querido hijo? Imaginé que lo torturaban,
me puse a

gritar y me desmayé. Cuando recobré el
conocimiento, Masud me echaba agua en
la cara

mientras los guardias se llevaban a mi
hijo mayor.

—¡No os lo llevéis! —les grité,
corriendo tras ellos—. ¿Adónde lo
lleváis?

¡Decídmelo!

—A la cárcel de Evin —me susurró el
mayor de los guardias para que no lo



oyeran

sus compañeros, mirándome con gesto
compasivo—. No se preocupe, no le
harán daño.

Venga la semana que viene y pregunte
por Ezatolá Haj-Hoseini. Yo mismo le
informaré.

—Mátenme a mí, pero no hagan daño a
mi hijo, por favor —supliqué—. ¡Por
amor de

Dios, por sus hijos!

El guardia negó con la cabeza, contrito,
y se marchó. Masud y yo corrimos tras
ellos



hasta el final de la calle, mientras los
vecinos nos miraban tras las cortinas.
Cuando el vehículo de la Guardia
Revolucionaria dobló la esquina, me
derrumbé en la calzada.

Masud me llevó a casa. Yo sólo veía la
cara de Siamak, pálida, y sus ojos
aterrorizados, y

lo oía gritar con voz trémula: «¡Mamá!
¡Por amor de Dios, haz algo, mamá!»
Sufrí convulsiones toda la noche.
Siamak apenas tenía diecisiete años,
¿qué crimen había cometido? ¿Vender
clandestinamente el periódico de los
muyahidines? Hacía tiempo que

ya no mantenía contacto regular con



ellos. ¿Por qué se lo habían llevado?
Por la mañana

no sé de dónde saqué fuerzas para
levantarme. No podía acudir a nadie en
busca de ayuda, pero tampoco quedarme
de brazos cruzados viendo cómo
destrozaban el futuro de mi hijo.

Mi vida parecía una serie de
reposiciones televisivas, sólo que cada
vez los sucesos variaban ligeramente y
cada vez los sobrellevaba peor. Me
vestí. Masud, aún sin desvestir,

dormía en el sofá.

—No quiero que vayas a la escuela.
Espera aquí a la señora Parvin y dile



que se lleve

a Chirin. Y llama a tu tía Fati y cuéntale
lo ocurrido —le dije, despertándolo con
suavidad.

—¿Adónde vas tan temprano? —
preguntó, todavía adormilado—. ¿Qué
hora es?

—Son las cinco. Voy a casa de Mahmud.
Quiero hablar con él antes de que se
marche

al trabajo.

—¡No, mamá! No vayas.

—No tengo alternativa. La vida de tu



hermano está en juego, y Mahmud
conoce a mucha gente. No sé cómo, pero
he de conseguir que me lleve a ver al tío
de Ehteram-Sadat.

—No, mamá. Por amor de Dios, no
vayas. No te ayudará. ¿Acaso ya no te
acuerdas?

—No, hijo mío, me acuerdo. Pero ahora
es diferente. Hamid era un extraño para
él, pero Siamak es su sobrino, lleva su
misma sangre.

—No, mamá, no sabes…

—¿Qué no sé? ¿De qué me estás
hablando?



—No quería decírtelo, pero ayer por la
tarde vi a uno de esos guardias
revolucionarios

en la esquina.

—¿Y?

—No iba solo. Hablaba con el tío
Mahmud y ambos miraban nuestra casa.

Todo me dio vueltas. ¿Había traicionado
mi hermano a Siamak? ¿A su propio
sobrino?

No podía creerlo. Salí corriendo, cogí
el coche, fui a casa de Mahmud y me
puse a golpear



su puerta con todas mis fuerzas. Golam-
Hosein y Mahmud abrieron, asustados.
Golam-Alí

se había alistado en el ejército y llevaba
un tiempo en el frente. Mi hermano
todavía llevaba la ropa de estar por
casa.

—¡Sinvergüenza! ¿Has llevado a la
Guardia Revolucionaria a mi casa? —le
grité—.

¿Has hecho detener a mi hijo?

Mi hermano me miró fríamente.
Esperaba que lo negara, que se enfadara,
que se



sintiera ofendido por mis acusaciones.

—Bueno, tu hijo es un muyahidín, ¿no?
—repuso.

—¡No! Mi hijo es demasiado joven para
tomar partido. Nunca ha sido miembro
de

ninguna organización.

—Eso es lo que tú crees, hermana.
Siempre metes la cabeza debajo del ala.
Yo mismo

lo vi vendiendo periódicos en la calle.

—¿Sólo eso? ¿Lo has mandado a la
cárcel por eso?



—Era un deber religioso. ¿Acaso no te
has enterado de las traiciones y los
asesinatos

que están cometiendo? No voy a
comprometer mi fe y mi vida eterna por
tu hijo. Habría

hecho lo mismo si se hubiera tratado de
un hijo mío.

—Pero Siamak es inocente. ¡No forma
parte de los muyahidines!

—Eso no es asunto mío. Mi deber era
informar a las autoridades. El resto es

competencia del Tribunal Islámico de
Justicia. Si es inocente, lo soltarán.



—¿Y ya está? ¿Y qué ocurrirá si se
equivocan? ¿Y si mi hijo muere por
error?

¿Podrías vivir con ese cargo de
conciencia?

—¿Por qué tendría que preocuparme? Si
se equivocan, la culpa será suya. Y aun
así,

no sería tan grave: lo considerarían un
mártir, iría al cielo y su espíritu me
estaría eternamente agradecido por
haberlo salvado de un destino como el
de su padre. Los muyahidines son
traidores a la patria y la religión.

—¡No existe peor traidor a su religión y



su país que tú! —le grité,
manteniéndome en

pie sólo por la ira que sentía—. Tú y
quienes son como tú estáis destruyendo
el islam.

¿Cuándo emitió el ayatolá esas fetuas?
Serías capaz de cometer el acto más vil
en tu propio provecho y justificarlo con
tu fe y tu religión.

Le escupí en la cara y me marché. Tenía
una fuerte jaqueca y tuve que pararme
dos

veces para vomitar en el bordillo, sólo
bilis. Fui a casa de mi madre. Alí estaba
a punto de salir hacia el trabajo.



Agarrándolo de un brazo, le supliqué
que me ayudara, que buscara a

algún conocido con influencias, que
pidiera ayuda a su suegro.

—Hermana, te juro que estoy
desconsolado. Siamak creció en mis
brazos. Yo lo

quería… —dijo, negando con la cabeza.

—¿Que lo querías? —chillé—. ¡Hablas
como si ya estuviera muerto!

—No, no he querido decir eso, sino que
nadie hará nada por él, nadie puede
hacer nada. Ahora que le han colocado
la etiqueta de muyahidín, le darán la



espalda, porque esos bellacos han
cometido muchos crímenes. ¿No lo
entiendes?

Fui a la habitación de mi madre, me
arrojé al suelo y me golpeé la cabeza,
gimiendo:

—¡Mira a tus queridos hijos, dispuestos
a matar a su sobrino, un muchacho de

diecisiete años! ¡Y dices que no me
tome las cosas tan a pecho, que
llevamos la misma sangre!

Entonces llegó Fati con Sadeg Aga y su
hijo. Me levantaron del suelo y me
ayudaron



a volver a casa. Mi hermana no paraba
de llorar y mi cuñado se mordisqueaba
el bigote.

—Estoy preocupada por Sadeg —me
susurró Fati—. ¿Y si a él también lo
acusan de

ser muyahidín? Ha discutido varias
veces de política con Mahmud y Alí.

—Sadeg Aga, llévame a Evin —
supliqué llorando—. Quizá nos den
alguna

información.

Fuimos a la cárcel de Evin, pero no
sirvió de nada: pregunté por Ezatolá



Haj-Hoseini, pero me dijeron que ese
día no estaría allí.

Volvimos a casa desanimados y
aturdidos. Fati y la señora Parvin
intentaron en vano obligarme a comer
algo. No podía dejar de preguntarme qué
habría comido Siamak, y lloraba
desconsoladamente, sin saber qué hacer
ni a quién acudir.

—¡Mabubeh! —exclamó de repente mi
hermana.

—¿Mabubeh?

—¡Sí! ¡Nuestra prima Mabubeh! Su
suegro es clérigo. Dicen que es un
hombre



importante, y según nuestra tía es muy
bueno y honrado.

—¡Es verdad! —exclamé, como un
náufrago que se aferra a un tablón a la
deriva, viendo brillar un rayito de
esperanza. Me levanté.

—¿Adónde vas? —me preguntó Fati.

—Tengo que ir a Qum.

—Espera. Sadeg y yo te
acompañaremos. Iremos los tres juntos,
mañana.

—¡Mañana puede ser demasiado tarde!
Iré sola.



—¡No puedes ir sola!

—¿Por qué no? Sé dónde vive nuestra
tía. No ha cambiado de dirección,
¿verdad?

—No, pero sola no puedes ir.

—No irá sola —terció Masud, y empezó
a vestirse—. Iré con mi madre.

—Tú debes ir a la escuela. Hoy ya te
has saltado las clases.

—¿Cómo voy a pensar en la escuela en
estas circunstancias? No permitiré que
vayas

sola, y punto. Ahora soy el hombre de la



casa.

Dejamos a Chirin con la señora Parvin y
nos fuimos. Masud cuidaba de mí como
si fuera

una niña pequeña. En el autobús intentó
sentarse muy erguido para que pudiera
descansar

la cabeza en su hombro y dormir. Me dio
unas galletas y me obligó a beber agua.
Cuando

llegamos a Qum, me apoyé en él para
caminar y buscó un taxi. Llegamos a
casa de mi tía

ya de noche.



—¡Que Dios se apiade de nosotros!
¿Qué ha pasado? —exclamó ella, muy

sorprendida al vernos allí a aquellas
horas.

—Ayúdame, tía —sollocé—. Estoy a
punto de perder también a mi hijo.

Al cabo de media hora llegaron mi
prima Mabubeh y su marido, Mohsen.
Mabubeh

había engordado un poco, pero seguía
siendo una mujer joven y risueña. Su
marido era atractivo, y parecía
inteligente y cariñoso. Era evidente que
se querían mucho. Sin dejar de sollozar,
les expliqué lo sucedido.



—Es imposible que lo detengan
basándose en pruebas tan endebles —
dijo Mohsen,

consolándome y tratando de
tranquilizarme. Prometió llevarme a ver
a su padre al día

siguiente y hacer cuanto pudiera por mí.

Al final me calmé un poco. Mi tía me
obligó a cenar algo ligero, Mabubeh me
dio un

sedante, y por fin, después de
veinticuatro horas, conseguí conciliar el
sueño.

El suegro de Mabubeh era un hombre



amable y compasivo. Mi historia lo
conmovió e

intentó darme ánimos. Hizo unas cuantas
llamadas, apuntó varios nombres y
escribió algunas notas, que le tendió a
Mohsen pidiéndole que me acompañara
a Teherán. Por el camino, yo rezaba sin
cesar y suplicaba a Dios. Nada más
llegar a casa, Mohsen se puso

en contacto con diferentes personas
hasta lograr una cita en la cárcel de Evin
para el día

siguiente.

En Evin, el alcaide, tras intercambiar
cumplidos con Mohsen, declaró:



—Es simpatizante de los muyahidines,
pero hasta la fecha no han encontrado
pruebas

fiables y vinculantes contra él. Lo
liberaremos en cuanto hayamos
cumplido los

procedimientos legales de rigor. —Y le
pidió a Mohsen que diera recuerdos a su
padre.

Las palabras del alcaide me
mantuvieron en pie durante diez meses,
diez meses

oscuros y dolorosos. Todas las noches
soñaba con Siamak. Lo veía colgado de
las piernas



y recibiendo brutales latigazos en la
planta de los pies. Siempre me
despertaba gritando en plena noche.

Creo que fue una semana después de la
detención de Siamak cuando reparé en
mi imagen en el espejo: estaba vieja,
horrible, delgada y demacrada. Lo que
más me sorprendió fue el mechón
canoso que de pronto me salió en el lado
derecho de la cabeza.

Tras la ejecución de Hamid, me había
encontrado algunas canas, pero aquello
era nuevo.

Estaba en contacto constante con
Mabubeh y, a través de ella, con su
marido y su suegro. Fui a una reunión en



la cárcel de Evin organizada para los
padres de los reclusos.

Pregunté por Siamak.

—No se preocupe, señora. Lo liberarán
—me dijo el funcionario de la cárcel,
que conocía bien a mi hijo.

Sentí una inmensa alegría, hasta que
recordé lo dicho por otra madre en la
reunión:

«Cuando dicen “lo liberarán” significa
que lo liberarán de la vida.»

Los vaivenes entre el miedo y la
esperanza estaban acabando conmigo.
Intentaba



concentrarme en mi trabajo a fin de tener
menos tiempo para pensar.

Los rumores de que volverían a abrir las
universidades resultaron ciertos y fui a
matricularme en las pocas asignaturas
que me quedaban, con vistas a cumplir,
por fin, el

objetivo por el que tanto había luchado.

—No reúne los requisitos para
matricularse —me dijo con frialdad el
funcionario de

admisiones, frunciendo el ceño.

—Pero ¡si ya estaba matriculada! —
protesté—. Sólo me quedan esas



asignaturas para

licenciarme. De hecho, ya las he
cursado, sólo tengo que pasar los
exámenes finales.

—No. Ha sido usted rechazada.

—Pero ¿por qué?

—¿Acaso no lo sabe? —inquirió con
una sonrisita de suficiencia—. Es usted
la viuda

de un comunista al que ejecutaron y la
madre de un traidor y un disidente.

—Pues sí, y estoy orgullosa de ambos
—repliqué furiosa.



—Puede estar tan orgullosa como
quiera, pero no puede asistir a clase ni
licenciarse

por esta universidad islámica.

—¿Puede siquiera imaginarse cómo tuve
que trabajar para conseguir la
licenciatura?

Si no hubieran cerrado las
universidades, hace años que habría
obtenido el título.

El hombre se encogió de hombros.
Hablé con otros funcionarios, en vano.
Me marché

derrotada. Mis esfuerzos de nada habían



servido.

Brillaba el débil sol de finales de
febrero. El frío intenso del invierno
había remitido y en el aire flotaba el
fresco aroma primaveral. Sadeg Jan
había llevado mi coche al taller, así que
me encaminé a pie al trabajo. Estaba
deprimida y procuraba mantenerme
ocupada.

Hacia las dos de la tarde, Fati me llamó.

—Cuando salgas de trabajar ven a casa.
Sadeg ya ha recogido el coche del taller
y pasará a buscar a los niños.

—No estoy de humor. Gracias, pero iré
directamente a mi casa.



—No; tienes que venir —insistió mi
hermana—. Necesito hablar contigo.

—¿Ha pasado algo?

—No. Ha telefoneado Mabubeh; están
en Teherán. Les he dicho que vengan a
mi

casa. Quizá sepan algo.

Nada más colgar, me asaltaron las
preocupaciones. Fati estaba un poco
rara. Traté de

trabajar en un nuevo proyecto que
acababan de dejarme sobre la mesa,
pero no podía concentrarme. Llamé a mi
casa y le dije a la señora Parvin:



—Prepare a Chirin. Sadeg Aga pasará a
recogerla.

—Ya está aquí —repuso ella riendo—.
Estaba esperando a Masud, que acaba
de

entrar. Van a casa de Fati. ¿Cuándo irás
tú?

—Cuando acabe de trabajar —respondí.
Y añadí—: Dígame la verdad: ¿ha
pasado

algo?

—¡No lo sé! Si hubiera pasado algo,
Sadeg me lo habría dicho. Querida mía,
no sufras



tanto sin motivo. Te vas a consumir.

En cuanto hube entregado el trabajo, salí
de la oficina y fui en taxi a casa de Fati.

Cuando mi hermana me abrió la puerta,
la miré con recelo.

—Hola —me saludó—. ¿Por qué me
miras así?

—Dime la verdad, Fati. ¿Qué ha
pasado?

—¿Qué quieres decir? ¿Tiene que pasar
algo para que vengas a visitarnos?

Firuzeh llegó hasta mí bailoteando y se
me echó en los brazos. Chirin también



vino corriendo. Miré a Masud, que
estaba sereno y pensativo.

—¿Qué está pasando? —le susurré al
entrar.

—No lo sé. Acabamos de llegar. Están
muy raros. No paran de decirse cosas al
oído.

—¡Fati! —grité—. ¿Qué ha pasado? Haz
el favor de decírmelo. ¡Me estoy
volviendo

loca!

—Tranquilízate, por amor de Dios. Sea
lo que sea, tienen que ser buenas
noticias.



—¿Tiene que ver con Siamak?

—Sí, dicen que lo liberarán por Año
Nuevo.

—Quizá incluso antes —terció Sadeg
Aga.

—¿Quién lo ha dicho? ¿Cómo os habéis
enterado?

—Cálmate —me pidió Fati—. Siéntate,
te traeré un poco de té.

Masud me cogió una mano. Sadeg Aga
reía y jugaba con los niños.

—Por amor de Dios, Sadeg Aga, dime
exactamente lo que sabes.



—La verdad es que no es mucho. Fati
está más informada que yo.

—¿Cómo se ha enterado? ¿Se lo ha
dicho Mabubeh?

—Sí, creo que ha hablado con vuestra
prima.

Fati entró con la bandeja del té y Firuzeh
dio un salto, sujetando un plato de
pastas.

—Fati, te lo ruego por tus hijos, siéntate
y cuéntame qué te ha dicho Mabubeh.

—Me ha dicho: «Ya está, muy pronto
liberarán a Siamak.»



—¿Qué quiere decir «muy pronto»?

—Quizá esta semana.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Crees que
será verdad?

Me recosté en el sofá. Fati lo tenía todo
pensado: me acercó rápidamente un
frasco de

gotas de nitroglicerina y un vaso de
agua. Me tomé la medicina y esperé a
que me hiciera

efecto. Entonces me levanté, dispuesta a
marcharme a casa.

—¿Adónde vas? —preguntó mi



hermana.

—He de organizar la habitación de mi
hijo: si vuelve a casa mañana, quiero
que lo encuentre todo limpio y
ordenado. Tengo un montón de cosas que
hacer.

—Siéntate —me ordenó—. ¿Por qué
nunca puedes estarte quieta? Te diré la
verdad:

Mabubeh me ha dicho que Siamak
podría regresar esta misma noche.

—¿Qué quieres decir? —pregunté,
sentándome de nuevo.

—Mabubeh y Mohsen han ido a Evin,



por si lo liberan hoy. Tienes que
controlarte.

Podrían llegar en cualquier momento.
Debes estar tranquila.

Pero yo estaba nerviosa e impaciente, y
a cada momento preguntaba «¿Qué ha

pasado? ¿Cuándo vendrán?», hasta que
de repente oí gritar a Masud el nombre
de su hermano y vi entrar a mi hijo.

La alegría y la emoción que sentí me
desbordaron el corazón, que parecía a
punto de

explotar. Abracé con fuerza a Siamak,
que estaba más delgado y más alto. Me



costaba respirar y alguien me echó agua
en la cara. Volví a abrazar a mi hijo. Le
toqué la cara, los ojos, las manos. ¿De
verdad era mi querido Siamak?

Masud abrazaba una y otra vez a su
hermano sin dejar de llorar. Era
increíble que aquel chico tan bueno y
tranquilo, que había cargado con las
responsabilidades de la vida

con valor y que me había dado
esperanzas, hubiera guardado en su
interior tantas lágrimas

durante tanto tiempo.

Riendo y emocionada, Chirin, que al
principio se había mostrado un poco



reticente, se

lanzó a los brazos de su hermano mayor.

Pasamos una noche de felicidad, júbilo
y delirio indescriptibles.

—Enséñame los pies —le pedí a mi
hijo.

—¡No digas tonterías, mamá! —exclamó
Siamak, riendo.

La primera persona a quien llamé fue al
suegro de Mabubeh; entre sollozos le di
las

gracias, colmándolo de palabras
cariñosas.



—No he hecho nada del otro mundo —
me dijo.

—Claro que sí. Me ha devuelto a mi
hijo.

Los dos días siguientes fueron un frenesí
de visitas familiares. Mansureh y
Manijeh vigilaban mucho a su madre,
cada vez más frágil, olvidadiza y
confundida, hasta el punto

de que creía que Siamak era Hamid.

Yo le había hecho tantas promesas a
Dios que no sabía por dónde empezar.
Dejé todo

lo que tenía pendiente y los cuatro



fuimos en peregrinación al sepulcro del
imán Reza, en

Mashad. Desde allí nos dirigimos a Qum
a darles las gracias a Mabubeh, su
marido y su

suegro, mi ángel salvador.

Fueron días dulces y felices. Volvía a
sentirme viva. Con mis hijos a mi lado,
nada podía apenarme.

Siamak estaba a punto de cumplir los
dieciocho. Había perdido un curso
escolar, pero, como lo había
matriculado en la escuela un año antes
de lo que le correspondía, no iba
atrasado. Tenía que matricularse, pero,



dado su historial, no lo aceptarían. Yo
siempre había abrigado esperanzas de
que mis hijos cursaran estudios
superiores, pero ahora tenía

que aceptar que Siamak ni siquiera
obtendría el diploma escolar.

No poder terminar los estudios fue un
duro golpe para él, que estaba muy
nervioso.

No era prudente que se pasara todo el
día en casa sin hacer nada y sin llevar
una vida ordenada, sobre todo porque
algunos de sus viejos amigos habían
empezado a visitarlo

otra vez. Aunque Siamak no parecía muy



interesado en ellos, su presencia me
inquietaba.

Mi hijo decidió buscar empleo.
Consciente de cuánto tenía que trabajar
yo y de la austeridad con que organizaba
nuestras vidas, quería ayudarme. Pero ¿a
qué trabajo podía

aspirar? No tenía estudios ni capital
para un pequeño negocio. Además, la
guerra contra Iraq no sólo proseguía,
sino que cada vez la teníamos más
cerca. Yo lidiaba continuamente

con esos pensamientos y
preocupaciones, y un día que Mansureh
vino a verme, compartí



con ella mis desvelos.

—Pues mira, justo por eso he venido —
me dijo—. Siamak debe terminar los
estudios.

Todos los miembros de la última
generación de nuestra familia han ido a
la universidad.

Es inaceptable que él ni siquiera tenga
el diploma escolar.

—Ya pregunté: puede ir a clases
nocturnas y presentarse al examen por
libre. Pero dice que quiere trabajar, que
si no puede ir a la universidad, el
diploma escolar de nada le sirve. Con
diploma o sin él, tendrá que trabajar, y



más vale que empiece cuanto antes.



—Mira, Masum, tengo otros planes. No
sé qué te parecerán, pero que quede
entre nosotras, por favor.

—¡Por supuesto! —exclamé sorprendida
—. ¿De qué se trata?

—Ya sabes que mi Ardeshir terminó la
escuela secundaria el año pasado. Ahora
tiene

que cumplir el servicio militar y esta
guerra parece interminable. No pienso
permitir bajo

ningún concepto que lo envíen al frente.
Además, como ya sabes, siempre ha
sido un poco



cobarde: está tan aterrorizado que si no
lo mata una bala lo matará el miedo.
Hemos decidido enviarlo fuera del país.

—¿Enviarlo fuera? Pero ¿cómo? Los
jóvenes en edad de prestar el servicio
militar tienen prohibido salir.

—Ése es el problema. Deberá cruzar la
frontera ilegalmente. Hemos encontrado
a una

persona que cobra un cuarto de millón
de tumanes por pasarlo al otro lado. Se
me ha ocurrido que podríamos enviarlos
juntos, así cuidarán el uno del otro. ¿Qué
te parece?

—No es mala idea. Pero no me resultará



fácil reunir ese dinero.

—Por eso no te preocupes, que si no te
llega te ayudaremos. Pero es muy
importante

que vayan juntos. Siamak puede cuidar
de sí mismo, pero Ardeshir necesitará
ayuda. Si sabe que no estará solo, es
más fácil que acepte. No tendrá tanto
miedo.

—Pero ¿adónde irían?

—Pueden ir a muchos sitios. Numerosos
países aceptan refugiados. Recibirán un

estipendio un tiempo y luego podrán
seguir estudiando. Pero, dime, ¿qué te



preocupa, el

dinero?

—No. Si es por el bien de mi hijo,
venderé cuanto tengo y pediré prestado.
Pero necesito estar segura de que es por
su bien. Dame una semana para pensarlo
y hablarlo con

él.

Pasé dos días dándole vueltas al asunto.
¿Era prudente dejar a un chico de la
edad de

Siamak en manos de un pasador? ¿No
era muy peligroso cruzar ilegalmente la
frontera?



Mi hijo tendría que vivir solo en otro
país. Si requería ayuda, ¿a quién
acudiría?

Necesitaba que alguien me aconsejara,
así que le expliqué la situación a Sadeg
Aga, en privado.

—No sé qué decirte, la verdad —
reconoció—. Todo tiene riesgos y ésta
es una

operación peligrosa. No sé cómo será la
vida en Occidente, pero conozco a
muchas personas que últimamente
solicitaron asilo en diferentes países; a
algunos los repatriaron.

Al día siguiente, aprovechando que el



señor Zargar iba a traerme unos
encargos de trabajo, pensé en pedirle
consejo, pues él había estudiado en una
universidad de Occidente.

—Yo no tengo experiencia en cruzar
ilegalmente la frontera, desde luego, y
no sé hasta qué punto será peligroso —
me dijo—. Pero cada vez hay más gente
que corre el riesgo. Si aceptan a Siamak
como refugiado, y por su condición de
ex preso político es muy probable que lo
acepten, no tendrá dificultades
económicas, y si se lo propone podrá

procurarse una educación excelente. El
único problema es la soledad del exilio.
Muchos jóvenes de su edad se deprimen



y sufren problemas emocionales, y no
sólo fracasan en los

estudios, sino que no pueden llevar una
vida normal. No quiero asustarla, pero
el índice de suicidios es muy alto entre
ellos. Envíelo sólo si conoce a alguien
allí en quien confíe plenamente y que,
hasta cierto punto, pueda ocupar el lugar
materno y vigilarlo.

La única persona a quien conocía en el
extranjero y en quien confiaba
ciegamente era

Parvaneh. Fui a casa de Mansureh para
telefonear a mi amiga desde allí, pues
temía que el



teléfono de mi casa estuviera
intervenido. Tras explicarle la situación,
mi amiga me dijo:

—No lo dudes: hazlo. No te imaginas lo
preocupada que estaba por él. Envíalo
por los

medios que sea, y te prometo que
cuidaré de él como si fuera mi hijo.

Su entusiasta sinceridad alivió mis
temores, y decidí que era el momento de
hablar con Siamak. ¿Cómo
reaccionaría?

Chirin dormía. Abrí con cuidado la
puerta del dormitorio de los chicos y
entré.



Siamak, tumbado en su cama, miraba el
techo, mientras Masud estudiaba en su
escritorio.

—Quiero hablar con vosotros —les
dije, sentándome en la cama del
pequeño.

Siamak dio un respingo.

—¿Qué pasa? —preguntó Masud,
volviéndose hacia mí.

—Nada, no pasa nada. Pero he estado
pensando en el futuro de Siamak y
hemos de tomar una decisión.

—¿Qué decisión? —repuso Siamak con
sarcasmo—. ¿Acaso tenemos derecho a



tomar

decisiones? Lo único que podemos
hacer es acatar lo que nos impongan.

—No, hijo mío, no siempre es así. Llevo
toda la semana dándole vueltas a la idea
de

mandarte a Europa.

—¡Qué ilusa eres, mamá! ¿De dónde
sacarás el dinero? ¿Sabes cuánto
costaría? Como

mínimo doscientos mil tumanes para el
pasador y otros tantos para subsistir
hasta que me concedieran asilo.



—¡Bravo! ¡Qué precisión! —exclamé
—. ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, lo tengo muy estudiado.
¿Sabes cuántos de mis amigos han salido
ya del país?

—No. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Decirte qué? Sabía que no podrías
pagarlo y que además te entristecerías
mucho.

—El dinero no importa. Si es por tu
bien, lo conseguiré. Lo que tienes que
decirme es

si quieres ir o no.



—¡Claro que quiero!

—¿Y qué harás allí?

—Estudiar. Aquí no me dejarán ir a la
universidad. En este país no tengo
futuro.

—¿No crees que nos echarás de menos?

—Claro, mucho. Pero ¿cuánto tiempo
puedo seguir aquí sentado viendo cómo
tecleas

y coses?

—Tendrás que salir ilegalmente del
país. Es muy peligroso. ¿Estás dispuesto
a correr



el riesgo?

—No es mayor que el que correría si
hiciera el servicio militar y me enviaran
al frente, ¿no?

Mi hijo tenía razón. Al cabo de un año
lo reclutarían, y la guerra no tenía visos
de acabar.

—Pero hay unas cuantas condiciones;
tienes que prometerme que las
cumplirás.

—De acuerdo. ¿Qué condiciones son?

—Primero, prometerme que no te
acercarás a los grupos y las
organizaciones políticas



iraníes. No puedes mantener ninguna
relación con ellos. Segundo, estudiarás
hasta sacarte

el título más elevado que puedas obtener
y te convertirás en un hombre instruido y
respetable. Y tercero, no te olvidarás de
nosotros y, siempre que puedas,
ayudarás a tus hermanos.

—Eso no hace falta que te lo prometa,
porque es justo lo que pienso hacer.

—Es fácil decirlo, pero también
olvidarlo.

—¿Cómo voy a olvidarme de vosotros
tres? Sois mi vida. Espero poder
compensarte



algún día por todo el amor que me has
dado y todo lo que has trabajado. Mamá,
estudiaré

y me mantendré al margen de la política.
La verdad es que estoy harto de
facciones y grupos políticos.

Pasamos horas hablando de cómo
saldría del país y cómo reuniríamos el
dinero. Mi hijo volvía a estar vivo:
emocionado y esperanzado y, al tiempo,
preocupado y nervioso.

Vendí dos alfombras y las pocas joyas
de oro que me quedaban, incluso mi
alianza y la pulserita de oro de Chirin.
Luego pedí prestado algo de dinero a la
señora Parvin. Aun así, no me llegaba.



El señor Zargar, que siempre velaba por
mí y entendía mis problemas incluso
antes de que se los contara, se presentó
un día con cincuenta mil tumanes en
concepto de pagos atrasados.

—Pero ¡si no me debía tanto! —
exclamé.

—Es que he añadido un poco.

—¿Cuánto? Necesito saber lo que le
debo.

—No mucho. Lo anotaré y se lo
descontaré de sus sueldos futuros.

Al cabo de una semana le entregué a
Mansureh doscientos cincuenta mil



tumanes y le

anuncié que estábamos preparados.

—¿De dónde has sacado el dinero? —
me preguntó sorprendida—. Yo había
apartado

cien mil tumanes para ti.

—Gracias, pero no los necesito.

—¿Y el dinero para los meses que
estarán en Pakistán? ¿También puedes
cubrirlo?

—No, pero lo buscaré.

—No busques nada. Ese dinero está



aquí y es para ti.

—De acuerdo. Pero te lo devolveré.

—No hace falta —aseguró ella—. Este
dinero es tuyo, es la parte de tus hijos.
Si Hamid hubiera muerto una semana
más tarde, te habría correspondido la
mitad de esta casa y del resto de la
herencia.

—Si Hamid no hubiera muerto, tu padre
todavía estaría vivo.

Contactar con el pasador, un joven flaco
de tez oscura vestido con el traje
tradicional

de su provincia, fue una odisea. Su



nombre en clave era «Señora Mahin», y
sólo se ponía

al teléfono si preguntaban por ella.
Explicó que los chicos tenían que estar
preparados para partir hacia Zahedan,
una ciudad del sudeste de Irán, en
cualquier momento. Prometió que

con ayuda de unos amigos suyos les
haría cruzar la frontera con Pakistán y
los entregaría a los funcionarios de
Naciones Unidas de Islamabad.
Comentó que los vestiría con piel de

borrego y pasarían la frontera
escondidos entre un rebaño de ovejas.

Aunque estaba muerta de miedo,



intentaba disimular delante de Siamak.
Él era

intrépido y tenía espíritu aventurero, así
que, más que asustarlo, todo aquello lo
emocionaba.

La noche que recibimos la orden del
pasador, los chicos se dirigieron a
Zahedan con Bahman, el marido de
Mansureh. Al despedirme de Siamak,
sentí como si me amputaran

un brazo o una pierna. ¿Sería lo mejor
para mi hijo? Me debatía entre la
tristeza por la separación y el espanto
por el peligro a que se exponía Siamak.
Esa noche no me levanté



de mi alfombrilla de oración; la pasé
rezando, llorando y poniendo a mi hijo
en manos de

Dios.

Vivimos tres días de miedo y ansiedad,
hasta que nos informaron de que los
chicos habían cruzado la frontera. Diez
días después hablé con Siamak, cuya
voz me llegó triste y

distante: ya estaba en Islamabad.

Ahora me esperaba el dolor de la
separación. Masud echaba de menos a
su hermano y

oírme llorar por las noches lo deprimía



aún más. Mansureh estaba peor que yo:
no se había

separado de su hijo ni un solo día y
estaba desconsolada. Yo le decía (y, de
paso, a mí misma):

—¡Tienes que ser fuerte! Hoy en día,
para salvar a nuestros hijos y ofrecerles
un futuro, las madres tenemos que
soportar el dolor de su ausencia. Es el
precio que hemos de

pagar; si no, no podríamos
considerarnos buenas madres.

Cuatro meses más tarde, Parvaneh me
llamó desde Alemania y le pasó el
teléfono a Siamak. Me puse a chillar de



alegría. ¡Mi hijo había llegado!
Parvaneh me aseguró que cuidaría de él,
pero debía vivir aún unos meses en un
campamento de refugiados. A diferencia
de otros, que no hacían nada para
aprovechar el tiempo, Siamak estudió
alemán

y no tardaron en aceptarlo en una
escuela y, más adelante, en la
universidad. Estudió Ingeniería
mecánica y no olvidó sus promesas.

Siamak pasaba los festivos con la
familia de mi amiga, que me mantenía
informada de

sus progresos. ¡Qué contenta y orgullosa
me sentía! Ahora había cumplido con



una tercera

parte de mi obligación. Trabajaba
mucho, de modo que poco a poco saldé
mis deudas.

Masud cuidaba de mí y compartía mis
responsabilidades. Además de estudiar,

desempeñaba el papel de cabeza de
familia, y con su amor inquebrantable
me daba felicidad y esperanza. Y Chirin,
con sus ganas de jugar, sus bromas y
zalamerías, llenaba

nuestro hogar de júbilo y optimismo.
Había encontrado la paz, aunque fuera
pasajera. No



obstante, en el horizonte seguía habiendo
problemas y preocupaciones, y la
ruinosa guerra

contra Iraq parecía eterna.

En aquella época en que yo había
recuperado cierta alegría, un día el
señor Zargar, solemne y con los ojos
fijos en la mesita del salón, me propuso
matrimonio. Yo sabía que

su esposa francesa y su hija llevaban
años fuera de Irán, pero ignoraba que se
hubiera divorciado. Era un hombre
sensato e instruido, y un buen partido en
todos los sentidos. La

vida con él podría solventar muchas de



mis necesidades, tanto emocionales
como

materiales. Y no me resultaba
indiferente. Siempre me había sido
simpático, lo había admirado como
hombre, amigo y compañero y no me
costaba abrirle mi corazón. Quizá

podría ofrecerme el amor y el cariño
que Hamid nunca había sabido darme.

Tras la muerte de mi marido, fue el
tercer hombre que me propuso
matrimonio. A los

dos primeros los rechacé sin vacilar,
pero con Zargar no sabía qué hacer.
Casarme con él



parecía lo más conveniente, tanto desde
el punto de vista práctico como
emocional, pero

últimamente me había fijado en que
Masud me observaba con atención y
tenía los nervios

a flor de piel.

—Mamá, no necesitamos a nadie,
¿verdad? —me soltó un día, sin más
preámbulos—.

Si te hace falta algo, dímelo y te lo
conseguiré. Y dile al señor Zargar que
no venga a verte

tan a menudo. No lo soporto.



Así que comprendí que no debía alterar
aquella paz tan reciente ni desviar la
atención

de mis hijos. Creía que mi obligación
era dedicarme por completo a ellos, y
que yo misma,

y no un extraño, tenía que llenar el vacío
dejado por su padre. La presencia de
Zargar en

mi vida quizá me conviniera, pero era
evidente que haría que mis hijos, sobre
todo los varones, se sintieran violentos y
desdichados.

Días más tarde me disculpé lo mejor que
supe y rechacé su ofrecimiento, pero le



pedí

que nunca me privara de su amistad.

8

Mi vida se desarrollaba de tal modo que
entre un suceso y otro siempre había un
intervalo

que me permitía respirar hondo y
fortalecerme, y cuanto más duraba el
periodo de calma,

más duro era el impacto del siguiente
incidente. Como lo sabía, incluso en los
mejores tiempos me acosaban ocultas
ansiedades.



Ahora que Siamak estaba a salvo, todo
parecía indicar que mi mayor
preocupación se

hallaba resuelta. Aunque lo echaba
mucho de menos y a veces las ganas de
verlo se me hacían insoportables, jamás
me arrepentí de haberlo enviado al
extranjero ni deseé que regresara.
Hablaba con su fotografía y le escribía
largas cartas contándole cuanto acaecía

en nuestras vidas. Masud era tan
cariñoso y bueno que no sólo no me
causaba problemas,

sino que muchas veces era quien los
solucionaba. Superó los turbulentos
años de la adolescencia con paciencia y



aplomo. Se sentía responsable de mí y
de su hermana, y cargaba con gran parte
de las obligaciones cotidianas. Yo
procuraba no aprovecharme de

su bondad y su abnegación y no pedirle
más de lo que era capaz de darme.

—Trabajas demasiado. Me da miedo
que enfermes. Acuéstate y descansa —
me decía

Masud, masajeándome la espalda.

—No te preocupes, hijo mío. Nadie
enferma de trabajar. El cansancio
desaparece con

unas horas de sueño y un par de días de



descanso semanal. Lo que te enferma es
estar ocioso y tener pensamientos y
ansiedades inútiles. El trabajo es la
esencia de la vida.

Más que un hijo, Masud era mi
compañero, mi amigo y consejero.
Hablábamos de

todo y decidíamos juntos. Él tenía razón:
no necesitábamos a nadie. Mi único
temor era que más adelante la gente se
aprovechara de su bondad y su
generosidad, como su hermana, que con
un beso, una lágrima o una súplica
conseguía de él cuanto quería.

Masud era como un padre responsable
para Chirin. La matriculaba en la



escuela,

hablaba con sus maestras, la
acompañaba a clase todos los días y le
compraba lo que necesitaba. Durante los
bombardeos aéreos, la cogía en brazos y
la escondía bajo la escalera. Me hacía
muy feliz que se quisieran tanto, pero, a
diferencia de la mayoría de las mujeres,
no me alegraba que se hicieran mayores,
muy al contrario, me asustaba, y ese
miedo aumentaba al ver que la guerra no
llegaba a su fin.

Año a año me decía que al siguiente
terminaría, antes de que Masud tuviera
que cumplir el servicio militar, pero
parecía interminable. Las noticias de



hijos de amigos o vecinos convertidos
en mártires me aterrorizaban aún más, y
cuando me enteré de que Golam-Alí, el
hijo de Mahmud, había muerto en el
frente, se me partió el corazón. Nunca

olvidaré la última vez que lo vi:
llevábamos años sin tratarnos y un buen
día se presentó en mi casa. No sé si por
el uniforme militar o por la extraña
dureza de su mirada, aparentaba

más edad. No era el Golam-Alí de
siempre.

—¿Ha pasado algo? —inquirí, tras
saludarlo sorprendida.

—¿Tiene que pasar algo para que venga



a visitarte? —me reprochó.

—No, cariño, aquí siempre eres bien
recibido. Sólo me sorprende, porque es
la

primera vez que vienes. Pasa, por favor.

Era evidente que mi sobrino se sentía
incómodo. Le serví un té y le pregunté
por la familia, pero no hice mención de
su uniforme ni del hecho de que se
hubiera alistado voluntariamente para ir
al frente. Creo que me daba miedo
hablar de la guerra, para mí sinónimo de
dolor y muerte. Cuando callé, me dijo:

—Tía, he venido a pedirte perdón.



—¿Por qué? ¿Qué has hecho, o qué vas
a hacer?

—Ya sabes que estuve en el frente.
Ahora me han dado un permiso, pero
volveré allí.

Bueno, estamos en guerra y, si Dios
quiere, quizá me convierta en mártir. Y
por si tengo

esa suerte, necesito que me perdones por
cómo mi familia y yo os hemos tratado a
ti y a

tus hijos.

—¡Dios nos libre! No digas esas cosas.
Tienes toda la vida por delante. Que



Dios no

quiera que te suceda nada malo.

—No sería malo, sino una bendición. Es
mi mayor deseo.

—No hables así —lo reprendí—. Piensa
en tu pobre madre. Si te oye se morirá
de pena. La verdad es que no entiendo
cómo te dejó ir a la guerra. ¿No sabes
que el consentimiento y la aprobación de
tus padres son más importantes que todo
lo demás?

—Sí, lo sé, pero cuento con su
aprobación. Al principio, no paraba de
llorar y lamentarse, hasta que la llevé al
hotel donde se alojan algunas víctimas



de la guerra y le

dije: «Mira lo que ha hecho el enemigo
con la vida de estas personas. Mi deber
es defender el islam, mi país y a nuestro
pueblo. ¿De verdad quieres interponerte
en mis obligaciones religiosas?» Mi
madre es muy piadosa; creo que su fe es
más sólida que la de

mi padre. «¿Quién soy yo para desafiar
a Dios? Estoy satisfecha si Él está
satisfecho», me

contestó.

—Me parece bien, pero deberías
esperar a acabar los estudios. Si Dios
quiere, la guerra habrá terminado y



podrás labrarte un buen futuro.

—Sí, como mi padre —repuso, riendo
por lo bajo—. Te refieres a eso,
¿verdad?

—Bueno, sí. ¿Qué tiene de malo?

—Tú lo sabes mejor que nadie. ¡No es
eso a lo que aspiro! El frente es otra
cosa, el

único sitio donde me noto cerca de
Dios. No te imaginas lo que se siente.
Todos están dispuestos a entregar su
vida, todos comparten el mismo
objetivo. Nadie habla de dinero

ni de estatus, nadie alardea ni busca su



propio provecho. Es una competición de
devoción

y abnegación. No te imaginas cómo se
esfuerzan los soldados para llegar antes
que sus compañeros a primera línea.
Eso sí es verdadera fe, sin hipocresía ni
engaños. Allí he conocido a verdaderos
musulmanes que no dan ningún valor a
los bienes materiales. Con

ellos me siento en paz conmigo mismo.
Me siento cerca de Dios.

Cabizbaja, me puse a cavilar sobre las
palabras de mi joven sobrino, que había
encontrado su verdad. La triste voz de
Golam-Alí rompió el silencio.



—Cuando empecé a ir a la tienda de mi
padre por las tardes, me turbó ver lo que
hacía. No conoces la casa nueva,
¿verdad?

—No, pero me dijeron que es muy
grande y bonita.

—Sí, muy grande. La casa más grande
imaginable, podrías perderte en ella.
Pero es una vivienda expropiada, tía.
Robada, ¿me entiendes? No sé cómo mi
padre, que sólo habla de fe y devoción,
puede vivir allí. Siempre le digo:
«Padre, esta casa no está religiosamente
aprobada. Su propietario legítimo no dio
su consentimiento.» Y él me contesta:
«Al infierno con su propietario. Era un



estafador y un ladrón, y huyó tras la
revolución. ¿Te preocupa que un ladrón
no diera su consentimiento?» Lo que
dice y hace

me confunde. Quiero irme lejos de aquí.
No deseo ser como él, sino un
verdadero musulmán.

Le pedí que se quedara a cenar. Cuando
rezó la oración de la noche, la pureza de
su fe

me estremeció. Al despedirnos, me
susurró: «Reza para que me convierta en
mártir.»

Los deseos de Golam-Alí se
cumplieron, y aunque lloré su muerte



durante mucho

tiempo, no me vi capaz de ir a casa de
Mahmud a darle el pésame. Mi madre se
enfadó conmigo; decía que tenía el
corazón de piedra, que era una resentida
y tozuda como un camello. Pero yo no
podía entrar en aquella casa.

Meses después me encontré con
Ehteram-Sadat en casa de mi madre. Me
pareció vieja

y cansada, con la piel de la cara y el
cuello flácida. Al verla rompí a llorar y
la abracé, sin saber qué decirle a una
madre que había perdido a su hijo; así
que murmuré una fórmula



de condolencia.

—¡No me des el pésame! —dijo ella,
apartándome suavemente—. Deberías

felicitarme. Ahora mi hijo es mártir.

Me quedé petrificada. Incrédula, la miré
y me enjugué las lágrimas con la mano.

¿Cómo felicitas a una madre que ha
perdido a su hijo?

—¿De verdad no sufre por la muerte de
su hijo? —le pregunté a mi madre
cuando mi

cuñada se hubo marchado.



—¡No digas eso! No imaginas cuánto
sufre. Pero así se consuela. Su fe es tan
grande

que la ayuda a soportar el dolor.

—Quizá tengas razón respecto a
Ehteram, pero estoy segura de que
Mahmud ha

sacado el máximo partido a la condición
de mártir de su hijo.

—¡Que Dios me quite la vida! Pero ¿qué
estás diciendo? —me reprendió mi
madre—.

¿Te atreves a bromear a costa de unos
padres que han perdido a su hijo?



—Conozco a mi hermano. No me digas
que no se ha beneficiado de la muerte de
su

hijo. Es imposible. ¿De dónde crees que
saca tanto dinero?

—Es comerciante. ¿Por qué estás tan
celosa de él? Cada uno recibe lo que
merece.

—Sabes muy bien que el dinero limpio
no cae de esta manera. ¿Acaso el tío
Abbas no

es también comerciante? Y empezó su
negocio treinta años antes que Mahmud.
¿Cómo es



que sólo tiene una tienda y Alí, que
acaba de comenzar, gana dinero a
espuertas? Creo que ha firmado la
compra de una casa valorada en varios
millones de tumanes.

—¿Ahora empiezas a meterte con Alí?
Alabado sea Dios, hay personas como
mis

hijos, inteligentes y devotas, a quienes
Dios ayuda. Otras son desgraciadas,
como tú. Así

lo quiere Dios, de modo que no deberías
estar tan resentida.

Tardé mucho en visitarla de nuevo.
Aunque iba a menudo a casa de la



señora Parvin,

jamás llamaba a la puerta de mi madre.
Quizá ella tuviera razón y yo estuviese
celosa.

Pero no soportaba que, en una época en
que la gente sufría por la guerra y la
escasez, mis

hermanos estuvieran haciéndose de oro.
Aquello no era moral ni humano. Era
algo pecaminoso.

Pasé aquel periodo en una relativa
pobreza, trabajando mucho y
preocupada por el futuro.

Un año después de marcharse Siamak,



mi suegra murió a causa de un cáncer
que se

extendió muy rápido. Era evidente que
deseaba morir, y creo que ella misma
aceleró el avance de su enfermedad.
Pese a estar muy grave, no nos olvidó en
su testamento e hizo

prometer a sus hijas que no permitirían
que perdiéramos nuestra casa. Yo sabía
que Mansureh había desempeñado en
ello un papel decisivo, y más tarde hizo
cuanto pudo para cumplir la voluntad
materna y se mantuvo firme ante sus
hermanas.

El marido de Mansureh, que era
ingeniero, derribó enseguida la vieja



casa y erigió en

su lugar un edificio de cuatro plantas.
Durante la construcción, mantuvo al
margen nuestro

lado del jardín para que no tuviéramos
que marcharnos. Pasamos dos años
rodeados de tierra, polvo y estruendo
hasta que aquel bonito edificio estuvo
terminado. Cada planta contaba con dos
apartamentos de cien metros cuadrados,
excepto el tercero, ocupado por

un único piso más grande donde vivían
Mansureh y su familia. A nosotros nos
asignaron

uno de la planta baja y el marido de



Mansureh instaló su despacho en el otro.
Manijeh se

quedó con los del primer piso, uno para
vivir y el otro para alquilar.

Cuando Siamak se enteró de que sólo
teníamos un apartamento, exclamó
enfadado:

—¡Deberían habernos cedido otro para
que pudieras alquilarlo y tener ingresos!
Ni así

te habrían dado la mitad de lo que
legítimamente te corresponde.

—Hijo mío —repuse riendo—, ¿nunca
te cansarás? Se han portado muy bien



con

nosotros al cedernos este apartamento.
No tenían obligación. Míralo así: ahora
disfrutamos

de una casa preciosa que no nos ha
costado nada. Debemos estar contentos y
agradecidos.

Terminaron nuestro apartamento antes
que los otros para que nos instaláramos
y

pudieran reformar la otra parte del
jardín. Estábamos contentos porque cada
uno disponía

de su dormitorio. Chirin no era muy



buena compañera de habitación, y me
alegré de librarme de sus juguetes y su
desorden; al mismo tiempo, mi hija
estaba contenta de liberarse de mi
obsesión por el orden y mis constantes
quejas. Masud, encantado con su
luminoso dormitorio, seguía pensando
que Siamak compartía con él la
habitación.

Los años pasaban deprisa. Masud estaba
ya en su último curso escolar y la guerra
no había

acabado. Con cada curso, cuando
aprobaba los exámenes finales con
excelentes notas, mi

ansiedad aumentaba.



—¿Qué prisa tienes? —renegaba yo—.
Podrías ir más despacio y sacarte el
diploma un par de años más tarde.

—¿Estás sugiriéndome que suspenda?

—¿Qué hay de malo en eso? Quiero que
sigas en la escuela hasta que acabe la
guerra.

—¡No, por favor! Tengo que terminar
cuanto antes y librarte de parte de la

responsabilidad familiar. Quiero
trabajar. Y no te preocupes por el
servicio militar. Te prometo que me
aceptarán en la universidad y conseguiré
una prórroga.



¿Cómo podía explicarle que lo más
probable era que no lo aprobaran en las
pruebas de

acceso?

Tras graduarse en la escuela con
excelentes notas, se puso a estudiar día y
noche para

los exámenes de acceso a la
universidad. Pero yo sabía que, dado el
pasado de nuestra familia, había pocas
posibilidades de que lo admitieran. A
fin de consolarme, y quizá para

darse ánimos, decía: «No tengo
antecedentes políticos, y en la escuela
estaban muy contentos conmigo, me



apoyarán.»

Pero fue inútil. Rechazaron su solicitud
por las actividades políticas de su
familia en el

pasado. Cuando se enteró, dio puñetazos
en la mesa, tiró sus libros por la ventana
y lloró.

Y yo, al ver esfumarse las esperanzas
depositadas en su futuro, lloré con él.

No podía pensar más que en cómo
protegerlo de la guerra, pues faltaban
pocos meses

para que tuviera que presentarse a
cumplir el servicio militar. Siamak y



Parvaneh me llamaron e insistieron en
que hiciera lo que fuera para enviar a
Masud a Alemania. Pero no

conseguí convencerlo.

—No puedo dejaros solas —objetó—.
Además, ¿dónde conseguiríamos el
dinero, si

hasta hace poco aún estabas pagando lo
que pediste prestado para sacar a
Siamak del país?

—No te preocupes por el dinero, ya
encontraré la manera. Lo importante es
dar con

alguien fiable.



Pero eso no era sencillo. La única pista
de que disponía era un número de
teléfono y el

nombre en clave de «Señora Mahin».
Cuando llamé, contestó un hombre que
dijo ser la señora Mahin, aunque no
tenía el mismo acento que el joven con
quien había hablado años

atrás. Entonces empezó a hacerme
preguntas extrañas y de pronto
comprendí que estaba cayendo en una
trampa y me apresuré a colgar.

Pedí ayuda al marido de Mansureh, que
unos días más tarde me contó que habían
detenido a los pasadores que llevaron a
Siamak y Ardeshir al otro lado de la



frontera, y que habían montado estrictos
controles policiales. Supe de chicos
detenidos cuando intentaban salir del
país y de pasadores que, habiendo
aceptado el dinero, abandonaban a

los muchachos en las montañas o el
desierto.

—¿Por qué sufres tanto? —me preguntó
Alí con malicia—. ¿Acaso tu hijo es
mejor que los otros jóvenes? Todos
tienen la obligación de luchar por su
país, como Golam-Alí.

—Quienes tendríais que luchar sois
vosotros, que os aprovecháis de lo
mejor de este



país —repliqué—. Nosotros somos
extraños en esta tierra, no tenemos
derechos. Vosotros

disfrutáis del dinero, el estatus y las
comodidades, pero mi hijo, pese a
poseer un gran talento, no tiene derecho
a estudiar ni a trabajar. Todos los
comités de selección lo rechazan por las
creencias de sus familiares, aunque él no
las comparta. Dime, ¿en nombre

de qué religión debe morir por su país?

Por entonces, mi único objetivo era
proteger a mi hijo, pero no sabía cómo.
No daba

con una forma segura y fiable de sacarlo



del país. Y Masud, que en nada
colaboraba, discutía sin cesar conmigo.

—¿Por qué tienes tanto miedo, mamá?
Dos años de servicio militar no son
tanto.

Todos los jóvenes de mi edad tienen que
cumplirlo, así que yo también. Después
me darán

un pasaporte y podré salir del país
legalmente.

—¡Te olvidas de que estamos en guerra!
—replicaba yo—. Esto no es ninguna
broma.

¿Y si te pasa algo?



—¿Quién te ha dicho que todos los que
van a la guerra mueren? Hay muchos que
regresan ilesos. En realidad, cuanto
hacemos conlleva cierto riesgo. ¿Crees
que huir del país ilegalmente es menos
peligroso?

—Pero hay muchos chicos que no
regresan. ¿Acaso te has olvidado de
Golam-Alí?

—Por favor, madre. No lo compliques
todo tanto. Ya sé que lo que le ocurrió a
Golam-Alí te dejó asustada, pero te
prometo que volveré vivo. Además,
para cuando me

llamen y termine la instrucción, quizá la
guerra haya acabado. ¿Y desde cuándo



eres tan

cobarde? Eres la única mujer que
conozco que no teme las sirenas y los
ataques aéreos.

Antes decías: «Las probabilidades de
que le den a nuestra casa son las mismas
que las de

sufrir un accidente de coche, y sin
embargo no nos pasamos el día
preocupados por los accidentes de
coche.»

—Cuando os tengo a Chirin y a ti a mi
lado, no temo nada —le expliqué—.
Pero no



puedes imaginarte el pánico que siento
cuando aúllan las sirenas y no estáis
conmigo. Si

me llevaran al frente contigo, tampoco
temería nada.

—Pero ¡qué tonterías dices! ¿Tengo que
decir que no iré a ninguna parte sin mi
madre? ¿Que quiero mucho a mi mamá?

Siempre era igual. Aquellas discusiones
acababan con chistes, risas y un beso en
la mejilla.

Sin embargo, llegó el día en que Masud,
como tantos otros miles de jóvenes,
recibió la



orden de reclutamiento. Traté de no
perder el optimismo. Mis días y mis
noches eran como una alfombrilla de
oración tendida ante Dios, sobre la que
no paraba de rezar para

que terminara la guerra y mi hijo
regresara.

Aunque aquel conflicto llevaba siete
años formando parte de nuestras vidas,
nunca había sentido su horror tan
profundamente. A diario, cuando veía
los cortejos fúnebres de

los mártires, me preguntaba si los
soldados heridos y los muertos habrían
aumentado o si



siempre habían sido tantos. Ahora, allá
donde iba me encontraba con madres en
mi misma

situación. Era como si pudiera
identificarlas instintivamente. Tras
rendirnos al destino, nos consolábamos
unas a otras con voz quebrada y el
miedo en los ojos, conscientes todas de

que mentíamos fatal.

Cuando Masud terminó la instrucción,
no se obró el milagro y no hubo alto el
fuego.

Mis esfuerzos para que lo destinaran a
un lugar menos peligroso fueron vanos,
así que un



día cogí a Chirin de la manita y nos
fuimos a despedirlo. Los bondadosos
ojos de mi hijo,

que uniformado parecía mayor,
traslucían gran aprensión. No pude
contener el llanto.

—Por favor, mamá, tienes que
controlarte, debes cuidar de Chirin —
me pidió—. ¿Ves

lo fuerte que es la madre de Faramarz,
ves la serenidad con que otros padres
despiden a

sus hijos?

Me di la vuelta y los observé: para mí,



todas las madres lloraban, aun sin
derramar ni

una sola lágrima.

—No te preocupes por mí, hijo. Dentro
de una hora me calmaré y dentro de unos
días

me habré acostumbrado a tu ausencia.

Masud besó a Chirin e intentó hacerla
reír.

—Prométeme que cuando vuelva
seguirás tan guapa, sana y fuerte —me
dijo luego al

oído.



—Y tú, que volverás ileso.

Lo miré fijamente hasta el último
instante, y cuando el tren arrancó, eché a
correr por

el andén, queriendo grabarme su cara en
la memoria.

Tardé una semana en aceptar su marcha,
pero no me acostumbré. No sólo lo
echaba de

menos y me preocupaba el peligro al
que estaba expuesto, sino que su
ausencia pesaba en

mi vida cotidiana. Ahora que mi hijo no
estaba, me daba cuenta de lo buen



compañero que

había sido y de cómo había aligerado
mis cargas. Me percaté de que tendemos
a no valorar

la ayuda que nos prestan los demás;
damos por hecho que es su obligación y
no nos fijamos en su generosidad. Ahora
que tenía que realizarlo todo sola,
apreciaba más cuanto

Masud había hecho por mí, y se me
partía el corazón cada vez que
desempeñaba una tarea

hecha antes por él.

—Cuando ejecutaron a Hamid me quedé



destrozada —le expliqué a Fati—, sí,
pero su

muerte no afectó a mi vida cotidiana,
porque él jamás había asumido ninguna

responsabilidad doméstica. Lloramos la
muerte de un ser querido, pero a los
pocos días retomamos nuestra rutina. La
ausencia de un hombre que te ayuda y
participa en la vida

familiar es mucho más tangible, así
como mucho más difícil acostumbrarse a
ella.

Tardamos tres meses en aprender a vivir
sin Masud. Chirin, que siempre había
sido una niña muy alegre, ya no reía



tanto, y todas las noches encontraba
algún motivo para llorar. Yo sólo
hallaba consuelo en la plegaria: sentada
en mi alfombrilla de oración, pasaba
horas olvidada de todo, incluso de que
Chirin no había cenado, y ni me daba
cuenta de que se había quedado dormida
sobre los libros de texto o delante del
televisor.

Masud nos telefoneaba siempre que
podía. Cada vez que hablaba con él, me

tranquilizaba veinticuatro horas, pero
luego volvía a caer presa de la
ansiedad, que, como

una piedra que rueda colina abajo,
cobraba fuerza y velocidad minuto a



minuto. Cuando

llevaba dos semanas sin saber nada de
él, tremendamente angustiada, empezaba
a llamar a los padres de otros reclutas
amigos de mi hijo.

—Señora, es demasiado pronto para
preocuparse —me decía la madre de
Faramarz

con vehemencia—. Creo que su hijo la
tiene mal acostumbrada. No está de
visita en casa

de una tía suya, desde donde podría
llamarla siempre que quisiera. A veces
los destinan a



sitios en los que pasan semanas sin
poder bañarse y mucho menos
telefonear. Espere un

mes, como mínimo.

Es difícil pasar un mes sin noticias de un
ser querido que vive bajo una lluvia de
balas

y proyectiles, pero esperaba y trataba de
concentrarme en el trabajo para llenar
mis días,

aunque mi mente se resistía.

Dos meses después, decidí preguntar en
el departamento militar correspondiente.
Debí



hacerlo antes, pero temía la respuesta.
Me quedé un rato de pie ante el edificio,
con las piernas temblando, hasta que al
final entré. Me condujeron a una
estancia espaciosa repleta de gente:
hombres y mujeres, pálidos y con los
ojos enrojecidos, hacían cola esperando
su turno para que les dijeran dónde
habían perecido sus hijos.

Cuando me senté ante la mesa del
funcionario, me temblaban las rodillas y
mis latidos

resonaban con violencia en mis oídos.
Durante lo que me pareció una
eternidad, el funcionario hojeó sus
libretas, hasta que finalmente me



preguntó:

—¿Qué parentesco tiene con el soldado
Masud Soltani?

Tras abrir y cerrar la boca varias veces,
por fin conseguí decir que era su madre.
A él

no pareció gustarle mi respuesta, pues
frunció el entrecejo, agachó la cabeza y
siguió hojeando sus libretas.

—¿Ha venido sola? ¿No la acompaña su
marido? —me preguntó entonces,
adoptando

un tono respetuoso.



Creí que el corazón iba a salírseme del
pecho. Tragué saliva, intenté contener
las lágrimas y, con una voz que no
parecía la mía, dije:

—No. No tiene padre. Dígame lo que
tenga que decirme. —Y casi chillando,
añadí—:

¿Qué pasa? ¡Dígame qué ha pasado!

—Nada, señora. No se preocupe.
Tranquilícese.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué no sé
nada de él?

—No lo sé.



—¿Que no lo sabe? ¿Qué significa eso?
¿Lo mandan allí y ahora me dicen que no
saben dónde está?

—Mire, señora, ha habido una intensa
actividad militar en la región y ciertos
tramos

de la frontera han cambiado de manos.
Todavía no tenemos información precisa
sobre nuestras tropas, pero estamos
investigando.

—No lo entiendo. Si han recuperado
territorio, habrán encontrado algo allí —
repuse,

incapaz de articular la palabra
«cadáveres», aunque él me entendió muy



bien.

—No, señora, de momento no hemos
hallado ningún cadáver con la ficha de
identificación de su hijo. No puedo
darle más información.

—¿Cuándo sabrá algo más?

—Están inspeccionando la zona. Es
demasiado pronto para sacar
conclusiones.

Unas cuantas personas que esperaban
recibir noticias parecidas me ayudaron a

levantarme de la silla. Una mujer pidió
que le guardaran el turno y me
acompañó a la puerta. Era la misma cola



que se hacía para retirar artículos y
alimentos racionados.

No sé cómo llegué a casa. Chirin
todavía no había vuelto de la escuela.
Me paseé por

las habitaciones vacías, llamando a mis
hijos. «¡Siamak! ¡Masud!», resonaba mi
voz en el

apartamento cada vez más fuerte, como
si estuvieran escondidos y al llamarlos
pudiera obligarlos a responder. Abrí su
armario. Olí su ropa, metí la cara en ella
y la abracé. No

recuerdo mucho más.



Chirin me encontró y llamó a sus tías.
Vino un médico y me inyectó un sedante.
Caí

en un sueño de terribles pesadillas.

Sadeg Jan y Bahman siguieron con las
averiguaciones. Al cabo de una semana
se

enteraron de que Masud estaba en la
lista de soldados desaparecidos en
combate. Yo no entendía qué significaba.
¿Se había convertido en humo y se había
esfumado? ¿Mi valiente hijo había
perecido sin dejar rastro? ¿Como si
nunca hubiera existido? No, no tenía
sentido. Debía moverme.



Recordé que uno de mis colegas nos
había contado que un mes después de la

desaparición de su sobrino en el frente
lo habían encontrado en un hospital. No
podía quedarme de brazos cruzados
confiando en que los burócratas hicieran
algo. Pasé la noche

entera pensando en ello, y por la
mañana, cuando me levanté, ya había
tomado una decisión. Tras darme una
larga ducha para librarme de los efectos
de sedantes y somníferos, me vestí y me
miré en el espejo. Tenía el pelo casi
completamente cano.

—¿Qué pasa? ¿Adónde vas? —me
preguntó sorprendida la señora Parvin,



que se

quedaba conmigo en casa aquellos
terribles días.

—A buscar a Masud.

—Pero ¡no puedes ir sola! No dejarán
entrar a una mujer sola en zona de
guerra.

—No, aunque sí podré buscar en los
hospitales cercanos.

—¡Espera! Déjame llamar a tu hermana.
A lo mejor Sadeg Aga te acompaña.

—No. No puedo obligar a ese pobre
hombre a abandonar a Fati y su trabajo



sólo porque sea mi cuñado.

—Pues pídeselo a Alí, o incluso a
Mahmud —insistió—. Al fin y al cabo,
son tus hermanos. No te dejarán sola.

—No diga tonterías —le espeté
amargamente—. En los momentos más
difíciles de mi

vida me abandonaron como no lo habría
hecho un desconocido. Además, necesito
ir sola,

pues podré buscar a mi hijo todo el
tiempo que quiera. Si viniera alguien
conmigo, tendría

que volver quizá sin haber acabado la



búsqueda.

Tomé un tren para Ahvaz cuyos
pasajeros eran en su mayoría soldados.
Ocupé un

compartimento con un matrimonio que
también iba en busca de su hijo, pero
con la diferencia de que ellos sabían que
lo habían herido y que se recuperaba en
un hospital de

Ahvaz.

La primavera de Ahvaz era más bien un
verano abrasador. Allí comprendí por
fin, tras

casi ocho años, el verdadero alcance de



la guerra: tragedia, sufrimiento,
devastación, caos.

No vi ni una sola cara sonriente.
Reinaba un gran ajetreo de gente que iba
y venía, pero

todos parecían sepultureros y dolientes
en un entierro, porque sus movimientos y
expresiones carecían de vida y sus ojos
reflejaban miedo y ansiedad. Todas las
personas con quienes hablé estaban
afligidas por un motivo u otro.

Fui de hospital en hospital con el señor
y la señora Farahani, el matrimonio del
tren,

que encontraron a su hijo, al que habían



herido en la cara. La escena de su
reencuentro fue desgarradora. «Si
Masud ha perdido la cara, lo reconoceré
por la uña del pie», me dije. No

me importaba encontrarlo tullido, con un
brazo o una pierna menos, sólo quería
que estuviera vivo y abrazarlo.

Ver a tantos jóvenes heridos, inválidos y
mutilados que gritaban de dolor me

conmocionó. Compadeciéndome de sus
madres, me preguntaba por el
responsable de

tanto sufrimiento. ¿Cómo podíamos
haber sido tan ignorantes, creer que la
guerra sólo consistía en esporádicos



ataques aéreos? No habíamos entendido
el verdadero alcance de

la catástrofe.

Busqué por todas partes, fui a diferentes
oficinas y departamentos militares hasta
dar

por fin con un soldado que había visto a
mi hijo. El joven convalecía de sus
heridas e iban a trasladarlo a Teherán.
Trató de tranquilizarme sonriendo.

—Veía a Masud, avanzábamos juntos —
me explicó—. Él iba unos pasos por
delante

cuando empezaron las explosiones. Yo



perdí el conocimiento y no sé qué les
pasó a los otros, pero me dijeron que a
casi todos los heridos y mártires de
nuestro escuadrón ya los

encontraron e identificaron.

Era inútil. Nadie sabía qué le había
pasado a mi hijo. La expresión
«desaparecido en

combate» era como recibir un mazazo en
la cabeza. De regreso a Teherán, mi
carga de dolor se me antojó mil veces
más pesada. Aturdida, llegué a casa y
entré en la habitación

de Masud como si hubiera olvidado
hacer algo. Me puse a mirar su ropa,



pensando que tenía que plancharle
algunas camisas. ¡Estaban arrugadas!
Empecé a planchar como si fuera mi
tarea más acuciante, concentrada en las
arrugas invisibles de la tela. Cada vez
que ponía la camisa a la luz seguía
pareciéndome arrugada, de modo que
volvía a plancharla.

Mansureh hablaba sin parar, pero yo
apenas era consciente de su presencia. Y

entonces la oí decir:

—Fati, esto es aún peor. Está
volviéndose loca. Lleva dos horas
planchando la misma

camisa. Habría sido mejor que le



hubieran dicho que Masud había muerto
como mártir.

Así, al menos podría llorar su muerte.

—¡No! —grité, saliendo de la
habitación hecha un basilisco—. Si me
dicen que ha muerto, me mataré. Si sigo
viva es sólo porque aún abrigo
esperanzas.

Pero también me daba cuenta de que
estaba enloqueciendo. A menudo me
sorprendía

hablando sola con Dios, con quien había
roto; o, mejor dicho, nuestro vínculo se
había transformado en una relación
hostil entre un poder despiadado y



alguien vencido que ha

renunciado a la vida, una persona
derrotada sin esperanzas ya de salvarse
y que en sus últimos momentos encuentra
valor para decir lo que siente. Me
mostraba irreverente. Veía

a Dios como un ídolo que exigía
sacrificio y me obligaba a llevar a un
hijo al altar. Tenía que escoger entre los
dos, y a veces entregaba a Siamak o a
Chirin en lugar de Masud, y

entonces, arrepentida y odiándome
profundamente, volvía a afligirme y me
preguntaba qué pensarían si se enteraran
de que sería capaz de sacrificar a uno
por el otro.



Era incapaz de hacer nada, hasta tal
punto que la señora Parvin tenía que
bañarme a la

fuerza. Mi madre y Ehteram-Sadat me
daban consejos y me hablaban del honor
y el prestigio de los mártires.

—Tienes que contentarte con que Él esté
satisfecho —me decía mi madre,
tratando de

infundirme temor de Dios—. Todos
tenemos un destino. Si ésta es su
voluntad, debes aceptarla.

—¿Y por qué me asignó este destino? —
le gritaba yo, furiosa—. ¡No lo quiero!
¿Es



que no he sufrido bastante? ¿Cuánto
tiempo pasé de cárcel en cárcel, lavando
la sangre de

la ropa de mi marido, llorando,
trabajando día y noche, y criando a mis
hijos pese a las adversidades? ¿Y todo
para qué? ¿Para esto?

—¡No hables así! —me chillaba
Ehteram-Sadat—. Dios está poniéndote
a prueba.

—¿Y cuántas pruebas habré de pasar?
Dios, ¿por qué sigues probándome?
¿Quieres

demostrarle tu poder a alguien tan
desgraciado como yo? No quiero



someterme a tus pruebas. Sólo quiero a
mi hijo. ¡Devuélveme a mi hijo y
suspéndeme!

—¡Que Dios te perdone! —me
reprendía Ehteram-Sadat—. No
despiertes la ira del

Señor. ¿Crees que eres la única? Todas
esas madres, todas las mujeres con un
hijo en la

edad del tuyo están en la misma
situación. Algunas han perdido a cuatro
o cinco. Piensa

en ellas y no seas tan desagradecida.

—¿Crees que doy gracias a Dios cuando



veo la desgracia de otros? Se me parte
el corazón por ellos, se me parte por ti,
se me parte por mí, por haber perdido a
un hijo de

diecinueve años y no tener un cadáver
que abrazar.

Estaba empezando a aceptar la muerte
de Masud; aquélla fue la primera vez
que

mencioné su cadáver. Pero las peleas y
discusiones hacían que me sintiera peor.
Perdí la

noción del tiempo; atiborrada de
sedantes, flotaba entre el sueño y la
vigilia.



Una mañana me desperté con la garganta
tan seca que creí que iba a asfixiarme.
Fui a

la cocina, donde Chirin estaba fregando.
Me sorprendí. No me gustaba que
aquellas manos

tan pequeñas hicieran las tareas
domésticas.

—Chirin, ¿por qué no has ido a la
escuela?

—¡Mamá, el curso acabó hace un mes!
—contestó con un gesto de ligero
reproche.

—¿Y los exámenes? ¿Aprobaste los



exámenes finales? —inquirí atónita.

—¡Claro que sí! —contestó, ofendida—.
Hace mucho. ¿No te acuerdas?

No, no me acordaba, como tampoco de
lo delgada, pálida y triste que estaba mi
hija.

¡Qué egoísta había sido yo! Aquellos
meses que había pasado regodeándome
en mi dolor,

me había olvidado de ella, de aquella
niñita que tal vez estuviera sufriendo
tanto como yo.

Entonces la abracé, y pareció que Chirin
llevara tiempo esperando ese momento.



Intentó

fundirse aún más en mi abrazo y
lloramos juntas.

—Perdóname, cariño. Perdóname. No
tenía derecho a olvidarme de ti.

Ver a Chirin tan desgraciada, tan
sedienta de amor e indefensa me sacó de
mi apatía y

estupor. Tenía otra hija por la que vivir.

Desconsolada y sola, reanudé mi rutina,
tratando de quedarme más horas en la
oficina y

trabajar aún más. En casa no conseguía



concentrarme en nada. Decidí no volver
a llorar delante de Chirin, pues ella
necesitaba una vida normal, alegría. Con
sólo nueve años, ya

había sufrido bastante. Le pedí a
Mansureh que se la llevaran cuando
fueron a su chalet de

la costa del mar Caspio, pero, como
Chirin no quería dejarme sola, fui con
ellos.

El chalet estaba igual que diez años
atrás, y aquella costa del norte, con la
misma belleza de entonces, me
transportó a los mejores años de mi
vida. Me parecía oír jugar a



mis hijos. Notaba que Hamid me seguía
con la mirada y creí verlo jugar con los
niños.

Una vez hasta cogí su pelota y la lancé.
De pronto, algún sonido molesto me
sacaba de esas maravillosas
ensoñaciones. ¡Dios mío, qué deprisa
había pasado todo! Aquellos pocos días
de vacaciones habían sido mi cuota de
una vida familiar feliz; lo demás estaba

teñido de dolor y sufrimiento. Allá
donde mirara, todo me traía recuerdos.
A veces abría

instintivamente los brazos para estrechar
a mis seres queridos y de pronto miraba
alrededor, perpleja, esperando que



nadie me hubiera visto hacerlo. Una
noche que estaba

sentada en la playa, absorta en mis
pensamientos, noté la mano de Hamid en
el hombro.

Su presencia parecía muy natural.
«Hamid, qué cansada estoy», murmuré, y
él me dio un

apretón en el hombro; apoyé la mejilla
en su mano y me acarició el pelo.

—¿Dónde estabas? ¡Llevo una hora
buscándote! —oí decir de pronto a
Mansureh, que

me sobresaltó.



Aún notaba el calor de la mano de mi
marido. ¿Qué clase de fantasía había
tenido?

Había sido tan real… Si la locura
consiste en romper con la realidad,
había llegado a ese

estado, y era una sensación agradable.
Podía rendirme a ella y pasar el resto de
mi vida entre dulces ilusiones, en la
libertad de la enajenación. La tentación
me llevó hasta el borde del acantilado.
Lo único que me impedía saltar eran
Chirin y mi responsabilidad hacia ella.

De pronto, temiendo que las fantasías
me vencieran, supe que tenía que
regresar a mi



casa, así que al tercer día recogí mis
cosas y volví a Teherán.

Una calurosa jornada de agosto a las dos
de la tarde, de pronto en la oficina todos
empezaron a correr y gritar de júbilo,
felicitándose unos a otros. Alipour abrió
la puerta de

mi despacho y gritó: «¡La guerra ha
terminado!» No me moví de la silla.
¿Qué habría hecho si me hubieran dado
la noticia un año antes?

Llevaba mucho tiempo sin preguntar en
las oficinas militares. Aunque como
madre de

un soldado desaparecido en combate me



trataban con cortesía, las
manifestaciones de respeto de los
funcionarios me dolían tanto como los
insultos recibidos detrás de las puertas
de la cárcel en calidad de madre de un
muyahidín y esposa de un comunista. No

podía soportarlas.

Había pasado un mes desde el fin de la
guerra, pero las escuelas todavía
seguían cerradas. A las once de la
mañana, la puerta de mi despacho se
abrió y entraron Chirin y

Mansureh. Me levanté de golpe,
horrorizada, sin atreverme a preguntar
nada. Mi hija se echó en mis brazos y
lloró. Mansureh se quedó de pie,



mirándome con lágrimas en los ojos.

—¡Masum! —dijo al cabo—. ¡Está
vivo! ¡Vivo!

Me dejé caer en la silla, eché la cabeza
atrás y cerré los ojos. Si estaba
soñando, no quería despertar.

—¡Despierta, mamá! ¡Por el amor de
Dios, despierta! —gritaba mi hija,
dándome

palmadas en la cara con sus manitas.
Abrí los ojos y entonces Chirin rió y
dijo—: Han llamado del cuartel. He
hablado con ellos. Dicen que el nombre
de Masud está en la lista



de prisioneros de guerra, en la lista de
Naciones Unidas.

—¿Estás segura? A lo mejor lo has
entendido mal. Debo ir a preguntar.

—No, no hace falta —terció Mansureh
—. Cuando Chirin ha venido corriendo a
mi

casa, he telefoneado al cuartel. El
nombre de Masud con todos sus datos
está en la lista.

Dicen que pronto harán el canje.

No recuerdo qué hice. Quizá bailé como
una chiflada y recé postrada en el suelo.
Por



suerte, Mansureh pidió a mis
compañeros que salieran de mi
despacho para que no me vieran
comportarme como una perturbada.
Tenía que ir a algún lugar sagrado y
pedirle perdón a Dios por mis
blasfemias; si no, mi felicidad podía
escurrírseme entre los dedos

como el agua. El lugar más cercano que
se le ocurrió a Mansureh fue el sepulcro
de Saleh.

Allí me agarré al cordón que bordeaba
la tumba sin dejar de repetir:
«Perdóname, Señor. Me equivocaba.
Eres grande, eres compasivo, debes
perdonarme. Prometo



compensarte por todas las plegarias que
me he saltado, daré limosna a los
pobres…»

Ahora, al recordar aquellos días, me
doy cuenta de que perdí el juicio.
Hablaba con Dios

como un crío con su compañero de
juegos. Definía las normas del juego, y
estaba atenta a

que ninguno de los dos se las saltara.
Todos los días suplicaba que no me
abandonara.

Como una enamorada que ha hecho las
paces con su novio tras una larga
separación, estaba a la vez ilusionada y



asustada. Rogaba a Dios que olvidara lo
desagradecida que había sido en el
pasado y entendiera mis circunstancias.

Volvía a sentirme viva y la alegría
regresó a mi hogar. La risa de Chirin
resonaba de nuevo por las habitaciones
cuando corría y jugaba, me echaba los
brazos al cuello y me colmaba

de besos.

Yo sabía que los prisioneros de guerra
vivían en condiciones terribles y que
Masud sufría, pero también que todo eso
pasaría. Lo único que importaba era que
estaba vivo.

Todos los días aguardaba la noticia de



su liberación. Limpiaba y ordenaba la
casa, arreglaba su ropa. Pero los meses
pasaban y cada mes era más difícil que
el anterior, aunque la esperanza de
volver a verlo me mantenía en pie.

Por fin, una noche de verano lo trajeron
a casa. Unos días antes, decoraron las
calles

del barrio con luces y banderines para
darle la bienvenida, y el olor de las
flores, los pasteles y los almíbares
llenaba de vida nuestra casa. El
apartamento estaba abarrotado de

personas, a muchas de las cuales no
conocía. Me emocionó ver a mi prima
Mabubeh y su



marido. Cuando me di cuenta de que
también había venido su suegro, fui a
besarle la mano, pues para mí era la
personificación del amor y la piedad.

La señora Parvin se encargó de la
recepción. Mansureh, Fati, Manijeh y
Firuzeh, que

ya era una joven muy guapa, llevaban
varios días con los preparativos.

—Tíñete el pelo, hermana. Si el chico te
ve así, se desmayará —me había dicho
el día

antes Fati.

Tenía razón. Yo habría accedido a



cualquier cosa. Me tiñó el cabello y me
depiló las

cejas.

—¡Es como si mi tía fuera a casarse!
Está tan guapa que parece una novia —
exclamó

Firuzeh, riendo.

—Sí, cariño, como si fuera el día de mi
boda, o aún mejor. El día que me casé
no estaba tan feliz como hoy.

Me puse un bonito vestido verde, el
color favorito de Masud; Chirin llevaba
uno rosa



que acababa de comprarle. A primera
hora de la tarde ya estábamos listas y
esperando.

Vino mi madre con Alí y su familia.
También Ehteram-Sadat, que seguía
destrozada; su dolor, aunque reprimido,
iba agudizándose con el tiempo. Eludí su
mirada, pues me daba

una extraña vergüenza que mi hijo
estuviera vivo y el suyo, muerto.

—¿Por qué has traído a Ehteram? —le
pregunté a mi madre.

—Ella ha querido venir. ¿Pasa algo?

—La envidia que traslucen sus ojos me



incomoda.

—¡No digas bobadas! No es envidia. Es
la madre de un mártir; su estatus es
mucho

mayor que el tuyo. Dios la tiene en gran
estima. ¿De verdad la crees capaz de
envidiarte?

No, hija mía, se alegra mucho por ti, no
tienes que preocuparte.

Quizá mi madre estuviera en lo cierto;
quizá la fe de Ehteram-Sadat fuera tan
grande

que la mantenía viva. Procuré no pensar
más en ella, pero seguí esquivando su



mirada.

Chirin encendía una y otra vez el
pequeño brasero para quemar ruda, pero
se apagaba

continuamente.

Ya eran más de las nueve y mi paciencia
empezaba a agotarse, cuando llegó la

comitiva. Pese a los sedantes que me
había tomado y el tiempo que había
tenido a fin de

prepararme para aquel momento, fui
presa de fuertes temblores y me
desmayé. ¡Qué maravilloso fue abrir los
ojos y encontrarme en brazos de Masud!



Mi hijo estaba más alto, pero también
más flaco y pálido. Sus ojos habían
cambiado. Las

experiencias vividas lo habían hecho
madurar. Cojeaba y tenía dolores. Por su
actitud, su

insomnio y las pesadillas que tenía
cuando conseguía dormir comprendí lo
mucho que había sufrido. Pero no le
gustaba hablar de lo ocurrido.

Había recibido tratamiento en varios
hospitales tras ser capturado gravemente
herido

por el ejército iraquí. Algunas de sus
heridas no estaban curadas, y a veces



sufría un dolor insoportable y fiebre. El
médico aseguró que su cojera podía
corregirse con una complicada
operación, de modo que, cuando hubo
recuperado las fuerzas, se sometió a
dicha operación, que por suerte salió
bien. Lo cuidé y lo mimé como si fuera
un crío. Cada

momento con él era valiosísimo. Me
gustaba sentarme a su lado y
contemplarlo mientras

dormía, cuando su hermoso rostro
parecía el de un niño. Le puse un apodo,
«Regalo de Dios», porque así era: Dios
me lo había devuelto.

Poco a poco fue recobrando la salud



física, pero emocionalmente no era el
joven enérgico y alegre de antes. Ya no
dibujaba ni tenía planes de futuro. A
veces venían a verlo sus amigos,
soldados o compañeros de celda, y se
distraía un rato. Pero luego volvía a
encerrarse en sí mismo. Pedí a sus
amigos, entre quienes había hombres de
todas las edades, que no lo dejaran solo.

Decidí hablar de la depresión de Masud
con el señor Magsudi, un camarada de
mi hijo

en el frente, que con el tiempo acabaría
ejerciendo una influencia decisiva en la
vida de Masud. De unos cincuenta años
y rostro bondadoso, parecía una persona



de mundo, y Masud sentía gran respeto
por él.

—No se preocupe —me dijo—. A todos
los que estuvimos en el frente nos ha
pasado

más o menos lo mismo. Y a este pobre
chico, encima, lo hirieron de gravedad.
Poco a poco se recuperará. Lo que
necesita es empezar a trabajar.

—Es que es muy inteligente y tiene un
gran talento —objeté—. Quiero que
estudie.

—Pues debería. Como veterano de
guerra, podrá ir a la universidad.



Eufórica, busqué los libros de mi hijo y
le dije:

—Bueno, la convalecencia ya ha
terminado. Debes empezar a planear tu
futuro y

acabar lo que dejaste a medias. Y lo
más importante es tu educación.
Comenzarás hoy mismo.

—No, mamá, es demasiado tarde —
murmuró él—. Mi cerebro ya no
funciona y no

tengo paciencia para estudiar y preparar
los exámenes de ingreso. Jamás me
admitirán.



—Te equivocas, hijo mío. Puedes
utilizar las cuotas y los beneficios de los
veteranos

para ingresar en la universidad.

—¿Qué quieres decir? Da igual si soy
veterano o no; si no apruebo, no me
admitirán.

—Si te preparas, sacarás mejor nota que
muchos. Y el derecho a obtener un título
universitario es un privilegio concedido
a todos los veteranos.

—Es decir, me ofrecen el derecho a
arrebatarle a alguien su derecho. No, así
no lo quiero.



—Estarás aceptando algo que
legítimamente te pertenece, un derecho
que te robaron

de forma injusta hace cuatro años.

—¿Y sólo porque me lo quitaron a mí
entonces, ahora tengo que hacerle lo
mismo a

otro? —arguyó.

—Te parecerá bien o mal, pero es la ley.
¿Qué pasa, es que acaso te has
acostumbrado

a tener siempre la ley en contra? Hijo
mío, a veces la ley nos favorece.
Luchaste y sufriste por este pueblo y este



país. Ahora el pueblo y el país quieren
recompensarte. No es justo

que lo rechaces.

De esas discusiones interminables salí
victoriosa. Desde luego, Firuzeh
desempeñó en

ello un papel decisivo. Estaba en los
últimos años de la enseñanza secundaria
y venía a diario con sus libros a nuestro
apartamento para que Masud la ayudara
con los deberes y,

de paso, lo obligaba a estudiar. Su
hermoso y agradable rostro devolvió la
alegría a mi hijo. Estudiaban, charlaban
y reían juntos. De vez en cuando, yo



insistía en que se olvidaran de los libros
y salieran a divertirse.

Cuando Masud presentó una solicitud en
la Facultad de Arquitectura, lo
aceptaron.

Cubriéndolo de besos, lo felicité.

—La verdad, madre, no tengo derecho a
esto —me dijo riendo—, pero ¡estoy
muy

contento!

El siguiente reto de Masud era encontrar
trabajo.

—Para un chico de mi edad es muy



embarazoso seguir siendo una carga
para su

madre —solía decir. Y en varias
ocasiones hasta especuló con dejar la
universidad.

Una vez más acudí al señor Magsudi,
que ocupaba un puesto relativamente
importante

en un ministerio.

—Claro que hay trabajo para él —
aseguró con aplomo—. Y no tiene por
qué interferir

en sus estudios.



Masud aprobó sobradamente los
exámenes, el proceso de selección y las
entrevistas,

que en realidad eran pura formalidad, y
lo contrataron. De pronto parecía que su
estigma

se hubiera desvanecido. Ahora era una
piedra preciosa. Y a mí, por ser la
madre de un veterano de guerra, también
me trataban con respeto y me ofrecían
trabajo y recursos que

a veces tenía que rechazar.

Ese cambio tan drástico se me antojaba
cómico. Qué mundo tan extraño; ni su
cólera



ni su bondad tenían fundamento alguno.

9

Llevaba una existencia apacible y
ordenada. Mis tres hijos gozaban de
buena salud, tenían

éxito en la vida y sacaban adelante su
trabajo y su educación. Y no teníamos
dificultades

económicas. Yo percibía unos ingresos
altos y el sueldo de Masud, que al ser
veterano de

guerra también podía beneficiarse de
ayudas para comprarse un coche y una
casa, superaba la media. Además,



Siamak, que había terminado de estudiar
y estaba trabajando,

nos ofrecía siempre su ayuda
económica.

Cuando finalizó la guerra, Parvaneh
empezó a viajar a Irán con regularidad.
Cada vez

que nos veíamos, los años y la distancia
se esfumaban y nos transportábamos a
nuestra juventud. Mi amiga seguía tan
alegre y bromista como siempre, y me
reía mucho con ella.

Jamás olvidaría el favor que me había
hecho. Durante diez años había cuidado
de mi hijo



como una madre abnegada. Y Siamak
todavía pasaba las vacaciones con
Parnaveh y su familia. Mi amiga me
obsequiaba con detalles de la vida de mi
hijo, mientras yo, con los

ojos cerrados, trataba de construir
mentalmente el tiempo perdido con
Siamak. Lo único

que a veces empañaba mi horizonte era
las ganas de verlo.

Siamak llevaba dos años insistiéndome
para que fuera a Alemania, pero mi

preocupación por Masud y Chirin, que
todavía era pequeña, me lo había
impedido. Sin embargo, llegó un



momento en que ya no pude soportarlo
más y decidí emprender el viaje.

Estaba nerviosísima; cuanto más se
acercaba la fecha de mi partida, más
inquieta me sentía.

No podía creer que hubiera aguantado
diez años lejos de mi hijo; había estado
tan enfrascada en las dificultades
cotidianas, que pasaban días sin que
mirara siquiera su fotografía. Hamid
solía decir: «El estrés y la melancolía
infundados son rasgos burgueses.

Cuando tienes el estómago lleno, cuando
no te preocupan las penalidades de los
demás, desentierras esas emociones
insípidas.» Quizá tuviera razón, pero yo



siempre había sufrido

por estar lejos de Siamak, y como no
podía remediarlo, había sofocado tales
emociones sin admitir cuánto necesitaba
verlo. Ahora que llevaba una vida
bastante tranquila, me sentía autorizada
a echarlo de menos y a tener unas ganas
irreprimibles de estar con él.

Cuando nos despedíamos, Chirin, muy
atribulada, me dijo con todo descaro:

—No estoy triste porque te marches,
sino porque a mí no me han dado el
visado.

Era una sabihonda de catorce años que,
segura del amor que recibía, soltaba lo



primero que le pasaba por la cabeza.
Pese a sus objeciones, la dejé en manos
de Masud,

Fati, Mansureh y Firuzeh, y me marché a
Alemania.

Pasé la aduana del aeropuerto de
Frankfurt y miré alrededor con ansia. Un
joven atractivo

se me acercó. Lo miré: sólo reconocí
sus ojos y su sonrisa. Su flequillo
despeinado me recordó a Hamid. Pese a
las numerosas fotografías de Siamak que
tenía repartidas por toda

la casa, seguía esperando encontrar a un
chico inmaduro de cuello delgado. Sin



embargo,

mi hijo se había convertido en un
hombre alto y elegante, que estaba ante
mí con los brazos abiertos. Apoyé la
cabeza en su pecho y me abrazó con
fuerza. ¡Qué placer acurrucarte como
una niña en los brazos de tu hijo!
Apenas le llegaba a los hombros.

Aspiré su olor y lloré de pura felicidad.

Tardé un poco en reparar en la hermosa
chica que se apresuraba a tomarnos

fotografías. Cuando Siamak me la
presentó, me costó creer que fuera Lili,
la hija de Parvaneh.



—¡Cuánto has crecido y qué guapa
estás! Había visto fotos tuyas, pero ¡no
te hacen

justicia! —exclamé, abrazándola. Ella
rió con ganas.

—Primero iremos a casa de Lili —dijo
mi hijo cuando nos subimos a su
pequeño

coche—. La tía Parvaneh ha preparado
la comida y nos espera. Esta noche, o
mañana si lo

prefieres, iremos a la ciudad donde
vivo. Está a dos horas de viaje.

—¡Estupendo! —repuse—. No se te ha



olvidado el persa y tampoco tienes
acento.

—Claro que no se me ha olvidado. Aquí
hay muchos iraníes. Y la tía Parvaneh se
niega a hablar conmigo si no es en
persa. Y con sus hijos se muestra aún
más implacable.

¿Verdad, Lili?

Por el camino a casa de mi amiga, me
percaté de que entre Lili y Siamak había
una

atracción que iba más allá de la amistad.

Parvaneh nos recibió con gran alegría en
su casa, muy bonita y acogedora. Me



pareció que

Josrow, su marido, había envejecido
mucho, pero al fin y al cabo hacía
catorce o quince

años que no lo veía, así que supongo que
él pensó lo mismo de mí. Sus hijos
también se

habían hecho mayores. Laleh hablaba
persa con acento muy marcado y
Ardalan, que había

nacido en Alemania, nos entendía, pero
no respondía en persa.

Aunque Parvaneh insistió en que
pasáramos la noche en su casa,



decidimos ir a la de

Siamak y volver al hogar de mi amiga el
fin de semana siguiente. Necesitaba al
menos una

semana para reencontrarme con mi hijo,
teníamos mucho de que hablar. Pero
cuando por

fin nos quedamos solos, no sabía qué
decirle, ni por dónde empezar ni cómo
salvar la brecha creada por tantos años
de separación. Él me preguntó por
varios miembros de la familia, y le dije
que estaban bien y que le mandaban
recuerdos.

—¿Aquí siempre hace tan buen tiempo?



No te imaginas el que hace en Teherán…
—

añadí.

Nos llevó veinticuatro horas romper el
hielo y soltarnos. Por suerte, teníamos
todo el

fin de semana por delante. Mi hijo me
refirió los apuros que había pasado tras
separarse de nosotros y los peligros a
los que se había enfrentado al cruzar la
frontera; me habló de la vida en el
campamento de refugiados, de la
universidad y, por último, de su trabajo.
A mi

vez, le hablé de Masud, de cuánto había



sufrido, de los días en que lo di por
muerto y de

su regreso. Y de Chirin, de sus
travesuras y chiquilladas, que me
recordaban más a él que

a su hermano mediano.

El lunes, cuando Siamak fue a trabajar,
salí a dar un paseo por el barrio.
Impresionada

con lo grande y bonito que era el mundo,
me di cuenta de nuestra ingenuidad al
creernos

el centro del universo.



Aprendí a comprar. Todos los días
preparaba la cena y esperaba el regreso
de mi hijo,

y todas las noches salíamos para que me
enseñara algún sitio nuevo. Hablábamos
sin parar, pero no discutíamos de
política. Siamak llevaba tanto tiempo
fuera de Irán que ya

no entendía la nueva coyuntura del país.
Hasta el vocabulario y las expresiones
que utilizaba estaban pasadas de moda,
y me recordaban los primeros días de la
revolución. A

veces incluso me hacía reír.

—¿Por qué te ríes de mí? —me dijo un



día, enfadado.

—Hijo mío, no me río de ti. Es que a
menudo dices unas cosas muy raras.

—¿Raras? ¿En qué sentido?

—Cosas que ya sólo se oyen en las
emisoras de radio extranjeras —le
expliqué.

—¿Emisoras de radio extranjeras?

—Sí, las emisoras que transmiten desde
fuera del país; sobre todo las dirigidas
por grupos opositores. Mezclan las
noticias verdaderas y las falsas, igual
que tú, y utilizan expresiones de hace
años. Hasta un chiquillo se daría cuenta



al instante de que transmiten

desde el extranjero. En ocasiones dicen
cosas cómicas, también irritantes, por
supuesto.

Por cierto, ¿todavía simpatizas con los
muyahidines?

—¡Qué va! La verdad es que no acepto
ni comprendo algunas cosas de las que
hacen.

—¿Como qué?

—Como unirse al ejército iraquí para
atacar Irán; luchar contra el ejército
iraní. A veces me pregunto qué habría
pasado de haberme quedado con ellos.



Quizá me hubiera encontrado cara a cara
con Masud en el campo de batalla. Es
una pesadilla recurrente que

me despierta muchas noches.

—Gracias a Dios que entraste en razón.

—No tanto. Últimamente pienso mucho
en papá; era un gran hombre, ¿verdad?

Deberíamos sentirnos orgullosos de él.
Aquí hay mucha gente que comparte sus
creencias.

Están deseando conocerte y oírte hablar
de mi padre.

Lo miré recelosa. Aquel viejo dilema



seguía atormentándolo. Yo no quería

distorsionar la imagen que tenía de
Hamid ni robarle el orgullo que sentía,
pero interpreté esa necesidad y esa
dependencia como muestra de su
inmadurez.

—Mira, Siamak, no tengo paciencia
para esa clase de teatro —expliqué—.
Ya sabes que no compartía las creencias
de tu padre. Era un hombre bueno y
honrado, pero también

tenía sus defectos. El mayor era su
tendencioso punto de vista. Para él y
para quienes participaban de sus ideas
políticas, el mundo se dividía en dos
bandos. O estabas con ellos o contra



ellos, y censuraban cuanto tuviera
relación con el otro grupo. Incluso en el
arte, sólo consideraban buenos artistas a
quienes compartían su perspectiva; los
demás eran unos ineptos. Si yo decía
que me gustaba un cantante, o creía que
determinado poeta era

bueno, tu padre argumentaba que dicho
cantante o poeta apoyaba al sah o era

anticomunista y, por tanto, su obra no
valía nada. De hecho, hacía que me
sintiera culpable por escuchar ciertas
canciones o leer ciertos poemas.

»No tenían opiniones personales ni
preferencias individuales. ¿Te acuerdas
del día que murió el ayatolá Taleghani?



Nuestros vecinos, los señores Dehghani,
que eran partidarios

de una facción izquierdista, nos
telefonearon y vinieron a casa porque no
sabían qué hacer.

Antes de morir, el ayatolá había
censurado a los rebeldes sublevados en
Kurdistán.

Nuestros vecinos no sabían qué postura
adoptar ante su muerte, y durante días
buscaron a

los líderes de la izquierda para
enterarse de si debían lamentarla o no.
Al final se decidió que el ayatolá había
defendido al pueblo y, por tanto, había



que llorar su muerte. ¡Y, de pronto, el
señor Dehghani se desplomó y empezó a
sollozar por el difunto! ¿Te acuerdas?

—No.

—Pues yo sí. Quiero que te bases en tus
propias ideas y creencias, que leas y
estudies

para valorar lo bueno y lo malo de todo,
y que luego extraigas conclusiones y
decidas. La

ideología pura es una trampa; te
convertirá en una persona con
prejuicios, impedirá que te

formes tu propio criterio y tus propias



opiniones, y te hará tendencioso. Y al
final te convertirá en un fanático. Si
quieres, no tendré reparos en contarles
todo esto a tus amigos y enumerarles
también los errores que cometió tu
padre.

—Pero ¿qué dices, mamá? —repuso
Siamak, enojado—. Tenemos que
mantener vivo

su recuerdo. ¡Fue un héroe!

—Estoy harta de heroísmos. Y los
recuerdos del pasado son tan amargos
que no

quiero revivirlos. Además, deberías
olvidarte de eso y pensar en tu futuro.



Tienes toda la

vida por delante, ¿por qué quieres
hundirte en el pasado?

No sé hasta qué punto mi hijo aceptó lo
que le dije, ni si mis palabras influyeron
en él

de algún modo, pero no volvimos a
hablar de política.

Le pregunté por Parvaneh y su familia
con vistas a averiguar el secreto que
ocultaba

en su corazón.

—No puedes imaginarte lo inteligente y



buena que es Lili —me confió al final
—.

Estudia Dirección de empresas. Acaba
este año y ya podrá empezar a trabajar.

—¿Estás enamorado de ella?

—Sí. ¿Cómo lo has sabido?

—Me di cuenta en el aeropuerto —
comenté riendo—. Las madres
percibimos esas

cosas enseguida.

—Queremos comprometernos, pero hay
problemas.



—¿Qué problemas?

—Su familia. La tía Parvaneh es
maravillosa, por supuesto. Ha sido
como una madre

para mí y sé que me quiere mucho. Pero
en este caso se ha puesto del lado de su
marido.

—¿Y qué dice Josrow?

—No lo sé. No lo aprueba y pone
extrañas restricciones y condiciones.
Piensa como

los iraníes de hace un siglo. Como si no
hubiera pasado tantos años estudiando y
viviendo



aquí.

—¿Qué dice concretamente?

—Nosotros queremos comprometernos,
pero él dice: «¡No, no podéis!»

—¿Nada más? No te preocupes, hablaré
con ellos y me enteraré de qué problema
hay.

Parvaneh no tenía ninguna objeción, más
bien al contrario, se alegraba de la
relación

de Siamak y Lili.

—Siamak es como un hijo para mí —me
explicó—. Es iraní, habla nuestro



idioma y

nos entendemos muy bien. Siempre temo
que mis hijas se casen con un alemán
con quien

yo no pueda establecer ninguna relación.
Lo sé todo sobre Siamak, incluso sé
quiénes eran

sus antepasados. Es inteligente, ha sido
buen estudiante, ahora tiene éxito y lo
espera un

gran futuro. Y lo más importante es que
Lili y él se quieren.

—Entonces, ¿qué problema hay? Tengo
entendido que Josrow Jan no piensa



como tú.

—Nosotros sí pensamos igual, pero
quienes piensan diferente son los chicos.

Seguimos siendo iraníes y no podemos
aceptar ciertas cosas, pero nuestros
hijos han crecido aquí y no entienden
nuestro punto de vista. Siamak y Lili
siguen hablando de un

noviazgo largo.

—¡Me sorprendes, Parvaneh! ¿Qué hay
de malo en que quieran estar
comprometidos

un año? Ahora eso es lo normal en Irán.
A lo mejor desean conocerse mejor, o



ahorrar un

poco de dinero antes de casarse. A lo
mejor sólo quieren darse algo más de
tiempo.

—¡Qué ingenua eres! ¿No sabes a qué se
refieren con un noviazgo largo? Lo que
quieren es un matrimonio informal. Vivir
juntos, como hacen algunos jóvenes
aquí. Y para

ellos, «largo» significa como mínimo
cinco años; después decidirán si desean
seguir juntos o no. Si deciden continuar,
se casarán; si no, se separarán. Y no les
importa tener un hijo entretanto; si se
separan, se quedará con uno de los dos.



—¡No puede ser! —exclamé, con los
ojos como platos—. Dudo mucho que se

refieran a eso cuando hablan de un
noviazgo largo.

—Pues sí, querida. Todas las noches,
Lili y Josrow se pelean por ese motivo.
La verdad es que su padre nunca lo
aceptará. Y supongo que lo entenderás.

—¡Por supuesto! —repuse, estupefacta
—. ¿Cómo se atreven? ¡Ay, si se enteran

Mahmud y los demás! Ahora entiendo
por qué Josrow Jan estaba tan frío y
distante.

¡Pobre hombre! No esperaba esto de



Siamak; parece que haya olvidado de
dónde procede.

¿Tanto se ha occidentalizado? En Irán,
una simple conversación entre un chico
y una chica

todavía puede hacer correr la sangre, ¿y
mi hijo pretende vivir con la hija de un
hombre

cinco años sin casarse con ella? ¡No
puede ser!

Esa noche nos sentamos todos y
estuvimos hablando casi hasta el
amanecer. Siamak y

Lili expusieron la conveniencia de



conocerse bien antes de casarse y el
escaso valor de un

papel; y nosotros, el valor de una
familia bien estructurada y la necesidad
de celebrar una boda oficial y respetar
los lazos de parentesco. Al final
llegamos a la conclusión de que,

por el bien de todos, los chicos pasarían
por el trámite «absurdo e irrelevante»
de la boda, y que si llegaba el día en que
no querían seguir juntos, podrían
divorciarse firmando otro

papel. También decidimos que debían
casarse mientras yo estuviera en
Alemania, tan pronto como hubieran
encontrado una vivienda y estuvieran



preparados para convivir.

—¡Cuánto te lo agradezco! —dijo
Josrow—. No puedes imaginar el peso
que me has

quitado de encima.

—Qué mundo tan extraño. Me cuesta
mucho asimilar todo esto.

La boda de Lili y Siamak fue el colofón
de aquel viaje tan bonito. Me hacía muy
feliz tener una nuera tan buena,
inteligente y encantadora, que además
era hija de Parvaneh.

Estaba pasándolo tan bien que no quería
volver a casa.



Siempre conservaré los maravillosos
recuerdos de esa época. Los mejores
souvenirs que me llevé de Alemania
fueron las fotografías que más tarde
adornaron paredes, estantes

y mesas de mi hogar.

Los buenos años pasaron tan deprisa que
apenas me di cuenta. Chirin ya estaba en
el último curso de la escuela y Masud
terminando su último trimestre
universitario. Mi hijo

estaba muy atareado con el proyecto de
fin de carrera y su tesis, y cada vez tenía
más responsabilidades en el trabajo.
Pero su reciente silencio nada tenía que
ver con eso. Algo lo preocupaba y



quería hablar conmigo, pero no acababa
de decidirse. Eso me sorprendió,

porque siempre habíamos tenido mucha
confianza el uno con el otro. Sin
embargo, dejé que lidiara con sus dudas.
Al final, una noche, aprovechando que
Chirin se había marchado a la fiesta de
cumpleaños de una amiga suya, se sentó
a mi lado y me dijo:

—Mamá, ¿te enfadarías mucho si
decidiera irme a vivir a otra casa y os
dejara a Chirin y a ti solas?

Se me cayó el alma a los pies. ¿Qué
había pasado para que quisiera irse?

—Todos los hijos abandonan a sus



padres algún día —dije, tratando de
mantener la calma—, aunque depende de
cuál sea la razón.

—El matrimonio, por ejemplo.

—¿El matrimonio? ¿Quieres casarte? —
pregunté sorprendida—. ¡Hijo mío, qué
buena

noticia! ¡Mi sueño hecho realidad!

La verdad es que llevaba años soñando
con el día en que mi hijo se casara con
Firuzeh. Se gustaban desde niños y
siempre habían sido muy amigos.

—Gracias a Dios. Temía que no lo
aprobaras.



—¿Por qué no iba a aprobarlo?
¡Felicidades! Pero dime, ¿cuándo
quieres que

celebremos la boda?

—¡Tranquila, mamá! Primero he de
pedir su mano y ver si quiere ser mi
esposa.

—¡Bobadas! Claro que querrá. ¿Quién
mejor que tú? Su familia te adora desde
que eras pequeño. Y más de una vez han
hecho comentarios velados extrañándose
de que todavía no te hubieras declarado.
La pobre Firuzeh era quien lo llevaba
peor. A mí nunca

consiguió esconderme su secreto. Se le



nota en la cara. ¡Ay, qué chica tan
adorable! Será

una novia preciosa.

—¿Firuzeh? Pero ¿qué dices? —
exclamó Masud, mirándome incrédulo
—. Firuzeh es como una hermana para
mí, igual que Chirin.

Me quedé atónita. ¿Cómo podía haberme
equivocado tanto? Aquella relación tan

íntima, aquellas miradas cómplices, las
largas horas compartiendo confidencias,
todo ello

¿estaba basado en el amor fraterno? Me
maldije por haberme precipitado.



—Entonces, ¿quién es? —pregunté,
tratando de serenarme, aunque incapaz
de

reprimir un deje de frialdad.

—Ladan, la prima de Mina. Tiene
veinticuatro años y es muy guapa.
Pertenece a una

familia respetable. Su padre ya se
jubiló, pero trabajaba en el Ministerio
de Transporte.

—Sé quiénes son. ¿Cuánto tiempo llevas
ocultándomelo, granuja? ¿Cómo es que
no

habías dicho nada? —Me eché a reír



para paliar mi frialdad inicial, y mi risa
animó a Masud, que se puso a hablar
como un crío.

—La conocí hace tres meses, y sólo
hace uno que nos expresamos nuestros

sentimientos.

—¿Sólo hace tres meses que la conoces
y ya has decidido casarte? ¡Menuda
fiebre te

ha dado!

—¿Por qué, mamá? Hay hombres que
piden en matrimonio sin haber visto
nunca a la



novia.

—Ya lo sé, hijo mío. Pero hay dos
clases de matrimonio: uno basado en el
raciocinio y

en determinadas condiciones, y el otro,
en el amor. El matrimonio tradicional,
en el que alguien presenta a los novios y
hay una pedida formal, pertenece a la
primera clase. En ese caso, se examinan
las circunstancias de ambas partes, las
dos familias expresan sus expectativas,
los mayores valoran las condiciones, se
establece un compromiso, y cuando

todos están seguros de que hay
posibilidades, se arreglan una serie de
citas para los futuros novios. Si se



gustan, se casan con la esperanza de
llegar a quererse algún día.

»Pero, en un matrimonio basado en el
amor, dos personas desarrollan
profundos

sentimientos mutuos sin prestar mucha
atención a nada más. Como se aman, no
se fijan en

cosas que podrían faltar en su relación,
y se adaptan. Si los demás les plantean
objeciones, aceptan la responsabilidad y
les plantan cara y, haciendo caso omiso
a toda lógica y racionalidad, se casan.
Por lo visto, tu plan encaja en el
segundo modelo, y en este caso, la
pareja debe conocerse muy bien y



asegurarse de que su amor es sólido y lo
bastante duradero para compensar
cualquier incompatibilidad y resistir la
desaprobación de los demás. Y dicho
esto, ¿no te parece que tres meses no es
tiempo suficiente para establecer

ese vínculo tan profundo y alcanzar el
amor verdadero?

—Lo siento, mamá, pero ya vuelves a
filosofar —dijo Masud, impaciente—.
Quiero

que mi matrimonio sea una mezcla de
los dos tipos que has descrito. ¿Por qué
no podemos

estar enamorados y, además, cumplir las



condiciones? Creo que el problema es
que no sabes nada del amor. Según lo
que me has contado, hasta dos o tres
días después de tu boda no tuviste
ocasión de ver bien a tu marido. Por
tanto, no creo que puedas juzgar el

amor. Ladan dice: «El amor es como una
manzana que cae en tu regazo. Pasa en
una

milésima de segundo.» ¿No te parece
una interpretación preciosa? Es una
chica muy sensible. Tienes que
conocerla.

Me apené mucho. Me habría gustado
decirle que hubo un tiempo en que
habría dado



la vida por la persona que amaba.

—¿Qué sé yo del amor? —repuse en
cambio, reprimiéndome—. ¿Qué sé yo
de mí

misma? Como decía Forough, «todas
mis heridas son producto del amor».

—Pero nunca dijiste nada.

—Y ahora tampoco lo digo. Sólo quiero
que sepas que no eres el único que
entiende

de sentimientos.

—Entonces, ¿qué propones?



—No propongo nada. Tenéis que daros
tiempo, poner vuestro amor a prueba y
dejar

que se temple.

—No tenemos tiempo —replicó mi hijo
—. Hay otro pretendiente. Han pedido
su

mano y sus padres podrían darla en
matrimonio en cualquier momento. ¡Y
entonces nos perderíamos para siempre!

—Eso ya es una prueba. Si te quiere de
verdad, no dejará que la obliguen a
casarse.

—No conoces sus circunstancias. Su



familia está presionándola. Justamente
tú

deberías entenderlo mejor que nadie.

—Hijo mío, es una chica instruida e
inteligente, y por lo que dices, sus
padres deben

de ser gente honrada. Son muy diferentes
a tus abuelos hace treinta años. Si ella
dice que

no quiere casarse tan pronto, lo
entenderán y no la obligarán. Las cosas
han cambiado.

—¿Qué ha cambiado? Nuestra cultura es
la de siempre. Las familias siguen



pensando

que el único objetivo de las chicas es
casarse, a lo que pueden obligarlas. De
hecho, sus

padres querían casarla cuando cumplió
dieciocho años, pero ella se negó.

—Pues entonces podrá negarse un año
más —argumenté.

—¡Mamá! En el fondo no quieres que
me case con ella, ¿verdad?

—No he dicho eso. Ni siquiera la
conozco. A lo mejor es una persona
maravillosa. Lo



único que te pido es que esperes.

—¡Es que no podemos esperar!

—Está bien —repliqué, enojada—.
Entonces, ¿me explicas lo que se supone
que

tengo que hacer?

Masud se levantó y me puso un papel
delante.

—Éste es su teléfono. Llámalos ahora
mismo y queda con ellos mañana.

Estaba confusa. Por una parte, me
resistía a obedecer a mi hijo, pero, por
otra, temía



tomar partido contra una chica a la que
no conocía. Recordé que cuando
Mahmud expresó

su deseo de casarse con Mabubeh, mi
madre le había dado largas y lo había
retrasado todo.

Además, era la primera vez que mi hijo
me pedía algo con vehemencia. No
debía negarme. Sin embargo, no lograba
apartar de mi mente las caras de
disgusto de Firuzeh,

Fati y Sadeg Jan. ¡Qué decepcionados se
quedarían!

—¿Estás seguro de que no quieres
pensártelo un poco más?



—No, mamá. Su padre dijo que, si había
otro pretendiente, debía presentarse
antes del

fin de semana, y que si no, Ladan se
casaría con el que le han escogido ellos.

No tenía alternativa, así que telefoneé.
Enseguida supieron quién era; era
evidente que

estaban esperando mi llamada.

Masud se alegró. Era como si se hubiera
quitado un peso de encima. No paraba
de revolotear a mi alrededor.

—Vamos a comprar pastas para mañana
—propuso.



Yo no estaba de humor y no había
terminado mi trabajo, pero pensé que si
me negaba

lo interpretaría como otra señal de
desaprobación. No quería estropearle su
felicidad. En el coche, mientras mi hijo
hablaba sin parar, yo sólo pensaba en
Firuzeh y en Fati. ¿No había

sido la presencia de Firuzeh lo que
había devuelto a Masud las ganas de
vivir y reavivado

su interés por los estudios? Entonces,
¿qué había pasado? ¿Tan equivocada
estaba, yo que

tan bien conocía a mi hijo?



Chirin, con su perspicacia
característica, se percató enseguida del
extraño ánimo de Masud.

—¿Qué está pasando? —me preguntó—.
¡Mi hermano está radiante de felicidad!

—Nada. Cuéntame cómo ha ido la fiesta
de cumpleaños. ¿Lo has pasado bien?

—Sí, ha sido muy divertida. Hemos
puesto música y bailado. Por cierto,
quiero

celebrar mi cumpleaños e invitarlos a
todos. He ido a casa de todas mis
amigas, pero todavía no he dado ninguna
fiesta. ¿Qué te parece el mes que viene?



—Pero ¡si tu cumpleaños es en verano!

—No importa. Es por tener una excusa.
Aquí nunca celebramos nada; es una
buena ocasión para invitar a mis amigos.

—A lo mejor pronto celebraremos algo
y podrás invitar a tus amigos a una boda.

—¿Una boda? ¿Qué boda? —dijo mi
hija, volviéndose y mirando a su
hermano.

—La mía —contestó él—. La boda de tu
hermano. ¿Te gustaría que me casara?

—¿Tú? ¿Casarte? Pues no, la verdad.
No me gustaría —soltó Chirin sin
rodeos—.



Pero supongo que dependerá de quién
sea la novia.

—No la conocemos —tercié—. Se
hicieron amigos y resulta que se gustan.

—No me digas que es esa chica tan
descarada que llama cada dos por tres
—dijo Chirin—. Es ella, ¿no? Ya sabía
yo que pasaba algo. Es esa pesada que
llama y cuelga, mamá.

—¿Por qué la llamas «pesada»? —
repuso Masud, sonrojándose—. Lo que
pasa es que es tímida. Cuando llama y
otra persona se pone al teléfono, le da
vergüenza y cuelga.

—¿Tímida? —se burló mi hija—. A



veces sí habla y pregunta con todo
descaro:

«¿Está Masud Jan en casa?» Y cuando le
pregunto cómo se llama, se pone coqueta
y dice

que llamará más tarde. ¡Menuda
engreída!

—¡Basta! —la reprendió Masud. Se
volvió hacia mí y dijo—: Por cierto,
deberíamos

encargar flores para mañana. Y
acuérdate de vestirte elegante…

—¡Cualquiera diría que has pasado por
esto un centenar de veces! —exclamé



sorprendida—. ¡Qué bien conoces la
rutina!

—No tanto. Es que Ladan me explicó lo
que hay que hacer para complacer a sus
padres.

—¡Yo también iré! —anunció Chirin.

—No —la corté—. Podrás
acompañarnos la próxima vez que
vayamos a verlos.

—¿Por qué no? Tengo que conocerla.
Soy la cuñada y debo dar mi
aprobación.

—No, porque en este caso la cuñada
todavía es una cría —puntualizó Masud.



—¡No soy ninguna cría! Tengo
dieciocho años. Por favor, mamá, ¿por
qué no dices nada?

—Masud, ¿qué inconveniente hay en que
tu hermana nos acompañe? La tradición
es

que vayan la madre y la hermana del
pretendiente a pedir la mano de la chica.
Y no la llames «cría». A su edad, yo ya
era madre.

—No, mamá, no es prudente. Podrá
venir la próxima vez.

Chirin se enfurruñó y lloró, pero no
consiguió que Masud cambiara de
opinión. Por lo



visto, mi hijo había recibido órdenes de
más arriba y tenía que cumplirlas.

La cesta de flores era tan grande que no
cabía en el coche. Al final conseguimos
meterla

en el maletero, pero tuvimos que dejar
la portezuela abierta.

—¿Por qué has comprado una cesta tan
grande? —pregunté.

—Ladan me aconsejó: «Tienes que
comprar el ramo más grande posible
para que

destaque entre los de los demás
pretendientes.»



—¡Qué tontería!

La casa de la familia de Ladan era vieja
y de distribución caótica. Todas las
habitaciones estaban amuebladas con
antigüedades y adornadas con jarrones
de porcelana.

Los sofás y las butacas, de estilo
clásico, tenían patas altas, brazos
dorados y tapicerías rojas, amarillas y
naranja. Había reproducciones de
cuadros antiguos con marcos gruesos

y ornamentados, y cortinas rojas de
borlas y forro dorado. En lugar de un
hogar acogedor,

parecía un hotel o un restaurante.



La madre de Ladan, que era
aproximadamente de mi edad, iba teñida
de rubio y muy

maquillada. Llevaba sandalias de tacón,
sin medias, y fumaba sin parar. El padre,
un

hombre circunspecto, de pelo entrecano
y que fumaba en pipa, no paraba de
hablar de su familia, de su prestigio y
estatus, de sus reputados parientes y sus
viajes al extranjero.

Sobre todo me dediqué a escuchar, y la
velada transcurrió entre sencillas

presentaciones y conversaciones
informales, y aunque me percataba de



que ellos estaban

esperando que sacara a colación el
motivo de la reunión, me parecía que era
demasiado pronto. Cuando pregunté
dónde estaba el baño, la madre de Ladan
se empeñó en

acompañarme a uno en la parte de la
casa donde estaban las habitaciones
privadas y los dormitorios. Quería
enseñarme el resto de su hogar. Como
pude ver, incluso en la sala de

estar todos los asientos estaban
lujosamente tapizados y no había ni una
sola butaca cómoda.

—Tienen una casa muy bonita —dije



por educación.

—¿Quiere ver las otras habitaciones? —
se ofreció.

—No, gracias. No quiero molestar.

—¡No diga eso! Venga, por favor.

Poniéndome una mano en la espalda,
casi me empujó hacia los dormitorios.
No me gustó, pero una mezcla de
curiosidad y malicia hizo que me dejara
llevar. Las cortinas de

los dormitorios eran gruesas y
suntuosas, adornadas con cintas y
borlas; el resto de los muebles eran
igual de ornamentados y del mismo



estilo.

—¿Por qué no has sacado el tema? —
protestó Masud una vez de regreso a
casa.

—¿Qué querías que dijera? Era nuestro
primer encuentro.

Entonces volvió la cabeza y ya no abrió
la boca durante todo el trayecto.

Cuando llegamos a casa, Chirin, que
seguía sin dirigirle la palabra a su
hermano, se moría de ganas de hablar
conmigo.

—¡Va, cuéntamelo todo! ¿Qué ha pasado
en el castillo?



—Nada especial.

—¡Vale, no me cuentes nada! —
refunfuñó mi hija, aún enfadada—. Al
fin y al cabo,

no pinto nada y sólo soy una
desconocida. Crees que soy una cría,
una espía, y me lo ocultas todo.

—No, cariño, eso no es cierto —dije
para consolarla—. Deja que vaya a
cambiarme y

te lo contaré.

—¡Cuenta, cuenta! —exclamó,
siguiéndome al dormitorio y sentándose
en mi cama



con las piernas cruzadas.

—Pregúntame y contestaré —repuse
mientras me desvestía.

—¿Cómo es la chica?

Por mucho que intenté pensar en un
rasgo destacado de Ladan, no se me
ocurría.

—Es un poco bajita —dije tras vacilar
—. Un poco más bajita que yo, pero más

robusta.

—¿Cómo que robusta? ¿Quieres decir
gorda?



—No, sólo llenita. Bueno, es que yo soy
muy flaca. Que alguien sea más robusto
que

yo no significa que sea gordo.

—¿Y el resto?

—Hum. Piel clara; pero iba muy
maquillada y en la habitación no había
mucha luz, así que no he podido
distinguirlo muy bien. Me parece que
tiene los ojos castaños y el pelo teñido
de castaño claro, tirando a rubio.

—¡Oh! ¿Y cómo iba vestida?

—Falda negra ceñida, por encima de la
rodilla, y chaqueta con estampado negro,



rosa

y morado.

—¿Pelo liso?

—Me parece que no. Se lo había rizado;
demasiado, para mi gusto.

—¡Genial! ¡Una mujer cautivadora! ¿Y
papá y mamá?

—No hables así, no está bien. Parecen
muy respetables. Su madre es de mi
edad; bueno, también iba muy
maquillada, pero vestía con elegancia. Y
la casa está llena de porcelana fina,
antigüedades, cortinas de borlas y
muebles con dorados.



—Y mi hermano, que después de la
guerra se convirtió en un fanático que se
enfadaba

si me maquillaba un poco y protestaba
porque el pañuelo no me cubría toda la
cabeza,

¿ahora quiere casarse con una chica así?
¿Qué dirán sus amigos de Hezbolá?

—La verdad es que no entiendo nada —
admití—. Es como si todo se hubiera

trastocado.

—Bueno, pero ¿te ha gustado la chica?

—Pues, ¿qué quieres que te diga?



Entonces me volví y vi a Masud en el
umbral, mirándome con reproche.
Dolido, negó

con la cabeza y, sin decir nada, se metió
en su habitación.

Cada vez que nos veíamos, las
profundas diferencias entre ambas
familias se hacían más evidentes, y no
tardé en darme cuenta de que Masud y
Ladan eran incompatibles.

Pero mi hijo no pensaba igual: estaba
enamorado, y el amor lo cegaba y le
impedía ser objetivo. Se resistía a
hablar conmigo, y yo guardaba silencio.
Las únicas palabras que
intercambiábamos sobre el tema se



referían a las visitas a la familia de
Ladan. Lo acompañaba a las citas sin
hacer comentarios ni discutir,
limitándome a escuchar las
conversaciones.

Así me enteré de que, para la boda de la
hermana mayor, los padres de Ladan
habían

pedido una aportación de cien monedas
de oro, y el yerno les había prometido el
doble. Y

de dónde habían comprado la alianza de
boda de la prima materna de Ladan, que
se había

casado hacía poco, de cuánto les había



costado el vestido de boda y de qué
piedras

preciosas llevaban las joyas que lucía su
prima paterna en la ceremonia.

Sabía que no era todo verdad, por
descontado; a veces las historias eran

contradictorias.

—¡Qué suerte tienen! —comenté en una
ocasión con absoluta malicia—. En
estas

últimas semanas han ido ustedes al
menos a diez bodas.

Se quedaron callados y se miraron, y me



di cuenta de que empezaban a aburrirse.
Pero

entonces se pusieron a discutir sobre si
era mejor celebrar una boda en verano o
en otoño.

No sabía qué hacer. Cuanto más lo
intentaba, más me costaba encariñarme
con aquella

muchacha y más imposible me parecía
establecer una relación normal con
aquella gente tan superficial, sólo
interesada por el dinero, la ropa, los
peinados y el maquillaje. Con todo, me
resistía a mantener una conversación
seria con Masud, pues temía que él
interpretara cualquier comentario u



observación míos como una actitud
defensiva. Prefería

que mi hijo descubriera por sí mismo las
incompatibilidades que yo percibía.

Al final, presionado por Ladan, Masud
me planteó de nuevo el tema y, con un

resentimiento y una frialdad que no le
conocía, dijo:

—Bueno, mamá, ¿cuánto tiempo piensas
seguir con este juego?

—¿Qué juego?

—Tu negativa a hablar sobre Ladan y yo
y nuestros planes.



—¿Qué te gustaría que dijera?

—¡Pues que me dieras tu opinión!

—Es que a mí me interesa más la tuya
—repliqué—. Creo que ya conoces un
poco mejor a la familia de Ladan. ¿Qué
te parecen?

—¿Qué me importa su familia? Es a ella
a quien quiero.

—Todos crecemos en determinada
familia y compartimos un origen y unas

experiencias.

—¿Y qué problema hay con sus
orígenes? Su familia es gente con mucha



clase.

Me quedé perpleja, porque esa palabra
antes no existía en el vocabulario de
Masud.

—¿Qué quieres decir con que son gente
con clase? Según tú, ¿en qué consiste la
clase?

—¡No lo sé! —exclamó exasperado—.
¿Qué pregunta es ésa? Me refiero a que
es

gente respetable.

—¿Por qué crees que es gente
respetable? ¿Porque poseen muchas
antigüedades?



¿Porque en lugar de pensar en la
comodidad y la belleza se rodean de
objetos caros?

¿Porque no paran de hablar de ropa y
del color del pelo? ¿O porque hablan
unos a espaldas de otros y están
obsesionados con sus rivalidades?

—Pues a ti también te gustan las cosas
bonitas. Siempre te quejas de que mi
camisa y

mis pantalones no combinan, y para
comprar un mueble vas a cien tiendas
diferentes.

—Hijo mío, apreciar la belleza y querer
que tu vivienda esté bien amueblada es



un reflejo de tu pasión por la vida,
respecto a lo que no tengo nada en
contra. El hogar de cada uno es una
manifestación de su gusto, sus ideas y su
cultura.

—Así pues, ¿cuando viste su casa te
diste cuenta de que hay algo inadecuado
en sus

ideas y su cultura?

—¿Tú no?

—Pues no.

—¿Has visto alguna librería, por
pequeña que sea, en esa casa? ¿A
alguien leyendo?



¿Alguna vez los has oído hablar de un
libro, de una obra de arte o una
antigüedad sin mencionar su valor
económico?

—¡Qué tonterías! No todo el mundo
pone su biblioteca a la vista. ¿Cómo se
te ocurre

buscar dónde guardan los libros?

—Porque quiero saber cuáles son sus
tendencias intelectuales.

—¡Por favor! Nosotros tenemos libros
de todo tipo de tendencias. ¿Quién iba a

descubrir nuestras inclinaciones
intelectuales a partir de ellos?



—Un pensador. Un intelectual.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—En la librería de un comunista hay
libros de esa ideología, desde los
elementales hasta los más avanzados.
Las novelas suelen ser de Gorki y otros
escritores rusos; también

tendrá obras de Roman Roland y autores
parecidos, pero muy pocos libros sobre
otras filosofías e ideologías. En los
estantes de un intelectual no comunista
hay un par de libros elementales sobre
teoría del comunismo, que habrá
abandonado sin terminar. El resto será

lo que los comunistas llaman «libros



burgueses»…

»Que tengas los libros de Alí Shariati en
tu biblioteca no significa que seas un
ferviente defensor del islam, porque
después de la revolución todo el mundo
compraba sus

obras. Pero la biblioteca de un
musulmán ferviente está llena de libros
de oración, de teoría y filosofía
islámicas, libros de orientación
espiritual y cosas así. En cambio, la de
un nacionalista está repleta de biografías
de políticos y volúmenes sobre la
historia de Irán.

Además, toda persona instruida posee
algunos libros teóricos sobre su campo



de

especialización.

—Pero ¿se puede saber por qué te
importan tanto sus tendencias
intelectuales y

políticas?

—Porque toda mi vida se ha visto
afectada por diversos grupos políticos y
sus

creencias, y quiero saber con quién
estoy tratando esta vez.

—Pero si estás en contra de la política,
y siempre nos haces prometer que no



participaremos en ella… —objetó
Masud.

—Sí, pero ¿alguna vez os he dicho que
no debíais leer y aprender? Como toda
persona inteligente, necesitáis conocer
diferentes escuelas de pensamiento para
poder distinguir el bien y el mal y no
convertiros en una herramienta en manos
de quienes sólo persiguen el

poder. ¿Te ha hablado Ladan de algo que
haya leído o de sus ideas y opiniones?
Tú posees

gran talento artístico. ¿Compartís gustos
en lo relativo al arte? Y lo más
importante, con



las creencias religiosas que
desarrollaste tras tu experiencia como
prisionero de guerra,

¿cómo piensas encajar en una familia
cuya única noción del islam es una cena

conmemorativa en honor del imán
Aboldfazl, que celebran como si se
tratara de una boda?

Son partidarios del sah y están
esperando el regreso del Príncipe de la
Corona, pero no por sus ideas políticas,
sino porque antes estaba permitido
beber alcohol y ellas podían ponerse
bikini en la playa. Con el pasado que
tenemos, ¿de qué crees que podríamos
hablar? Querido Masud, esa chica no



tiene nada en común contigo. Ni siquiera
vestirá como te gustaría. Os pelearéis
cada vez que vayáis a salir.

—No te preocupes —replicó—. Me ha
dicho que, si se lo pido, se pondrá
chador.

—¿Y te lo crees? Aunque eso tampoco
estaría bien: una persona que tiene un
carácter

fuerte y sus propias ideas y principios
no debería dejarse influir así.

—Vaya, ¿así que además se deja influir?
¿Aunque lo diga porque me ama? No,
madre,



estás buscando excusas. Lo que pasa es
que no crees que nadie pueda ser mejor
que nosotros.

—No, hijo, nunca he dicho eso. Estoy
segura de que son gente muy buena,
quizá incluso mejores que nosotros.
Pero muy diferentes.

—Eso sólo es una excusa.

—Me has pedido mi opinión y te la he
dado. Estamos hablando de tu vida, de tu
futuro, que como sabes es lo más
importante para mí.

—La quiero, mamá. Noto algo muy
especial cuando habla, cuando ríe.
Nunca había



conocido a una mujer tan femenina. Es
diferente a todas.

Me quedé perpleja. Sí, mi hijo tenía
razón, ¿cómo no me había dado cuenta?
Masud

estaba fascinado por aquella chica
porque era diferente de todas las
mujeres de su vida.

Ladan hacía alarde de una femineidad
que las mujeres que hasta entonces lo
habían rodeado intentaban ocultar.
Había que reconocer cierta coquetería
en su mirada, en sus movimientos,
incluso en su voz por teléfono. Era
seductora y atrayente. Dicho de otro
modo: era tentadora. No era de extrañar



que mi inexperto hijo, que apenas había
visto aquellas cualidades femeninas,
estuviera tan impresionado. Pero ¿cómo
podía hacerle entender que la atracción
que sentía estaba lejos de ser amor y no
constituía una base sólida sobre la que
construir una vida? En aquellas
circunstancias, las palabras y la razón
sólo servirían para volverlo más tozudo
y ponerlo más a la defensiva.

—Mi mayor deseo es la felicidad de mis
hijos —insistí—, y creo que ésta va
ligada a

un matrimonio lleno de amor y
comprensión mutua. Respeto tus
sentimientos y haré lo que me pidas,



aunque sea en contra de mis deseos. Mi
única condición es que estéis
comprometidos un año. Como tendréis
más libertad para estar juntos, os
conoceréis mejor.

Entretanto, podemos ahorrar y
prepararnos para una boda al gusto de la
familia de Ladan.

Porque, como ves, sus expectativas son
altas.

Pese a sus objeciones iniciales, la
familia de Ladan cedió ante mis
exigencias y aceptó

mi propuesta de un noviazgo largo. Yo
estaba convencida de que sus reticencias



no se debían a creencias religiosas, sino
a que sencillamente querían asegurarse
de que la boda

se celebraría. Decidieron dar una gran
fiesta de compromiso para que su
extensa familia

pudiera conocer al futuro novio, y
fijaron la fecha para la semana siguiente.
Ya no podía

seguir eludiendo el tema, tenía que
comunicárselo a todos. Pero ¿cómo se lo
diría a Fati,

Firuzeh y Sadeg Aga?

Una mañana fui a ver a mi hermana y



estuve hablando con ella del destino y la
voluntad

de Dios. Mi hermana, tras escucharme
un rato, me miró con recelo y acabó

preguntándome:

—¿Qué te pasa, hermana? ¿Qué intentas
decirme?

—Bueno, ya sabes que siempre soñé con
venir aquí un día a hablar de Firuzeh y
pediros su mano para Masud. Pero, por
lo visto, Dios no lo quiere.

El rostro de Fati se ensombreció.

—Ya sabía yo que pasaba algo. Dime,



¿quién no lo quiere, Dios o tú?

—¿Cómo puedes dudar? Quiero a
Firuzeh más que a Chirin. Esa boda era
el gran

sueño de mi vida y jamás dudé de que se
haría realidad. Pero de pronto mi hijo ha
perdido

el juicio y se ha enamorado. No para de
repetir que ama a una chica cuya mano
me ha obligado a pedir. Y ahora van a
comprometerse.

Vi la sombra de Firuzeh de pie en el
umbral, sosteniendo la bandeja del té.
Fati corrió



hacia ella y se la cogió. Los ojos de
Firuzeh me preguntaban: «¿Por qué?» Su
cara traslucía pena y decepción, pero,
poco a poco, también atisbos de ira.
Entonces se dio la

vuelta y se marchó a su habitación.

—Desde que mi hija era pequeña
asegurabas que Firuzeh sería para
Masud —dijo

Fati, enfadada—. Y siempre tuvieron
una relación maravillosa. No dirás que a
tu hijo no le

gustaba.

—Claro que le gustaba, mucho, y sigue



gustándole, pero afirma que lo que
siente por

ella es amor fraternal.

Fati rió y salió de la sala de estar. Yo
sabía que habría querido decirme
muchas cosas,

pero se contenía por respeto hacia mí.
La seguí a la cocina.

—Tienes todo el derecho a enfadarte —
le dije—. Yo estoy que me subo por las

paredes. Lo único que he conseguido ha
sido retrasar esa ridícula boda. He
impuesto como



condición que estén comprometidos un
año, esperando que en ese tiempo mi
hijo abra los

ojos.

—Bueno, se ha enamorado, así que es
de esperar que vivan felices. Y no
deberías comportarte como una suegra
odiosa y desear que se separen antes
incluso de haberse comprometido.

—Pero, Fati, no lo entiendes —dije,
suspirando—. Si al menos tuvieran algo
en común, una sola cosa, no me sentiría
tan mal. Pero no imaginas cuán
diferentes son. No

digo que ella sea mala chica, pero no es



como nosotros. Cuando vengas lo
comprobarás.

De hecho, me gustaría que me dieras tu
opinión. Quizá la haya juzgado mal,
porque me

opuse a esa relación desde el principio.
Sin embargo, me porto muy bien y no
digo nada.

Chirin, en cambio, no quiere ni verla. Si
Masud llega a enterarse de lo que dice
de ella, no volverá a dirigirnos la
palabra y lo habré perdido para
siempre.

—No sé, alguna virtud tendrá esa chica
para que tu hijo la quiera tanto. Y al fin



y al

cabo, es a él a quien debe gustarle.

—¿Quieres que hable con Firuzeh? No
sabes lo apenada que estoy por ella.

—No creo que esté de humor para
hablar —repuso mi hermana,
encogiéndose de

hombros.

—Como mucho, me echará de su
habitación. No me importa.

Llamé a la puerta de mi sobrina y la
entreabrí. Firuzeh, echada en la cama,
tenía los



ojos enrojecidos y la cara húmeda de
lágrimas. Me dio la espalda para que no
pudiera verla. Se me partió el corazón;
no soportaba ver llorar a aquella niña
tan adorable. Me senté en el borde de la
cama y le acaricié el pelo.

—Masud no te merece —dije—.
Créeme, se arrepentirá. Aquí el único
perdedor es él.

No sé por qué después de tanto dolor y
dificultades como ha sufrido, Dios no
quiere que

tenga una existencia tranquila y feliz.
Confiaba en que fueras tú quien creara
esa vida para él. Es una lástima, pero mi
hijo no la merece.



Le temblaban los delicados hombros,
pero guardó silencio. Yo sabía cómo
dolía

fracasar en el amor. Me levanté y me
marché a mi casa, triste y cansada.

De nuestra familia, asistieron a la fiesta
de compromiso mi madre, Fati, Sadeg
Jan, las tías paternas de Masud y la
señora Parvin. Mi hijo, guapo y elegante
como nunca, con traje y

corbata, estaba junto a Ladan, que
acababa de llegar de la peluquería, con
un vestido de

encaje y el pelo adornado con flores de
encaje a juego.



—¡Fabuloso! —se burló Chirin—.
Mirad al novio. ¿No decía que odiaba
las corbatas

porque parecen correas? ¿Qué ha
pasado? ¡Qué poco le ha costado a esa
chica atarle una

correa! ¡Ay, si lo vieran sus colegas del
ministerio!

Fingí que estaba contenta y emocionada,
pero no me sentía nada bien. Pensaba en
la

boda de Masud que había soñado
durante años. Siempre había imaginado
que sería una de



las mejores noches de mi vida. Y
ahora… Chirin estaba muy antipática y
se quejaba por

todo. Cada vez que alguien felicitaba a
la joven pareja, se apartaba y
exclamaba: «¡Puf!»

Y aunque le repetía que lo que estaba
haciendo era de muy mala educación y
que se comportara por deferencia a
Masud, no me hacía caso. Cuando la
familia de Ladan insistió

en que la hermana del novio realizara lo
que llamaban la «danza del cuchillo» y
entregara

el cuchillo del pastel a Ladan, Chirin se



negó e, indignada, soltó: «Detesto estas
payasadas.» Masud nos miraba con
rabia y yo no sabía qué hacer.

Firuzeh se casó tres meses después de
esa fiesta. Por lo visto, fui la última a la
que

informaron de la inminente boda.
Aunque sabía que mi sobrina tenía
muchos pretendientes, no esperaba que
se comprometiera tan pronto.

—¿A qué viene tanta prisa? —le
pregunté cuando fui a verla—. Date un
poco de

tiempo para encontrar a alguien que te
quiera de verdad, que sepa valorar a una



piedra preciosa como tú.

—No, tía —replicó con una risita
amarga—. Nunca volveré a enamorarme
de esa

forma. He dado a mis padres permiso
para escogerme un pretendiente
adecuado. Sohrab

no me disgusta, desde luego. Es bueno y
sensato. Creo que con el tiempo
olvidaré el pasado y acabaré
queriéndolo mucho.

—Sí, claro —convine, pero pensé:
«Aun así, esa llama de tu corazón nunca
se



extinguirá»—. Te entiendo, pero me
habría gustado que hubieras esperado un
año. Dudo

mucho que Masud aguante doce meses
de noviazgo. Ya empiezo a ver señales
de

discrepancia.

—Mira, tía, aunque Masud viniera ahora
mismo, se postrara ante mí, rompiera su

compromiso y pidiera mi mano, lo
rechazaría. Se ha roto algo en mi
corazón, y también el

ídolo en que lo había convertido. No
sería lo mismo.



—Tienes razón. No sé por qué lo he
dicho; perdóname. Pero no te imaginas
lo

ilusionada que estaba con que fueras mi
nuera.

—Basta, tía, por favor. Ojalá nunca me
lo hubieras dicho. Ésa es la razón por la
que

me siento tan desgraciada. Desde el día
que llegué al mundo me consideraba tu
nuera y la

mujer de Masud. Y ahora me siento
como una esposa a quien su marido ha
engañado delante de sus narices, cuando
en realidad el pobre Masud no ha hecho



nada malo.

Nosotros no nos habíamos
comprometido, y él tenía derecho a
decidir su propio futuro y

escoger a la mujer que ama. Lo que me
hizo abrigar falsas esperanzas fueron tus
palabras.

Por suerte, Sohrab era un hombre
amable, prudente, instruido y atractivo,
que

provenía de una familia culta y
estudiaba en Francia. Un mes después de
la boda, la joven

pareja se marchó a París. Con el



corazón encogido y ojos llorosos, fui a
despedirlos con

Fati y el resto de la familia, y les deseé
muchos años de felicidad.

El compromiso de Ladan y Masud sólo
duró siete meses.

—¡No teníamos ningún tema de
conversación! —me explicó mi hijo,
como recién

despertado de un sueño profundo—. Yo
podría pasarme horas hablando de
arquitectura, arte, religión y cultura,
pero a Ladan, que al principio
manifestaba mucho interés, en realidad
no le importaba nada todo eso. Sólo



pensaba en ropa, peluquerías y
maquillaje. Ni

siquiera le gustan los deportes. Y no
imaginas qué superficial es. Sólo me
prestaba atención cuando hablábamos de
dinero. Qué familia tan rara. No les
importa privarse de la

comida, aceptar cualquier ignominia y
endeudarse, con tal de poder asistir a la
fiesta de turno con un vestido nuevo que
nadie les haya visto. Sus conceptos de
decencia y reputación están a años luz
de los nuestros.

Suspiré aliviada, pero lamentaba mucho
haber perdido a nuestra preciosa
Firuzeh,



sobre todo porque percibía el
arrepentimiento de Masud. Creo que la
boda de mi sobrina

fue el primero de una serie de golpes
que por fin despertaron a mi hijo,
aunque demasiado tarde.

Masud volvió a enfrascarse en su
trabajo, restableció su relación con
Chirin y nuestro

hogar recuperó la paz y la calidez
perdidas. Pero mi hijo seguía
culpándose por haberme

hecho daño y quería recompensarme de
alguna forma.



—¡Buenas noticias! Tu problema ya está
solucionado —anunció muy emocionado
un

día, al llegar a casa.

—¿Mi problema? Pero si no tengo
ninguno.

—Me refiero a tu problema con la
universidad. Siempre soñaste con
terminar la

diplomatura y seguir estudiando. Jamás
olvidaré tu cara el día que te expulsaron.
He hablado con algunas personas, entre
ellas el jefe de la Facultad de Literatura;
servimos juntos en el ejército. Está de
acuerdo en que curses las pocas



asignaturas que te faltan para
diplomarte. Luego podrás matricularte y
obtener la licenciatura. Y, conociéndote,
seguro que también obtendrás el
doctorado.

Me asaltaron ideas contradictorias, pues
lo cierto era que aquel papel ya no me
interesaba en absoluto.

—Tenía una compañera de clase que se
llamaba Mahnaz —dije—. Escribió su
refrán

favorito con caligrafía muy pulcra en
una hoja, que colgó de la pared: «Todo
lo que deseaba lo conseguí cuando dejé
de desearlo.»



—¿Cómo? ¿Acaso ya no te interesa
obtener el título?

—No, hijo mío. Siento mucho haberte
hecho perder el tiempo.

—Pero ¿por qué?

—Durante años, las autoridades me
negaron mis derechos. El menor de los
quebrantos

que sufrí por su causa fue no poder
beneficiarme del aumento de sueldo que
tanto necesitaba en aquellos tiempos
difíciles. Y ahora me conceden este
favor, tras numerosas

súplicas y la intervención de todas las



personas con contactos que conocemos.
Pues no. Ya

no lo quiero. Hoy todos me valoran por
mis conocimientos y mi experiencia, y
con mis trabajos de edición gano lo
mismo que si tuviera el doctorado. Ya
nadie me pide que le muestre mis títulos.
Sólo de pensarlo me entran ganas de
reír… Además, esa gente regala

los títulos; para mí ya no tienen valor
alguno. Yo quería conseguir algo por
mis propios méritos, no por caridad.

Ese año admitieron a Chirin en la
universidad; quería estudiar Sociología.
Yo estaba



muy contenta y orgullosa de que mis tres
hijos fueran universitarios. Chirin hizo
nuevos

amigos. Y yo, que quería vigilar a
distancia sus relaciones, la animé a que
frecuentaran nuestra casa, pues así me
sentía más segura. Con el tiempo, acabé
conociendo a sus amigos, y nuestro
hogar se convirtió en su lugar de
encuentro habitual. Aunque su presencia
interfería en mi trabajo e interrumpía mi
concentración y tranquilidad, y pese a

que tenía que cocinar y limpiar más,
estaba contenta y lo hacía todo de buen
grado.



Dos años más tarde, a principios de
invierno, nació mi primera nieta, que era
también la

primera de Parvaneh. Fui a Alemania
para asistir al nacimiento de una niña
preciosa a quien Siamak y Lili llamaron
Dorna. Mi amiga y yo no nos
cansábamos de mimarla, mientras
discutíamos sobre a quién se parecía
más. Aunque me había convertido en
abuela, la felicidad que experimentaba
me hacía sentir más joven que en los
diez años pasados y me devolvía las
ganas de vivir.

Cuando Dorna tenía dos meses, y a
pesar de lo que me costó separarme de



ella, tuve

que volver a Irán para celebrar el Año
Nuevo, pues no quería dejar solos a
Chirin y Masud

mucho más tiempo.

Nada más llegar a casa, me di cuenta de
que algo había cambiado. Entre los
amigos de

Chirin había un joven al que no conocía
y que mi hija me presentó: se llamaba
Faramarz

Abdolahi y era estudiante de posgrado.

—Bienvenido al redil de los grandes



sociólogos —lo saludé—. Pero dime la
verdad:

¿los soportas?

—¡Lo mío me cuesta! —repuso él
sonriendo, mientras yo lo miraba con
curiosidad.

—¿Te estás burlando de nosotros,
Faramarz? —lo reprendió Chirin con
coquetería.

—Por supuesto que no. Sois la corona
que llevamos con orgullo.

Cuando mi hija volvió a reír, me dije:
«¡Ajá!»



Una vez que se hubieron marchado, me
preguntó qué me parecían sus amigos.

—Aparte de que ya los conocía a casi
todos, no han cambiado mucho desde la
última

vez que los vi.

—Pero ¿y los que no conocías?

—¿Esa chica alta que estaba sentada en
el sofá? Es nueva, ¿verdad?

—Sí. Se llama Negin, y el muchacho que
estaba sentado a su lado es su
prometido.

Son muy buenos chicos. Se casarán el



mes que viene, y estamos todos
invitados.

—Qué bien. Me alegro mucho. Hacen
buena pareja.

—Bueno, ¿y los demás?

—¿Quiénes? ¿Había algún otro nuevo en
el grupo?

Sabía muy bien que lo que quería Chirin
con tanto circunloquio era enterarse de
qué

pensaba yo de Faramarz, pero me
divertía chincharla.

—¿Pretendes que me crea que no te has



fijado en un chico tan alto? —me espetó
al

fin, harta.

—Todos son altos. ¿A quién te refieres?

—¡A Faramarz! —exclamó exasperada
—. A él le has parecido estupenda. Me
ha

dicho: «Qué guapa es tu madre. De
joven debía de ser una belleza.»

—¡Qué joven tan encantador! —repuse
riendo.

—¿Ya está? ¿Eso es cuanto tienes que
decir de él?



—¿Cómo opinar sobre alguien con quien
sólo he cruzado dos palabras? ¿Por qué
no

me hablas tú de él, y así podré juzgar si
su carácter coincide con su apariencia?

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que sepas de él, aunque sean cosas
que puedan parecer irrelevantes.

—Es el segundo de tres hijos, tiene
veintisiete años y es muy culto. Su
madre es maestra y su padre ingeniero
civil y viaja mucho. Él trabaja en la
empresa de su padre.

—Qué raro, no cuadra con sus estudios



—observé—. ¿No está en la Facultad de

Sociología?

—No. Ya te lo he dicho, está en la de
Tecnología.

—Entonces, ¿qué pinta en vuestro
grupo? ¿Dónde lo conociste?

—Es el mejor amigo de Soroush, el
novio de Negin. Como siempre iban
juntos, lo veíamos a menudo. Se unió
oficialmente a nuestro grupo cuando tú
estabas en Alemania.

—Muy bien. Cuéntame más cosas.

—¿Qué más quieres que te cuente?



—Hasta ahora sólo me has dado
información general. Ahora háblame de
su carácter.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Pero bueno… ¿te has hecho amiga
suya sólo porque es el segundo de tres
hijos, su

madre es maestra, su padre ingeniero y
estudia en la Facultad de Tecnología?

—¡No se puede hablar contigo, mamá!
¡Como si fuera mi novio…!

—Bueno, podría serlo, pero eso no me
preocupa. De momento, me interesa más
saber



qué clase de persona es.

—¿Que no te preocupa? —se sorprendió
mi hija—. ¿Estás diciendo que no te

importaría que fuéramos amigos muy
íntimos?

—Mira, pronto cumplirás los veintiuno
y serás mayor de edad. Confío en ti y en
cómo

te he educado. Sé que, como no te falta
amor, no te enamorarás ciegamente del
primer hombre que se interese por ti.
Sabes cuáles son tus derechos y no
dejarás que nadie los viole, respetas las
normas religiosas y sociales, eres
inteligente, sensata y previsora. Sé que



no te dejarás llevar por un impulso ni
por un capricho.

—¿En serio? ¿Así me ves?

—Por supuesto. A veces piensas más
racionalmente y tomas decisiones más
acertadas

que yo, además de que controlas mejor
tus emociones.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué dudas de ti? ¿No será que
temes que tus sentimientos sean tan
intensos que puedan afectar a tu criterio?

—¡Sí, exacto! No te imaginas lo



asustada que estoy.

—Me alegro. Eso demuestra que tu
cerebro todavía funciona.

—La verdad es que no sé qué hacer.

—Ah, pero ¿tienes que hacer algo?

—Bueno, supongo que sí…

—Pues no. Lo único, estudiar, planear tu
futuro y conocerte mejor a ti misma y a
ese

chico.

—Es que no puedo dejar de pensar en él
—se sinceró—. Quiero verlo más, pasar



más

tiempo con él…

—Bueno, lo ves en la universidad y
puedes invitarlo a casa siempre que
quieras. Sólo

cuando yo esté, por supuesto. También
quiero conocerlo mejor.

—¿Y no te preocupa que…? No sé, que
vaya demasiado lejos.

—No. Confío plenamente en ti. Además,
si una chica desea llegar demasiado
lejos, lo

hará aunque la encierren y encadenen.



Lo importante es tener restricciones
internas, y tú

las tienes.

—Gracias, mamá. Me siento mucho
mejor. Y no te preocupes, que controlaré
la

situación.

Después de las vacaciones de Año
Nuevo, un día que Chirin no estaba en
casa, Masud vino a sentarse a mi lado y
me dijo:

—Mamá, tengo que tomar una decisión
importante sobre mi futuro.



—Precisamente quería hablar contigo de
eso. Pero la verdad es que no creo en la
forma tradicional de elegir una esposa.
Quiero que encuentres a una chica que te
guste, alguien que sea compatible
contigo, a quien conozcas bien.
Esperaba que surgiera alguien

en la universidad o el trabajo.

—Es que la otra vez me equivoqué tanto
que ahora tengo miedo. Y dudo que
vuelva a

enamorarme como entonces. Sin
embargo, se me ha presentado una
oportunidad práctica y

sensata. Y si te parece apropiada, la



aprovecharé. Ahora que casi todos mis
amigos ya se

han casado me siento solo.

El recuerdo de Firuzeh pesaba en mi
corazón. Suspiré.

—Muy bien, háblame de esa
oportunidad —pedí.

—El señor Magsudi tiene una hija de
veinticinco años que estudia Química en
la universidad. Y me ha insinuado varias
veces que no le importaría que fuera su
yerno.

—El señor Magsudi es un hombre
estupendo y seguro que su familia será



encantadora. Pero hay un problema.

—¿Cuál?

—Es el subdirector del ministerio; tiene
un cargo político.

—¡Mamá, por favor! ¿No crees que
exageras? ¡No me digas que temes que
lo encarcelen y ejecuten!

—¿Por qué no iba a temerlo? Me
aterrorizan la política y los juegos
políticos. Justo por eso me preocupé
cuando empezaste a trabajar allí y te
hice prometer que nunca aceptarías un
cargo de confianza ni un nombramiento
político.



—Si todo el mundo pensara como tú,
¿quién dirigiría el país? Lo siento, pero
creo que

necesitas un psicólogo.

Pese a todo, Masud decidió pedir la
mano de aquella chica. Chirin y yo
estábamos listas

para ir a casa del señor Magsudi cuando
mi hijo dijo:

—¿Puedo pedirte un favor? Por
deferencia al señor Magsudi, ¿te
importaría ponerte un chador?

—Mira, hijo mío, ¿olvidas que somos
humanas? —le espeté—. ¿Que pensamos



por

nosotras mismas y tenemos principios y
creencias propios, y que no podemos

transformarnos sin cesar en lo que no
somos? ¿Sabes cuántas veces tuve que
cambiar el modo de taparme, según lo
que los hombres consideraban
adecuado? En Qum llevaba chador; en
Teherán, pañuelo de cabeza; cuando me
casé con tu padre, él no quiso que
llevara ningún tipo de hiyab; luego llegó
la revolución y tuve que llevar una
túnica larga y pañuelo en la cabeza; y
después querías casarte con la señorita
Ladan y pretendías que me

vistiera a la última moda. Entonces no te



habría importado que hubiera lucido un
vestido

escotado, pero ahora que quieres casarte
con la hija de tu jefe, ¡debo ponerme
chador! No,

hijo mío. Quizá en el pasado no pudiera
plantarle cara a mucha gente, pero no
pienso arredrarme ante mi hijo. Y quiero
que sepas que, como mujer madura que
ha tenido buenas y malas experiencias
en la vida, soy capaz de pensar por mí
misma y elegir lo que

quiero ponerme. Iremos allí vestidos
como solemos y no actuaremos con
falsedad para complacerlos.



Atefeh era una chica devota,
circunspecta y, sobre todo, razonable, de
tez clara y grandes

ojos castaños. Su madre, que llevaba un
hiyab completo incluso delante de
Chirin y de mí, resultó una anfitriona
ceremoniosa. Y el señor Magsudi, con
quien todavía me sentía en deuda, se
mostró muy amable y cortés, como
siempre. Había engordado un poco y

encanecido, y no paraba de pasar sus
cuentas. En cuanto llegamos, Masud y él
se pusieron

a hablar de trabajo, olvidándose del
motivo muy diferente por el que
estábamos allí.



Si bien la atmósfera de su casa me
recordaba un poco a la de la casa de
Mahmud, no

recibí ninguna impresión negativa. El
ambiente de fe y piedad que se respiraba
me infundía una especie de paz. No
había ni rastro del miedo a obrar mal ni
a los ángeles del

infierno, sino que más bien sentía que
los ángeles del amor y el cariño
revoloteaban a mi

alrededor. A diferencia del hogar de
Mahmud, allí la risa y el júbilo no eran
pecado; a tal punto que Chirin, que
debido a la actitud de sus tíos no sentía
gran simpatía por las familias muy



religiosas, congenió rápidamente con
Atefeh y se puso a charlar con ella.

Todo discurrió con fluidez, de tal modo
que a mediados de primavera
celebramos la

boda de Masud y Atefeh. Años atrás, mi
hijo había aprovechado las ventajas que
le ofrecía

el ministerio para comprarse un bonito
apartamento, pero el señor Magsudi se
empeñó en

que la pareja viviera en el primer piso
de su casa, que estaba vacío y que él
había reservado para Atefeh.



El día que Masud hizo las maletas,
procuré parecer alegre y entre bromas le
eché una mano. Pero, cuando se marchó,
me senté en su cama en la habitación
vacía, con la vista

fija en la pared. De pronto, sintiendo
que mi hogar había perdido su alma, me
invadió una

profunda tristeza. «Los polluelos echan
a volar y pronto el nido quedará vacío»,
me dije,

asustada por primera vez ante el futuro y
la soledad que me esperaba.

Chirin, que acababa de entrar en casa,
entreabrió la puerta y dijo:



—¿Ya se ha marchado? Qué vacío está
todo…

—Sí, los hijos se marchan tarde o
temprano. Pero ésta es la mejor forma
de partir.

Gracias a Dios, está vivo y sano, y por
fin lo veré casado.

—Nos hemos quedado muy solas, mamá.

—Sí, pero nos tenemos la una a la otra,
y aún faltan unos cuantos años para que
te marches.

—¡Unos cuantos años!

—Supongo que no pensarás casarte



antes de acabar la carrera, ¿no?

—Quién sabe —repuso, haciendo un
mohín y encogiéndose de hombros—.
Quizá me

case dentro de un par de meses.

—¿Qué? ¡No lo permitiré! ¿Qué prisa
tienes? No deberías ni pensar en eso
hasta terminar los estudios.

—Pero podría haber circunstancias…

—¿Qué circunstancias? No dejes que
nadie te convenza. Estudia tranquila,
trabaja y aprende a valerte por ti misma
para que nadie te intimide, te corte las
alas ni te obligue a aceptar



humillaciones. Y entonces, pero no
antes, ponte a pensar en tu boda.
Siempre estarás a tiempo de casarte.
Pero, una vez lo hagas, serás
responsable de un hogar y una

familia. Sólo ahora que eres joven y
soltera puedes vivir libre de
preocupaciones. Estos años son breves,
y jamás vuelven. ¿Qué ganas tienes de
acortar la mejor etapa de tu vida?

Masud venía a verme a menudo.

—Deberías dejar de trabajar —me
decía—. A tu edad, mereces un poco de
descanso.

—Pero, hijo mío, me gusta mi trabajo.



Es más una afición que un trabajo. Sin él
me

sentiría inútil.

Pero él no desistía, a tal punto que no sé
cómo se las ingenió pero recogió mi
historial

laboral y solicitó mi pensión. Me alegré
de tener unos ingresos regulares, desde
luego, aunque, como no podía parar de
trabajar, me mantenía ocupada con
algunos proyectos.

Además, Masud me pasaba
periódicamente más dinero del que yo
necesitaba.



Mi hijo cobraba un sueldo más que
digno, pero no le gustaba su trabajo. Y
yo, que no

quería que siguiera trabajando para el
gobierno, no dejaba de espolearlo:

—Eres un artista, un arquitecto, ¿cómo
has acabado en un puesto tan
complicado y aburrido, y en el
gobierno? En esos trabajos es muy
difícil ascender. En cuanto se marche

tu gente, caerás en desgracia. Sólo
deberías aceptar puestos para los que
sepas que estás

verdaderamente cualificado. ¿Por qué
las personas devotas y creyentes se



vuelven tan irresponsables y falsas
cuando se trata del estatus y la posición
y creen que merecen cualquier empleo?

—Mamá, ¿sabes lo que te pasa? —
replicaba él—. Que te has quemado
demasiadas

veces. Pero no te preocupes, no aguanto
tanta burocracia. Estoy pensando en
montar una

empresa con unos amigos. Me quedaré
aquí hasta haber cumplido mis
obligaciones, pero,

en cuanto la empresa esté en marcha,
dejaré el ministerio.



Pese a mis intentos de eludir el tema,
meses más tarde tuve que ceder y hablar
con Chirin de sus planes de boda.
Faramarz ya se había licenciado y se
disponía a marcharse a

Canadá. Estaban decididos a casarse
antes de que él emprendiera el viaje,
porque así podría solicitar el permiso
de residencia para Chirin. Aunque me
oponía a que mi hija dejara la
universidad, me aseguraron que
tardarían cerca de un año en concederle
el permiso, de modo que le daría tiempo
a acabar la carrera.

Me dolía separarme de Chirin, pero la
veía tan contenta y emocionada que



hacía lo posible para disimular mi
tristeza. Poco después de celebrar la
boda, Faramarz se marchó.

Volvería cuando tuviera la
documentación que necesitaba Chirin y
ella hubiera obtenido la

diplomatura. Entonces organizaríamos la
fiesta y los novios viajarían juntos a
Canadá.

A pesar de las dificultades, creía haber
cumplido mis obligaciones. Mis hijos
habían estudiado, habían tomado las
riendas de sus vidas y las cosas les iban
bien. Pero también

me sentía vacía y sin norte, como justo



después de los exámenes finales en la
escuela. Era

como si ya no me quedara nada por
hacer. Daba gracias a Dios con más
fervor que nunca,

por temor a que me tomara por una
desagradecida y me castigara. Y me
consolaba pensando que, por suerte,
todavía tenía tiempo; Chirin no se
marcharía al menos hasta el

año siguiente. Con todo, no podía pasar
por alto las negras nubes de la vejez y la
soledad, que proyectaban su sombra
sobre mí.

10



Mi depresión y mi congoja iban a más a
medida que se acercaba el día en que me
despediría de Chirin. Procuraba
depender menos de mis hijos; no quería
aferrarme a ellos

como una madre vieja y entrometida, ni
que se preocuparan sin cesar por mí.
Intentaba salir, ampliar mi círculo de
amistades y encontrar nuevas formas de
ocupar mi tiempo libre, que aumentaba
con los meses. Pero a mi edad no era
fácil entablar nuevas amistades

y tampoco me relacionaba mucho con mi
familia. Mi madre era muy anciana y
vivía con

Mahmud; nunca quería venir a pasar



unos días con nosotros y yo no pisaba la
casa de mi

hermano, así que apenas la veía. La
señora Parvin también había envejecido
y ya no tenía

tanta vitalidad, aunque seguía siendo la
única persona con quien podía contar si
necesitaba ayuda. Fati estaba triste y
apagada desde que Firuzeh se había
casado y marchado de Irán.

Ya no estábamos tan unidas como antes,
pues era evidente que, de alguna forma,
mi hermana nos culpaba del dolor por
haberse separado de su hija. Me reunía
regularmente con mis antiguas
compañeras de trabajo y de vez en



cuando veía al señor Zargar, que se

había casado y parecía feliz.

Sólo conseguía dejar de lado mis
preocupaciones cuando Parvaneh venía
a Teherán.

Charlábamos y reíamos, rememorando
los días felices de la juventud. Como su
madre había enfermado, aquel año mi
amiga pasaba más tiempo en Irán.

—Cuando se marche Chirin, tendrás que
alquilar el apartamento y vivir unos
meses al

año con cada uno de tus hijos —me dijo.



—¡Ni hablar! No pienso perder mi
independencia ni mi dignidad. Y
tampoco tengo

intención de entrometerme en sus vidas.
No resulta práctico ni apropiado que
varias generaciones convivan en la
misma casa; eso pasó a la historia.

—¿Entrometerte? Pero ¡si deberían estar
encantados y agradecerlo! Deberían

recompensarte por todo lo que trabajaste
por ellos.

—¡No digas eso! Me recuerdas a mi
abuela, que decía: «Criar a los hijos es
como freír



berenjenas: absorben mucho aceite, pero
luego tienen que soltarlo.» No espero
eso de mis

hijos. Lo que hice, lo hice por mí,
porque era mi deber. No me deben nada.
Además, quiero mantener mi
independencia.

—¿Independencia para qué? ¿Para
quedarte todo el día en casa, sola, y que
ellos te olviden y se queden en paz y con
la conciencia tranquila?

—Tonterías —insistí—. Todas las
revoluciones que ha habido en el mundo
han

empezado porque la gente perseguía la



independencia. Y ahora pretendes que
renuncie a la

mía.

—¡Ay, Masum, qué rápido ha pasado el
tiempo y cómo han crecido nuestros
hijos!

Fueron tiempos maravillosos; ojalá
pudiéramos recuperarlos.

—Pues yo no quiero recuperar ni una
sola hora del pasado. Gracias a Dios,
quedó atrás. Y espero que el tiempo que
nos resta pase igual de deprisa.

Llegaron los calurosos días del verano.
Pese a estar ocupada con la preparación



del ajuar de Chirin, a menudo Parvaneh
y yo íbamos de compras o buscábamos
cualquier otra excusa para pasar el día
juntas. Una tarde especialmente
sofocante, acababa de tumbarme

para descansar cuando me sobresaltó el
timbre de la puerta. Por el telefonillo
pregunté quién era.

—Soy yo. Ábreme, ¡rápido!

—¿Parvaneh? ¿Qué pasa? Habíamos
quedado más tarde…

—¿Piensas abrirme o he de tirar la
puerta abajo?

Pulsé el botón de apertura. Mi amiga



subió la escalera como una exhalación.
Estaba

colorada y tenía la frente y el labio
superior perlados de sudor.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre? —
pregunté.

—¡Entra, deprisa!

La obedecí. Parvaneh se quitó el
pañuelo de cabeza, tiró el bolso y se
desplomó en el

sofá.

—¡Agua! ¡Agua fría! —pidió
resollando.



Me apresuré a llevarle un vaso lleno.

—Luego te traeré un poco de sorbete —
dije—. Pero ahora cuéntame qué pasa.
¡Estoy

intrigada!

—¡Adivina a quién he visto!

Noté un vacío en el pecho, como si mi
corazón cayera al suelo igual que una
piedra: lo

sabía. La actitud de mi amiga era
idéntica a la de treinta años atrás.

—¡Said! —dije con voz estrangulada.



—¡Ay, qué pícara! ¿Cómo lo has
adivinado?

Volvíamos a ser dos adolescentes que
susurraban en la habitación de arriba de
la casa

de mi padre. El corazón se me aceleró
como entonces, igual de emocionada y
nerviosa.

—¡Cuéntame! ¿Dónde lo has visto?
¿Cómo está? ¿Qué aspecto tiene?

—¡Espera! Te lo contaré, pero poco a
poco. Fui a la farmacia a recoger las
medicinas

de mi madre. El farmacéutico, que me



conoce, estaba con una visita detrás del
mostrador.

Pero yo no podía ver la cara del
visitante, porque estaba de espaldas. Al
oír su voz, me resultó familiar, y como
parecía atractivo, sentí curiosidad. El
dependiente de la farmacia me dio las
medicinas, pero me resistía a marcharme
sin haberle echado un vistazo a ese
hombre. Entonces, acercándome al
mostrador, dije: «Buenos días, doctor.
Perdóneme, pero ¿cuántas pastillas para
dormir pueden tomarse al día?»
¡Imagínate! ¡Qué pregunta tan

estúpida! Pero así conseguí que el
invitado se volviera. ¡Qué cara de



sorpresa al verme!

¡Era él, Masum! No puedes imaginar
cómo me aturullé.

—¿Te reconoció?

—¡Claro! Es muy listo. Después de
tantos años, me reconoció a pesar del
pañuelo, la gabardina y el pelo teñido.
Al principio vaciló, como es lógico,
pero enseguida me quité

las gafas de sol y le sonreí para que
pudiera verme bien.

—¿Hablasteis?

—¡Por supuesto! ¿Crees que todavía



temo a tus hermanos?

—¿Cómo está? ¿Muy envejecido?

—Tiene las sienes blancas y el resto del
pelo entrecano. Y lleva gafas. Entonces
no las

usaba, ¿verdad?

—No.

—Bueno, sí, está mayor, pero no muy
cambiado. Sobre todo los ojos: los tiene

iguales.

—¿Qué te dijo?



—Las típicas fórmulas de cortesía.
Primero me preguntó por mi padre. Le
dije que murió hace mucho, y me dio el
pésame. Entonces le pregunté: «¿Y
dónde vive ahora? ¿A

qué se dedica?» Y me contestó: «Viví un
tiempo en Estados Unidos.» «Ah, ¿ya no
vive en

Irán?» «Sí, sí. Volví hace unos años y
ahora trabajo aquí.» No sabía cómo
preguntarle si

estaba casado y tenía hijos, pero al final
le dije: «¿Y cómo está su familia?» Me
miró con

extrañeza, y rápidamente añadí: «Me



refiero a su madre y sus hermanas.»
«Por desgracia,

mi madre murió hace veinte años. Mis
hermanas están casadas y con hijos.
Ahora que he

vuelto a Irán y estoy solo, las veo más a
menudo.» Aproveché la oportunidad:
«¿Solo?»

«Sí, mi familia se quedó en Estados
Unidos. ¿Qué podía hacer? Mis hijos
crecieron allí y

están acostumbrados a esa vida, y mi
esposa no quería separarse de ellos.»
Como ya le había sonsacado mucha
información y me parecía de mala



educación hacerle más

preguntas, le dije: «Me alegro de verlo.
Apúntese mi teléfono, por favor. Si tiene
tiempo,

me gustaría volver a verlo.»

—¿Y no te preguntó por mí? —inquirí,
consternada.

—¡Sí, sí, espera! Mientras anotaba mi
número, dijo: «¿Cómo está su amiga?
¿Sigue en contacto con ella?» Ay, qué
emoción. Le contesté: «Sí, claro que nos
vemos. Y ella también se alegraría
mucho de verlo. Llámeme esta tarde,
quizá podamos quedar los tres.»



¡No sabes cómo le brillaban los ojos!
Me preguntó si estaba segura de que era
prudente.

¡Creo que todavía temía a tus hermanos!
«Claro que es prudente», le dije, y me
despedí.

He venido tan deprisa como he podido.
Menos mal que Dios ha evitado que
tuviera un accidente. Bueno, dime, ¿qué
te parece?

Los pensamientos danzaban en mi
cabeza, impidiéndome sacar
conclusiones.

—¡Eh, baja! —exclamó Parvaneh—.
¿Qué le digo si me llama esta tarde?



¿Quieres

que quede para que venga mañana?

—¿Venir? ¿Venir adónde?

—Pues a mi casa, o aquí. Entérate de los
planes de Chirin.

—¿Qué día es mañana?

—Lunes.

—No sé si tiene algo previsto.

—No importa. Podemos quedar en mi
casa. Mi madre estará durmiendo y no se

enterará de nada.



—Pero ¿para qué quieres que
quedemos? Será mejor dejarlo…

—¡No seas tan remilgada! ¿No te
apetece verlo? A pesar de todo, es un
viejo amigo.

¡No hacemos nada malo!

—No lo sé. Estoy tan confusa que no sé
qué pensar.

—¡Vaya novedad! ¿Quieres decirme
cuándo no has estado confusa?

—Mi cerebro no me obedece. Me
tiemblan las manos y las rodillas.

—¡Por favor! ¡Deja de actuar como una



cría de dieciséis años!

—Eso es. Ya no tengo dieciséis años. El
pobre se llevaría un susto si me viera
ahora.

—¡Bobadas! No somos las únicas que
hemos envejecido. Él también. Además,
según

Josrow, eres como una alfombra de
Kerman, que mejora con el tiempo.

—¡Ay, ya basta! Las dos sabemos que
estamos viejas.

—Sí, pero lo importante es que no lo
sepan los demás. No debemos dejar que
se enteren.



—¿Crees que la gente está ciega? Es
evidente que hemos cambiado. No
volveré a

mirarme en el espejo nunca más.

—¡No digas tonterías! Hablas como si
tuviéramos noventa años, cuando sólo
tenemos

cuarenta y ocho —me recordó mi amiga.

—No, querida, no te engañes. Tenemos
cincuenta y tres.

—¡Excelente! Con tu dominio de las
matemáticas, podrían nombrarte la
nueva



Einstein.

Entonces entró Chirin. Como dos crías
pilladas en falta, Parvaneh y yo
guardamos silencio y nos recompusimos
rápidamente. Chirin besó a mi amiga y,
sin hacernos mucho

caso, se fue a su habitación. Parvaneh y
yo nos miramos y nos echamos a reír.

—¿Te acuerdas de cuando escondíamos
los papeles si Alí entraba en la
habitación? —

dije.

—¡Dios mío! ¡Qué tarde es! —exclamó
mi amiga, mirando la hora—. Le he



dicho a

mi madre que sólo tardaría quince
minutos. Debe de estar muy preocupada.
—Se puso la

gabardina y añadió—: Hoy no volveré.
Si me llama, le propondré que acuda a
mi casa mañana a las seis; allí
estaremos más tranquilas. Pero tienes
que venir antes. Bueno, ya te llamaré.

En mi dormitorio, me senté ante el
tocador y escudriñé mi rostro en el
espejo, tratando de hallar vestigios de la
que fui a los dieciséis años. Examiné
meticulosamente las arrugas en torno a
los ojos, que se marcaban más cuando
sonreía. Otras dos partían de las aletas



de la nariz y se extendían hasta los
labios. Los graciosos hoyuelos de mis
mejillas, que según la señora Parvin se
hundían dos centímetros si me reía, se
habían transformado en sendos

surcos paralelos a las arrugas que
flanqueaban la boca. La piel, antaño
tersa y radiante, estaba pálida y flácida,
y tenía manchas en las mejillas. Los
párpados habían perdido su tersura y las
ojeras desmerecían la belleza de mis
ojos. Mi pelo, castaño rojizo y brillante,
que antes me llegaba a la cintura, tenía
menos cuerpo y brillo, y pese a que me
lo teñía regularmente, se me veían las
raíces blancas. Hasta la expresión de
mis ojos había cambiado. No, ya no era



la muchacha hermosa de la que Said se
había enamorado. Estaba

allí sentada, perpleja, buscándome a mí
misma en el espejo, cuando la voz de
Chirin me

devolvió a la realidad.

—¿Qué pasa, mamá? ¡Llevas una hora
mirándote en el espejo! Nunca te había
visto

tan interesada por tu cara.

—¿Interesada? ¡Qué va! Me gustaría
romper todos los espejos.

—¿Por qué? Ya sabes el refrán:



«Rómpete tú antes que romper un
espejo.» ¿Qué ves

en ellos?

—A mí misma, y mi vejez.

—Pero si nunca te ha importado
envejecer. Siempre dices la edad que
tienes sin reparos, al revés que la
mayoría de las mujeres.

—Sí, pero a veces algo, quizá una foto,
te hace retroceder en el tiempo. Te miras
en el

espejo y de pronto te das cuenta de lo
diferente que eres de la imagen que
tenías de ti misma. Es cruel. Como una



caída libre.

—Pero siempre decías que la vejez
también es bella.

—Sí, pero la belleza de la juventud es
otra cosa.

—Todos mis amigos opinan que eres una
mujer muy elegante.

—Querida Chirin, mi abuela, que era
muy buena, jamás habría dicho que una
chica era fea, prefería decir que era
amable. Tus amigos, como no quieren
decir que estoy hecha

un adefesio, comentan que soy elegante.



—No sé por qué hablas así, mamá. Para
mí siempre has sido la mujer más guapa
del

mundo. Cuando era pequeña quería
parecerme a ti. ¡Tenía envidia! Hasta
hace unos años,

la gente te miraba a ti más que a mí. Me
lamentaba por no tener los ojos del
mismo color

que los tuyos, y porque mi piel no fuera
tan lisa y clara como la tuya.

—¡Tonterías! Siempre has sido mucho
más guapa que yo. A tu edad, estaba tan
pálida



que parecía enferma. En cambio, tú, con
esos ojos tan preciosos, tu piel dorada y
esos hoyuelos, eres realmente bella.

—Pero ¿por qué te has puesto a pensar
en tu juventud?

—Son cosas de la edad. Cuando
envejecemos, el pasado adquiere otro
cariz y hasta los tiempos más duros
parecen hermosos. De jóvenes pensamos
en el futuro, en lo que ocurrirá el año
que viene, y nos preguntamos dónde
estaremos dentro de otros cinco.

Queremos que el tiempo pase deprisa.
Pero, cuando llegamos a mi edad, no
vemos futuro;



alcanzada la cumbre, volvemos la vista
atrás.

Parvaneh me llamó a última hora de la
tarde para decirme que había quedado el
día siguiente a las seis. Apenas pegué
ojo en toda la noche, pensando que era
mejor que Said y

yo no nos viéramos, para conservar el
recuerdo de la juventud y belleza del
otro. En el pasado, cada vez que me
ponía un vestido bonito y me miraba en
el espejo satisfecha, deseaba
encontrarme con él en la fiesta o la boda
a la que fuera a asistir, o sencillamente
por la calle. Confiaba en que, de llegar a
vernos algún día, fuera cuando yo



estuviese en

mi mejor momento.

Al día siguiente, Parvaneh me telefoneó
temprano.

—¿Cómo te sientes? Yo no he podido
dormir nada.

—Pues ya somos dos —repuse riendo.

—Primero, tíñete el pelo —dijo,
empezando a darme instrucciones.

—Hace poco que lo hice.

—No importa, otra vez. Las raíces no te
quedaron muy bien. A continuación, date



un

baño caliente. Luego llena un gran
cuenco de agua fría, añade mucho hielo
y mete la cara

dentro.

—Me ahogaré.

—¡No, boba! Sumerge la cara varias
veces. Y ponte las cremas que te traje de

Alemania. La verde es una mascarilla de
pepino. Aplícatela, túmbate y descansa
veinte minutos. Luego quítatela y ponte
la amarilla en abundancia. A las cinco
tienes que estar aquí para que pueda
arreglarte y maquillarte.



—¿Arreglarme? ¡Como si fuera una
novia!

—Quién sabe, ¡tiempo al tiempo!

—¿No te da vergüenza? ¡A mi edad!

—¿Ya estamos otra vez con la edad? Si
vuelves a hablar así, te juro que te doy
una azotaina.

—¿Qué me pongo?

—El vestido gris que compramos juntas
en Alemania.

—No; será de noche. No es apropiado.

—Tienes razón. Pues el beige de dos



piezas. ¡No! Ponte esa blusa rosa con
cuello de

encaje.

No solía perder mucho tiempo
acicalándome, pero ese día seguí al pie
de la letra las

órdenes de mi amiga. Estaba tumbada
con la mascarilla verde en la cara
cuando Chirin

entró en mi habitación.

—¿Qué pasa aquí? Por lo visto, hoy
estás cuidándote mucho.

—No pasa nada —contesté, fingiendo



indiferencia—. Parvaneh se empeñó en
que me

pusiera esta mascarilla y he decidido
probarla.

Mi hija se encogió de hombros y se fue.

A las tres y media empecé a prepararme.
Me sequé bien el pelo, previamente
marcado

con rulos, y me vestí. Al mirarme en el
espejo, pensé: «Como mínimo peso diez
kilos más

que entonces. Curiosamente, cuando
estaba flaca tenía las mejillas llenas, y
en cambio ahora que peso más parezco



más demacrada.»

Encontraba defectos en todas las
prendas que me probaba. Al rato, sobre
mi cama se

amontonaban faldas, blusas y vestidos.

—¿Adónde vas? —me preguntó mi hija,
apoyada contra el marco de la puerta.

—A casa de Parvaneh.

—¿Y todo este revuelo es por la tía
Parvaneh?

—El otro día se encontró a unas viejas
amigas nuestras y las ha invitado. No
quiero



parecer vieja y fea.

—¡Vaya! —exclamó—. Así que las
rivalidades del pasado aún perduran.

—No, no es cuestión de rivalidad. Es un
sentimiento difícil de explicar. Vernos
unas a

otras será como mirarnos en un espejo
treinta años después. Me gustaría que
todas reconociéramos en las demás algo
de lo que fuimos entonces; si no,
seremos como extrañas.

—¿Cuántas son?

—¿Cuántas qué?



—¡Pues las invitadas de la tía Parvaneh!

—Se encontró a una amiga —balbuceé
aturullada, pues no sabía mentir—, y esa

amiga traerá a otras, a las que pueda
encontrar. Así que no sé si vendrán una
o diez.

—Nunca hablas de tus viejas amigas.
¿Cómo se llama ésa?

—Bueno, tenía amigas y compañeras de
clase, por supuesto, pero ninguna tan
íntima

como Parvaneh.

—Qué interesante —caviló mi hija—.



No me imagino cómo seremos mis
amigas y yo

dentro de treinta años. ¡Una pandilla de
ancianitas!

Pasé por alto su comentario mientras
pensaba una excusa por si me proponía

acompañarme. Pero Chirin prefería estar
con gente de su edad, o incluso quedarse
sola en

casa, antes que en compañía de
«ancianitas». Al final me puse un
vestido de lino marrón y

cintura ajustada y unas sandalias
marrones de tacón.



A las cinco y media llegué a casa de mi
amiga, que me examinó de pies a
cabeza.

—No está mal —dictaminó—. Ven y
deja que arregle el resto.

—Oye, te advierto que no quiero
parecer chabacana. Soy como soy. Al fin
y al cabo,

he vivido una vida y… menuda vida.

—Estás muy guapa como estás —me
tranquilizó—. Sólo te añadiré un toque
de

sombra de ojos marrón, un poco de
perfilador de ojos y rímel. Y debes



darte un toque de

carmín. No necesitas nada más. Que
Dios te bendiga, todavía tienes la piel
lisa como un

espejo.

—Sí, un espejo resquebrajado.

—Pero las rajas apenas se ven. Además,
Said tiene mala vista. Si quieres, nos

sentaremos dentro, donde hay menos luz,
para que no pueda apreciar los detalles.

—¡Basta! Cualquiera diría que intentas
endilgarle un artículo defectuoso. Nos



sentaremos fuera, en el jardín.

A las seis en punto oímos el timbre de la
puerta. Ambas dimos un respingo.

—Te juro por la vida de mi madre que
debe de llevar diez minutos fuera
esperando que sean las seis para llamar
—aseveró Parnaveh—. Está peor que
nosotras.

Pulsó el botón para abrir el portal y se
dirigió al jardín. A mitad de camino se
detuvo y

se volvió. Yo no me había movido del
sitio. Me hizo señas para que la
siguiera, pero yo no



podía. Por la ventana la vi acompañar a
Said hacia la mesa y las sillas del
jardín. Llevaba un traje gris, había
engordado un poco y tenía el pelo
entrecano. Desde donde estaba no

podía verle la cara. Al cabo de unos
minutos, mi amiga entró en la casa.

—¿Qué haces ahí todavía? —me
reprendió—. ¡No me digas que vas a
salir con la

bandeja del té, como una futura novia!

—¡Cállate! Me va a dar algo. Se me han
paralizado las piernas y no he podido
seguirte.



—¡Ay, mi pobre niña! ¿Crees que ya
podrás honrarnos con tu presencia?

—¡No! ¡Espera!

—¿Qué te pasa? Me ha preguntado si
estabas aquí y he dicho que sí. No seas

maleducada y sal ahora mismo. Pareces
una niña de catorce años.

—Espera a que me serene un poco.

—¡Ay! ¿Y qué quieres que le diga? ¿Que
te has desmayado? Va a tomarnos por
unas

maleducadas. Está esperándonos.



—Dile que estoy hablando con tu madre
y que saldré enseguida. ¡Ay, Dios mío!
¡Ni

siquiera he saludado a tu madre! —Y
corrí hacia la habitación de la señora
Ahmadi.

Jamás habría pensado que a mi edad
sentiría tal pánico. Siempre me había

considerado una persona sensata y
tranquila, acostumbrada a los altibajos
de la vida. A lo

largo de los años, muchos hombres se
habían interesado por mí, pero desde la

adolescencia no estaba tan nerviosa.



—¿Quién ha venido, Masum? —me
preguntó la señora Ahmadi.

—Una amiga de Parvaneh —mentí.

—¿La conoces?

—Sí, sí, nos conocimos en Alemania.

—Masum, querida, ¿qué haces que no
vienes? —oí que decía Parvaneh desde
el jardín

—. Está aquí Said Jan.

Me miré en el espejo y me atusé el pelo.
Creo que la señora Ahmadi seguía
hablando



cuando salí de su dormitorio. No debía
pensármelo mucho, así que salí
rápidamente al jardín y, con voz
temblorosa pese a mis esfuerzos, dije:

—¡Hola!

Said se levantó de la silla como
impulsado por un resorte y se quedó
mirándome, muy

tieso. Al cabo de unos segundos volvió
en sí y me dijo «Hola». Intercambiamos
fórmulas

de cortesía mientras nos
tranquilizábamos un poco. Parvaneh
entró en la casa por el té y



permanecimos sentados frente a frente
sin saber qué decirnos. En su rostro se
apreciaba la

huella del tiempo, pero la expresión de
sus bonitos ojos castaños era la misma
que recordaba y que me había
acompañado durante décadas. En
general, parecía más sereno y

atractivo. Confiaba en haberle causado
la misma impresión. Cuando volvió
Parvaneh, seguimos hablando de cosas
intrascendentes, hasta que poco a poco
fuimos relajándonos y

le pedimos a Said que nos contara dónde
había estado y qué había hecho en esos
años.



—Bueno, os lo contaré si vosotras
también me lo contáis —dijo.

—Yo no tengo nada que contar —
aseguró Parvaneh—. Mi vida ha sido
muy normal.

Después de terminar los estudios, me
casé, tuve hijos (dos hijas y un hijo) y
me fui a Alemania. Todavía vivo allí,
pero ahora paso mucho tiempo en Irán
porque mi madre está

enferma. Si su salud mejora, me la
llevaré a Alemania. Ya está. ¿Lo ves?
No me ha ocurrido nada interesante ni
emocionante. —Entonces, señalándome,
añadió—: No como



a ella.

—Pues háblame de tu vida —pidió Said
mirándome.

Le dirigí a Parvaneh un gesto suplicante.

—¡No digas nada, por amor de Dios! —
exclamó mi amiga. Se volvió hacia Said
y le

explicó—: Podría escribirse un libro
sobre su vida. Si empieza a hablar
ahora, no acabará

hasta pasada la medianoche. Además,
para mí, que ya lo sé todo, sería
aburrido volver a



oír su historia. Será mejor que nos
hables de ti.

—Terminé la carrera un poco más tarde
de lo esperado —dijo entonces Said—.
Y

estaba exento del servicio militar,
porque mi padre había muerto y, como
era el único hijo

varón de mi madre, me convertí en el
cabeza de familia. Después de la
universidad, regresé a Rezaieh y, con
ayuda de mis tíos, abrí una farmacia.
Nuestra situación mejoró, el valor de las
propiedades de mi padre aumentó; tras
ayudar a mis hermanas a casarse, vendí



la farmacia y volví a Teherán con mi
madre. Unos antiguos compañeros de
clase habían

decidido montar una empresa de
importación de productos farmacéuticos,
en la que

participé como socio. El negocio creció
y empezamos a producir, además,
productos cosméticos y sanitarios.

»Mi madre no dejaba de insistir en que
me casara, así que al final cedí y me
casé con

Nazy, la hermana de uno de mis socios,
que acababa de terminar los estudios.
Tuvimos hijos gemelos, un par de



diablillos. Educarlos resultó tan difícil
que decidí que no quería tener más.
Después de la revolución, la situación
era muy confusa y el futuro de la
empresa no estaba claro. Cuando estalló
la guerra, todo se volvió aún más
incierto. A la

familia de Nazy, que iba a salir del país,
se le metió en la cabeza que nosotros
también debíamos irnos. Aunque las
fronteras estaban cerradas, mi mujer se
empeñó en que saliéramos ilegalmente.
Aun así, aguanté dos años, hasta que la
situación mejoró. Para entonces mi
madre estaba gravemente enferma; creo
que la tristeza de saber que pronto me
marcharía de Irán precipitó su muerte.



Me deprimí mucho. Vendí cuanto tenía.
Lo único sensato que hice fue conservar
mis acciones de la empresa. Primero
fuimos a Austria, donde se había
establecido el otro hermano de Nazy, y
vivimos allí hasta conseguir los
documentos necesarios para viajar a
Estados Unidos.

»Fue difícil empezar de cero, pero nos
quedamos y establecimos. Los niños
estaban contentos, pues sólo tardaron un
par de años en adaptarse a la vida en
Norteamérica. Nazy,

que deseaba mejorar su inglés, nos
prohibió hablar persa en casa, de modo
que nuestros hijos olvidaron casi por



completo su lengua materna. Yo
trabajaba muchas horas y llevábamos
una vida desahogada. Tenía de todo
excepto felicidad. Echaba de menos a
mis

hermanas, mis amigos, Teherán y
Rezaieh. Nazy tenía a su familia y a sus
amigas cerca, y

mis hijos, a sus amigos de la escuela y
el barrio, pero vivíamos en un mundo
sobre el que

yo nada sabía. Me sentía solo y aislado.

»Cuando acabó la guerra, me enteré de
que aquí las cosas habían mejorado y
que mucha gente estaba regresando. Y



decidí volver. La empresa seguía
funcionando y el mercado se recuperaba.
Me reincorporé al trabajo, sintiéndome
mejor y animado. Al poco

tiempo compré un apartamento y fui a
buscar a Nazy, pero ella no quería
volver. Tenía la

excusa perfecta: los niños. Bueno, y
llevaba razón. Ya no podíamos
apartarlos de una cultura a la que se
habían adaptado por completo. Al final
decidimos que, como yo podía

ganar más dinero en Irán, me quedaría
aquí trabajando, mientras que ella
permanecería allí



hasta que los niños fueran mayores. Y
así vivimos desde hace seis o siete
años. Ahora nuestros hijos ya son
independientes y se han ido a vivir a
otros Estados; sin embargo, ella no tiene
intención de regresar a Irán. Una vez al
año voy a verlos y me quedo unos
meses;

el resto del año me dedico a trabajar y
poco más. Sé que no es una vida muy
saludable,

pero no he hecho nada para cambiar las
cosas.

Parvaneh me daba pataditas por debajo
de la mesa y miraba a Said con una
sonrisa traviesa que le conocía muy



bien. Sin embargo, yo sentía lástima por
él. Siempre había confiado en que, al
menos, acabara siendo feliz, pero por lo
visto estaba más solo que yo.

—Bueno, ahora te toca a ti —dijo
mirándome.

Le conté que me había casado con
Hamid deprisa y corriendo; le hablé de
su bondad,

sus actividades políticas, sus años en la
cárcel y su ejecución. Le expliqué mi
trabajo, mis estudios y lo mucho que
había sufrido por mis hijos. Luego le
resumí los últimos años y le

conté que mis hijos se habían



independizado y que por fin llevaba una
vida tranquila.

Conversando como tres amigos íntimos
que hace mucho que no se ven, no nos
dimos cuenta de la hora.

Nos sobresaltó el timbre del teléfono.
Mi amiga fue a contestar.

—¡Es Chirin! —me avisó desde lejos al
cabo de unos segundos—. ¡Dice que son
las

diez!

—¿Dónde estás, mamá? —me preguntó
mi hija, enfadada—. Por lo visto,
pasándotelo



muy bien. Estaba preocupada.

—Me alegro de que por una vez seas tú
quien se preocupe. Nos hemos puesto a
hablar

y se nos ha hecho tarde.

Cuando salimos a la calle, Said propuso
llevarme a casa.

—No hace falta, Masum también ha
venido en coche —intervino Parvaneh
con su

desenvoltura habitual—. Además, no
podéis hablar sin que yo esté delante.

Said rió y yo lancé una mirada asesina a



mi amiga.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —
inquirió ella—. Quiero saber de qué
habláis.

¿Lo ves, Said Jan? No ha cambiado
nada. De pequeñas, siempre decía: «No
digas eso, es

de mala educación; no hagas eso, es
indecoroso.» Han pasado cincuenta años
y sigue igual.

—¡Basta, Parvaneh! —la reprendí—.
No digas más tonterías.

—Mira, yo digo lo que pienso. Os juro
que si me entero de que os habéis visto



sin que

yo lo sepa, os castigaré. Quiero estar
presente en todas vuestras
conversaciones.

Said no paraba de reír.

—Por supuesto que lo estarás —dije.

—De acuerdo. Entonces, ¿por qué no
quedamos ya para otro día? Y no me
vengáis con que no queréis volver a
veros.

—La próxima vez podemos quedar en
mi casa —propuse para zanjar la
discusión.



—Me parece una buena idea —dijo
Parvaneh—. ¿Cuándo?

—El miércoles por la mañana. Chirin se
marcha a la universidad a las diez y no
vuelve hasta última hora de la tarde.
Venid a comer.

—¡Estupendo! —exclamó mi amiga,
palmoteando—. Pediré a mi hermana
que venga

a hacerle compañía a mi madre. ¿Te
viene bien el miércoles, Said Jan?

—No quiero causarte molestias —dijo
él.

—No será ninguna molestia —repuse—,



sino un placer.

Anotó mi dirección y teléfono y nos
despedimos con la idea de vernos dos
días más

tarde.

Una vez en mi casa, aún no me había
cambiado de ropa cuando sonó el
teléfono.

—¡Felicidades! —dijo mi amiga con
júbilo—. ¡No tiene esposa!

—Claro que la tiene. ¿No has oído la
larga historia que nos ha contado?

—Era la historia de una separación, no



de un matrimonio. ¿No lo has entendido?

—¡Qué mala eres! Pobre hombre… Si
Dios quiere, su esposa volverá y todo se

arreglará.

—¡Por favor! Después de tantos años,
sigo sin saber si de verdad eres estúpida
o sólo

lo finges.

—Querida, oficialmente son marido y
mujer. No se han separado legalmente ni
Said

ha mencionado en ningún momento el
divorcio. ¿Cómo te atreves a juzgar con



tal precipitación las relaciones de los
demás?

—A ver, ¿cuál es la definición de
separación? —insistió—. ¿Solamente te
has

separado si has firmado un papel? No,
querida. Por lo que atañe a emociones,

preferencias, estilos de vida, espacio y
tiempo, llevan siete años separados.
Piensa un poco; ¿de verdad crees que en
esa sociedad tan abierta su mujer está
allí sola esperando,

llorando sin consuelo por un hombre por
quien ni siquiera es capaz de hacer un
corto viaje



a Irán? ¿Y crees que ese caballero lleva
siete años viviendo tan inocentemente
como Jesucristo, limitándose a recordar
a su amada?

—Si es como dices, ¿por qué no se han
separado legalmente?

—¿Para qué? Ella no es tonta. Tiene un
mulo que trabaja, gana un montón de
dinero y

se lo envía. Y, además, un mulo que no
le causa el menor problema, porque no
necesita que le prepare la comida ni la
cena, ni que le lave y planche la ropa.
Esa mujer tendría que ser muy idiota
para dejar a semejante gallina de los
huevos de oro. Él, por su parte, o no



ha querido volver a casarse, o tiene
bienes en el extranjero, de los cuales
tendría que entregarle la mitad a su
esposa si se divorciaran. Y de momento
no ve ninguna necesidad

de hacerlo.

—¡Dios mío, qué maquinadora eres!

—Conozco muchos casos parecidos —
continuó Parvaneh—. Entre Said y su
mujer

quizá haya muchas cosas que los
diferencian, pero tienen una en común:
nunca volverán a

ser marido y mujer. No lo dudes.



Me preparé para la cita del miércoles
con una energía juvenil que creía
perdida hacía mucho. Limpié y ordené el
apartamento, cociné y me arreglé.
Pasamos un día maravilloso

los tres, y a partir de entonces nuestras
citas se repitieron hasta acabar
adquiriendo relevancia en mi vida.

Volvía a sentirme joven. Cuidaba mi
aspecto, me maquillaba y compraba
ropa. A

veces hasta hurgaba en el armario de mi
hija y le tomaba prestada alguna prenda.
El mundo había adquirido un cariz
diferente. Tenía un nuevo propósito
vital. Todo lo hacía con apasionamiento



y emoción. Ya no me sentía sola, vieja,
inútil y olvidada. Estaba rejuvenecida:
las arrugas en torno a mis ojos no eran
tan evidentes y las de mi boca se

habían atenuado. Tenía la piel más lisa y
luminosa. Una agradable ilusión
colmaba mi corazón. El teléfono había
cobrado un nuevo significado: cuando
acudía a contestar, bajaba la voz
instintivamente y respondía con palabras
entrecortadas y vagas. Esquivaba

las miradas inquisitivas de Chirin, pues
sabía que mi hija había percibido los
cambios operados en mí, aunque
ignorara la causa.

Un día, cuando Parvaneh y yo



llevábamos una semana viendo a Said,
me dijo:

—Mamá, desde que te has reencontrado
con tus viejas amigas estás de mejor
humor.

—Y en otra ocasión bromeó—: Mamá,
te juro que tu comportamiento tiene algo

sospechoso.

—¿Cómo que «sospechoso»? ¿Qué
hago?

—Pues lo que no hacías antes. Te
arreglas, sales, estás contenta, cantas…
No sé, te noto cambiada.



—¿Cambiada? ¿En qué sentido?

—Pareces una jovencita enamorada.

Parvaneh y yo decidimos que era
conveniente presentarle a Said. A mi
edad, resultaba

impropio que me escondiera y viviera
temiendo que mi hija me viera con él.
Pero teníamos que encontrar una excusa
para explicar sus visitas. Tras mucho
deliberar, decidimos presentárselo como
un amigo de la familia de Parvaneh que
vivía en el extranjero y había regresado
a Irán recientemente, y explicarle que
nos veíamos de vez en

cuando por asuntos de trabajo,



aprovechando la casualidad de que Said
había traducido unos artículos al persa y
me había pedido que se los corrigiera.

Chirin vio a Said en varias ocasiones.
Aunque sentía curiosidad por saber qué
opinaba

de él, no quería levantar sospechas. Al
final fue ella misma quien sacó el tema.

—¿Dónde lo conoció la tía Parvaneh?

—Ya te lo dije, es un amigo de su
familia. ¿Por qué?

—Por nada. Es un anciano muy
atractivo.



—¿Un anciano?

—Sí, es elegante y refinado. No como la
tía.

—¡Qué grosera eres! Todos los amigos y
parientes de tu tía Parvaneh son
elegantes.

—Entonces, ¿por qué ella es como es?

—¿Que por qué es como es?

—Sí, me refiero a que está un poco
chiflada.

—¿No te da vergüenza? —la reprendí
—. No deberías hablar así de tu tía.
¿Tanto te molesta que sea alegre y



graciosa y nos haga sentir jóvenes?

—¡Pues sí! Cuando viene, te vuelves
muy desenfadada y no paráis de
susurraros al oído.

—¡No me digas que estás celosa!
¿Acaso no puedo tener una amiga?

—No he dicho eso. Me alegro de verte
contenta y llena de energía. Lo que pasa
es que

la tía se olvida de la edad que tiene.

A lo largo del verano, Said, Parvaneh y
yo nos vimos como mínimo en días
alternos. A principios de septiembre,
Said nos invitó a una finca que había



comprado al norte de Teherán, cerca del
monte Damavand, donde pasamos un día
precioso y memorable. Las montañas se
recortaban contra el cielo y la brisa traía
el frío de las cumbres nevadas. La

atmósfera era limpia y fragante; las
hojitas de las delgadas ramas de los
álamos que bordeaban la finca se
agitaban como lentejuelas, cambiando
de color bajo el intenso sol.

Cuando el viento soplaba más fuerte, las
hojas susurraban de tal modo que
parecía una multitud aplaudiéndote a ti,
a la vida y a la belleza de la naturaleza.
En las orillas de los arroyos florecían
macizos de petunias embriagados de su



propio perfume. Los árboles estaban
cargados de frutos deliciosos: las
manzanas, las peras, las ciruelas
amarillas y los aterciopelados
melocotones resplandecían. Pocas veces
en la vida había deseado que el tiempo
se detuviera como aquel día.

Estábamos los tres muy contentos y
relajados. Los velos de la cautela y la
falta de familiaridad se habían retirado,
y conversábamos con entera libertad.
Parvaneh, como si fuera mi otra mitad,
expresaba lo que me sentía incapaz de
verbalizar, y nos hacía reír con su franca
espontaneidad. Yo no podía controlar
las carcajadas, como si mi risa surgiera
de



las partículas más recónditas de mi ser y
brotara por iniciativa propia; su sonido
me resultaba agradable y extraño . «¿De
veras soy yo quien ríe así?», me
preguntaba.

Otras veces, a última hora de la tarde,
tras un largo y tonificante paseo, nos
sentábamos en la terraza del chalet,
desde donde se contemplaba una vista
magnífica del

ocaso. Un día, estábamos tomando té y
pastas cuando Parvaneh dijo:

—Said, me gustaría que me explicaras
una cosa. Todos estos años, Masum y yo
nos



hemos preguntado por qué desapareciste
después de aquella noche. ¿Por qué no
volviste?

¿Por qué no enviaste a tu madre a pedir
la mano de Masum? De haberlo hecho,
ni tú ni

ella habríais tenido que soportar tantas
penurias.

Me quedé petrificada. Hasta ese
momento habíamos evitado mencionar
aquella lejana

noche, porque me habría sentido
violenta y, sin duda, Said incómodo.

—¡Parvaneh! —exclamé, sofocando un



grito.

—¿Qué pasa? Creo que hemos intimado
lo suficiente como para hablar de
cualquier

tema, y sobre todo de algo tan
importante que cambió vuestros
destinos. Si no quieres, no

contestes, Said.

—No; necesito explicároslo —aseguró
él—. De hecho, quería hablar de aquella
noche

y de lo que pasó, pero no quería
molestar a Masum.



—¿Te vas a molestar, Masum? —me
preguntó mi amiga.

—No. La verdad es que no me
importaría saber…

—Aquella noche, ajeno a lo que estaba
ocurriendo, me hallaba en la farmacia
cuando

irrumpió Ahmad y se puso a insultarme.
Estaba muy borracho. El doctor Atai
intentó tranquilizarlo, pero él lo agredió.
Cuando corrí a auxiliar al doctor,
Ahmad se abalanzó sobre mí y empezó a
propinarme golpes. Los vecinos
acudieron enseguida. Yo estaba
conmocionado y avergonzado. En
aquella época era tan tímido que no me



atrevía ni a fumar en público, y allí
estaba Ahmad, acusándome a voz en
cuello de haber descarriado a

su hermana. De pronto sacó un cuchillo
y los presentes se apresuraron a
apartarlo de mí.

Antes de marcharse, me amenazó
diciendo que si volvía a verme por allí
me mataría. El

doctor Atai me aconsejó que no acudiera
al trabajo durante unos días y esperara a
que la

situación se calmara. Además, no me
encontraba muy bien: apenas podía
moverme y tenía



un ojo tan hinchado que casi no veía.
Pero mis heridas no eran graves, sólo
me dieron unos puntos en un brazo.

»Unos días después, el doctor Atai vino
a verme y me dijo que todas las noches
Ahmad aparecía en la farmacia, muy
borracho, y montaba una escena. Había
dicho: “No

me dejasteis matar aquí a ese perro
asqueroso, pero en mi casa nadie podrá
detenerme.

Mataré a esa desvergonzada, para que
ese desgraciado la llore el resto de su
vida.”

Entretanto, el doctor Tabatabaii le contó



al doctor Atai que lo habían llamado
desde tu casa, que te habían dado una
paliza y estabas muy mal. “Vete de la
ciudad unos meses.

Hazlo por el bien de esa muchacha
inocente. Luego yo mismo hablaré con
su padre y podrás ir con tu madre a
pedir su mano”, me aconsejó entonces
Atai.

»Fui varias veces a tu casa, de noche, y
permanecí enfrente con la esperanza de
verte

tras una ventana. Al final dejé la
universidad, volví a Rezaieh y aguardé
las noticias del doctor. Creía que
podríamos casarnos y que vivirías allí



conmigo y con mi madre hasta que
acabara la carrera. Seguí esperando,
pero el doctor no daba señales.
Entonces decidí

volver a Teherán e ir a verlo: me dijo
que debía seguir estudiando, que tenía
toda la vida

por delante y que pronto me olvidaría de
lo ocurrido. Pensé que habías muerto,
pero entonces él me reveló que tu
familia te había casado. Me quedé
destrozado. Tardé seis meses en
recuperarme y retomar mi vida.

Los frescos días de mediados de
septiembre anunciaban el otoño.
Parvaneh se preparaba



para regresar a Alemania: su madre
estaba mejor y los médicos
consideraban que podía viajar sin riesgo
para su salud. Estábamos los tres
sentados en el jardín de la casa de mi

amiga. Yo me había echado un chal fino
sobre los hombros.

—Parvaneh, esta vez estoy más triste
que nunca por tu partida —le dije—. Me
sentiré

muy sola.

—¡Que Dios oiga lo que de verdad dice
tu corazón! —repuso ella—. ¡Los dos
lleváis



tiempo rezando para libraros de mí!
Pero a partir de ahora tendréis que
informarme por carta de cada palabra
que os digáis. O mejor aún: comprad
una grabadora y registrad vuestras
conversaciones.

Esta vez Said no rió, sino que, negando
con la cabeza, dijo:

—No te preocupes, yo también he de
marcharme.

—¿Adónde? —preguntamos al unísono
mi amiga y yo, dando un respingo.

—Tengo que volver a Estados Unidos.
Siempre viajo a principios de verano y
paso tres meses con Nazy y los chicos,



pero este año he ido aplazándolo. Lo
cierto es que no

me apetecía nada.

Volví a reclinarme en la silla. Los tres
nos quedamos callados.

Parvaneh entró en la casa en busca de té,
ocasión que Said aprovechó para coger
mi

mano y decirme:

—Antes de marcharme quiero hablar
contigo, a solas. Ven a comer conmigo
mañana

al restaurante al que fuimos la semana



pasada. Estaré allí a la una.

Sabía lo que quería decirme. El mutuo
amor que habíamos sentido años atrás
había vuelto a prender. Nerviosa y
asustada, entré en el restaurante. Said,
sentado a una mesita al fondo de la sala,
miraba por la ventana. Tras los saludos
de rigor, pedimos la comida. Los

dos estuvimos callados y pensativos. No
pudimos acabarnos los platos.

Al final, él encendió un cigarrillo y dijo:

—Masum, ahora ya sabes que fuiste el
único amor verdadero de mi vida. El
destino



puso muchos obstáculos en nuestro
camino, y ambos sufrimos mucho. Pero
tal vez el destino quiera recompensarnos
y mostrarnos su otra cara. Voy a Estados
Unidos para arreglar las cosas con Nazy
de una vez por todas. Hace dos años le
dije que si no venía a

Irán conmigo tendríamos que
divorciarnos. Pero ninguno hizo nada
más. Ahora ella ha abierto un restaurante
y parece que le va bien. Dice que nos
conviene más vivir allí. Sea

como sea, tenemos que decidir qué
hacer. Estoy harto de tanta
incertidumbre. Si estuviera

seguro de ti y de que te casarás conmigo,



se me aclararían muchas cosas y podría
tomar

una decisión. Bueno, ¿qué respondes?
¿Quieres casarte conmigo?

Pese a que no me sorprendió, pues
desde el día que nos vimos sabía que en
algún momento me plantearía la
pregunta, se me hizo un nudo en la
garganta y no supe qué responder.

—No lo sé —contesté al fin.

—¿Cómo que no? Después de más de
treinta años, ¿aún no eres capaz de
tomar una

decisión por ti misma?



—Said, los niños… ¿Qué haré con mis
niños?

—¿Niños? ¿Qué niños? Tus hijos ya son
mayores y tienen su vida. Ya no te
necesitan.

—Pero es que se preocupan mucho por
mí y son muy susceptibles. No quiero
darles

un disgusto. Su madre, a esta edad…

—Por amor de Dios, pensemos en
nosotros por una vez. Al fin y al cabo,
también merecemos vivir, ¿no te parece?

—Tengo que hablar con ellos.



—Muy bien, hazlo, pero dime algo en
cuanto puedas. Me marcho el sábado de
la

semana que viene, no puedo retrasar más
el viaje, sobre todo porque tengo que
pasar por

Alemania por un asunto de trabajo.

Fui directa a casa de Parvaneh y se lo
conté.

—¡Qué traidores! —exclamó mi amiga,
gritando y dando brincos—. Al final os

habéis decidido a deciros lo importante
sin que yo pudiera presenciarlo. He
esperado más



de treinta años para verte la cara cuando
Said te propusiera matrimonio, ¡y me
habéis traicionado!

—Espera, Parvaneh…

—No importa, os perdono. Pero, por
amor de Dios, casaos enseguida, antes
de que me

marche. Éste era uno de mis mayores
sueños.

—¡Basta, Parvaneh, por favor!
¿Casarme? ¿A mi edad? ¿Qué dirían mis
hijos?

—¿Qué van a decir? Les has dado tu
juventud, te has desvivido por ellos.



Ahora debes

pensar en ti. Tienes derecho a envejecer
al lado de una persona que te quiere.
Creo que tus hijos se alegrarán.

—No lo entiendes. Me da miedo que se
avergüencen delante de sus cónyuges.
He de

pensar en su honor y su reputación.

—¡Basta! —gritó mi amiga—. ¡Basta ya
de honor y reputación! ¡Estoy harta de
esas

pamplinas! Primero te preocupaba el
honor de tu padre, luego el de tus
hermanos, después



el de tu marido y ahora el de tus hijos.
Te juro que si vuelves a mencionar el
honor, me tiro por la ventana.

—¿Qué ventana? Si vives en una planta
baja…

—¿Creías que me tiraría desde lo alto
de la Torre Eiffel a causa de los
desvelos por el

honor de Su Excelencia? Además, no
estarías haciendo nada deshonroso.
Mucha gente se

casa varias veces. Al menos permítete la
posibilidad de pasar el resto de tu vida
feliz y en paz. A fin de cuentas, también
eres un ser humano y tienes tus derechos.



Pasé la noche entera pensando en cómo
explicárselo a mis hijos. Intenté
imaginar la reacción de cada uno y qué
dirían, en el mejor y el peor de los
casos. Me sentía como una

adolescente que se planta ante sus
padres, pisa fuerte y declara: «Sí, estoy
enamorada y quiero casarme con él.»
Varias veces había decidido descartar la
idea, cerrar los ojos para no ver a Said
y continuar viviendo como hasta
entonces. Pero su rostro amable y
bondadoso, mi miedo a la soledad y la
sinceridad de un viejo amor que seguía
vivo en nuestros corazones me lo
impedían. Iba a costarme mucho
alejarme de él. Aunque pasé la



noche dando vueltas en la cama, fue en
vano.

—¿Qué? ¿Ya se lo has dicho? —me
preguntó Parvaneh cuando me telefoneó
a

primera hora de la mañana.

—¡No! ¿Cuándo querías que se lo
dijera? ¿En plena noche? Además,
todavía no sé cómo plantearlo.

—¡Por favor! ¡Ni que fueran
desconocidos! Te pasas la vida
hablando con tus hijos.

No me vengas con que no sabes cómo
explicarles algo tan sencillo.



—¿Sencillo? ¿Qué tiene de sencillo?

—Primero habla con Chirin, que es
mujer y te entenderá mejor. Carece de
ese absurdo y excesivo celo de los
hombres cuando se trata de sus madres.

—¡No puedo! Esto es muy difícil.

—¿Quieres que se lo diga yo?

—¿Tú? ¡No! Debo reunir el valor
necesario para hacerlo yo misma, o
dejarlo.

—¿Dejarlo? ¿Estás loca? ¿Después de
tantos años encuentras a tu amor de
juventud y



ahora quieres dejarlo? ¿Y sin ninguna
razón de peso? Mira, voy a tu casa y se
lo decimos

juntas a Chirin, ¿de acuerdo? Así será
más fácil. Seremos dos contra una… Si
es necesario, podemos darle una
azotaina. Llegaré al mediodía.

Después de comer, Chirin se vistió y
anunció:

—Voy a ver a mi amiga Shahnaz.
Volveré enseguida.

—Pero, querida Chirin, ¿justo hoy que
he venido a verte? —protestó Parvaneh
—.



¿Adónde vais?

—Lo siento, tía, pero estamos haciendo
un trabajo juntas. Si lo acabo a tiempo,
el próximo será mi último trimestre en la
universidad. Volveré antes de que os
hayáis despertado de la siesta.

—No me parece bien que dejes plantada
a la tía —tercié—. Se marcha dentro de
unos

días.

—La tía Parnaveh es de la familia —
repuso Chirin—. No me iría si no fuera

imprescindible, de verdad. Dormid una
siestecita y preparad el té. Por el camino



compraré

ese pastel que le gusta tanto a la tía y lo
comeremos sentadas en el balcón.

Mi amiga y yo nos tumbamos en mi
cama.

—Tu historia parece una película —me
dijo.

—Sí, una película india.

—¿Qué tienen de malo las películas
indias? Los indios también son
personas, ¿no? Y

les pasan cosas.



—Sí, cosas raras, cosas que raramente
suceden en la vida real.

—No creo que las películas extranjeras
sean menos raras o retraten mejor la
vida real.

¿Cómo se llama ese norteamericano?
Arnold no sé qué. Bueno, pues él solo
destruye todo

un ejército. Y hay otro que derriba a
seiscientas personas con una patada de
kárate, salta

desde un avión a un tren y luego se sube
a un coche y entra volando en un barco,
y por el



camino les da una paliza a trescientas
personas y sale sin un rasguño.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que Dios, o el destino, o como
quieras llamarlo, te ha dado una
oportunidad maravillosa. Serías muy
desagradecida si no le sacaras todo el
provecho posible.

Estábamos sentadas en el balcón cuando
llegó Chirin con el pastel.

—Vuelve a hacer un calor horrible —
dijo—. Voy a cambiarme.

Miré a Parvaneh con gesto desesperado,
pero ella me indicó que me quedara



callada.

Minutos más tarde, mi hija salió al
balcón y se sentó. Le serví té mientras se
ponía a charlar con nosotras. Parvaneh
esperó a que se presentara la ocasión y
entonces dijo:

—¿Te gustaría ir a una boda?

—¡Pues claro, qué ilusión! —exclamó
mi hija—. Tengo muchas ganas de ir a
una

boda decente, una de esas con música y
baile, no como las que se celebran en
casa del tío

Mahmud y el tío Alí. Pero ¿quién se



casa? ¿Una pareja de novios
guapísimos? No soporto

a los novios feos. ¿Son guays?

—Habla bien, hija mía —la reprendí—.
¿Qué significa «guay»?

—Significa moderno y elegante. Es una
palabra estupenda, pero que no te gusta

porque la utiliza la gente joven. —Se
volvió hacia Parvaneh y añadió—:
Menos mal que

mamá no acabó siendo nuestra profesora
de Literatura persa, porque, si no,
tendríamos que hablar con la
pomposidad de los intelectuales.



—¿Has visto qué lengua tiene,
Parvaneh? En cuanto le dices una
palabra, mi hija te devuelve diez.

—No os peleéis por tonterías —repuso
mi amiga—. Se me hace tarde, tengo que
irme.

—Pero ¡si acabo de llegar, tía!

—Tú lo has querido. Ya te he dicho que
no te marcharas.

—Pero ¡si todavía no me has contado
quién se casa!

—¿Quién te gustaría que se casara?

Chirin se reclinó en el asiento, bebió un



poco de té y dijo:

—No lo sé.

—¿Y qué dirías si se tratara de la boda
de tu madre?

Mi hija escupió el té y soltó una
carcajada. Parvaneh y yo nos miramos e
intentamos

sonreír. Chirin no paraba de reír, como
si le hubieran contado un chiste
graciosísimo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Parvaneh
—. ¡No tiene gracia!

—Claro que la tiene, tía. ¡Imagínate a



mamá con un traje de novia y un velo,
llegando

a la boda acompañada por un anciano
jorobado con bastón! ¡Supongo que yo le
sujetaría

la cola! Imagínate al vacilante novio
tratando de ponerle el anillo en el
arrugado dedo a la novia con manos
temblorosas. ¡Imagínatelo! ¿No lo
encuentras desternillante?

Humillada y furiosa, agaché la cabeza y
me estrujé las manos.

—¡Basta! —saltó Parvaneh—. Hablas
como si tu madre tuviera cien años. Los



jóvenes os habéis vuelto maleducados y
desconsiderados. Y no te preocupes, que
el novio

no lleva bastón. De hecho, es mucho más
guapo que tu Faramarz.

Chirin nos miró boquiabierta.

—Bueno, no te pongas así —dijo—. Es
una escena de una película. A ver, ¿qué
has querido decir exactamente?

—Pues que si tu madre decidiera
casarse, podría escoger entre muy
buenos partidos.

—Por amor de Dios, tía, basta ya. Mi
madre es una mujer mayor. Tiene dos



nueras, dos nietos y pronto se despedirá
de su única hija. —Se volvió hacia mí y
añadió—: Por cierto, mamá, Faramarz
dice que están a punto de concederme el
permiso de residencia canadiense.
Seguramente vendrá a Irán en enero,
aprovechando las vacaciones, para que

podamos celebrar la boda y marcharnos
juntos.

Estábamos hablando de la boda de mi
hija, así que yo tenía que mostrar cierto
respeto.

Pero sólo atiné a negar con la cabeza y
decir:

—Ya hablaremos de eso más tarde.



—¿Qué pasa, mamá? ¿Te has enfadado
porque te he llamado vieja? Lo siento.
Ha sido

culpa de la tía. Me da mucha risa lo que
dice…

—¿Por qué te da risa? —le espetó
Parvaneh—. En Occidente, la gente se
casa aunque

tenga ochenta años y nadie se ríe. Es
más, sus hijos y sus nietos se alegran y
lo celebran. Y

tu madre todavía es joven.

—Tía, llevas demasiado tiempo
viviendo fuera de Irán y te has



occidentalizado por completo. Aquí las
cosas son diferentes. Yo, personalmente,
me avergonzaría. Además, a

mi madre no le falta de nada, no tiene
ningún motivo para querer casarse.

—¿Estás segura?

—¡Pues claro! Tiene una casa preciosa,
su trabajo, viaja y va de vacaciones.
Masud se

ha preocupado de que reciba una
pensión, y sus dos hijos varones se
aseguran de su bienestar. Además,
cuando yo me case vendrá a Canadá
para ayudarme a criar a mis hijos.



—¡Oh, qué gran honor! —ironizó
Parvaneh, indignada.

No soportaba que siguieran discutiendo.
Me levanté, recogí los platos y entré en
la casa. Veía a Parvaneh hablar
atropelladamente y a Chirin mirándola
con odio. De pronto

mi amiga se levantó, cogió su bolso y
entró. Mientras se ponía el pañuelo y la
gabardina,

me susurró:

—Le he explicado que tus necesidades
no se limitan a lo material, que también
tienes



necesidades emocionales y
sentimentales. Y que el caballero que ha
venido a visitarnos aquí varias veces es
quien te ha propuesto matrimonio.

Chirin seguía sentada fuera, con los
codos sobre la mesa y sujetándose la
cabeza con

ambas manos. Cuando Parvaneh se
marchó, salí al balcón.

—Mamá, dime que la tía me ha mentido
—pidió mi hija, con los ojos
humedecidos—.

Dime que no es verdad.

—¿Qué no es verdad? ¿Que Said me



pidió que me casara con él? Sí, es
verdad. Pero

todavía no le he respondido.

Chirin suspiró aliviada.

—Es que, tal como lo ha contado la tía
Parvaneh, parecía que el trato ya
estuviera cerrado. Pero no te casarás,
¿verdad?

—No lo sé. Tal vez sí.

—¡Piensa en nosotros, mamá! Ya sabes
cómo te respeta Faramarz. Dice siempre
que

eres una mujer decente, desinteresada y



de moral elevada, la clase de madre que
uno debería reverenciar. ¿Cómo voy a
explicarle que mi madre está buscando
marido? Si te casas, destrozarás la
imagen que teníamos de ti y que hemos
adorado tantos años.

—No estoy planeando ningún crimen ni
ningún pecado. No sé por qué tenéis que

poner en duda mi naturaleza.

Chirin se levantó, apartó la silla y corrió
a su cuarto. Al cabo de unos minutos,
por los

pitidos del teléfono supe que estaba
marcando un número, imaginé que el de
Masud. «Ha



estallado la tormenta», me dije.

Al cabo de una hora llegó mi hijo, muy
consternado. Yo estaba sentada en el
balcón,

fingiendo leer el periódico. Chirin se
puso a hablar con su hermano en voz
baja. Al poco

rato, Masud salió al balcón con el ceño
fruncido.

—¡Hola, hijo! Me alegro de que hayas
venido.

—Lo siento, mamá. He tenido mucho
trabajo y los días pasan sin que me dé
cuenta.



—¿Por qué lo haces? ¿Por qué pierdes
el tiempo con tanto trabajo
administrativo inútil? ¿No se suponía
que ibas a montar un negocio y dedicarte
al arte y la arquitectura?

No estás hecho para ese trabajo. Pareces
mayor de lo que eres y hace mucho que
no te oigo reír.

—Estoy demasiado comprometido. Y el
padre de Atefeh afirma que nuestro
deber de

devotos es ayudar.

—¿Ayudar a quién? ¿Al pueblo? ¿Crees
que ayudarías menos a la sociedad si



trabajaras en lo tuyo? De hecho,
carecías de experiencia en la
administración; no tiene sentido que te
ofrecieran ese puesto, ni que lo
aceptaras.

—Bueno, dejémoslo —pidió,
impaciente—. ¿Qué es esa tontería que
me ha contado

Chirin?

—Chirin dice muchas tonterías, ¿a cuál
te refieres en concreto?

Entonces salió mi hija con la bandeja
del té y se sentó junto a su hermano,
como si quisiera trazar claramente la
línea que separaba los dos bandos.



—¡Mamá! —refunfuñó—. Se refiere a
lo de que un hombre te ha propuesto

matrimonio.

Ambos contuvieron la risa y se miraron
de reojo. Aunque estaba furiosa, intenté
no perder los estribos ni la confianza en
mí misma.

—Después de morir vuestro padre,
varios hombres me propusieron
matrimonio.

—Ya lo sé —dijo Masud—. Algunos
eran asombrosamente obstinados. Eras
una mujer hermosa y realizada. ¿Crees
que no me daba cuenta de las miradas
que te lanzaban



y de cómo te perseguían? Igual que
cualquier otro niño en la misma
situación, tenía pesadillas en las que te
casabas con un desconocido. No sabes
cuántas noches pasé despierto en la
cama imaginando que asesinaba al señor
Zargar. Lo único que me tranquilizaba
era mi confianza en ti: sabía que nunca
nos abandonarías por un hombre, que

eras la madre más sacrificada del
mundo, la mejor, y que jamás nos
cambiarías por nada y

siempre nos preferirías a nosotros. No
entiendo qué pasa ahora, ni cómo ese
hombre ha podido influir tanto en ti
como para que te olvides de nosotros.



—Nunca me he olvidado ni me olvidaré
de vosotros —repuse—. Y eres un
hombre

hecho y derecho, así que deja de hablar
como un crío con complejo de Electra.
Mientras

erais pequeños y me necesitabais, mi
deber era dedicaros mi vida. No sé
hasta qué punto

fue lo más adecuado, pero sabía que
unos chicos jóvenes como vosotros tres
no aceptarían

fácilmente la presencia de un padrastro,
aunque fuera un excelente guía y me
ayudara a sobrellevar las dificultades



cotidianas. Lo único que me importaba
entonces era vuestro bienestar y vuestra
felicidad. Pero ahora la situación es muy
diferente. Sois adultos, he cumplido mi
deber lo mejor que he sabido y ya no me
necesitáis. ¿No os parece que por

fin tengo derecho a pensar en mi vida, a
tomar decisiones acerca de mi futuro y
hacer lo

que me haga feliz? De hecho, también
sería más fácil para vosotros, pues os
libraríais del

inconveniente que supone tener una
madre vieja y sola que, con el tiempo, se
vuelve más



exigente y cascarrabias.

—No digas eso, mamá, por favor —
pidió Masud—. Eres nuestro mayor
motivo de

orgullo. Para mí sigues siendo la
persona más valiosa del mundo, y hasta
el día de mi muerte seré tu esclavo y
haré cuanto quieras o necesites. Te juro
que si no he venido a verte desde hace
unos días es porque tengo muchísimo
trabajo, pero pienso en ti siempre.

—¡Eso es justo a lo que me refiero! Eres
un hombre casado y con un hijo, y tienes
montones de problemas y
responsabilidades. ¿Por qué pasarte el
día pensando en tu madre? Los tres



tenéis que pensar en vuestra propia vida.
No quiero ser causa de preocupación, ni
una obligación, ni una carga. Quiero que
me veáis acompañada, feliz y

sin ninguna necesidad de que os
preocupéis por mí.

—No tiene por qué ser así —repuso
Masud—. Nunca te dejaremos sola.
Queremos

estar a tu servicio, con amor y respeto, e
intentaremos compensarte, aunque sea
mínimamente, por lo que hiciste por
nosotros.

—Pero ¡es que no deseo eso, hijo mío!
No me debéis nada. Sólo quiero pasar el



resto

de mi vida con alguien que pueda darme
la paz y la tranquilidad con que siempre
soñé.

¿Es pedir demasiado?

—Me sorprendes, madre. ¿No entiendes
lo difícil que sería para nosotros?

—¿Difícil? ¿Acaso estaría haciendo
algo inmoral e impío?

—Iría contra la tradición, madre, y no
está bien. La noticia explotará como una
bomba. ¿No te das cuenta de que
supondría un escándalo y un motivo de
vergüenza para



nosotros? ¿Qué dirían mis amigos,
colegas y empleados? Peor aún, ¿podré
volver a llevar

la cabeza alta delante de la familia de
Atefeh? —Se volvió hacia su hermana y
añadió—: Chirin, sobre todo no
comentes nada de esto delante de
Atefeh.

—¿Y qué pasará si se entera? —
pregunté.

—¿Que qué pasará? Que perderá todo el
respeto que siente por ti. Dejarás de ser
un

ídolo para ella. Se lo contará a sus
padres y el ministerio al completo se



enterará.

—¿Y qué?

—¿Sabes qué dirán a mis espaldas?

—No. ¿Qué?

—Dirán: «El jefe tiene un padrastro. ¡A
su edad! Anoche puso la mano de su
madre en

las de un imbécil.» ¿Cómo soportaré
semejante vergüenza?

Se me hizo un nudo en la garganta y no
pude seguir hablando; no soportaba que
mis



hijos se refirieran así a un amor tan puro
y hermoso como el mío. Tenía jaqueca.
Entré en

casa, me tomé un par de analgésicos y
me senté en el sofá, a oscuras, con la
cabeza echada

hacia atrás.

Chirin y Masud siguieron hablando un
rato en el balcón, y luego entraron
porque él tenía que marcharse.

—La culpa la tiene la tía Parvaneh, que
es una lianta —le dijo Chirin al
despedirse—.

A la pobre mamá jamás se le habría



ocurrido nada semejante, pero ella la
convenció.

—La tía Parvaneh nunca me ha caído
bien —confesó Masud—. Siempre me
ha

parecido vulgar. No respeta el decoro.
¡Aquella noche, en nuestra casa, intentó
estrechar la mano del señor Magsudi! El
pobre hombre no sabía qué hacer.
Seguro que si la tía hubiera

estado en la situación de mamá se habría
casado ya cien veces.

—Esto no tiene nada que ver con
Parvaneh —aseguré, levantándome para
encender



una lamparita—. Todo ser humano tiene
derecho a decidir qué quiere hacer con
su vida.

—Sí, mamá, es cierto —concedió
Masud—, pero ¿querrías ejercer tal
derecho si te jugaras el honor y la
reputación de tus hijos?

—Me duele la cabeza y quiero
acostarme —dije—. Y creo que se está
haciendo tarde.

Será mejor que vuelvas con tu mujer y tu
hijo.

Pese a los sedantes que me tomé, dormí
muy mal. Me debatía en un mar de



contradicciones. Por una parte, saber
que iba a herir a mis hijos me hacía
sentir culpable.

No podía quitarme de la cabeza el rostro
cansado y atribulado de Masud y las
lágrimas de

Chirin. Pero, por otra, me atraía la
fantasía de la libertad; necesitaba
librarme, por una vez en la vida, de toda
responsabilidad y volar libre por el
ancho mundo. El amor que sentía

por Said y el miedo a perderlo por
segunda vez oprimían mi corazón.

Cuando amaneció, no tuve fuerzas para
levantarme. El teléfono sonó varias



veces y contestó Chirin, pero colgaron
sin decir nada. Yo sabía que era Said.
Estaba preocupado,

pero no quería hablar con mi hija.

Volvió a sonar el teléfono; esa vez
Chirin dijo un frío «Hola» y luego llamó
con grosería:

—Ponte, mamá. Es la señora Parvaneh.

—¡Vaya, ahora soy la señora Parvaneh!
—dijo mi amiga cuando cogí el
auricular—.

¡Chirin casi me ha insultado!

—Lo siento. No se lo tengas en cuenta.



—Me da igual, la verdad. Pero dime,
¿cómo estás?

—Muy mal. No se me va el dolor de
cabeza.

—¿Masud también lo sabe? ¿Se lo ha
tomado tan mal como Chirin?

—No, mucho peor.

—¡Qué hijos tan egoístas! Lo único que
no les importa es tu felicidad. Claro,
ellos no

lo entienden. Pero la culpa es tuya por
sacrificarte tanto y ceder a todos sus
deseos. Se han vuelto tan insolentes que
no conciben que también tú puedas tener



derechos. Dime, ¿qué

vas a hacer?

—No lo sé. De momento, deja que me
recupere un poco.

—El pobre Said está consternado. Dice
que hace dos días que no sabe nada de
ti. Que

cada vez que llama, contesta Chirin. No
sabe qué pasa, ni si es más conveniente
que hable

con ella o que por ahora mantenga la
distancia.

—Dile que no llame más. Ya le



telefonearé más tarde.

—¿Quieres que vayamos los tres a
pasear por el parque?

—No, no estoy de humor.

—Sólo me quedaré unos días más y Said
también se marchará pronto.

—No puedo. No me encuentro bien, de
verdad. Apenas me tengo en pie. Dale

recuerdos de mi parte. Te llamaré más
tarde.

Chirin, apoyada en el quicio de la
puerta, había escuchado mi
conversación con



expresión iracunda.

—¿Quieres algo? —pregunté al colgar.

—No.

—Entonces, ¿qué haces ahí plantada
como el portero del infierno?

—¿No se marchaba la señora Parvaneh?
¿A qué espera?

—¡Ten cuidado con lo que dices!
Deberías avergonzarte de hablar así de
tu tía.

—¿Qué tía? Yo sólo tengo una tía, la tía
Fati.



—¡Basta! ¡Si vuelves a hablar así de
Parvaneh, te las verás conmigo!
¿Entendido?

—¡Perdona, perdona! —repuso con
sarcasmo—. No sabía que tuvieras una
opinión

tan elevada de la señora Parvaneh.

—Pues sí, la tengo. Y ahora vete, que
quiero dormir.

Siamak telefoneó al mediodía, cosa
extraña, pues nunca llamaba a esa hora.

Seguramente Chirin y Masud,
impacientes por transmitirle la noticia,
ni siquiera habían esperado a que su



hermano volviera a casa del trabajo.

—¿Qué es eso que me han contado mis
hermanos? —me preguntó tras un frío
saludo.

—¿Qué te han contado?

—Que te ha salido un novio.

—¿Hay algún problema? —repuse con
firmeza, aunque oír a mi hijo hablarme
en ese

tono me resultaba doloroso.

—Por supuesto. Después de haber
estado casada con un hombre como mi
padre,



¿cómo puedes pronunciar siquiera el
nombre de otro? Estás siendo infiel a su
memoria. Yo

no soy como Masud y Chirin: ni perderé
mi honor ni me parece raro que una
mujer de tu

edad quiera casarse, pero no puedo
permitir que la memoria de mi padre
mártir quede mancillada. Sus seguidores
confían en nosotros para preservar su
recuerdo, así que no puedes sustituirlo
por un aprovechado.

—¿Eres consciente de lo que estás
diciendo, Siamak? ¿Qué seguidores?
¡Hablas como



si tu padre fuera un profeta! Los iraníes
que han oído hablar de tu padre pueden
contarse

con los dedos de una mano. ¿Por qué
exageras tanto? Ya sé que la gente que te
rodea fomenta esas ideas, y que como
eres inocente y crédulo te gusta
interpretar el papel de hijo de un héroe.
Pero abre los ojos. A la gente le encanta
crear héroes, engrandecen a alguien

para poder ocultarse detrás de él, para
que hable por ellos, para usarlo como
escudo en caso de peligro, para que
sufra los castigos y les dé tiempo a huir.
Y eso es justo lo que

hicieron con tu padre. Lo pusieron en



primera fila y lo animaron, pero, cuando
fue a parar

a la cárcel, todos huyeron, y cuando lo
mataron, negaron tener nada que ver con
él. Y a

continuación se dedicaron a criticarlo y
enumerar sus errores. ¿Y qué nos aportó
a nosotros el heroísmo de tu padre?
¿Quién llamó a nuestra puerta para
interesarse por cómo

se las arreglaba la familia de su héroe?
Los más intrépidos apenas mascullaban
un saludo

cuando nos cruzábamos con ellos por la
calle.



»No, hijo mío, no necesitas a ningún
héroe. Puedo entender que tuvieras esa
obsesión

de pequeño, pero ahora eres un hombre
hecho y derecho y no necesitas serlo tú
ni seguir a

uno. Debes valerte por ti mismo y contar
con tu inteligencia y tus conocimientos
para escoger a los líderes a quienes
apoyar; y en cuanto creas que toman la
dirección equivocada, retirarles tu voto.
No debes seguir a ninguna persona ni
ninguna ideología que

te exija aceptarlo todo ciegamente. No te
hacen falta mitos. Tus hijos deben verte
como alguien sólido capaz de



protegerlos, no como alguien que
todavía necesita que lo protejan.

—¡Bah! Mamá, tú nunca entendiste la
grandeza de nuestro padre ni la
importancia de

su lucha.

Siempre que quería convertir a Hamid
en un gigante, lo llamaba «padre» en
lugar de

«papá», como si esta última fuera una
palabra demasiado insignificante para
semejante

titán.



—Y tú jamás entendiste el suplicio que
sufrí por él —repliqué—. Abre los ojos,
hijo.

Sé realista. Tu padre fue un buen
hombre, pero, al menos en lo relativo a
su familia, tuvo

fallos y debilidades. Nadie es perfecto.

—Todo lo que hizo mi padre lo hizo por
el pueblo —argumentó Siamak—.
Quería

crear un país socialista donde hubiera
igualdad, justicia y libertad.

—Sí, y yo vi cómo el país en que se
inspiraba, la Unión Soviética, se



derrumbaba transcurridos sólo setenta
años. Su pueblo enfermó por falta de
libertad. Cuando ese país

se disolvió, pasé días llorando y meses
preguntándome por qué había muerto tu
padre exactamente. Tú no viste a los
ciudadanos de las repúblicas
meridionales de esa superpotencia que
venían a Irán buscando
desesperadamente un trabajo; no viste su
desaliño, su aturdimiento, su ignorancia.
¿Fue ésa la Medina por la que tu padre
entregó su vida? Me alegro de que no
llegara a enterarse de en qué se
convirtió el principal impulsor

de sus esperanzas.



—Madre, ¿qué sabrás tú de política?
Además, no te he llamado para hablar de
eso. El

problema eres tú y tus planes. No
soportaría que alguien ocupase el lugar
de mi padre, nada más. —Y colgó.

Discutir con Siamak no sirvió de nada.
Su problema no era yo, sino su padre,
ídolo ante el cual tenían que
sacrificarme.

A última hora de la tarde, vinieron a
casa Masud, Atefeh y su adorable hijo,
que me recordaba mucho a Masud de
pequeño.

—Bienvenida, querida Atefeh —dije,



cogiendo en brazos a mi nieto—.
Llevaba

tiempo sin ver a este rubito.

—Es culpa de Masud —replicó ella—,
que tiene muchísimo trabajo. Hoy ha

cancelado una reunión y ha vuelto pronto
a casa porque quería venir a verte, ya
que no te

encontrabas bien. Como hacía tiempo
que no te veía y estaba aburrida, he
insistido para que me dejara
acompañarlo.

—Y has hecho bien. Os echaba de
menos a ti y a mi nietecito.



—Siento que te encuentres mal —dijo
Atefeh—. ¿Qué te ocurre?

—Ah, nada. Tenía una migraña terrible,
pero mis hijos son unos exagerados. No

quería causaros molestias.

—Por favor, mamá, no es ninguna
molestia —terció Masud—. Es nuestra
obligación.

Perdona, pero últimamente he estado
muy ocupado y no te he cuidado como
debería.

—No soy ninguna cría y no has de
cuidar de mí —repuse con aspereza—.
Todavía me



valgo por mí misma, y tú tienes mujer e
hijo de los que ocuparte. No quiero que
dejes el

trabajo y vengas a verme sólo para
cumplir con tu deber, lo cual hace que
me sienta aún

más incómoda.

Atefeh nos miró sin comprender; cogió
en brazos a su hijo, que lloraba, y fue a

cambiarlo. Me levanté y me dirigí a la
cocina, mi refugio habitual. Me puse a
lavar fruta, dándole tiempo a Chirin para
poner al día a su hermano y planear su
siguiente movimiento. Cuando Atefeh
volvió a la sala de estar, trató de



descifrar la críptica conversación que su
marido y su cuñada mantenían en
susurros.

—¿Quién decís que se casa? —preguntó
al final, como si ya hubiera oído
bastante.

—¡Nadie! —saltó Masud, aturullado.

—Una vieja amiga de mamá que
enviudó hace años —explicó mi hija,
acudiendo en

su rescate—. Ahora, pese a tener yernos
y nueras y nietos, se le ha metido en la
cabeza volver a casarse.

—¡Cómo! —exclamó Atefeh—. ¡Es



increíble lo que hacen algunas mujeres!
¿Por qué

no les explican que a su edad deben
dedicarse a las buenas obras y a cumplir
debidamente

sus oraciones y ayunos? Tendrían que
estar pensando en Dios y en el más allá
y en cambio

todavía se entretienen con caprichos y
fantasías. ¡Es asombroso!

De pie con el cuenco de fruta en las
manos, escuché el elocuente sermón de
Atefeh.

Masud miró a Chirin y esquivó mi



mirada.

—¿Por qué no le decís a esa mujer que
se compre una tumba y se meta en ella?
—

solté, poniendo el cuenco sobre la mesa.

—¿Qué quieres decir, mamá? —me
censuró Masud—. La vida espiritual es
mucho

más gratificante que la material. A cierta
edad, uno también debería esforzarse
por experimentar ese tipo de vida.

Por la actitud de mis hijos comprendí
por qué a las mujeres no les gusta
revelar su edad y



la mantienen en secreto.

Al día siguiente, cuando me preparaba
para ir a casa de Parvaneh, Chirin entró
en mi

habitación, vestida y arreglada, y
anunció:

—Voy contigo.

—No. No hace falta.

—¿No quieres que te acompañe?

—¡No! Desde que tengo uso de razón
siempre he llevado detrás un vigilante.
Y lo odio. Me gustaría que dejarais de
comportaros así; si no, me iré a las



montañas o al desierto, donde nunca me
encontraréis.

Mientras mi amiga hacía las maletas, le
conté lo ocurrido.

—Es increíble lo rápido que nuestros
hijos quieren mandarnos al otro mundo
—

comentó—. Me sorprende la reacción de
Siamak, ¿tanto le cuesta entenderlo?
¡Cómo te ha

maltratado el destino!

—Mi madre siempre decía: «El destino
de cada uno está determinado, le ha sido



reservado y no cambiará aunque el cielo
se derrumbe sobre la tierra.» A menudo
me pregunto sobre el destino que me
tocó en suerte. ¿Es un destino
independiente? ¿O

siempre he formado parte del que regía
las vidas de los hombres de mi vida,
que, cada uno a su manera, me
sacrificaron en el altar de sus creencias
y objetivos? Mi padre y sus hermanos
me sacrificaron por su honor; mi marido,
por su ideología y sus metas, y pagué

el precio por los gestos heroicos y los
deberes patrióticos de mis hijos.

»Pero ¿quién era yo? ¿La esposa de un
insurgente y un traidor o la de un héroe



en lucha por la libertad? ¿La madre de
un disidente o la abnegada madre de un
combatiente

por una noble causa? ¿Cuántas veces me
pusieron en un pedestal y luego me
derribaron?

Y en realidad no merecía ni una cosa ni
la otra. No me ensalzaban por mis
habilidades y

mis virtudes, ni me castigaban por mis
errores.

»Es como si yo nunca hubiera existido,
como si no tuviera ningún derecho.
¿Cuándo



he sido dueña de mi vida? ¿Cuándo he
trabajado para mí misma? ¿Cuándo he
ejercido el

derecho a escoger y decidir? ¿Cuándo
me han preguntado qué era lo que yo
quería?

—Ya veo que has perdido el coraje y la
seguridad en ti misma. Nunca te has
quejado

así; no es propio de ti. Debes plantarles
cara y vivir tu vida.

—Mira, es que no quiero. No es no que
no pueda: claro que puedo, pero ya no
me da



ningún placer. Me siento derrotada,
como si nada hubiera cambiado en los
últimos treinta

años. Pese a tanto sufrimiento, ni
siquiera he conseguido cambiar las
cosas en mi propia

casa. Lo menos que podía esperar de
mis hijos era un poco de comprensión y
compasión.

Pero no, no están dispuestos a
considerarme una persona con ciertos
derechos. Sólo soy válida como madre a
su servicio. Acuérdate del viejo refrán:
«Nadie nos quiere por nosotros mismos,
sino para sí mismos.» Mi felicidad y mis
deseos no les importan.



»Carezco de la pasión y el entusiasmo
necesarios para embarcarme en este

matrimonio. De alguna manera, he
perdido la ilusión. La actitud de mis
hijos ha empañado

mi relación con Said. Si aquellos que yo
creía más próximos a mí, quienes creía
que me

querían, a los que he criado con
esfuerzo, hablan así de mí y de Said,
imagínate qué dirán

los demás. Imagínate cómo nos
arrastrarán por el lodo.

—¡Que se vayan al infierno! Que digan



lo que quieran, ¡no debes hacerles caso!
Sé fuerte y vive tu vida. El pesimismo
no te sienta nada bien. Tienes que ver a
Said.

Levántate y llámalo. El pobre está
preocupadísimo.

Esa tarde, Said vino a verme a casa de
Parvaneh. Mi amiga ya no se sentía
cómoda participando en nuestras
conversaciones, así que se ocupó de sus
tareas.

—Lo siento mucho, Said —dije—. No
podemos casarnos. Estoy condenada a
no

experimentar la felicidad ni llevar una



vida tranquila.

—Este amor fatídico destrozó mi
juventud —repuso Said, abatido—. En
el fondo,

hasta en las mejores épocas me sentía
triste y solo. No digo que nunca me
interesara por

otras mujeres, ni que jamás amara a
Nazy, pero tú eres el amor de mi vida.
Cuando volví a

encontrarte creí que Dios me había dado
por fin su bendición y que quería
mostrarme lo

mejor de la vida en estos años. Los días



más felices que he conocido han sido los
que hemos pasado juntos estos dos
meses. Ahora me será muy difícil
renunciar a ti. Me siento

más solo que nunca, te necesito más que
nunca. Te ruego que lo reconsideres. No
eres

ninguna cría, ya no eres aquella niña de
dieciséis años que necesitaba el permiso
paterno: puedes decidir sola. No me
dejes caer otra vez.

—Pero ¿y mis hijos? —inquirí, a punto
de llorar.

—¿Estás de acuerdo con sus opiniones?



—No. Para mí, su razonamiento no tiene
ningún sentido; está basado en el
egoísmo y

el interés personal. Pero, dado su modo
de pensar, me censurarán y sufrirán, se
quedarán

desconsolados y aturdidos. No soporto
verlos sufrir. ¿Cómo voy a hacer algo a
sabiendas

de que se sentirán avergonzados,
humillados y apenados? Me sentiré
culpable de que sus

cónyuges, colegas y amigos los miren
con desprecio y desdén.



—Quizá se sientan así un tiempo, pero
pronto lo olvidarán.

—¿Y si no lo olvidan? ¿Y si ese
sentimiento permanece en sus corazones
el resto de

sus vidas? ¿Y si daña la imagen que
tienen de mí?

—Tarde o temprano, todo volverá a su
cauce —arguyó Said.

—¿Y si no?

—Pero ¿qué podemos hacer? A lo mejor
es el precio que hemos de pagar por
nuestra



felicidad.

—¿Y tienen que pagarlo mis hijos? No.
No puedo.

—Por una vez, haz lo que te dicta el
corazón y libérate —me suplicó.

—No, querido Said. Yo… no soy así.

—Creo que utilizas a tus hijos como
excusa.

—No lo sé, quizá. A lo mejor me falta
valor. No esperaba una reacción tan
dura por su

parte; ha sido degradante. Ahora mismo
estoy demasiado cansada y deprimida



para tomar

una decisión tan importante. Me siento
viejísima. Y no quiero hacer nada por
rencor ni para demostrar mi fuerza. Lo
siento, pero en estas circunstancias no
puedo darte la respuesta que deseas.

—Pero, Masum, volveremos a
perdernos…

—Ya lo sé. Es como si estuviera
suicidándome, y no es la primera vez…
Pero ¿sabes

qué es lo más terrible?

—¿Qué?



—Que ambas veces fue un ser querido
quien me produjo esta especie de
muerte.

Parvaneh volvió a Alemania.

Vi a Said unas cuantas veces más. Le
hice prometer que se reconciliaría con
su mujer

y se quedaría en Estados Unidos. Al fin
y al cabo, tener una familia, aunque no
sea la más

cariñosa, es mejor que no tener a nadie.

Tras despedirme de él, me marché a
casa. Soplaba un frío y racheado viento
otoñal.



Estaba cansada. Mi mochila de soledad
pesaba más que nunca y mis pasos eran
más

vacilantes y débiles. Me ceñí la rebeca
negra y alcé la vista al cielo gris. ¡Qué
invierno tan duro tenía por delante!

Personajes

Abuela Abuela paterna de Masumeh

Abuelita Aziz Abuela materna de
Masumeh

Ahmad Hermano mediano de Masumeh

Alí Hermano menor de Masumeh



Ardalan Hijo de Parvaneh

Ardeshir Hijo de Mansureh

Asgar Aga Uno de los pretendientes de
Masumeh

Atefeh Esposa de Masud, hija del señor
Magsudi

Bahman Jan Marido de Mansureh

Bibi Abuela paterna de Hamid

Charzad Amiga de Hamid y colíder de
la organización comunista (la tía Cheri)

Chirin Hija de Masumeh



Dariush Hermano menor de Parvaneh

Doctor Atai Farmacéutico del barrio

Dorna Hija de Siamak y Lili, primera
nieta de Masumeh

Ehteram-Sadat Prima materna de
Masumeh, esposa de Mahmud

Faramarz Abdolahi Prometido de Chirin

Farzaneh Hermana menor de Parvaneh

Fati Hermana menor de Masumeh

Firuzeh Hija de Fati, sobrina de
Masumeh



Golam-Alí Hijo mayor de Mahmud

Golam-Hosein Hijo menor de Mahmud

Haji Aga Marido de la señora Parvin

Hamid Soltani Marido de Masumeh,
activista comunista

Josrow Marido de Parvaneh

Ladan Prometida de Masud

Laleh Segunda hija de Parvaneh

Lili Hija de Parvaneh

Mabubeh Prima paterna de Masumeh



Mahmud Hermano mayor de Masumeh

Manijeh Hermana menor de Hamid,
cuñada de Masumeh

Mansureh Hermana mayor de Hamid,
cuñada de Masumeh

Masud Hijo menor de Masumeh

Masumeh Sadegui Narradora y
protagonista de la novela (también
llamada Masum)

Mehdi Marido de Charzad y colíder de
la organización comunista

Mohsen Jan Marido de Mabubeh



Monir Hermana menor de Hamid,
cuñada de Masumeh

Mostafá Sadegui Padre de Masumeh
(Aga Mostafá)

Nazy Esposa de Said

Parvaneh Ahmadi Mejor amiga de
Masumeh

Sadeg Jan Marido de Fati, cuñado de
Masumeh

Said Zareii Empleado de la farmacia del
doctor Atai

Señor Magsudi Soldado compañero de
Masud en el frente y, más adelante, su



jefe y suegro

Señor Motamedi Vicepresidente del
organismo donde trabaja Masumeh

Señor Shirzadi Director de un
departamento del organismo del
gobierno donde trabaja Masumeh Señor
Zargar Supervisor de Masumeh en el
organismo del gobierno

Señora Parvin Vecina de la familia de
Masumeh

Señores Ahmadi Padres de Parvaneh

Siamak Primogénito de Masumeh

Sohrab Marido de Firuzeh



Tayebeh Madre de Masumeh

Tía Gamar Tía materna de Masumeh

Tío Abbas Tío paterno de Masumeh

Tío Asadolá Tío paterno de Masumeh

Tío Hamid Tío materno de Masumeh

Zahra Hija de Mahmud

Zari Hermana mayor de Masumeh,
fallecida con ocho años

Escenarios

Ahvaz: capital de la provincia
occidental de Juzestán, cerca de la



frontera Irán-Iraq.

Ghazvin: ciudad importante del norte de
Irán.

Golab-Darreh: ciudad al norte de
Teherán, en los montes Elburz.

Kermanshah: capital de la provincia de
Kermanshah, en el oeste de Irán.

Mashad: ciudad del nordeste de Irán,
cerca de las fronteras de Afganistán y
Turkmenistán;

considerada santa por albergar el
santuario del imán Reza.

Monte Damavand: cumbre más alta de



los montes Elburz, en el norte de
Teherán.

Qum: ciudad al sudoeste de Teherán y
centro del chiísmo. Considerada santa
por albergar

el santuario de Fatima al-Masumeh.

Rezaieh: ciudad del noroeste de Irán,
capital de la provincia de Azerbaiyán
Occidental.

Tabriz: capital de Azerbaiyán Oriental,
en el norte de Irán.

Zahedan: capital de la provincia de
Sistán y Beluchistán, cerca de la frontera
con Pakistán y Afganistán.
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