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Sin tener en cuenta el honor y la
reputacion de su padre, mi amiga
Parvaneh hacia cosas

sorprendentes. Hablaba en voz alta por
la calle y miraba los escaparates,
incluso a veces se paraba y me sefialaba
los articulos expuestos. Daba igual que
le repitiera: «Vamonos, es

de mala educacion»; no me hacia caso.
En una ocasién, hasta me gritd desde la
acera de

enfrente y, por si fuera poco, me llamé
por mi nombre de pila. Senti tanta
verglenza que



rogué que se me tragara la tierra.
Gracias a Dios, no habia por alli cerca
ningun hermano

mio, porque no s¢ qué habria pasado si
me hubieran visto.

Cuando nos marchamos de Qum, mi
padre permitié que siguiera asistiendo a
la escuela.

Mas tarde, al explicarle que en Teheran
las nifias no llevaban chador en clase y
que seria el hazmerreir de mis
compafieras, accedid a que me pusiera
solo un hiyab, un pafiuelo de cabeza,
pero hube de prometerle que iria con
cuidado y que no me estropearia ni
corromperia, para que ¢l no tuviera que



avergonzarse de mi. Yo no entendia que
una nifia

pudiera estropearse, como la comida;
pero si sabia qué hacer para no
avergonzar a mi padre, aunque no
llevara chador ni Aiyab. Una vez oi que
mi tio Abbas le decia:

«Hermano, una muchacha tiene que ser
buena por dentro. No se trata de que
lleve un hiyab adecuado. Si es mala,
puede hacer mil cosas bajo su chador
que mancillen el honor de su padre.
Ahora que te has instalado en Teheran,
tendréis que vivir como teheranis. Los

tiempos en que se encerraba a las chicas
en casa pasaron a la historia. Déjala ir a



la escuela y vestirse como las otras
nifias, o s6lo conseguiras que destaque
aun mas.»

El tio Abbas era muy sensato y prudente,
yo lo adoraba. Entonces ¢l ya llevaba
casi

diez anos viviendo en Teheran; solo
regresaba a Qum cuando moria algin
familiar. M1 abuela paterna, que en paz
descanse, siempre le decia: «Abbas,
(POT quE NO vienes a verme mas a
menudo?» Y el tio Abbas soltaba una
carcajada y respondia: «Qué quieres que
haga. Diles a nuestros parientes que se
mueran mas a menudo.» Mi abuela le
daba un



cachete y le pellizcaba la mejilla, tan
fuerte que le quedaba la marca un buen
rato.

La myujer de mi tio Abbas era de
Teheran. Siempre usaba chador cuando

venia a Qum,

pero todos sabian que en la capital
prescindia hasta del Aiyab. Sus hijas no
observaban esas normas de conducta y
tampoco llevaban Aiyab en la escuela.

Cuando muri6 mi abuela, sus hijos
vendieron la casa familiar donde
viviamos y

repartieron las ganancias. El tio Abbas
le dijo a mi padre:



—Hermano, éste ya no es un buen sitio
para vivir. Haz las maletas y ven a
Teheran.

Uniremos nuestras partes y
compraremos una tienda. Te alquilaré
una casa cerca de la mia

y trabajaremos juntos. Ven; empieza a
construir tu propia vida. El tinico sitio
donde puedes ganar dinero es en la
capital.

Al principio, mi hermano mayor,
Mahmud, se opuso.

—FEn Teheran, la fe y la religion son
algo secundario —decia.



Pero mi hermano Ahmad estaba
contento.

—Si, tenemos que ir —insistia—. Al fin
y al cabo, debemos labrarnos un futuro.

—Pero pensad en las nifias —les
advirtié madre—. En Teheran no
encontraran un marido decente, alli no
conocemos a nadie. Todos nuestros
amigos y parientes viven aqui.

Masumeh tiene su certificado de
primaria desde el afio pasado y ya ha
estudiado un ano

mas de la cuenta. Va siendo hora de
casarla. Y Fati debe empezar la escuela
este ano. Solo



Dios sabe qué seria de ella en Teheran.
Todos dicen que las nifias criadas alli se
estropean.

—No se atrevera —dijo Ali, que
cursaba cuarto grado—. ;Acaso no estoy
yo aqui? La

vigilaré como un halcoén y no dejaré que
se desvie. —Y le propino una patada a
Fati, que

jugaba sentada en el suelo. Mi hermana
se echo a llorar, pero nadie le hizo caso.

—FEso son tonterias —repuse yo, yendo
a abrazarla—. ;Insinuas que todas las
nifias de Teheran son malas?



Mi hermano Ahmad, que adoraba
Teheran, le grit6 a Fati:

—iCallate! —Entonces se volvid hacia
los demads y afiadio—: El problema es

Masumeh. La casaremos aqui y nos
iremos a Teheran. Asi nos quitamos un
problema de

encima. Y Ali se encargara de vigilar a
Fati. —Dio unas palmaditas en el
hombro a Ali y,

orgulloso, dijo que su hermano pequefio
era honesto y actuaria responsablemente.

Me senti frustrada. Ahmad siempre se
habia opuesto a que yo fuera a la



escuela.

Como ¢l era muy mal estudiante,
suspendia un curso tras otro y habia
tenido que dejar los

estudios; no queria que fuera mas culta
que ¢€l.

A mi abuela, que en paz descanse,
tampoco le gustaba que yo siguiera en el
colegio, y

siempre le estaba diciendo a mi madre:
«Tu hija no tiene aptitudes. Cuando la
cases, te la

devolveran al cabo de un mes.» Y a mi
padre: «;Por qué sigues gastando dinero



en esa nifa? Las nifias son inatiles.
Pertenecen a otro. Trabajas mucho,
gastas mucho en ella, y al final tendras
que pagar mucho mas para entregarsela
a otro hombre.»

Ahmad estaba a punto de cumplir los
veinte, pero todavia no tenia empleo
fijo. Aunque trabajaba de recadero en la
tienda del bazar del tio Asadola,
siempre andaba deambulando

por las calles. No se parecia a Mahmud,
que, pese a ser solo dos aflos mayor que
¢l, era

serio, responsable y tan devoto que
jamas olvidaba sus oraciones ni se
saltaba los ayunos.



Todos creian que Mahmud le llevaba
diez afios a Ahmad.

Madre queria que Mahmud se casara
con mi prima materna, Ehteram-Sadat, y
decia

que ésta era una sayyida, una
descendiente del Profeta. Pero yo sabia
que a mi hermano le gustaba Mabubeh,
mi prima paterna. Cada vez que venia a
nuestra casa, Mahmud se ruborizaba y
empezaba a tartamudear. Se quedaba en
un rincon, desde el cual observaba a

Mabubeh, sobre todo cuando le
resbalaba el chador de la cabeza. Y ella,
bendita sea, era



tan alocada y traviesa que olvidaba
cubrirse debidamente. Cuando mi abuela
la reganaba

por no ser mas recatada delante de un
hombre que no era pariente directo suyo,
le contestaba riendo: «jTranquila,
abuela!, es como si fueran mis
hermanos.»

Yo me habia fijado en que, nada mas
marcharse Mabubeh, Mahmud se sentaba
a rezar

durante dos horas, y luego no paraba de
repetir: «jQue Dios se apiade de mi

almaly

Supongo que creia que habia pecado,



pero eso solo Dios lo sabe.

Durante un tiempo, antes de irnos a vivir
a Teheran, hubo peleas y discusiones
frecuentes

en casa. Solo habia acuerdo unanime en
que tenian que casarme y librarse de mi.
Parecia que toda la poblacion de
Teheran estuviera aguardando mi llegada
para corromperme. YO

iba a diario al santuario de la santa
Masumeh y le suplicaba que
intercediese para que mi

familia me llevara consigo y me dejara
ir a la escuela. Lloraba y me lamentaba
de no ser



un chico, y sofiaba con enfermar y morir,
como Zari. Zari era tres afios mayor que
y0, pero

contrajo difteria y muri6 a los ocho.

Gracias a Dios, mis oraciones fueron
escuchadas, y nadie llamo a nuestra
puerta para

pedir mi mano. Cuando llego el
momento, mi padre arreglo sus asuntos y
el tio Abbas nos

alquil6 una casa cerca de la calle
Gorgan. Todos estaban pendientes de lo
que la vida me

depararia. Cada vez que mi madre se



encontraba en compaiia de personas a
quienes consideraba importantes,
comentaba: «Ya va siendo hora de casar
a Masumehy», mientras

yo me ruborizaba de rabiay
humillacion.

Pero la santa Masumeh estaba de mi
parte y nadie aparecio. Al final, mi
familia habl6

con un antiguo pretendiente que ya se
habia casado y divorciado, para
proponerle que me

ofreciera matrimonio. Era acomodado y
relativamente joven, pero no se sabia
por qué se



habia divorciado apenas unos meses
después de casarse. Me parecid feo y
antipatico.

Cuando descubri los horrores que me
esperaban, dejé a un lado el recato y las
ceremonias,

me arrojé a los pies de mi padre y lloré
desconsoladamente hasta que accedio a
llevarme

con ellos a Teheran. Mi padre tenia buen
corazon y me queria aunque fuera una
nifia.

Segiin mi madre, después de la muerte
de Zari, ¢l se habia preocupado mucho
por mi; yo



era muy delgada y mi padre temia que
muriera también. Siempre creyo que,
como se habia

mostrado desagradecido cuando nacid
Zari, Dios lo habia castigado y se la
habia llevado.

Quién sabe, quiz4 también habia sido
desagradecido en el momento de mi
nacimiento.

Pero yo lo queria mucho. Era la tinica
persona en casa que me entendia.

Todos los dias, cuando mi padre volvia
del trabajo, yo cogia una toalla y
esperaba junto a la fuente. El se apoyaba
en mi hombro y metia los pies en el agua



varias veces.

Luego se lavaba las manos y la cara. Le
tendia la toalla y, mientras se secaba, me
miraba

con sus 0jos castafio claro, y entonces
yo confirmaba que me queria y que
estaba orgulloso

de mi. Me daban ganas de besarlo, pero
no estaba bien visto que una nifia ya
mayor besara

a un hombre, aunque fuera su padre. Por
el motivo que fuese, se compadecio de
miyle

juré que no me echaria a perder ni le



daria motivos para avergonzarse de su
hija.

Aunque habia conseguido que me
llevaran a Teheran, que me dejaran ir a
la escuela iba a

ser mas dificil. Ahmad y Mahmud se
oponian a que yo continuara estudiando,
y mi madre

creia que era mas importante que me
apuntara a clases de costura. Pero con
mis ruegos, suplicas y lagrimas
incontenibles consegui convencer a mi
padre para que les plantara cara, y al
final me matricul6 en el octavo curso de
la escuela secundaria.



Ahmad se enfad6 tanto que, de haber
podido, me habria estrangulado, y
aprovechaba

cualquier excusa para pegarme. Pero yo
sabia qué era lo que en el fondo lo
fastidiaba, y

por eso me callaba. Mi escuela no
estaba muy lejos de casa; sélo tardaba
quince o veinte

minutos a pie. Al principio, Ahmad me
seguia a hurtadillas, pero yo me cefia
bien el chador procurando no darle
ningun pretexto. Mahmud, por su parte,
dejo de hablarme y me ignoraba por
completo.



Mis dos hermanos mayores encontraron
trabajo. Mahmud en una tienda del
bazar, propiedad del hermano del sefior
Mozaffari, y Ahmad como aprendiz en
un taller de carpinteria del barrio de
Shemiran. Segiin Mozaffari, Mahmud no
salia de la tienda y era

digno de confianza, y mi padre siempre
decia: «En realidad, es Mahmud quien
lleva el negocio del sefior Mozaffari.»
Ahmad enseguida hizo amigos y empezo
a llegar tarde a casa por las noches. Al
final, todos nos dimos cuenta de que el
pestazo que desprendia era

de alcohol, arak para ser exactos, pero
nadie decia nada. Padre agachaba la



cabeza y no le devolvia el saludo;
Mahmud le daba la espalda y
murmuraba: «Que Dios tenga piedad,
que Dios tenga piedad», y madre corria
a recalentarle la cena y decia: «Mi hijo
tiene dolor de muelas y se ha puesto
alcohol para aliviarse.» No estaba claro
qué clase de dolor de muelas era aquél,
un dolor que jamas se curaba, pero ella
acostumbraba encubrir a Ahmad.

Al finy al cabo, era su predilecto.

Mi hermano Ahmad habia encontrado
otro pasatiempo: vigilar la casa de
nuestra

vecina desde una ventana del piso de
arriba. La sefiora Parvin se pasaba la



vida arreglando

cosas en su patio delantero, y a veces se
le resbalaba el chador. Ahmad no se
movia de la

ventana de la sala de estar. Una vez,
incluso vi que se comunicaban mediante
s1gnos y gestos.

El caso es que Ahmad estaba tan
entretenido que se olvid6 de mi por
completo.

Cuando mi padre me dio permiso para ir
a la escuela con un pafiuelo de cabeza en

vez del

chador, s6lo tuve que soportar un dia de



gritos y peleas. Ahmad no lo olvido,
pero dejo de

regafiarme y ni siquiera me dirigia la
palabra. Para ¢él, yo era la
personificacion del pecado.

Ni me miraba.

Sin embargo, no me importaba. Iba a la
escuela, sacaba buenas notas y tenia
muchas

amigas. ;Qué mas podia pedirle a la
vida? Era realmente feliz, y lo fui atn
mas cuando Parvaneh se convirtié en mi
mejor amiga y prometimos no tener
secretos entre nosotras.



Parvaneh Ahmadi era una chica muy
alegre. Se le daba bien el voleibol y
jugaba en el equipo del colegio, pero en
los estudios no iba muy bien. Yo estaba
convencida de que no

era mala chica, aunque no respetara las
normas. Me refiero a que no distinguia
el bien del

mal ni lo correcto de lo incorrecto, y
nunca pensaba en el buen nombre ni el
honor de su

padre. Tenia hermanos, pero no los
temia. A veces hasta se peleaba con
ellos y, si le pegaban, devolvia los
golpes. Parvaneh lo encontraba todo
gracioso y reia dondequiera que



estuviese, incluso en la calle. También
parecia que no le hubieran ensefiado que
cuando una chica rie no deben vérsele
los dientes y nadie debe oirla. Se
extrafiaba mucho

si yo le decia que reir asi era
indecoroso y que no debia hacerlo.
Entonces me miraba sorprendida y me
preguntaba: «;Por qué?» A veces se
quedaba mirandome como si yo fuera de
otro planeta. (;Y acaso no tenia razdn?)
Por ejemplo: ella conocia los nombres
de

todos los coches y queria que su padre
se comprara un Chevrolet negro. Yo
ignoraba qué



tipo de coche era un Chevrolet, pero no
queria admitirlo para no hacer el
ridiculo.

Un dia senalé un coche muy bonito que
parecia nuevo y pregunte:

—Parvaneh, ;ése es el Chevrolet que te
gusta?

Ella mir6 el coche, luego a mi, soltd una
carcajada y dijo casi a gritos:

—iQueé risa! jCree que un Fiat es un
Chevrolet!

Me ruboricé, muerta de vergiienza por
sus carcajadas y por mi estupidez al
haber revelado, finalmente, mi



ignorancia.

La familia de Parvaneh tenia una radio y
un televisor. Yo habia visto un televisor
en

casa del tio Abbas, pero en la mia s6lo
teniamos una radio grande. En vida de
mi abuela, y

cuando mi hermano Mahmud estaba en
casa, nunca escuchabamos musica,
porque era

pecado, sobre todo si el cantante era
muyjer y la cancidn, ligera. Nuestros
padres eran muy

religiosos y sabian que escuchar musica



era inmoral, pero no eran tan estrictos
como Mahmud y les gustaban las
canciones. Cuando mi hermano mayor no
estaba, m1 madre encendia la radio.
Ponia el volumen bajo, por supuesto,
para que no la oyeran los vecinos.

Incluso se sabia la letra de algunas
canciones, sobre todo las de Puran
Shahpuri, y solia cantarlas en voz baja
en la cocina.

—Madre, sabes muchas canciones de
Puran —Ie dije un dia.

Ella dio un respingo.

—ijCallate! —me espeté—. ;Que
pretendes? jQue tu hermano nunca te



oiga decir esas
cosas!

Cuando mi padre llegaba a la hora de
comer, encendia la radio para escuchar
las noticias de las dos y luego se le
olvidaba apagarla. Entonces empezaba
el programa de musica «Golhay y, sin
darse cuenta, movia la cabeza al compas
de la musica. No me importa lo que
dijeran: estoy convencida de que le
encantaba la voz de Marzieh. Cuando

ponian sus canciones, mi padre nunca
decia «jQue Dios tenga piedad de

i
nosotros! jApaga

eso!» Pero, si cantaba Vighen, de pronto



se acordaba de su fe y devocion 'y
gritaba: «jYa

vuelve a cantar ese armenio! jApaga la
radio!» Sin embargo, a mi me gustaba la
voz de

Vighen. No sé por qué, pero me
recordaba al tio Hamid. Que yo
recuerde, Hamid era un

hombre apuesto. No se parecia a sus
hermanos ni a sus hermanas. Olia a
colonia, algo nada habitual en mi
familia. Cuando era pequefia, me cogia
en brazos y le decia a mi madre:

—iTe felicito, hermana! jQué nifia tan
preciosa! Gracias a Dios, no se parece a



sus hermanos. Si no, tendrias que buscar
un gran tonel y encurtirla en vinagre para
aclararle la piel.

—Pero jqué dices! —exclamaba mi
madre—. ;jAcaso mis hijos son feos?
Son muy

guapos, lo que pasa es que tienen la piel
un poco aceitunada, pero €so no es
malo. Los hombres no deben ser guapos.
iSiempre se ha dicho que los hombres
han de ser

desgarbados, feos y antipaticos!

Y lo repetia como una cantinela,
mientras su hermano reia a carcajadas.



Yo me parecia a mi padre y a su
hermana. La gente solia tomarnos a mi
prima Mabubeh y

a mi por hermanas. Pero ella era mas
guapa. Yo era delgada y ella, llenita; yo
tenia un pelo lacio que, hiciera lo que
hiciese, no conseguia rizar, mientras que
la densa cabellera de mi prima estaba
repleta de tirabuzones. Pero ambas
teniamos los ojos verde oscuro y la piel

clara, y al reir nos salian hoyuelos en las
mejillas. Mabubeh tenia los dientes un
poco

torcidos, y siempre me decia: «Tienes
mucha suerte. Qué dientes tan blancos y
rectos.»



Mi madre y el resto de la familia eran
diferentes. De piel aceitunada, ojos
negros y pelo rizado, estaban un poco
gordos, aunque ninguno era tan
corpulento como la hermana

de mi madre, la tia Gamar. No eran feos,
desde luego, y mi madre atin menos.
Cuando se

depilaba las cejas y el vello facial, era
clavada al retrato de Miss Sunshine de
nuestros platos y bandejas. Mi madre
tenia un lunar junto al labio, y siempre
decia: «El dia que vuestro padre vino a
pedir mi mano, se enamor6 de mi nada
mas reparar en mi lunar.»

Yo tenia siete u ocho anos cuando el tio



Hamid se marcho. Al venir a
despedirse, me cogio

en brazos, miré a mi madre y le dijo:
«Te lo ruego por Dios, hermana: no
cases a esta flor

antes de tiempo. Déjala estudiar y
convertirse en una dama.»

El tio Hamid fue el primer miembro de
la familia que viajo a Occidente. Yo no
tenia

ninguna imagen de ningiin pais
extranjero. Creia que el extranjero era
un lugar como Teheran, s6lo que mas
lejano. De vez en cuando, nos enviaba
una carta y fotografias para



la abuelita Aziz. Eran unas fotos
preciosas. No sé por qué, pero siempre
aparecia de pie en un jardin, rodeado de
plantas, arboles y flores. Mas adelante
envio una donde se lo veia con una
mujer rubia que no llevaba Aiyab. Nunca
olvidaré ese dia. Al atardecer, la
abuelita Aziz vino para que mi padre le
leyera la carta. Mi padre estaba sentado
al lado de su madre, mi otra abuela, en
los cojines del suelo. Primero leyo la
carta en silencio, y de pronto exclamo:
«jMaravilloso! jFelicidades! Hamid
Aga se ha casado y nos envia una
fotografia de su esposa.»

La abuelita Aziz se desmayo, y mi
abuela paterna, que nunca se habia



llevado bien con ella, se tapd la boca
con el chador y ri6. Mi madre se daba
palmadas en la cabeza, sin

saber si desmayarse o reanimar a su
madre. Al final, cuando la abuelita Aziz
recobro el conocimiento, y tras beber
abundante agua caliente con azicar,

pregunto:
—Pero, esa gente, ;no son pecadores?

—iNo, no lo son! —exclamé mi padre
con despreocupacion—. Al finy al
cabo, son

cultos. Armenios.

La abuelita Aziz empez6 a darse



palmadas en la cabeza, pero mi madre le
sujeto las

manos y dijo:

—Basta, por el amor de Dios. No es tan
grave. La ha convertido al islam. Puedes

iry

preguntar a cualquier varon. Un
musulman puede casarse con una no
musulmana y

convertirla. Y ademas asi gana una
recompensa de Dios.

—Si, lo s€ —repuso la abuelita,
lanzandole una mirada languida—.
Algunos de



nuestros profetas e imanes tomaron
esposas no musulmanas.

—Esto es una bendicion —asegurd mi
padre, jovial—. ;Cuando vamos a
celebrarlo?

Una esposa extranjera merece una gran
fiesta.

Mi abuela paterna frunci6 el cefio y
dijo:

—iDios nos libre! Todas las nueras son
malas, pero €sta, para colmo, es
extranjera, ignorante, y no sabe nada de
la pureza y la impureza en nuestra fe.

La abuelita Aziz, que parecia haber



recobrado las fuerzas, se recompuso v,
cuando se levant6 para marcharse,
declaro:

—Una novia es una bendicion. Nosotros
no somos como otros, que no valoran a
sus

nueras y creen que lo que se han llevado
a su casa es una sirvienta. Nosotros
queremos a

nuestras nueras y estamos orgullosos de
ellas, jy mas si se trata de una
occidental!

Mi abuela, que no podia tolerar que su
consuegra presumiera, comento con
malicia:



—Si, ya vi lo orgullosa que estabas de
la esposa de Asadola Jan. —Y afiadio
—:Ya

saber si serd cierto que se ha convertido
al islam. Quizé haya convertido a Hamid
Aga en

un pecador. De hecho, Hamid Aga nunca
ha practicado la fe como es debido. De
lo contrario, no se habria 1do a vivir al
pais del pecado.

—¢Has visto, Mostafa Jan? —salto la
abuelita Aziz—. ;Has oido lo que me ha
dicho?

Al final, mi padre intervino y zanj6 la
discusion. La abuelita Aziz organizd una



gran

fiesta y alardeo ante todos de su nuera
occidental. Enmarco la fotografia, la
puso en una

repisa y se la ensefio a las mujeres. Pero
hasta el dia de su muerte siguid
preguntdndole a

mi madre: «;La esposa de Hamid se
volvié musulmana? ;Y si Hamid se
hubiera

convertido en armenio?»

Tras morir la abuelita Aziz, las noticias
que recibiamos del tio Hamid cada vez
escaseaban mas. Una vez llevé sus



fotografias a la escuela y se las mostré a
mis amigas. A

Parvaneh le gustaron mucho. «Es
guapisimo —dijo—. Qué suerte tuvo
marchandose a

Occidente. A mi me encantaria ir.»

Parvaneh conocia muchas canciones.
Era una gran admiradora de Delkash. En
la escuela,

la mitad de las nifias adoraban a
Delkash, y la otra mitad a Marzieh. Yo
tuve que hacerme

admiradora de Delkash. Si no, Parvaneh
habria dejado de ser mi amiga. Hasta



conocia a

cantantes occidentales. En su casa tenian
un gramofono y ponian discos. Un dia
me lo ensefid. Parecia una maleta
pequefia con la tapa roja; me explico
que se trataba de un gramofono portatil.

El curso escolar todavia no habia
terminado, pero yo ya habia aprendido
mucho.

Parvaneh siempre me pedia prestadas
las libretas y los apuntes y a veces
estudiabamos juntas. A ella no le
importaba venir a casa. Era muy
simpatica y se conformaba con todo, y

no se fijaba en lo que nosotros teniamos



0 No.

Nuestra casa era relativamente pequefia.

En el portal habia tres escalones que
daban al

patio delantero, con un estanque
rectangular en el centro. En un lado
habiamos puesto una

gran cama de madera y en el otro habia
un arriate de flores alargado, paralelo al
estanque.

La cocina, que siempre estaba a oscuras,
se encontraba al final del patio,
separada de la casa. Al lado estaba el
cuarto de bafio. Fuera habia un
lavamanos, de modo que no teniamos



que utilizar la bomba del estanque para
lavarnos la cara y las manos. Dentro de

la casa, a la izquierda de la puerta
principal, cuatro escalones conducian a
un pequetio rellano al que daban las dos
habitaciones de la planta baja. Una
escalera llevaba al piso superior, donde
habia otras dos habitaciones
comunicadas. La de la parte delantera,
con dos ventanas, era la sala de estar:
desde un lado se veia el patio y parte de
la calle, y desde

el otro, la casa de la senora Parvin. Las
ventanas de la otra habitacion, donde

dormian Ahmad y Mahmud, daban al
patio trasero, desde donde se divisaba



el patio de la casa que
habia detras de la nuestra.

Siempre que venia Parvaneh, ibamos al
piso de arriba, a sentarnos en la sala de
estar. No

habia gran cosa, s6lo una gran alfombra
roja, una mesa redonda y seis sillas de
madera alabeada, una gran estufa en el
rincon y al lado varios cojines de suelo
y respaldos. La inica decoracién en la
pared era una alfombra enmarcada con
el sura Van Yakad del Coran. También
habia una repisa, que mi madre habia
tapado con un bordado sobre el que

habia dispuesto el espejo y los



candelabros de la ceremonia de su boda.

Parvaneh y yo nos sentabamos en los
cojines del suelo y hablabamos en voz
baja, reiamos y estudidbamos. Yo tenia
prohibido ir a su casa.

—Ni se te ocurra pisar la casa de esa
chica —gruiiia Ahmad—. Para empezar,
su

hermano es un zopenco, y ella es
descarada y caprichosa. Al infierno con
ella, hasta su madre se pasea por ahi sin
hiyab.

—Y quién lleva hiyab en esta ciudad?
—replicaba yo. Como es logico, solo lo
murmuraba.



Un dia en que Parvaneh quiso ensefiarme
sus revistas Woman s Day, fui a su casa
a escondidas, s6lo cinco minutos. Estaba
muy limpia, era muy bonita y habia
muchos objetos preciosos. De todas las
paredes colgaban cuadros de paisajes y
retratos de mujeres.

En la sala habia unos grandes sofas azul
marino con faldones de borlas. Las
cortinas de las ventanas que daban al
patio eran de terciopelo a juego con los
sofas. El comedor estaba en

el lado opuesto, separado de la sala de
estar por otras cortinas. En el salon
habia un televisor y unas cuantas butacas
y sofés. Desde alli se accedia a la



cocina, el cuarto de bano y el retrete. No
tenian que cruzar continuamente el patio
delantero, soportando el frio en invierno
y el calor en verano. Los dormitorios
estaban en el piso de arriba. Parvaneh y

su hermana pequena, Farzaneh,
compartian habitacion.

iQue suerte! Nosotros no disponiamos
de tanto espacio. Aunque en teoria
teniamos cuatro habitaciones, en
realidad viviamos todos en la gran sala
de la planta baja, donde comiamos y
cenabamos; en invierno montabamos el
korsi, y Fati, Ali y yo dormiamos alli.

Mis padres dormian en la habitacion de
al lado, donde habia una gran cama de



madera y

un armario para la ropa y los trastos.
Cada uno tenia un estante para sus
libros, pero, como yo tenia mas que
nadie, ocupaba dos.

A mi madre le gustaba mirar las
fotografias de Woman's Day, pero
escondiamos las revistas para que no las
vieran mi padre y Mahmud. Yo leia el
consultorio sentimental y

las novelas por entregas, y luego se lo
contaba a mi madre. Exageraba tanto los
detalles que casi la hacia llorar, y yo
también lagrimeaba. Parvaneh y yo
habiamos decidido que todas las
semanas, cuando su madre y ella



hubieran terminado de leer el nuevo
ejemplar,

nos lo regalarian.

Le conté a Parvaneh que mis hermanos
no me dejaban ir a su casa.

—¢Por qué? —me pregunto,
sorprendida.

—Porque tienes un hermano mayor.

— ¢ Dariush? ;Hermano mayor? Pero jsi
tiene un afio menos que nosotras!

—Pero ya no es un crio, y aseguran que
Nno es correcto.



—No entiendo vuestras costumbres, la
verdad —repuso ella encogiéndose de

hombros. Pero no volvié a pedirme que
fuera a su casa.

En los examenes de evaluacion obtuve
unas notas excelentes y las maestras me

elogiaron mucho. En cambio, en mi casa
nadie reacciond. Mi madre no entendio
lo que le

conte.
—Y queé? ;Qué crees que has

conseguido? —me espetd mi hermano
Mahmud.



—Y entonces, /por qué no eres la mejor
alumna de tu clase? —me preguntd
padre.

Cuando llegd el verano, Parvaneh y yo
dejamos de vernos. Los primeros dias,
ella aiin venia a mi casa cuando no
estaban mis hermanos. Nos queddbamos
hablando en el portal,

pero mi madre no paraba de quejarse.
Ya no se acordaba de que en Qum se
pasaba las tardes charlando y comiendo
semillas de sandia con las mujeres del
barrio hasta que mi padre volvia. En
Teheran no tenia amigas ni conocidas, y
las myjeres del barrio la miraban

por encima del hombro. Mas de una vez



se habian reido de ella, para gran
disgusto de mi

madre. Con el tiempo, se le olvido
aquella costumbre de pasar la tarde de
chéachara, y por

eso a mi no me dejaba hablar con mis
amigas.

En general, mi madre no se alegraba de
que nos hubiéramos ido a vivir a
Teheran.

—Nosotros no estamos hechos para esta
ciudad —decia—. Todos nuestros
amigos y

parientes viven en Qum. Aqui me



encuentro muy sola. Si ni la esposa de tu
tio, esa que se

da tantos aires, nos hace ningun caso,
.qué podemos esperar de los
desconocidos?

Rezong6 y protestd hasta que convencio
a mi padre para que nos enviara a Qum,
a casa de su hermana, a pasar el verano.

—Aqui todo el mundo se va a veranear
a su casa de campo, y ti quieres que nos
vayamos a Qum —brome¢.

—Qué rapido has olvidado de donde
vienes, jeh? —replico mi madre,
fulminandome



con la mirada—. Antes viviamos en
Qum todo el afio y nunca te quejabas. |Y
ahora la sefiorita quiere ir de veraneo!
Hace un afio que no veo a mi pobre
hermana, no sé nada de

mi hermano, no he visitado las tumbas
de mis parientes... Con que s6lo nos
quedemos una

semana en casa de cada pariente, no nos
daremos ni cuenta y el verano habra
pasado.

Mahmud accedio a dejarnos ir a Qum,
pero queria que nos quedaramos con la

hermana de padre, porque de ese modo,
cuando fuera a visitarnos los fines de



semana, solo tendria que ver a Mabubeh
y a nuestra tia.

—Quedaos en casa de la tia —propuso
—. No hay ninguna necesidad de que os

hospedéis en tantas casas distintas. Si lo
hacéis, habréis abierto las puertas a
todos para que vengan a Teherdn a
visitarnos, lo que sélo nos traera
complicaciones.

Asi de hospitalario era mi hermano.

—iMuy bonito! —replicd madre,
enojada—. Te parece bien que vayamos
a casa de tu tia y que ellas vengan aqui,
pero no quieres ni oir hablar de que mi
pobre hermana venga



de visita.

Me entraron ganas de decirle: «jDale
una colleja! jDale un pescozon y ponlo
en su sitio!»

Nos fuimos a Qum. No protesté mucho,
porque Parvaneh y su familia pasarian el
verano

en la finca de su abuelo, en Golab-
Darreh.

Regresamos a Teheran a mediados de
agosto. Ali habia suspendido varias
asignaturas

y tenia que repetir los examenes finales.
No sé por qué mis hermanos eran tan



vagos para

los estudios. Mi pobre padre tenia
grandes suefos para sus hijos; queria
verlos convertidos en médicos e
ingenieros. En realidad, me alegré de
volver a casa. No soportaba que
viviéramos como vagabundos, de una
casa a otra, de tia materna a tio paterno
y de tia paterna a tio materno... Lo que
menos me gustod fue la estancia en casa
de la hermana de

mi madre. Parecia una mezquita, mi tia
no paraba de preguntarnos si habiamos
rezado nuestras oraciones y se quejaba
de que no lo haciamos correctamente. Se
pasaba el dia jactandose de lo piadosa



que era y de los parientes de su marido,
que eran todos mulas .

Un par de semanas después, Parvaneh y
su familia regresaron también a Teheran.
Y

cuando empez6 el nuevo curso escolar,
mi vida volvid a colmarse de alegria.
Estaba muy

contenta de ver a mis amigas y mis
maestras. A diferencia del afo anterior,
ya no era una

recién llegada ni una novata; ya no me
sorprendia por todo, no hacia
comentarios estipidos, las redacciones
que escribia tenian mas calidad literaria,



era tan espabilada como las nifias de
Teheran y sabia expresar mis opiniones.
Y por todo eso le estaba agradecida a
Parvaneh, que habia sido mi primera y
mejor maestra. Aquel afio también
descubri el placer de leer otros libros
que no fueran los de texto.
Intercambiabamos novelas romanticas,
las leiamos con muchos suspiros y
lagrimas y pasabamos horas
comentandolas.

Parvaneh hizo un bonito «Album de
opiniones». Su prima, que tenia muy
buena letra,

escribia los titulos en cada pagina, y mi
amiga pegaba una fotografia adecuada.



Todas las

nifias de clase, sus parientas y algunas
amigas de su familia escribian
respuestas a cada pregunta. Las
contestaciones a cuestiones como
«;Cual es tu color favorito?» o «;Cual
es

tu libro preferido?» no eran muy
interesantes. Pero las respuestas a
«;Qué opinas del amor?», «;Alguna vez
has estado enamorada?» y «;Qué
requisitos debe cumplir el marido

ideal ?» resultaban fascinantes. Habia
quienes escribian con toda franqueza,
sin plantearse



lo que pasaria si el album acababa en
manos de la directora del colegio.

Yo hice un album de poesia, en el que
escribia mis poemas favoritos con
pulcra caligrafia. A veces hacia algin
dibyjo al lado o pegaba una fotografia
que Parvaneh recortaba para mi de sus
revistas extranjeras.

Una luminosa tarde de otofio, cuando
volviamos andando de la escuela,
Parvaneh me pidi6

que la acompaniara a la farmacia a
comprar un vendaje adhesivo. La
farmacia estaba a mitad de camino entre
el colegio y mi casa. El doctor Atai, el
farmacéutico, era un anciano muy



circunspecto al que todo el mundo
conocia y respetaba. Cuando entramos,
no habia

nadie tras el mostrador. Parvaneh llamé
al doctor y se puso de puntillas para ver
mas alla del mostrador. Un joven con
bata blanca estaba arrodillado
ordenando las cajas de medicinas de los
estantes inferiores. Se levantd y

pregunto:
—(En qué puedo ayudarlas?

—Necesito un vendaje adhesivo —
contestd Parvaneh.

—Muy bien. Ahora mismo se lo traigo.



—(Quién es? jEs guapisimo! —susurrd
mi amiga, propindndome un codazo.

El joven le dio el vendaje, y entonces
ella se acuclillo para sacar el dinero de
su mochila y volvi6 a susurrarme:

—iEh! Miralo. Es guapo de verdad.

Alcé la vista y nuestras miradas se
encontraron un instante. Experimenté una
extrafa

sensacion en todo el cuerpo; noté que me
ruborizaba y rdpidamente agaché la
cabeza. Era

la primera vez que sentia una emocion
tan rara. Miré a Parvaneh y le dije:



—Vamonos. —Y sali a toda prisa de la
farmacia.

—(Qué te pasa? —me preguntd mi
amiga, siguiéndome—. /Es la primera
vez que ves

a un chico?

—Me ha dado vergiienza.

—¢ Verglienza?

—De las cosas que dices de un hombre
al que no conoces.

—Y qué?

—¢(Como que y que? Es muy



indecoroso. Me parece que te ha oido.

—No, no me ha oido. No ha oido nada.

Ademas, ;qué he dicho que sea tan
horrible?

—Que es guapo y que...

—iPor favor! —exclamo Parvaneh—.
Aunque me haya oido, seguramente se
habra

sentido halagado. Pero, entre ti y yo,
después de mirarlo bien me he fijado en
que no es

tan guapo. Tengo que decirle a mi madre
que el doctor Atai ha contratado un
dependiente.



Al dia siguiente salimos rumbo al
colegio un poco tarde, pero cuando
pasamos por la

farmacia adverti que el joven nos
miraba. De regreso, nos asomamos al
escaparate. El chico estaba ocupado,
pero me parecid que nos veia. A partir
de ese dia, segin un acuerdo

tacito, nos veiamos todas las mafanas y
tardes. Y Parvaneh y yo encontramos un
nuevo y

emocionante tema de conversacion. Al
poco tiempo, la noticia se habia
extendido por la

escuela: todas las ninas hablaban del



apuesto joven que habian contratado en
la farmacia 'y

buscaban cualquier excusa para ir a
verlo.

Parvaneh y yo nos acostumbramos a
verlo a diario, y creo que ¢l también
esperaba vernos pasar. No nos poniamos
de acuerdo sobre a qué actor se parecia
mas, aunque al final decidimos que a
Steve McQueen. Yo habia aprendido
mucho y ahora conocia los

nombres de numerosos actores
extranjeros famosos. Un dia obligué a mi
madre a llevarme al cine, y le encanto.
A partir de entonces, una vez a la
semana, y sin que se enterara Mahmud,



ibamos al cine de la esquina. Solian
pasar peliculas indias que nos hacian
llorar

a lagrima viva.

Parvaneh no tard6 en obtener
informacién sobre el empleado
farmacéutico. El doctor

Atai, que era amigo de su padre, habia
comentado: «Said estudia farmacia en la
universidad. Es buen chico. Es de
Rezaieh.»

A partir de entonces, intercambidbamos
miradas con mas naturalidad, y Parvaneh
le puso un apodo: Don Angustias.



—Siempre parece preocupado y
expectante, como si buscara a alguien —
explico.

Aquél fue el mejor ao de mi vida. Todo
me salia bien. Estudiaba mucho, mi
amistad con

Parvaneh se fortalecia dia a dia y poco a
poco nos convertimos en almas gemelas.
Lo Unico que ensombrecia mi felicidad
era el horror que me producian los
susurros en mi casa, cada vez mas
frecuentes a medida que se acercaba el
final de curso, y la amenaza de

que pusieran fin a mi educacion.

—No puede ser —dijo Parvaneh—. No



serian capaces de hacerte eso.

—Es que no lo entiendes. No les
importa si los estudios me van bien o no.
Dicen que

todo lo que pase de los tres primeros
afnos de secundaria no puede beneficiar
a ninguna nifa.

—Los tres primeros afios? —exclamo
Parvaneh, sorprendida—. Hoy en dia, ni

siquiera el graduado escolar es
suficiente. En mi familia, todas las
chicas han ido a la universidad. Bueno,
solo las que aprobaron los exdmenes de
ingreso. Y ti seguro que apruebas. Eres
mas inteligente que ellas.



—iLa universidad! Me contentaria con
que me dejaran acabar la secundaria.

—Pues tienes que plantarles cara.

iQue cosas decia Parvaneh! No tenia ni
idea de mis circunstancias. Podia
hacerle frente a mi madre, contestarle y
defenderme, pero no podia hablar con
franqueza con mis

hermanos.

Cuando hicimos los examenes finales,
fui la segunda mejor alumna de mi curso.
La profesora de Literatura, que me tenia
mucho carifio, al entregarme el boletin
de notas me



dijo:

—iEnhorabuena! Tienes mucho talento.
(Que quieres estudiar?

—Mi suenio es estudiar Literatura —
conteste.

—Cuanto me alegro. De hecho, iba a
proponértelo.

—Pero es que no puedo, sefiorita. Mi
familia se opone. Dicen que tres afios de

educacion secundaria ya bastan para una
chica.

La sefiorita Bahrami fruncio el cefo,
negd con la cabeza y entr6 en la



secretaria. Al

cabo de unos minutos sali6 con la
directora, que cogiendo mi boletin de
notas dijo:

—Sadegui, dile a tu padre que venga a
la escuela mafiana. Me gustaria hablar
con ¢l.

Y dile que, si no viene, no te entregaré
las notas. jNo te olvides!

Esa noche, cuando le conté a mi padre
que la directora de la escuela queria
verlo, se

sorprendio.



—¢Qué has hecho? —me pregunt?.
—Nada, te lo prometo.

—Muyjer, ve a la escuela a ver qué
quieren —dijo entonces, dirigiéndose a
mi madre.

—No, padre, eso no servira —intervine
—. Quieren hablar contigo.

—(Que quieres decir? jNo pienso entrar
en una escuela de nifias!

—Por qué? Los otros padres si van.
Dicen que, si no te presentas, no me
entregaran

el boletin de notas.



Mi padre puso cefio. Le servi el té e
intenté engatusarlo un poco.

—Padre, ;te duele la cabeza? ;Quieres
que te traiga las pastillas? —Le puse un
cojin

en la espalda y le llevé un vaso de agua.
Al final, accedio a ir a la escuela
conmigo al dia siguiente.

Cuando entramos en el despacho de la
directora, ésta se levanto, saludo

afectuosamente a mi padre y le ofrecio
asiento.

—Lo felicito, tiene una hija excelente —
dijo—. Saca muy buenas notas, es muy



educada y muy buena. —Yo, que me
habia quedado de pie en el umbral,
agach¢ la cabeza

y no pude evitar sonreir. La directora me
mird y dijo—: Querida Masumeh,
espera fuera,

por favor. Quiero hablar con el sefior
Sadegui.

No s¢é qué le dijo, pero, cuando mi padre
salio del despacho, estaba sonrojado, le

brillaban los 0jos y me mird con orgullo
y bondad.

—Vamos al despacho de la supervisora
ahora mismo a matricularte para el afo
que viene. No tengo tiempo para volver



mas tarde —anuncio.

Me puse tan contenta que crei que iba a
desmayarme.

—Qracias, padre. Te quiero. Te prometo
que ser¢ la mejor alumna de la clase.
Haré¢ todo lo que me pidas. Ojala Dios
me deje dar la vida por ti —aiiadi,
caminando tras ¢l.

—iNo digas esas cosas! —exclamo6 mi
padre riendo—. Lo tnico que lamento es
que

tus indolentes hermanos no se parezcan
un poco mas a ti.

Parvaneh me esperaba fuera. La pobre



estaba tan preocupada que no habia
pegado ojo

en toda la noche. Me preguntd por
sefias: «;Qué ha pasado?» Puse cara
triste, negué con la

cabeza y me encogi de hombros. Mi
amiga debia de estar conteniendo las
lagrimas, porque de pronto empezaron a
resbalarle por la cara.

—iNo, tonta! —exclamé, corriendo
hacia ella y abrazdndola—. jEs mentira!
Todo ha

ido bien. Me he matriculado para el afio
que viene.



Nos pusimos a saltar en el patio, riendo

como locas y enjugandonos las lagrimas
de felicidad.

La decision de mi padre provoco un
gran revuelo en casa. No obstante, se
mantuvo firme.

—ILa directora de la escuela asegura que
tiene mucho talento y que llegara a ser
alguien importante —declaro.

Y a mi, loca de alegria, no me importo
lo que dijeran los demas. Ni siquiera las
miradas de odio de Ahmad lograban
asustarme.

Llego6 de nuevo el verano, y aunque eso
implicaba que Parvaneh y yo



volveriamos a

separarnos, estaba contenta porque sabia
que el curso siguiente estariamos juntas
otra vez.

Como so6lo pasamos una semana en
Qum, todas las semanas Parvanch
encontraba alguna

excusa para venir a Teheran con su
padre y visitarme. Estaba empefiada en
que fuera a pasar unos dias con ellos a
Golab-Darreh. A mi me habria
encantado, pero sabia que mis

hermanos no me dejarian, asi que ni
siquiera saqué el tema. Parvaneh
aseguraba que, si su



padre hablaba con el mio, lo
convenceria para que me diera permiso.
Pero yo no queria causarle mas
quebraderos de cabeza a mi padre.
Sabia que rechazar la invitacion del
sefior

Ahmadi le seria dificil, como lo era
controlar las discusiones y peleas que
habia en mi casa. En cambio, para
ganarme el favor de mi madre accedi a
tomar clases de costura, y

asi tener al menos alguna habilidad
cuando me fuera a vivir al hogar de mi
marido.

Casualmente, la escuela de costura
estaba en la calle contigua a la farmacia.



Said enseguida repard en mi nuevo
horario de clases, de tal modo que
siempre salia a la puerta

a tiempo. Una manzana antes de llegar a
la farmacia, el corazon empezaba a
latirme con

fuerza y se me aceleraba la respiracion.
En vano trataba de no mirar hacia la
farmacia ni

ruborizarme. Cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, enrojecia hasta la
raiz del pelo.

Resultaba muy violento. Y ¢l, con
timidez y mirandome expectante, me
saludaba con una



inclinacidon de cabeza.

Un dia, al doblar la esquina, me topé
con ¢l. Me aturullé tanto que se me cayo
la regla

de costura. El se agacho, la recogio vy,
cabizbajo, dijo:

—Perdoneme por haberla asustado.

—No pasa nada —repuse. Cogi la regla
y me escabulli.

Tardé mucho en recuperarme. Cada vez
que recordaba aquel momento, me
ruborizaba

y notaba un agradable estremecimiento



en el corazdn. No sabia por qué, pero
estaba segura de que ¢l experimentaba
lo mismo.

Cuando llegaron los primeros vientos de
otofio y los primeros dias de septiembre,
nuestra

larga espera finalizo y Parvaneh y yo

volvimos a la escuela. Teniamos
infinidad de cosas

que contarnos. Estdbamos impacientes
por compartir todo lo que habia pasado
a lo largo

del verano, lo que habiamos hecho y
pensado. Pero siempre acababamos
hablando de Said.



—Dime la verdad —dijo Parvaneh—.
(Cuantas veces has ido a la farmacia en
mi

ausencia?

—Te prometo que no he entrado ni una
sola vez —contesté—. Me habria dado
mucha

verguenza.

—Por qué? El no tiene ni idea de lo
que pensamos o decimos.

—iEso es lo que crees ta!

—Qué? ;Te ha dicho algo? ;Como lo
sabes?



—No, no me ha dicho nada. Pero me lo
parece.

—Bueno, podemos hacer como si no
supiéramos nada y seguir a la nuestra.

Pero lo cierto es que algo habia
cambiado. Mis encuentros con Said
habian adquirido

un cariz diferente; parecian mas serios.
Notaba un fuerte aunque silencioso
vinculo con ¢l

que no resultaba facil ocultarle a
Parvaneh. Cuando sélo hacia una
semana que habian empezado las clases,
mi amiga encontrd un pretexto para ir a
la farmacia y me llevo con



ella. Yo me moria de vergiienza. Era
como si toda la ciudad supiera qué
ocurria en mi corazon, como si todos
estuvieran observandome. Cuando Said
nos vio entrar, se quedo paralizado.
Parvaneh le pidio6 varias veces una caja
de aspirinas, pero €l no parecia oirla.

Al final se acerco el doctor Atai, saludo
a Parvaneh y le pregunt6 por su padre.

—(Que¢ haces ahi parado como un
pasmarote? —le espetod entonces a Said
—. Dale a

la sefiorita una caja de aspirinas.

Cuando salimos, todo se habia
desvelado.



—Has visto cémo te miraba? —me
preguntd Parvaneh, sorprendida. Yo no
dije nada;

ella me mird a los ojos—. ;Por qué
estas tan palida? jPareces a punto de
desmayarte!

—Yo? jQué va! No me pasa nada.

Pero me temblaba la voz. Seguimos
andando en silencio. Mi amiga iba muy
pensativa.

—Qué pasa, Parvaneh? ;Estas bien?

De pronto explotdé como un barril de
polvora y, en voz ain mas alta de lo
normal, me



solto:

—Fres mala y astuta. Y yo, que estupida
soy. ;Por qué no me lo contaste?

—Contarte qué? No habia nada que
contar.

—Esta claro que vosotros dos tenéis
algo. Habria que ser ciego para no
verlo. Dime la

verdad, ;hasta donde habéis llegado?
—¢(Como puedes decir eso?

—iBasta! Deja de hacerte la tonta. Eres
capaz de cualquier cosa. jDesde llevar
ese pafiuelo de cabeza hasta esta



aventura! jQue¢ tonta soy! Y yo que creia
que Said salia a la

puerta para verme a mi. Qué ladina.
Ahora entiendo por qué dicen que los de
Qum son astutos como zorros. Ni
siquiera me lo has contado a mi, que soy
tu mejor amiga. Yo te lo

cuento todo. Especialmente las cosas
importantes como ésta.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Jurame que no se lo diras a nadie, por
favor —le supliqué, agarrandola del
brazo—.

No hables tan alto en la calle, es de



mala educacion. Pueden oirte. Te juro
por la vida de

mi padre, te juro sobre el Coran que no
ha pasado nada.

Pero, como un torrente que va cobrando

fuerza, mi amiga estaba cada vez mas
furiosa.

—Fres una traidora. Y te atreves a
escribir en mi lbum que ti no piensas
en esas cosas, que para ti lo imico
importante son los estudios, que los
hombres no te interesan, que son malos,
que no esta bien hablar de esos temas,
que es pecado...

—Basta, te 1o suplico. Te lo juro sobre



el Coran: entre nosotros no hay nada.

Estabamos cerca de su casa cuando por
fin me derrumbé¢ y me eché a llorar. Mis
lagrimas la hicieron reaccionar, como
agua que sofocara las llamas de su ira.

—¢Y ahora por qué lloras? —inquirio
en un tono mas suave—. ;Y en plena
calle!

So6lo estoy enfadada porque no entiendo
por qué me lo ocultaste. Yo te lo cuento
todo.

Le juré que siempre habia sido su mejor
amiga y que nunca habia tenido ni
tendria secretos para ella.



Juntas, Parvaneh y yo experimentamos
todas las etapas del amor. Ella estaba
tan emocionada como yo y no dejaba de
preguntarme: «;Qué sientes ahora?» En
cuanto me

veia pensativa, me decia: «Dime, jen
que piensas?» Y yo le hablaba de mis
fantasias, mis

ansiedades, mis emociones, mis
preocupaciones acerca del futuro y el
miedo a que me obligaran a casarme con
otro hombre. Ella cerraba los ojos y
exclamaba: «jQué poético!

De modo que esto es enamorarse. Pero
yo no soy tan sensible ni tan emotiva
como tu.



Muchas cosas que se dicen los
enamorados me dan risa. Y nunca me
ruborizo. Asi que

,como sabré que estoy enamorada?»

Los hermosos y radiantes dias de otofio
pasaron muy deprisa. Said y yo todavia
no nos habiamos dicho ni una palabra.
Pero ahora, cada vez que Parvaneh y yo
pasabamos delante de la farmacia, ¢l
murmuraba un saludo en voz baja,
provocandome un vuelco en

el corazon, como un fruto maduro que
cae en un cesto.

Todos los dias, Parvaneh averiguaba
algin dato nuevo sobre Said. Ya



sabiamos que era de Rezaieh, donde
seguian viviendo su madre y sus
hermanas; provenia de una familia

respetada; se apellidaba Zareii; su padre
habia fallecido hacia unos anos;
estudiaba tercero de Farmacia; era muy
inteligente y aplicado; y el doctor Atai
confiaba en ¢l sin reservas y estaba
satisfecho con su trabajo. Cada nueva
informacion era como un sello de
aprobacion

sobre mi puro e inocente amor. Me
parecia conocerlo desde siempre; creia
que pasaria el

resto de mi vida a su lado.



Una o dos veces por semana, mi amiga
inventaba algin pretexto para llevarme a
la farmacia. Said y yo nos mirabamos
con disimulo; a ¢l le temblaban las
manos; a mi se me

encendian las mejillas. Parvaneh
vigilaba atentamente cada uno de
nuestros movimientos.

—Siempre me habia preguntado qué
significaba «comerse con los 0jos» —
me dijo

una vez—. jAhora por fin lo sé!

—iParvaneh! jNo digas esas cosas!

—Por qué? ;Acaso es mentira?



Por las mafianas, ponia especial cuidado
en peinarme y me colocaba el pafiuelo
de forma

que me recogiera bien el flequillo y
dejara al descubierto mi melena por la
espalda. Me esforzaba en hacerme unos
tirabuzones, pero mi pelo no se rizaba.

—iNo seas i1diota! —me dijo un dia
Parvaneh—. Tienes un pelo precioso.
Llevarlo

liso es la ultima moda. ;No te has
enterado? En la escuela, las chicas se
planchan el pelo.

Lavaba y planchaba regularmente mi
uniforme escolar. Le supliqué a mi



madre que comprara mas tela y
encargara uno nuevo a la modista,
porque las prendas que me hacia

ella eran sosas y sin estilo. En mis
clases de costura solo habia aprendido a
encontrar fallos a lo que cosia mi madre.
La sefiora Parvin me confeccion6 un
uniforme muy elegante; en secreto le
pedi que me acortara un poco la falda.
Aun asi, el mio era el uniforme mas
largo de toda la escuela. Cuando ahorré
un poco de dinero, Parvaneh y yo

fuimos de compras. Me compré un
paiiuelo de cabeza de seda verde
OSCUro.

—Te favorece mucho —asegurd mi



amiga—, realza el verde de tus ojos.

Ese ano el invierno fue frio. Atn no se
habia derretido la nieve de las calles
cuando ya

volvia a nevar. Por la manana, con hielo
por todas partes, teniamos que ir con
cuidado al

cruzar la calzada. Alguien resbalaba y
caia a diario, y un dia me toc6 a mi.
Estaba cerca de casa de Parvaneh
cuando resbalé en el hielo y me di un
fuerte golpe. Intent¢ levantarme,

pero me dolia mucho un tobillo. En
cuanto puse el pie en el suelo, una
punzada de dolor se



extendio hasta mi cintura y volvi a
caerme. Justo en ese momento mi amiga
sali6 de su casa, y también aparecio Ali,
que se dirigia a la escuela. Me ayudaron
a levantarme y me

acompanaron a casa. Mi madre me
vendo el tobillo, pero por la tarde el
dolor y la hinchazon habian empeorado.
Cuando los hombres volvieron a casa,
todos se pusieron a

opinar.
—No os preocupéis, no es nada —dijo
Ahmad—. Si se hubiera quedado en

casa como

las chicas decentes y no hubiera salido



con este frio, esto no habria pasado. —
Y se marcho

a beber.

—Llevémosla al hospital —propuso
padre.

—Espera —tercié6 Mahmud—. El sefior
Esmaiil sabe vendar fracturas. Vive
justo a la

vuelta de Shemiran. Ir¢ a buscarlo. Si
dice que se ha roto la pierna, la
llevaremos al hospital.

El sefior Esmaiil era de la edad de mu
padre y sabia entablillar. Ese invierno
tenia mucho trabajo. Me examind el pie



y dijo que no me habia roto ningin
hueso, que solo era

un esguince. Me sumergio el pie en agua
caliente y 1o masajed. Se puso a
hablarme, y cuando yo iba a decir algo,
de pronto me torcio el pie. Grité de
dolor y me desmayée. Al

recobrar el conocimiento, estaba
frotindome el tobillo con un mejunje de
yema de huevo,

curcuma y diversos aceites. Luego me lo
vendo y me aconsejd no ponerlo en el
suelo durante dos semanas. jQue
catastrofe!

—iTengo que ir a la escuela! —me



lamentaba entre sollozos—. Los
examenes del

segundo trimestre estan a punto de
empezar. —Sabia que aln faltaba un
mes y medio y que mis lagrimas tenian
un motivo muy diferente.

Pasé unos dias sin poder moverme. Me
tumbaba bajo el korsi y pensaba en
Said. Por

la manana, cuando todos estaban en la
escuela, entrelazaba las manos bajo la
nuca y, con

el débil sol invernal en la cara, me
sumia en mis dulces fantasias y viajaba
a la ciudad de mis suefios, a los felices



dias del futuro y a una vida con Said.

Por la manana, s6lo me molestaba la
sefiora Parvin, que siempre encontraba
alguna excusa para visitar a mi madre.
Me resultaba tan antipatica que en
cuanto oia su voz me

hacia la dormida. No entiendo por qué
mi madre, que siempre estaba hablando
delafeyla

decencia, se habia hecho amiga de una
mujer que, como todo el vecindario
sabia, no iba

por el buen camino, ni cémo no se habia
dado cuenta de que los halagos de la
sefiora Parvin se debian a Ahmad.



Por la tarde, cuando Fati y Ali volvian
del colegio, se me acababan la calma y
el silencio. Ali era capaz, ¢l solo, de
causar estragos en todo un barrio. Se
habia vuelto desobediente y descarado.
Intentaba seguir los pasos de Ahmad y
se mostraba tan desagradable conmigo
como ¢l, sobre todo ahora que yo no
podia ir a la escuela. Mi madre me
cuidaba y mi padre se interesaba por mi,
lo que ponia celoso a Ali. Se
comportaba como si le hubiera robado
sus derechos. Saltaba por encima del
korsi, molestaba a Fati hasta que ésta se
ponia a chillar, daba patadas a mis
libros y, queriendo o no, me golpeaba el
pie lesionado y me hacia gritar de dolor.
Un dia, tras mucho suplicar,



convenci a mi madre para que trasladara
mi cama a la sala de estar del piso de
arriba; asi

estaria a salvo de mi hermano y podria
estudiar un poco.

—(Como subiras y bajaras la escalera?
—razono ella—. Ademas, arriba hace
frio. La

estufa grande estéd estropeada.
—Me basta con la estufa pequeia.

Al final cedi6 y me trasladé¢ arriba. Por
fin podia estar tranquila. Estudiaba,
soniaba despierta, escribia en mi album
de poesia, viajaba con la imaginacion,



escribia el nombre

de Said en mis libretas con un alfabeto
inventado. Busqué la raiz de su nombre
en arabe,

enumer¢ sus flexiones —Sa’ad, Said,
Sa’adat— y las utilicé en cada uno de
los ejemplos

que tenia que dar en mis tareas
escolares.

Un dia vino Parvaneh a visitarme.
Mientras mi madre estaba delante,
hablamos de la escuela y los examenes,
que comenzarian el 5 de marzo, pero, en
cuanto nos dejo solas, mi



amiga dijo:
—No puedes imaginarte 1o que ha
pasado.

Supe que tenia noticias de Said.

—Cuéntame, por favor —le pedi
incorporandome—. ;COmo esta?
Répido, habla

antes de que entre alguien.

—Ultimamente estaba muy preocupado.
Todos los dias lo veia en la puerta de la

farmacia mirando alrededor, y en cuanto
se daba cuenta de que yo iba sola, se le
ensombrecia la cara y volvia dentro.



Pero hoy se ha armado de valor y se me
ha acercado.

Al principio se ha puesto palido y
colorado, luego me ha saludado
tartamudeando, y al final ha dicho:
«Desde hace unos dias su amiga no va a
la escuela. Estoy muy preocupado.

(Le pasa algo?» Reconozco mi malicia,
pues me he hecho la tonta y he
respondido: «;A

qué amiga se refiere?» Mirdndome muy
sorprendido, ha contestado: «A esa
joven que siempre va con usted. Vive en
la calle Golshan.» jYa ves, hasta sabe
donde vives! No tiene



ni un pelo de tonto. Seguramente nos ha
seguido. Le he dicho: «Ah, se refiere a
Masumeh

Sadegui. La pobre resbalé y se torcio el
tobillo. No podrd ir a la escuela durante
dos semanas.» Palideciendo, ha dicho
que era terrible y se ha alejado. Queria
llamarlo para decirle que habia sido
muy grosero, pero se ha dado media
vuelta y me ha dicho: «Dele

recuerdos de mi parte, por favor.» Luego
se ha despedido como cualquier persona
normal

y se ha ido.

—iDios mio! —exclamé presa del



panico, con la voz y el corazéon
temblando—. ;Le

has dicho como me 1lamo?

—No seas boba. No pasa nada. Ademas,
¢l ya lo sabia, al menos tu apellido. No
te quepa duda de que ya ha investigado
tu linaje. Esta perdidamente enamorado
de ti. Creo

que cualquier dia vendra y pedira tu
mano.

Yo me puse loca de alegria, tan
atolondrada que, cuando entr6 mi madre
con la bandeja del t&, me mir6
sorprendida y pregunto:



—(Qué pasa? jQue contenta estas!
—iNo, no pasa nada! —balbuceé.

—Ver4, es que hoy nos han devuelto los
examenes y Masumeh ha sacado las
mejores

notas —se apresuro a intervenir mi
amiga. Y me guifié un ojo.

—¢Y de qué te servira, hija mia? Esas
no son cosas practicas para una chica —
declaro

mi madre—. Estas perdiendo el tiempo.
Pronto deberas marcharte a casa de tu
marido y



empezar a lavar panales.

—No, madre. De momento no voy a
irme a la casa de ningiin marido. De
momento

tengo que obtener el diploma.

—Y luego se convertird en la doctora —
tercio Parvaneh, muy picara.

La fulminé con la mirada.

—¢Ah, si? —dijo mi madre—. ;Seguira
estudiando? Cuanto mas va a la escuela,
mas

descarada se vuelve. La culpa la tiene su
padre por consentirselo todo, como si



fuera alguien especial. —Y salid
refunfufiando de la habitacion.

Parvaneh y yo nos echamos a reir.

—Por suerte, mi madre no te ha hecho
caso, porque si no te habria dicho:
(desde cuando se convierte una en
doctora con un diploma en Literatura?

—Que¢ tonta eres —repuso mi amiga,
enjugandose las lagrimas—. No me
referia a que

vayas a ser doctora, sino la sefiora del
doctor.

En aquellos dias dichosos, cualquier
cosa me hacia reir. Me sentia tan feliz



que ni siquiera

me acordaba de que me dolia el tobillo.
Cuando se marcho Parvaneh, me recosté
en la almohada y me dije: «Esta
preocupado, me echa de menos, qué
contenta estoy.» Ese dia ni

siquiera me importaron los gritos de
Ahmad cuando se quej6 a mi madre
porque Parvaneh

hubiera venido a visitarme. Yo sabia que
Ali, el espia, le habia hecho un informe
detallado, pero me dio igual.

Todas las mafianas me despertaba y, a la
pata coja, limpiaba la habitacion.
Entonces,



con una mano en la barandilla y la otra
apoyada en el baston de la abuela,
bajaba lentamente la escalera, me
lavaba las manos y la cara 'y
desayunaba. Y luego volvia a subir

trabajosamente. Mi madre se quejaba de
que fuera a pillar una neumonia o a
caerme por la

escalera, pero yo no le hacia caso y me
las apafiaba con la pequeiia estufa de
parafina. No

habria renunciado a mi intimidad por
nada del mundo, y el calor interior que
sentia me impedia notar el frio de fuera.

Dos dias mas tarde, Parvaneh vino de



nuevo. La oi entrar por la puerta de la
calle y

rapidamente me asomé a la ventana. Mi
madre la recibi6 con frialdad, pero mi
amiga no le

hizo caso y dijo: «Le traigo el horario
de examenes a Masumeh.» Corrio
escaleras arriba,

entr6 en la habitacion, cerro la puerta y
se apoyo contra la hoja, jadeando. Tenia
las mejillas coloradas, pero no supe si
era del frio o la emocion. Me volvi a la
cama sin quitarle ojo. No me atrevi a
preguntarle nada.

—Qu¢ lista eres: ti ahi tumbada en la



cama, dejando que yo solucione tus
problemas

—dijo al fin.
—(Que ha pasado?

—D¢jame recobrar el aliento. Vengo
corriendo como una posesa desde la
farmacia.

—¢Por qué? ;Que pasa? jCuéntame!

—1Iba caminando con Maryam. Cuando
llegamos a la altura de la farmacia, Said

estaba en la puerta. Empezo6 a hacerme
gestos y sefiales con la cabeza. Y ya
sabes lo malpensada que es Maryam,



que enseguida dijo: «El Guapo intenta
decirte algo.» «Qué va. ;Qué iba a
querer de mi?», le conteste.

»No le hice caso y continué andando.
Pero ¢l nos siguio. “Disculpe, sefiorita
Ahmadi,

¢(le importaria entrar un momento?
Necesito hablar con usted”, me pidio. Tu
Don

Angustias estaba como un tomate. Me
puse muy nerviosa, pues no sabia qué
hacer con la

entrometida de Maryam. “Abh, si, he
olvidado recoger las medicinas de mi
padre. ;Ya estan



preparadas?”, respondi. Pero el muy
idiota se quedo alli plantado,
mirandome fijamente.

No esper€ a que contestara. Me excusé
con Maryamy le comenté lo de las
medicinas de

mi padre. A continuacion, me despedi y
le dije que ya nos veriamos mafiana en
la escuela.

Pero la muy fisgona no quiso
desaprovechar la oportunidad. Dijo que
no tenia prisa, que

me acompanaria. Cuanto mas insistia yo
en que no hacia falta, mis sospechaba
ella. Al final aseguré que también tenia



que comprar unas cosas en la farmacia y
entré conmigo.

Por suerte, Don Angustias se dio cuenta
de lo que ocurria. Puso un medicamento
y un sobre en una bolsa, comentando que
habia incluido la receta y que debia
asegurarme de entregarsela a mi padre.
Meti la bolsa en la mochila a toda prisa,
porque temia que Maryam me la cogiera.
Ya sabes que es capaz. Es una cotilla y
una chivata. Sobre todo

ahora que en la escuela todas hablan de
tu Said. La mitad de las chicas que
pasan por la farmacia creen que ¢l sale
para verlas a ellas. A saber qué
historias contaran mafiana sobre mi. En



fin, dejé a Maryam en la farmacia,
comprando pasta de dientes, y vine
corriendo.

—iQué horror! —exclamé—. Ahora
todavia sospechara mas.

—Bah, ella ya sabe que pasa algo.
iComo se le ocurre a Said poner «la
receta)» en un

sobre cerrado! ;Alguna vez has visto
que un farmacéutico meta una receta en
un sobre? Y

Maryam no es tonta. No apartaba la
vista del sobre. Por eso me he asustado
y he salido a



la carrera.

Me qued¢ unos segundos petrificada,
hecha un lio. Sin embargo, de pronto me
acordé

del sobre y me incorporé.

—iDame la carta! —pedi—. Pero antes
mira detras de la puerta, aseglrate de
que no

hay nadie y luego cierra bien.

Me temblaban las manos cuando cogi el
sobre, que no tenia nada escrito. No
tenia valor para abrirlo. ;Qué podia
haber escrito Said? Nunca nos habiamos
dicho nada; como



mucho, algiun «holay. Parvaneh estaba
tan emocionada como yo. Y entonces mi
madre entrd en la habitacion. Escondi el
sobre bajo la colcha; mi amiga y yo nos
incorporamos y

la miramos en silencio.
—(Qué pasa? —preguntd, recelosa.
—iNada! —balbuce¢.

Pero ella sigui6 observandonos con
desconfianza, hasta que Parvaneh me
rescatd de nuevo.

—Nada —repitio—, s6lo que su hija es
muy sensible y todo lo exagera. —Se
volvio



hacia mi y anadio—: ;Qué pasa si no
has sacado buena nota en Inglés? ;Qué
mas da? Tu

madre no es como la mia. No te
reprendera sin motivo. —Mir6 a mi
madre y pregunté—:

(No es asi, sefiora Sadegui? ;Verdad
que no va a reganarla?

Mi madre la escruto, sorprendida; luego
esbozo6 una mueca y dijo:

—(Qué puedo decir? No me importa
que no saques buenas notas. La verdad
es que preferiria que suspendieras. Asi
retomarias las clases de costura, que son
mucho mas utiles. —Dej06 la bandeja del



té en el suelo y se marcho.

Mi amiga y yo nos miramos en silencio
unos momentos y luego rompimos a reir.

—(Por qué eres tan torpe? —inquirio
Parvaneh—. Se te nota a la legua que
escondes

algo. Ten cuidado, o nos descubriran.

Estaba mareada de emocidn y ansiedad.
Con el corazdn desbocado, abri el sobre

blanco con delicadeza, tratando de no
estropearlo.

—iVenga! —se impacienté mi amiga—.
iDate prisa!



Saqué la carta y la desplegué. Las lineas
de pulcra caligrafia danzaban ante mis
0jO0s.

Estaba mareada. La lei rapidamente:
solo constaba de unas pocas lineas.
Luego nos

miramos y preguntamos a la vez:
—La has leido? ;Qu¢ dice?

La releimos, esa vez con mas calma.
Empezaba asi:

Ojala su cuerpo nunca requiera los
cuidados de un médico.

Ojala su delicado ser nunca sufra



ningun dano.

A continuacion, tras el saludo, Said se
interesaba por mi salud y me deseaba
una rapida recuperacion.

Qué educado y qué bonito. Por su
caligrafia y su redaccion, era un hombre
instruido.

Parvaneh no se qued6 mucho rato,
porque no habia avisado a sumadre de
que venia a verme. De todas formas, yo
no estaba prestdndole mucha atencion.
Me encontraba en otro

mundo. No notaba mi presencia fisica.
Era todo espiritu, flotaba en el aire.
Hasta me veia



tumbada en la cama con los ojos
abiertos y una gran sonrisa, apretando la
carta contra mi

pecho. Por primera vez me arrepenti de
haber deseado morir en lugar de Zari.
Qué maravillosa era la vida. Me daban
ganas de abrazar el universo entero y
besarlo.

Pasé el resto del dia extasiada 'y
fantaseando, ni siquiera me percaté de
que anochecia.

Que cené? ;Quién vino a verme? ;De
qué hablamos? En plena noche, encendi

laluzy

relei la carta una y otra vez. La apret¢



contra mi pecho y tuve dulces suefios
hasta el amanecer. Mi intuicion me decia
que aquélla era una experiencia que solo
se tiene una vez

en la vida, y solo a los dieciséis afos.

Al dia siguiente estaba impaciente por
ver a Parvaneh. Sentada junto a la
ventana, vigilaba el patio delantero. Mi
madre, en suir y venir de la cocina, me
veia. «;Qué quieres?», me

preguntd por sefas.
Abri la ventana y dije:

—Nada. Es que me aburro. S6lo miro la
calle.



Pasados unos minutos, sono el timbre.
Mi madre abrid la puerta rezongando. Al
ver a

mi amiga, me mird con cefio, como
diciendo: «jAsi que esto era lo que
esperabas!»

Parvaneh subi6 la escalera y tird su
mochila en medio de la habitacién,
mientras intentaba quitarse el zapato de
un pie con el otro pie.

—Pero ;qué haces?

—iDichosos zapatos de cordones! —Al
final consiguié descalzarse y se sentd a
mi lado—. D¢jame leer la carta otra

vez. Se me han olvidado algunas partes.



—Cuéntame qué ha pasado hoy —le
pedi, pasandole el libro entre cuyas
paginas la habia escondido—. ;Lo has
visto?

—FI me ha visto primero. —Sonrio—.
Estaba en los escalones de la puerta de
la farmacia, y por su forma de mirar en
torno, era evidente que esperaba a
alguien. Cuando

he pasado por delante, me ha saludado
sin ruborizarse. «;Como esta su amiga?
(Le entregd la carta?» Y yo he
contestado: «Si. Se encuentra bieny le
manda saludos.» El ha

suspirado, aliviado, y ha dicho que le
preocupaba que te hubieras enfadado.



Un poco indeciso, ha afiadido: «;No ha
contestado?» Le he dicho que no lo
sabia, que solo te habia

entregado la carta y me habia marchado.
Bueno, ;qué vas a hacer? Esta
esperando respuesta.

—(Crees que deberia escribirle? —
pregunté, nerviosa—. No, es

indecoroso. Si le

escribo, seguramente pensara que soy
una descarada.

—Es que lo eres. Eres una descarada —
me espetd mi madre, entrando en la

habitacion.



El corazon me dio un vuelco. No sabia
qué parte de nuestra conversacion habia
oido.

Al mirar a Parvaneh, me percaté de que
clla también estaba aterrorizada. Mi
madre dejo el

cuenco de fruta que nos habia traido y se
sento.

—NMe alegro de que por fin te hayas
dado cuenta de lo descarada que eres —
dijo.

—Para mi, eso no es ser descarada —
intervino mi amiga, recomponiéndose.

—A qué te refieres?



—Vera, le dije a mi madre que Masumeh
quiere que venga a verla todos los dias
para

repasar las lecciones. Y Masumeh
estaba diciéndome que mi madre
seguramente pensara

que es una descarada.

Mi madre neg6 con la cabeza y nos mir6
con recelo. Entonces se levanto, salio de
la

habitacion y cerré la puerta. Le indiqué
a Parvaneh que guardara silencio. Sabia
que mi madre se habia quedado tras la
puerta, escuchandonos. Nos pusimos a
hablar de la escuela



y de nuestras clases, y de 1o mucho que
me estaba retrasando. Y entonces
Parvaneh empez6 a leer nuestro libro de
texto de Arabe. A mi madre le encantaba
el arabe, y supuso

que estabamos leyendo el Coran.
Pasados unos minutos, la oimos bajar la
escalera.

—Vale, ya se ha marchado —susurro
Parvaneh—. Rapido, decide qué quieres
hacer.

—iNo lo sé¢!

—Al final tendras que escribirle o
hablar con €l. No podéis pasaros el
resto de vuestras vidas comunicandoos



por sefales y gestos. Al menos,
debemos averiguar qué tiene en mente.
¢(Esta pensando en casarse o no? A lo
mejor s6lo quiere engafiarnos y
llevarnos por el mal camino.

Era interesante. Mi amiga y yo
estabamos fusionandonos tanto que ya
hablabamos en

plural.

—No puedo —repuse, nerviosa—. No
s¢ qué escribirle. Escribe tu.

—¢Yo? No sabria. Tu redactas mejor
que yo y sabes muchos poemas.

—Escribe lo primero que se te ocurra.



Yo haré lo mismo. Luego lo juntaremos y
compondremos una carta.

A ultima hora de la tarde, los gritos de
Ahmad en el patio me sacaron de mi
ensimismamiento.

—NMe he enterado de que esa chica tan
vulgar viene todos los dias. ;Qué
significa esto? ;No te he dicho que no
me gusta y que no me gustan los aires
que se da esa pretenciosa? ;Por que se
pasa la vida aqui? ;Qu¢ quiere?

—Nada, hijo mio —respondi6 mi madre
—. (Por qué te enfadas tanto? Solo

viene a

darle los deberes a Masumeh, y luego se



va enseguida.

—iY un cuerno! Si vuelvo a verla por
aqui, la echaré de una patada en el
trasero.

Me habria gustado coger a Ali y darle
una buena tunda. El muy imbécil nos
espiaba 'y

luego se lo contaba todo a Ahmad. Me
dije que éste no podia hacer nada, pero
de todas formas tenia que prevenir a
Parvaneh para que solo viniera cuando
no estuviese Ali.

Me pasé¢ el dia y la noche escribiendo y
tachando. Ya le habia escrito algunos
textos a



Said, pero era todo inventado y
demasiado emotivo e intimo para una
carta formal.

Ademas, utilizaba un lenguaje cifrado,
pues no podia correr riesgos. En primer
lugar, en

nuestra casa no habia ninguna intimidad,
y no disponia de ningiin cajén propio.
En segundo lugar, necesitaba escribir, no
podia parar, tenia que plasmar mis
sentimientos y suefios en el papel. Solo
asi podria poner orden en mis
pensamientos y entender exactamente lo
que queria.

Sin embargo, no sabia qué decirle a
Said. N1 siquiera como dirigirme a €l.



(«Estimado

senior»? No, demasiado formal.
(«Querido amigo»? No, qué indecoroso.
¢Debia usar su nombre de pila? No,
demasiado informal. El jueves por la
tarde, cuando Parvaneh vino después de
las clases, todavia no habia escrito una
sola palabra definitiva. Ella, mas
exaltada que nunca, al abrirle Fati la
puerta ni siquiera le dio una palmadita
en la cabeza como solia. Subio la
escalera a toda prisa, tird la mochila al
suelo, se sentd alli mismo, junto a la
puerta, y se puso a hablar mientras
intentaba descalzarse.

—Hace un momento, volvia de la



escuela y ¢l me ha llamado: «Sefiorita
Ahmadi, las

medicinas de su padre ya estan listas.»
iPobre padre mio, quién sabe qué
enfermedad tendra para necesitar tantas
medicinas! Por suerte, la entrometida de
Maryam no estaba conmigo. He entrado
y me ha dado un paquete. Abre mi
mochila y lo veras.

El corazon iba a salirseme del pecho.
Me sent¢ en el suelo y me apresuré a
abrir la mochila. Dentro habia un
paquetito envuelto en papel. Lo abri. Era
un librito de poesia con un sobre entre
las paginas. Empece¢ a sudar; cogi la
carta y me apoye contra la pared.



Todo me daba vueltas. Parvaneh, que
por fin se habia descalzado, se me
acercé y dijo:

—iAhora no te desmayes! Primero 1éela;
ya te desmayaras después.

Justo entonces entr6 Fati, se cogid a mi
brazo y dijo:

—Madre quiere saber si a la sefiorita
Parvaneh le apetece un té.

—iNo, no! —repuso mi amiga—.
Muchas gracias. Tengo que irme
enseguida.

Separ6 a mi hermana de mi y la besé en
las mejillas.



—Abhora vete y dale las gracias a tu
madre de mi parte, s¢ buena. —Pero
Fati volvio a

abrazarse a mi. Me di cuenta de que le
habian ordenado que no nos dejara
solas. Parvaneh

saco un caramelo del bolsillo, se lo dio
a mi hermana y dijo—: Sé buena y dile a
tu madre

que no tomar¢ té. Si no, tendrd que subir
ella la escalera, y no le conviene.
Empezaran a dolerle las piernas. —
Entonces Fati se fue—. Date prisa, antes
de que venga alguien —me

apremio Parvaneh, arrebatandome el



sobre. Lo abrio y empezo a leer—:
«Respetable senorita...»

Nos miramos y reimos.

—iQue divertido! —exclam6 Parvaneh
—. (A quién se le ocurre empezar una
carta

con «respetable seforita»?

—Supongo que no quiere ser demasiado
informal en sus primeras cartas y
llamarme

solo «sefioritay. La verdad es que tengo
el mismo dilema. No s¢ que
encabezamiento usar.



—Bueno, ya lo pensaremos. Lee el
resto.

Todavia no me atrevo a escribir su
nombre en el papel, aunque mi corazon
lo grita un millar de veces al dia.
Ningun otro nombre ha sido tan
apropiado para

una cara. La inocencia de su mirada y
su rostro es un regalo para la vista. Me

he

vuelto adicto a verla a diario. Tanto es
asi que, cuando me veo privado de esa
bendicion, no sé qué hacer con mi vida.

Mi corazon



es un espejo que el dolor empana.
Limpie el polvo de este espejo
COn Su Sonrisa.

Como hace dias que no la veo, me
siento perdido y a la deriva. En esta

soledad, le

agradeceria que me recordara con una
palabra o un mensaje, pues asi podria
volver

a encontrarme a mi mismo. Rezo con
toda mi devocion para que recupere
pronto la

salud. Cuidese, por amor de Dios.



Said

Nos quedamos aturdidas y embriagadas
por la belleza de la carta. En ese
instante, entrd Ali. Escondi rapidamente
el libro y la carta bajo mis piernas.

—Madre quiere saber si la sefiorita
Parvaneh se quedara a comer —dijo mi
hermano

en tono cortante y lanzandome una
mirada agresiva.

—No, no, muchas gracias —contestd mi
amiga—. Tengo que irme.

—Muy bien —grui6 Ali—. Pero
nosotros vamos a comer ya. —Y salid



de la
habitacion.

Estaba enfadada y avergonzada, y no
sabia qué decirle a Parvaneh.

—Vengo demasiado a menudo —
comento ella, que ya se habia percatado
de la fria

actitud de mi familia—. Creo que se han
hartado de mi. ;Cuando volveras a
clase? Ya llevas diez dias sin salir de
casa. /No es suficiente?

—NMe estoy volviendo loca. Estoy
cansada y aburrida. Seguramente
volver¢ el sabado.



—(Crees que podras?

—NMe encuentro mucho mejor. Empezaré
a ejercitar el tobillo para estar lista el

sabado.

—Entonces tendremos mas libertad. Te
juro que ya no me atrevo a mirar a tu
madre a

los ojos. Te recogeré el sabado por la
mafiana a las siete y media en punto.

Me dio dos besos y se precipitod
escaleras abajo, sin molestarse en atarse
los zapatos.

—Lo siento, pero hoy tenia que venir —



oi que le decia a mi madre, que estaba
enel

patio—. Ver4, el sdbado tenemos un
examen y debia avisar a Masumeh para
que pueda prepararse. Gracias a Dios,
parece que esta mucho mejor del tobillo.
El sabado la recogere

e iremos despacito hasta la escuela.

—Sera mejor que no vengas —dijo mi
madre—. Todavia no esta curada.

—iEs que tenemos un examen! —
insistié Parvaneh.

—Bueno, ;y qué? Tampoco es tan
importante. Y Ali me ha dicho que aun



falta un mes
para que empiecen los examenes.

—iNo, madre! —grité, abriendo la
ventana—. Tengo que ir. Es un examen

preparatorio. La nota hace promedio con
la nota del otro examen.

Mi madre, enojada, me dio la espalda y
entro en la cocina. Parvaneh me miro,
me guiiid un ojo y se marcho.

Me puse a ejercitar el tobillo de
inmediato. En cuanto notaba dolor, me
tumbaba y ponia el pie sobre un cojin.
En lugar de masajearmelo con una yema
de huevo, usaba dos,



y también doblé¢ la cantidad de aceites.
Y, entretanto, aprovechaba cualquier
oportunidad

para leer la carta, que se habia
convertido en mi bien mas preciado.

«;Por qué escribid que su corazon es un
espejo empanado por el dolor? Debe de
tener

una vida dificil. Evidentemente, trabajar,
mantener a sumadre y a sus tres
hermanas y estudiar una carrera no debe
de ser facil. Quiza si no tuviera tantas
responsabilidades y si todavia viviera
su padre, ya habria venido a pedir mi
mano. Segun el doctor, son una familia
respetable. Estaria dispuesta a vivir con



¢l en una habitacion fria y himeda. Pero

(por que ha dicho que mi nombre es
apropiado para mi rostro y mi caracter?
(Acaso no he

demostrado al aceptar sus cartas que no
soy tan inocente? ;Me habria enamorado
de ¢l si

fuera de verdad inocente? Pero no pude
evitarlo. Intentaba no pensar en ¢él,
impedir que mi

corazon se acelerara cuando lo veia,
trataba de no ruborizarme, pero no
lograba controlarme», me repetia una y
otra vez.



El sabado por la mafiana me desperté
antes de lo habitual. Apenas habia
pegado ojo. Me

levanté e hice mi cama para
demostrarles a todos que ya estaba
recuperada. Dejé el baston

de mi abuela, que me habia sido de gran
ayuda; me agarré al pasamano, baj¢ la
escalera y

me senté¢ a desayunar.

—Seguro que ya puedes ir a la
escuela? —me preguntd padre—. ;Por

qué no te lleva

Mahmud en su motocicleta?



—Pero ;qué dices? —exclam6 mi
hermano, mirandolo con expresion
severa—. jLo unico que falta es que la
vean montar en motocicleta detras de un
hombre y sin Aiyab!

—Pero, hijo mio, llevara el paiiuelo de
cabeza, ;no?

—Claro —aseguré—. ;Cuando he ido a
la escuela sin pafiuelo de cabeza?

—Y tu eres su hermano, no un
desconocido —anadi6 padre.

—iQue Dios se apiade de nosotros!
Padre, por lo visto Teheran te ha
trastocado...



—No temas, padre —interrumpi a mi
hermano—. Parvaneh vendra a
buscarme. Me

ayudara e iremos juntas a la escuela.

Madre mascullo, pero no entendi que
decia. Y Ahmad, con los ojos hinchados
por haber bebido la noche pasada, saltd
con su tono amargo habitual:

—iVaya! Parvaneh, nada mas y nada
menos. Te digo que no vayas con ella
por la calle, y ti vas y la usas de baston.

—¢Por qué? ;Qué pasa con Parvaneh?

—¢(Que qué pasa? Es vulgar, rie sin
parar, lleva una falda demasiado corta y



se contonea al andar.

—No lleva la falda demasiado corta —
repliqué, sonrojandome—. Es de las
mas largas

de la escuela. Es deportista, y no de esas
nifias que andan pavoneandose. Ademas,
,cOmMo

sabes que se contonea al andar? ;Como
te atreves a mirar a la hija de otro
hombre?

—Callate, o te daré tan fuerte en la
boca que se te caeran los dientes!
Madre, ;ves lo

insolente que se ha vuelto?



—iBasta! —bramo padre—. Conozco al
sefior Ahmadi. Es un hombre muy
respetable

y educado. El tio Abbas le pidié que
mediara cuando tuvo problemas con
Abol-Ghassem

Solati por lo de la tienda de al lado.
Nadie se opone a lo que dice el sefor
Ahmadi. Todo el mundo respeta su
palabra.

Ahmad, con la cara roja, mir6 a madre y
dijo:

—iClaro! Y luego te preguntas por qué
esta chica se ha vuelto tan insolente.
,COmo



no va a serlo si todo el mundo la
defiende? —Entonces me miro y afiadio
—: Vete, vete con ella, hermana. Tu
amiga es la decencia personificada. Ve a
aprender decencia con ella.

Por suerte, en ese preciso instante sono
el timbre de la puerta.

—Dile que ahora mismo voy —le pedi a
Fati. Y para zanjar la discusion, me puse
el

pafiuelo de cabeza tan deprisa como
pude, me despedi y sali cojeando.

Fuera, en la calle, me paré un momento
para disfrutar del viento frio en la cara.
Olia a



juventud, amor y felicidad. Me apoyé€ en
Parvaneh. Todavia me dolia el tobillo,
pero no me importaba. Intenté refrenar
mi emocion y poco a poco nos
encaminamos a la escuela.

De lejos divise a Said en los escalones
de la farmacia, oteando la calle. Al
vernos, bajo de un salto a la calzada y
vino a saludarnos. Me mordi el labio, y
al darse cuenta de que no

debia acercarse a nosotras, retrocedid
hacia la puerta. Su rostro se entristecio
al reparar en

mi pie vendado y mi cojera. El corazon
me palpitaba con fuerza, como a punto
de escapar de la jaula de mi pecho. Era



como si llevara anos sin ver a Said,
pero me sentia mas proxima a €l que la
ultima vez que nos habiamos visto.
Ahora lo conocia, sabia qué sentia

por mi, y lo amaba mas que nunca.

—Debes de estar cansada —me dijo mi
amiga volviéndose hacia mi cuando
llegamos

a la altura de la farmacia. Y me propuso
—: Paremos un momento.

Apoy¢ una mano en la pared vy,
discretamente, le devolvi el saludo a
Said.

—¢Le duele mucho el tobillo? —me



pregunté—. ;Quiere un analgésico?
—No, gracias. Ya estoy mucho mejor.

—Cuidado —me susurro Parvaneh,
nerviosa—. Viene tu hermano Ali.

Nos despedimos apresuradamente y
seguimos nuestro camino.

Ese dia tuvimos una hora de Educacion
Fisica, pero Parvaneh y yo nos saltamos
esa clase

y otra mas. Teniamos muchas cosas que
contarnos. Cuando la secretaria de
direccion salid

al patio, corrimos a escondernos en los



lavabos, y luego fuimos a sentarnos en el
comedor.

Bajo el débil sol de febrero, leimos la
carta de Said dos o tres veces mas y
elogiamos su

delicadeza, ternura, buena educacion,
caligrafia, prosa y erudicion.

—Parvaneh, creo que tengo una
enfermedad del corazon —confesé.

—Por qué lo dices?

—Porque me late de forma rara. Tengo
palpitaciones continuas.

—¢Cuando lo ves o cuando no lo ves?



—Cuando lo veo mi corazon se acelera
de tal modo que no puedo respirar.

—No estas enferma del corazon, tonta
—aseguro, riendo—. Lo que tienes es
mal de

amores. Si yo, que no soy nadie, noto
que me da un vuelco el corazon y que me
late desbocado cuando lo veo, imagino
que debes de sentir tu.

—Crees que seguiré sintiéndome asi
cuando estemos casados?

—iNo seas tonta! Pero, si continuas
notando esos sintomas después de
casaros, te recomiendo que visites a un
cardidlogo, porque eso si podria ser una



enfermedad del corazon.

—iAy! Tendré¢ que esperar al menos dos
anos, hasta que ¢l termine su carrera.
Bueno,

no es tan grave. Para entonces yo me
habré sacado el diploma.

—Te olvidas de sus dos afios de
servicio militar. A menos que ya lo haya
cumplido.

—No, no lo creo. ;Cuantos afios tiene?
Quiza no esté obligado a prestar el
servicio militar. Es hijo unico, sin padre
y mantiene a su familia.

—Quiza no. Pero debera buscar trabajo.



(Crees que ganara suficiente para
mantener

dos casas? ;Cuanto cobra un
farmacéutico?

—No lo sé. Pero, si es necesario, me iré
a vivir con su madre y sus hermanas.

—(COomo? ;Estas dispuesta a vivir en
provincias, con tu suegra y tus cuiadas?

—Claro que si. Junto a ¢l podria vivir

en el infierno. Y Rezaieh es una ciudad
muy bonita. Dicen que es muy limpia y
agradable.

—(Es mejor que Teheran?



—AIl menos tiene mejor clima que Qum.
/O es que no recuerdas que me crié alli?

iQué dulces fantasias! Como cualquier
chica romantica de dieciséis anos,
estaba

dispuesta a ir a cualquier lugar y hacer
lo que fuera por Said.

Parvaneh y yo pasamos gran parte del
dia leyendo las respuestas que habiamos
escrito

a las cartas de Said. Repasamos
nuestros borradores e intentamos
componer algo bonito.

Pero tenia los dedos helados y, como



escribia con la hoja apoyada en la
mochila, mi caligrafia era atroz. Al final
decidimos que la reescribiria esa noche
en casa y que se la dariamos a Said al
dia siguiente.

Aquel dia de invierno fue uno de los
mas bonitos de mi vida. Sentia que tenia
el mundo en mis manos; lo tenia todo:
una buena amiga, un amor verdadero,
juventud, belleza y un futuro brillante.
Estaba tan contenta que hasta me gustaba
que me doliera el

tobillo; al fin y al cabo, si no me hubiera
lesionado, jamas habria recibido
aquellas preciosas cartas.

A ultima hora de la tarde, el cielo se



nublé y empezo a nevar. Tras varias
horas sentadas a la intemperie, ahora
volvia a dolerme el tobillo y me costaba
andar. De vuelta a casa, cargaba todo el
peso en el hombro de Parvaneh y cada
dos pasos teniamos que parar

para recobrar el aliento. Al final
llegamos ante la farmacia. Said, al
verme en aquel estado, se apresurd
fuera, me cogid por debajo del brazo y
me ayudoé a entrar. La farmacia estaba

caldeada e iluminada, y a través de las
ventanas, altas y empainadas, la calle se
veia inhospita y fria. El doctor Atai
estaba ocupado atendiendo a los clientes
que hacian cola



ante el mostrador. Los llamaba uno por
uno y hablaba con ellos de sus
medicaciones.

Como todos estaban pendientes de ¢€l,
nadie se fijaba en nosotras, que nos
habiamos sentado en el sofa del rincon.

Said se arrodillo ante mi, me levanto6 el
pie y lo puso sobre la mesita frente al
sofa.

Con cuidado, me palp0 el tobillo
vendado. Pese a las vendas, el tacto de
su mano hizo que

me estremeciera como si hubiera tocado
un cable. Fue una sensacién muy
extrana. El también temblaba.



—Todavia lo tiene muy inflamado —
dijo mirdndome con ternura—. No
deberia

haberlo apoyado en el suelo. Le he
preparado un ungiiento y un analgésico.

Se levant6 y fue tras el mostrador. Yo lo

segui con la mirada. Volvid con un vaso
de

agua y una pastilla. Me tomé¢ la pastilla,
y al devolverle el vaso, me acerco otro
sobre.

Nuestras miradas se encontraron. Todo
lo que hubiéramos querido decirnos se
reflejaba en



nuestros 0jos: no necesitdbamos
palabras. Me olvidé del dolor. Solo veia
a Said, lo demas

quedaba envuelto en niebla; las voces de
los otros clientes me llegaban
amortiguadas e incomprensibles.
Flotaba en otro mundo, como si delirara,
cuando de pronto mi amiga me

propinod un codazo.
—Qué pasa? —pregunté, aturdida.
—iMira!

Arqued las cejas y sefialo hacia el
escaparate. Automaticamente me
enderecé con el corazon acelerado. Ali



estaba fuera, con la cara pegada al
cristal y haciéndose pantalla con una
mano.

—(Qué pasa? —preguntd de pronto
Parvaneh, volviéndose hacia mi—. ;Por
que estas

tan palida? —Entonces se levantd, salid
a la calle y grit6—: jAli, Ali, vena
ayudarme! A

Masumeh le duele mucho el tobillo. No
puedo llevarla a casa sola. —Mi
hermano la mir6

con desprecio y se alejo. Parvaneh entr6
de nuevo y dijo—: ;Has visto como me
ha mirado? jLe habria gustado cortarme



la cabeza!

Cuando llegamos a mi casa ya era casi
de noche. Antes de que pudiera llamar al
timbre, la

puerta se abrid de par en par y una mano
tiré de mi. Parvaneh no se dio cuenta de
lo que

pasaba e intentd seguirme.

—No quiero volver a verte por aqui.
iEres la causante de todo nuestro
sufrimiento! —

le gritd mi madre, abalanzandose sobre
ella y echandola a la calle. Luego cerro
de un portazo.



Bajé los escalones a trompicones y
acabé en medio del patio. Ali me agarr6
por el pelo y me arrastré dentro de casa.
Yo solo pensaba en Parvaneh. Me sentia
humillada.

—iSuéltame, idiota! —grite.

Entr6 mi madre y, sin dejar de
despotricar e insultarme, me pellizcé un
brazo con fuerza.

—(Qué pasa? —griteé—. ;Qué ha
pasado? ;Os habéis vuelto todos locos?

—(Qué crees que ha pasado, golfa? —
chillé6 madre—. ;Ahora coqueteas con
un



desconocido en publico?

—(Que desconocido? Me dolia el
tobillo; el farmacéutico me lo ha
examinado y me

ha dado un medicamento. {Nada mas!
Me moria de dolor. Ademas, segin el
i1slam, un médico no se considera un
desconocido.

—iUn médico! jUn médico! ;Desde
cuando el lacayo de una tienda es un
médico?

(Crees que soy estipida y que no me he
dado cuenta de que hace tiempo que te
traes algo



entre manos?

—Por amor de Dios, madre, no es
verdad.

Ali me dio una patada.

—iMentirosa! —bramo, con las venas
del cuello hinchadas—. Te segui todos
los dias.

Ese patan se queda en la puerta
vigilando la calle, esperando a que
vosotras aparezcais.

Todos mis amigos lo saben. Dicen: «Tu
hermana y su amiga tienen tratos con ese
hombre.»



—iRezo a Dios para que te lleve! —
aulld madre, dandose palmadas en la
cabeza—.

iMira cuanta vergiienza y deshonra nos
has causado! ;Qué les diré¢ a tu padre y
tus hermanos? —Y volvi6 a pellizcarme
el brazo.

Entonces se abri6 la puerta y entrd
Ahmad, con los ojos inyectados en
sangre y los pufios apretados. Lo habia
oido todo.

—Asi que por fin lo has conseguido,
(eh? —gruiid6—. Ahi la tienes, madre.
Es toda tuya. Sabia desde el principio
que si venia a Teheran y se
emperifollaba y se paseaba por



las calles con esa chica, acabaria por
ser nuestra vergiienza. Dime, ;como
mantendras la

cabeza alta ante nuestros amigos y
vecinos?

—(Qué he hecho mal? —grité—. Juro
por mi padre que no podia andar. Me
han

llevado a la farmacia, donde me han
dado un analgésico.

Madre me mir¢ el pie. Lo tenia tan
hinchado que parecia un almohadon.
Nada mas tocarmelo, solté un aullido de
dolor.



—No le hagas caso —le espeté Ahmad
—. Después del escandalo que ha
montado,

Jtodavia quieres mimarla?

—¢(Escandalo? ;Quién ha montado el
escandalo, yo o tu, que llegas a casa
borracho

todos los dias y tienes tratos con una
mujer casada?

Ahmad se abalanz6 sobre mi y me pegod
en la boca con el dorso de la mano, tan
fuerte

que empecé a sangrar.



—¢Acaso miento? —le grité hecha una
furia—. Te vi con mis propios ojos. Te
colaste

en su casa cuando no estaba su marido.
Y no era la primera vez. —El segundo
golpe, esta

vez en un 0jo, me dejo aturdida. Por un
instante crei que me habia quedado
ciega.

—iCéllate, nifia! —grit6 madre—. jNo
seas desvergonzada!

—iEspera a que se lo cuente a su
marido! —grité.

—No te he dicho que te calles? —



repitid madre, acercandose para taparme
la boca con la mano.

—(No sabes que llega borracho a casa
todas las noches? —chill¢ fuera de mi,

zafandome de ella—. Y dos veces la
policia se lo ha llevado a la comisaria
por amenazar a

alguien con un cuchillo. jEso no son
escandalos, pero, si yo me tomo una
aspirina en la

farmacia, deshonro a toda la familia!

Recibi dos bofetadas seguidas y noté un
zumbido en los oidos, pero no podia



controlarme ni dejar de gritar.

—Callate. jQue Dios te castigue con la
difteria! ;No es lo mismo, ti eres una
chica!

—Madre rompi¢ a llorar, alz6 los
brazos al cielo y suplic6—: jSalvame,
Dios mio! ;A quién puedo acudir? Que
Dios te castigue, nifia. Rezo para que te
fulmine.

Yo estaba tirada en el suelo, en un
rincon de la habitacion, abatida y con
los ojos anegados en lagrimas. Ali y
Ahmad se habian ido fuera, al patio, y
hablaban en voz baja.

—Basta, Ali. Callate ya —los



interrumpi6 madre con voz llorosa.

Pero Ali todavia no habia acabado de
informar a Ahmad. Yo ignoraba de
donde habia sacado tanta informacion.

—iHe dicho basta, Ali! Ve a comprar
pan —insistid madre, y al final le dio un
pescozony lo echo.

Entonces oi a padre entrar en el patio y
saludar a su myjer.

—iLlegas pronto a casa, Aga Mostafa!
—repuso ella.

—Con este frio nadie sale a comprar, y
he decidido cerrar pronto. ;Qué pasa?
Pareces



alterada. Ahmad también esta en casa.
.Y Mahmud?

—No, Mahmud todavia no ha vuelto.
Por eso estoy preocupada. Siempre llega
antes

que tu.

—Hoy no se ha llevado la moto. Hay
mucho trafico, seguramente no habra
encontrado

taxi. Hay nieve y hielo por todas partes.
Por lo visto, este afio el invierno no
quiere dejarnos. Veo que el armenio
también ha cerrado pronto y que alguien
ha decidido volver



a casa. —Padre casi nunca hablaba con
Ahmad, y cuando hacia comentarios
sobre ¢l siempre era con indirectas e
insinuaciones.

—Pues no, no ha cerrado pronto —
replicd mi hermano mediano, sentado al
borde del

estanque—. Pero no pienso salir hasta
saber qué puedo esperar de todos
VOSOtros.

Padre se apoyo contra la jamba de la
puerta y se dispuso a descalzarse. La luz
del recibidor solo iluminaba
parcialmente la habitacion. Yo estaba en
el suelo, junto al korsi, y €l no podia
verme.



—iBueno! En lugar de averiguar qué
podemos esperar del caballero, el
caballero

quiere saber qué puede esperar de
nosotros —bromeo.

—De ti no. De esa indecente hija tuya.

—Cuidado con lo que dices —le
advirtio padre, de repente blanco como
la cera—. El

honor de tu hermana es nuestro honor.
No seas desvergonzado.

—iNo te preocupes! Ya se ha encargado
ella de destrozar nuestro honor. Saca la
cabeza de la nieve, padre, y deja de



acosarme. La gran cuba de tu vergiienza
se ha volcado. Todo el vecindario la ha
oido caer, excepto tu, que tienes algodon
en los oidos y

no quieres oir nada.

Mi padre temblaba.

—Ahmad, hijo mio —suplic6 madre,
aterrorizada—. jAhmad! Que Dios me

quite la

vida, que todos tus males y tus
problemas recaigan sobre mi, pero no
digas esas cosas. Tu

padre se va a morir. No ha pasado nada.
A tuhermana le dolia el tobillo y le



dieron una
pastilla.

—D¢jalo. Quiero oir lo que tenga que
decir —replico padre, ya mas sereno.

—Por qué no se lo preguntas a la
mimada de tu hija? —inquiri6 mi
hermano

sefialandome, y padre me buscé con la
mirada. Como no veia bien, alargd un
brazo para

encender la luz. No s€ qué aspecto
ofrecia yo, pero de pronto exclamo
aterrorizado:



—iDios mio! ;Qué te han hecho?

Se acercd y me ayudo a incorporarme.
Se saco el panuelo del bolsillo y me
limpi6 la

sangre de las comisuras de los labios.
Su pafiuelo olia a agua de rosas.

—¢(Quién te ha hecho esto?

Las lagrimas corrieron por mis mejillas.
—iSinvergiienza asqueroso, ;le has
pegado a una mujer?! —Ile gritd a

Ahmad.

—Ya empezamos —buf6 éste—. jAhora
el culpable soy yo! ;Qué importan la



castidad y la virtud? Nosotros no
tenemos de eso. Qué mas da que mi
hermana acabe en

manos de cualquiera, o de todos. A
partir de ahora, tendré que llevar un
sombrero de bellaco.

Yo no sabia en qué momento habia
llegado Mahmud a casa, pero de pronto
lo vi plantado en el patio con cara de
desconcierto.

—iBasta ya! —grit6 madre, echandose
el chador sobre los hombros—. Ahora

alabemos al Profeta y sus descendientes.
Quiero servir la cena. Tu, apartate. Y t0,
coge ese mantel y extiendelo ahi, en el



suelo. ;Fati? jFati! ;Donde estas,
diablillo?

Fati estaba alli desde hacia mucho rato,
pero nadie se habia fijado en ella. Salio
de detras de los colchones apilados en
un rincon y corrid hacia la cocina. Unos
minutos mas

tarde, volvio con los platos de la cena y
los puso sobre el korsi.

—¢Quién te ha hecho esto? —me
pregunt6 padre, tras haberme examinado

la herida

de la boca, el ojo y la ensangrentada
nariz—. ;Ha sido Ahmad? Maldito sea.
—Entonces



se volvio hacia el patio y gritd6—:
(Como te atreves a tratar asi a mi esposa
y mi hija, canalla? Ni siquiera Shemr,
que asesino al iman Husein en Kerbala,
les hacia esas cosas a

sus esposas ¢ hijas.

—iVaya! Asi que ahora la seforita es un
dechado de pureza y santidad, y yo soy
peor

que Shemr. Padre, tu hija ha mancillado
tu honor. Quiza a ti no te importe, pero a
mi si.

Deseo conservar mi reputacion. Espera
a que vuelva Ali. Pregintale qué ha
visto. jA esa



mujerzuela coqueteando con el
dependiente de la farmacia delante de
todo el mundo!

—iPadre! jTe juro por Dios que miente!
—supliqué—. Te lo juro por tu vida, lo
juro

sobre la tumba de mi abuela, me dolia el
tobillo, lo tenia peor que el primer dia,
he estado a punto de caerme en la calle,
Parvaneh me ha arrastrado hasta la
farmacia. Me han puesto

el pie en alto y me han dado un
analgésico. Ademas, Ali estaba alli,
pero cuando Parvaneh

lo ha llamado para que viniera a



ayudarnos, se ha ido corriendo. Y
cuando he vuelto a casa, se me han
echado todos encima.

Rompi a llorar. Mi madre estaba
preparando los platos de la cena.
Mahmud, a mi lado

y apoyado en un estante, observaba el
alboroto con una calma poco habitual.
Ahmad llegb

corriendo, pero en el umbral se detuvo y
grito:

—iDilo, dilo! Ese hombre te ha puesto
la pierna encima de la mesa para tocarte

y



acariciarte. Cuéntales que no parabas de
reir. Coqueteabas con €l. Cuéntales que
te espera en la calle todos los dias y te
saluda, que te da coba para...

Mahmud se sonrojé y masculld, pero
apenas entendi «Que Dios tenga
piedad». Mi

padre me mird con gesto inquisitivo.

—Te lo juro, padre. —Ali acababa de
traer el pan recién hecho, cuyo aroma
colmo la

habitacion—. Miente, habla pestes de mi
porque me enteré de que visita a la
sefiora Parvin



cuando su marido no esta en casa.

Ahmad volvi6 a abalanzarse sobre mi,
pero padre me protegié con un brazo y
le advirti6:

—iNo te atrevas a levantarle la mano!
Esas cosas que dices no pueden ser
ciertas. La

directora de la escuela me asegurd que
Masumeh es la nifia mas decente e
inocente de toda

la escuela.

—iS1i, claro! —se burl6 Ahmad—. Esa
escuela debe de ser una casa de
castidad.



—iCéllate! jCuidado con lo que dices!

—Tiene razon, padre —tercid Ali—. Lo
he visto con mis propios ojos. Ese
hombre le

ha puesto la pierna encima de la mesa y
le ha dado un masaje.

—No, padre, te lo juro. S6lo me ha
sujetado el zapato, y llevo el tobillo tan
vendado

que ninguna mano habria podido
tocarme. Ademas, un médico no se
considera un

desconocido. |No es asi, padre?
Solamente me ha preguntado donde me



dolia.

—iSolamente! —exclam6é Ahmad—. Y
nosotros nos lo creemos, claro. Mira
cOmo

juega con nosotros este excremento de
pajaro de cuarenta kilos. Quiza puedas
enganar a

padre, pero yo soy mas listo de lo que
crees.

—iCallate, Ahmad, o te partiré la boca!
—1lo amenazo padre.

—ijAdelante! ;A qué esperas? Lo Unico
que sabes hacer es pegarnos. Ali, jpor
que te



has callado? Cuéntales lo que me
contaste a mi.

—EIl dependiente de la farmacia las
espera en la puerta todos los dias —dijo
Ali—. En

cuanto las ve llegar, les dice hola y ellas
le contestan, y luego se marchan riendo y
hablandose al oido.

—Miente. Hace diez dias que no voy a
la escuela. ;Por qué dices mentiras? Si,
cuando

ve a Parvaneh la saluda. Conoce a su
padre, le prepara las medicinas y se las
da a ella.



—iEsa nifia...! jQue arda su tumba! —
exclamé madre—. jTodo es culpa suya!

—Entonces, jpor qué la dejas entrar en
nuestra casa? —le espet6 Ahmad—.
(Acaso

no te lo adverti?

—(Que quieres que haga? —repuso
madre—. Lo unico que hacen es leer
libros

juntas.

Ali cogié a Ahmad por el brazo y le dijo
algo al oido.

—(Por qué cuchicheais? —inquirid



padre—. Hablad en voz alta para que os
01gamos

todos.

—No leen libros, madre —afirmo Ali
—. Leen otras cosas. El otro dia entré
sin avisar

y rdpidamente escondieron unas hojas
bajo sus piernas. jMe toman por un crio!

—Ve a mirar entre sus libros, a ver si
las encuentras —propuso Ahmad.

—Ya las busqué cuando ella no estaba
en casa. Y no las encontré.

Yo estaba furiosa, con el corazon



desbocado. ;Y si daban con mi mochila?
Lo perderia

todo. Miré con disimulo alrededor. Mi
mochila estaba en el suelo, a mi lado.
Despacio, con mucho cuidado, la
empuj¢ bajo la manta que cubria el
korsi. La fria voz de Mahmud puso fin al
breve silencio que se habia producido.

—Sea lo que sea, estd en sumochila.
Acaba de esconderla bajo la manta.

Fue como si me hubieran tirado un jarro
de agua fria. No podia hablar. Ali se
agacho,

sacd mi mochila y la vacio sobre el
korsi. Ya nada podia hacer; me quedé



paralizada y todo me daba vueltas. Ali
sacudid enérgicamente los libros, y las
cartas cayeron al suelo.

Ahmad las recogio y desdobl6 una. La
emocion se reflejo en su cara. Parecia
que acabara

de recibir el mejor premio del mundo.
—Aqui esta —dijo con voz temblorosa
—. Aqui lo tienes, padre. Escucha y

disfruta.

—Y empezd a leer en tono burlon—:
«Respetable senorita, todavia no me
atrevo...»

La humillacion, la rabia y el miedo



bullian en mi. La cabeza me daba
vueltas. Ahmad

tuvo que saltarse algunas partes de la
carta que no supo leer; cuando iba por la
mitad, madre le pregunto:

—Qué significa eso, hijo?

—Significa que cuando la mira... ve
pureza € inocencia en sus 0jos.
iImaginate!

—iQue Dios me quite la vida! —
exclamé madre.

—Escuchad esto. «Mi corazon esta... no
s¢ que... de dolor, con tu sonrisa...»
iGolfa!



iDesvergonzada! Yo le ensefaré¢ a ese
canalla una sonrisa que nunca olvidara.

—iMira, mira, aqui hay otra! —exclamo
Ali—. Es la respuesta.

—iEstupendo! —grit6 Ahmad,
arrebatandole la carta—. La seforita le
contesto.

Mahmud, rojo de rabia, grito:

—(No os lo decia yo? ;No os lo decia
yo? Una nifia que se arregla y sale a
pasear por

las calles de una ciudad llena de lobos
no puede permanecer pura € intacta. Ya
os decia que la casarais, pero vosotros,



que no, que tenia que ir a la escuela.
Claro, ir a la escuela para aprender a
escribir cartas de amor.

No podia defenderme. No me quedaban
armas. Me rendi. Mir¢ a padre con
temor y angustia. Le temblaban los
labios, y estaba tan palido que crei que
se desmayaria. Me mird

aturdido, pero, contrariamente a lo que
yo esperaba, no habia ira en sus oscuros
0jos, sino una profunda pena que se
mecia en el brillo de una lagrima no
derramada.

—(Asi es como me recompensas? —
mascullo—. ;Asi es como cumples tu
promesa y



proteges mi honor?

Esa mirada y esas palabras me hicieron
mas dafio que la paliza que habia
recibido y se

clavaron en mi corazon como una daga.
Las lagrimas resbalaban por mis
mejillas, cuando

con voz temblorosa dije:

—Pero te juro que no he hecho nada
malo.

—Basta. jCallate! —dijo padre,
dandome la espalda. Y sali6 de la casa
sin coger el abrigo. Entendi lo que eso
significaba: me habia retirado su apoyo



y dejado en manos de
los demas.

Ahmad seguia hojeando las cartas. No
sabia leer muy bien, y Said habia escrito
en cursiva, lo que le dificultaba atin mas
la lectura. Pero fingia que lo entendia
todo e intentaba disimular su
satisfaccion tras una mascara de furia.

—Y ahora, ;qué hacemos con este
escandalo? —pregunto6 al cabo,
volviéndose hacia

Mahmud—. Ese desgraciado nos ha
tomado por idiotas. Voy a darle una
leccion que nunca olvidara. No pararé
hasta derramar su sangre. Corre, Ali. Ve



por mi navaja. Tengo

derecho a derramar su sangre, ;no,
Mahmud? Tenia los ojos puestos en
nuestra hermana.

Aqui estan las pruebas. De su propio
puio y letra. Corre, Ali. Esta en el
armario de arriba...

—iNo, dejadlo en paz! —grit¢
horrorizada—. No ha hecho nada malo.

Ahmad r16 y, con una serenidad que
hacia tiempo que no veia en €l, se
volvio hacia

madre y dijo:



— Lo ves, madre? ;Ves como defiende
a su amante? También yo tengo derecho
ala

sangre de mi hermana. ;No es asi,
Mahmud?

—Dios mio, jves la desgracia que ha
caido sobre mi? —se lament6 madre,

golpeandose el pecho y con lagrimas en
los ojos—. Espero que Dios te haga
sufrir, hija.

(Qué desvergiienza es ésta? Ojala
hubieras muerto ti en lugar de Zari.
Mira lo que me has

hecho.



Ali bajo corriendo con la navaja.
Ahmad se levant6 con toda tranquilidad,
como Si se

dispusiera a hacer un simple recado. Se
alisé los pantalones, cogi6 la navaja y
me la mostro.

—¢;Qué parte de ¢él prefieres que te
traiga? —Y solto una carcajada
horrenda.

—iNo! jNo! —grité. Me lancé a sus
pies, le abracé las piernas y supliqué—:
Por amor

de Dios, jura por la vida de madre que
no le haras dafio. —EI avanz6 hacia la
puerta, pero



yo no lo solté—. Por favor, te lo ruego.
Me equivoqué. Estoy arrepentida. ..

Ahmad me miraba con un placer salvaje.
Cuando llego a la puerta de la calle,
susurro

una vulgaridad, dio una patada y se zafo6
de mi. Ali, que nos habia seguido, me
propind un

fuerte puntapié y cai rodando por los
escalones de la puerta.

—iTe traeré su higado! —grit6 Ahmad
al salir, cerrando de un portazo.

Tenia una costilla rota y me costaba
respirar, pero lo que mas me dolia era el



corazon.

Me aterraba pensar qué le haria Ahmad
a Said. Me senté sobre el hielo y la
nieve, junto al estanque, y lloré.
Temblaba de pies a cabeza, pero no
notaba el frio. Mi madre le dijo a
Mahmud que me hiciera entrar en casa
para evitar una desgracia alin mayor.
Pero mi hermano se negaba a tocarme;
para ¢€l, yo estaba sucia y deshonrada.
Al final me agarro6 de

la ropa y, con una rabia asombrosa, me
apartd del estanque, me arrastr6 hasta la
casay me

golpeé la cabeza con el borde de la
puerta de la habitacion donde me dejo



tirada. Not¢ la
sangre en la cara.

—Mahmud, sigue a Ahmad y asegirate
de que no se mete en ningin lio —pidio

madre.

—No te preocupes, ese tipo se merece
cualquier cosa que Ahmad le haga. Y
también

deberiamos matar a ésta.

Pero se marcho y la casa volvid a
quedar en silencio. Madre murmuraba y
sollozaba.



Yo no podia parar de llorar. Fati, de pie
en un rincon, se mordia las uias y me
miraba fijamente. Yo estaba sumida en
un extrafio sopor, ajena al paso del
tiempo. En alglin momento oi la puerta
de la calle; recobré los sentidos y me
incorporé¢ asustada. Ahmad entr6 riendo
obscenamente y me mostré la navaja
ensangrentada.

—Mira bien esto. Es la sangre de tu
amante.

Todo me daba vueltas, la cara de Ahmad
se desdibuj6 y una cortina negra se
corrio ante mis 0jos. Senti que me
precipitaba a un pozo muy profundo.
Alrededor, los sonidos



componian una prolongada cacofonia.
Cada vez me hundia mas y no podia
detener mi caida.

Zari se moria. Tenia la cara de un color
muy raro. Respiraba con dificultad,
emitiendo un

ronquido. Su pecho y abdomen subian y
bajaban deprisa. Yo me mordia las ufias
y observaba a mi hermana desde detras
del monton de colchones. Las voces
provenientes del patio interior
intensificaban mi horror.

—Aga Mostafa, te juro que esta muy
enferma. Ve a buscar al médico.

—iBasta! No te pongas histérica. No



molestes a mi hijo. No le pasara nada.
Estoy esperando a que se haga la
infusion. Si se la doy ahora, la nifa ya
estara bien cuando vuelvas. Vete,
querida, no te quedes ahi parada.
Tranquila, la nifia no morira.

Zari me daba la mano. Corriamos por un
tinel oscuro. Ahmad nos perseguia

blandiendo una navaja y con cada paso
se acercaba unos metros mas; era como
si volara.

Nosotras chillabamos, pero lo que

resonaba en el tunel eran la risa y la voz
de Ahmad:

—Sangre. Sangre. Mira, es sangre.



Mi abuela intentaba que Zari se bebiera
la infusion. Mi madre le syjetaba la
cabeza sobre el regazo y le apretaba las
mejillas para abrirle la boca. Zari
estaba muy debil y no se resistia. Mi
abuela le metia el liquido en la boca con
una cuchara, pero mi hermana no

lo tragaba. Mi madre le soplaba en la
cara. Zari dej6 de respirar, agito los
brazos y las piernas y luego respird de
nuevo, emitiendo un ruido extrano.

—La sefiora Azra dijo que la llevarais a
ese médico que vive cerca del sepulcro

gimote6 mi madre.



—iNi hablar! —repuso mi abuela—.
Levantate y prepara la cena. Tu esposo y
tus

hijos llegardn en cualquier momento.

Inclinada sobre Zari, mi abuela recitaba
sus oraciones. A mi hermana se le habia
puesto la cara morada y de su garganta
salian unos ruidos muy raros.

—iTayebeh, Tayebeh, ve corriendo a
buscar al médico! —grité mi abuela de
pronto,

precipitandose en el patio.

Le cogi la mano a Zari y le acaricié el
pelo. Tenia la cara casi negra. Abrid los



0jos,

unos 0jos enormes inyectados en sangre,
y me apretd la mano. Entonces alzo la
cabeza de

la almohada y la dejo caer. La solt¢ y
corri a esconderme tras el monton de
mantas y almohadones. Zari sacudia los
brazos y las piernas. Me tapé los oidos y
apreté¢ la cara contra un almohadon.

Fuera, en el patio, mi abuela blandia el
encendedor de carbon, que iba
haciéndose mas

y mas grande, hasta ocupar todo el patio.
La voz de mi abuela resonaba en mis
oidos: «Las



nifias no se mueren. Las niiias no se
mueren.»

Zari dormia. Le acaricié el pelo y se lo
aparté de la cara, pero era Said. Su
cabeza rodo

por la almohada y cayo6 al suelo. Grit¢,
pero de mi boca no sali6é ningiin sonido.

Mis pesadillas no tenian fin. De vez en
cuando me despertaba con mis propios
gritos y, empapada de sudor, volvia a
precipitarme en el pozo. No recuerdo
cuanto tiempo pase¢ en

ese estado.

Un dia me desperté al notar que me



quemaba el pie. Era por la mafiana. La
habitacion

olia a alcohol. Alguien me volvio la
cabeza y dijo:

—Mira, esta despierta. Te juro que esta
despierta, myjer. Estd mirandome.

Veia las caras borrosas, pero las voces
eran muy claras.

—iOh, iman Mussa bin Jafar, ti que
satisfaces las necesidades de la gente,
salvanos!

—Ha recobrado el conocimiento, mujer.
Preparale un caldo y daselo como
puedas.



Lleva casi una semana sin comer nada.
Tiene el estobmago muy débil. Deberéas
alimentarla

poco a poco.
Cerré¢ los ojos. No queria ver a nadie.

—F]l caldo de pollo estara listo
enseguida. Doy cien veces las gracias a
Dios. Hasta ahora ha vomitado cuanto le
he dado.

—Ayer, cuando le bajo la fiebre, supe
que se despertaria. Cuanto ha sufrido, la
pobre.

Quién sabe de qué le vendran esta fiebre
y estos delirios.



—¢Entiende mi sufrimiento, sefiora
Parvin? Estos ultimos dias he muerto y
resucitado

cien veces. Por una parte, he de ver
como mi querida hija tiembla y se agita,
y por la otra, soportar la vergiienza y
tolerar los insultos de sus hermanos por
haber traido al mundo a

esta nifia. Todo esto me consume por
dentro.

No sentia dolor. S6lo estaba tumbada en
la cama, debil y fragil, incapaz de
moverme.

Sacar la mano de debajo de la manta me
parecia una tarea herculea. Deseaba



seguir debilitdindome hasta morir. ;Por
que me habia despertado? En este
mundo no habia lugar

para mi.

Cuando volvi a recobrar el
conocimiento, mi madre me habia puesto
la cabeza en su regazo e intentaba
obligarme a beber un poco de caldo. Yo
sacudia la cabeza y me resistia

a la presion que sus dedos ejercian en
mis mejillas.

—Que Dios me deje dar la vida por ti,
sOlo una cucharada... Mira como te has

quedado. Come. Que todo tu dolor y tu



sufrimiento recaigan sobre mi.

Nunca me habia hablado asi. Jamas me
habia lisonjeado. O estaba ocupada con
mis hermanos menores, o atendia a los
mayores, a los que queria con locura. Y
yo, siempre perdida en medio de unos y
otros. No era ni la primera ni la ultima,
y tampoco un chico. Si Zari no hubiera
muerto, seguramente ya me habrian
olvidado por completo; igual que a Fati,
siempre en un rincon y en quien nadie se
fijaba. Nunca olvidaré el dia que mi
madre

la trajo al mundo. M1 abuela se desmayo
cuando se entero de que era nifia.
Ademas, decian que Fati era un mal



augurio, porque tras su nacimiento mi
madre sufri6 dos abortos, y ambas veces
los bebés habrian sido varones. La
verdad es que ignoro como sabia mi
madre que habrian sido chicos.

El caldo se derramo sobre la sabana. Mi
madre salio de la habitacion
refunfunando.

Abri los ojos. Era avanzada la tarde, y
Fati estaba sentada a mi lado,
apartandome el pelo

de la cara con sus manitas. Parecia tan
inocente y triste... La miré y tuve la
impresion de

verme a mi misma sentada al lado de



Zari. Not¢ el calor de las lagrimas en las
mejillas.

—Sabia que te despertarias —dijo Fati
—. No te mueras, por amor de Dios.

Mi madre regreso a la habitacion. Cerre
los ojos. Era de noche. Los oia hablar a
todos.

—Esta mafiana ha abierto los 0jos —
explicaba mi madre—. Estaba
consciente, pero,

aunque he intentado darle un poco de
caldo, no me ha dejado. Esta tan débil
que no puede

moverse; no sé¢ de donde saca tanta



energia para resistirse a mi. Esta
mafiana la sefiora Parvin decia que no
podremos mantenerla a base de
medicamentos. S1 no come, morira.

—Ya sabia yo que mi madre llevaba
razdbn —oi decir a mi padre—. En esta
familia no

podemos tener hijas. Aunque se
recupere, sera como si estuviera muerta,
con la vergilienza

y la deshonra que nos ha causado.

No oi nada mas. Era como si pudiera
controlar qué queria ver y oir y cuando,
como si



pudiera conectarme y desconectarme a
mi antojo, como una radio con su
interruptor. Sin

embargo, las pesadillas no lograba
controlarlas. Las imagenes danzaban tras
mis parpados

cerrados.

Ahmad corria hacia mi con una navaja
ensangrentada en la mano y arrastrando
a Fati del

pelo. Mi hermana era pequefia como una
mufieca. Yo estaba al borde de un
precipicio.

Ahmad lanzaba a Fati hacia mi, y yo



trataba de agarrarla, pero se me
escapaba de las manos y se precipitaba
al abismo. Miraba hacia abajo y veia los
cuerpos destrozados y ensangrentados
de Zari y Said. Me despertd mi propio
grito. Mi almohada estaba

empapada de sudor y tenia la boca
terriblemente seca.

—¢Que pasa? No vas a dejarnos dormir
tranquilos, ;verdad?

Bebi agua.

Me desperto el bullicio de todas las
mafanas. Mi familia estaba
desayunando.



—Anoche volvio a tener mucha fiebre.
Estaba alucinando. ;No la oisteis gritar?

—No —dijo Mahmud.

—Madre, /piensas dejarnos comer en
paz o no? —protestd Ahmad.

Su voz era como una daga que se
clavaba en mi corazon. Me habria
gustado tener fuerzas para levantarme y
hacerlo pedazos. Lo odiaba. Los odiaba
a todos. Me di la vuelta

y hundi la cara en la almohada. Queria
morirme cuanto antes para liberarme de
aquellos

despiadados y egoistas.



Abri los ojos automaticamente al notar
el pinchazo de la jeringuilla.

—Por fin te despiertas. No, no te hagas
la dormida. ;Quieres que traiga un
espejo para

que te veas? Pareces un esqueleto. Mira.
He ido a la pasteleria de los Caravany
te he comprado galletas. Con té estan
buenisimas. jSefiora Sadegui! Masumeh
se ha despertado

y quiere un poco de té. Traigale un vaso
alto.



La miré aturdida. No la entendia. Todo
el mundo hablaba de ella y decia que
mantenia

relaciones con otros hombres a espaldas
de sumarido. Yo la consideraba una
mujer indecente. Pero, curiosamente,
cuando la veia no la odiaba ni apreciaba
nada feo en ella.

Tan s6lo sabia que no queria tener
ningun vinculo con ella.

—~QGracias a Dios —dijo mi madre,
entrando con un vaso alto lleno hasta el
borde—.

(Ha pedido t€?



—Si —respondid la sefiora Parvin—.
Tomara un poco, con galletas.
Incorporate, nifia,

incorporate. ..

Deslizé una mano debajo de mi y me
levantd. Mi madre me puso unos
almohadones

en la espalda y me acerco el vaso a la
boca. Aparté la cara y apreté los labios,
como si hubiera reservado todas mis
fuerzas para rechazar aquella bebida.

—No funcionard. No me dejara darselo.
Se derramara todo.

—No se preocupe. Se lo daré yo. Me



sentaré aqui y no me marcharé hasta que
se lo

haya bebido. Vaya a ocuparse de sus
tareas y no se preocupe.

Mi madre, malhumorada, sali6 de la
habitacion.

—Y ahora, mi nifia, aunque so6lo sea
para no hacerme quedar mal, abre la
boca y toma

un sorbo. Por amor de Dios, ;jno es una
pena dejar que una piel tan delicada
amarillee tanto? Estas tan delgada que
debes de pesar 1o mismo que Fati. Una
chica tan guapa como



ta ha de vivir, y si no comes, te
moriras...

Ignoro qué vio la sefiora Parvin en mis
ojos o qué dedujo de mi sonrisita, pero
de pronto se quedoé callada y me miro
fijamente. Y entonces, como si acabara
de hacer un

gran descubrimiento, exclamo:

—iClaro! Eso es justo lo que quieres.
Morirte. Has decidido suicidarte. jQué
tonta soy! ;Coémo no me habré dado
cuenta antes? Si, quieres morirte. Pero
Jpor que? (No estas

enamorada? Quién sabe, quizd acabes
junto a €l a pesar de todo. ;Por qué



quieres suicidarte? Le hards mucho dafo
a Said...

Al oir ese nombre, me estremeci y abri
los 0jos.

—¢(Qué te pasa? ;Crees que no te ama?
No te preocupes, eso es lo que hace que
el amor sea tan interesante —dijo la
sefiora Parvin mirandome, y me acerco
el vaso de té a

los labios.

Le cogi la mano con las escasas fuerzas
que me quedaban y me incorporé un
poco.

—Digame la verdad, ;Said esta vivo?



—Como? Pues claro. ;Por qué iba a
estar muerto?

—Porque Ahmad...
—(Que pasa con Ahmad?
—Ahmad lo atacé con su navaja.

—Bueno, si, pero no le pasé nada. jAh!
Estas inconsciente desde que viste la
navaja

ensangrentada. Asi que las pesadillas y
los gritos por la noche son por eso,
(verdad? Pobre de mi, mi habitacion
esta al otro lado de esta pared. Te oigo
todas las noches, no paras de chillar:
«jNo, no!» Ahora lo entiendo: gritas por



Said. Debes de creer que Ahmad lo
mato,

(no? Vamos, no seas tonta, Ahmad no
tiene tanto valor. ;Crees que alguien
puede salir a la

calle, matar a un hombre y volver a su
casa como si nada? En este pais hay
leyes. No es

tan sencillo. No, querida, puedes estar
tranquila: aquella noche tu hermano sélo
le hizo a

Said un arafiazo en el brazo y otro en la

cara. Entonces intervinieron el doctor y

los otros tenderos. Said ni siquiera fue a
la comisaria. Esta perfectamente. Yo



misma lo vi al dia siguiente en la puerta
de la farmacia.

Tras una semana entera, por fin me
atrevia a respirar.

—Qracias, Dios mio —djije, cerrando
los 0jos y con la mano en el corazén. Y
con la

cara contra los almohadones, lloré.

Mi estado de salud no mejor6 hasta las
vacaciones de Ano Nuevo, en
primavera. El tobillo

se me habia curado por completo, pero
seguia muy delgada. Aunque no sabia
nada de la



escuela, tampoco habia ninguna
posibilidad de sacar el tema. Me pasaba
el dia

deambulando por la casa. Ni siquiera
podia salir para ir a los bafios publicos.
Mi madre calentaba un poco de agua y
me bafiaba en casa. Sepultada en aquella
atmosfera fria y amarga, casi no
hablaba. La mayor parte del tiempo me
sentia tan triste y ensimismada que no
me enteraba de lo que pasaba a mi
alrededor. Mi madre evitaba hablar de
lo ocurrido. Sin embargo, de vez en
cuando se le escapaba algiin comentario
que me dejaba

muy dolida.



Mi padre ni me miraba, como si yo no
existiera, y tampoco hablaba mucho con
los

demas. Estaba triste y nervioso; parecia
envejecido. Ahmad y Mahmud
intentaban no coincidir conmigo. Por la
mafiana desayunaban deprisa y se
marchaban. Por la noche, Ahmad volvia
tarde, siempre borracho, e iba directo a
acostarse. Mahmud comia algo y se

marchaba a la mezquita o subia a la
habitacion y pasaba gran parte de la
noche rezando.

Yo me alegraba de no verlos. Pero Ali
no paraba de incordiarme: me acosaba
sincesary a



veces me soltaba comentarios groseros.
Mi madre lo reganaba, mientras que yo
intentaba

no prestarle atencion.

Fati era la Ginica persona cuya compafiia
no me molestaba, ademas de la Gnica

presencia agradable en casa. Todos los
dias, cuando volvia de la escuela, venia
a darme un

beso y me miraba con una extrafia
compasion. Siempre se guardaba un
poco de comida y

me la traia. A veces ahorraba dinero y
me compraba chocolate. Todavia temia



que me muriera.

Yo sabia que retomar la escuela era un
suefio imposible, pero confiaba en que
después

del Afio Nuevo me dejaran recibir
clases de costura. Aunque no me gustaba
coser, las clases eran mi unica
esperanza de obtener un poco de
libertad y escapar de aquellas cuatro

paredes. Echaba muchisimo de menos a
Parvaneh, tanto que no sabia si tenia mas
ganas de

verla a ella o a Said. Era extrafo. Pese a
todo lo que me habia pasado, pese a
tanto dolor y humillacion y a tantisimos



comentarios repugnantes sobre mi
relacion con Said, no me arrepentia de
lo sucedido entre nosotros. No s6lo no
me sentia culpable, sino que mi emocion
mas pura y sincera era el amor que
sentia por €l.

Mas tarde, la sefiora Parvin me relato
cOmo se habian desarrollado los

acontecimientos y afectado a la familia
de Parvaneh. La noche que cai enferma,
o la siguiente, Ahmad se habia
presentado borracho en casa de mi
amiga y se habia puesto a

insultarlos. Al padre de Parvaneh le
espeto: «Tendras que ponerte los
pantalones de una vez. Tu hija es una



libertina y ha estado a punto de llevar a
mi hermana por el mal camino.» Y habia
anadido tal sarta de palabras soeces
que, solo de pensarlo, me ponia a

sudar. ;Como volveria a mirar a
Parvaneh y sus padres a la cara? ;Como
se habia atrevido

mi hermano a decirle cosas tan
espantosas a un hombre respetable?

No tener noticias de Said estaba
volviéndome loca. Al final le supliqué a
la sefiora Parvin que fuera a la farmacia
y preguntara por ¢l. Pese a que Ahmad
la intimidaba, ella

estaba encantada con la aventura. Jamas



me habria imaginado que un dia se
convertiria en

mi confidente. Seguia resultandome
antipatica, pero no tenia mas recursos.
Era mi tnico

contacto con el mundo exterior y,
sorprendentemente, nadie en mi familia
se oponia a que

me relacionara con ella.

Al dia siguiente, la sefiora Parvin vino a
verme. Mi madre estaba en la cocina.

—(Que¢ ha descubierto? ;Fue a la
farmacia? —quise saber, nerviosa.



—Si. Compré algunas cosas y luego le
pregunté al doctor por qué no estaba
Said. Me

dijo: «Said volvié a su pueblo. Este ya
no era sitio para ¢l. El pobre chico ya no
tenia buena reputacion ni respeto, y su
seguridad no estaba garantizada. Le dije:
.Y si alguien te clava un cuchillo en la
oscuridad y te mata? Habria
desperdiciado su juventud. Y de todas

formas, no iban a permitir que se casara
con esa chica... jcon ese hermano loco
que tiene!

Asi que de momento ha dejado la
universidad y regresado a Rezaieh con
su familia.»



Rompi a llorar.

—iBasta! —me reprendio la sefiora
Parvin—. No empieces otra vez.
Acuérdate de

que lo dabas por muerto. Deberias
agradecerle a Dios que siga con vida.
Espera un poco.

Cuando este incidente se haya olvidado,
seguramente Said se pondra en contacto
contigo.

Aunque creo que seria mejor que lo
olvidaras. No conseguira tu mano.
Ahmad jamas aceptaria... A menos que
logres convencer a tu padre.
Comoquiera que sea, tendremos que



esperar y ver si aparece.

La tnica alegria que experimenté
durante las vacaciones de Afio Nuevo
fue que me sacaron dos veces de la casa.
Primero me llevaron a los bafos
publicos para que tomara el

bafio tradicional de fin de afio, aunque
se aseguraron de que nos dieran cita a
primera hora

de la mafiana, para no ver a nadie.
También fuimos a visitar al tio Abbas
para felicitarle las fiestas. Todavia hacia
frio. La primavera se retrasaba, pero en
la atmésfera se respiraba el frescor de
un nuevo afio. Me encant6 salir de casa.
El aire parecia mas limpido y me



resultaba mas facil respirar.

La esposa de mi tio no se llevaba bien
con mi madre, y tampoco sus hijas con
nosotros.

—Masumeh, has crecido mucho —me
dijo Soraya, la hija mayor de mi tio.

—Pero esta mas delgada —tercid mi tia
—. La verdad es que temia que se
hubiera puesto enferma.

—iNada de eso! —la contradijo Soraya
—. Lo que pasa es que estudia mucho.

Masumeh, mi padre dice que eres muy
aplicada y la mejor alumna de tu curso.



Agaché la cabeza sin saber qué decir.
Mi madre acudi6é en mi ayuda:

—Se rompio6 una pierna, por eso ha
adelgazado mucho. Pero no s¢ a qué
viene tanto

interés, si vosotros nunca os preocupais
por nuestra salud.

—Pues mi padre y yo queriamos
visitaros —declaré Soraya—, pero mi
tio dijo que no

se encontraba bien y que no queria
recibir a nadie.

»Masumeh, ;jcomo te rompiste la pierna?



—Resbalé en el hielo —murmuré.

—Soraya ya se ha sacado el diploma —
le dijo mi madre a mi tia para cambiar
de tema

—. (Como es que todavia no le habéis
buscado marido?

—Porque tiene que ir a la universidad.
Atn es pronto para casarla.

—iPronto! jQué tonteria! Yo diria que se
os esta haciendo tarde. Seguro que ya no
encontrais ningin esposo decente.

—Pues hay muchos candidatos —
replico mi tia, desafiante—. Pero una
chica como



Soraya no se contenta con cualquiera. En
mi familia estudian todos, hombres y
mujeres.

No somos como la gente de provincias.
Soraya quiere estudiar Medicina, igual
que las

hijas de mi hermana.

Era imposible que nuestras visitas
familiares acabaran sin tension y
comentarios

maliciosos. Con su mordacidad y su mal
genio, mi madre conseguia que todos se

distanciaran de ella. La hermana de mi
padre siempre decia de mi madre que



tenia una cuchilla en vez de lengua, y era
verdad. A mi me habria gustado
mantener una relacion mas estrecha con
mis parientes, pero tales
animadversiones profundamente
enraizadas lo

impedian.

Pasaron las vacaciones de Ao Nuevo y
yo seguia encerrada en casa. Las
indirectas que

lanzaba a veces respecto a las clases de
costura no surtieron efecto. Ahmad y
Mahmud no

me dejaban salir bajo ningin concepto.
Y mi padre no intervenia; para €l, yo



estaba muerta.

Me aburria enormemente. Cuando
terminaba las tareas domésticas, subia a
la sala de

estar y contemplaba el tramo de calle
desde la ventana. Aunque era mi inico
contacto con

el mundo exterior, incluso eso tenia que
guardarlo en secreto. Si se enteraban
mis hermanos, seguramente tapiarian la
ventana. Sofiaba con ver pasar a
Parvaneh o Said.

Para entonces, ya me habia mentalizado
de que solo saldria de aquella casa
convertida



en esposa de alguien. De hecho, era la
unica solucién al dilema que todos
habian ratificado con su voto. Yo odiaba
cada rincon de la casa, pero no queria
traicionar a mi querido Said

saliendo de una prision para entrar en
otra. Lo esperaria el resto de mi vida,
aunque me arrastraran a la horca.

Una familia expreso su interés en
pedirme en matrimonio; tres mujeres y
un hombre nos

visitarian. Mi madre puso manos a la
obra y ordend y limpi06 la casa de arriba
abajo.

Mahmud compro unos sofas tapizados



de color rojo; Ahmad, fruta y pasteles.
Me extraino

mucho aquella cooperacion sin
precedentes. Estaban dispuestos a hacer
cualquier cosa con

tal de no perder a aquel pretendiente,
como naufragos que se aferran a una
tabla. Y en cuanto vi al pretendiente, me
di cuenta de que en verdad no era mas
que madera de deriva.

Era un hombre corpulento, con una calva
en la coronilla, de unos treinta afios, que
sorbia

al comer la fruta. Trabajaba con
Mahmud en el bazar. Por suerte, ¢l y las



tres mujeres que

lo acompainaban buscaban una esposa
rolliza y mofletuda, y no les gusté.
Aquella noche

me acoste feliz y tranquila. A la mafana
siguiente, mi madre le refirid a la sefiora
Parvin el encuentro con todo detalle y
embelleciéndolo bastante. La gran
desilusion provocada por

el desenlace me parecio ridicula.

—Qué lastima —se lamentd mi madre
—. Esta pobre chica no tiene suerte. Ese

hombre no sdélo es rico, sino que
proviene de una buena familia. Ademas,



es joveny no ha

estado casado. —Tenia gracia: aquel
hombre me doblaba la edad, pero segin
mi madre era

joven. jCon aquella calva y aquel
barrigon!—. Aunque lo cierto, sefiora
Parvin, es que lo

comprendo, pues la nifia estd demasiado
flaca. La madre del pretendiente dijo:
«Sefiora, su

hija necesita atencion médica.» Si no me
equivoco, esa diablilla ha hecho algo
para parecer ain mas enfermiza.

—Ay, querida, habla usted como si se



tratara de un joven de veinte afios —
replico nuestra vecina—. Los vi por la
calle y la verdad es que me alegro de
que su hija no les

gustara. Masumeh es demasiado buena,
habria sido una lastima entregarsela a un
enano barrigudo como ¢ése.

—(Que quiere que le diga? Teniamos
grandes suefios para la nifia. Su padre
siempre

me decia que se casaria con un hombre
importante. Pero, después de esta
desgracia,

jquién va a interesarse por ella? Debera
contentarse con un hombre inferior o



convertirse
en segunda esposa.

—iTonterias! Deje que las cosas se
calmen. Pronto todo se olvidara.

—(Que se olvidara? La gente averigua,
pregunta por ahi. Ni la hermana ni la
madre

de un hombre decente y educado lo
dejarian casarse con mi desventurada
hija, cuya desgracia conoce todo el
barrio.

—Tenga paciencia —le aconsejo la
sefiora Parvin—. Le digo que pronto lo
olvidaran.



A qué viene tanta prisa?

—Es por sus hermanos. Dicen que,
mientras ella siga en esta casa, ellos no
podrén vivir en paz ni llevar la cabeza
alta en publico. La gente no olvidara lo
ocurrido... hasta

que hayan pasado cien anos. Y Mahmud
quiere casarse, pero asegura que no
puede hasta

que su hermana se haya ido de aqui. No
se fia de ella. Teme que lleve a su
esposa por el

mal camino.

—iQué estupidez! —exclamo la vecina



con desdén—. Esa pobre criatura es mas

inocente que un recién nacido. Y no ha
pasado nada grave. Todas las chicas
guapas de su

edad tienen chicos que se enamoran de
ellas. No podemos quemarlas en la
hoguera porque

alguno se interese por ellas. Ademas,
Masumeh no tuvo la culpa.

—Si, conozco bien a mi hija. Quiza no
sea muy cumplidora con las oraciones y
el ayuno, pero su corazon esta con Dios.
Anteayer me dijo: «Me gustaria hacer un

peregrinaje al sepulcro del iman



Abdolazim en Qum.» Antes rezaba en el
sepulcro de la

santa Masumeh todas las semanas. No se
imagina usted como rezaba. Esa
desvergonzada,

Parvaneh, es la culpable de todo. De no
ser por ella, mi hija jamas se habria
visto envuelta en nada asi.

—Bueno, quiza ese chico vuelva y se
case con ella, y entonces todo habra
terminado

bien. No era mal chico, y ellos se
quieren. Todos hablan muy bien del
joven. Y pronto sera



médico.

—Pero ;jqué dice, sefiora Parvin? —
repuso mi madre, escandalizada—. Sus
hermanos

aseguran que antes se la entregarian a
Azrael, el angel de la muerte, que a ese
joven. Y ¢l tampoco ha derribado
nuestra puerta para venir a llevarsela.
Sera lo que quiera Dios.

Todos llevamos el destino escrito en la
frente desde el primer dia y nuestra
suerte ya esta echada.

—Pues no se precipite. Deje que el
destino haga su trabajo.



—Pero sus hermanos dicen que tendran
que soportar la cicatriz de su deshonra
hasta

que Masumeh se case y ya no sean
responsables de ella. ;Cuanto tiempo
cree que podran

mantenerla encerrada en casa? Temen
que su padre se compadezca de su hijay
ceda.

—Bueno, la pobre merece un poco de
compasion. Es muy guapa. Ya vera qué
clase de hombres se interesaran por ella
cuando haya recuperado la salud.

—Le juro por Dios que le preparo arroz
con pollo a diario. Sopa de pierna de



cordero,

gachas de trigo con carne. Mando a Ali
a comprar caldo de cabeza y pezuias de
oveja para su desayuno. Todo con la
esperanza de que engorde un poco y no
parezca tan enfermiza, para que algin
hombre decente se fije en ella.

Recordé un cuento de mi infancia. Un
monstruo secuestraba a una nifia, pero
¢sta estaba tan flaca que no podia
comersela. Entonces la encerraba y le
compraba comida para

que engordara y se convirtiera en un
manjar exquisito. Ahora mi familia
queria hacer lo



mismo conmigo: cebarme y entregarme a
un monstruo.

Me pusieron en venta. Recibir a las
familias que venian a conocerme se
convirtié en mi

unico entretenimiento. Mis hermanos y
mi madre habian corrido la voz de que
estaban buscandome marido, y a casa
acudia todo tipo de gente. Algunos
candidatos eran tan inadecuados que
hasta Ahmad y Mahmud los rechazaban.
Todas las noches rezaba para que
apareciera Said, y al menos una vez a la

semana le pedia a la sefiora Parvin que
fuera

a la farmacia por si sabian algo de ¢él. El



doctor le dijo que Said solo le habia
escrito una vez y que le habian devuelto
su respuesta; por lo visto, la direccion
era incorrecta. Said habia desaparecido
del mapa. A veces, por la noche, iba a la
sala de estar a rezar y hallarme en
comunion con Dios, y luego me asomaba
a la ventana y veia las sombras que

se movian por la calle. Unas cuantas
veces reparé en una sombra que me
resultaba familiar

bajo el arco de la casa de la acera de
enfrente, pero desaparecia en cuanto yo
abria la ventana.

Lo tinico que me animaba a acostarme y
tratar de olvidar el dolor y el



sufrimiento de

mis tediosos dias era la perspectiva de
sonar con una vida junto a Said. Me
imaginaba nuestra casa, pequefia y
bonita, los muebles y la decoracion de
las habitaciones. Aquél era

mi humilde refugio. Imaginaba a
nuestros hijos, unos nifios guapos, sanos
y felices. En mis suefios estaba
eternamente enamorada y feliz. Said era
un esposo modelico, un hombre tierno,
afable, bondadoso, sensato e inteligente,
que nunca discutia conmigo ni me

menospreciaba. jCuanto lo queria!
(Alguna myjer ha amado a un hombre
tanto como yo a



Said? Ojala nuestras fantasias se
hicieran realidad.

A principios de junio, nada mas terminar
los examenes finales en la escuela, la
familia de

Parvaneh se marcho de nuestro barrio.
Yo sabia que llevaban tiempo
planedndolo, pero no

creia que fueran a irse tan pronto. Mas
tarde me enteré de que les habria
gustado marcharse antes, pero que
habian decidido esperar a que acabara
el curso escolar. El padre

de Parvaneh comentaba desde hacia
tiempo que aquel barrio ya no era un



buen sitio donde

vivir. Y tenia razon. Solo le gustaba a
gente como mis hermanos.

Era una mafiana calurosa. Estaba
barriendo la habitacion y todavia no
habia bajado las

persianas de mimbre cuando oi la voz de
Parvaneh. Me precipité al patio. Fati se
encontraba junto a la puerta de la calle.
Parvaneh habia venido a despedirse de
mi. Mi madre llegd antes que yo v, sin
abrir del todo, cogi6 el sobre que mi
amiga le habia dado a Fati, se lo
devolvio y dijo:

—Vete, deprisa. Vete antes de que te



vean sus hermanos y haya otro
escandalo. Y no vuelvas a traer nada
mas.

—Pero, sefiora —repuso mi amiga con
un nudo en la garganta—, so6lo le he
escrito para despedirme y darle nuestra
nueva direccion. Puede leer la carta si
quiere.

—iNo hace falta!l —le espetd6 mi madre.

Sali y cogi la puerta con ambas manos
para intentar abrirla, pero mi madre la
sujetaba

con fuerza y me apartd a patadas.

—iParvaneh! —grité—. jParvaneh!



—Por amor de Dios, no le hagan dafio
—suplicé mi amiga—. Le juro que ella
no hizo

nada malo.

Mi madre cerrd. Me senté en el suelo y
lloré. Habia perdido a mi guardiana,
amiga y

confidente.

El ultimo pretendiente que vino a
visitarnos era un amigo de Ahmad. A
menudo me preguntaba como abordaban
mis hermanos a esos hombres. Por
ejemplo, ;como le dijo Ahmad a su
amigo que tenia una hermana en edad
casadera? ;Ponian un anuncio?



(Hacian promesas? ;O regateaban mi
precio como los comerciantes del
bazar? Hicieran lo

que hiciesen, seguro que no era nada
respetable.

Asgar Aga, el carnicero, era igual que
Ahmad, tanto en edad como en bruscos

modales y caricter. Y no muy culto.
Decia: «Un hombre tiene que ganarse el
pan con la

fuerza de los brazos, no sentarse en una
esquina a garabatear como un
chupatintas medio

muerto.»



—Tiene dinero y sabra enderezar a mi
hermana —argumentd6 Ahmad.

—Eso no importa —dijo Asgar Aga
respecto a mi delgadez—. Le haré
comer tanta

carne y grasa que dentro de un mes
estara como un tonel. Pero noto cierto
descaro en sus

0jO0s.

Su madre era una anciana horrible que
comia sin parar y refrendaba cuanto su
hijo decia. Asgar Aga consiguio la
aprobacion de todos. Mi madre estaba
contenta porque era



joven y nunca se habia casado. Ahmad
era amigo suyo y lo apoyaba porque,
después de

una pelea en el café Jamshid, Asgar Aga
habia respondido por ¢l y evitado que lo
metieran

en la carcel. Mi padre dio su
consentimiento porque su carniceria
obtenia buenas ganancias. Y Mahmud
declar6: «Me parece bien, es un
comerciante y tiene lo que hace falta
para dominar a nuestra hermana y no
dejar que se aparte del buen camino.
Cuanto antes cerremos el trato, mejor.»

A nadie le importaba lo que yo pensara,
y no les dije como odiaba la idea de



Vivir con

un maton sucio, ignorante e inculto que
apestaba a carne cruda y sebo incluso el
dia que

pedia la mano de una myjer.

A la manana siguiente, la sefiora Parvin
VvIno a nuestra casa, consternada.

—Me he enterado de que van a entregar
a Masumeh al carnicero Asgar Aga. jPor

amor de Dios, no lo hagan! Es un
hombre muy violento. Un bebedor y un
mujeriego. Lo conozco. Al menos
deberian preguntar y averiguar algo
sobre €l.



—No diga tonterias, sefiora Parvin —
repuso mi madre—. ;Quién lo conoce
mejor,

usted 0 Ahmad? Y ya nos ha contado
cuanto necesitamos saber sobre ¢l.
Como dice mi hijo, los hombres hacen
muchas tonterias antes de casarse, pero
lo dejan todo si tienen que cargar con la
responsabilidad de una esposa y unos
hijos. Ha jurado por la vida de su padre
que tras la boda no daré ni un paso en
falso. Ademas, no encontraremos a
nadie mejor para Masumeh. Ese hombre
es joven, ella serad su primera esposa, es
rico, tiene dos

carnicerias y esta dispuesto a dar lo



mejor de si. ;Qué mas podemos pedir?

La sefiora Parvin me mir6 con
compasion, como si mirara a una
condenada a muerte.

—He suplicado a Ahmad que no siga
adelante —me explico al dia siguiente
—, pero

es un ignorante. —Era la primera vez
que confesaba tener una aventura secreta
con mi hermano—. Me ha dicho: «No
nos conviene tenerla mas tiempo en
casa.» Y tu, /jpor qué

no haces algo? ;No te das cuenta de la
catastrofe que se te avecina? ;De verdad
vas a casarte con ese animal?



—(Qué mas da? —repliqué con
indiferencia—. Que hagan lo que
quieran. Que crean

que van a casarme. Ellos no saben que
ningiin hombre que no sea Said tocara
otra cosa que no sea mi cadaver.

—iQue Dios se apiade de ti! —exclamd
—. No vuelvas a decir una cosa asi. jEs

pecado! Tienes que quitarte esas ideas
de la cabeza. No encontraras a otro
hombre como

Said, pero no todos son tan horribles
como ese patan. Espera, quiza aparezca
algin pretendiente mejor.



—Me da igual —dije encogiéndome de
hombros.

Se marché muy acongojada. Al salir se
paro delante de la cocina y le dijo algo a
mi

madre, que se dio una palmada en la
cara. A partir de ese momento me
sometieron a una

vigilancia alin mas estrecha. Se llevaron
todos los tarros de medicinas y no me
dejaban tocar los cuchillos ni las
navajas de afeitar, y en cuanto me iba al
piso de arriba, siempre subia alguien
detras de mi. Qué gracia me hacia.
iCreian que era tan estipida como para



saltar desde un segundo piso! Pero mis
planes eran otros.

Los acuerdos sobre la ceremonia y el
matrimonio se retrasaron porque la
hermana del

novio, que estaba casada y vivia en
Kermanshah, no podria viajar a Teheran
hasta pasados

diez dias.

—Necesito la aprobaciony el
consentimiento de mi hermana —habia
explicado Asgar

Aga—. Estoy en deuda con ella tanto
como con mi madre.



Eran las once de la mafiana; habia salido
al patio cuando oi que golpeaban la
puerta de la

calle. Como yo tenia prohibido abrir,
llamé a Fati. Mi madre grit6 desde la
cocina:

—De acuerdo, pero solo esta vez. Abre
y mira quién tiene tanta prisa.

Apenas habia entreabierto la puerta
cuando la sefiora Parvin la empujo y
entro.

—iQué suerte tienes, muchacha! —
exclamo emocionada—. Te he
encontrado un



pretendiente estupendo. Es perfecto
como la luna, o como un ramillete de
flores...

La miré boquiabierta.

—(Que pasa, sefiora Parvin? —preguntd
mi madre, saliendo de la cocina.

—Mi querida amiga, traigo excelentes
noticias. He encontrado al pretendiente

perfecto para su hija. Es un verdadero
caballero, de familia respetable, con
educacion...

Le juro que un mechon de su cabello
vale mas que cien de esos patanes y
matones. ;Puedo



decirles que vengan esta tarde?

—iEspere un momento! Un poco de
calma. ;Quiénes son? ;Ddénde los ha
encontrado?

—Son gente muy integra. Los conozco
desde hace una década. Les he cosido
muchos

vestidos a la madre y las hijas. La hija
mayor, Monir, se casé hace mucho con
un terrateniente de Tabriz, donde ahora
vive. Mansureh, la segunda hija, fue a la
universidad.

Contrajo matrimonio hace dos afios y ya
tiene un nifiito gordinflon. La tercera
hija todavia



va a la escuela. Son gente muy piadosa.
El padre ya se jubil6. Tienen una tienda,
o una fabrica... No, ese sitio donde
hacen libros, ;como se llama?

—Y qué se sabe del chico?

—FIl chico es maravilloso, espere y
vera. Ha estudiado en la universidad.
No sé€ qué

carrera, pero trabaja en el negocio de su
padre. Hacen libros. Tendra unos treinta
afnos y es muy guapo. Cuando fui a
hablar con la madre, tuve ocasion de
verlo. Que Dios lo guarde:

tiene buen tipo, 0jos negros y cejas
pobladas, la piel ligeramente



aceitunada...

—¢Y donde vieron a Masumeh? —
preguntd mi madre.

—No la han visto, yo se la describi. Les
dije que es una chica fabulosa. Guapa y
muy

buena ama de casa. La madre esta
deseando casar al hijo. Una vez me
preguntd si conocia

a alguna chica adecuada. Bueno, jles
digo que vengan esta tarde?

—iNo! Ya nos comprometimos con
Asgar Aga. Su hermana llegard de
Kermanshah la



semana que viene.

—Pero jmyjer! —exclamo la vecina—.
Todavia no ha hecho nada, ni siquiera se
ha celebrado la ceremonia de
consentimiento. Hay quienes cambian de
opinidn en el mismo

instante de la boda.

—(Y Ahmad? Se pondra hecho una
fiera, y con razon. Se sentira humillado.
Al finy

al cabo, hizo promesas a Asgar Aga y no
puede retractarse como si nada.

—No se preocupe. Yo me encargo de
Ahmad.



—iDeberia darle vergiienza! —Ila

reprendio mi madre—. ;Como se atreve
a hablar

asi? Que Dios la perdone.

—No me malinterprete. Ahmad es amigo
de mi marido y le escucha. Le pedir¢ a
Haji

que intervenga, que haga de mediador.
Piense en esta pobre chica. Me consta
que ese patan tiene la mano muy larga:
cuando bebe, pierde la cabeza. Ademas,
tiene una mantenida. ;Acaso cree que la
abandonara facilmente? {No, jamas!

—(Que tiene qué? —preguntd mi madre
—. ¢Que¢ ha dicho que tiene?



—No importa. Lo que quiero decir es
que mantiene una relacion con otra
mujer.

—Entonces, /para qué quiere a ésta?

—Pues para que sea su esposa y le dé
hijos. La otra no puede tener hijos.

—¢Como lo sabe?
—Ver4, conozco a esa clase de gente.

—(Como puede hablar asi? Un poco de
respeto.

—Y usted, siempre pensando en lo peor.
Mi hermano también era asi. Me crié¢
con un



hombre de esa clase. Se lo pido por
Dios, no deje que esta pobre chica salga
de un hoyo

para caer en un pozo. Permita que venga
esa familia, condzcala y vera qué
personas tan diferentes son.

—Antes que nada debo hablar con el
padre de la nifa, a ver qué dice.
Ademas, si tan

buena es esa familia, jpor qué no eligen
a una novia de su propio clan?

—No lo sé, la verdad. Supongo que es
la suerte de Masumeh. Dios la quiere.

Con sorpresa y escepticismo, fui testigo



del entusiasmo y la perseverancia de la
sefiora

Parvin. No entendia a aquella mujer; su
conducta era muy contradictoria. No
entendia por

qué le preocupaba tanto mi futuro.
Estaba segura de que habia gato
encerrado.

Mis padres pasaron toda la tarde
hablando. Mahmud particip6 un rato en
la discusion,

y entonces dijo:

—iAl infierno! Haced lo que querais.
Pero libraos de ella pronto. Sacadla de



casa cuanto antes para que podamos
disfrutar de un poco de tranquilidad.

La reaccion de Ahmad fue atin mas
extrafia. Esa noche llegd tarde a casa, y
a la mafiana siguiente, cuando mi madre
le planteo el asunto, no se opuso. Se
encogid de hombros y dijo:

—¢Y yo qué s€? Haz lo que te plazca.

Me parecia increible que la sefiora
Parvin tuviera tanta influencia sobre ¢€l.

Al dia siguiente, la familia de este nuevo
pretendiente vino a visitarnos. Ahmad
no estaba

en casa, y cuando Mahmud se entero6 de



que las visitantes eran todas mujeres y
que no llevaban hiyab, se negd a entrar
en el salon. Mis padres las miraron de
arriba abajo, examinandolas como si
fueran compradores. El pretendiente no
habia venido. Sumadre iba con un
chador negro, pero las hermanas no
llevaban hiyab. Estaban a afios luz de
las otras familias que habian acudido a
casa.

La sefiora Parvin, el alma de la reunion,
me promocionaba con entusiasmo.

—Ya ven lo bella que es —dijo cuando
entré con la bandeja del t¢—.
Imaginense como mejoraréd cuando se
depile las cejas. La semana pasada



adelgazd un poco porque se
resfrio y tuvo fiebre.
Hice una mueca y la miré sorprendida.

—Abhora se lleva estar delgada —
comento la hermana mayor—. Hay
mujeres que se

matan para perder peso. Y mi madre no
soporta a las mujeres gordas.

Mi madre estaba radiante de felicidad.
La sefiora Parvin sonri6 orgullosa y la
miro.

Era como si le hubieran hecho un
cumplido a ella, no a mi. A una



indicacién de mi madre,

servi el t¢ y ful a sentarme en la
habitacion contigua. Habiamos llevado
el samovar y el

juego de t¢ arriba para que yo no tuviera
que subir y bajar la escalera y
arriesgarme a provocar un estropicio.
Todos hablaban deprisa. Dijeron que el
joven habia acabado el altimo curso de
Derecho en la universidad, pero que
todavia no se habia licenciado.

—De momento trabaja en una imprenta.
De hecho, su padre es socio del negocio.

Gana un buen sueldo y puede mantener a
una esposa y sus hijos. Y posee una



casa. Bueno,

no es suya, por supuesto, sino de su
abuela. Ella ocupa la planta baja, y el
piso de arriba se lo hemos arreglado a
nuestro Hamid. A los jovenes les gusta
tener un sitio independiente;

y como es el unico hijo varon, su padre
le concede todos sus deseos.

—Bueno, ;y donde estd? —quiso saber
mi padre—. ;Tendremos el honor de

conocerlo?

—ILa verdad es que mi hijo lo ha dejado
todo en mis manos y las de sus
hermanas. Me



dijo: «Si a vosotras os parece bien, a mi
también me lo parecerd.» Y ahora esta
de viaje de negocios.

—¢Y cuando regresara?

—A tiempo para la ceremonia del
matrimonio y la boda, si Dios quiere —
contesto la

hermana menor, dando un respingo.

—(COomMo? —terci6 mi madre,
sorprendida—. ;Insinia que no
conoceremos al novio

hasta el dia de la ceremonia? ;No es un
poco extrafio? ;A €l no le interesa ver a
su futura



esposa? La religion no impide que los
novios se vean brevemente.

La hermana mayor, esforzandose por
hablar despacio para que mi madre la
entendiera,

dijo:

—No se trata de lo que es o no
permisible, sino de que Hamid esta de
viaje. Nosotras

hemos visto a la muchacha y nuestra
decision es la decision de él. Y hemos
traido una fotografia de mi hermano para
que la muchacha la vea.

—Pero ;jqué...? —exclam6 mi madre—.



¢Como vamos a hacer eso? /Y si el
novio

tiene algun problema o defecto?

—iNo diga esas cosas, sefiora! Mi hijo
estd muy sano. No tiene ningin
problema, gracias a Dios. ;No es asi,
sefiora Parvin? La sefiora Parvin lo
conoce.

—Si, si, lo conozco. Que Dios lo
bendiga, no tiene ninguna tara y ademas
es muy apuesto. Yo lo miré con los ojos
de una hermana, por supuesto.

La hermana mayor sacé una fotografia
de subolso y se la tendi6 a nuestra
vecina, que,



mostrandosela a mi madre, dijo:

—¢ Ve que elegante y apuesto? Que Dios
lo bendiga.

—Ensétiele la fotografia a la muchacha,
por favor —pidi6 la hermana mayor—.
Sile

gusta mi hermano, lo arreglaremos todo
para la semana que viene.

—Por favor, seflora —intervino mi
padre—. Todavia no entiendo a que
vienen tantas

prisas. ;Por qué no esperamos a que
regrese el joven?



—Ver4, senor Sadegui, la verdad es que
no disponemos de tiempo. Su padre y yo
vamos a peregrinar a La Meca la semana
que viene, y antes de marcharnos
queremos dejar

cumplidos nuestros deberes y
obligaciones. Como Hamid no se cuida
nada, s1 me marcho

antes de que se haya casado, no estaré
tranquila. Siempre se ha dicho que
cuando uno emprende el Hajj no debe
dejar nada a medio hacer. Debe resolver
todos sus asuntos y responsabilidades.
Cuando oimos hablar de su hija,
consulté a un adivino, y el resultado fue
favorable. De hecho, el resultado jamas



habia sido tan favorable. Y supe que
tenia que

dejarlo todo arreglado antes de irme,
por si no regreso.

—S1 Dios quiere, volvera usted,
saludable y feliz.

—FEs usted muy afortunada —declar6 mi
madre, levantandose con la fotografia en
la

mano—. Confio en que visitar la casa de
Dios también forme parte de nuestro
destino.

Entonces vino a la habitacion donde
estaba yo y puso la fotografia ante mi.



—Toma, échale un vistazo. No son como
nosotros, pero ya s¢ que prefieres a los
de su

clase. —Aparté su mano.

Los acuerdos fueron muy deprisa. Mi
padre parecia convencido de que, al fin
y al cabo, la presencia del novio no era
necesaria. Todo resultaba muy raro.
Querian celebrar la boda al cabo de una
semana. La Unica preocupacion de mi
madre era cOmo organizar tantas cosas
en tan poco tiempo. Pero la sefora
Parvin acudi6 en su ayuda y se ofrecio
para encargarse de todo.

—No se preocupe de nada —insistio—.
Mafiana iremos de compras. Sélo



tardaré un

par de dias en coser el vestido de su
hija, y también me ocuparé del resto de
la ropa que

necesite.

—Pero ;y el ajuar y la dote? Desde que
nacieron cada una de mis hijas, he ido
comprando y guardando todo lo
necesario, pero todavia faltan muchas
cosas. Y gran parte

de lo que guardo para ella esta en Qum.
Tendremos que ir a buscarlo.

—No se preocupe, sefiora —tercio la
madre del novio—. Deje que la pareja



SC

traslade a sunuevo hogar, y ya
celebraremos la consumacion del
matrimonio cuando volvamos del Hajj.
Entonces tendremos tiempo para
organizar cuanto necesiten. Ademas,
Hamid si dispone de algunos articulos
domésticos.

Acordaron que nosotros iriamos a
comprarme el anillo de boda al dia
siguiente, € invitaron a nuestra familia a
visitarlos cualquier noche que nos
pareciera conveniente, para que
viéramos por nosotros mismos su casa,
observaramos su estilo de vida y los
conociéramos mejor. Yo no daba crédito



a la velocidad con que aquel asunto
adquiria seriedad. De pronto me
descubri pensando: «jSalvame, Said!
.Que puedo hacer para

detener esto?» Estaba tan enfadada con
la sefiora Parvin que me habria gustado
cortarle la cabeza.

Nada mas marcharse la familia del
novio, empezaron las discusiones y
peleas.

—Yo no iré a comprar el anillo, ya que
la madre del novio tampoco ira —
anuncio mi

madre—. Y Masumeh no puede salir
sola. Usted la acompanara, sefiora



Parvin.

—Si, por supuesto. Y también tenemos
que comprar tela para el vestido. Y por
cierto,

no olvide que asimismo ha de comprar
el anillo del novio.

—Sigo sin entender por qué no ha
venido ese joven.

—No abrigue malos sentimientos, se lo
ruego. Conozco a esa familia. No se
imagina

lo agradables que son. Le han dado su
direccion para que se quede tranquila, y
puede preguntar por ellos a quien desee.



—Mostafa, ;qué piensas hacer con el
ajuar? —preguntd mi madre—. Los
chicos y ti

tendréis que ir a Qum y traer la vajilla 'y
los juegos de cama que guardo para ella.
Estan en el sotano de casa de tu
hermana. Pero ;qué haremos con el resto
de las cosas que necesita?

—No se preocupe —Ila tranquilizéd de
nuevo la vecina—. Las hermanas y la
madre

mismas han dicho que eso carecia de
importancia. Ademas, quienes tienen
prisa son ellos.

Mejor para usted, asi puede echarles la



culpa de cualquier cosa que falte.

—No pienso enviar a mi hija desnuda a
casa de su marido —salté mi padre—.

Tenemos algunas de las cosas
necesarias; el resto las compraremos
esta semana. Lo demas

ya lo conseguiremos cuando sea el
momento.

La tnica persona que no desempefiaba

ningiin papel en esas discusiones, que no
hizo

ninguna sugerencia, que no planteo
ninguna pregunta, y cuya opinion no
contaba, era yo.



Pasé toda la noche despierta, abrumada
por la tristeza y la ansiedad. Supliqué a
Dios que

me quitara la vida y me salvara de
aquella boda arreglada.

Por la mafiana me sentia muy mal. Fingi
dormir, mientras aguardaba a que todos

salieran de casa. Oi hablar a mis padres.
Como mi padre queria utilizar sus
contactos y recursos para averiguar algo
mas sobre la familia del novio, ese dia
no iria a trabajar.

—Muyjer, te he dejado dinero para el
anillo en la repisa —dijo entonces—.
Mira si hay



suficiente.

—>S1i. No creo que cueste mas que esto
—afirm6 mi madre tras haberlo contado.

Mi padre se marcho con Ali. Por suerte,
desde principios de verano se llevaba a
Alia

trabajar con ¢l, de modo que en casa
reinaba la calma y la tranquilidad. Si no,
solo Dios

sabe qué habria sido de mi.

—Despierta —dijo mi madre, entrando
en la habitacion—. Debes arreglarte. Te
he



dejado dormir un poco mas para que hoy
tengas mas energia.

Me incorporé y me abracé las rodillas.

—iNo pienso ir! —exclamé con
determinacion. Cuando los hombres no
estaban en

casa, me volvia mas atrevida.

—Levantate ahora mismo y deja de
comportarte como una malcriada.

—No pienso ir a ningln sitio.
—iYa lo creo que iras! No permitiré que

eches a perder tu buena fortuna. Y
menos ahora.



—Qué buena fortuna? ;Si ni siquiera
sabes quiénes son esa gente! ;Quién es
el novio? Ni ha querido dejarse ver.

Entonces llamaron a la puerta y entr6 la
sefiora Parvin, muy engalanada y alegre,
ataviada con un chador negro.

—He pensado que seria mejor que
viniera temprano, por si necesitaba mi
ayuda. Por

cierto, he encontrado un patrén muy
bonito para un vestido de boda. Hemos
de buscar la

tela adecuada. ;Quiere verlo?

—Ayudeme, sefiora Parvin —Ie suplico



mi madre—. Esta cria es muy tozuda.
Venga,

a ver si logra convencerla.

La vecina se quito los zapatos de tacon 'y
entro en la habitacion.

—iBuenos dias, sefiorita novia! —
exclamo sonriendo—. Vamos, levantate
y lavate la

cara. Llegaran en cualquier momento y
no queremos que piensen que la novia es
una perezosa.

—¢Y usted quién es? —grite al verla,
presa de la ira—. ;Cuanto le pagan por
hacer de



alcahueta?

—iQue Dios te castigue! —chill6 mi
madre, dandose una palmada en la cara

jCallate! Esta nifia se ha tragado la
decencia y ha vomitado el pudor. —Y se
abalanzo sobre mi.

Pero la seniora Parvin la detuvo
sujetandola del brazo.

—No pasa nada. Por favor. La nifia s6lo
esta enfadada. Déjeme hablar con ella.

Marchese. Apenas necesitamos media
hora.



Mi madre sali6 de la habitacion. La
sefiora Parvin cerr¢ la puerta y se quedd
de pie, apoyada en ella. El chador le
resbald y cayo al suelo. Me miraba con
fijeza, pero no me

veia: sus ojos iban mas alla, lejos de
aquella habitacion. Transcurrieron unos
minutos en

silencio; yo la observaba con
curiosidad. Cuando por fin empez6 a
hablar, no reconoci su

voz: carecia de su timbre habitual y
sonaba amarga y tenue.

—Yo tenia doce afios cuando mi padre
echd de casa a mi madre. Estudiaba



sexto

curso y de pronto me converti en madre
para mi hermano y mis tres hermanas.
Todos esperaban que sustituyera a
nuestra madre. Yo llevaba la casa,
cocinaba, hacia la colada,

limpiaba y cuidaba a los nifios. Cuando
mi padre volvid a casarse, segui con los
mismos

deberes. Mi madrastra era la tipica
madrastra. No digo que nos torturara ni
que nos hiciera pasar hambre, pero
queria a sus propios hijos mas que a
nosotros. Quiza estuviera en su

derecho.



»Desde muy pequefia me dijeron que en
el momento de cortarme el cordon
umbilical habian pronunciado el nombre
de mi primo Amir-Hosein, y que por
tanto me casaria con

¢l. Por eso mi tio siempre me llamaba su
“novia bonita”. No s¢ cuando empezo
todo, pero

siempre estuve enamorada de Amir.
Cuando se marchdé mi madre, era mi
unico consuelo.

Amir también me queria. Siempre venia
con alguna excusa a casa, se sentaba al
borde del

estanque y me veia trabajar. Decia:



“Qué manos tan pequefias tienes. ;Como
puedes lavar

tanta ropa?” Yo siempre dejaba las
tareas mas dificiles para cuando ¢l
llegaba, porque me

gustaba que me mirara con gesto de
preocupacion y compasion. Luego Amir
les contaba a

mis tios las duras condiciones en que
vivia. Cada vez que mi tio aparecia por
casa, le decia a mi padre: “Esa pobre
nifia merece compasion. Estas siendo
cruel con ella. ;Qué culpa tiene de que
tu esposa y t no os llevarais bien? No
seas tan testarudo. Busca a tu esposa y
hazla volver a casa.” “No, hermano. Eso



jamas. No vuelvas a mencionar a esa
fresca en mi

presencia. Me divorcié de ella tres
veces para asegurarme de que no habria
vuelta atras.”

“Pues entonces busca una solucion. Esa
nifia estd echdndose a perder.” Al
despedirse, la esposa de mi tio siempre
me abrazaba, y a mi se me humedecian
los o0jos. Olia como mi

madre. No s€, quizd me comportara
como una nifia mimada. Sea como fuere,
al final nu

padre encontrd una forma de arreglarlo
casandose con una mujer que tenia dos



hijos de un

matrimonio anterior. Nuestra casa
parecia un jardin de infancia: éramos
siete nifios de todas las edades y
estaturas. Yo era la mayor. No digo que
lo hiciera todo, pero me afanaba sin
parar de la mafiana a la noche, y siempre
quedaba alguna tarea por hacer; sobre
todo

porque mi madrastra obedecia
estrictamente los codigos y principios
de pureza e

impureza. Detestaba a mis tios, ya que
creia que habian tomado partido por mi
madre. Lo



primero que hizo fue poner fin a las
visitas de Amir a casa. Le dijo a mi
padre: “Es absurdo que ese zopenco
venga cada dos por tres y se quede
sentado observandonos. Y la

nifia ya es lo bastante mayor para
empezar a cubrirse.” Un afio mas tarde,
nos utilizé como

pretexto para cortar toda relacion con la
familia de mi tio. Yo los echaba
muchisimo de menos. Solo podia verlos
cuando ibamos todos a casa de mi tia.
Suplicaba a mis primas

que le pidieran a mi padre que me
dejara quedarme a dormir en su casa.
Para que mi madrastra no protestara,



debia llevarme a mis hermanos conmigo.
Pas6 un afio. Cada vez

que veia a Amir, lo encontraba mas alto.
No imaginas lo guapo que era. Tenia las
pestanas

tan largas que proyectaban sombra,
como una sombrilla. Me escribia
poemas y compraba

las partituras de las canciones que me
gustaban. “Tienes una voz preciosa.
Aprende a cantar esta cancion”, me
decia. La verdad es que yo no escribia
ni leia muy bien, y habia

olvidado lo poco que habia aprendido
en la escuela. El me aseguraba que me



ensenaria.

iQue tiempos tan maravillosos! Pero,
poco a poco, mi tia se cansé de que nos
quedaramos

a dormir en su casa, porque su marido
no paraba de protestar. Asi que cada vez
nos veiamos menos. Al afio siguiente,
pedi que fuéramos a visitar a mi tio. Mi
padre habria cedido, pero mi madrastra
se nego: “No pienso volver a pisar la
casa de esa bruja.”

»No s€ por qué mi madrastra y la esposa
de mi tio se odiaban tanto. Y yo, pobre
de

mi, estaba en medio de las dos. Aquel



Ano Nuevo, en casa de mi tia, fue la
ultima vez que

los vi. Ella organizé aquella reunion
familiar para que mi padre y mi tio
hicieran las paces.

Estdbamos todos en la sala de estar del
piso de arriba, cuando nos pidieron a
los nifios que saliéramos. Amir y yo nos
sentamos en una habitacion del piso de
abajo, y los pequenos se

fueron a jugar al jardin. Mis primas
estaban en la cocina preparando la
bandeja del té.

Amir y yo nos quedamos solos. Me
cogid una mano. De pronto, senti que el



calor se extendia por todo mi cuerpo. El
tenia las manos calientes y las palmas
humedas. Me dijo:

“Parvin, mi padre y yo hemos hablado.
Este afio, cuando obtenga el diploma,
iremos a pedir tu mano. Mi padre dice
que no podemos comprometernos hasta
que haya cumplido

el servicio militar.” Me entraron ganas
de echarme a sus brazos y llorar de
felicidad. Casi no podia respirar.

»—¢Te refieres a este verano?

»—>Si. Si no suspendo ninguna
asignatura, me graduare.



»—Por amor de Dios, no suspendas
ninguna.

»—Te lo prometo. Lo haré por ti.
Estudiaré muchisimo.

»Me apretd la mano y senti como si me
apretara el corazon.

»—No soporto estar separado de ti.

»Qué puedo decir? He revivido aquella
escena y aquellas palabras tantas
veces... Es

como si cada segundo pasara ante mis
ojos igual que una pelicula. Sentados en
aquella habitacion, estabamos tan
sumidos en nuestro propio mundo que no



nos dimos cuenta de

que habia estallado una pelea. Cuando
salimos al pasillo, mi padre y mi
madrastra bajaban

la escalera renegando a voz en grito, y la
esposa de mi tio, inclinada sobre el
pasamanos,

les devolvia los insultos. Mi tia salio
tras mi padre, suplicandole que no se
comportara asi, que era indecoroso, que
su hermano y ¢l debian superar sus
diferencias y hacer las paces.

Le rogd, por el amor del espiritu de su
madre, por el amor del espiritu de su
padre, que no olvidara que eran



hermanos y debian ayudarse. Le recordo
el viejo proverbio de que, aunque los
hermanos se coman el uno al otro, nunca
tiran los huesos. Mi padre fue
calmandose poco a poco, pero mi
madrastra gritd: “;Acaso no has oido lo
que nos han dicho? ;Qué clase de
hermano es ¢1?” Mi tia le respondio:
“Sefiora Aghdass, basta, por favor. Esto
no esta bien. No han dicho nada
insultante. El es el hermano mayor. Si ha
dicho algo, por preocupaciéon y bondad,
usted no deberia ofenderse.”

»“Qué mas da que sea el mayor? Eso

no lo autoriza a decir cuanto quiera. Y
mi marido es su hermano, no su criado.
(Que derecho tienen a entrometerse en



nuestras vidas? Esa esposa suya de ojos
saltones no soporta que nadie sea mejor
que ella. No queremos tener parientes
como ellos.”

»Entonces agarr6 a uno de sus hijos por
el brazo y sali6 precipitadamente. La
esposa

de mi tio le grito: “jMirate en el espejo!
Si fueras una mujer decente, tu primer
marido no te habria echado de casa con
dos nifios.”

»Mi dulce fantasia no habia durado ni
siquiera una hora: estall6 como una

pompa de

jabon y desaparecio. Mi madrastra



estaba decidida. Asegurd que se
encargaria de que la familia de mi tio
lamentara haberme perdido. Le dijo a mi
padre que a mi edad ella ya habia sido
madre y que no podia seguir tolerando a
una rival como yo en casa. Por esa
época, Haji Aga vino a pedir mi mano.
Pariente lejano de mi madrastra, ya
habia estado

casado dos veces. Dijo: “Me divorcié
de ellas porque no se quedaban
embarazadas.” Esa

Vez queria casarse con una joven sana
para asegurarse de que tendria
descendencia. jEl

muy idiota! Ni siquiera se planteaba que



fuera ¢l quien tuviese el problema. Pero,
claro, los hombres nunca tienen
problemas ni defectos, y menos los
ricos. El contaba cuarenta afios, me
llevaba veinticinco. Mi padre dijo:
“Tiene muchisimo dinero, varias tiendas
enel

bazar y numerosas tierras y propiedades
cerca de Ghazvin.” En resumidas
cuentas: a mi padre se le hacia la boca
agua. Haji Aga afirmo: “Si me da un
hijo, le daré¢ a ella un mar de dinero.” Te
aseguro que, cuando me condujeron a la
ceremonia nupcial, me sentia peor de

lo que te sientes ti ahora.

La sefiora Parvin se quedd mirando al



vacio, mientras dos lagrimas resbalaban
por sus

mejillas.

—¢Por qué no se suicidd? —le
pregunte.

—(Crees que es tan facil? No tuve
valor. Y t deberias quitarte esas ideas

descabelladas de la cabeza. Todos
tenemos un destino, y no puedes luchar
contra el tuyo.

Ademas, suicidarse es un pecado muy
grave. Nunca se sabe, quiza esto sea una
bendicion



para ti.

—iSefiora Parvin! —grit6 mi madre
llamando a la puerta—. ;Qué hace ahi
dentro?

Llegaremos tarde. Ya son las nueve y
media.

—No se preocupe —contestdo mi vecina,
enjugandose las lagrimas—. Estaremos
listas

a tiempo. —Entonces se sentd a mi lado
y me dijo—: Te lo he contado para que
no creas

que no entiendo lo que sientes.



—En ese caso, (por qué quiere que yo
también sea desgraciada?

—De todas formas, van a casarte. No te
imaginas lo que Ahmad te tiene
reservado. —

Y anadié—: Por cierto, ;jpor qué te odia
tanto?

—Porque padre me quiere mas que a €l.
—De pronto comprendi la verdad de
estas palabras, pronunciadas sin pensar.
Hasta entonces nunca lo habia visto tan
claro. Si, padre me queria mas a mi.

Mi primer recuerdo de su bondad
provenia del dia que muri6 Zari. Al
volver del trabajo, se habia quedado



paralizado en el umbral. Mi madre
gemia y mi abuela leia el Coran. El
médico se marcho negando con la
cabeza, con expresion de rabia 'y
repugnancia.

Cuando se encontrd cara a cara con mi
padre, le espeto:

—FEsta nina llevaba al menos tres dias
al borde de la muerte. ;Por qué habéis
esperado

tanto para llamar al médico? ;Habriais
hecho 1o mismo si hubiera estado ahi
tendido uno

de vuestros hijos y no esta nifia
inocente?



Mi padre, blanco como la pared, estaba
a punto de desplomarse. Corri hacia €I,
le abracé las piernas con mis bracitos y
1lamé a mi abuela. El se sent6 en el
suelo, me estrecho contra su pecho,
hundi6 la cara en mi pelo y lloro.

—Levantate, hijo —le dijo mi abuela—.
Eres un hombre. No deberias llorar
CcOmo una

mujer. Lo que Dios te dio, Dios te lo ha
quitado. No debes oponerte a su
voluntad.

—iMe dijiste que no era grave! —le
espetd él—. Que se curaria pronto. No
me dejaste



llamar al médico.

—De nada habria servido. Si hubiera
tenido que vivir, habria vivido. De nada
habria servido ni el médico mas sabio.
Este es nuestro destino. Nosotros no
tenemos hijas.

—iEso son tonterias! —replico mi
padre—. {TU tienes toda la culpa!

Era la primera vez que lo veia gritarle
asi a sumadre. La verdad es que me
gusto. A

partir de aquel dia, mi padre me
abrazaba a menudo y lloraba en silencio.
Yo lo sabia por



coOmo empezaban a temblarle los
hombros. Y desde entonces me colmd
del amor y la atencion que le habia
negado a Zari. Ahmad nunca olvidé ni le
perdono ese favoritismo.

Sus miradas de odio me seguian, y en
cuanto padre salia de casa, me pegaba.
Ahora, Ahmad habia visto cumplido su
mayor deseo. Yo habia perdido el favor
paterno, habia decepcionado a mi padre,
que, disgustado y dolido, me habia
abandonado. Era la mejor oportunidad
de mi hermano para vengarse.

La voz de la sefiora Parvin me sacé de
mi ensimismamiento.

—No te imaginas lo que pensaba



hacerte. No sabes lo cruel y repugnante
que es. Y no

creas que habria acudido nadie a
rescatarte. No sabes cuanto me costd
convencerlo para que rechazara a ese
patan y dejara que os visitara la familia
de este otro pretendiente. Yo sufria por
t1; eres igual que yo hace quince o veinte
anos. Me daba cuenta de que tu familia
queria casarte cuanto antes y que no
habia ni rastro de ese torpe de Said. Asi
que pense¢ que al menos debias casarte
con alguien que no te propinara una
paliza ya el dia después

de la boda. Alguien decente y al que,
con la ayuda de Dios, pudieras acabar



queriendo. Y

aunque eso no suceda, al menos que sea
alguien que te deje vivir tu vida.

—(Como usted? —repuse con tono
hiriente.

—No lo sé —contestdé mirandome con
reproche—. Haz lo que quieras. Todos

encontramos la manera de vengarnos de
la vida y hacer de nuestra existencia
algo tolerable.

No fui con ellas a comprar el anillo. La
sefiora Parvin explico a la familia del
novio que



me habia resfriado y se llevo mi anillo
de plata para saber el tamafio del que
tenia que comprar.

Dos dias mas tarde, padre, Ahmad y
Mahmud fueron a Qum y volvieron con
el coche

cargado de muebles y utensilios.

—Esperad, esperad —pidi6é madre—.
No lo descarguéis aqui; llevadlo todo

directamente a su nueva casa. La senora
Parvin os acompanara para mostraros el
camino.

—Entonces se volvio hacia mi y afiadio
—: Ven, nifia. Levantate y ve a echar un



vistazo a

tunueva casa, asi veras lo que falta y
podrés decirles donde poner las cosas.
Vamos, s¢ buena y levantate.

—No es necesario —repliqué,
encogiéndome de hombros—. Dile a la
sefiora Parvin

que se marche. No tengo intencion de
casarme. Por lo visto, es ella la que estd
muy emocionada.

Al dia siguiente, mi vecina apareci6 con
el vestido de boda para que me lo
probara.

Me negué.



—No importa. Tengo tus medidas.
Acabaré de coserlo usando tus otros
vestidos.

Estoy segura de que te quedara bien.

Yo no sabia qué hacer. Estaba tan
nerviosa que no podia comer ni
conciliar el suefo. Y

si me vencia el cansancio y dormia unas
horas, tenia tantas pesadillas que al
despertar estaba aun mas cansada. Era
como un reo que ve acercarse la hora de
su ejecucion. Al final decidi hablar con
mi padre, pese a que fuera dificil.
Queria arrojarme a sus pies y llorar
hasta que se compadeciera de mi, pero
todos se habian propuesto no dejarnos a



solas

ni siquiera un minuto. Y era evidente
que mi padre también hacia lo posible
para evitarme.

Yo, inconscientemente, esperaba que se
obrara un milagro; creia que en el ultimo
momento una mano del cielo
descenderia y me llevaria. Pero no fue
asi.

Todo transcurria segin lo previsto, hasta
que llego el dia sefialado. Desde
primera hora de la mafana, la puerta

estuvo abierta, y Mahmud, Ahmad y Ali
se afanaban de aqui

para alla. Pusieron sillas en circulo en



el patio delantero y prepararon bandejas
de dulces.

Como es 16gico, esperaban a muy pocos
invitados. Mi madre les habia pedido
que no mencionaran la boda a nuestros
parientes de Qum; no queria que
vinieran y se percataran

de la lamentable situacidn en que
estabamos. A la hermana de mi padre le
dijeron que la

boda se celebraria al cabo de unas
semanas, pero al tio Abbas tuvieron que
invitarlo; de

hecho, fue el Gnico pariente nuestro que
asistio a la ceremonia. A excepcion de



algunos vecinos, el resto de los
invitados procedia de la parte del novio.

Todos insistian en que debia ir al salon
de belleza, pero me negué. La sefiora
Parvin

también soslayo ese problema: me
depilo el vello de la cara y las cejas y
me puso rulos,

mientras yo no paraba de llorar. La
esposa de mi tio Abbas habia llegado
por la mafiana

para ayudarnos o, segin mi madre, para
espiarnos.

—iAy, qué sensible eres! —me dijo—.



Tienes poquisimo vello en la cara, asi
que no

s¢ por qué lloras.

—Ya ves lo débil que se ha vuelto mi
hija —dijo mi madre.

La sefiora Parvin también tenia lagrimas
en los 0jos. De vez en cuando fingia que
necesitaba otro trozo de hilo y se volvia
para enjugarselas.

La ceremonia nupcial tendria lugar a las
cinco en punto, cuando hubiera
refrescado un

poco. A las cuatro llego la familia del
novio. Aunque todavia hacia mucho



calor, los hombres se quedaron fuera,
sentados a la sombra de una alta morera.
Las mujeres subieron

al salén donde estaba preparado el
sofreh. Yo me encontraba en la
habitacion de al lado.

—¢Todavia no te has vestido? —dijo mi
madre, entrando—. Date prisa. jEl novio

llegara dentro de una hora!
Yo temblaba como una hoja. Me lanc¢ a
sus pies y le supliqué que no me

obligara a

seguir adelante.



—No quiero un marido. Ni siquiera
conozco a ese hombre. Por amor de
Dios, no me

obligues a casarme —rogué—. Juro por
el Coran que me mataré. Rompe el
compromiso.

Déjame hablar con mi padre. jNo me
obligues! O interrumpes esto, o diré
delante de todos

que no acepto casarme.

—iQue Dios me quite la vida! —
exclamo—. jCallate! ;Qué forma de
hablar es ésa?

(Ahora quieres avergonzarme delante de



toda esta gente? Esta vez tu hermano te
matara.

Ahmad lleva la navaja en el bolsillo.
Me dijo: «Si dice una sola palabra
inadecuada, acabaré¢ con ella aqui
mismo.» Piensa en la reputacion de tu
pobre padre. Le dara un infarto y morira.

—No quiero casarme, y no podéis
obligarme.

—iCaéllate! {No grites! jTe van a oir!

Vino hacia mi, pero me escondi debajo
de la cama y me acurruqué en un rincon.
Los

rulos, que se me habian soltado,



quedaron esparcidos por la habitacién.

—iQue te llegue la muerte! —mascullo
—. jSal de ahi! Que Dios me permita
verte

sobre una mesa de la morgue. jSal ahora
mismo!

Alguien llamo6 a la puerta. Era mi padre.

—Qué haces, myjer? —pregunté—. El
novio se presentara en cualquier
momento.

—Nada, nada. Esta vistiéndose. Dile a
la sefiora Parvin que venga enseguida —
Y



luego me ordené—: Sal de ahi,
miserable desgraciada. Sal antes de que
te mate. jBasta de

escandalos!

—No pienso salir. No me casaré. Por el
amor de mi hermano Mahmud, por el
amor de

Ahmad, al que tanto quieres, no me
obligues a casarme. Diles que hemos
cambiado de idea.

Mi madre, que no podia meterse bajo la
cama, intentd agarrarme hasta que
consiguid

asirme por el pelo y me arrastro.



—iQue Dios se apiade de mi! ;Qué
hace? ;Va a arrancarle el pelo! —
exclamo en ese

instante la sefiora Parvin, que acababa
de entrar.

—¢ Ve 1o que esta haciendo? —resollo
mi madre—. Quiere avergonzarnos en el
ultimo

momento.

Acurrucada en el suelo, miré con odio a
mi madre, que tenia un mechon de mi
pelo en

el pufio.



No recuerdo haber dado mi
consentimiento en la ceremonia nupcial.
Mi madre me

apretaba el brazo con todas sus fuerzas y
me decia al oido: «Di que si. Di que si.»
Al final alguien dijo «Si» y todos
aplaudieron. Mahmud y algunos hombres
mas que estaban en la

habitacion contigua alabaron al Profeta y
sus descendientes. Hubo algunos
Intercambios,

pero yo permaneci ajena a cualquier
cosa. Un velo me tapaba los o0jos. Todo
flotaba en una

especie de neblina. Las voces de la



gente se mezclaban en un rumor confuso
e

incomprensible. Estaba petrificada, con
la vista fija en un punto. No me
importaba que el

hombre sentado a mi lado fuera mi
marido. ;Quién era? ;Qué aspecto tenia?
Todo habia

terminado. Y Said no habia venido. Mis
esperanzas y suefios tenian un final
amargo. /Por

qué me hiciste eso, Said?

Recobreé el sentido en el dormitorio de
la casa de aquel hombre. Sentado al



borde de la

cama, de espaldas a mi, se quitaba la
corbata. Era evidente que no estaba
acostumbrado a ella, pues durante la
ceremonia le habia molestado. De pie en
un rincon, apreté contra mi

pecho el chador blanco que me habian
obligado a ponerme para ir a aquella
casa.

Temblaba como una hoja en otofio; el
corazon me latia muy deprisa. Intentaba
no hacer el

menor ruido para que ¢l no advirtiera mi
presencia, aunque las lagrimas me
resbalaban por



las mejillas.

(Qué clase de tradicion era aquélla,
Dios mio? Primero habian estado a
punto de matarme por haber
intercambiado unas pocas palabras con
un joven al que conocia desde

hacia dos afios, sobre el que sabia
muchas cosas, al que amaba y con quien
estaba dispuesta a ir al fin del mundo, y
de pronto pretendian que me metiera en
la cama con un

desconocido sobre el que no sabia nada
y que Unicamente me inspiraba miedo.

S6lo pensar que su mano pudiera
tocarme me producia escalofrios. Sabia



que corria el

peligro de que me violara, y que nadie
vendria en mi ayuda. La habitacion
estaba en penumbra. Como si mi mirada
le quemara la nuca, se volvid y me miro.
Parecia

sorprendido.
—(Qué te pasa? —preguntod en voz baja
—. (De qué tienes miedo? ;De mi? —

Esbozb

una sonrisa sarcastica y afiadio—: No
me mires asi, por favor. Pareces un
cordero ante el

matarife.



Quise decir algo, pero no podia hablar.

—Tranquilizate. No tengas miedo. Te va
a dar un infarto. No voy a tocarte. {No
)

ningin animal!

Mis tensos musculos se relajaron un
poco. Mi respiracion, largo rato
constrefiida en el

pecho, se liberd. Pero, cuando €1 se
levantd, mi cuerpo se contrajo de nuevo
y me aprete

contra el rincon.

—FEscuchame, muchacha. Esta noche



tengo cosas que hacer. Debo ir a ver a
unos

amigos. Me marcho. Ponte algo cémodo
y duerme un poco. Te prometo que si
vuelvo esta

noche no vendré a molestarte. Te lo juro
por tu honor. —Cogi6 sus zapatos,
levant6 los brazos como si se rindiera y
dijo—: jMira! Me voy.

Cuando oi cerrarse la puerta de la calle,
cai desplomada. Estaba tan agotada que
las piernas no me sostenian, igual que si
hubiera cargado con una montafia. Me
quedé¢ alli sentada hasta que recuper¢ la
respiracion normal. Veia mi
distorsionada imagen reflejada



en el espejo del tocador. ;De verdad era
yo? Un velo ridiculo, torcido, me cubria
la cabeza; iba despeinada, y pese a los
restos del maquillaje, exagerado y
horrible, estaba muy palida. Me
arranque el velo. En vano intenté
desabrocharme los botones de la
espalda

del vestido, asi que tiré del cuello hasta
que saltaron. Queria arrancarme aquel
vestido y

librarme de cuanto simbolizara aquella
boda absurda.

Mir¢ alrededor buscando algo comodo
que ponerme. Sobre la cama habia un
camison



rojo con numerosos pliegues y encaje.
«Seguro que lo ha comprado la sefiora
Parviny, pensé. Vi mi maleta en un
rincon, grande y pesada. Haciendo un
gran esfuerzo, la arrastré

y abri. Escogi uno de mis vestidos de
estar por casa y me lo puse. Sali del
dormitorio. No

sabia donde estaba el cuarto de bano, de
modo que encendi todas las luces y abri
todas las puertas hasta que lo encontré.
Con la cabeza bajo el grifo, me lavé la
cara varias veces. Un juego de afeitar
que habia alli al lado me 1lamo la
atencion. Fijé la vista en la navaja. Si,
era mi Unica escapatoria. Tenia que



liberarme. Imaginé que encontraban mi
cuerpo sin vida en el suelo. Sin duda,
aquel desconocido seria el primero en
descubrirlo. Se quedaria

aterrorizado, pero no se entristeceria.
Sin embargo, cuando mi madre se
enterara de mi muerte, lloraria y
aullaria, recordaria como me habia
agarrado del pelo y sacado de debajo

de la cama, recordaria como le habia
suplicado y se arrepentiria. Senti cierta
emocion y cierto placer, y segui
fantaseando.

¢ Qué haria mi padre? Apoyaria una
mano en la pared, apoyaria la cabeza en
el brazo y



lloraria. Recordaria cudnto lo habia
querido, mi interés por los estudios, mi
negativa a casarme; lo atormentaria la
crueldad que me habia demostrado;
quiza enfermara. Sonrei ante el espejo.
iQué dulce venganza!

.Y qué harian los demas?

Said... Oh, Said se quedaria
conmocionado. Gritaria, lloraria, se
maldeciria. ;Por qué

no habia venido a tiempo a pedir mi
mano? ;Por qué no me habia raptado una
noche y huido conmigo? El dolor y el
arrepentimiento lo acompafiarian el
resto de su vida. No queria que sufriera
tanto, pero todo era culpa suya. ;Por qué



habia desaparecido? ;Por qué
no habia intentado dar conmigo?

.Y Ahmad? Mi hermano no estaria
triste, pero se sentiria culpable. Cuando
s¢ enterara

de la noticia, se quedaria aturdido,
avergonzado. Entonces iria a casa de la
sefiora Parvin y pasaria una semana
bebiendo, dia y noche. Y a partir de
entonces todas las noches saldria

de borrachera, perseguido por mi
mirada hostil. Mi espiritu no le daria

tregua.

Mi hermano Mahmud negaria con la



cabeza y diria: «Esa condenada cometio
un

pecado tras otro. A saber en qué fuegos
arderd ahora.» No se sentiria en
absoluto culpable, pero, aun asi, leeria
unos cuantos suras del Coran y rezaria
por mi los viernes por la noche,
orgulloso de si mismo por ser un
hermano tan compasivo e indulgente. Un
hermano que,

pese a mi maldad, le habia pedido a
Dios que me perdonara y aligerado con
sus oraciones

la carga de mis pecados.

.Y Ali? ;Qué haria? Seguramente



estaria compungido y se retraeria un
poco, pero, en

cuanto los chicos del vecindario fueran
a buscarlo, saldria a jugar y lo olvidaria
todo. La pobre Fati era la tnica que
lloraria por mi sin sentirse culpable.
Experimentaria lo mismo

que yo tras la muerte de Zari y estaria
condenada a un destino parecido al mio.
Era una pena que yo no fuera a estar
presente para ayudarla. Ella también se
encontraria sola y sin amigas.

La sefiora Parvin me elogiaria por haber
preferido la muerte a una vida indigna, y
lamentaria no haber tenido el valor de

hacer 1o mismo y haber traicionado asi a



su gran amor. Parvaneh tardaria mucho
en enterarse de mi muerte. Rodeada de
los recuerdos que

guardaba de mi, lloraria y su tristeza no
tendria fin. jAy, Parvaneh, cuanto te echo
de menos, coOmo te necesito!

Me puse a llorar y mis fantasias se
esfumaron. Cogi la navaja de afeitar y
me la

acerqué a la mufieca. No estaba muy
afilada, asi que tendria que apretar. Temi
carecer de valor. Intenté recordar la
rabia, la ira e impotencia. Recorde¢ las
heridas que le habia hecho Ahmad a
Said. Cont¢ hasta tres y apreté. Un
intenso y ardiente dolor me hizo soltar la



navaja y la sangre man6. «Bueno, una ya
esta —me dije, satisfecha—. Y ahora,
,cOmo voy a cortarme la otra?» Me
dolia tanto que no podia sujetar la
navaja con esa mano. «No

importa. Tardara mas, si, pero al final
toda la sangre saldra por esta muiieca,
pense.

Y volvi a sumirme en mis fantasias. Ya
no me dolia tanto; me miré la mufieca y
V1 que

habia dejado de sangrar. Al apretarme la
herida, gemi de dolor. Unas pocas gotas
de sangre cayeron en el lavamanos, pero
la hemorragia se cortd de nuevo
enseguida. Era inutil: el corte no era lo



bastante profundo para haber llegado a
la vena. Cogi la navaja.

Pero, con aquel dolor pulsante en la
mufieca, ;como iba a cortarme otra vez
en el mismo

sitio? Ojalé hubiera habido otra forma
de hacerlo que no implicara tanto
sufrimiento y tanta sangre.

Instintivamente, mi mente organizd una
defensa. Recordé a la mujer que en la
sesion

de lectura del Coran habia declarado
que el suicidio era pecado, que si te
quitabas la vida Dios nunca te
perdonaria y pasarias el resto de la



eternidad ardiendo en las llamas del
infierno, en compaiiia de serpientes con
colmillos candentes y de torturadores
que azotaban los cadaveres calcinados
de los humanos. Alli tendrias que beber
agua rancia y

soportar que te clavaran lanzas al rojo
vivo. Recordé que durante una semana
habia tenido

pesadillas y chillado en suefios. No, no
queria ir al infierno. Pero ;jy mi
venganza? ;Como

podia hacerlos sufrir? ;Coémo lograr que
entendieran lo crueles que habian sido
conmigo?



«Tengo que hacerlo —me decia—; si no,
me volveré loca. He de atormentarlos
como

ellos me han atormentado a mi. Tienen
que llevar luto y llorar mi muerte el
resto de su vida. Pero jpasaran el resto
de su vida llorando? ;Cuanto duraron
los llantos por Zari?

Ella ni siquiera sabia qué significaba el
pecado, y al cabo de un afio ya nadie
mencionaba

sunombre . » Apenas una semana tras la
muerte de mi hermana, se reunieron
todos y declararon que habia sido la
voluntad de Dios y que ellos no debian
cuestionarla; que era



la Divina Providencia y que no debian
ser ingratos. Afirmaron que Dios estaba

poniéndolos a prueba y que ellos, sus
siervos, debian pasarla con buena nota.
Dios se la

habia dado y Dios se la arrebataba. Y al
final todos se convencieron de que no
habian hecho nada malo y nada habian
tenido que ver en la muerte de Zari.
Pensé que conmigo

pasaria lo mismo. Al cabo de unas
semanas se calmarian, y dos afios
despu¢s, como mucho, lo olvidarian.
Pero yo seguiria sufriendo tormento
eterno y no estaria alli para recordarles
lo que me habian hecho. Y quienes me



querian de verdad y me necesitaban se
quedarian solos y compungidos.

Tiré la navaja. No podia hacerlo. Debia
asumir mi destino, como la sefiora
Parvin.

Ya no me sangraba la mufieca, asi que
me la vendé con un pafiuelo y volvi al

dormitorio. Me acosté, me tapé la
cabeza con las sabanas y lloré. Tenia
que aceptar que habia perdido a Said,
que no me queria. Como quien sepulta a
un ser querido, lo enterré en

lo mas profundo de mi corazon. De pie
junto a su tumba, lloré durante horas.



Tenia que

abandonarlo, que esperar que el paso
del tiempo me trajera indiferencia y
olvido y borrara

surecuerdo de mi mente. ;Llegaria ese
dia?

2

El sol ya estaba alto en el cielo cuando
me desperté de un suefio profundo. Miré
alrededor,

desconcertada. Todo parecia extrafio.
(Donde estaba? Tardé unos segundos en
recordar lo



ocurrido y caer en la cuenta de que me
encontraba en casa de aquel
desconocido. Me incorporé de golpe y
mir¢ en torno. La puerta estaba abierta, y
era tal el silencio que deduje que estaba
sola. Qu¢ alivio. Curiosamente, era
presa de una especie de fria indiferencia
en todo mi ser. De la ira y la rebeldia
que habian ardido en mi los meses
pasados parecia no quedar ni las ascuas.
No sentia pena, ni ganas de volver a mi
hogar, con la familia de la que me habia
separado. Sentia que no pertenecia ni a
ellos ni a aquella casa. Ni siquiera
experimentaba odio. Aunque frio como
el hielo, mi corazon latia lenta y

acompasadamente. Me pregunté si algo



en el mundo seria capaz de hacerme
feliz.

Me levanté. La habitacion era mas
grande de lo que me habia parecido la
noche anterior. La cama y el tocador
eran nuevos, pues todavia olian a barniz;
seguramente los

habia comprado mi padre. Mi maleta
estaba abierta y desordenada. En un
rincon de la habitacion vi una caja de
carton. La abri: habia sabanas, fundas de
almohada, manoplas y

trapos de cocina, toallas y otros
articulos que mi familia no habia tenido
tiempo de desenvolver.



Al salir del dormitorio me encontré en
una sala cuadrada. Al fondo habia otra

habitacion que parecia un trastero. A la
izquierda, una gran puerta de vidrio
esmerilado. La cocina y el cuarto de
bafio estaban a la derecha. En el suelo
habia una alfombra roja y, a

uno de los lados, cojines y respaldos
hechos con tapices. De una de las
paredes colgaban

estantes con libros. Junto a la puerta de
vidrio habia otro estante con un viejo
azucarero, el busto de un hombre al que
no reconoci y algunos libros mas.

Me asomé a la cocina, relativamente



pequeiia. La encimera de ladrillo estaba

flanqueada por una lampara de mimbre
pintada de azul marino y una cocina
nueva con dos

fogones; la bombona de gas se
encontraba bajo la encimera. Sobre una
mesita de madera

habia un juego de platos y bandejas de
porcelana decorada con flores rojas: los
reconoci,

mi madre los habia comprado cuando yo
era pequefia, en un viaje a Teheran, para
mi ajuar

y el de Zari. En medio de la cocina, una



gran caja de carton rebosaba de ollas de
cobre recién pulidas de diferentes
tamafios, varias espatulas y una gran tina
también de cobre.

Por lo visto, no habian encontrado un
sitio adecuado donde colocar aquello.

Todo lo nuevo era mio, y lo demas, del
desconocido. De pronto, me hallaba
rodeada

del ajuar que me habian preparado
desde mi nacimiento. El objetivo de mi
vida estaba plasmado en los muebles de
aquella cocina y aquel dormitorio. Cada
elemento ponia de relieve que lo nico
que se esperaba de mi era que me
afanara en la cocina y sirviera en el



dormitorio. Qué tareas tan gravosas.
(Conseguiria cocinar en una cocina tan

desorganizada y soportar mis
desagradables deberes de alcoba con un
desconocido? Todo

se me antojaba repugnante, pero ni
siquiera tenia fuerzas para angustiarme.

Siguiendo con mi exploracion, abri la
puerta de cristal. Una de nuestras
alfombras estaba extendida en el suelo y
sobre la repisa de la chimenea habia dos
candelabros de

cristal con colgantes rojos y un espejo
enmarcado. Seguramente habian estado
en la ceremonia nupcial, pero no



recordaba haberlos visto. En un rincon,
en una mesa

rectangular cubierta con un mantel viejo
y destefiido, habia una gran radio marron
con dos

botones color marfil que parecian dos
ojos saltones que me miraran fijamente.

Junto a la radio habia una extrafia caja

cuadrada. Me acerqué. Contenia varias
fundas,

grandes y pequeias, con fotografias de
orquestas. Entonces reconoci la caja.
Era un gram6fono, como el de la familia
de Parvaneh. Levanté la tapa y pasé los
dedos por aquellos concéntricos aros



negros. Era una lastima que no supiera
utilizarlo. Mir¢ las fundas. Qué
sorpresa: el desconocido escuchaba
musica extranjera. {Si Mahmud llegaba a

enterarse! Los libros y el gram6fono
eran los Uinicos objetos interesantes de
la casa. Ojala me dejaran alli sola con
aquellas cosas.

En el apartamento no habia nada mas.
Abri la puerta de la calle y sali a una
pequena

terraza, desde la que una escalera
descendia al patio delantero y otra subia
a la azotea.

Bajé. En el centro del patio pavimentado



habia un estanque redondo de agua
fresca y limpia, con fondo azul,
flanqueado por dos arriates de flores
alargados; en medio de uno

crecia un cerezo relativamente grande, y
en el otro, otro arbol. Cuando llegara el
otofo, sabria que era un caqui.
Alrededor de los arboles habian
plantado unas matas de rosas de

Jerico cuyas hojas se veian polvorientas
y secas. Junto a la pared, una parra
mustia colgaba de una vieja espaldera.

La fachada de la casa y las paredes del
patio eran de ladrillo rojo. Desde alli
divise las



ventanas del piso de arriba,
correspondientes al dormitorio y la sala
de estar. Al fondo del patio habia un
retrete, como el que teniamos en Qum y
que a mi siempre me habia dado

miedo utilizar. Unos escalones
separaban el patio de la veranda que
bordeaba la planta baja, cuyas altas
ventanas tenian las persianas de mimbre
enrolladas. La cortina de una de

las ventanas estaba descorrida, asi que
me acerqué y, haciéndome pantalla con
las manos,

traté¢ de ver algo dentro. El mobiliario
consistia en una alfombra rojo oscuro,
varios cojines y un colchon con las



sadbanas dobladas, arrinconado junto a la
pared. Al lado de un

cojin en el suelo habia un samovar y un
juego de té.

La puerta principal de aquel
apartamento de la planta baja parecia
mas vieja que la del

piso de arriba, y tenia un gran candado.
Deduyje que alli vivia la abuela del
desconocido,

mientras recordaba que, en la boda, una
anciana encorvada con un chador blanco
con florecillas bordadas me habia
puesto algo en la mano, quiza una
moneda de oro. Los padres del



desconocido debian de haberla llevado
a la casa de algiin pariente para que los

novios pudieran estar solos unos dias.
iLos novios! Me rei por lo bajo y volvi
al patio.

Otra escalera conducia al sotano, cuya
puerta estaba cerrada. A través de unas

estrechas ventanas debajo de la veranda
se proyectaba un poco de luz en el
subterraneo.

Me asomé. Parecia atestado de trastos y
polvo; era evidente que nadie entraba
alli desde

hacia mucho. Me disponia a subir



cuando me fijé de nuevo en los rosales,
resecos y polvorientos. Me dieron pena.
Junto al estanque habia una regadera.
Entonces la llen€ y regué las plantas.

Era casi la una y empezaba a tener
hambre. Fui a la cocina, donde encontré
una caja de pastas que habian sobrado
de la boda. Probé¢ una; estaba muy seca.
Me apetecia algo frio.

En un rincon vi una pequefia nevera
blanca, en la que habia queso,
mantequilla, fruta y algunas cosas mas.
Cogi una botella de agua y un
melocotdn, me senté en la repisa de la

ventana de la cocina y comi, mirando
alrededor: jqué cocina tan cadtica y



desordenada!

Tomé un libro de los estantes de la sala,
volvi a la cama y me tumbé. Lei algunas
lineas, pero no podia concentrarme. Lo
dejé y traté de dormir, aunque tampoco
pude. Me

puse a divagar: ;qué debia hacer?
JTenia que pasar el resto de mi vida con
aquel desconocido? ;Adonde habia ido
en plena noche? ;A casa de sus padres?
Quiza hubiera

ido a quejarse de mi. ;Qué diria yo si su
madre me regafiaba por haber echado a

su hijo de

su propio hogar?



Estuve un rato dando vueltas en la cama
hasta que la imagen de Said borrd
cualquier

otra idea. Intenté no pensar en €l; me
prometi no volver a pensar en ¢l. Ya que
no habia

tenido el valor de suicidarme, debia
estar atenta a mi comportamiento. La
sefiora Parvin habia empezado igual, y
ahora engafiaba a su marido con total
desfachatez. Si no queria

acabar como ella, tendria que dejar de
pensar en Said. Pero los recuerdos me
asaltaban.

Decidi que la tnica solucion era



comenzar a acumular pastillas; asi, si un
dia la vida se me hacia insoportable y
me veia arrastrada por caminos
inmorales, podria acabar de manera

facil e indolora. Seguro que Dios
entenderia que me quitara la vida para
huir del pecado y

no me reservaria un castigo horroroso.

Tuve la impresion de que llevaba horas
en la cama, y quiza incluso me habia
quedado

dormida, pero al mirar el reloj de pared,
grande y redondo, solo eran las tres y
media.



. Qué podia hacer? Me moria de
aburrimiento. ;Adonde habria ido el
desconocido? ;Qué

pensaba hacer conmigo? Me habria
gustado vivir en el apartamento sin que
¢l tuviera ninguna relacion conmigo:
habia musica, una radio, muchos libros
y, lo mas importante, paz, aislamiento e
independencia. No tenia ganas de ver a
mi familia. Tal vez podria ocuparme de
las tareas domésticas, y el desconocido
y yo lograramos llevar vidas separadas.
Ojala ¢l estuviera de acuerdo.

Recordé que la sefiora Parvin me habia
dicho: «Quiza acabe gustdndote. Y si no,
siempre puedes llevar tu propia vida.»



Me estremeci. Entendi exactamente lo
que habia querido decir. Pero ;de
verdad era ella culpable? Si hacia lo
mismo que mi vecina, jme convertiria en
una mujer infiel? ;Infiel a quién? ;Infiel
a qué? ;Que era peor: acostarme

con un desconocido al que no amaba,
cuya proximidad me repugnaba, con
quien me habia

casado después de unas palabras
pronunciadas por alguien y de que me
obligaran a decir si

o que alguien lo dijera por mi; o hacer el
amor con el hombre al que amaba, que
lo era todo para mi y con quien me
habria gustado vivir, aunque nadie



hubiera pronunciado las

palabras que legitimaran nuestra
relacion?

iQue pensamientos tan extrafios! Tenia
que hacer algo, que mantenerme
ocupada, o

me volveria loca. Encendi la radio y
subi el volumen. Necesitaba oir voces
distintas a la

mia. Volvi al dormitorio e hice la cama;
luego recogi el camison rojo y lo meti en
la caja

de carton. Mir€ en el armario: estaba
desordenado y muchas prendas se



habian caido de las perchas. Lo saqué
todo, poniendo mi ropa a un lado y la
del desconocido al otro.

Ordené¢ los cajones de la comoda y los
objetos de encima. Llevé la caja de
carton al trastero, donde solo habia unas
cajas de libros, y lo ordené también.
Luego cogi las cosas

que sobraban en el dormitorio y las meti
alli. Cuando terminé con esas dos
habitaciones, ya habia oscurecido.
Ahora sabia donde estaba cada cosa.

De nuevo, tuve hambre. Me lavé las
manos y fui a la cocina, que seguia
hecha un desastre, pero ya no tenia
fuerzas para ordenarla. Hervi agua y



preparée té. No encontré pan. Unté unas
pastas con mantequilla y me las comi
con queso y una taza de té. Fui a la

sala, donde estaban los libros: algunos
titulos eran extrafios y no los entendia;
habia libros de leyes —los libros de
texto del desconocido, sin duda—, unas
novelas y libros de poesia

de Akhavan Saless, Forough Farokhzad
y otros poetas que me gustaban mucho.
Me

acord¢ del poemario que me habia
regalado Said. Aquel librito en cuya
cubierta habia un

dibujo a tinta de un ramillete de



campanillas en un jarron; tendria que
acordarme de llevarmelo. Hoje¢ La
cautiva, de Forough. Qué¢ valor tenia y
con qué atrevimiento expresaba sus
emociones. Me identificaba plenamente
con algunos versos, como si los hubiera
escrito yo. Marqué varios para luego
copiarlos en mi album de poesia. Y en
voz

alta lei:

Estoy pensando en escapar de esta
oscura prision aprovechando algun
descuido,

para reirme en la cara del carcelero y
empezar una nueva vida lejos, tras de
VoSotros



haber huido.

Una vez mas, me reproché mi
desvergiienza.

Ya eran mas de las diez cuando cogi una
novela y me la llevé a la cama. Estaba
agotada. El libro se titulaba E/ tabano y
describia sucesos espantosos, pero no
podia dejar de leerlo, pues me ayudaba
a no pensar y no temer estar sola en la
casa del desconocido.

No sé qué hora era cuando por fin,
vencida por el suefio, se me cayo el
libro de las manos

y las luces quedaron encendidas.



Cuando me desperté era casi mediodia.
En el apartamento todavia reinaban el
silencio y la

soledad. Pensé: «Es maravilloso vivir
sin que nadie te moleste, poder dormir
hasta la hora

que quieras.» Me levanté, me lavé la
cara, preparé t¢ y de nuevo comi unas
pastas. Me dije: «Hoy es sdbado y todas
las tiendas estan abiertas. Si el
desconocido no vuelve, tendré que salir
a comprar. Pero jcon qué dinero? De
hecho, ;qué haré si no aparece? Hoy
debe

de haber ido a trabajar, y, si Dios
quiere, volvera a ultima hora de la



tarde.» Me entraron ganas de reir al
pensar que habia dicho «si Dios
quiere», como si me gustara que
volviera.

(En verdad lo apreciaba por algo?
Recordé una de las historias leidas en la
revista Woman s Day, en la que
obligaban a casarse a una joven, igual
que a mi. La noche de bodas, ella le
confesaba a su marido que amaba a otro
y que no podia yacer con él, y éste

prometia no tocarla. Sin embargo, al
cabo de unos meses, la mujer comenzaba
a descubrir

las virtudes de su esposo y poco a poco
iba olvidando a su antiguo amor y



empezaba a sentir algo por su marido, el
cual, no queriendo quebrantar su
promesa, no la tocaba. /Y si el
desconocido habia hecho una promesa
similar? jExcelente! Yo no sentia nada
por €l, s6lo queria que volviera a casa.
Primero, porque necesitaba aclarar
nuestra situacion; segundo, porque
necesitaba dinero, y tercero, porque
tenia que dejarle claro que no queria

volver con mi familia bajo ningin
concepto. La verdad era que habia
encontrado un refugio y me gustaba vivir
sin que mis parientes me molestaran y
atormentaran.

Encendi la radio y me puse a trabajar, de



modo que pasé horas en la cocina.
Limpi€ los armarios, forré los estantes
con periodico y ordené los platos y
utensilios. Guard¢ las ollas de cobre
bajo la encimera, cerca de la cocina de
gas. En la caja de las toallas y las
sdbanas encontré algunas telas con las
que hice manteles de diferentes tamafios,
cosiendo

a mano los dobladillos, ya que no tenia
maquina de coser. Puse uno en la mesa
de la cocina y los otros en la encimera y
los armarios. Guardé el samovar nuevo,
que evidentemente formaba parte de mi
ajuar, y puse la bandeja del t¢ al lado.
Limpié¢ los fogones y la nevera, que
estaban grasientos, y pas¢ largo rato



frotando el suelo hasta que

quedo6 limpio. Entre mis cosas habia
varios manteles bordados. Los llevé a la
sala de estar

y los extendi sobre la repisa de la
chimenea, en la mesa donde estaban la
radio y el gramofono y en los estantes.
Ordené los discos y libros segiin su
altura y estuve inspeccionando el
gramofono, pero no consegui
encenderlo.

Mir¢ alrededor: el apartamento parecia
otro; me gustaba. Al oir un ruido en el
patio,

me acerque a la ventana, pero no vi a



nadie. Los arriates estaban resecos; sali
y los regué, y luego baldeé con agua el
patio y los escalones. Ya era de noche
cuando, sudorosa, terminé con estas
tareas. Recordé que en el apartamento
habia una bafiera. Aunque no salia agua
caliente y no sabia encender el
calentador de keroseno, que estaba en un
rincon

del cuarto de bafo, seria un regalo de
bienvenida. Limpié la bafiera y el
lavamanos y me di

una ducha fria. Me lavé el pelo, me froté
todo el cuerpo y luego me puse el
vestido de estar por casa con estampado
floral que me habia confeccionado la



sefiora Parvin. Tras recogerme el pelo
en una coleta, me miré en el espejo. Me
vi muy cambiada, ya no era una

nifia: parecia haber envejecido varios
afnos en pocos dias.

Oi la puerta de la calle y el corazén me
dio un vuelco. Corri a la ventana. Los
padres del

desconocido, su hermana pequeiia,
Manijeh, y su abuela, Bibi, estaban en el
patio. La hermana syjetaba a su abuela
por el brazo para ayudarla a subir los
escalones del porche.

Su padre, que iba delante, abri6 el
candado. Oi a sumadre, jadeante, subir



la escalera del primer piso. Me
temblaban las piernas y los brazos; abri
la puerta, inspiré hondo y los saludé¢.

—iVaya, vaya! Pero jsi es la novia!
(Como estas? ;Y el novio? —Sin
embargo, antes

de que pudiera contestar, la madre entro
y exclamé—: j;Hamid?! ;Donde estas,
hijo?

Suspiré aliviada, pues me di cuenta de
que no sabian que el desconocido se
habia marchado la noche de bodas y aun
no habia vuelto.

—No esta en casa —murmureé.



—¢Adoénde ha 1do? —inquiri6 su madre.

—NMe dijo que iba a visitar a unos
amigos suyos.

Su madre negd con la cabeza y empez6 a
inspeccionar el apartamento. Asomo la
nariz

por cada rincon y resquicio. Yo no sabia
coOmo interpretar que no parara de
menear la cabeza. Me sentia como si una
maestra especialmente exigente
estuviera revisando uno de

mis examenes, y aguardaba nerviosa el
veredicto. La myujer pas6 una mano por
el mantel



bordado que habia puesto en la sala de
estar y me pregunto:

— Lo bordaste tu?

—No.

A continuacion, fue al dormitorio y
abrio el armario, que habia quedado
muy

ordenado. Volvid a negar con la cabeza.
En la cocina, mir6 también en los
armarios y examino los platos y las
bandejas.

—(Es un Masud? —me pregunto,
cogiendo uno y dandole la vuelta.



—Si.

Finalizada la inspeccion, volvio a la
sala. Se sent6 en un cojin y se apoyd en
un respaldo. Preparé t¢ y puse unas
pastas en una bandeja, que llevé a la
sala.

—Siéntate aqui, nifia —me dijo la myjer
—. Estoy muy contenta. Como me
explico la

sefiora Parvin, eres guapa, meticulosa,
tienes un gusto excelente y en s6lo dos
dias has conseguido ordenar este
apartamento. Tu madre dijo que cuarenta
y ocho horas después de

la boda tendriamos que venir a ayudarte



a limpiar, pero veo que no hace falta.
Respiro tranquila, pues eres una gran
ama de casa. Y ahora, querida, ;donde
dices que esta Hamid?

—Con sus amigos.

—Mira, querida, una esposa tiene que
ser ante todo myjer. Ha de controlar a su
marido y dirigirlo. Deberas mantener los
ojos bien abiertos. Mi Hamid tiene
algunas espinas y esas espinas son sus
amigos. Debes conseguir que se aleje de
ellos. Y te advierto que sus amigos no
son ddciles y obedientes. Todos
deciamos: cuando Hamid esté¢ ocupado

con su esposa y sus hijos, perdera el
interés por ellos. Ahora te corresponde



a ti entretenerlo para que no se dé cuenta
de que pasa el tiempo. Y dentro de
nueve meses, darle un primer hijo, y
nueve meses mas tarde, el segundo. Es
decir, has de mantenerlo tan

ocupado que pierda el interés por lo
demas. Yo ya hice cuanto pude;
llorando,

desmayandome y rezando, por fin
consegui que se casara. Ahora te toca a
t1.

Fue como si me quitaran un velo de los
0jos. jAja! De modo que al pobre

desconocido, igual que a mi, lo habian
obligado a casarse. No le interesaban ni



Su €Sposa

ni su matrimonio. Quiza también
estuviera enamorado de otra muyjer.
Pero, en ese caso,

Jpor qué su familia no habia pedido su
mano? Al finy al cabo, su hijo y sus
deseos eran

muy importantes para ellos. El no tenia
que quedarse esperando a que los
pretendientes acudieran a su puerta,
como yo; podia elegir a quien quisiera.
Sus padres estaban tan impacientes por
verlo casado que habrian aceptado a
cualquier mujer que hubiera

escogido. Quiza se opusiera al



matrimonio y no quisiera cargar con €l.
Pero ;por que?

Después de todo, ya tenia cierta edad.
(Seria por sus amigos?

—He preparado un guiso de pierna de
cordero con verduras que a Hamid le
encanta

—dijo de pronto su madre, sacandome
de mi ensimismamiento—. No he podido
evitarlo:

te he traido una cazuela. Me imagino que
de momento no dispondras de tiempo
para limpiar y lavar verduras... Por
cierto, /tienes arroz? —Sorprendida, me
encogi de



hombros—. Esta en el sotano. Todos los
anos, cuando mi marido compra el
arroz, les trae

unos sacos a Bibi y Hamid. Cuece un
poco de arroz esta noche; ira bien con el
guiso. A

Hamid no le gusta el arroz al vapor. Nos
vamos mafiana, asi que he tenido que
traer a Bibi

a casa; si no, me la habria quedado unos
dias mas. Es una mujer muy pacifica.
Vigilala un poco. Suele prepararse su
comida, pero estaria bien que pasaras a
verla de vez en cuando y

le llevaras algo de comer. Asi



complacerias a Dios.

En ese instante entraron Manijeh y su
padre. Me levanté y los saludé.

—Hola, querida nuera —me dijo el
padre, sonriéndome—. ;COomo estas? —
Se volvio

hacia su mujer y afiadio—: Tenias razon.
Esta mucho mas guapa que en la
ceremonia nupcial.

—Mira qué bien ha dejado la casa en
solo un dia. Mira qué bien lo ha
limpiado y organizado todo. A ver con
qué excusa nos sale nuestro hijo esta
vez.



—¢De cuanto tiempo has dispuesto? —
pregunté Manijeh mirando alrededor—.

Seguramente ayer os pasariais el dia
durmiendo, y tendriais que ir los dos a
saludar a la

suegra.
—(Adonde? —pregunté.

—A saludar a la suegra. ;No es asi,
madre? ;No tienen que ir a visitar los
recién casados a la madre de la novia el
dia después de la boda?

—Bueno, si, es la tradicion. (No
fuisteis?



—No.
Todos rieron.

—Claro, Hamid no conoce estas
costumbres y tradiciones, y esta pobre
chica, ;como

iba a saberlo? —coment6 la madre—.
Pero, ahora que ya lo sabes, deberiais ir
ambos a visitar a tu madre. Deben de
estar esperandoos.

—Si, y os hardn regalos —afiadio
Manijeh—. Madre, ;te acuerdas del
bonito colgante

que le regalaste a Bahman Jan cuando ¢l
y Mansureh te visitaron?



—Si, claro. Por cierto, querida, ;qué
quieres que te traiga de La Meca? Y no
me vengas con remilgos.

—Nada, gracias.

—Hemos decidido celebrar la segunda
ceremonia cuando regresemos. Bueno,

piénsatelo, y mafiana ya me diras si
quieres que te traigamos algo.

—Vamonos, myjer —dijo el padre—.
No creo que el chico aparezca, y estoy
cansado.

Si Dios quiere, vendrd a vernos mafiana
o0 iré al aeropuerto a despedirnos.
Bueno, querida,



dejemos los adioses para mafiana.

La madre me abrazo y me beso, y con un
nudo en la garganta, dijo:

—Jurame por tu vida y la de tu marido
que lo cuidaras y no permitiras que le
pase nada malo. Y vigila a Manijeh en
nuestra ausencia, aunque Mansureh se
ocupara de ella.

Cuando se marcharon, suspiré aliviada.
Recogi los vasos del t€ y los platos y
baj¢ al

sotano por arroz. Oi que Bibi me
llamaba desde su apartamento y fui a
saludarla.



—Hola, cara bonita —dijo mirandome
de arriba abajo—. Si Dios quiere,
tendrds un matrimonio feliz, querida, y
enderezaras a ese chico.

—Perdone, pero jtiene la llave del
sotano? —pregunte.

—Esta encima del marco de la puerta,
querida.

—~Qracias. Prepararé¢ la cena.
—Muy bien. Cocina, cocina.

—Le traer¢ algo. No se moleste en
cocinar usted.

—No, querida, yo nunca ceno. Pero



mafana, si vas a comprar el pan, trae un
poco para mi.

—Por supuesto —respondi, mientras
pensaba que si el desconocido no
volvia, ;como

iba a pagarlo?

El olor del arroz cocido y el guiso de
cordero con verduras me abrieron el
apetito. No

recordaba cuando habia comido algo
decente por Ultima vez. A las diez ya
tenia la cena lista, pero no habia ni
rastro del desconocido. No, ni podia ni
queria esperarlo. Comi vorazmente,
fregué los platos y guardé las sobras,



suficientes para otras cuatro comidas, en
la nevera. Entonces cogi mi libro y me
meti en la cama. A diferencia de la
noche anterior, no tardé en dormirme.

Me desperté a las ocho. Poco a poco
recuperaba el ritmo de suefio normal, y
el dormitorio

ya no me parecia tan extrano. En mi
abarrotada y caotica casa nunca habia
experimentado

la paz que sentia en aquel apartamento
en tan poco tiempo. Me quedé un rato
acostada; luego me levanté e hice la
cama. Al salir del dormitorio, me detuve
en seco: el desconocido estaba
durmiendo en el suelo, sobre una manta,



junto a los cojines. No lo habia oido
llegar por la noche.

Me qued¢ alli plantada, observandolo.
Dormia como un tronco. No era tan
corpulento

como me habia imaginado. Un antebrazo
le cubria los ojos y la frente, pero
alcancé a ver

un bigote poblado que le tapaba el labio
superior y parte del inferior. Tenia el
pelo rizado y alborotado. Era de tez
aceitunada y bastante alto. Me dije:
«Este hombre es mi marido, pero, si me
hubiera cruzado con €l en la calle, no lo
habria reconocido. Qué absurdo.» Me



lavé sin hacer ruido y encendi el
samovar. Pero ;qué haria con el pan? Al
final se me ocurri6 una idea. Me puse el
chador y sali con sigilo del apartamento.
Bibi estaba junto al estanque, llenando
la regadera.

—Hola, sefiora novia. ;Se ha
despertado ya el vago de Hamid?

—No. Voy a comprar el pan. Todavia no
ha desayunado usted, ;verdad?

—No, querida. Y no tengo ninguna
prisa.

—Donde esta la panaderia?

—Cuando salgas por la puerta, a la



derecha; y al final de la calle, a la
izquierda; cuenta cien pasos y estaras
delante de la panaderia.

Vacilé un instante, pero al final dije:

—Perdoneme, ;no tendria unas
monedas? No quiero despertar a Hamid
y temo que el

panadero no me d¢ cambio.

—Claro, querida. Las encontraras en la
repisa de la chimenea.

Cuando volvi, Hamid seguia durmiendo.
Me puse a preparar el desayuno en la
cocina.



Al volverme para sacar el queso de la
nevera, de pronto me vi cara a cara con
el desconocido, que estaba de pie en el
umbral. Sofoqué un grito, mientras ¢l
daba un paso

atras y alzando los brazos decia:

—No tengas miedo, por amor de Dios.
(Acaso parezco el coco? ;Tan feo soy?

Me entraron ganas de reir. Al verme
sonreir, ¢l se relajé un poco y levantd
mas los brazos, hasta apoyarlos en el
dintel de la puerta.

—Veo que hoy te encuentras mejor —
comento.



—Si, gracias. El desayuno estara listo
enseguida.

—iGuau! jDesayuno! Y has limpiado el
apartamento. Creo que mi madre tenia
razon

cuando decia que con una mujer en la
casa todo estaria limpio y ordenado.
Espero encontrar mis cosas; no estoy
acostumbrado a tanto orden. —Se metio
en el cuarto de bafio. Minutos mas tarde
oi que gritaba—: jEh! Aqui habia una
toalla. ;Ddénde la has puesto? —Cogi
una limpia y doblada y fui a la puerta
del bafio. El asomo la cabeza y preguntd
—: Por cierto, jcomo te llamas?

Me quedé perpleja. Ni siquiera sabia mi



nombre, pese a que en la ceremonia
nupcial

lo habian mencionado varias veces. Qué
poco interés debia de tener, o qué
absorto en sus

pensamientos debia de estar.
—Masum —repuse friamente.

—Ah, Masum. Pero ;es Masum o
Masumeh?

—Da igual. Casi todos me llaman
Masum.

—Es bonito. Muy apropiado —afiadio,
escudrinando mi rostro.



Me dio un vuelco el corazon, jSaid
habia dicho lo mismo! Sin embargo, qué
distintos

su amor y su carifio frente a la
indiferencia de mi marido. Al recordar
que en una ocasion

Said me habia dicho que repetia mi
nombre mil veces al dia, se me llenaron
los ojos de lagrimas. Me di la vuelta y
fui a la cocina; llevé la bandeja del
desayuno a la sala y extendi el mantel en
el suelo. Al poco rato aparecio6 el
extrafio, con el rizado pelo todavia
mojado

y la toalla sobre los hombros. Sus
oscuros ojos reflejaban bondad y



alegria. Ya no me inspiraba ningin
miedo.

—iExcelente! Qué desayuno tan rico. Y
también tenemos pan recién hecho. Otra

ventaja de estar casado.

Pensé que lo decia para quedar bien,
para compensarme por no saber mi
nombre. Se

sentd con las piernas cruzadas y le servi
un vaso de té. Unto una rebanada de pan
con

queso y pregunto:

—Bueno, dime, ;por qué me tenias tanto



miedo? ;Soy muy espantoso, o te habria

asustado cualquiera que hubiera entrado
en tu dormitorio esa noche convertido en
tu marido?

—Me habria asustado cualquiera. —
Pero pensé: «Excepto Said. Si hubiera
entrado ¢l,

me habria echado en sus brazos de todo
corazon.»

—Entonces, jpor qué te has casado?
—Tenia que hacerlo.

—Por qué?



—Porque mi familia creia que ya era
hora de casarme.

—Pero si todavia eres muy joven... ;jTu
creias que ya era hora?

—No, yo queria ir a la escuela.
—¢Y por qué no fuiste?

—Decian que un certificado de seis
afos es suficiente para una chica.

—Asi que te obligaron a casarte y se
negaron a dejarte seguir estudiando, que
esalo

que tenias derecho.



—Si.

—¢Por qué no te negaste? ;Por qué no
les plantaste cara? ;Por qué no te
rebelaste? —

inquirio exaltado—. Debiste exigir que
respetaran tus derechos, aunque fuera
por la fuerza. Si la gente se negara a
ceder ante las amenazas, no habria
tantos opresores en el

mundo. Esta sumision fortalece las bases
de la tirania.

Me quedé perpleja; aquel hombre no
sabia lo que decia. Contuve la risa vy,
con una sonrisa que debio de parecer
sarcastica, repuse:



—Entonces, /ti no cediste ante las
amenazas?

—(Quién? ;Yo? —dijo boquiabierto.
—Si, t1. A ti también te obligaron, ;no?
—(Quién te ha dicho eso?

—FEs evidente. No iras a contarme que
estabas impaciente por casarte. Tu pobre
madre

insistidé mucho, se desmayo y suplicod
hasta que por fin cediste.

—Todo eso te lo ha explicado ella,
(verdad? Bueno, pues es verdad. Y
tienes razon:



me obligaron. Las palizas y torturas no
son la tnica forma de opresidn; a veces
las personas utilizan el amor y el carifio
para desarmarte. Pero, cuando accedi a
la boda, no

crei que ninguna chica quisiera casarse
conmigo.

Desayunamos en silencio. Entonces ¢l
cogid su vaso de te, se recostd en un
cojiny dijo:

—Sabes ponerlo a uno en su sitio... Eso
me gusta. No has perdido ni un minuto.

Entonces 110, y yo también—. ;Sabes
por qué no queria una esposa? —



pregunto.
—No. (Por qué?

—Porque, cuando un hombre se casa, su
vida deja de ser suya. Esta atado de pies

y

manos, y tan ocupado que ya no puede
pensar en sus ideales ni intentar
alcanzarlos.

Alguien dijo una vez: «Cuando un
hombre se casa, se para. Cuando nace su
primer hijo,

cae de rodillas. Cuando llega el segundo
hijo, queda postrado. Y con el tercero,
se destruye», o algo asi. No me importa,



desde luego, que me preparen el
desayuno y mantengan mi casa limpia,
tener a alguien que me lave la ropa y se
ocupe de mi. Pero todo

esto no es mas que egoismo humano,
cuyo origen se halla en la forma
incorrecta en que

nos educa esta sociedad dominada por
los hombres. Creo que no deberiamos
tratar asi a

las mujeres, que son las criaturas mas
oprimidas de la historia. Fueron el
primer grupo humano explotado por otro
grupo. Siempre se las ha utilizado como
herramienta, y atin hoy.



Aunque sus comentarios parecian
sacados de un libro, y aunque yo no
entendia

algunas palabras, como «explotado», me
gustd oirlo. Lo de que «las mujeres son
las criaturas mas oprimidas de la
historia» se me quedo grabado.

—Por eso no querias casarte?

—Si, no queria quedar limitado y
confinado, como es inevitable en los
matrimonios tradicionales. Quiza si
fuéramos amigos y tuviéramos la misma
forma de pensar y las mismas actitudes,
seria diferente.

—Entonces, jpor qué no te casaste con



alguien asi?

—Las chicas de nuestro grupo no optan
por el matrimonio tan facilmente. Ellas

también se han entregado a la causa.
Ademas, mi madre odia a todos mis
amigos. Me decia: «Si te casas con una
de ellas, me mataré.»

—La amabas?

—Si amaba... ja quién? Ah, no. No me
malinterpretes. No quiero decir que
estuviera

enamorado de alguien y mi madre se
opusiera. jNo, qué va! Mis padres
insistian en que



me casara y decidi acabar de una vez
casandome con alguna chica de nuestro
grupo. De

esa forma, mi esposa no seria un
obstaculo en mis actividades. Pero mi
madre me vio venir.

—De tu grupo? ;Qué grupo?

—No se trata de un grupo formal. S6lo
somos un grupo de personas que se
reunen para actuar en beneficio de los
desfavorecidos. Al finy al cabo, todos
tenemos objetivos e ideales y luchamos
para alcanzarlos. ;Cuales son los tuyos?
(Qué direccion quieres tomar?

—Mi objetivo era seguir estudiando.



Pero ahora... no lo sé.

—No iras a decirme que quieres pasarte
el resto de la vida limpiando este

apartamento.
—iNo!

—Entonces? Si tu objetivo es estudiar,
hazlo. ;Por qué abandonas?

—Porque en la escuela secundaria no
aceptan a mujeres casadas —conteste.

—(No sabes que existen otras formas de
estudiar?

—(Que¢ otras formas?



—Puedes ir a una escuela nocturna y
presentarte por libre a los examenes. No
es necesario asistir a la escuela
ordinaria.

—Ya lo sé, pero ;no te opondrias?

—¢Por qué iba a hacerlo? Es mas,
prefiero vivir con una persona instruida
e

inteligente. Ademas, estas en tu derecho.
(Quién soy yo para impedirtelo? No soy
tu carcelero.

Estaba atonita, incapaz de dar crédito a
lo que oia. ;Qué clase de hombre era
aquel?



iQue¢ diferente de todos los que yo
conocia! Senti como si se hubiera
encendido en mi vida

una luz tan brillante como el sol. Estaba
tan contenta que no atinaba ni a hablar.

—¢Lo dices en serio? Si me dejaras ir a
la escuela...

Le hizo gracia mi reaccion, pero, en
lugar de reir, repuso:

—Claro que lo digo en serio. Estas en tu
derecho y no necesitas agradecérselo a
nadie.

Todos deberiamos poder dedicarnos a lo
que nos gusta y a lo que creemos que es



nuestro

camino. El matrimonio no significa
poner trabas a los intereses de tu
conyuge, sino todo lo contrario:
apoyarlo siempre. ;|No te parece?

Asenti entusiasmada, al tiempo que
captaba la insinuacion de que yo
tampoco debia obstaculizar sus
actividades. A partir de ese dia, nuestro
acuerdo se convirtid en la norma tacita
de nuestra vida en comun; y si bien
gracias a ella obtuve algunos de mis
derechos, al final no resultaria
beneficiosa para mi.

Ese dia mi esposo no fue a trabajar y yo,
como es ldgico, no le pregunté por qué.



Decidié que debiamos comer en casa de
sus padres, que se marchaban de viaje
esa noche.

Tard¢ bastante en arreglarme, pues no
sabia como vestirme. Decidi ponerme el
pafiuelo de

cabeza, como solia, y si mi esposo no 1o
aprobaba, también el chador. Cuando
sali del dormitorio, sefial6 el pafivelo y

pregunto:
—¢Que es eso? ;Tienes que llevarlo?

—Bueno, desde que mi padre me dio
permiso, sélo llevo un hiyab. Pero, si lo
prefieres, me pondré el chador.



—iNo, por favor! —exclamé—. El
pafiuelo ya me parece excesivo. Pero
haz lo que

quieras. Vistete como te apetezca. Eso
también es un derecho fundamental.

Aquel dia, por primera vez en mucho
tiempo, me relajé. Sentia que tenia a
alguien que me

apoyaba y en quien confiar, que los
suefios que solo unas horas atras
parecian imposibles

estaban a mi alcance. Y camin¢ al lado
de mi esposo tranquilamente. Hablamos.
El mas



que yo. A veces era demasiado erudito y
parecia un maestro sermoneando a un
alumno estupido. Pero no me importaba.
Era realmente culto, y en lo referente a
experiencia y educacion, yo ni siquiera
podia considerarme su alumna. Lo
admiraba.

En casa de sus padres, todos nos
hicieron corro. Su hermana mayor,
Monir, y sus dos

hijos habian venido desde Tabriz. Los
dos nifios se mantenian un poco
distantes, sin mezclarse mucho con los
demas. Hablaban entre ellos, y solo en
turco. Monir era muy diferente de sus
hermanas y parecia mucho mayor. Mas



una tia que una hermana, pensé.

Todos se alegraron de ver que Hamid y
yo nos llevabamos bien. Hamid no
paraba de

bromear con sumadre y sus hermanas.
Les tomaba el pelo y las besaba en la
mejilla, lo

que aun me extraiid mas. Todo se me
antojaba gracioso y sorprendente. En la
casa donde

yo habia crecido, los hombres casi
nunca hablaban con las mujeres, y menos
todavia para

bromear y reir con ellas. Me gustaba el



ambiente que reinaba alli. Ardeshir, el
hijo de Mansureh, habia empezado a
gatear. Era muy carifioso y se echaba de
continuo a mis brazos. Me sentia a gusto
y reia de buena gana.

—Bueno, gracias a Dios, la novia sabe
reir —comentd la madre de Hamid

alegremente—. Todavia no habiamos
oido surisa.

—ILa verdad es que estd mucho mas
guapa cuando rie, con esos hoyuelos en
las

mejillas —afiadi6 Mansureh—. Te
aseguro que yo, en tu lugar, reiria
siempre. —Me sonroj¢ y agaché la



cabeza. Ella continué—: ;Lo ves,
hermano? ;Ves qué chica tan guapa

te hemos encontrado? Danos las gracias.

—Os lo agradezco mucho —concedio
Hamid.

—Pero ;qué os pasa a todos? —dijo
Manijeh, enfurruiada—. ;Por qué os
comportais

como si nunca hubierais visto a una
persona? —Y sali6 del salon.

—No le hagais caso —dijo entonces su
madre—. Al finy al cabo, siempre fue
la preferida de su hermano. jAy, cuanto
me alegro! Ahora que os veo juntos,



siento un gran

alivio. Doy gracias a Dios. Ahora ya
puedo cumplir mi promesa en la casa de
Dios.

Entonces entr6 el padre de Hamid y
todos nos levantamos para saludarlo.

—Bueno, sefiorita novia —me dijo tras
besarme en la frente—. ;Como estas?
Espero

que mi hijo no te haya tratado mal.

—No, en absoluto —dije sonrojandome
y agachando la cabeza.

—Si alguna vez lo hace, ven a



contarmelo. Le tiraré tan fuerte de las
orejas que no se

atrevera a molestarte mas.

—Querido padre, no digas eso —repuso
Hamid riendo—. Cuando ¢ramos
pequenos,

nos tirabas tanto que todos las tenemos
bien largas.

Al despedirnos, su madre me llevo a un
lado y me dijo:

—Escuchame, querida, desde tiempos
muy antiguos se dice que tienes que
establecer



los términos de tu matrimonio desde la
primera noche. Mantente firme. No
quiero decir que discutas con €l; emplea
mas bien el buen humor y la dulzura.
Estoy segura de que

encontraras la manera. Al finy al cabo,
eres una mujer. Coquetea, seduce,
enfadate y cautiva. En resumen: no le
dejes acostarse tarde y por la mafiana
envialo a trabajar temprano. No
permitas que sus amigos entren en tu
vida. Y, si Dios quiere, quédate
embarazada pronto. No le des descanso.
Cuando tenga un par de crios en casa, se
olvidara

de esas payasadas suyas. Demuéstrame



lo que vales.

—Cuéntame, ;que te ha dicho mi madre?
—me pregunté Hamid de vuelta a casa.

—Nada. So6lo que tengo que cuidar bien
de ti.

—Si, ya lo sé. Cuidar bien de mi para
que deje de ver a mis amigos, ;verdad?

—Si, algo asi.
—Y ti qué le has dicho?
—(Que querias que dijera?

—Pues que no eres una carcelera del
infierno dispuesta a hacerme la vida



imposible.

—(CoOmo iba a decirle eso a mi suegra
el primer dia?

—iQue Dios nos libre de esas mujeres
anticuadas! —refunfuiio—. No entienden
el

matrimonio. Creen que las esposas son
como grilletes alrededor de los tobillos
de los esposos, cuando en realidad el
matrimonio significa camaraderia,
colaboracion,

comprension, aceptar cada uno los
deseos y derechos del otro. ;T crees
que el matrimonio es otra cosa?



—No. Tienes mucha razon. —Y le
agradeci de todo corazdn tanta sabiduria

y

generosidad.

—No soporto a las mujeres que le
preguntan continuamente a su marido:
(donde

estabas, con quién y por qué llegas tarde
a casa? Entre nosotros, hombres y
mujeres tienen

los mismos derechos, y bien definidos, y
ninguno tiene derecho a ponerle grilletes

al otro

ni obligarlo a hacer lo que no le guste. Y



tampoco tienen derecho a interrogarse el
uno al

otro.
—ijQué¢ maravilla!

Capté muy bien el mensaje. No debia
preguntar por qué, donde ni con quién.
La verdad es que en ese momento no me
parecid importante. Después de todo, €l
era mayor

que yo, tenia estudios mas amplios y
mucha mas experiencia. Y, sin duda, mas
criterio.

Ademas, ;ja mi qué mas me daba lo que
hiciera y adonde fuera? Me bastaba con



que creyera en los derechos de la mujer
y me dejara continuar mis estudios y
perseguir mis intereses.

Cuando llegamos a casa ya era tarde.
Sin decir palabra, cogi6 una almohada y
una sdbana y empezd a prepararse un
sitio para dormir. Yo estaba muy
nerviosa. Me daba vergilienza acostarme
en la cama y que alguien tan amable
como ¢l tuviera que hacerlo en

el suelo. Indecisa, dije al fin:

—Esto no es justo. Duerme ti en la
cama y yo en el suelo.

—No, no me importa. Puedo dormir en
cualquier sitio.



—Es que yo estoy acostumbrada a
dormir en el suelo.

—Yo también.

Me dirigi al dormitorio preguntindome
cuanto tiempo podriamos seguir
viviendo asi.

No sentia amor por Hamid, ni deseo,
pero si estaba en deuda con €l. Me habia
salvado de

la casa de mis padres y estaba
demostrandome su gran bondad al
permitirme que siguiera

estudiando. Y el asco que me habia dado
el primer dia la idea de que me tocara se



habia
esfumado. Volvi al salon y me acerqué.

—Por favor, ven a dormir a tu cama —
le pedi.

Me miré con curiosidad y como
sondedndome. Sonrid y estird un brazo;
yo lo ayud¢ a

levantarse, y asi ocup¢ el lugar que le
correspondia a un marido.

Esa noche, cuando se qued6 dormido,
lloré durante horas y me pase¢ por el

apartamento. No sabia qué me pasaba;
no podia pensar con claridad. Sélo



sabia que estaba
triste.

Dias mas tarde vino a verme la sefiora
Parvin, muy emocionada.

—Esperaba que vinieras a visitarme,
pero, como no lo has hecho, he decidido

acercarme a ver cOmo te encuentras.
—Muy bien, gracias.

—Cuéntame, ;como es? No te trata mal,
(verdad? Cuéntame lo que tuviste que
sufrir

la primera noche. ;Como te sentias?



Temia que te diera un infarto.

—Si, ese dia me senti muy mal. Pero ¢l
lo entendio. Al ver como estaba, se
marché y

me dejo dormir tranquila.

—¢En serio? jQué caballeroso! —
exclamod sorprendida—. Gracias a Dios.
No

imaginas lo preocupada que estaba. ;Ves
como es un hombre muy sabio? Si te
hubieras casado con aquel carnicero,
Asgar, solo Dios sabe qué te habria
hecho. Asi que, en general, estas
contenta, /no?



—Si, es un hombre muy agradable. Y su
familia también.

—iGracias a Dios! Ya has comprobado
lo diferentes que son de las familias de
tus otros pretendientes.

—Si, y todo se lo debo a usted. Ahora

me doy cuenta del gran favor que me ha
hecho.

—No tiene importancia. Como eres
buena, les gustaste, y ahora estas

contenta.

Tuviste suerte. Pobre de mi, yo no tuve
tanta.

—Pero usted no tiene problemas con



Haji Aga. El pobre hombre la deja
tranquila.

—iBah! Tu lo ves ahora, viejo y
enfermo, cuando ya ha perdido su
coraje. Pero no sabes como era de
joven, como me ataco la primera noche,
como temblaba y lloraba yo, la

paliza que me propind. Entonces ¢l era
rico y todavia creia que si una mujer no
se queda

embarazada es porque tiene algin
problema. Era un pez gordo, un
engreido. Me hizo

cosas que no quiero ni recordar. En
cuanto oia la puerta de la calle y sabia



que habia llegado a casa, me echaba a
temblar como una hoja. Sélo era una
cria, estaba aterrorizada.

Pero cuando se arruino y lo perdio todo,
gracias a Dios, y los médicos le dijeron
que tenia un problema y nunca podria
engendrar hijos, fue como si pincharas
un globo con una aguja. Se le bajaron
los humos. Envejecid veinte anos de
repente, y todos lo abandonaron.

Pero entonces yo ya era mayor, y mas
fuerte y valiente. Podia plantarle cara y
no hacer caso de sus amenazas. Ahora ¢l
teme que yo también lo abandone, por
eso me deja en paz.

Ahora me toca a mi hacer cuanto se me



antoje; pero (y la juventud y la salud que
me rob6? Jamas las recuperaré...

Nos quedamos un rato calladas. Ella
negd con la cabeza como si quisiera
ahuyentar sus recuerdos.

—Por cierto, ;por qué no has ido a
visitar a tus padres? —preguntd

entonces.

—Por qué deberia ir? ;Qué hicieron
ellos por mi?

—(Como? Al finy al cabo, son tus
padres.

—Me echaron de casa. Nunca volveré.



—No digas eso, es pecado. Estan
esperandote.

—No, sefiora Parvin. No puedo. No
insista, por favor.

Cuando llevaba tres semanas casada,
una mafiana llamaron a la puerta, lo que
me sorprendid, porque no esperaba
visita. Al abrir, me encontré a mi madre
y la sefora Parvin. Me quedé
desconcertada y las saludé friamente.

—iHola, sefiora! —exclamo la sefiora
Parvin—. Veo que te lo pasas en grande,
porque

te marchaste y no has vuelto a mirar
atras. Tu madre se muere de pena. Le



dije: «Vamos a

Su casa, y vera con sus propios 0jos que
su hija se encuentra bien.»

—Donde has estado? —preguntd mi
madre, enfadada—. Estaba muy
preocupada.

Llevamos tres semanas pendientes de la
puerta, esperandote. ;Ya no te acuerdas
de que tienes un padre y una madre? ;No
te acuerdas de que hay costumbres y
tradiciones?

—(En serio? —repuse—. ;A qué
costumbres y tradiciones te refieres?

La sefiora Parvin me hizo sefias para que



me callara y dijo:

—AIl menos invitanos a entrar. Esta
pobre mujer ha caminado mucho y hace
un calor

tremendo.
—Muy bien. Adelante, por favor.

—F]l dia después de la ceremonia nos
quedamos despiertos hasta altas horas
de la noche esperando que viniera el
novio, pero en vano —rezongd mi madre
mientras subia los escalones—. Luego
pensamos que tal vez vendrias al dia
siguiente, luego que quiza el

viernes, luego que quiza al otro. Al final



dije: la nifia debe de estar muerta, debe
de haberle pasado algo. ;Como iba a
marcharse de la casa de su padre y no
aparecer mas?

Como si no tuviera un padre y una madre
con quienes estd en deuda.

Ya en el salon, de pronto se me agoto la
paciencia y le espeté:

—Endeuda? ;Por qué estoy en deuda
con vosotros? ;Porque me creasteis?
(Acaso

pedi que me concibierais y por €so 0s
debo algo? Me concebisteis porque
quisisteis, y cuando descubristeis que
era una nifia, lamentasteis haberme



tenido. ;Qué habéis hecho por mi? Os
supliqué que me dejarais ir a la escuela.
(Me dejasteis? Os supliqué que no me

obligarais a casarme, que me dejarais
vivir en esa miserable casa vuestra un
par de afios

mas. |Me dejasteis? ;Cudntas veces me
pegasteis? ;Cuantas veces estuve a
punto de morir? ;Cuantos meses me
mantuvisteis encerrada en casa?

Mi madre lloraba y la sefiora Parvin me
miraba horrorizada. Pero la rabia y la
frustracion se habian desatado en mi
corazon, y no podia dominarlas.

—Desde que tengo uso de razon,



siempre os he oido decir que las nifias
pertenecen a

otros, y no tardasteis en darme a otra
familia. Estabais tan impacientes por
libraros de mi que ni siquiera os
importaba a quién me entregabais. ;|No
fuiste ta la que me saco de debajo de la
cama para echarme de casa? ;No fuiste
ta la que dijo que tenia que marcharme
de casa para que Mahmud pudiera
casarse? Bueno, pues ya me echaste.
Ahora

pertenezco a otros. /Y esperas que te
bese la mano? jEstupendo! jFelicidades!

—iYa basta, Masumeh! —me reprendi6
la seniora Parvin—. Deberias



avergonzarte.

Mira lo que estds haciéndole a tu pobre
madre. Son tus padres, ellos te criaron.
(Acaso tu

padre no te ama lo suficiente? El queria
lo mejor para ti. {No se preocupo lo
bastante por

t1? Yo he visto sufrir a tu madre cuando
enfermaste. Se quedaba a tulado por las
noches,

hasta el amanecer, llorando y rezando
por su hija. Nunca fuiste desagradecida.
Todos los

padres, incluso los peores, merecen la



gratitud de sus hijos. Tanto si te gusta
como si no, estas en deuda con ellos y es
tu deber reconocerlo; si no lo haces,
Dios se ofenderd y descargara su ira
sobre ti.

Me senti mas tranquila y aliviada. El
odio y el rencor que habia ido
acumulando explotaron como un grano
de pus, y las lagrimas de mi madre
calmaron mi dolor igual que

un balsamo.
—Mis deberes de hija? Muy bien,
cumpliré con esos deberes. No quiero

acabar

siendo la culpable. —Entonces mir¢ a



mi madre y dije—: Si alguna vez
necesitas que haga

algo por ti, lo haré, pero no esperes que
olvide lo que me hiciste.

—Trae un cuchillo y cortame esta mano
con la que te arrastré por el pelo y te
saqué de

debajo de la cama —dijo ella entre
sollozos—. Juro ante Dios que asi me
sentiré mejor y

sufriré menos. Cien veces al dia me
digo: que Dios te rompa el brazo, myjer.
(Coémo pudiste pegar a esa nifia
inocente? Pero, hija mia, si no lo
hubiera hecho, ;sabes qué habria



pasado? Tus hermanos te habrian

destrozado. Ademas, aquella mafiana,
Ahmad habia

empezado a decirme: «Si mi hermana
nos avergiienza, la quemaré viva.» Y tu
padre llevaba toda la semana con dolor
de corazon. Gracias a las pastillas y las
medicinas consiguio sobrevivir hasta
aquel dia. Temia que le diera un infarto.
(Qué podia hacer? Te

juro que estaba destrozada, pero no
sabia qué hacer.

—(Estas diciendo que no querias
casarme?

—Si, queria. A diario rezaba mil veces



para que apareciera algiin hombre
decente, pidiera tu mano y te salvara
sacandote de nuestra casa. ;Crees que
no sabia lo desgraciada

que te sentias en aquella prisiéon? Cada
vez estabas mas flaca y ojerosa, me
moria de pena

cuando te miraba. Rezaba y le hacia
promesas a Dios para que encontraras
un buen marido

que te liberara. La pena que sentia por ti
estaba matandome.

La bondad de sus palabras empez6 a
derretir el hielo de mi corazon.



—Bueno, deja de llorar —djije, y fui a
buscar tres vasos de sorbete.

—iVaya, vaya! jQué casa tan limpia y
ordenada tienes! —exclamo nuestra

vecina

para cambiar de tema—. Por cierto, ;te
gustaron tu cama y tu tocador? Yo los
escogi.

—Si, la sefiora Parvin nos ayud6 mucho
—tercid mi madre—. Le estamos muy

agradecidos.

—Yo también.



—iBasta, por favor! Voy a sonrojarme.
Lo que hice, lo hice de muy buen grado.
Todo

lo que yo elegia, tu padre lo compraba
sin vacilar un instante. Nunca habia
comprado asi.

Si le hubiera pedido que adquiriera los
muebles del sah, 1o habria hecho. Es
evidente que

el pobre hombre te quiere mucho.
Ahmad clamaba al cielo, no queria que
gastara tanto, pero tu padre estaba
decidido a hacerlo por ti. Decia:
«Quiero lo mejor para ella. Quiero

que mi hija pueda llevar la cabeza bien



alta delante de la familia de su marido, y
que nadie diga que no tenia un buen
ajuar.»

—Los sofas que encargo tu padre ya
estan listos —anadio mi madre, aun
entre

sollozos—. Quiere saber cuando te
parece bien que te los entreguen.

—¢COmo se encuentra? —pregunte,
suspirando.

—Pues no muy bien. —Mi madre se
enjugo las lagrimas con una punta del
paiiuelo y

anadio—: De eso queria hablarte.



Entiendo que no quieras verme, y no me
importa, pero

tu padre se muere de pena. No habla con
nadie en casa, ha vuelto a fumar como un
carretero y no para de toser. Estoy
preocupada, temo por su salud. Hazlo
por €l: ven a visitarnos. No quiero que
luego lamentes no haberlo visto.

—iDios no lo quiera! No seas tan
pesimista. Iré. Iré esta misma semana.
Le

preguntaré a Hamid cuando puede venir
¢l; y si no tiene tiempo, ir¢ sola.

—No, querida, no estaria bien. Tienes
que hacer lo que convenga a tu marido.



No quiero que se enfade.

—No, no se enfadara. No te preocupes,
lo arreglaré.

Hamid me dej6 muy claro que no le
interesaban las visitas familiares y me
animo a llevar

mi propia vida social. Hasta me preparo
una guia con las diferentes rutas de
autobus y me

explico en qué casos era mejor que
tomara un taxi. Unos dias después, una
tarde de mediados de agosto en que
sabia que Hamid no estaria en casa, me
arreglé y me dirigi a



casa de mis padres. Me resulto extrafia
la rapidez con que de ser «mi casa»
paso a ser «su

casa». ;Era normal que, de la noche a la
manana, me sintiera como una extrafia en
el hogar de mi familia?

Era la primera vez que salia sola 'y
realizaba un trayecto largo en autobus.
Aunque estaba un poco nerviosa, me
gusto la sensacion de independencia: me
sentia como una adulta. Cuando llegué a
mi antiguo barrio, me turbd la emocion.
Me entristecid pensar en

Said, y pasar por delante de la antigua
casa de Parvaneh me hizo afiorarla mas
que nunca.



Temiendo romper a llorar en plena calle,
aprete¢ el paso, pero, cuanto mas me
acercaba a

casa de mi padre, mas débiles notaba las
piernas. No queria ver a la gente del
barrio; sentia verglienza.

Cuando Fati me abrio la puerta, los ojos
se me llenaron de lagrimas; mi hermana
se

me echo a los brazos y lloro,
suplicandome que volviera a casa o me
la llevara de alli. Ali, sin moverse de
donde estaba sentado, le gritd a Fati:

—iBasta ya de lloriqueos! ;(No te he
dicho que fueras a buscarme los



calcetines?

Ahmad apareci6 al anochecer, borracho
y como aturdido. Sin importarle que
hacia

casi un mes que no me veia, cogio algo
que se le habia olvidado y volvié a
salir. Cuando

llegdb Mahmud, me mir6 enfurruiiado,
mascullé algo a mi saludo y se dirigio al
piso de arriba.

— Lo ves, madre? No deberia haber
venido. Aunque solo venga de visita una
vez al

ano, les fastidiara.



—No, hija mia, no tiene que ver contigo.
Mahmud esta enfadado por otra cosa.
Hace

una semana que no habla con nadie.
—Por qué? ;Que le ocurre?

—¢No lo sabes? La semana pasada nos
arreglamos bien, compramos pasteles,
fruta y

unos rollos de tela, y fuimos a Qum a
ver a la hermana de tu padre para
pedirle la mano de

Mabubeh para nuestro Mahmud.

—LY?



—Fue un fracaso. Hacia diez dias, tu tia
habia dado el consentimiento para que
Mabubeh se casara con otro hombre,
pero no nos lo habian dicho por rencor,
ya que no los

invitamos a tu boda. Es mejor asi, desde
luego. A mi no me hacia ninguna gracia
que se

casaran. Sumadre es una bruja. Pero
Mahmud no paraba de hablar de su
prima: que si Mabubeh esto, que si
Mabubeh lo otro.

Me invadi6 una alegria inmensa, y
entendi el dicho seglin el cual «la
venganza es dulce como la miel». «jQué
rencorosa eres! —me dije, e



inmediatamente repliqué—: Se lo
merece. Que sufra.»

—Tendrias que haber oido a tu tia
alardeando del novio: que es hijo de un
ayatola, pero que ha estudiado en la
universidad y tiene ideas modernas.
Luego coment6 lo rico que es y las
propiedades que tiene. Pobre Mahmud,
estaba tan furioso que si le hubieran

clavado un cuchillo no habria sangrado.
Tenia la cara tan roja que crei que iba a
darle un

ataque. Y luego dejaron caer
comentarios maliciosos: que iban a
adornar la casa con luces,



que celebrarian la boda durante siete
dias y siete noches, que habia que casar
a las hijas

con orgullo, y no en secreto ni con
prisas, y que si uno no invita a una tia a
la boda de su sobrina, a quién va a
invitar...

Cuando oimos llegar a mi padre, me
levanté¢ y me puse junto a la pared para
que no me viera nada mas entrar en la
habitacion. Sujetandose a la jamba de la
puerta con una mano,

apoyo el tobillo izquierdo sobre la
rodilla derecha y empezo a desatarse el
zapato.



—Hola —saludé con voz débil.

Mi padre puso el pie en el suelo y
escudrifid la penumbra. Me vio y esbozo
una sonrisa que irradiaba bondad, pero
luego volvid a su posicidn inicial para
seguir quitandose el zapato y exclamo:

—iQué sorpresa! ;Te has acordado de
nosotros?

—Siempre me acuerdo.

Nego con la cabeza, se calzo las
zapatillas y, como en los viejos tiempos,
le acerqué su

toalla. Me lanz6 una mirada de reproche
y dijo:



—Nunca crei que pudieras ser tan
desleal.

Se me hizo un nudo en la garganta.

En la cena, padre parecid animarse y me
acercaba los platos sin dejar de hablar.
Nunca

lo habia visto tan locuaz. Mahmud no
bajo a cenar.

—Bueno, cuéntame —pidio padre
riendo—. ;Que¢ le preparas a tu marido
para comer

y cenar? ;Sabes cocinar? jMe dijeron
que quiere venir a quejarse de ti!



—¢(Quién? ;Hamid? El pobre nunca se
queja de la comida. Acepta cualquier
cosa que

le ponga delante. De hecho, me dice:
«No quiero que pierdas el tiempo
cocinando.»

—iVaya! Entonces, ;qué se supone que
tienes que hacer?

—Dice que tengo que seguir estudiando.

Hubo un silencio. Vi un destello en los
ojos de padre, mientras los demas me
miraban

fijamente.



—¢Y quién se encargard de la casa? —
quiso saber madre.

—FEs facil. Puedo hacer ambas cosas.
Ademas, Hamid dice: «Me tienen sin
cuidado

las comidas, las cenas y las tareas
domésticas. Tienes que hacer lo que te
interesa; sobre

todo, ir a la escuela, porque es muy
importante.»

—iNi se te ocurra! —solté Ali—. Ya no
te admitiran.

—Si me admitiran. Fui a preguntar. Iré a
la escuela nocturna y podré presentarme



a los

examenes. Por cierto, que no se me
olvide llevarme los libros.

—ijGracias a Dios! —exclamo6 padre, y
madre lo mir6 sorprendida.

—¢Doénde estan mis libros?

—Los meti todos en el bolson azul. Esta
en el sotano —indicd madre—. Alj,
hijo, ve a

buscarlos.

—¢Por qué tengo que ir yo? ;Acaso ella
no tiene brazos y piernas?



Padre lo mir6 con subita rabia y alz6
una mano como para pegarle.

—iCalla! —espeto—. No vuelvas a
hablarle asi a tu hermana si no quieres
que te haga

saltar todos los dientes de la boca.

Ali, rabioso e intimidado, se levanto y
sali0. Fati, sentada en el suelo, se apreto
contra

mi y soltd una risita maliciosa.

Cuando me disponia a irme, padre me
acompano a la puerta y me susurro al
oido:



— Volveras?

Como era demasiado tarde para
matricularme en la escuela nocturna para
el trimestre de

verano, me matriculé para el otofio y
esperé con impaciencia el inicio de las
clases.

Disponia de mucho tiempo libre, que
ocupaba leyendo los libros de Hamid.
Empece con

obras de ficcidon y luego pasé a los
libros de poesia, que lei con suma
atencion. A continuacién, abordé los
libros de filosofia, muy aburridos y
dificiles. Al final, como no



tenia nada mas que hacer, lei incluso sus
antiguos libros de texto. Sin embargo,
pese a que me encantaba leer, aquello no
me hacia sentirme realizada.

Hamid casi nunca volvia pronto a casa,
y a veces se ausentaba varios dias. Al
principio, yo preparaba la cena,
extendia el mantel y me sentaba a
esperarlo. Muchas veces me quedaba
dormida y ¢l no habia llegado. Pero
mantenia aquella rutina porque no

me gustaba comer sola.

Una vez volvid a casa a medianoche y
me encontré dormida en el suelo, junto a
la cena.



—No tienes nada mejor que hacer que
perder el tiempo cocinando? —dijo,

despertandome.

Sobresaltada y dolida por su reaccion,
fui a acostarme y en silencio lloré hasta
quedarme dormida.

A la manana siguiente, como un
conferenciante que se dirige a una
audiencia de idiotas, me solto un largo
discurso sobre el papel de la myjer en la
sociedad, y al final me espeto:

—No hagas como las myjeres
tradicionales y analfabetas, o como las
explotadas y reprimidas, y no intentes
atraparme con absurdas muestras de



amor y bondad.

—No intentaba nada —repliqué
enfadada y ofendida—. Lo que pasa es
que estoy

harta de quedarme sola y tampoco me
gusta comer sola. Como nunca comes en
casa, y vete a saber lo que te dan por
ahi, me parecid buena idea prepararte
una cena especial.

—Quiza conscientemente tu intencion no
sea atraparme, pero de manera

subconsciente €se es tu objetivo. Es un
viejo truco que usan todas las mujeres:
atrapar a



los hombres por el estomago.

—iBasta! ;Quién quiere atraparte? Al
fin y al cabo, estamos casados. Es
verdad que

No NOS quUEremos, pero tampoco somos
enemigos. Me gustaria hablar contigo

alguna que

otra noche, aprender de ti y oir otra voz
en esta casa distinta a la mia. Y ta te
alimentarias

mejor. Ademads, tu madre me insistio
mucho, le preocupa que no comas bien.

— Lo ves? Ya sabia yo que mi madre
tenia algo que ver. Sé que no es culpa



tuya y

que solo sigues sus instrucciones. Desde
el primer dia te comprometiste a no
poner obstaculos en mi vida y no
entorpecer mis deberes ni ideales. Asi
que, por favor, dile de

mi parte que no se preocupe por mi
alimentacion. Tenemos reuniones todas
las noches, y

un par de chicos que son muy buenos
cocineros preparan las comidas.

A partir de ese dia, ya no lo esperaba
por las noches. El llevaba su vida con
sus amigos invisibles, en un entorno del
que yo no sabia nada. Ignoraba quiénes



eran sus amigos, de donde provenian y
cudles eran esos ideales de los que tanto
se enorgullecian.

Lo tnico que sabia era que la influencia
que ejercian sobre Hamid era cien veces
mayor

que la de su familia y la mia.

Cuando empece¢ a asistir a la escuela
nocturna, me adapté a una nueva rutina.
Pasaba la mayor parte del tiempo
estudiando, pero la soledad y aquella
casa vacia, sobre todo en las

frias y silenciosas noches de otofio, me
deprimian. Nuestra vida conyugal seguia
basada en



el respeto mutuo y no teniamos peleas ni
discusiones, aunque tampoco emocion.
So6lo salia

los viernes, cuando Hamid volvia a casa
pronto y visitabamos a sus padres. Me
contentaba

con aquellas breves ocasiones de estar
en su compania.

Como sabia que no le gustaba que me
pusiera el panuelo de cabeza, sobre todo
cuando

ibamos juntos, con la esperanza de que
saliéramos mas a menudo guardé todos
mis pafiuelos. Pero sus amigos no le
dejaban tiempo para estar conmigo, y,



dada su extrafia susceptibilidad, no me
atrevia a mencionarlos ni a quejarme.

Bibi, la abuela de Hamid, era mi Uinica
compafiia. Me ocupaba de ella y le
preparaba

las comidas. Era una myjer tranquila y
amable, y mucho mas dura de oido de lo
que me

habia parecido al principio. Si queria
hablar con ella, tenia que gritar tanto que
al final me cansaba y lo dejaba. La
anciana me preguntaba a diario:
«Querida, ;volvio Hamid pronto

a casa anoche?» Y yo contestaba: «Si.»



Para mi sorpresa, ella siempre me creia
y nunca me preguntaba por qué no lo
veia jamas. Bibi apenas oia, y hacia
como si tampoco viera. De vez en
cuando, si1 estaba animada, me hablaba
del pasado y de su marido, un hombre
bueno y devoto cuya muerte

le habia helado el corazdn pese a haber
sucedido en verano. Me hablaba de sus
hijos, tan

ocupados con sus asuntos que casi nunca
la visitaban. A veces me contaba las
travesuras

infantiles de mi suegro, su hijo mayor y
su favorito. Y de vez en cuando me
hablaba de



personas fallecidas que yo no conocia.
Bibi habia sido una mujer afortunada y
feliz, pero,

aunque no fuera tan vieja, parecia que ya
no hiciera mas que aguardar la muerte.
Aun resultaba mas extrafio que el resto
de la familia adoptara la misma actitud;
no lo digo porque la desatendieran, ni
por ningin comentario al respecto, pero
habia algo en su proceder que lo dejaba
traslucir.

Una de las consecuencias de aquella
soledad fue que recuperé mi antigua
costumbre

de hablar con el espejo. Me sentaba y
pasaba horas hablando con mi reflejo.



De pequena

me encantaba hacerlo, pese a que mis
hermanos se burlaban de mi y me
tildaban de loca.

Me habia esforzado por abandonar ese
habito, pero en realidad no habia
perdido el deseo,

solo lo habia reprimido. Ahora que no
tenia a nadie con quien hablar, ni razéon
alguna para ocultar nada, volvio a
aflorar. Hablar sola, o con la mujer
reflejada en el espejo, me ayudaba a
poner en orden mis ideas. A veces nos
dejabamos llevar por los recuerdos y
llordbamos juntas. Yo le decia cudnto
echaba de menos a Parvaneh: ojalé



pudiera encontrarla, jteniamos tanto que
contarnos!

Un dia, por fin, decidi buscar a mi
amiga. Pero ;por donde empezar? Una
vez mas tuve que pedirle ayuda a la
sefiora Parvin. Aprovechando una visita
a casa de mi madre,

pasé también a verla a ella y le pedi que
condeara en el vecindario por si alguien
sabia donde vivia la familia Ahmadi.
Me daba verglienza preguntar
directamente a los vecinos;

siempre tenia la impresion de que me
miraban de forma extrafia. La sefiora
Parvin hizo indagaciones por el barrio,
pero nadie tenia informacion, o quiza no



querian darsela porque sabian qué clase
de relacion mantenia con Ahmad. Un
vecino incluso le preguntd

si queria la direccion de los Ahmadi
para enviar a algiin maton armado.
Decidi pasar por

mi antigua escuela, pero Parvaneh habia
cambiado de colegio y ya no la tenian en
sus archivos. Mi profesora de Literatura
se alegro de verme, y cuando le conté
que iba a continuar mis estudios me
alento.

Una fria y oscura noche de invierno en
que estaba aburrida sin nada que hacer,
Hamid lleg6 pronto a casa y se dign6
cenar conmigo. Me puse loca de alegria.



Por suerte, esa mafiana mi madre habia
venido a verme y me habia traido
pescado fresco. «Tu padre 1o ha

comprado —me habia dicho—, pero se
niega a probar bocado a menos que lo
comparta

contigo. Te he traido un poco para que
se quede tranquilo.»

Lo habia guardado en la nevera, porque
no me apetecia cocinarlo para mi sola;
pero,

cuando vi que Hamid se quedaria a
cenar, hervi un poco de arroz y verduras
para acompafiarlo. Era la primera vez
que cocinaba pescado, pero me salio



bien. La verdad es

que recurri a todas mis habilidades
culinarias. El olor a pescado frito abrio
el apetito de Hamid, que vino a la
cocina y se puso a picotear, mientras yo
reia y lo regafiaba. Cuando

estuvo todo preparado, le pedi que le
bajara la cena a su abuela. Entonces
extendi el mantel y lo adorné con todo lo
que encontré, como si fuéramos a
celebrar un gran banquete, en casa y en
mi corazon. jQué facil era hacerme feliz,
pero cuanto les costaba a

todos!

Hamid volvid, se lavo las manos y nos



sentamos a comer.

—EI pescado con arroz se come con los
dedos —explicd mientras quitaba las
espinas

del suyo y del mio.

—iQué cena tan maravillosa! —Suspiré
—. Con esta noche tan fria y oscura, me

habria muerto de tristeza si no hubieras
venido a casa.

—No te lo tomes tan a pecho —repuso
¢l tras reflexionar un instante—.
Aprovecha tu

tiempo libre. Tienes que estudiar, y



ademas aqui hay muchos libros. ;Por
qué no lees?

Ojala yo tuviera tiempo de leer.

—Es que los he leido todos, algunos
incluso dos veces.

—¢En serio? ;Cuales has leido?
—Todos, hasta tus libros de texto.
—iNo puede ser! ;Y los entendiste?

—Bueno, algunos no muy bien. De
hecho, cuando tengas tiempo me gustaria

preguntarte algunas cosas.



—iQué raro! ;Y las antologias de
relatos?

—Ay, me encantan. Lloro cada vez que
las leo. Son tan tristes. .. Describen
tragedias

terribles, y destilan dolor y sufrimiento.

—So6lo son una pequeia muestra de la
realidad de la vida. En su afan por
acumular riqueza y poder, los gobiernos
siempre obligaron a las masas de
desfavorecidos e indefensos a trabajar
como esclavos, embolsandose los frutos
de su trabajo. Las

consecuencias son la injusticia, la
miseria y la pobreza para el pueblo.



—FEs desgarrador. ;Cuando acabara
tanta desesperacion? ;Qué podemos
hacer?

—iResistir! Quienes lo entendemos
debemos plantar cara a la tirania. Si
todos los hombres nacidos libres se
enfrentaran al poder, el sistema se
derrumbaria,

inevitablemente. Al final, los oprimidos
del mundo se uniran y erradicaran tanta
injusticia y tirania. Debemos contribuir
a allanar el camino de la unidad y el
levantamiento.

Hablaba como si leyera un documento,
pero me tenia fascinada, impresionada.



Instintivamente, recité un poema:
Si te levantas, si yo me levanto,
todos se levantaran.

Si te sientas, si yo me siento,
Jquién se levantarad?

;Quién combatira al enemigo?

—iMuy bien! —exclam6—. Veo que si
has entendido algo. A veces haces

comentarios sorprendentes para una
persona de tu edad y educacion. Quiza
podamos mostrarte el camino.



No sabia si debia tomarmelo como un
cumplido o un insulto. Pero, como no
queria que nada ensombreciera nuestra
agradable velada, decidi pasar por alto
aquel comentario.

Después de cenar, Hamid se reclino en
el respaldo y dijo:

—ILa cena estaba deliciosa y he comido
mucho. Hacia tiempo que no cenaba tan
bien.

Quién sabe lo que habran cenado mis
pobres amigos... Seguramente pan con
queso, como

de costumbre.



—Por qué no los invitas a cenar alguna
noche? —propuse, aprovechando su
buen

humor y al hilo de aquel comentario.

El me mir6, pensativo. Estaba
sopesando la posibilidad, pero, dado
que no fruncia el

entrecejo, continue:

—(No dices que todas las noches
alguien se encarga de la cena? Pues ;por
qué no encargarme yo una noche?
Permite que una vez tus pobres amigos
disfruten de una comida decente.

—ILa verdad es que, hace tiempo,



Charzad me dijo que le gustaria
conocerte.

—(Charzad?

—Si, es una buena amiga. Inteligente,
valerosa, partidaria convencida, y capaz
de analizar y resumir muchos temas
mejor que el resto de nosotros.

—Una chica?
—Pues claro. ;Qué tiene de raro?
—Casada o soltera?

—ijQué mania! Esta casada. Bueno, no
tuvo alternativa; debia librarse del
control de



su familia para poder dedicar todo su
tiempo y sus energias a la causa. Por
desgracia, en

este pais las myjeres, con independencia
de su situacion social, no pueden
librarse de las

costumbres ni de sus restricciones y
obligaciones.

—Pero ;a sumarido no le importa que
se pase el dia contigo y tus amigos?

—(A quién, a Mehdi? No, es de los
nuestros. Decidimos su boda porque en

muchos

aspectos beneficiaba a la causa del



grupo.

Era la primera vez que me hablaba de
sus amigos y de su grupo; yo sabia que
cualquier reaccidn precipitada por mi
parte lo haria volver a sumirse en el
silencio. Debia aprender a escuchar y
callar, mas tratindose de un tema tan
delicado.

—A mi también me gustaria conocer a
Charzad —afirmé—. Debe de ser una
persona

muy interesante. Prométeme que los
invitaras algin dia.

—Lo pensaré¢. Hablaré¢ con ellos y ya
Veremos.



Dos semanas mas tarde, por fin tuve el
honor: Hamid y sus amigos vendrian a
comer el

sadbado siguiente, que era festivo. Estuve
muy atareada toda la semana. Lavé¢ las
cortinas y

las ventanas y cambié los muebles de
sitio varias veces. No teniamos mesa de
comedor, pero Hamid dijo:

—No te preocupes, /para qué una mesa
de comedor? Extiende el mantel en el
suelo.

Asi estardn mas comodos y habra sitio
para todos.



Habia invitado a doce personas, sus mas
intimos. Yo no sabia qué cocinar y se lo
pregunté varias veces, tan emocionada
estaba.

—Prepara lo que quieras. Da igual.

—Claro que no da igual. Quiero cocinar
algo que les guste. Dime los gustos de
cada

uno.

—(Como quieres que los sepa? A todos
les gustan cosas diferentes. No vas a
cocinar a

gusto de cada uno.



—Bueno, no de todos. Pero, por
ejemplo, ;qué le gusta a Charzad?

—F]l guiso de verduras. Pero a Mehdi le
encantan los guisantes y Akbar aun esta
deseando probar el arroz con verduras y
pescado que le mencioné. Y por la
tarde, cuando

empieza a refrescar, todos agradecen la
sopa de fideos. Es decir, les gusta todo.
Pero no te tomes tantas molestias. Haz lo
que te resulte mas facil.

El martes empec¢ a comprar. Habia
bajado la temperatura y soplaba algo de
viento.

Compre¢ tanto y subi tantas bolsas por la



escalera, que hasta Bibi parecia harta y
me dijo:

—Querida, ni siquiera un banquete para
siete reyes requiere tantos preparativos.

El jueves empecé a cocinar. El viernes
volvimos pronto de casa de mis suegros

y segui

cocinando. Prepar¢ tanta comida que
solo para recalentarla necesitaria toda la
mafiana del

sabado. Por suerte, hacia frio y pude
sacar las ollas a la terraza. A ultima
hora de la tarde, cuando estaba

preparandose para salir, Hamid dijo:



—Si se me hace muy tarde, volveré
mafiana hacia mediodia con mis amigos.

El sabado me levanté temprano y volvi a
limpiar el apartamento, hervi y escurri
el arroz, y cuando estuvo todo
preparado, me di una ducha rapida. No
me mojé el pelo, porque la noche
anterior me lo habia lavado y marcado
con rulos. Me puse mi vestido amarillo,
el mejor que tenia, y me apliqué un poco
de carmin; me quité los rulos y me dejé

los rizos sueltos. Queria estar impecable
para que Hamid dejara de ocultarme en
casa como si fuera una hija ilegitima y
retrasada. Deseaba que sus amigos me
consideraran digna de unirme a su



grupo.

Poco antes del mediodia sono el timbre
de la puerta y el corazén me dio un
vuelco. El

timbre era una sefial, porque Hamid
llevaba llaves.

Me despojé¢ rapidamente del delantal y
fui a abrir. Soplaba un viento frio, pero
no me

import6. Hamid me los presentd a todos
sin pérdida de tiempo. Habia cuatro
mujeres y el

resto eran hombres, todos de
aproximadamente la misma edad.



Entramos en casa, cogi sus

abrigos y miré a las mujeres con
curiosidad. No se diferenciaban mucho
de los hombres:

llevaban pantalones y jerse€is anchos y
viejos que no combinaban con el resto
de suropa.

Iban peinadas como si el pelo les
molestara: unas lo llevaban tan corto
que, vistas por detras, parecian
hombres, y otras se lo recogian con una
goma. Ninguna se habia maquillado.

Aunque todos se mostraron educados,
Charzad fue la tnica que me presto
atencion.



Me beso en las mejillas, me mir6 de
arriba abajo y exclamo:

—iQueé guapa! Hamid, que esposa tan
preciosa tienes. No nos habias dicho
cuan

atractiva y elegante es.

Entonces los demas se volvierony me
miraron con mas detenimiento. Intui
algunas sonrisas sarcasticas. Aunque
nadie dijo nada descortés, algo en su
actitud hizo que me sonrojara y me
sintiera violenta; Hamid también parecia
incomodo.

—iBueno, ya basta! Pasad al salon y os
serviremos el t¢ —dijo para cambiar de



tema.

Unos cuantos se sentaron en los sofas y

los otros en el suelo. Casi todos
fumaban.

—Ceniceros —pidio mi marido—. Trae
todos los que tengamos.

Fui a la cocina, recogi los ceniceros y se
los llevé. Wolvi a la cocina y empecé a
servir

el té.

—(Que clase de atuendo es €se? —me
preguntd Hamid, que me habia seguido.

—;Por qué lo dices? —pregunté,



confusa.

—¢A qué viene ese vestido? Pareces
una mufieca occidental. Ponte algo
sencillo,

camisa y pantalones o una falda. Y
lavate la cara y recogete el pelo.

—Pero si no llevo maquillaje. So6lo es
un poco de pintalabios, y muy claro.

—No sé qué has hecho, pero intenta que
no se note tanto.

—Quieres que me frote la cara con
carbon?

—iS1i, por favor! —me espeto.



Tuve ganas de llorar. Nunca sabia lo que
a Hamid le pareceria bien o mal. Me
fallaron

las fuerzas, como si de pronto me
venciera el cansancio acumulado
durante la semana. El

resfriado que llevaba unos dias
incubando, al que no habia prestado
atencion, empeoro de

golpe y me mareé.
—(Queé ha pasado con el t¢? —oi decir
a alguien, y entonces me recompuse,

terminé

de servirlo y Hamid llevé la bandeja al



salon.

Una vez en el dormitorio, me quité el
vestido y me senté en la cama. No
pensaba nada

en particular, solo estaba triste. A
continuacion, me puse la falda larga
plisada que solia llevar por casa y la
primera blusa que encontré en el
armario. Me recogi el pelo y me quité el
pintalabios con un poco de algodon.
Tenia un nudo en la garganta, y temia que
si me miraba en el espejo me echaria a
llorar a lagrima viva. Traté de
distraerme, recordando que no habia
echado mantequilla rebajada en el arroz.
Al salir, me topé con una de las chicas,



que en ese momento venia de la sala de
estar.

—iVaya! ;A qué viene este cambio de
ornamentacion? —exclamo al verme.

Todos estiraron el cuello y me miraron.
Me ruboricé. Hamid, asomando la
cabeza por

la puerta de la cocina, dijo:
—Asi estd mas comoda.

Permaneci todo el rato en la cocina, y
nadie dijo nada. A las dos ya lo tenia
todo preparado, asi que extendi el
mantel en la sala. Aunque habia cerrado
la puerta para poder



prepararlo todo tranquilamente, los oia
hablar. No entendia ni la mitad de lo que
decian,

como si conversaran en un idioma
extranjero. Estuvieron un rato hablando
de algo que llamaban «dialécticay, y
usaban repetidamente expresiones como
«el pueblo» y «las masas». Yo no
entendia por qué no decian
sencillamente «la gente».

Lo preparé todo. Me dolia la espalda y
la garganta me escocia. Hamid
inspecciond mis

preparativos e invitd a sus amigos a
pasar a la sala. Todos se sorprendieron
por la variedad, el color y el aroma de



los platos, aconsejandose entre si cual
probar.

—Espero que no estés muy cansada —
dijo Charzad—. Te has tomado
demasiadas molestias. Nos habriamos
contentado con pan y queso. No hacia
falta que trabajaras tanto.

—No le hagas caso —terci6 uno de los
hombres—. Todos los dias comemos
pan con

queso. Asi que, ya que hemos venido a
casa de un burgués, queremos ver que
comen los

burgueses.



Todos rieron, pero a Hamid no le gusto
el comentario. Después de comer
volvieron a

la sala de estar.

—Por qué¢ has preparado tanta comida?
—me espetd furioso Hamid cuando trajo
un

monton de platos a la cocina.
—Por qué? (Es eso malo?

—No, pero ahora tendré que soportar
sus bromas hasta el fin de los tiempos.

Sirvio varias rondas de t¢, mientras yo
recogia las bandejas, las lavaba,



guardaba las

sobras y limpiaba la cocina. Eran las
cuatro y media. Todavia me dolia la
espalda y me pareci6 que tenia fiebre.
Nadie preguntaba por mi; me habian
olvidado por completo. Me

di cuenta de que no encajaba en aquel
grupo; era como una colegiala en la
fiesta de sus maestras. No tenia su edad,
ni su educacion, ni su experiencia, no
sabia debatir como ellos, y ni siquiera
era lo bastante atrevida para
interrumpirlos y preguntarles qué les
apetecia beber o comer.

Servi otra ronda de t¢, preparé una
bandeja de pastelitos de hojaldre con



nata y la llevé

a la sala. Todos me dieron las gracias de
nuevo.

—Debes de estar cansada —dijo
Charzad—. Perdona que no te hayamos
ayudado a

recoger. La verdad es que no se nos dan
nada bien estas cosas.

—No te preocupes. No he hecho nada
especial.

—(Que no? Nosotros no habriamos sido
capaces de algo parecido. Ahora veny

siéntate a mi lado.



—Muy bien, enseguida vuelvo. Voy a
rezar mis oraciones antes de que se haga

demasiado tarde, y asi podré sentarme
tranquila.

Nuevamente, me miraron con extrafieza.
Hamid puso ceno. Una vez mas, no
entendi

que habia dicho para que me observaran
como a un bicho raro. Akbar, el que
habia llamado burgués a Hamid —
sospeché cierta rivalidad o tension entre
ellos—, dijo:

—iEstupendo! Todavia hay gente que
reza. jQué maravilla! Dado que
mantienes las



creencias de tus antepasados, ;te
importaria explicarme por qué rezas?

—(Que por qué rezo? —respondi
aturullada y desconcertada—. Pues

porque soy

musulmana, y todos los musulmanes
deben rezar. Nos lo ordena Dios.

—¢Y como te dio Dios esa orden?

—No me la dio s6lo a mi, sino a todos.
Lo hizo a través de su mensajero y del
Coran,

que descendio hasta €l.

—(Me estas diciendo que habia alguien



alla arriba que escribid las ordenes de
Dios y se las lanz6 a los brazos al
Profeta?

Cada vez mas enfadada y confundida,
miré¢ a Hamid pidiéndole ayuda, pero, en
lugar

de bondad y compasion, en sus 0jos solo
vi rabia.

—¢Y qué pasa si no rezas? —intervino
una de las chicas.

—Pues que cometes un pecado.

—¢Y qué ocurre si cometes un pecado?
Por ejemplo, nosotros, como no
rezamos,



segun ti somos pecadores. ;Qué nos
pasara?

—Después de morir, sufriréis e iréis al
infierno —mascullé.

—iAja! Al infierno. Y dime, jcOmo es
el infierno?

Empecé a temblar de pies a cabeza. |Se
burlaban de mis creencias!

—Fl infierno est4 hecho de fuego —
balbuceg.

—Y seguro que también hay serpientes y
escorpiones, ;jverdad?

—Si.



Se echaron a reir. Miré de nuevo a
Hamid, suplicante. Necesitaba ayuda,
pero ¢l habia

bajado la cabeza y, aunque no reia,
tampoco decia nada.

—Hamid, si ni siquiera has podido
iluminar a tu propia esposa, /cOmMo
piensas salvar

a las masas de sus supersticiones? —
dijo Akbar, mirandolo.

—Yo0 no soy supersticiosa —salté.

—Si, querida, lo eres. Y no es culpa
tuya. Te han grabado tan bien esas ideas
en la cabeza que has acabado por



creerlas. Esas cosas que dices y con las
que pierdes el tiempo

solo son supersticiones. A las masas no
les sirven de nada. Son elementos que te
hacen depender de alguien que no eres
tl, pensados para asustarte y para que te
contentes con lo

que tienes y dejes de luchar por lo que
no tienes, limitandote a confiar en que en
otro mundo lo recibiras todo. Crees en
cosas que fueron creadas para
explotarte. Justo en eso

consiste la supersticion.

—iNo injuries a Dios! —exclame,
furiosa. Estaba mareada y tenia ganas de



vomitar.

—Lo veis, chicos? ;Veis como les
lavan el cerebro? La gente no tiene la
culpa. Les

inculcan esas ideas desde crios. ;Os
dais cuenta del dificil camino que nos
queda por delante si queremos luchar
contra el «opio de las masas»? Por eso
insisto en que debemos

incluir la campafia contra la religion en
nuestro programa.

No lo soportaba mas. Todo me daba
vueltas. Si permanecia alli un minuto
mas, me desmayaria. Corri al lavabo y
vomité. Notaba una presion espantosa en



el cuerpo, un intenso dolor en la espalda
y el abdomen. Senti las piernas mojadas
y miré hacia abajo. En

el suelo habia un charco de sangre.

Me estaba quemando. Las 1lamas me
atraian. Intentaba huir, pero no podia
mover las piernas. Unas brujas
espeluznantes me clavaban horcas en el
vientre y me empujaban

hacia el fuego. Unas serpientes con
cabeza humana se reian de mi. Una
criatura repugnante intentaba hacerme
beber agua putrefacta.

Llevaba a un bebé en brazos. Me
encerraban en una habitacion en llamas.



Corria hacia

diferentes puertas, pero cada vez que
abria una me topaba con nuevas llamas.
Miraba a mi

hijo, ensangrentado.

Cuando abri los ojos, me encontré en
una habitacion blanca que no reconoci.
Senti un escalofrio; cerré los ojos y me
acurruque, temblando. Alguien me tapd
con una manta y una mano calida me
toco la frente.

—El peligro ya ha pasado, y la
hemorragia casi se ha cortado —dijo
una voz—. Pero



estda muy débil. Necesita reponer
fuerzas.

— Lo ves, Hamid Jan? —oi decir a mi

madre—. Deja que venga a nuestra casa
al menos una semana, hasta que se haya

repuesto un poco.

Pasé cinco dias en cama en casa de mis
padres. Fati revoloteaba a mi alrededor
como una

mariposa. Mi padre salia continuamente
a comprar alimentos nutritivos y
reconstituyentes,

y cada vez que abria los 0jos, mi madre
me hacia comer algo. La sefiora Parvin
se sentaba



a mi lado y se pasaba todo el dia
hablando, pero yo no la aguantaba.
Hamid venia a verme

todas las tardes. Parecia deprimido y
abochornado. Me resistia a mirarlo.
Volvia a costarme hablar con la gente
que me rodeaba. Era presa de una
profunda tristeza.

—¢Por qué no me dijiste que estabas
embarazada? —me preguntaba mi madre

(Por qué te esforzaste tanto? ;Por qué no
me pediste ayuda? ;Por qué no te curaste
el resfriado? Todo el mundo sabe que
los primeros meses hay que ir con
cuidado. Bueno, todo se arreglara. No



sufras por haber perdido un hijo. ;Sabes
cuantos abortos tuve yo?

Eso también es la voluntad de Dios.
Dicen que si un nifio muere antes de
nacer es porque

tenia algin defecto; un nifio sano no
muere tan faicilmente. Debes estar
agradecida. Si Dios quiere, los
proximos naceran sanos.

El dia que volvia a casa, Hamid vino a
recogerme con el coche de Mansureh.
Antes de irme, mi padre me puso al
cuello un colgante con el sura Van
Yakad, pues no sabia de qué otra forma
expresarme su amor. Aunque lo
entendia, no estaba de humor para hablar



ni para darle las gracias, lo unico que
hacia era enjugarme las lagrimas. Hamid
se quedo dos

dias en nuestra casa, cuidando de mi.
Sabia que hacia un gran sacrificio, pero
aun asi no

sentia gratitud hacia él.

Su madre y sus hermanas vinieron a
verme.

—Yo tuve un aborto después de que
naciera Monir —me contd su madre—.
Pero

luego tuve tres hijos sanos. No sufras sin
motivo; dispones de mucho tiempo, los



dos sois
muy jovenes.

Lo cierto es que, aunque no sabia qué
me causaba aquella profunda depresion,
estaba

segura de que no era el aborto. Si bien
habia notado algunos cambios en mi
cuerpo las semanas anteriores, y en el
fondo no ignoraba lo ocurrido, no habia
querido mentalizarme

de que iba a ser madre. No acababa de
comprender el alcance de tener un hijo.
Todavia me

consideraba una colegiala cuya primera



obligacién era estudiar. Sin embargo, mi
pena

estaba impregnada de un doloroso
sentimiento de culpa. Estaba indignada
con quienes habian sacudido los
fundamentos de mi fe. Me aterrorizaba
la duda que habia infectado mi

mente y pensaba que Dios me habia
castigado llevandose a mi hijo.

—¢Por qué no me dijiste que estabas
embarazada? —me preguntd Hamid.

—No estaba segura, y tampoco crei que
te alegraras de la noticia.

—¢Es muy importante para ti tener un



hijo?
—No lo sé.

—S¢ que tu problema no es solo el nifio;
te perturba algo mas, es evidente por las
alucinaciones que tenias. Charzad,
Mehdi y yo hemos hablado sobre ello.
Aquel dia fuiste

sometida a una gran presion. Estabas
fisicamente cansada y resfriada, y los
comentarios que hicieron los chicos
fueron la gota final.

—Y ti no me defendiste —dije con ojos
humedecidos—. Se burlaron, se rieron
de mi,



me trataron como si fuera idiota, y los
defendiste a ellos.

—iTe equivocas! Créeme, nadie queria
herirte ni insultarte. A partir de ese dia,
no imaginas como discutié Charzad con
todos, especialmente con Akbar. Ahora
hemos

anadido a nuestro programa la
necesidad de desarrollar un enfoque
adecuado a la presentacion y promocion
de nuestros principios. Charzad dijo:
«Hablais de una forma que

ofende a la gente y 1a hace desconfiar de
vosotros; la asustdis.» Ese dia mi amiga
se quedo todo el rato conmigo junto a tu
cama, diciéndome: «Hemos provocado



que esta chica haya

acabado asi.» Todos estan preocupados
por ti. Akbar quiere venir a disculparse.

Al dia siguiente, aparecieron Charzad y
Mehdi con pasteles.

—NMe alegro mucho de que te encuentres
mejor —dijo Charzad sentandose junto a
mi

cama—. Nos diste un buen susto.
—Lo siento, no era mi intencion.

—No digas eso. Quienes tenemos que
disculparnos somos nosotros. Fue culpa



nuestra. Discutimos con tanta dureza y
vehemencia, y estamos tan enfrascados
en nuestras

creencias, que se nos olvida que la gente
no esta acostumbrada a este tipo de
confrontaciones y se impresiona. Akbar
se pone como una fiera cuando discute,
pero eso

no significa nada; después se disgusto
muchisimo. Queria venir, pero le dije
que no, porque quiza no te apeteceria
verlo.

—No, ¢l no tiene la culpa. La culpa es
mia por ser tan débil que unas pocas
palabras



hacen tambalearse mi fe y mis creencias;
y por no saber defenderme.

—Bueno, todavia eres muy joven. Yo a
tu edad ni siquiera tenia seguridad para

discutir con mi padre. Con el tiempo
adquirirds experiencia y maduraras, y
tus creencias

tendran cimientos mas solidos, basados
en tu propia percepcion, investigacion y

conocimientos, y no en lo que otros
memorizan y repiten como loros. Pero
voy a decirte

algo: no has de dar demasiado crédito a
toda esa chachara intelectual. No te



tfomes muy en

serio a esos chicos. En el fondo,
conservan sus creencias y, €n momentos
dificiles, atin acuden a Dios, aunque sea
inconscientemente, buscando su
proteccion.

Hamid, de pie en el umbral y
sosteniendo la bandeja del té, se echd a
reir. Charzad se volvid y lo miro.

—(No es cierto, Hamid? —inquirié—.
Seamos sinceros. {|Has conseguido
superar por

completo tus creencias religiosas?
¢Eliminar a Dios de tus convicciones?
(No pronunciar



su nombre en determinadas
circunstancias?

—No, y creo que no es necesario. Ese
fue el tema de la discusion el dia antes
de que

vinierais a comer, y por eso Akbar se
puso como se puso. No entiendo por qué
los chicos

insisten tanto en ello. En mi opinion,
quienes tienen creencias religiosas son
mas pacificos y optimistas, y raramente
se sienten abandonados y solos.

—(Estas diciendo que no te burlas de mi
porque rece y no consideras que mi fe
sea



una supersticion? —pregunte.

—Por supuesto. A veces, cuando te veo
rezar con tanta serenidad y seguridad

emocional, te envidio.

—ijAcuérdate de rezar por nosotros! —
exclamo6 Charzad sonriendo.

Entonces no pude reprimir el impulso de
abrazarla y besarla.

A partir de ese momento, vi muy poco a
los amigos de Hamid, y los limitados
encuentros

siempre tenian lugar en un marco bien
definido. Ellos me respetaban, pero no



me consideraban de los suyos e
intentaban no hablar de Dios ni de
religion delante de mi. Ni

ellos se sentian comodos en mi
presencia, ni a mi me interesaba verlos.

De vez en cuando, Charzad y Mehdi
venian a visitarnos en calidad de
amigos, pero no

me sentia cercana a ellos. Por Charzad

experimentaba una mezcla de respeto,
cordialidad

y envidia; era una mujer realizada,
respetada hasta por los hombres.
Instruida, inteligente y elocuente, no
temia a nadie, y no s6lo no necesitaba el



apoyo de ninguna persona, sino

que todo el grupo se apoyaba en ella. Lo
mas curioso era que, pese a su fuerte
personalidad, se mostraba carifiosa y
sensible. Cuando se enfrentaba a ciertas
tragedias humanas, las lagrimas
anegaban sus negros 0jos.

Su relacion con Mehdi me resultaba de
lo mas misteriosa. Hamid me habia
contado que se habian casado por el
bien de la organizacion, pero se intuia
algo mas profundo y

humano entre ambos. Mehdi era un
hombre tranquilo e inteligente que casi
nunca



participaba en los debates ni exhibia sus
conocimientos y habilidades. Como un
maestro

que escucha a sus alumnos cuando
repasan la leccion, permanecia callado,
limitdndose a

observar y escuchar. No tardé en
percatarme de que Charzad era su
portavoz. En las discusiones, ella lo
miraba siempre con discrecion: una
cabezada de Mehdi era una sefial

de aprobacion para que ella continuara
con su argumentacion, mientras que una
ceja ligeramente arqueada la dejaba
pensativa en pleno debate. Yo estaba
segura de que era imposible desarrollar



semejante vinculo sin amor. Sabia que el
ideal de esposa de Hamid

era alguien como Charzad, no como yo.
Sin embargo, no sentia rencor hacia ella:
la consideraba tan superior a mi que ni
siquiera me creia autorizada a estar
celosa. Solo sofiaba con parecerme a
aquella mujer.

Hacia finales de primavera, durante los
examenes finales del décimo curso, la
debilidad, la

fatiga y las nauseas me indicaron que
estaba embarazada. Pese a esas
dificultades anadidas, obtuve buenas
notas, y esa vez, consciente y
entusiasmada, me puse a esperar el



nacimiento de mi hijo; un hijo que
pondria fin a mi soledad infinita.

La familia de Hamid se emocion6é mucho
con la noticia de mi embarazo,

considerandolo una sefial de que ¢l
habia cambiado por fin de costumbres y
sentado la cabeza. Dejé que creyeran lo
que quisieran; sabia que si me quejaba
de las largas ausencias de mi marido, no
solo lo traicionaria a €l y me arriesgaria
a perderlo para siempre, sino que su
familia me culparia y responsabilizaria.
Su madre estaba convencida,

y aprovechaba cualquier pretexto para
recordarmelo, de que una buena esposa
puede mantener a su esposo entregado al



hogar y la familia; para demostrarmelo,
me explicaba

que, de jovenes, ella habia salvado a su
marido de caer en la trampa del partido
comunista

Tudeh.

Aquel verano, Mahmud se casé con mi
prima materna, Ehteram-Sadat. Yo no
tenia ninguin

interés en ayudar con los preparativos, y
el embarazo fue la excusa perfecta. La
verdad es

que ninguno de los dos me gustaba. Pero
mi madre, l6gicamente, estaba feliz y no



dejaba

de enumerar las virtudes de la novia en
comparacion con las de mi prima
paterna Mabubeh. Con ayuda de mi tia,
que no sabia si debia prescindir de su
estricto hiyab para trabajar mas
coOmodamente, mi madre se afanaba en
realizar todas las tareas pendientes.

El dia de su boda, Mahmud parecia estar
en un funeral. Enfurrufiado y con
expresion

hosca, mantenia la cabeza gacha y no
hablaba con nadie. Las celebraciones se
repartirian

entre la casa de mi padre, donde se



reunirian los hombres, y la de la sefiora
Parvin, a la que acudirian las myjeres.
Contrariamente a lo decidido, Mahmud
no se quedo ni un solo

dia en el hogar paterno. Habia alquilado
una casa cerca del bazar, a la que

llevaron a la novia la misma noche de la
boda.

Ristras de luces de colores adornaban
las fachadas y se extendian entre los
arboles; las

puertas estaban flanqueadas por
lamparas de pie. Cocinaron en el patio
de la sefiora Parvin, mas grande que el
nuestro. No habia musica, ni siquiera
cantaba nadie. Mahmud y



el padre de Ehteram-Sadat habian
estipulado que no se llevara a cabo
ninguna actividad aparte de las
propiamente religiosas.

Sentada con otras mujeres que
conversaban animadamente y comian
fruta y pasteles

en el patio de la sefiora Parvin, me
abanicaba preguntandome qué estarian
haciendo los hombres. En la casa de al
lado no se oian mas que las plegarias si
alguien instaba a alabar al Profeta y sus
descendientes. Por lo visto, esperaban a
que les sirvieran la cena para dar por
finalizadas sus obligaciones y por
concluido aquel tedioso tramite.



—(Qué clase de boda es ésta? —

protestaba la sefiora Parvin—. jParece
el funeral de

mi padre!

—iQue Dios se apiade de nosotras! —
exclamaba mi tia, frunciendo el cefio
para

hacerla callar, convencida de que,
excepto ella, todos eran pecadores y
nadie practicaba adecuadamente la fe.
Pero por la sefiora Parvin sentia otro
tipo de antipatia. Esa noche no

paraba de refunfunar—: ;Qué hace aqui
esa fresca?



De no haber sido porque estdbamos en
casa de la senora Parvin, sin duda mi tia
la

habria echado.

Ahmad no asisti6 a la boda. Madre no
paraba de preguntarle a Ali, que
permanecia de

pie junto a la puerta principal:

—¢Ha venido tu hermano? —Y, dandose
con una mano en el dorso de la otra,
decia

—: jYalo ves! Al finy al cabo, es la
boda de su hermano, y tu pobre padre no
tiene quien



lo ayude. A Ahmad sélo le importan
esos desagradables amigos suyos. Cree
que el mundo

se acabara si deja de salir con ellos
aunque so6lo sea una noche.

—Tu madre tiene razon —tercid nuestra
vecina, animada por las palabras de
madre a

airear también sus quejas—. Desde que
te marchaste de casa, Ahmad ha ido de

mal en peor. Frecuenta a gente muy rara.
Espero que Dios lo lleve a buen puerto.

—Es tan estipido que merece cualquier
desgracia que le suceda —repuse.



—iMasumeh! ;Como puedes hablar asi?
Quiza no seria como es si los demas le

prestarais un poco de atencion.

—¢Un poco de atencion? ;En qué
sentido?

—No lo sé. Pero todos lo habéis dejado
de lado, y eso no esta bien. Tu padre ni
siquiera lo mira.

Esa noche, la hermana de mi padre llegd
a la ceremonia, sola. Mi madre, que
llevaba

todo el dia diciendo «;Has visto qué tia
tan indiferente tienes? Ni siquiera se ha
molestado en venir a la boda de su



sobrino mayory, cuando la vio entrar
fruncio los labios y comento:

—Vaya, se ha dignado venir. —Y
enseguida se afano en algo para fingir
que no la habia visto llegar.

—iAy, casi me muero por el camino! —
exclamo mi tia, sentandose a mi lado—.
El coche se ha averiado y me he
quedado dos horas tirada. Ojala
hubierais celebrado la boda

en Qum. Asi habria podido asistir toda
la familia, y no habria tenido que sufrir
tanto con el viaje de ida y vuelta.

—Lo siento, querida tia, no queriamos
causarte molestias.



—¢Qué molestias? ;Cuantas veces en la
vida se casa tu sobrino mayor? —
Entonces

mird a mi madre y dijo—: Ah, hola,
cunada. Como veras, al final he venido.
.Y asi me recibes?

—Crees que son horas? —refunfufio mi
madre—. Como si fueras una
desconocida...

—Por cierto, querida tia —intervine,
tratando de desviar el tema—, ;como
esta

Mabubeh? La echo mucho de menos,
ojala hubiera venido.



Mi madre me fulmind con la mirada.

—Pues mira, querida, Mabubeh esta
fuera. Te pide disculpas. Se marché ayer
con su

marido, a Siria y Beirut. Que Dios lo
bendiga, es un marido maravilloso.
Adora a Mabubeh.

—Que¢ interesante. ;Y por qué a Siria y
Beirut?

—Pues no lo s¢. jAdonde podian ir?
Dicen que aquello es muy bonito. A
Beirut la llaman «la novia de Oriente
Medio».

—Querida —terci6 mi madre,



enfurrunada—, no todo el mundo puede
ir a Occidente

como mi hermano.

—Pues la verdad es que si habrian
podido ir —repuso mi tia—. Sin
embargo, a

Mabubeh le apetecia ir a algln sitio de
peregrinaje. Tiene que hacer el Hajj,
pero, como estd embarazada, su marido
le propuso visitar el santuario de la
santa Zeynab y posponer

el peregrinaje a La Meca para el afio
que viene, si Dios quiere.

—Que yo sepa, uno ha de cumplir todas



sus obligaciones, organizar su vida y
solo después realizar el Hajj —siguid
polemizando mi madre.

—No, mi querida Tayebeh, eso son
excusas que se inventa la gente que no
puede emprender la peregrinacion —
aclar6 mi tia—. De hecho, el suegro de
Mabubeh, un

clérigo muy sabio que tiene a diez
seminaristas a su cargo, dice que, si
dispones de los medios econdmicos,
estas obligado a ir.

Mi madre echaba chispas, como siempre
que no encontraba una réplica adecuada.

—iDe eso, nada! —djijo, y entonces se



le ocurrid una—: El hermano de mi
cunado, el

tio paterno de la novia, es mucho mas
erudito y afirma que peregrinar a La
Meca exige numerosos requisitos y
condiciones. No es tan sencillo como
parece. Por lo visto, no solo

la familia de uno, sino también sus siete
vecinos hacia la derecha y sus siete
vecinos hacia la izquierda deben tener
satisfechas todas sus necesidades antes
de estar obligado a realizar el Hajj. Y
en tu caso... bueno, con un hijo sin
trabajo...

—(Como que sin trabajo? Hay un millar
de personas en deuda con ¢€l. Su padre



queria

abrirle una tienda, pero mi hijo la
rechaz6. «No me gusta el bazar y no
quiero ser tendero.

Quiero estudiar y ser médicoy, dijo. El
marido de Mabubeh, que es un hombre
instruido,

asegura que mi hijo tiene un gran talento
y nos ha hecho prometer que lo
dejaremos en paz

hasta que apruebe los examenes de
ingreso en la universidad.

Mi madre fue a replicar, pero intervine
una vez mas tratando de cambiar de



tema.

Temia que, si seguian discutiendo, la
boda acabara convertida en un campo de
batalla.

—Por cierto, tia, ;de cuanto esta ya
Mabubeh? ; Tiene muchos antojos?

—So6lo los dos primeros meses. Ahora
se encuentra muy bien, sin problemas. El

médico hasta le dio permiso para viajar.

—Mi médico dice que no debo caminar
demasiado ni agacharme.

—Pues hazle caso, hija mia. Hay que
tener cuidado los primeros meses, y



sobre todo

t1, que eres débil. Que Dios me quite la
vida y te salve a ti; seguro que no te
cuidan como deberian. Al principio, yo
no dejaba que Mabubeh se moviera.
Todos los dias preparaba los platos que
mas le apetecian y se los enviaba a su
casa. Es el deber de toda madre.

Dime, ;a ti te llevan sopa de verduras
con cereales? —M1 tia no estaba
dispuesta a firmar

el alto el fuego.

—3Si, tia —contesté con premura—. No
paran de traerme comida, pero no tengo
apetito.



—~Querida mia, seguro que porque no te
cocinan bien. Voy a prepararte un plato
tan

delicioso para tus antojos que te
chuparas los dedos.

Mi madre, que estaba tan enfadada que
se habia puesto del color de la
remolacha, iba

a intervenir cuando la sefiora Parvin le
recordo que ya era hora de servir la
cena a los hombres. Al verla marcharse,
suspiré aliviada. Mi tia se calmd, como
un volcan cuya erupcion se sofoca de
repente, y empez06 a mirar alrededor,
saludando a algunos invitados



con inclinaciones de cabeza.

—Que Dios te bendiga, querida —dijo
luego, volviendo a dedicarme su
atencion—.

Estas preciosa. No cabe duda de que
tendras un hijo varon. Pero, cuéntame,
(estas contenta con tu marido? Como la
boda fue tan precipitada, no tuvimos
ocasion de ver al

principe... Fue como si la sopa
estuviera caliente y no quisieran que se
enfriara. Dime, ;es

una sopa sabrosa?

—Qué quieres que diga, tia. No esta



mal. Sus padres iban a peregrinar a La
Meca y el

tiempo se nos echaba encima. Querian
dejarlo todo arreglado y cumplir el Hajj
con tranquilidad. De ahi la prisa.

—Es que sin investigar y sin preguntar
nada... Tengo entendido que ni siquiera
habias

visto al novio antes de la ceremonia. jEs
verdad?

—Si, pero me habian ensefiado una
fotografia.

—(Como dices? Querida, una no se casa
con una fotografia. ;Quieres decir que



sentiste algo por ¢l y te diste cuenta de
que era el hombre de tu vida con s6lo
mirar una

foto suya? Ni siquiera en Qum casan asi
a las chicas. El suegro de Mabubeh es
muld, pero

no uno de esos falsos, sino un clérigo
muy respetado, la persona mas piadosa
de Qum.

Cuando vino a pedir la mano de
Mabubeh para su hijo, afirmé que un
chico y una chica

deben hablar y asegurarse de que se
quieren antes de responder. Mabubeh
habl6 con Mohsen Jan a solas al menos



cinco veces. Nos invitaron a cenar otras
tantas, y nosotros

también a ellos. Y aunque toda la ciudad
los conoce y no habia necesidad de mas
averiguaciones, hicimos algunas. No le
entregas tu hija a un desconocido como
si fuera una mercancia cualquiera.

—No sé qué decirte, tia. La verdad es
que yo no estaba muy por la labor, pero
mis hermanos tenian prisa.

—(Como se atreven? jAcaso invadias
su espacio con tu presencia? Tu madre
siempre

ha malcriado a esos chicos, desde
pequefios. Lo inico que hace Mahmud



es fingir devocion y, respecto a Ahmad,
Dios sabe a qué se dedica.

—Pero ahora estoy contenta, tia. Este
era mi destino. Hamid es un buen
hombre y su

familia me cuida.

—¢Y como le va economicamente?
—Bien. No me falta de nada.

—Y a qué se dedica?

—Tienen una imprenta. Su padre es
duefio de la mitad del negocio; Hamid
trabaja alli.



—Te ama? ;Lo pasais bien juntos?
.Sabes a qué me refiero?

Sus palabras me dieron que pensar.
Nunca me habia preguntado si yo amaba
a Hamid

ni ¢] a mi. Mi marido no me era
indiferente, por supuesto. En general,
era un hombre agradable y simpatico
que hasta le caia bien a mi padre, pese a
que lo habia tratado muy

poco. Pero entre nosotros no existia la
clase de amor que habia sentido por
Said. Nuestra

relacion conyugal no era una expresion
amorosa, sino basada en el sentido del



deber y la
necesidad fisica.

—(Que pasa, querida? De pronto te has
quedado muy pensativa. ;Lo amas 0 no?

—FEs buena persona, tia. Me anima a
estudiar y hacer cuanto me apetezca.
Puedo ir al

cine, a fiestas, de excursion; el pobre
nunca protesta.

—Si te pasas el dia de paseo por ahi,
(cuando te ocupas de la casa y de
cocinar?

—Tengo tiempo de sobra, tia. Ademas, a



¢l no le importan las comidas. Si le
diera pan

con queso todos los dias, no se quejaria.
Es un hombre inofensivo.

—iQué cosa tan extrafia, un hombre
inofensivo! jMenudas cosas dices! jMe

preocupas!
—Por qué, tia?

—Mira, sobrina, Dios todavia no ha
creado a ninglin hombre inofensivo. O
no andan

en nada bueno y so6lo quieren mantenerte
entretenida para que no te metas en su



vida, o estan tan enamorados que no
pueden negarte nada, lo cual es muy
improbable, y aunque

fuera cierto duraria poco. Aguarda 'y
entérate de qué pie cojea.

—No lo sé, tia.

—Conozco a los hombres, querida. El
marido de nuestra Mabubeh no solo es
un

hombre devoto, sino instruido y
moderno. Adora a mi hija, no le quita
los ojos de encima.

Desde que sabe que esta embarazada, la
mima como si fuera una nifia pequeia,



pero también la vigila como un halcon
para saber adonde va, qué hace y cuando
vuelve a casa.

Entre t0 y yo, a veces se pone un poco
celoso. Al finy al cabo, asi es el amor.
Celos ha de haber. Tu marido también
debe de estar un poco celoso a veces,
,no?

(Celoso, Hamid? ;De mi? Sin duda, ¢l
no sabia lo que eran los celos. Si le
hubiera dicho que queria abandonarlo,
seguramente le habria dado una alegria.
Aunque tenia total

libertad para vivir suvida e ir y venir a
su antojo, y yo jamas me quejaba de mi
soledad,



Hamid consideraba el matrimonio una
molestia y una merma de libertad, y
protestaba por

las restricciones de la vida familiar.
Quizé yo habia ocupado una parte de su
mente que, de otro modo, €l habria
dedicado a sus objetivos. No, Hamid
nunca sentia celos.

Mientras esos pensamientos destellaban
en mi mente como reldmpagos, vi a mi

hermana pequeiia y la llamé.

—Fati, querida, ven a recoger estos
platos. ;Esta madre sirviendo la cena?
Dile que



ahora mismo voy a alifar la ensalada.
—Y con esa excusa, dejé a mi tia y me
aparté del despiadado espejo que habia
colocado ante mi vida, sintiendo una
extrafia melancolia.

A principios de otofio ya me encontraba
mejor y mi vientre crecia lentamente.
Me matricul€ en la escuela nocturna
para cursar el undécimo curso. A ultima
hora de la tarde

iba a diario andando a la escuela, y por
las mananas abria las cortinas, me
sentaba al sol

que entraba por la ventana, estiraba las
piernas y estudiaba mientras comia los
panecillos



de frutas que me regalaba mi tia. Sabia
que pronto no dispondria de mucho
tiempo para

estudiar.

Un dia, Hamid llegd a casa a las diez de
la mafiana. jQué sorpresa! Llevaba dos
dias y

dos noches sin aparecer. Pens¢ que tal
vez estuviera enfermo, o quiza
preocupado por mi.

—¢Por qué has vuelto tan pronto?

—Si lo prefieres, me voy —contesto
sonriendo.



—No, no. Es que me extrana. ;Te
encuentras bien?

—Si, claro. Me han llamado de la
compafiia telefonica para decirme que
van a venir a

instalar el teléfono. No sabia como
avisarte, y por si no tenias dinero en
casa, he decidido venir.

—¢Un teléfono? ;En serio? ;Van a
instalarnos uno? jQué maravilla!

—(No lo sabias? Lo pagué hace ya
mucho.

—(Como 1ba a saberlo, si no me cuentas
nada? Pero me alegro; ahora podré



llamar a

quien me apetezca y no me sentiré tan
sola.

—iNo, sefiora Masumeh! De eso nada.
El teléfono sélo es para casos de
necesidad y

no para que las myjeres se pasen el dia
cotilleando. Necesito un teléfono para
ciertas comunicaciones importantes, asi
que la linea tiene que estar libre. No es
para llamar, sino para recibir llamadas.
Y recuerda que no debes darle el
numero a nadie.

—(Que quieres decir? ;No puedo darles
nuestro nimero a mis padres? Vaya, y yo



que

pensaba que el caballero habia
comprado un teléfono porque estaba
preocupado por mi, porque pasa dias
enteros fuera de casa y quiere saber, al
menos, cOMo me encuentro, o tener la
tranquilidad de que pueda telefonear a
alguien si me pongo de parto.

—No te enfades. Claro que puedes
usarlo cuando sea necesario, pero lo que
no quiero

es que te pases el dia hablando y tengas
la linea ocupada.

—No sufras. ;A quién iba a llamar? No
tengo amigas y mis padres van a casa de



la

sefiora Parvin cuando quieren llamar,
ellos no tienen teléfono. So6lo quedan tu
madre y tus

hermanas.

—iAh, no! Ni se te ocurra darles el
numero, que lo usaran para vigilarme.

Cuando nos instalaron el teléfono,
recuper¢ la conexion con el mundo
exterior, que estaba muy limitada debido
a mi avanzado embarazo y los rigores
del invierno.

Telefoneaba a diario a la sefiora Parvin,
que invitaba a menudo a mi madre a su



casa para

que pudiera hablar conmigo. Y si mi
madre estaba ocupada, iba Fati. Al final,
la madre de

Hamid se enter6 de que teniamos
teléfono vy, resentida y cascarrabias, me
exigi6 el nimero. Pens6 que yo no habia
querido darselo, pero yo no podia
decirle que su hijo me lo

habia prohibido. A partir de ese
momento, llamaba como minimo dos
veces al dia. Poco a

poco me aprendi el horario de sus
llamadas, y cuando estaba segura de que
era ella, no contestaba. Me resultaba



violento seguir mintiéndole y decirle
que Hamid dormia, habia salido a
comprar o estaba en el bafio.

Una noche de invierno, estando ya
acostada, noté los primeros dolores de
parto y fui presa

del miedo y la ansiedad. ;Como podia
avisar a Hamid? Aunque estaba hecha un
lio, debia

serenarme y recordar las instrucciones
que me habia dado el médico:
organizarme, anotar

el intervalo entre contracciones y
localizar a Hamid. El inico nimero que
tenia era el del



trabajo, que marqué pese a saber que a
aquellas horas no habria nadie. No hubo
respuesta.

No tenia los teléfonos de sus amigos,
pues Hamid era muy cuidadoso al
respecto y nunca

anotaba los niimeros ni las direcciones,
sino que intentaba memorizarlos, lo que
me parecia muy extrafio. Sin embargo, ¢l
decia que era mas seguro.

S6lo podia telefonear a la sefiora
Parvin, y aunque al principio me
incomodaba la idea

de despertarlos a aquellas horas, el
dolor de las contracciones alejo mis



dudas. Marqué su

numero. El tono de llamada resono en el
auricular, pero nadie contesto. Sabia que
ella tenia un suefo profundo y que su
marido no oia nada. Colgue.

Eran las dos de la madrugada. Me senté
a mirar la segundera del reloj. Las

contracciones llegaban a intervalos
regulares, pero no como las habia
imaginado. Cada vez estaba mas
asustada; me planteé llamar a la madre
de Hamid, pero ;qué podia decirle?

(Coémo iba a explicarle que su hijo no
estaba en casa? Esa misma noche le
habia dicho que



ya habia vuelto del trabajo y estaba
abajo visitando a su abuela. Mas tarde,
cuando Hamid

habia llamado, le habia dicho que
telefoneara a su madre y le contara que
habia ido a ver a Bibi. Si la llamaba
ahora y le decia que su hijo no habia
vuelto a casa, me regafiaria y se

preocuparia por €l. Recorreria todos los
hospitales y todas las calles de la ciudad
hasta dar con ¢él. La preocupacion por su
hijo rayaba en la obsesion y carecia de
toda razon y logica.

Me asaltaban pensamientos absurdos.
Con las manos cogidas bajo el vientre,
paseaba



por la habitacion, tan asustada que crei
que iba a perder el sentido. Cada vez
que notaba

una contraccion me quedaba paralizada,
tratando de no hacer ruido, hasta que de
repente

cai en la cuenta de que, aunque chillara,
nadie me oiria. Bibi estaba casi sorda y
tenia un suefio muy profundo; ademas,
aunque consiguiera despertarla, ella no
podria ayudarme.

Recordé que mi tia me habia contado
que cuando Mabubeh empez6 con las
contracciones,

su marido se puso tan nervioso que



comenzo a correr en circulos sin dejar
de decirle lo mucho que la amaba y
adoraba. Senti odio y repugnancia: la
vida de nuestro hijo y la mia

carecian de valor para Hamid.

Miré el reloj: las tres y media. Volvi a
telefonear a la senora Parvin; el teléfono
sond

largo rato, en vano. Me planteé vestirme
y salir a la calle; tarde o temprano
pasaria algin coche y me llevaria al
hospital. Diez dias atras habia
preparado una maleta con mis cosas

y las del bebé¢. La abri y vacié en busca
de la lista que me habian hecho



Mansureh y el médico. Luego volvi a
doblarlo y guardarlo todo. Tuve unas
cuantas contracciones mas, pero los
intervalos parecieron tornarse
irregulares, asi que me tumbé en la cama
pensando

que debia de haberme equivocado.

Volvi a mirar la hora: las cuatro y
veinte. La siguiente punzada de dolor fue
a las seis

y media de la mafiana. Por lo visto, las
contracciones habian cesado en ese
intervalo y me

habia quedado dormida. Preocupada, me
levant¢ y marqué de nuevo el nimero de



la sefiora Parvin. Esa vez estaba
dispuesta a insistir hasta que por fin
alguien contestara. El teléfono son6 unas
veinte veces, hasta que al otro lado se
oy0 una voz adormilada.

—ijAyudeme, sefiora Parvin! {Me he
puesto de parto! —grité, rompiendo a
llorar.

—iDios mio! jCorre, ve al hospital!
Ahora vamos nosotras.

—Pero ;como? ;Como llevo todo esto?
—¢No estd Hamid contigo?

—No. Anoche no volvio a casa. Me he
pasado la noche llamandola. Es un



milagro que el bebé no haya nacido ya.

—Vistete! Voy a buscar a tu madre.
Llegaremos enseguida.

Llegaron media hora después y me
llevaron al hospital en un taxi. Pese a
que el dolor

era creciente, estaba mas tranquila. En
el hospital, el médico asegurd que
todavia era pronto.

—Cuando una parturienta reza durante
una contraccion —me dijo mi madre,

cogiéndome una mano—, su deseo se
cumple. Pidele a Dios que perdone tus
pecados.



(Mis pecados? ;Qué pecados? Mi tinico
pecado habia sido amar a un hombre,
pero

era el recuerdo mas dulce de mi vida y
no queria que nadie lo borrara.

Pasado el mediodia, el bebé seguia sin
nacer. Me pusieron inyecciones, pero no

sirvieron de nada. Cada vez que la
sefnora Parvin entraba en la habitacion,
me miraba asustada y, por decir algo,
preguntaba:

—Pero ;donde esta Hamid Aga?
Déjame llamar a su madre. Quiza ella lo
sepa.



—No, no la llames... —gemia yo—.
Cuando Hamid llegue a casa, llamar4 al
hospital.

—(Que significa esto? —exclamaba mi
madre, enfadada—. ;/No deberia venir tu

suegra? ;Por qué se muestran tan
indiferentes? —Y sus grufiidos
constantes me ponian ain mas nerviosa.

A las cuatro de la tarde, la preocupacion
tensaba las facciones de mi madre.

—Pero ;donde esta el médico? —oi
decir a mi padre al otro lado de la

puerta—. ;Que

es eso de enterarse del estado de su



paciente por teléfono? jDeberia estar
junto a su cama!

—Y las comadronas? —chill6 mi
madre—. Mi hija lleva todo el dia
sufriendo.

iHagan algo!

De vez en cuando me desmayaba de
dolor. Ya ni siquiera tenia fuerzas para
gemir.

—No llore. El parto siempre es
doloroso —Ie dijo nuestra vecina
mientras me

enjugaba el sudor de la cara.



—No, usted no lo entiende —repuso mi
madre—. He estado en los
alumbramientos de muchas mujeres de
mi familia. A mi otra hermana, que Dios
acoja su alma, le pas6 lo mismo y murid
de parto. Cuando veo a Masumeh ahi
tendida, sufriendo, me parece estar

viendo a Marzieh.

Curiosamente, pese al dolor, todavia era
consciente de cuanto ocurria alrededor.
Mi madre no paraba de decir cuanto me
parecia a Marzieh, mientras yo me sentia
cada vez mas débil y desesperanzada.
Seguramente estaba en las ultimas.

Hamid lleg6 pasadas las cinco de la
tarde. Nada mas verlo, de repente me



senti segura

y fuerte. Es curioso: en momentos
dificiles, el mejor apoyo para una mujer
es su marido,

por poco amable que se muestre. No vi
llegar a su madre y sus hermanas, pero
oi el alboroto.

—Pero ;donde esta el médico? —
preguntdé de malos modos su madre a la
enfermera

—. jEstamos perdiendo al bebé! —Yo
sabia que quien le preocupaba era su
nieto, no yo.

—iAy, qué histéricas! —exclamo la



enfermera, que estaba examindndome—.
Sefiora,

el médico vendra cuando sea el
momento.

Eran las once de la noche y ya no me
quedaban fuerzas. Me trasladaron a otra
habitacion. Por las conversaciones que
oia, me enteré de que el nifio tenia algin
problema

respiratorio. Muy nervioso, el médico
estaba poniéndose unos guantes y le
gritaba a la enfermera, que no me
encontraba la vena. Y de pronto, todo se
volvid negro.

Desperté en una habitacion limpia y



luminosa. Mi madre dormitaba sentada
junto a mi

cama. Ya no tenia dolores, pero estaba
cansadisima y muy débil.

—(Ha muerto el bebé? —pregunté.

—iQue cosas dices! Tienes un varén
guapisimo. No te puedes imaginar
cuanto me he

alegrado al ver que era nifio, y lo
orgullosa que me he sentido delante de
tu suegra.

—¢(Estd sano?

—Si.



La siguiente vez que abri los 0jos,
Hamid estaba en la habitacion.

—iFelicidades! Ha sido dificil, jeh? —
exclamé riendo.

—Io mas dificil ha sido estar sola —
repuse sollozando.

El me paso6 un brazo por la cabeza, me
acaricio el pelo y todo mi rencor se
esfumo.

—(Esta sano el bebe? —pregunte.
—3S1i, pero es muy pequeno.

—(Cuanto pesa?



—Dos kilos setecientos.

—¢Le has contado los dedos de manos y
pies? ;Los tiene todos?

—Pues claro —contest6 ¢l sonriendo.
—Entonces, ;/por qué no me lo traen?

—Porque esta en la incubadora. El parto
ha sido largo y agotador. Se quedard en
la incubadora hasta que su respiracion
se normalice. Pero ya te advierto que es
muy travieso.

No deja de mover brazos y piernas, y
llora sin parar.

Al dia siguiente, cuando me trajeron a



mi hijo, me senti mucho mejor. El
pobrecito tenia

toda la carita arafiada debido a los
forceps, segiin me explicaron. Di gracias
a Dios de que

todo hubiera salido bien, pero el nifio no
paraba de llorar y no queria mamar.
Estaba extenuada.

Esa tarde mi habitacion se lleno de gente
que no se ponia de acuerdo sobre a
quién se

parecia el bebé. Mi suegra decia que era
clavado a Hamid, pero mi madre insistia
en que



se parecia a sus tios.

—(CoOmo vais a llamarlo? —le preguntd
a mi marido.

—Siamak, por supuesto —contesto
Hamid sin vacilar y mirando a su padre,
que rid y

asintio en sefial de aprobacion.

Me qued¢ atonita. Nunca habiamos
hablado del nombre de nuestro hijo.
Siamak era un nombre que ni me habia
planteado ni aparecia en la larga lista
que habia estado barajando.

—(Como? ;Siamak? ;Por qué Siamak?
(Qué nombre es ése? A los nifios hay



que

ponerles nombres de profetas para que
tengan suerte en la vida —objetdo mi
madre.

Mi padre le hizo sefias para que se
callara y no se entrometiera.

—Siamak esta muy bien —repuso
Hamid con decision—. A los nifios hay
que

ponerles nombres de grandes hombres.

Mi madre me mir6 sin comprender, y yo
me encogi de hombros para darle a
entender



que no sabia a qué se referia mi marido.
Mas tarde me enteré de que muchos de
sus amigos tenian nombres similares;
segun ellos, eran nombres de comunistas
famosos.

Cuando sali del hospital, me instalé en
casa de mi madre, donde pasé¢ diez dias,
hasta que

me recupere y aprendi a cuidar a mi
hijo.

Después volvi a mi casa. El bebé estaba
sano, pero no paraba de llorar, asi que
pasaba

toda la noche paseandome por el
apartamento, hasta el amanecer, con ¢l



en brazos. Por la

mafiana, el nifio dormia unas horas, pero
yo tenia un sinfin de cosas que hacer y
no disponia de tiempo para descansar.
La sefiora Parvin, que venia a verme a
diario, me ayud6é mucho. Como no podia
salir de casa, ella me hacia las compras.

Hamid carecia del mas minimo sentido
de la responsabilidad. El tnico cambio
que se

operd en su vida fue que las noches que
venia a casa cogia una almohada y una
manta y

dormia en la sala de estar. Y luego se
quejaba de que no habia descansado



bieny de que en

casa no habia tranquilidad. Llev¢ al
bebé al médico varias veces, y éste me
explicd que los nifios que nacian con
forceps solian ser nerviosos y llorones,
pero eso no significaba que

tuvieran problemas de salud, pues
estaba perfectamente sano. Otro médico
especuld con la

posibilidad de que yo no tuviera
suficiente leche y me recomendo que le
diera un

suplemento de leche artificial.

El cansancio, la debilidad, la falta de



suefio, el llanto continuo del bebé y,
sobre todo,

la soledad me llevaron a deprimirme
cada vez mas. No podia desahogarme
con nadie. Me

reprochaba que Hamid no quisiera estar
en casa. Perdi la seguridad en mi misma,
rehuia a

todos, y mis viejas decepciones y
derrotas se me antojaban mas penosas
que nunca. Creia

que el mundo habia acabado para mi y
que jamas me liberaria de la pesada
carga de aquella responsabilidad. A
menudo, las lagrimas me resbalaban por



las mejillas mientras
oia llorar al nifio.

Hamid, muy atareado con su rutina
cotidiana, no nos hacia caso. Yo llevaba
cuatro meses sin salir del apartamento,
excepto para llevar al beb¢é al médico.
Mi madre refunfuiiaba: «Todas las
mujeres tienen hijos, pero ninguna se
queda encerrada en casa como t.»

Sin embargo, a medida que mejoraba el
tiempo y el pequefio crecia, empecé a

sentirme mejor. Me harté de estar
cansada y deprimida. Y por fin, una
hermosa mafiana de



mayo, recuperé mi capacidad de tomar
decisiones. Me dije que tenia
responsabilidades como madre, que
debia ser fuerte y valerme por mi
misma, y que mi hijo merecia crecer

en un entorno feliz y saludable.

Al recuperar la alegria de vivir, todo
cambid. Fue como si mi hijo también
notara la

transformacion operada en mi, pues
lloraba menos, a veces incluso reia y
estiraba los bracitos al verme. Su
reaccion me hizo olvidar las penas.
Aunque auin no me dejaba dormir por las
noches, me acostumbré. A veces me
sentaba a su lado y pasaba horas



mirandolo; cada uno de sus leves
movimientos tenia un significado
especial para mi. Era

como si mi hijo fuera un mundo que yo
acababa de descubrir. Me fortalecia dia
a dia, y mi

amor por ¢l no hacia sino crecer. El
amor materno impregnaba poco a poco
cada célula de

mi ser. Me decia: «Hoy lo quiero mas
que ayer; es imposible que exista un
amor como e€ste.» Pero al dia siguiente
lo queria alin mas. Ya no sentia
necesidad de hablar sola, porque le
hablaba y le cantaba al nifio. Con sus
grandes e inteligentes ojos, ¢l me hacia



saber qué canciones le gustaban mas, y
cuando cantaba una muy ritmica, daba
palmadas

como si siguiera el compas. Todas las
tardes lo llevaba a pasear en su
cochecito bajo los

viejos arboles que flanqueaban las
calles y los callejones del barrio. Le
encantaban nuestras salidas.

Fati aprovechaba cualquier excusa para
venir a verme y coger a Siamak en
brazos.

Cuando termind el curso escolar, a
veces se quedaba a dormir en casa; su
presencia era un



gran consuelo para mi. Retomamos las
comidas de los viernes en casa de mis
suegros.

Siamak no era un nifio docil y no le
gustaba ir de unos brazos a otros, pero
la familia de

Hamid lo queria mucho y no aceptaba
pretextos para cancelar esas comidas.

Pero quien tenia una relacion preciosa
con Siamak era mi padre. En los dos
afios anteriores, solo habia venido a
nuestra casa en tres ocasiones; ahora
acudia una o dos veces por semana,
después de cerrar la tienda. Al principio
inventaba excusas para justificar sus
visitas, como traerme leche o papillas



infantiles, pero al poco tiempo ya no las
considerd necesarias, y simplemente
aparecia, jugaba un rato con su nieto y
luego se

marchaba.

Si, Siamak habia dado un nuevo giro a
mi vida. Ya no notaba tanto las
ausencias de Hamid, pues pasaba el dia
ocupada dandole de comer, bafiandolo y
cantandole. Y el bebé,

muy sabiamente, no toleraba que dejara
de prestarle atencion plena ni un solo
momento.

El pequefio granuja exigia todo mi amor
y mi atencion. Me olvidé de la escuela,



las clases

y los examenes. El padre de Hamid le
habia regalado a Siamak un televisor y
gracias a aquel fascinante aparato nos
entreteniamos.

Hacia finales de verano, fuimos de viaje
con los padres de Hamid. jQué milagro!
Y qué

semana tan agradable. Hamid se
quedaba completamente desarmado en
presencia de su madre. Aunque invento
un monton de excusas para no ir con
ellos, ninguna funciono. Era

la primera vez que yo visitaba la costa
del mar Caspio, y estaba emocionada



como una nifia: contemplar tanta belleza
y exuberancia y, por fin, oir el rugido de
las olas, me dej6 pasmada. Podia
pasarme horas sentada en la orilla,
deleitindome ante tanta maravilla. A

Siamak también parecia gustarle estar
alli y rodeado de su familia. Se echaba
en brazos de

Hamid y s6lo me buscaba cuando estaba
cansado o hambriento. Agarraba con
fuerza a su

padre de la mano, lo que provocaba el
¢xtasis de sus abuelos al verlos asi
juntos.

—¢Lo ves? —me susurrd un dia mi



suegra, feliz—. Hamid ya no podra
abandonar a

su hijo para dedicarse a esas cosas
suyas. Ponle el segundo en los brazos
cuanto antes.

iDemos gracias a Dios!

Hamid compro6 un sombrero de paja
para proteger del sol la delicada piel de
Siamak,

pero yo me bronce¢ mucho. Un dia
sorprendi a Hamid y su madre
hablandose al oido, y a

¢l volviéndose para mirarme. Intenté
serenarme, pues, si bien era cierto que



hacia mucho

que no usaba pafiuelos de cabeza ni
chadores, siempre tenia cuidado con mi
atuendo. Ese

dia llevaba un vestido de manga corta
relativamente fino y un poco escotado.
Aunque era

muy convencional comparado con los
trajes de bafio que lucian otras mujeres,
era excesivo para mi. «Es ldgico que me
critiquen, porque me he vuelto muy
descaraday, pensé, y cuando mi marido
regresO a mi lado, le pregunté
angustiada:

—¢(Que te decia tu madre?



—Nada.

—Como que nada? Hablabais de mi.
Dime, ;qué he hecho para disgustarla?

—iNo digas tonterias! jDesde luego, te
han inculcado muy bien esos cuentos
chinos

de novias y suegras! Mi madre no esta
en absoluto disgustada. ;Por qué eres tan
susceptible?

—Entonces ;jqué te ha dicho?

—Nada, solo que estas mas guapa ahora
que te has bronceado.

—¢Enserio? ;Y qué le has dicho t1?



—Yo? ;Qué querias que le dijera?
—Dime qué piensas.

Me mir¢ de arriba abajo,
examinandome, y repuso con desenfado:

—Mi madre tiene razon. Eres muy
guapa, y estas volviéndote alin mas

guapa.

Una intensa alegria brotd en mi corazon
y no pude evitar sonreir. Su cumplido
me alegro mucho: era la primera vez que
me piropeaba abiertamente.

—iNo es verdad! —protesté con cierta
coqueteria—. Sdélo es el sol.
Normalmente



estoy muy palida. ;No te acuerdas de
que el afio pasado siempre me decias
que parecia enferma?

—No, una enferma no: una nina. Ahora
eres mayor, has engordado un poco, y el
sol le

ha dado un tono mas bonito a tu piel. Te
brillan mas los 0jos. En suma, estas
convirtiéndote en una mujer madura y
hermosa.

Aquélla fue una de las mejores semanas
de mi vida. El recuerdo de esos dias
calidos y

soleados me ayudo a soportar las noches
frias y oscuras que iban a venir.



Siamak era un nifio guapo, inteligente,
jugueton e inquieto; al menos, asi lo veia
yo.

Hamid reia y decia: «Hay un proverbio
extranjero que reza: Solo hay un nifio

guapo en el

mundo y todas las madres lo tienen.»

Mi hijo empez6 a hablar y andar muy
pronto, y aun con palabras chapurreadas
lograba

expresarse. Desde el mismo dia que dio
sUS primeros pasos, ya nunca se estuvo
quieto.

Cuando queria algo, intentaba



convencerte para que se lo dieras, y si
no lo conseguia, lloraba y gritaba hasta
salirse con la suya. Contrariamente a las
predicciones de mi suegra, el amor y las
necesidades del nifio no ataron a Hamid
a su hogar ni a su familia.

Al cabo de un afio me plante¢ volver a
estudiar, pero mi hijo me dejaba muy
poco tiempo libre. Cuando consegui
presentarme a los exdmenes finales del
penultimo curso, Siamak contaba ya dos
afnos. Solo me faltaba un curso para
obtener el diploma de educacion
secundaria y ver cumplido mi suefio,
pero, unos meses mas tarde, descubri
que



volvia a estar embarazada. Sabia que
Hamid no se alegraria de la noticia,
pero tampoco imaginaba el disgusto y la
rabia que manifest6. Se enfadd y quiso
saber por qué no habia

tenido mas cuidado con las pildoras
anticonceptivas. Traté de explicarle que
no me sentaban bien, pero aun se
enfurecio mas.

—iLo tuyo es un problema de
mentalidad! —me grito—. Si todas las
mujeres toman

la pildora, ;como es que solo te sienta
mal a ti? ;Por qué no admites que te
gusta ser una



fabrica de bebés? Al final, todas
escogéis eso como mision en la vida.
(Crees que teniendo

un hijo cada afio conseguirds que
abandone mi lucha?

—Lo dices como si me hubieras
ayudado a criar a nuestro hijo, o como si
le hubieras

dedicado algo de tu tiempo y ahora
temieras tener que dedicarnos todavia
mas. ;Cuando te

has preocupado por tu esposa y tu hijo?
.Que te hace pensar que tus inquietudes
seran ahora mayores con un segundo
hijo?



—Tu mera existencia ya es un estorbo
para mi. Me asfixias. No tengo
paciencia para

soportar los quejidos y llantos de un
segundo hijo. Tienes que arreglarlo
antes de que sea

demasiado tarde.
—(Arreglar qué?
—Debes abortar. Conozco a un médico.

—Matar a mi hijo? ;A un nifio como
Siamak?

—iBasta! —grito—. Estoy harto de
tonterias. ;Qué nifio? De momento s6lo



€S un

feto, unas pocas c¢lulas. Dices «mi
hijo» como si el nifio estuviera gateando
delante de ti.

—Pues claro, porque existe. Es un ser
humano, con un alma humana.

—¢(Quién te ha ensefiado esas tonterias?
(Las viejas anticuadas de Qum?

—iNo pienso matar a mi hijo! —
respondi furiosa—. Y también es tuyo.
(Como

puedes decir eso?

—Tienes razon, es culpa mia. Me



equivoqueé desde el principio: jamas
debi tocarte.

Aunque s6lo me acerque a ti una vez al
afo, te las ingenias para quedarte
embarazada. Te

prometo que no volveré a cometer tal
error. Y puedes hacer lo que quieras,
pero ten esto

presente: no cuentes conmigo ni esperes
nada de mi.

—Como si alguna vez hubiera esperado
algo. ;Qué has hecho por mi? ;Qué

responsabilidad has asumido para que
ahora espere algo mas de t1?



—Como quieras, pero haz como si yo no
existiera.

Como esta vez ya sabia lo que se
avecinaba, lo preparé todo con tiempo.
La sefiora Parvin

tendio un cable de teléfono hasta casa de
mi madre para que pudiera comunicarme
con ella

mas facilmente y no me asustara como
en el primer parto. Por suerte, el bebé
naceria a finales de verano, en las
vacaciones escolares, asi que
acordamos que Fati viniera a vivir

conmigo las ultimas semanas para
ocuparse de Siamak si yo tenia que



precipitarme al hospital. Dispuse cuanto
iba a necesitar para el bebé. Conservaba
bastante ropa de Siamak

y no tendria que comprar mucha nueva.

—¢No esta Hamid Aga en casa? —me
preguntaba mi madre cada dos por tres.

—Mira, madre, Hamid no tiene un
horario fijo. Algunas noches ha de
quedarse en la

imprenta, y a veces hacer viajes de
negocios imprevistos.

A diferencia de mi primer embarazo,
esta vez todo fue bien y dentro de los
plazos.



Como sabia que dependia de mi, lo
plane¢ y organicé todo meticulosamente.
No estaba nerviosa ni preocupada.
Como habia previsto, Hamid no se
encontraba en casa cuando empezaron
las contracciones y no se enterd de que
habia parido hasta dos dias después.

—Esto es absurdo —se indigno mi
madre—. En nuestra época, nuestros
maridos no

estaban al lado durante el parto, pero si
venian a vernos después y nos daban
muestras de

carifio. Pero este marido tuyo se pasa de
la raya. Se comporta como si no hubiera
ocurrido



nada.

—Olvidalo, madre. ;Por qué le das tanta
importancia? Es mejor que no esté por
aqui.

Tiene un sinfin de preocupaciones y
responsabilidades.

Yo me sentia mas fuerte y tenia mas
experiencia que la primera vez. El parto
se alargd

mucho y tuve que soportar horas de
dolores tremendos, pero al final todo
salio bien y estuve consciente en el
momento del alumbramiento. Cuando oi
llorar al bebé, tuve una



sensacion muy extrafa.

—iEnhorabuena! —dijo el médico—.
Es un nifio muy rollizo.

No tuvo que pasar un tiempo para que
sintiera el instinto maternal, sino que fue
inmediato; lo noté en cada célula de mi
cuerpo. A diferencia de la vez anterior,
nada de lo que hacia el bebé me parecia
extrafio. No me ponia nerviosa si
lloraba, no me entraba panico cuando
tosia o estornudaba y no me importaba
que no durmiera por la noche.

Ademas, era mas tranquilo que Siamak.
El caracter de mis dos hijos era un
reflejo exacto



de mi estado emocional en el parto.

Cuando sali del hospital fui
directamente a mi casa; era lo mas
comodo para los nifios,

y los cuidaba a ambos al tiempo que me
ocupaba de las tareas domésticas. Sabia
que no

podia contar con Hamid. Mi marido
habia encontrado por fin la excusa
perfecta. Al declararme culpable, se
habia liberado y habia renunciado a su
ultima responsabilidad hacia mi. Hasta
se comportaba como si estuviera en
deuda con él. Casi nunca venia a dormir
a casa, y, si lo hacia, dormia en otra
habitacion y no nos prestaba atencion, ni



a los nifios ni a mi. Mi orgullo no me
permitia desear ni esperar nada de ¢l
quiza porque sabia

que seria inutil.

Mi mayor problema era Siamak, que no
me perdonaria ficilmente que hubiera un
rival

en su vida. Cuando entré en mi casa con
un bebé en brazos, se comportd como si
yo hubiera cometido una traicién
gravisima: no sélo no vino corriendo a
agarrarse de mi falda, sino que salio
disparado y se escondio detras de la
cama. Le pasé el bebé a Fati y

segui a mi hijo. Engatusandolo con



palabras carifiosas y promesas, lo cogi
en brazos, lo bes¢ y le dije que lo
queria. Tras darle el coche de juguete
que le habia comprado, le expliqué que
era un regalo de su hermanito. El lo mird
con escepticismo y accedio de mala

gana a ver al beb¢.

Pero mi tactica no surtid efecto. Cada
dia Siamak estaba mas enfadado y
nervioso. A

los dos afios ya sabia hablar y
expresarse con facilidad, y sin embargo
ahora apenas hablaba, y si lo hacia
confundia las palabras. A veces se
orinaba encima, y aunque hacia



casi un afio que ya no necesitaba
panales, no tuve mas remedio que
volver a ponérselos.

Ver a Siamak tan triste y deprimido me
partia el corazon. Los hombros de aquel
nifio

de tres afios parecian aun mas débiles
bajo la carga de su pena. Yo no sabia
que hacer. El

pediatra me habia aconsejado que lo
animara a participar de los cuidados de
su hermano

pequefio y que no cogiera al bebé en
brazos delante de €1, pero ;como podia
hacerlo? No



tenia a nadie que se llevara a Siamak
mientras yo daba el pecho al bebé, y
siempre que estaba cerca de su hermano
se ponia violento. Yo era incapaz de
llenar el vacio que mi hijo sentia. Sin
duda, necesitaba desesperadamente a su
padre.

Pas6 un mes y seguiamos sin elegir un
nombre para el bebé.

—¢(Que hace ese padre inatil que no
pone nombre a su hijo? —me dijo un dia
mi madre, cuando vino de visita—. ;Por
qué no haces algo? jPobre criatura! La
gente organiza fiestas para celebrar el
nacimiento de sus hijos, piden consejo y
consultan a los



adivinos a fin de escoger un nombre
idoneo, pero por lo visto a ti €so no te
importa.

—Todavia hay tiempo.

—(Que todavia hay tiempo? Pero jsi el
nifio tiene casi cuarenta dias! Tarde o

temprano tendras que ponerle un
nombre. ;/Cudnto tiempo piensas seguir
llamandolo

«bebé»?

—No lo llamo «bebéy.

—Entonces, jcomo?



—iSaid! —exclamé sin pensar.

La sefiora Parvin me mir6 con agudeza,
y en sus o0jos crei atisbar el brillo de las
lagrimas.

—Es un nombre bonito —convino mi
madre, ajena a todo— y queda bien con

Siamak.

Una hora mas tarde, cuando estaba en el
dormitorio dandole el pecho al bebe,
entré la

sefiora Parvin y se sentd a mi lado.

—No lo hagas —me dijo.



—Que no haga qué.
—No llames Said a tu hijo.

—¢Por qué? ;No le parece un nombre
bonito?

—No te hagas la tonta. Sabes muy bien a
queé me refiero. ;Por qué te aferras a
recuerdos tristes?

—No lo hago por eso. A lo mejor es que
quiero ponerle un nombre familiar en
este hogar tan frio. No se imagina lo
sola y necesitada de carifio que estoy. Si
hubiera una pizca de amor en esta casa,
ya habria olvidado ese nombre.

—Si lo haces, cada vez que llames a tu



hijo pensards en Said y tu vida se hara
aun mas

dura.
—Ya lo sé.
—Pues escoge otro nombre.

Unos dias mas tarde, aproveché una
oportunidad y le pregunté a Hamid:

—Cuando vas a ir a buscar el
certificado de nacimiento de este nifio?
Tenemos que

ponerle un nombre. ;Has pensado
alguno?



—Por supuesto. Se llamara Rouzbeh.

Yo sabia quién era Rouzbeh, y tanto si
era un héroe como un traidor, no estaba
dispuesta a permitir que me obligara a
llamar asi a mi hijo. Tenia que tener su
propio nombre, para poder darle
significado segiin su personalidad.

—iNi1 hablar! Esta vez no dejaré que mi
hijo se llame como uno de tus idolos.
Quiero

que tenga un nombre que me guste oir
cuando lo llame, y no uno que les
recordara a todos

a un difunto o una muerte atroz.



—¢Un difunto? Rouzbeh era un paladin
del sacrificio y la resistencia.

—NMe alegro por €l. Pero yo no deseo
que mi hijo sea un paladin del sacrificio
y la resistencia, sino que tenga una vida
normal y feliz.

—Qué vulgar eres. No entiendes el
significado de la revolucidn, ni la
importancia de

los verdaderos héroes que recorrieron el
camino hacia la libertad. Solo piensas
en ti.

—iBasta, por amor de Dios! No soporto
mas tus discursos memorizados. Si, soy



vulgar y egocéntrica, s6lo pienso enmi y
en mis hijos porque nadie mas piensa en
nosotros. Ademas, si no asumes ninguna
responsabilidad respecto a este nifio,
(como es que cuando se trata de ponerle
nombre de pronto te acuerdas de que
eres su padre? No, esta vez elijo yo. Se
llamaré Masud.

Siamak tenia tres afios y cuatro meses y
Masud ocho meses cuando Hamid
desaparecid. Al

principio no percibi su ausencia como
una desaparicion, por supuesto.

—Woy a ir a Rezaieh con los chicos.
Estaremos alli un par de semanas —me
anuncio.



—Rezaieh? ;Por qué alli? Supongo que
también iras a Tabriz a visitar a Monir,
,no?

—No. No quiero que nadie sepa donde
estoy.

—Si no acudes a trabajar, tu padre se
enterara.

—Ya lo sé. Le dije que iba a visitar a
una persona que tiene una coleccion de
libros

antiguos y quiere vender algunos y
reimprimir otros. Pedi diez dias de
fiesta. Luego ya se

me ocurrira otra excusa.



—Insinuas que no sabes cuanto tiempo
estaras fuera?

—Exacto, pero no armes un escandalo.
Si todo va bien, nos quedaremos mas

tiempo.

Si no, quizd volvamos pasada una
semana.

—(Qué esta ocurriendo? ;Con quién te
vas?

—iQué¢ entrometida eres! No me
interrogues.

—Lo siento. No tienes por qué decirme
adonde vas, desde luego. ;Quién soy yo
para



estar al corriente de tus planes?

—No hay ninglin motivo para que te
ofendas —replicd él—. Y no
compliques las

cosas. Si alguien te pregunta, di que
estoy de viaje de negocios. Y, delante de
mi madre,

comportate de forma que no se
preocupe.

Las primeras dos o tres semanas
transcurrieron con tranquilidad.
Estdbamos

acostumbrados a las ausencias de Hamid
y nos las apafidbamos bien sin ¢él. Me



habia dejado bastante dinero para los
gastos del mes, y ademas yo tenia un
poco ahorrado. Pero,

pasado dicho mes, sus padres
empezaron a preocuparse, aunque yo los
calmaba

contandoles que Hamid me habia
llamado, que estaba bien y que el
trabajo se habia alargado un poco,
mentiras por el estilo.

A principios de junio, de pronto empezd
a hacer calor y se declar6 una epidemia
de

una enfermedad parecida al colera que
afectaba sobre todo a la poblacion



infantil. Pese a mis esfuerzos, mis hijos
enfermaron. En cuanto noté que Masud
tenia un poco de fiebre y

dolor de barriga, no esperé a que la
sefiora Parvin viniera a vigilar a
Siamak, sino que me

precipité con ambos al médico. Compreé
las medicinas que les recetd y volvi a
casa, pero

esa noche los dos empeoraron.
Vomitaban los medicamentos y la fiebre
aumentaba. Masud

estaba peor, jadeaba como un gorrién
asustado, con el pecho y el vientre
palpitantes.



Siamak estaba muy colorado y me pedia
sin cesar que lo llevara al bafio. Yo
daba vueltas

sin descanso; les metia los pies en agua
helada, les aplicaba toallas frias en la
frente, pero en vano. Masud tenia los
labios blancos y resecos, y record¢ 1o
ultimo que me habia dicho

el médico: «Los nifios se deshidratan
mucho mas répido de lo que uno podria
pensar, lo

que puede causarles la muerte.»

Una voz interior me dijo que si esperaba
un minuto mas perderia a mis hijos.
Mir¢ la



hora: casi las dos y media de la
madrugada. No sabia qué hacer, mi
mente estaba como paralizada. Me
mordia las ufias y las lagrimas
resbalaban por mi mano. Eran mis hijos,
mis queridos hijos, lo Unico que tenia en
el mundo, debia salvarlos, hacer algo,
ser fuerte.

A quién podia llamar? Cualquiera
necesitaria tiempo para venir a mi casa,
y no habia tiempo que perder.

Habia un hospital infantil en la avenida
Takht-e Jamshid. Debia apresurarme.
Les puse

panales a los dos, cogi todo el dinero
que tenia en el apartamento, tomé a



Masud en brazos

y a Siamak de la mano, y salimos de
casa. Las calles estaban desiertas. El
pobre Siamak,

debil y ardiendo de fiebre, apenas podia
andar. Intenté llevarlos a ambos en
brazos, pero el bolso me lo impedia, asi
que paré y dejé a Siamak en el suelo.
Mis inocentes hijos ni siquiera tenian
fuerzas para llorar. La distancia hasta la
esquina parecia infinita. El mayor casi
se habia desmayado; yo le tiraba del
brazo y el pobrecillo arrastraba los pies.
«Si les pasa algo, me mataré» era mi
Uunico pensamiento consciente.

Un coche se detuvo a mi lado. Sin decir



nada, abri la puerta trasera y subi con
los nifios.

—Al hospital infantil Takht-e Jamshid.
iPor amor de Dios, dese prisa! —logré
decir.

El conductor, un hombre de aspecto
circunspecto, me mird por el retrovisor

y
pregunto:
—(Que ha pasado?

—Esta tarde no se encontraban muy
bien. Tenian diarrea. Pero de pronto han

empeorado. Tienen mucha fiebre. Se lo



ruego, dese prisa.

El corazon me latia con fuerza y me
costaba respirar. El coche iba a toda
velocidad.

—(Como es que va sola? —pregunto el
hombre—. ;Donde esté el padre de los

ninos?

Usted sola no podra ingresarlos en el
hospital.

—Si podré. Tengo que poder, o los
perderé.

—(No tienen padre?

—No, no tienen —repuse con frialdad,



desviando la mirada.

Delante del hospital el hombre salto del
coche y cogi6 a Siamak en brazos
mientras yo tomaba a Masud, y nos
precipitamos dentro. En cuanto vio a los
nifios, el médico de urgencias fruncio el
cefio y me pregunto:

—¢Por qué ha esperado tanto?

Me arrebaté a Masud, que ya estaba
inconsciente.

—Por amor de Dios, doctor, haga algo
—Ile supliqué.

—Haremos lo que podamos. Vaya a
Admisiones y ocupese del papeleo. Lo



demas esta
en manos de Dios.

El hombre que nos habia llevado me
miraba con tanta compasion que me vine
abajo.

Sentada en un banco, sujetandome la
cabeza con ambas manos, rompi a llorar.
De pronto,

al verme los pies, me di cuenta de que
iba en zapatillas; seguro que habia
estado a punto

de caerme varias veces en la calle.

Para que admitieran a los nifios en el



hospital habia que pagar. El hombre me
dijo que

llevaba dinero encima, pero no lo
acepté. Le di al empleado de
Admisiones todo el efectivo que tenia y
me comprometi a pagar el resto a
primera hora del dia siguiente. El

adormilado empleado protestd un poco,
pero al final cedio. Le di las gracias al
hombre que

me habia ayudado y le rogué que se
marchara. Luego volvi a toda prisa a
Urgencias.

Acostados en sendas camas, mis hijos
parecian muy pequefios y fragiles. A



Siamak le

habian puesto una via intravenosa, pero
a Masud todavia no le habian
encontrado la vena.

Le clavaban diversas agujas, pero mi
hijo, inconsciente, ni se movia. Cada vez
que le clavaban una, era como si me
hundieran una daga en el corazén. Me
tapé la boca con la

mano para que mis gemidos no
distrajeran al médico y las enfermeras.
Tras un velo de lagrimas, veia morir
lentamente a mi hijo. Debi de hacer algo
que atrajo la atencion del médico, pues
le hizo sefias a una enfermera, que me
puso una mano en el hombro y me



acompaiio fuera, con dulzura pero
también con firmeza.

—Qué pasa, enfermera? ;He perdido a
mi hijo?

—No, seniora. No sufra. Rece. Con la
ayuda de Dios, el nifio se recuperara.

—Le suplico que me diga la verdad.
(Estd muy grave?

—Si, lo esta, pero si le encontramos la
vena apropiada y podemos ponerle la
via, quiza no esté todo perdido.

—/Quiere decir que todos esos médicos
y enfermeras no le encuentran una vena a
un



nifio?

—Senora, las venas de los nifios son
muy delicadas, y aun es mas dificil

encontrarselas cuando tienen fiebre y
estan deshidratados.

—(Que puedo hacer?
—Nada. Quédese aqui y rece.

Llevaba mucho rato invocando a Dios,
pero hasta ese momento no habia podido

recitar ninguna oracion. Necesitaba
respirar aire fresco; no podia hablar con
Dios sin mirar al cielo, pues solo
entonces estaria cara a cara con €l.



Al salir, noté la fresca brisa matutina.
Alcé la vista al cielo, donde todavia
dominaba la

oscuridad sobre la luz, y distingui unas
pocas estrellas. Me apoy¢ contra la
pared, pues me temblaban las rodillas.

—Dios mio, no s¢ para qué nos trajiste a
este mundo —dije mirando el horizonte

Siempre he procurado aceptar y
contentarme con lo que te complace,
pero, si te llevas a

mis hijos, no me quedara nada que
agradecerte. No quiero blasfemar, pero
seria una injusticia. Te suplico que no



me los quites. D¢jalos vivir.

No sabia lo que decia, pero si que El me
oiria y entenderia.

Volvi dentro y abri la puerta de la
habitacion. Masud tenia una via
intravenosa en el

pie y la pierna enyesada.

—(Que ha pasado? ;Se ha roto la
pierna?

—No, sefiora —contestd el médico,
sonriendo—. Se la hemos enyesado para
que no

pueda moverla.



—¢(Como esta? ;Se curara?
—Hay que esperar.

Yo iba de una cama a otra. Ver que
Masud movia la cabeza y oir los débiles
gemidos

de Siamak me hizo abrigar esperanzas.
A las ocho y media de la mafiana
salieron de cuidados intensivos.

—Qracias a Dios, estan fuera de peligro
—me confirm6 el médico—. Pero
debemos

estar atentos y vigilar que no se les
salgan las vias.



Conseguir que Siamak no se arrancara la
via fue lo mas dificil. Mi madre, la
senora

Parvin y Fati irrumpieron en la
habitacion presas del panico. Al ver a
los nifios, mi madre

se echo a llorar. Siamak estaba de muy
mal humor y teniamos que sujetarle el
brazo continuamente. Masud todavia se
encontraba muy débil. Mi padre llego
una hora después.

Mir¢ a Siamak con tal tristeza que se me
encogid el corazon. En cuanto el
pequefio lo vio,

le tendi6 los brazos y empezo a llorar,



pero al cabo de unos minutos las
caricias de su abuelo lo habian calmado
y se qued6 dormido.

Los padres de Hamid llegaron con
Mansureh y Manijeh. Mi madre los
recibio con

miradas iracundas y comentarios
maliciosos, hasta tal punto que tuve que
pedirle que se calmara, pues ellos ya
estaban suficientemente abochornados.
Mansureh, Fati, la sefiora Parviny
Manijeh se ofrecieron para quedarse
conmigo, pero elegi solo a la sefiora
Parvin:

Fati era una cria, Mansureh tenia que
cuidar de su hijo y con Manijeh no me



llevaba muy

bien. La sefiora Parviny yo
permanecimos en vela toda la noche.
Ella le cogia la mano a

Siamak mientras yo, sentada en la cama
de Masud, me abrazaba a ¢l y apoyaba
la cabeza

en sus piernas para impedir que las
moviera.

Pasamos tres dias dificiles y agotadores
en el hospital, hasta que regresamos a
casa. Los

tres habiamos adelgazado mucho. Yo
llevaba cuatro noches sin dormir. Me



miré en el

espejo: tenia ojeras y las mejillas
hundidas. La sefiora Parvin afirm6 que
parecia una adicta al opio. Fati y ella se
quedaron en casa. Tras bafar a los
nifios, me di una larga ducha con la que
quise borrar cuanto habia sufrido,
aunque sabia que esos recuerdos
permanecerian siempre conmigo y que
nunca perdonaria a Hamid por no haber
estado a mi lado.

Dos semanas mas tarde, casi podia
decirse que habiamos recuperado la
normalidad.

Siamak volvia a ser un nifio travieso,
malhumorado y tozudo, aunque habia



acabado aceptando la presencia de
Masud y ya me dejaba cogerlo en
brazos. Sin embargo, notaba

que en el fondo seguia enfadado
conmigo. Masud era alegre y cariioso;
dejaba que cualquiera lo cogiera en
brazos, no rehuia a nadie y cada dia era
mas dulce y encantador.

Me abrazaba el cuello, me besaba en la
mejilla y, con sus pocos dientecitos, me
mordisqueaba la cara como si quisiera
comerme. Sus muestras de amor me
desarmaban.

Siamak nunca habia sido tan carifioso, ni
siquiera de muy pequefio; sus escasas
zalamerias



siempre parecian forzadas. ;Como
podian dos nifios de los mismos padres
ser tan

diferentes?

Hacia dos meses que Hamid se habia
marchado y no tenia noticias de ¢él.
Dadas las advertencias que me habia
hecho antes de partir, no estaba
preocupada; sus padres, en cambio,
empezaban a ponerse nerviosos. Me vi
obligada a asegurarles que mi marido
me

habia telefoneado y que estaba bien,
pero que no sabia cuanto tiempo lo
tendria ocupado



su proyecto.

—Pero ;de qué clase de trabajo se
trata? —inquirid su madre, cefiuda.
Mir6 a sumarido y afiadi6—: Pasa por
la imprenta y entérate de addnde lo
enviaron y por qué tarda

tanto en volver.

Transcurrieron otras dos semanas. Un
dia llamo6 un hombre por teléfono.

—Perdone que la moleste, pero queria
saber si tiene noticias de Charzad y
Mehdi.

—(De Charzad? No. ;Quién es usted?



—Su hermano. Estamos muy
preocupados. Dijeron que irian dos
semanas a Mashad,

pero ya han pasado dos meses y medio y
no sabemos nada de ellos. Mi madre
esta angustiada.

—¢ A Mashad?
—(Sabe si iban a algin otro sitio?
—No. Yo creia que iban a Rezaieh.

—(A Rezaieh? ;Qué tiene que ver
Rezaieh con Mashad?

—Debo de haberme equivocado —
repliqué torpemente—. Por cierto,



Jquién le dio
este numero?

—No se asuste. Me lo dio Charzad y me
dijo que en caso de emergencia era el
unico

teléfono al que podia llamar. ;No es €sa
la casa de Hamid Soltani?

—3Si, si. Pero tampoco yo tengo mas
informacion.

—Si se entera de algo, llameme, por
favor. Mi madre estd muy nerviosa. De
no haber sido necesario no la habria
molestado, se lo aseguro.



Empecé a angustiarme. ;Adonde habrian
1do? ;Como se explicaba que ni siquiera

pudieran telefonear para tranquilizar a
sus familias? Quiza a Hamid no le
preocupara mucho, pero Charzad no
parecia tan desconsiderada.

Se me termind el dinero, tanto el que me
habia dado Hamid como el de mis
modestos

ahorros. Mi padre ya me habia prestado
para pagar la hospitalizacion de los
nifios y no podia pedirle a mi suegro, ya
que se preocuparia aiin mas. Hasta la
sefiora Parvin me habia

hecho un préstamo, pero también me lo



habia gastado.

(Como creia Hamid que nos
manteniamos? ;O le habria sucedido
algo?

Pasaron tres meses. No podia seguir
mintiéndole a mi suegra y mi
preocupacion iba en

aumento. Ella se pasaba el dia llorando
y diciendo: «S¢é que a nuestro hijo le ha
ocurrido

algo terrible; si no, me habria llamado o
escrito.»

Procuraba no decir nada que pudiera
ofenderme, pero en el fondo me



consideraba

culpable. Nadie se atrevia a insinuar que
a Hamid podian haberlo detenido.

—ILlamemos a la policia —propuso
Manijeh.

—iNo, no, eso seria peor! —saltamos a
la vez mi suegro y yo. Y nos miramos.

Su madre seguia maldiciendo e
insultando a los desagradables amigos
de su hijo.

—Mi querida Masum —tercid mi suegro
—, (tienes la direccion o el teléfono de

alguno de sus amigos?



—No. Creo que se fueron todos juntos.
Hace un tiempo 1lamé un hombre que
dijo ser

el hermano de Charzad. También estaba
preocupado y buscaba informacion, pero
hizo un

comentario que me extrafio: que Charzad
y Mehdi habian ido a Mashad, mientras
que Hamid me dijo que iban a Rezaieh.

—Quiza no fueron juntos. Quiza tienen
diferentes misiones.

—Misiones?

—Bueno, no s¢. Algo asi.



Entonces su padre se inventd una excusa
para llevarme a un aparte y me dijo:

—No hables con nadie de Hamid.

—Por qué? Todo el mundo sabe que
esta de viaje.

—Si, pero no comentes que ha
desaparecido. Limitate a decir que sigue
en Rezaieh,

que el trabajo que fue a hacer alli se ha
alargado, que siempre estais en
contacto. Nunca

digas que no tienes noticias de €l,
porque eso levantaria sospechas. Ir¢ a
Rezaieh y veré si puedo averiguar algo.



Por cierto, ;tienes dinero? ;Te dejo
Hamid suficiente para tus gastos?

—No; gasté todo el que tenia para pagar
el resto de las facturas del hospital —
conteste

cabizbaja.
—Y por que no dijiste nada?

—No queria que se enfadaran. Pedi
prestado a mis padres.

—No debiste hacerlo. Debiste
decirmelo. —Me dio dinero y afiadio—:
Devuélvele a

tu familia lo que le debes y diles que



Hamid te ha enviado el dinero.

Al cabo de una semana, mi suegro,
cansado y desanimado, regreso de su
infructuoso

viaje. Junto con el marido de Monir,
habia buscado en todos los pueblos de
la provincia de

Azerbaiyan Oriental, hasta la frontera
con la Union Soviética, sin encontrar ni
rastro de su hijo. Entonces me angustié
de verdad; nunca habia pensado que
podria preocuparme tanto

por mi marido. Nada mas casarnos, €l
habia corregido esa mala costumbre
mia, pero esa



vez era diferente. Llevaba demasiado
tiempo ausente y las circunstancias
resultaban sospechosas.

Una noche, hacia finales de agosto, me
desperté sobresaltada al oir un ruido
extrano.

Todavia hacia calor y habia dejado las
ventanas abiertas. Aguzando el oido,
comprobé que

el ruido provenia del patio delantero.
Miré el reloj: las tres y diez de la
madrugada. A esas horas no podia
tratarse de Bibi, asi que deduje que
habia entrado un ladron.

Respiré hondo varias veces, hice acopio



de valor y fui de puntillas hasta la
ventana.

Bajo la palida luna, vi la silueta de un
coche y a tres hombres en el patio
delantero, que

iban y venian a toda prisa transportando
algo. Quise gritar, pero me quedé
petrificada, mirdndolos. Al cabo de un
rato me percaté de que no estaban
sacando nada de la casa, sino

al contrario: descargaban un coche y
metian las cosas en el sotano. No, no
eran ladrones,

de modo que traté de tranquilizarme.



Diez minutos mas tarde, los tres
hombres acabaron su tarea y un cuarto
salio del sotano. Pese a que estaba muy
oscuro, reconoci a Hamid. En silencio,
empujaron el coche

hasta sacarlo del patio; entonces mi
marido cerré la puerta de la calle y
subi0 la escalera.

Yo me debatia entre emociones
contradictorias: la rabia y la ira se
mezclaban con la alegria y el alivio. Me
sentia como una madre que, tras
encontrar al nifio que ha perdido,

primero le da una bofetada, para luego
abrazarlo y llorar. Hamid estaba
tratando de abrir la puerta del piso de



arriba con gran sigilo. Queria
escarmentarlo, asi que, en cuanto entro,

encendi las luces. El dio un respingo y
me mird sorprendido.

—(Estas despierta?

—iVaya! jQué sorpresa! ;Te has
perdido? —repuse con malicia.

—iEstupendo! jUna bienvenida
ciertamente calurosa!

—Esperabas una bienvenida? jQué
descaro! ;Ddonde habéis estado todo este
tiempo?

Ni siquiera te molestaste en llamar.



/Tanto te costaba enviar un mensaje,
cuatro lineas, algo? ;No se te ocurrid
pensar que nos moriamos de
preocupacion?

—iYa veo lo preocupada que estabas
por mi!

—Si, lo estaba, porque soy idiota. Pero
yo no importo. ;No se te ocurrié pensar
en tus

pobres padres, que estan tan
angustiados?

—Te adverti que fueras discreta, que
este trabajo podia alargarse mas de lo
esperado.



—Si, quince dias podian convertirse en
un mes, pero jno en cuatro! Tu pobre
padre te busco por todas partes. Lo paso
tan mal que temi por su salud.

—/;Que me busco? ;Por donde?
6 6

—iPor todas partes! Hospitales,
morgues, comisarias...

—(Comisarias? —exclam6 Hamid,
horrorizado.

—Si, con el hermano de Charzad y los
familiares de tus otros amigos —repuse,

estremecida de satisfaccion, pues queria
hacerle dafio— enviaron fotografias de
todos vosotros a los periodicos.



—iEstas chiflada! —me espeto, blanco
como el papel—. ;No podias hacer las
cosas

bien, por una vez? —Y rdpidamente
empezd a calzarse los polvorientos
zapatos.

—(Adonde vas? Bueno, puedo decirle a
la policia que has vuelto, y no con las
manos

vacias.

Hamid me miraba boquiabierto y tan
asustado que me entraron ganas de reir.

—Pero ;qué dices? ;Quieres que nos
maten a todos? Aqui ya no estamos



Seguros.

Debo avisar a los chicos. Y pensar que
demonios podemos hacer.

Habia abierto la puerta y estaba a punto
de salir, cuando dije:

—No hace falta. Te he mentido. Nadie
llamo a la policia. Tu padre solo fue a
Rezaieh

y volvid sin haber averiguado nada.

— ¢ Te has vuelto loca? —me dijo,
respirando aliviado—. Casi me da un
infarto.

—Te lo merecias. ;Por qué tenemos que



ser nosotros 1os Gnicos que nos muramos
de

miedo?
Le preparé¢ la cama en la sala de estar.

—No; dormiré en mi habitacién —dijo
Hamid—. En la del fondo.

—Abhora es la de los nifios —repliqué,
pero aun no habia acabado yo la frase y
¢l ya

habia apoyado la cabeza en la almohada
y se habia quedado roque, sin quitarse
siquiera la

ropa polvorienta.



3

El tiempo pasaba muy rapido. Mis hijos
crecian y su personalidad iba
perfildndose y diferenciandose. Siamak
era un nino orgulloso, agresivo y
travieso, poco propenso a las
manifestaciones de afecto. Cualquier
adversidad lo alteraba sobremanera, e
intentaba anular los obstaculos mediante
la fuerza bruta. En cambio, Masud era
afable y bondadoso;

manifestaba afecto a las personas que lo
rodeaban y era delicado con los
animales e incluso con los objetos. Sus
caricias me aliviaban del dolor causado
por la carencia de amor de su padre.



Ambos se complementaban gracias a un
extrafio equilibrio. Siamak daba las
ordenes y

Masud las ejecutaba. Siamak sofiaba
despierto e inventaba historias y Masud
se las creia.

Siamak bromeaba y Masud reia. Siamak
pegaba y Masud encajaba los golpes. A
veces temia que el caracter bondadoso y
tierno de Masud quedara aplastado por
el talante hostil



y dominante de Siamak; pero no podia
proteger abiertamente al pequefio,
porque cualquier

intromision por mi parte bastaba para
provocar la rabia y los celos de Siamak
y desatar mas peleas. La tunica forma de
impedir esos enfrentamientos era
distraer a mi hijo mayor

con algo mas interesante.

Sin embargo, Siamak también era un
escudo que protegia a Masud de los
demas.

Atacaba con tal violencia a cualquiera
que amenazara a su hermano, que el



propio Masud

acababa suplicandole que perdonara a
su enemigo. Muchas veces, dicho
enemigo era el hijo de mi hermano
Mahmud, Golam-Ali, menor que Siamak
y mayor que Masud. No s¢

por qué, pero los tres se peleaban nada
mas verse. Hamid decia que asi era
como jugaban

y se comunicaban los chicos, pero yo ni
entendia ni aceptaba ese razonamiento.

Mahmud se habia casado tres afios mas
tarde que yo, pero ya tenia tres hijos. El
mayor,



Golam-Ali; la segunda, Zahra, un afo
menor que Masud; y el ultimo, Golam-
Hosein, que

solo contaba un afio. Mahmud seguia
siendo hosco y solitario, y su caracter
obsesivo empeoraba con el tiempo.
Ehteram-Sadat se quejaba sin cesar de
¢l a mi madre.

—Ultimamente estd ain mas confuso y
chiflado —decia—. Repite varias veces
sus

oraciones y luego no sabe si las ha
recitado bien.

Yo creo que a mi hermano no le pasaba
nada. Seguia siendo tan listo como



siempre;

era especialmente espabilado en el
trabajo y los asuntos economicos, y el
negocio le iba

bien. Tenia su propia tienda en el bazar
y todos lo consideraban un experto en
alfombras.

En su trabajo nunca se mostraba
vacilante ni obsesivo, y el tnico papel
que desempefiaba

la religion en su vida profesional era en
su meticuloso cumplimiento de la
obligacion de

todo musulman de destinar una quinta



parte de sus ingresos a la beneficencia.
A final de

mes enviaba sus beneficios a Qum,
donde el padre de Ehteram separaba una
pequena parte

para limosnas y le devolvia el resto.
Mediante ese «cambio de manosy, como
ellos lo denominaban, el dinero de
Mahmud se volvia halal —permitido
por la ley islamica— y €l ya no tenia
que preocuparse.

Hacia tiempo que Ahmad habia dejado a
mi familia. La que mas inquieta estaba
por ¢l

era la sefiora Parvin, que no cesaba de



repetir: «Tenemos que hacer algo. Si
sigue asi, no

sobrevivira.» Su problema ya no se
limitaba al consumo de alcohol y los
alborotos nocturnos; nuestra vecina
aseguraba que también tomaba drogas.
Pero mi madre no queria

creerla e intentaba salvar a su hijo del
demonio y las malas amistades rezando
y recurriendo a supercherias. Mi padre,
por otra parte, ya habia perdido toda
esperanza respecto a ¢él.

Ali habia crecido, pero no habia
conseguido el diploma de ensenanza
secundaria.



Trabajo un tiempo en el taller de
carpinteria de Ahmad, pero mi padre
utilizo toda su autoridad y sus
influencias para alejarlo de mi hermano
mediano cuanto antes. «Si le dejo

hacer lo que quiera y no le paro los pies
ahora, lo perderemos como perdimos al
otroy», aseguraba.

Ahmad habia acabado por decepcionar a
Ali, que tenia a su hermano muy
idealizado y

ahora sufria al verlo siempre borracho y
aletargado. Por lo visto, el idolo se
habia derrumbado definitivamente
cuando uno de los matones del café
Jamshid propin6 una paliza a Ahmad y



lo ech¢ a la calle, y mi hermano,
borracho como una cuba, no habia
podido defenderse. En el taller, los
colegas de Ali, que hasta hacia poco
habrian competido entre ellos por el
honor de ser el aprendiz de Ahmad,
ahora lo ridiculizaban y

se burlaban. Dadas las circunstancias,
Ali se separ6 de Ahmad
voluntariamente, aunque presionado por
mi padre, y se puso a trabajar para
Mahmud, con objeto de convertirse
también €l en un comerciante devoto y
acaudalado.

Fati era una nifia recatada, timida y
afable. Asistid a la escuela hasta



terminar el tercer

curso, y luego, como correspondia a las
chicas decentes, empezod a asistir a
clases de costura. No tenia interés por
continuar los estudios.

Removi cielo y tierra para matricular a
Siamak en la escuela un afo antes de lo
que

exigia la ley, pues sabia que mi hijo
estaba mentalmente preparado. Confiaba
en que le inculcaran disciplina y en que
consumiera sus inagotables energias en
compafiia de otros

nifios de su edad, para que asi luego
estuviera mas tranquilo en casa. Pero,



como todo lo

demas, la escuela se convirtid en una
experiencia durisima. Al principio, tenia
que quedarme en el aula con ¢l y no me
dejaba marcharme hasta que se sentia
comodo; después debia pasarme horas
fuera, en el patio, para que me viera
desde la ventana.

Siamak tenia miedo, pero lo expresaba
con violencia. El primer dia de clase,
cuando la supervisora lo cogio de la
mano para llevarlo al aula, se la mordio.

Cuando tenia una de sus rabietas, la
unica forma de calmarlo era convertirme
en blanco de su ira. Tomandolo en
brazos, soportaba sus patadas y



puiietazos, hasta que se tranquilizaba y
lloraba. So6lo en esas ocasiones me
dejaba abrazarlo, acariciarlo y besarlo.

El resto del tiempo parecia no necesitar
el carifio de nadie, pero yo sabia cudnta
falta le hacian el afecto y la atencion, y
sentia lastima. Sabia que sufria, pero
ignoraba por que.

Sabia que queria a su padre y que su
ausencia lo afligia, aunque ;por qué no
se acostumbraba a esa situacion? ;Podia
la ausencia de un padre perturbar tanto a
un nifio?

Leia muchos libros de psicologia y
observaba la conducta de Siamak.
Cuando Hamid



estaba en casa, el comportamiento del
nifio variaba, y solo tenia oidos para su
padre.

Aunque en general no podia estarse
quieto ni un momento, se sentaba en el
regazo de Hamid largo rato, pendiente
de sus palabras. Y también descubri,
aunque muy tarde, que

se negaba a dormir porque esperaba a
que llegara Hamid. Si su padre estaba en
casa, a la hora de acostarse le
acariciaba el pelo a Siamak, que se
quedaba dormido como un 4ngel.

De ahi que apodara a mi marido «el
Somniferoy.



Por suerte, la presencia de mi padre y el
gran carifio que abuelo y nieto se
profesaban

compensaban, en cierta medida, la
ausencia de Hamid. A Siamak no le
gustaba que nadie

lo cogiera en brazos, pero, si mi padre
venia, se quedaba cerca de €l y a veces
se sentaba

en su regazo. Mi padre trataba a mi hijo
con serenidad y como si fuera un adulto.
A cambio, Siamak lo escuchaba y
aceptaba cualquier cosa que le dijera sin
reticencia alguna.

Al mismo tiempo, no soportaba que



Hamid o mi padre se mostraran
carifiosos con Masud:

aunque habia aceptado que otras
personas, yo incluida, dividieran su
atencion entre su hermano y €1, y quiza
hasta que expresaran mayor carifio hacia
Masud, el amor de su padre y su abuelo
los queria para ¢l solo y no toleraba la
presencia de un rival. En el caso de
Hamid, no suponia ningtin problema,
porque nunca prestaba mucha atencion a
Masud.

Pero mi padre, que entendia muy bien a
mi hijo mayor, debia contenerse para no
expresar

su amor a Masud ante su hermano. Y eso



hacia que Siamak estuviera aun mas
agradecido

a su abuelo y lo quisiera cada dia mas.

Al final se acostumbro a ir a clase, pese
a que no pasaba un mes sin que la
directora

me llamara a raiz de las peleas que tenia
con otros nifios. Sin embargo, ahora que
mi hijo

mayor tenia una rutina, volvi a
plantearme reanudar mis estudios. Me
fastidiaba no haber

obtenido todavia el diploma y haber
dejado a medias un asunto tan



importante. Empecé a

madrugar para realizar las tareas
domésticas, y con Siamak en la escuela
y Masud entretenido con sus juegos o
dibujando durante horas con sus lapices
de colores o, si hacia buen tiempo,
yendo en triciclo por el patio, me ponia
a estudiar. Me contentaba con eso,

sin sentir una necesidad imperiosa de
asistir a clase.

Por las tardes, la vuelta de Siamak del
colegio era como un terremoto que
sacudia los

cimientos de la casa. Hacer los deberes
se convirtid en un problema mas, a tal



punto que

mi hijo me desesperaba hasta que
terminaba sus tareas. Con el tiempo,
comprobé que, cuanto mas dura me
mostraba yo, mas tozudo se volvia €I,
asi que intentaba tener paciencia y no
presionarlo. Y a ultima hora de la
noche, o a la mafana siguiente, se ponia

a hacer los deberes ¢l solo.

Una mafiana, estaba en casa con Masud
cuando apareci6 la sefiora Parvin, al
parecer muy

emocionada. Enseguida me di cuenta de
que queria contarme algo. Le gustaba
anunciar las



noticias en persona; las embellecia
cuanto podia y las transmitia con todo
detalle, a la espera luego de mi
reaccion. Si era algo sin importancia,
me lo contaba por teléfono.

—Bueno, ;qué noticia me trae? —le
pregunte.

—Noticia? ;Quién ha dicho que traigo
una?

—Su cara, sus gestos, suvoz... jlo
unico que le falta es un letrero!

—iPues si! No vas a creerlo; es tan
interesante. .. —admitio nerviosa,
sentandose—.



Pero antes preparame un poco de té.
Tengo la boca seca.

Esa era otra de sus costumbres:
torturarme sin piedad antes de contarme
qué habia

pasado, y cuanto mas impactante era la
noticia, mas tardaba en compartirla. Me
apresuré a poner el agua a hervir y volvi
a su lado.

—Bueno, cuénteme. El té atin tardara.

—iAy, es que tengo tanta sed que casi no
puedo hablar!

Volvi a la cocina y le llevé un vaso de
agua.



—Bueno, cuénteme —la insté.
—Primero tomemos el té.

—Mire, ;sabe qué? No me lo cuente. No
quiero saberlo. —Hice un mohin y volvi
ala

cocina.

—No te enfades —me pidio, viniendo
tras de mi—. ;A que no sabes a quién he
visto

esta mafiana?

El corazon me dio un vuelco.

—¢ A Said? —inquiri, abriendo mucho



los 0jos.

—Por amor de Dios, jtodavia estas asi?
Creia que después de tener dos hijos ya
te habrias olvidado hasta de su nombre.

Yo también. Me avergoncé. Habia
pronunciado su nombre sin pensar;
(significaba eso

que aun pensaba en ¢€1?

—No me haga caso —dije—. Cuénteme,
/a quién ha visto?

—ijA la madre de Parvaneh!

—(De verdad? jDios mio! ;Donde?



—Cada cosa a su tiempo. El agua ya
estd hirviendo. Prepara el té y te lo
contaré. Esta

mafiana he ido a la calle que hay detras
del parque Sepahsalar a comprarme
unos zapatos.

Por el escaparate de una tienda he visto

a una mujer que se parecia a la sefiora
Ahmadi. Al

principio no estaba segura, pues ha
envejecido mucho. Por cierto, ;cudnto
tiempo hace que no ves a su familia?

—Unos siete anos.

—Entré en la tienda y la miré. Era ella.



Al principio no me reconocio, pero
pense que

debia hablarle. La saludé, y entonces me
reconocid. Estuvimos un rato charlando
y me preguntd por todos los vecinos.

—Por mi también? —quise saber,
emocionada.

—Pues la verdad, no. Pero yo dirigi la
conversaciony le dije que te veo a
menudo, que estas casada y tienes hijos.
Ella me dijo: «Masumeh era la tnica de
la familia con quien valia la pena
relacionarse. Mi marido dice que su
padre es un hombre bueno y honrado,
desde luego, pero nunca olvidaré lo que
nos hizo su hermano. Nos ofendi6 ante



todo el barrio. Nadie le habia hablado
de esa forma a mi marido, y no se
imagina las cosas

de que acuso6 a la pobre Parvaneh. Mi
marido estuvo a punto de desfallecer. Ya
no

podiamos caminar con la cabeza alta por
el barrio. Por eso nos marchamos en
cuanto tuvimos ocasion. Pero Parvaneh
habria dado su vida por esa chica. No se
imagina usted lo

que llego a llorar. Decia: “Mataran a
Masum.” Parvaneh fue a su casa varias
veces, pero la

madre no le dejo ver a suamiga. Fue un



duro golpe para mi hija.»

—Una vez la vi en la puerta, pero mi
madre no la dejo entrar. Pero solo una
vez.

—Por lo visto, hasta fue a invitarte a su
boda. Te llevo una invitacion.

—(De verdad? No me la dieron. Dios
mio, que harta estoy de ellos. ;Por que
no me lo

dijeron?

—Seguramente tu madre temia que
recordaras lo enamorada que estabas de
aquel



chico.

—Enamorada? ;Con dos hijos? —
exclamé exasperada—. Se van a enterar.
Todavia

me tratan como si fuera una cria.

—No, no. Entonces atun no habia nacido
Masud. De eso hace mucho, quiza cuatro

anos.

—(Quiere decir que Parvaneh lleva
cuatro anos casada?

—iPues claro! jDe lo contrario, habrian
tenido que ponerla en conserva!



—iNo puede ser!

—Mira, tiene la misma edad que tu, y ti
llevas siete casada.

—Bien que lo s¢, dado que me
obligaron. Me tiraron al fondo de un
pozo. Pero mi caso es excepcional.
Bueno, ;y con quién se casd?

—Con el nieto de la tia de su padre. Su
madre me dijo que después de graduarse
enla

escuela tuvo muchos pretendientes, pero
al final se casé con ése. Es médico y
vive en Alemania.

—Entonces, ;Parvaneh vive en



Alemania?

—Si, se marcharon después de la boda,
pero pasa casi todos los veranos con su
familia.

— Tiene hijos?

—Si, una nifia de tres afos. Le he
expliqué a la sefiora Ahmadi que habias
buscado a

Parvaneh por todas partes, que la
echabas mucho de menos y que tu
hermano perdi6 las

agallas y ya no supone una amenaza para
nadie excepto para si mismo. Y al final
consegui



que me diera su teléfono, aunque a
regafiadientes.

Me remonté siete afios atras. No habia
experimentado con nadie mas la
camaraderia 'y

la intima amistad que me unian a
Parvaneh. Sabia que jamas tendria otra
amiga como ella.

Me daba verglienza llamar a su madre,
no sabia qué decirle; pero al final
telefoneé. En

cuanto oi su voz se me hizo un nudo en
la garganta. Me presenté y le dije que
sabia que



llamar era un atrevimiento, pero que
Parvaneh habia sido mi mejor amiga, mi
unica amiga.

Le dije que me avergonzaba de lo
pasado y le pedi que perdonara a mi
familia. Y también

que me gustaria volver a ver a Parvaneh,
que todavia pasaba horas imaginando
que hablaba con ella, que no transcurria
un solo dia sin pensar en mi amiga.
Luego le di mi nimero para que
Parvaneh pudiera telefonearme la
proxima vez que viniera a Iran a ver a

su familia.

Con dos nifios bulliciosos en casa y un



sinfin de tareas y obligaciones, no me
resulto facil preparar los exdmenes
finales. Tenia que estudiar por la noche,
después de acostarlos. Al

amanecer, cuando Hamid volvia y me
encontraba despierta ante los libros, se
sorprendia y

elogiaba mi tenacidad y determinacion.
Aprobé los examenes finales después de
que Siamak pasara los suyos, y el suefio
que habia abrigado tantos afios por fin
se cumplid; un

sueno sencillo que las chicas de mi edad
habian alcanzado con toda naturalidad,
COMo un



derecho propio, sin necesidad de
obsesionarse tanto.

Las actividades de Hamid cada vez se

tornaron mas serias y peligrosas. Hasta
habia ideado

un plan de seguridad y rutas para
escapar de la casa. Yo ignoraba qué
hacian o planeaban

¢l y su grupo, pero percibia alrededor un
riesgo constante. Tras aquel extrafio
viaje y su prolongada ausencia, su
organizacion parecia mas unida, sus
objetivos mejor definidos y

su trabajo mas estructurado. A la vez,
llegaban noticias de incidentes



alrededor de la ciudad, y yo sospechaba
que el grupo de Hamid tenia algo que
ver. Pero lo cierto es que

no lo sabia ni queria saberlo. Mi
ignorancia hacia la vida soportable y
apaciguaba mi miedo, sobre todo por
mis hijos.

Una mafiana de verano son¢ el teléfono
a las seis en punto. Hamid se me
adelantd y contesto; apenas dijo un par
de palabras y colgd, pero de pronto
palidecié y se le desencajo el
semblante. Tardd casi un minuto en
recobrarse. Lo miré asustada, sin valor
para preguntarle qué habia pasado.
Empezo6 a ir de un lado a otro, metiod



unas cuantas cosas en una bolsa de lona
y cogi6 el dinero que teniamos en casa.

—Hamid, ;te han traicionado? —
pregunté, tratando de mantener la calma.

—Creo que si. No estoy seguro de lo
ocurrido. Detuvieron a uno de los
chicos. Ahora

todos estan trasladandose.

—¢ A quién han detenido?

—No lo conoces. Es un miembro nuevo.
—.Y €l te conoce?

—Si, pero no por mi verdadero nombre.



—Sabe dénde vivimos?

—No; por suerte. Nunca nos hemos
reunido aqui con €l. Pero quiza hayan
detenido a

otros. No te asustes. T no sabes nada.
Si crees que estaras mas comoda, vete a
casa de tus padres.

Siamak se habia despertado al oir el
teléfono, y seguia a su padre por la casa
con expresion preocupada al notar
nuestro nerviosismo.

—Adonde 1ras? —Ile pregunté a mi
marido.

—No lo sé. De momento tengo que



marcharme. No sé adonde. Durante una
semana no me pondré en contacto
contigo.

—jQuiero acompanarte! —suplicod
Siamak, abrazandose a las piernas de su
padre.

—Si vienen y encuentran algo —repuso
Hamid, apartandolo—, lo que sea, diles
que

no es nuestro. Por suerte, no sabes nada
que pueda comprometernos ain mas.

—iYo voy contigo! —grit6é nuestro hijo,
volviendo a agarrarse a su padre.

—Cuida de tus hijos —dijo mi marido,



zatandose bruscamente del nino—. Si

necesitas dinero, pideselo a mi padre, y
no hables de esto con nadie mas.

Cuando se hubo marchado, me quede
aturdida. Me pregunté qué nos tendria
reservado

el destino. Siamak estaba muy enfadado:
se lanzaba contra paredes y puertas. De
repente,

vi que corria hacia Masud, que acababa
de despertarse. Lo cogi en brazos, pero
Siamak intentd zafarse dandome patadas
y puiietazos. Era inutil fingir que no
habia pasado nada:



el nifio, sensible y perspicaz, percibia
mi ansiedad.

—Esctuchame, Siamak —Ile susurré—.
Tenemos que tranquilizarnos y no
contarle a

nadie nuestro secreto; si no, papa podria
tener muchos problemas.

—(No contarle a nadie que? —djijo,
quedandose quieto.

—Que hoy papa ha tenido que
marcharse de repente. Masud tampoco
puede enterarse.

—Me mird con temor e incredulidad—.
Y no debemos tener miedo. Debemos



ser fuertes y

valientes. Papa es muy fuerte y sabe lo
que tiene que hacer. No te preocupes,
nadie lo encontrard. Nosotros somos sus
soldados. Debemos conservar la calma
y guardar su secreto. El necesita que lo
ayudemos. ;Estas de acuerdo?

—Si.

—Pues prometamos que no le
contaremos nada a nadie y que no
armaremos lio. ;De

acuerdo?

—De acuerdo.



Mi hijo no alcanzaba a entender la
gravedad de la situacidn, pero no
importaba: con su

mente joven € imaginativa, llend las
lagunas y exagero a su antojo los
aspectos heroicos

de la historia.

Nunca volvimos a hablar de aquello. A
veces, cuando me sorprendia absorta en
mis pensamientos, me cogia la mano sin
decir nada y me miraba a los 0jos. Yo
intentaba ahuyentar mis preocupaciones,
esbozaba una sonrisa tranquilizadora y
le susurraba: «No temas, esta en un lugar
seguro.» Y ¢l se marchaba, a seguir
armando jaleo y a retomar sus



juegos donde los habia dejado. Saltaba
detras del sofa y emitia sonidos extrafios
mientras

disparaba en todas direcciones con su
pistola de agua. Era el inico capaz de
cambiar de

actitud y humor en un abrir y cerrar de
0jO0s.

Aquellos angustiosos dias se me
antojaron eternos. Procuraba no cometer

ninguna

imprudencia y no le conté a nadie lo
ocurrido. Tenia un poco de dinero en mi
cartera, con



el que me apafi¢ como pude. No paraba
de hacerme preguntas. ;Qué le harian si
lo

capturaban? ;En qué actividades habria
participado su grupo? ;Y si los
atentados que se mencionaban en el
periodico eran obra suya? Nunca habia
sentido un peligro tan grave y

tan proximo. Al principio habia creido
que aquellas reuniones eran un juego
intelectual, un pasatiempo, una muestra
de autobombo infantil, pero ahora todo
habia cambiado. El recuerdo de aquella
noche de verano en que los vi esconder
cosas en el sdtano no hacia sino
aumentar mi temor. A partir de entonces,



siempre hubo un gran candado en la
puerta

del fondo del sotano.

En un par de ocasiones me habia
quejado a Hamid del candado, pero ¢l
se habia limitado a decirme:

—No seas pesada. ;Qué te molesta
tanto? Casi nunca bajas al sotano. No te
quito ningiin espacio.

—Pero tengo miedo. ;Qué hay ahi
abajo? /Y si es algo que nos
compromete?

El insistia en que no habia motivo de
preocupacion y que lo que habia en el



sOtano no

entrafiaba peligro. Sin embargo, antes de
marcharse habia dicho que si
encontraban algo en la casa debia
afirmar que no era nuestro y que no
sabia nada. Por tanto, si habia algo

alli abajo que no queria que nadie
descubriera.

Una semana mas tarde, en plena noche,
el ruido de la puerta de la calle me saco
de un sueio ligero y agitado. Corri a la
sala y encendi la luz.

—jApagala, apagala! —oi susurrar a
Hamud.



No venia solo. Lo seguian dos mujeres
extrafias con chador. Alcance a verles
los pies:

llevaban bastas botas de hombre. Los
tres se dirigieron a la sala de estar.
Luego Hamid sali6 de nuevo, cerro tras
¢l y dijo:

—Ahora puedes encender esa lamparita
y contarmelo todo.

—No hay nada que contar. Aqui no ha
pasado nada.

—7Ya lo sé. Pero ;has notado algo
sospechoso?

—No.



—Has salido?
—Si, casi todos los dias.

—¢Y no has notado que te seguian?
¢, Tenemos alglin vecino nuevo?

—No, no he notado nada.
—( Estas segura?
—No lo sé, no he visto nada raro.

—Muy bien. Ahora traenos algo de
comer, por favor. T¢, pan, queso, las
sobras de anoche, lo que sea.

Puse agua a hervir. Pese a saber que
Hamid todavia corria peligro, senti



cierta alegria

y alivio al comprobar que estaba ileso.
Cuando el té estuvo listo, en una bandeja
puse

queso, mantequilla, verduras, algunas
conservas hechas por mi y todo el pan
que habia en casa y me dirigi a la sala.
Sabia que no debia entrar, asi que llamé
a mi marido en voz baja.

El abrid, cogi6 rapidamente la bandeja y
me dijo:

—GQGracias. Y ahora, ve a acostarte.

Me parecid que estaba mas delgado y vi
algunas canas en su barba. Me entraron



ganas
de besarlo.

Fui al dormitorio y cerré la puerta, para
que pudieran usar el bafilo comodamente.

Volvi a dar gracias a Dios por ver a mi
marido con vida y en buen estado,
aunque era presa

de una intensa aprension. Acosada por
vagas imagenes, acab¢é por dormirme.

Desperté al amanecer. Al acordarme de
que no teniamos pan, me vesti, me lavé
la caray

ful a la cocina a encender el samovar.



Los nifios estaban despiertos, pero la
puerta de la

sala seguia cerrada.

—(Ha vuelto papa? —me pregunt6 en
voz baja Siamak, que me habia seguido
ala

cocina.

—(Como lo sabes? —repuse,
sorprendida.

—Hay algo raro. La sala esta cerrada y
se ven sombras detras del cristal.

—Si, hijo mio. Pero no quiere que lo
sepa nadie, asi que no debemos decir



nada.
—No esta solo, ;verdad?
—No; estd con dos amigas suyas.

—NMe ocuparé de que Masud no se
entere.

—Muy bien, hijo. Ahora eres todo un
hombre, pero tu hermano todavia es
pequeno y

podria contarselo a alguien.

—Ya lo sé. No dejaré que se acerque a
la sala.

Siamak se quedd montando guardia junto



a la puerta de vidrio esmerilado, con
tanta

determinacion que Masud, cada vez mas
intrigado, quiso saber qué pasaba.
Estaban a punto de pelearse cuando
salio Hamid. Nuestro hijo pequefio se
quedo paralizado,

mientras que el mayor se aferro a las
piernas de su padre. Mi marido los
abrazd y beso.

—Quédate un momento con tus hijos
mientras preparo el desayuno —Ile pedi.

—De acuerdo, pero antes voy a
lavarme. Y prepara también algo para
nuestras



amigas.

Cuando nos sentamos los cuatro a
desayunar, de pronto me entraron ganas
de llorar.

—Gracias a Dios. —Suspiré—. Temi
que nunca volviéramos a estar juntos.

—De momento todo va bien —senalo
Hamid, mirandome con ternura—. No
has

hablado con nadie, ;verdad?

—No, ni siquiera con tus padres. Pero
estan muy intrigados. No dejan de
preguntar por ti. Acuérdate de 1lamarlos;
s1 no, armaran un alboroto, como tu



dices.
—Pap4 —intervino Siamak—, yo
tampoco se lo conté a nadie. Y me

encargué de que Masud no se enterara.

Hamid me miro6 estupefacto, pero por
sefias le di a entender que no debia
preocuparse.

—S1i, Siamak me ayud6é mucho. Sabe
guardar un secreto —aseguré.

Masud, con su dulce tono infantil, dijo:

—Yo también tengo un secreto... Yo
también tengo uno...

—Que¢ tonteria —Ile espetd Siamak—.



Todavia eres pequefio, no entiendes
nada.

—No soy pequeiio. Si que entiendo.
—iBasta, nifios! —exclam6 Hamid. Y,
volviéndose hacia mi, dijo—: Masum,

prepara

algo para comer y luego vete a casa de
tu padre. Te llamaré¢ y te diré cuando
puedes regresar.

—Cuando me llamaras?

—No lo sé, pero esta noche tendras que
quedarte alli.

—Pero ;qué voy a decirles? Creeran



que hemos discutido.

—Da i1gual. Que piensen que estas
enfadada. Pero no debes volver bajo
ningun

concepto hasta que te llame.

(Entendido?

—Si, claro. Pero todo esto acabara
causandonos problemas. Llevo una
semana

angustiadisima. Por amor de Dios,
l1évate lo que hayas guardado en esta
casa. Tengo miedo.

—T vete y asi podremos llevarnoslo.



—D¢jame quedarme, papa —tercid
Siamak.

Por senas, le di a entender a mi marido
que debia hablar con el nifio y me llevé
a Masud a la cocina. Padre e hijo se
sentaron frente a frente. Hamid hablaba
con seriedad y

Siamak escuchaba muy atento. Ese dia,
mi hijo de seis afos se comportdé como
un adulto

responsable que tiene un deber que
cumplir.

Tras despedirnos de Hamid, nos
dirigimos a casa de mi padre. Siamak,
tranquilo y callado, se empefi6 en cargar



con la bolsa de lona con nuestras cosas;
a saber en qué estaria pensando. En casa
de mi padre no jugd ni armo jaleo, sino
que se sentd al borde del estanque a
observar los peces. Ni siquiera
reacciono por la tarde, cuando Ehteram-
Sadat trajo a Golam-Ali a la casa: ni se
peled con €l ni hizo travesuras.

—Qué le pasa al nifio? —me pregunto
mi padre.

—Nada, padre. jYa es todo un
caballerete!

Mir¢ a Siamak y sonrei, y ¢l me
devolvio la sonrisa. Su rostro traslucia
gran serenidad. Ahora Siamak, Hamid y
yo compartiamos un secreto, un secreto



muy
importante. Eramos una familia unida.

Como es natural, a mi madre le
sorprendio nuestra visita inesperada.
Por el camino, yo

habia 1do pensando qué excusa le daria
para querer quedarme en su casa.

—Qué sorpresa mas agradable —dijo
en cuanto entramos—. /Qué te trae por
aqui? Y

con equipaje...

—Hamid tiene una reunién de hombres
—menti—. Vendran unos amigos suyos y



algunos empleados de la imprenta, y me
dijo que estarian mas comodos si yo no
estaba en

casa. Algunos vienen de provincias y se
quedaran unos dias. Mi marido me ha
pedido que

no vuelva mientras ellos estén alli.
Cuando se marchen, vendra a buscarnos.

—¢Ah, si? —repuso mi madre—. No
sabia que Hamid Aga fuera tan

escrupuloso y

que lo molestara que su esposa estuviera
en la casa cuando llegan desconocidos.

—Bueno, cuando los hombres se retinen



les gusta tener libertad para hablar de
cosas

que no es apropiado mencionar en
presencia de mujeres. Ademas, tengo
unas piezas de tela con las que queria
pedirle a Fati que me haga un vestido.
Es la ocasion perfecta.

Me quedé tres dias y tres noches en la
casa paterna. Aunque estaba
preocupada, fueron jornadas agradables.
La sefiora Parvin me cosi6 una blusa y
una falda muy elegantes, y Fati dos
vestidos con estampado floral.
Hablamos mucho y reimos también. Mi
madre, que habia vuelto de Qum hacia
una semana, contaba novedades sobre la



familia, nuestros

antiguos vecinos y conocidos. Me enteré
de que Mabubeh tenia una hija y estaba
esperando su segundo hijo.

—Seguramente también sera una nifia —
predijo mi madre—. Lo sé por cémo se

comporta y por la cara que se le ha
puesto. No te imaginas lo celosos que se
pusieron todos cuando les hablé de tus

hijos y los de Mahmud. Y la hija de
Mabubeh es igual que

ella a su edad: palida y vulgar.

—iMadre! —la reprendi—. jMabubeh
era adorable de pequenia! Acuérdate de



Sus

tirabuzones rubios. Y hoy en dia ya no
hay diferencia entre hijos ¢ hijas, asi que
no hay

motivo para que estén celosos porque
Mahmud y yo tengamos hijos varones.

—¢(COmo que no hay diferencia? Qué
tipico de ti hablar asi; no valoras lo que
tienes.

En fin, como podras imaginar,
estuvieron muy arrogantes. Ahora que
son ricos se dan tantos aires que no me
sorprenderia que les pusieran nombres
bonitos a los piojos que les



corren por la cabeza. Casi se mueren de
envidia cuando les conté lo bien que le
van las cosas a Mahmud Aga y el dinero
que gana.

—Pero, madre, ;por qué iban a estar
celosos? Acabas de decir que son muy
ricos.

—Es verdad, pero no pueden ni vernos.
Les gustaria que todo nos saliera mal.
Por cierto, tu tia coment6 que el marido
de Mabubeh queria llevarla de viaje a
Occidente este

afo, pero que Mabubeh se nego.

—¢Por qué? jQue tonta!



—Nada de eso. ;Por qué tendria que
querer? En Occidente todo es impuro.
,Como

rezaria sus oraciones? Por cierto,
(sabias que detuvieron al tio de
Ehteram-Sadat?

Mahmud estda muy disgustado. Dice que
podria tratarse de malos negocios.

—¢(COomo? ;Quién lo detuvo?

—iQuién va a ser! La policia secreta.
Por lo visto, dio una charla en la
mezquita.

— Lo dices en serio? jBravo! No creia
que fuera tan valiente. ;Cuando se lo



llevaron?

—Hace un par de semanas. Cuentan que
estan arrancandole la piel a tiras con
unas pinzas.

Me recorrio un escalofrio. «Dios mio,
ten piedad de Hamid», pensé.

A ultima hora de la tarde del tercer dia,
Hamid vino a recogernos en un Citroén
dos caballos. Los nifios se alegraron
mucho de verlos a €l y al coche. A
diferencia de otras veces, Hamid no
tenia prisa por marcharse: se sentd con
mi padre en la cama de madera

del patio y tomaron té mientras
charlaban.



—~QGracias a Dios, me quedo tranquilo
—dijo mi padre al despedirnos—. Creia
que os

habiais peleado, el Sefior no lo quiera, y
estaba preocupado. Pero he de decir que
lo he pasado muy bien estos tres dias.
Veros a todos me ha tranquilizado el
alma.

Las palabras de mi padre, que no solia
decir cosas semejantes, me
conmovieron. Por

el camino a casa le conté a Hamid las
noticias de mis parientes, sobre todo de
la detencion del tio de Ehteram-Sadat.

—La maldita SAVAK cada vez tiene mas



poder —rezongdo—. Persiguen a todas
las

organizaciones.

—:De donde has sacado el coche? —
pregunté, porque no queria que
hablaramos de

eso delante de Siamak.

—De momento puedo usarlo como si
fuera mio. Tenemos que purgar algunos

emplazamientos.

—Pues empieza por tu propia casa, por
favor.



—Lo he hecho. La casa ya no me
preocupa. Estaba muy nervioso, pues, si
la hubieran

registrado, podrian habernos ejecutado a
todos.

—iPor amor de Dios, Hamid! Ten
piedad de estos nifios inocentes.

—He tomado todas las precauciones.
Por ahora, nuestro hogar es el tnico

emplazamiento seguro.

Aunque el coche era muy ruidoso y
nosotros hablabamos en susurros, noté
que



Siamak estaba muy atento.
—iChis! Los nifios...

Hamid se volvié y mird a nuestro
primogénito.

—Siamak ya no es un nifio —dijo
entonces, sonriendo—, sino un hombre.
Cuidara de

ti cuando me vaya.

A Siamak le brillaban los ojos, henchido
de orgullo.

Nada mas llegar a casa, bajé al sotano.
El candado ya no estaba en la puerta y
en la



habitacion del fondo no habia mas que
enseres domésticos. Pensé que a la
mafiana siguiente haria una inspeccion
meticulosa, por si se habian dejado algo.

Siamak seguia a su padre a todas partes.
Ni siquiera queria dejarlo que se bafara
tranquilo.

—Soy un hombre —dijo—. Me bafiaré
con papa.

Hamid y yo nos miramos y reimos. Se
bafiaron juntos después de hacerlo
Masud y yo.

Sus voces resonaban en el cuarto de
bafio y oi parte de su conversacion. Era
enternecedor.



Pese al poco tiempo que Hamid pasaba
con nosotros, padre e hijo tenian una
relacion muy

estrecha.

Mi marido estuvo varios dias muy
ocupado, pero luego empezo a pasar
gran parte de

su tiempo libre en casa. Parecia que no
tuviera adonde ir y de sus amigos no
habia ni rastro. Ahora, como cualquier
hombre, estaba de dia en el trabajo y de
noche en casa. Pero

yo lo veia cada vez mas aburrido y
frustrado. Aproveché¢ la oportunidad y le
pedi varias



veces que llevara a los nifios al parque
0 a pasear, cosas que jamas habia hecho.
Creo que

aquéllos fueron los mejores dias de la
vida de mis hijos. La experiencia de
tener un padre

y una madre y una existencia normal, que
para los otros nifios no era nada
extraordinario

ni algo por lo que estar especialmente
agradecido, significaba mucho para
ellos, y para mi.

Poco a poco fui ganando confianza,
hasta tal punto que un dia llegué a
proponerle a



Hamid que hiciéramos un viaje.

—Vayamos al mar Caspio, como el afio
que nacid Siamak.

—No podemos —repuso ¢l con
gravedad—. Espero noticias. Debo estar
en casa o en

la imprenta.

—So6lo un par de dias —insisti—. Han
pasado dos meses y no se han
comunicado

contigo; ademas, la semana que viene
empieza ya el colegio. Deja que los
nifios tengan algin recuerdo agradable,
que vayan por lo menos una vez de viaje



con sus padres.

Los nifios se agarraron a su padre.
Masud le suplicd que nos llevara de
viaje, aunque

no sabia qué era un viaje. Siamak no
dijo nada, pero lo cogi6 de la mano y lo
miro con

ojos esperanzados. Yo sabia que esa
mirada haria flaquear la determinacién
de Hamid.

—Sabias que el marido de Mansureh se
compré un chalet en el mar Caspio? —

prosegui—. Mansureh siempre me dice
que han ido todos a visitarlos alli,



excepto nosotros. Si quieres, podemos
llevarnos a tus padres. Al finy al cabo,
también se lo merecen. Y suefian con
hacer un viaje corto con su hijo.
Podemos ir en coche.

—No, el coche no resistira la carretera
de Chalus.

—Pues vayamos por la de Haraz. Dijiste
que el coche era nuevo, ;por qué no
habria

de resistir? Conduciremos despacio.
Los nifios seguian suplicandole, pero

todo quedo zanjado cuando Siamak beso
la



mano de su padre. Habiamos ganado.

Mis suegros no nos acompafiaron, pero
se alegraron mucho cuando supieron que

después de tantos afios hariamos un
viaje en familia. Mansureh, que ya
estaba en el norte, habl6 por teléfono
con Hamid y le dio la direccién. Y por
fin partimos.

Al salir de la ciudad tuvimos la
impresion de entrar en otro mundo. Los
nifios estaban tan

cautivados por las montafias, los valles
y las praderas que pasaban largo rato
con la nariz



pegada a la ventanilla sin que se los
oyera. Hamid y yo ibamos canturreando.
Me sentia

inmensamente feliz. Habia rezado la
oracidn que se acostumbra recitar antes
de emprender

un viaje, y le pedi a Dios que no nos
robara la buena suerte de estar juntos. El
coche ascendia con esfuerzo las
empinadas cuestas, pero no nos
importaba. Deseaba que aquel

viaje no acabara nunca.

Habia preparado unas croquetas de
carne para el camino. Nos detuvimos en
un



mirador y comimos. Los nifios jugaban a
perseguirse, deleitdindome con sus risas.

—Qué raro —observé—. La actitud de
Siamak ha cambiado drasticamente. ;Te
has

fijado en qué tranquilo esta? Se ha
vuelto obediente y agradable. No me
acuerdo de la ultima vez que lo regaiié,
mientras que antes no habia un dia en
que no nos pelearamos.

—No entiendo qué problema tienes con
el nifio —replico6 mi marido—. A mi me

parece un chico estupendo. Creo que lo
entiendo mejor que ta.



—No, querido mio. T s6lo ves como es
cuando estas en casa. Si no estas, su
caracter

cambia por completo. No tiene nada que
ver con el nifio que has tratado estos dos
meses.

Eres como un sedante para €I, lo
tranquilizas.

—iBah, no digas eso! No me gusta que
alguien dependa tanto de mi.

—Pues hay muchas personas que
dependen de ti. Eso no puedes
controlarlo.

—NMe pongo enfermo so6lo de pensarlo.



—Bueno, dejémoslo. No hablaremos de
ello. Solo disfrutaremos de estos
preciosos

dias que pasaremos juntos.

Mansureh nos habia preparado una
habitacion espaciosa y aireada con
vistas al mar.

Estando ella alli, Hamid no podia
trasladarse a dormir a otra habitacion,
asi que tuvo que

hacerlo conmigo. Todos disfrutabamos
del mar y el sol. Yo queria broncearme;
me solté el

pelo y me puse los vestidos estampados



y escotados que me habia hecho
ultimamente.

Queria volver a atraer las miradas
admirativas de mi marido. Queria su
atencion y su carifio. La tercera noche,
Hamid cedio por fin, rompi6 su promesa
de varios afios y me tomo en sus brazos.

Aquel viaje memorable nos unié mas
que nunca. Yo no ignoraba que mi
marido

esperaba que fuera para ¢l algo mas que
un ama de casa. Leia cuanto podia y
empece a hablarle de lo aprendido con
sus libros a lo largo de los afios.
Intentaba llenar el vacio que le habian
dejado sus amigos, compartiendo ideas



con ¢l y comentando asuntos politicos y

sociales. Poco a poco se dio cuenta de
que también me interesaban la politica y
la sociedad, y hasta acabd valorando mi
inteligencia y mi buena memoria. Ya no
me consideraba una nifia ingenua ni una
mujer sin educacion.

—FEs una lastima que con el talento que
tienes no siguieras estudiando. ;Por qué
no

haces los examenes de ingreso en la
universidad? Estoy seguro de que si
retomas los estudios avanzaras mucho
—me dijo un dia en que le recité un
parrafo de un libro que ¢I



habia olvidado.

—No creo que apruebe. No domino el
inglés. Ademas, si voy a la universidad,
Lqué

haré con los ninos?

—Lo mismo que hacias cuando estabas
preparandote para el diploma escolar.

Ademas, ahora los nifios son mayores y
dispones de mas tiempo para ti.
Apuntate a clases

de inglés, o, mejor, matrictlate en clases
de preparacion para los examenes de
ingreso a la universidad. Puedes hacer
lo que desees.



Habian pasado ocho afios y por fin tenia
una familia real, con la que disfrutaba de
momentos agradables. Aquel otofio,
aprovechando que Hamid estaba en casa
por las

tardes, me matriculé en las clases
preparatorias. No sabia cuanto durarian
aquellas circunstancias, pero intentaba
aprovechar al maximo aquellos dias tan
valiosos. Tratando

de convencerme, me decia que su grupo
se habia desintegrado y que en adelante

podriamos vivir como una familia
normal. Hamid todavia estaba nervioso,
atento al timbre



del teléfono, pero yo pensaba que esa
inquietud también acabaria pronto.

Seguia sin saber nada de su
organizacion, asi que un dia intenté
averiguar a qué se dedicaban.

—No, no me preguntes por los chicos ni
por nuestras actividades —me dijo—.
No es

que no confie en mi myjer ni que no
fueras a entenderlo, sino que, cuanto
menos sepas,

mejor para ti.

No volvi a expresar mi curiosidad por
aquellos asuntos.



El otofio y el invierno transcurrieron
tranquilamente. Poco a poco, la
actividad de mi marido fue adquiriendo
un nuevo ritmo. Una vez por semana, o
cada quince dias, hacia llamadas
telefonicas y desaparecia un par de
jornadas. En primavera me asegur6 que
el peligro ya habia pasado y que todos
los miembros del grupo estaban a salvo,
la mayoria en

casas seguras.

—Significa eso que en todo este tiempo
no tenian casa? —pregunte.

—No. Eran fugitivos. Tras las primeras
detenciones dieron con numerosos
paraderos,



y muchos tuvieron que abandonar sus
hogares.

—Charzad y Mehdi también se
marcharon de su casa?

—Ellos fueron de los primeros.
Perdieron cuanto tenian. Sélo les dio
tiempo a salvar

los archivos y documentos.
— ¢ Tenian muchas cosas?

—Si, la familia de Charzad le habia
dado una dote tan grande como para
llenar dos hogares. Con el tiempo habia
regalado muchas cosas, pero todavia le
quedaban otras tantas.



—¢Y addénde fueron? ;Qué hicieron?

—iTranquila! No entres en detalles ni en
temas tan serios.

Durante la primavera y el verano,
Hamid realiz6 varios viajes largos.
Estaba de buen humor y yo no permitia
que nadie se enterara de sus ausencias.
Entretanto, me dedicaba a

estudiar y prepararme para los examenes
de acceso a la universidad. Cuando
aprob¢, Hamid y yo nos alegramos
mucho, y nuestras familias, ademas de
sorprenderse,

reaccionaron de manera muy diferente.



—Para qué quieres ir a la universidad?
No me digas que vas a ser médico —me
pregunté mi madre, pues para ella la
unica razon por la que podia querer
cursar una carrera universitaria era para
estudiar Medicina.

Mi padre se alegr6. Estaba orgulloso de
mi, y asombrado.

—La directora de tu escuela me dijo que
tenias mucho talento, pero yo ya lo sabia

aseguro—. Ojalé alguno de mis hijos
hubiera salido como tu.

Ali y Mahmud creian que yo todavia no
habia superado mi estupidez infantil y



que mi

marido no podia controlarme porque no
tenia suficiente autoridad, no era lo
bastante hombre y carecia de sentido del
honor.

Yo estaba euforica. Me sentia orgullosa
y segura. Todo me salia bien.

Organicé una gran fiesta en homenaje a
Manijeh, que se habia casado hacia un

tiempo

y a la que todavia no habia tenido
ocasion de agasajar en mi casa. Tras
muchos afios de

alejamiento, nuestras familias volvieron



a reunirse. Como era de esperar,
Mahmud y Ali pusieron como excusa
que en la fiesta habria mujeres sin hiyab
y no asistieron, pero Ehteram-Sadat
acudio con sus bulliciosos hijos.

Estaba tan contenta que nada podia
inquietarme ni borrarme la sonrisa.

Mi vida tomo una nueva direccion.
Matricul¢ a Masud en un parvulario
cerca de casa. Por

la noche me ocupaba de mis
obligaciones para asistir a la
universidad por la mafiana con

la conciencia tranquila, sin que a Hamid
y los nifios les faltara nada.



Empezaba a hacer frio. El viento otonal
sacudia las ramas de los arboles contra
las ventanas. Una tarde la llovizna se
mezcld con nieve y empeord. Hamid
acababa de quedarse dormido. «El
invierno ha llegado de repente; menos
mal que ya he sacado la ropa de
abrigo», pense.

Era casi la una de la madrugada y me
disponia a acostarme cuando llamaron a
la puerta. Me quedé inmovil y el
corazon se me desbocd. Esperé unos
segundos pensando que serian
imaginaciones mias, pero de pronto
Hamid estaba de pie en medio de la
sala,



con cara de panico. Nos miramos.

—¢Tu también lo has oido? —le
pregunté con un hilo de voz.

—iSi!
—(Que hacemos?

Se puso los pantalones encima del
pijama y dijo:

—Entretenlos todo el tiempo que
puedas. Saldré por la azotea; entonces
abre la puerta.

Si hay algan peligro, enciende todas las
luces. —Se puso a toda prisa una camisa
y una chaqueta y corri6 hacia la



escalera.

—iEspera! Llévate un abrigo, un jersey,
algo...

El timbre no dejaba de sonar.
—iNo hay tiempo! ;Ve a ver quién es!

Hamid ya salia por la puerta que
conducia a la azotea cuando agarré un
jersey que vi

por alli y se lo lancé. Intenté serenarme
y aparentar que acababa de despertarme.
Me eché

un abrigo encima y bajé hasta el patio
delantero, temblando de pies a cabeza.



Quienquiera que hubiera llamado al
timbre habia desistido y ahora golpeaba
la puerta

con los punios. Encendi la luz del patio
para que Hamid pudiera ver mejor
desde la azotea

y abri. Alguien empujo la puerta, entrd
precipitadamente en el patio y cerro. Era
una mujer con un chador de estampado
floral, que evidentemente le habian
prestado, porque apenas

le llegaba a los tobillos. La mir¢,
asustada.

—iCharzad! —exclamé cuando el
chador, empapado, resbal6 por sus



hombros.

Se llevo un dedo a los labios para
indicarme que callara y susurro:

—Apaga la luz. ;Por qué lo primero que
se 0s ocurre es encender la luz?

Mir¢ a la azotea y apagu¢ la luz.
Charzad estaba calada hasta los huesos.

—Entra, vas a resfriarte —dije con un
hilo de voz.

—iChis! jSilencio!

Aguzamos el oido detras de la puerta
por si detectabamos ruido en la calle,
pero no se



oia nada. Al cabo, como si de pronto
hubiera perdido toda su energia,
Charzad se apoy6

contra la puerta y se deslizd hasta el
suelo. El chador se le cayd, formando un
charco a su alrededor. Apoyé los codos
sobre las rodillas y oculto la cabeza
entre los antebrazos; el agua resbalaba
por supelo. La cogi por la axila y la
ayud¢ a levantarse. No podia caminar.

Recogi su chador y le tendi la mano; la
suya estaba muy caliente. Me siguio

trabajosamente y subimos la escalera.

—Tienes que secarte bien —dije—.
Estas enferma, ;verdad? —Ella asintio



—. Hay

agua caliente; ve a darte una ducha. Te
llevaré ropa.

Sin decir una palabra, fue al cuarto de
bafio y se meti6 bajo la ducha. Cogi
algunas prendas que le sentarian bien,
llevé ropa de cama a la sala de estar y le
preparé un lecho en el suelo. Sali6 del
bafio y se vistid. No decia nada y su
mirada ausente recordaba a la de un
nifio traumatizado.

—Debes de tener hambre.
Ella negd con la cabeza.

—He calentado un poco de leche.



Vamos, bébetela.

Silenciosa y sumisa, se la tomo. La llevé
a la sala, donde se qued6 dormida antes

incluso de haberse puesto comoda bajo
las mantas. La arropé bien, sali y cerré¢
la puerta.

Entonces me acordé de Hamid. ;Estaria
todavia en la azotea? Subi y encontré a
mi marido agachado bajo el toldo del
pequefio hueco al final de la escalera.

—Has visto quién era? —musité.
—Si, Charzad.

—Entonces, ;jpor qué sigues aqui? Ella



no supone ningun peligro.

—Al contrario, es un gran peligro. Debo
esperar y comprobar si la han seguido.

(Cuanto hace que ha llegado?

—Media hora... No, tres cuartos. Si la
hubieran seguido, ya habria pasado algo,
,no?

—No necesariamente. A veces esperan
a que todos se hayan reunido. No hacen
una redada en una casa sin antes
planearla muy bien.

De nuevo, me eché a temblar.

—.Y si entran en la nuestra? ;A



nosotros también nos detendrian?

—No temas, t0 no estas implicada.
Aunque te detuvieran, no sabes nada. Te
soltarian.

—Pero ;cOmo averiguarian que no sé
nada? jSupongo que sometiéndome a
torturas!

—Tonterias. No es tan sencillo. Debes
aguantar. Si piensas asi, perderas la
seguridad.

Pero, dime, ;como esta? ;Qué te ha
dicho?

—Nada. No podia hablar. Creo que esta
muy enferma. Me parece que tiene una



gripe
tremenda.

—Charzad y Mehdi destacaron
demasiado y los identificaron. Su casa
fue la primera

que registraron. Llevan afio y medio en
la clandestinidad. Pasaron mucho tiempo
en provincias hasta que les encontramos
una casa segura. Deben de haberlos
identificado otra

VECZ.

—(Estas diciendo que llevan un afio y
medio sin casa?



—Si.
—Donde esta Mehdi?

—No lo sé. Estaban juntos. Seguramente
paso algo que los obligd a separarse.
Quiza a

¢l lo hayan detenido.

El corazén me dio un vuelco. Lo
primero que me pasoé por la cabeza fue
que Mehdi

sabia nuestra direccion.

Esa noche Hamid mont6 guardia en la
azotea hasta el amanecer. Le llevé ropa
de abrigo y t¢ caliente. Por la mafiana



desperté a los nifios un poco antes de lo
habitual, les di el desayuno y los llevé a
la escuela y al parvulario. Por el
camino, mir¢ bien alrededor por si
detectaba algo sospechoso o inusual,
buscando intenciones ocultas en cada
mirada y movimiento. Cuando dej¢€ a los
nifios, compré algunas provisiones y
volvi a casa.

—No s¢ qué hacer —me dijo Hamid,
que ya habia bajado—. ;Voy a la

imprenta o no?

—Es mejor que actuemos con
normalidad para no llamar la atencion.

—Has visto algo raro en la calle?



—No; todo normal. Quiz4 lo raro sea
eso, que todo parezca normal. Quiza no
quieran

que estemos alerta.

—Basta de imaginar cosas. Serd mejor
que espere y hable con Charzad para
averiguar

exactamente lo ocurrido. Quiza ella
necesite que haga algo. ;No vas a
despertarla?

—No, la pobre estd agotada y enferma.
(Quieres que telefonee a la imprenta y
les diga

que hoy no irds? Asi podrias descansar



un poco hasta que ella se despierte.

—No, no hace falta que llames, estan
acostumbrados a que de vez en cuando
no

aparezca. Nunca llamo para avisar.

Charzad permaneci6 acostada, casi
inconsciente, hasta la una de la tarde.
Prepar¢ una

gran olla de sopa de nabos y mariné
carne para hacer kebab. Ante todo,
Charzad necesitaba reponer fuerzas;
estaba mucho mas delgada que la ultima
vez que la habia visto. Sali y compré
sedantes, jarabe para la tos y un
antitérmico. Cuando llegué, era la hora



en que los nifios volvian a casa. Fui a
verla, le puse una mano en la frente y
comprobé que todavia tenia fiebre. Ella
se sobresalto y se incorpord en la cama;
luego paso6 unos segundos mirandome y
mirando alrededor, sin saber donde
estaba y sin nocion

del tiempo.

—No te asustes —susurré—. Calmate.
Soy yo, Masumeh. Aqui estas a salvo.

De pronto lo recordo todo. Respiro
hondo y se desplomo6 sobre la almohada.

—Estas muy débil —dije—.
Incorporate. Te he preparado sopa.
Come un poco, toma



las medicinas que te he traido y vuelve a
dormirte. Tienes una gripe muy fuerte.

Sus grandes ojos traslucian una profunda
tristeza y los labios le temblaban, pero
fingi

no darme cuenta y sali de la habitacion.
Hamid se paseaba por la sala.

—Se ha despertado ya? —me pregunto
—. Tengo que hablar con ella.

—Espera, deja que primero coma un
pOCO y Se recupere.

Llevé la sopa y los medicamentos a la
sala. Charzad estaba sentada en la cama.
Al retirarle la toalla con que la noche



anterior le habia envuelto el pelo,
comprobé que todavia lo tenia un poco
humedo.

—Empieza a comer —dije—. Voy a
buscar un peine.

Se meti6 una cucharada de sopa en la
boca, cerro los ojos y la saboreo.

—iComida caliente! jSopa! ;Sabes
cuanto tiempo hace que no probaba nada
caliente?

Se me hizo un nudo en la garganta, pero
no dije nada y sali. Hamid seguia
paseandose

nervioso.



—(Qué pasa? —le espeté—. ;A qué
viene tanta impaciencia? Espera unos
minutos.

No te dejaré hablar con ella hasta que
haya comido.

Cogi un peine y volvi a la sala. Charzad
tenia el pelo enredado y era dificil
peinarselo.

—Un monton de veces quise cortarmelo
y librarme de ¢l —me explic6—. Pero
nunca

tenia tiempo.

—(Como? ;Por qué querias cortarte esta
melena tan preciosa? Una mujer calva es



la

cosa mas fea que hay.

—iUna myjer! —dijo muy seria—. Si,
tienes razon. Se me habia olvidado que

SOy una

mujer. —Ri16 con sarcasmo y se acabo la
sopa.

—También he preparado kebab. Tienes
que comer carne para reponer fuerzas.

—No, ahora no. Llevaba cuarenta y
ocho horas sin tomar nada. Tengo que
comer

despacio, en raciones pequefias. Dame



un poco mas de sopa dentro de un rato.
¢Esta Hamid?

—Si, estd esperando para hablar
contigo. Creo que esta muy impaciente.

—Dile que venga. Ya me encuentro
mejor. Vuelvo a sentirme viva.

Abri la puerta y le pedi a mi marido que
pasara. Saludo6 a Charzad tan educada y
ceremoniosamente que parecid que
estuviera ante su jefe. Sali y cerré la
puerta.

Estuvieron hablando mas de una hora.
Cuando los ninos volvieron de la
escuela,



Siamak, como un perro que detecta el
olor de un desconocido, me pregunto:

—(Quién ha venido, mama?

—Una de las amigas de tu padre. Pero
no debes decirselo a nadie.

—Ya lo sé.

Y empez6 a observarlo todo con suma
atencion. Fingio ponerse a jug