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Vivo mi vida en circulos concéntricos sobre las cosas extendidas (...). El ultimo quiza
llenar no pueda.

No sé si soy un pajaro o un gran canto.

Rainer Maria RiLKE, El libro de las horas

Para Roco, siempre a mi lado

Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me
preguntaba por el sentido del destierro. Anios mas tarde, me encontré
pensando en las proyecciones de la diaspora en la vida de quienes la
emprenden. En este momento de crisis, el viaje vuelve a sugerirme el retorno
de otras épocas y de ciertas ideas que imaginaba, por fin, extinguidas. Este
ir y venir, esta espiral, es la historia de mis cuentos. Solo me gustaria
proponer a quienes los lean que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya
que esconden un texto mas amplio, que necesita de este recorrido.



EL AZAR

A Jorge Paya, por sus buenas ideas

Tendida sobre la playa, Lyuba se quita el sujetador, cava con la espalda
la arena tibia, se acomoda y siente un pinchazo. Es una caracola que brilla al
sol, parece muy antigua. Sin darle importancia, la deja a un lado y baja los
parpados, que transparentan una luz roja. Junto a ella, Jan se dispone a hacer
una prueba de la que dependera su futuro. Estd loco por Lyuba y no se atreve a
decirselo, pronto tiene que regresar a casa, asi que debe hablar con ella o
dejarlo ya. Recoge la caracola, la estudia. Desde las pequenias ventanas que el
tiempo abrid en la concha, ve que se trata de una espiral logaritmica, de esas
que girany se expanden a partir de un punto infinitesimal. Decide colocarla en
el ombligo de Lyuba: si mantiene el equilibrio durante mas de dos minutos, le
pedird que se case con €l. Si se cae, volvera a su pais y se alejara de la chica,
como se alejan del centro esos circulos infinitos. Cuando esta extendiendo la
mano, percibe que Lyuba tiene un ombligo extrafio, hacia fuera, en el que es
imposible que se sujete nada. En el cielo, un halcdn peregrino dibuja curvas
cada vez mas abiertas.

Cuarenta afnos antes de esta escena, una muchacha merodea entre los
matorrales. Es de noche y, en este junio lluvioso, el monte le parece ain mas
tupido. Lleva una manzana en el bolsillo, es lo tinico que tiene para comer. Si
rebusca de noche, tal vez encuentre algo, los alemanes deben de estar
dormidos en sus puestos de vigilancia. Ademas, el hambre es mas fuerte que el
miedo y ella tiene buenas piernas para correr. Mira hacia el cielo. Como
hermosas cometas prefiadas, ve flotar un milagro de paracaidas. Se queda
observandolos hasta que, a lo lejos, suenan disparos. La muchacha corre y se
esconde, tropieza, cae de bruces sobre un soldado que parece dormido pero
que tiene los 0jos abiertos, casi transparentes, 0jos que miran el cielo como si
formularan una pregunta. No es aleman, porque los alemanes no visten ese
uniforme. Procurando no mancharse con la sangre desbocada, le revisa los
bolsillos, encuentra una medalla, algunas monedas extranjeras, una caracola
irisada, una foto. Esconde el dinero y lanza la caracola hacia la costa.
Stubitamente unas manos enormes la sostienen por el cuello. Es un soldado
aleman, que le arranca las monedas repitiendo furioso: «Ddlary. Mientras



camina con las manos en la nuca, comprende que, si hubiera tirado la moneda
en lugar de la caracola, hubiera podido salvar su vida.

Casi dos siglos antes, una nifia pasea por esa playa. Piensa en su padre, a
quien nada le importa tanto como el dinero, y en su madre, quien, ya sin
tapyjos, lo engania. Entre la libertad furiosa de su madre y la avaricia del
padre, la chica la prefiere a ella. Odia esos andurriales, ese pueblo perverso
donde nadie sueiia nada. En el mar, gris, se ha enganchado el invierno. La
chica salta, recoge sus enaguas para guarecerlas del encaje de las olas,
humedos, los botines dibujan una linea de sal. Recoge una caracola, jugando
con ella regresa a casa. En el salon, junto al fuego, su madre parece flotar
sobre la tristeza de la tarde. Luce un vestido nuevo, el pelo arremolinado, las
mejillas ardiendo. Decide sorprenderla con un regalo y mete la caracola en su
bolso; al hacerlo, choca con un papel. Lo guarda en el puiio, y espera sonriente
a que la mujer le haga una caricia. Pero, a la madre, la nifia le produce tedio.
Encuentra la caracola, la toma con dos dedos, mientras murmura quién ha
puesto aqui esa porqueria, le da un empujon a su hija y escapa. Mas tarde,
entre las sabanas, la nifia lee la promesa de pago que su madre firmo a un
usurero. Se levanta de puntillas y deja el papel abierto sobre la mesa de su
padre. Por la manana, mientras oye los gritos, sonrie arrebujada, bajo las
mantas.

Siglos atras, también en Normandia, avanza una multitud. Se ha
declarado la peste y los profetas venden la salvacion o amenazan con la
hoguera. Desesperadas, las madres lanzan a los recién nacidos al mar, como si
mecerse en las olas fuera un tormento menor que la vida. Doncellas guerreras
prometen salvarlos y, aunque nadie les cree, las siguen, al fin y al cabo la
confianza alimenta. Algunos avanzan hacia un destino incierto, otros
retroceden con las carretas en las que duermen los difuntos y, cuando se
agotan, los abandonan al costado del camino, sin tiempo para cerrarles los
ojos. Todos tiemblan, menos una nifia que sonrie y trota detras de la multitud.
No tiene familia, al menos no la recuerda, solo posee la ropa que lleva puesta
y una caracola que recogio en la playa. Hace cabriolas para recibir algunas
monedas y las recibe mechadas con frases hostiles, que no le importan, porque
es sorda. Los golpes si, los golpes le duelen, asi perdio el oido y ha jurado
vengarse. La proxima vez que me toquen, se dice, la proxima vez. Y llega la



ocasion, cuando un soldado estd empujando a una muchacha a la hoguera. La
nifia juega delante de ¢l, extiende la mano, y el soldado, molesto por el
silencio de la multitud y por el llanto de la condenada, le lanza un golpe y le
arranca la caracola que cuelga de su cuello. Entonces la nifia escupe un diente.
Por la noche, entre las ascuas dormidas, escoge una brasa y la acerca a la
carreta de heno en la que ronca el soldado. Un rato mas tarde, el pueblo esta
ardiendo y el soldado aulla, con la melena en llamas.

Hace demasiado frio en este anochecer de hace doscientos mil afios.
Junto a las hogueras, a lo lejos, la manada se arremolina, tiene hambre, se
devora a si misma. Este invierno no hay caza ni se puede pescar, las briznas de
hierba no atraviesan el hielo. Ennegrecido, el bosque parece muerto, entre los
arboles gigantescos la nieve borra de inmediato la huella de las presas. Una
hembra se ha retrasado, ya no puede seguir a su grupo. Tampoco tiene tiempo
de llegar a la cueva, donde podria tenderse sobre las pieles. Esta sola en la
playa y el vientre le pesa. Hace rato que siente miedo. Miedo y premura.
(Coémo podra sobrevivir en mitad del hielo? ;Qué hard sola, hasta que llegue
el calor? El mar es un campo de hielo infinito sobre el que se puede caminar.
La obligan a acuclillarse los golpetazos en el vientre. Nunca ha parido, y la
boca se le llena de baba, el amasijo que brotard de ella puede ser su
salvacion. Sabe también que aquello no es facil. Sangre, hay mucha sangre
entre sus piernas, siempre precede la sangre. Sangre roja y espesa, caliente,
alimenticia. Brama asida a sus rodillas, empuja, ruge, el esfuerzo la quiebra.
Cuando casi esta agotada, cuando ya no puede mas, por fin algo cae. La
hembra olisquea el revoltijo pringoso, lo revuelve, husmea con el hocico. Esta
por lamer la sangre, abre las fauces sobre el cuerpo apetecible. Qué facil
lanzarse sobre ese alimento indefenso y tibio que comienza a gemir, la saliva 'y
el hambre le anegan la garganta. De pronto, entre la nieve que cubre la playa,
ve un resplandor. Es una caracola brillante y la distrae por un segundo de su
avidez. Ha salido la luna, que enciende con reflejos irisados el objeto. La
hembra, cansada, siente que en algin lugar de su cuerpo despierta una emocion
desconocida. Todo brilla bajo la luz blanquecina, en el silencio extrafio el
cielo es un alborozo de estrellas. Cierra las mandibulas, aprieta los dientes, se
contiene. Con el silex que lleva en la cintura perfora el caparazon, esboza un
gesto, y cuelga el talisman en el cuello de su hija.



Cuando el mundo era un desaforado océano azul, cuando toda forma de
vida estaba en el agua y solo habia en la tierra rocas desnudas, surgieron los
primeros gasteropodos que se arrastraron hacia las playas. De esto hace mas
de quinientos millones de afos. Quizd la paciencia de las sales marinas
permitid6 que acumularan las bellas capas de su piel, quiza fue el azar
minucioso quien los talld, dibyjando en sus conchas una espiral que se
expande. Hermosos, pero inermes, brincaban sobre las olas bravias,
crepitaban en la espuma, flotaban. Asi, empujada por el mar, llegd una
caracola a la costa. Casi no habia nubes, las tierras emergidas flotaban hacia
el sur y Europa era apenas una isla en cuya playa se dejé caer el molusco,
comenzO a retorcerse, se replicO a si mismo, alargd sus anillos hasta
convertirlos en remolinos, huracanes, galaxias.



LLAS DOS HERMANAS
Para Martin Kohan

El dia en que dejaba Polonia para siempre, Jan Siedlecki se levant6 casi
de noche y, mientras se vestia, pudo escuchar como su madre preparaba el
desayuno. Comi6é pan en silencio. Luego, con la mejilla apoyada contra su
pelo, mientras la besaba, supo que aquella separacion seria tan larga y dura
como la muerte, puesto que ella no sabia escribir.

Ya en el camino se dio la vuelta y vio los postigos cerrados de su
habitacion. Secandose las lagrimas con el delantal, su madre entraria a
limpiar, dejaria asomarse la primera luz y luego, tal vez durante afios, todo
permaneceria igual, la cama y su colcha de retales, el armario con las perchas
tintineantes, la mesa donde, incapaz de cargar ya con mas, Jan habia dejado
para siempre los libros y su pluma.

La calle empinada lo llevd hacia la panaderia, alli su hermano mayor
estaba horneando el pan de centeno para todo el pueblo. Desde la muerte del
padre se habia hecho cargo de ese local, que casi ni daba para comer. Solo en
la vispera de Yom Kippur, cuando la poblacion reclamaba el kugel horneado
con la receta de sus antepasados, crecian las arcas de la familia y volvian a
menguar, al extinguirse la fiesta. El aroma del pan dio a Jan una despedida
olfativa. No entr6 a saludar a su hermano, en cambio acaricid la cabeza de su
cachorro, que lo seguia a los saltos.

La noche anterior casi no habia dormido. Por primera vez, habia tenido a
su novia entre los brazos, se habian dado cita detras de la tahona,
aprovechando el silencio del pueblo para abrazarse. Alli le prometié que la
mandaria a llamar, y ella le dijo que seria su esposa; alli también le juré que
nunca besaria a otra myjer. Llegaron tan lejos en sus abrazos que, si no hubiera
sido porque el hermano de Jan comenzd a trasegar en la tahona, hubiera
peligrado el honor de la muchacha. Por vez primera Jan habia acariciado los
senos de Anastazja, y ahora se olid las manos hasta percibir en ellas ese
calido perfume que se mezclaba con el de la madrugada, la lena y el pan.

La bella Anastazja se habia levantado al alba para verlo pasar. Asomada
a la ventana, iluminado el rostro por un candil, despeinada y llorosa, lanzé un
beso al aire y arrojo un pafiuelo en el que habia envuelto su retrato. Luego
aparecio brevemente el rostro de la hermana mayor, quien la retuvo y parecio



abrazarla. Ruth era mucho mas corpulenta que Anastazja, tenia el pelo oscuro
recogido en una trenza y exhibia en la frente una constelacion de lunares del
color de las cerezas. Las manos se agitaron en el aire. Jan, temeroso de
despertar a la familia, bes6 la imagen de su novia y se la coloco junto al
corazon. También recogio una piedra del camino, por fin se dio la vuelta y
continué andando. El cachorro, pegado a sus piernas, lo seguia con su trote
alegre; deberia alejarlo a pedradas pero no pudo, asi que lo at6 a la barandilla
del puente. En el Gltimo recodo, mientras el rio intentaba fluir bajo las placas
del hielo, oyd, mezclados con los latidos del bosque, los ladridos
quejumbrosos del animal.

No se olvida un olor, como no se olvida un tacto, no se olvida tampoco
la ultima vision de las cosas, y esa memoria herida protagoniza durante afios
los suefios del emigrante. Sentado en el puente del barco, o escrutando el mar,
o intentando reconocer las constelaciones, Jan perfilaba estas escenas
postreras hasta esculpirlas en la memoria. Casi puede dibujar a Ruth
abrazando a Anastazja, ayudandola a tenderse, llorosa, entre unas sdbanas que
¢l jamas compartid, separdndole del rostro los largos mechones rubios,
secandole las lagrimas, sirviéndole un t¢ de hierbas. Piensa también en la
soledad de Ruth cuando ¢l consiga trabajo y Anastazja se retna con ¢l en
América, imagina a su madre cenando sola, la mesa con sus libros, imagina,
por fin, el pueblo sin €l.

Ademas de nostalgia, el viaje le va deparando sorpresas: un hombre todo
negro, barcas con frutos olorosos, la pulsera de semillas de color sangre que
comprd para su novia, ese hacinamiento bovino en los dias de lluvia, la
indescifrable sensacion de soledad mezclandose con el anhelo del porvenir.
En pocas semanas vio y aprendié mucho mas que en toda su vida en el pueblo.
Por las noches, atonito bajo la cupula del cielo, sofiaba con Anastazja y con
América. América, y la Estatua de la Libertad con su antorcha en la mano,
América, y los altos edificios, las calles asfaltadas, el afan de los vehiculos,
los hombres trajeados. América, el idioma incomprensible, los vecinos
desconocidos, el encuentro con el hermano de su padre, el trabajo en su
panaderia, la busqueda de una cama y de una mesa donde colocar la manta que
le habia regalado su madre, la piedra del camino, el retrato de la muchacha.

Nadie en la embarcacion hablaba yiddish o polaco, de modo que Jan
Siedlecki solo podia comunicarse a través de gestos y de un aprendizaje
somero del baile. Aunque no sabia del todo qué querian decir, imit6 algunas



palabras en espafiol o en italiano y, para no hundirse, comenzo a jugar con los
pequefios: con ellos, como no habia barreras, recuperd el placer de
comunicarse. Al atardecer, cuando los emigrantes hacian musica, comprendia
dos cosas: que esos sonidos alegres camuflaban el desgarro, y que la algarabia
del baile era el Unico antidoto contra una tristeza que amenazaba con
ahogarlos.

Idénticos entre si, los atardeceres pintaban el océano de un rojo nunca
visto en sus montafias, solo rompia la rutina la temible tormenta que los
hacinaba en la bodega, y alli Jan contenia a los nifios en una amalgama de
miedo y vomitos, pensando, mientras los consolaba, cuantos hijos tendria con
Anastazja. Contaba las semanas haciendo muescas en un barril de aceite, pero
el viaje le parecid monotono, desmesurado el tiempo que tardaban en cruzar el
oc¢ano. Para matar el aburrimiento, volvia a Anastazja, al tacto tibio de su
cuerpo, a su imagen en la ventana. Luego releia la ultima postal de su tio,
pasaba el dedo por la tinta indecisa: «Veras la Estatua de la Libertad plantada
sobre el rio Hudson. Luego sonard la sirena del barco. Luego bajaras al muelle
y te reconocerey.

Los pajaros que venian siguiéndolos desde dias atras ya no mostraban
ansiedad por los desperdicios del barco, habian recogido sus petates los
emigrantes y, en el puente, se respiraba una burbujeante ansiedad. Una mafiana,
como una ballena en celo, la sirena lanzd su lamento. En la palida aurora el
barco encendid las luces, y como un racimo de estrellas, comenzo a rodear un
amplio estuario, mas grande que todos los campos de cebada que hubiera visto
jamas, se acercO a un puerto donde dormitaban orgullosos transatlanticos y
laboriosos cargueros. Con el aire de la amanecida dandole en la cara, Jan
asomo su ansiedad. Pero alli no habia estatua, n1 rio Hudson, ni ciudad con
rascacielos al fondo, solo un cartel inmenso e incomprensible, un gigantesco
puente de hierro, un paisaje plano como el mar, un amanecer sangriento, un
muelle alborozado en el que hervian los abrazos.

Solo, con su maleta, Jan sinti¢ ansiedad, luego indecision, por fin un
hastio terrible que prefio de somnolencia las horas de espera y, cuando el
muelle se quedd desierto, aceptd su destino y comenzé a caminar. Tardaria
mucho en comprender que viajar a América puede querer decir recalar en
Nueva York, pero también en Buenos Aires. Y asi, después de vagabundear
durante semanas, entr6 en una panaderia donde se necesitaban brazos,
comenzO a amasar hasta que las venas del cuello se le hincharon como



cordeles y a dormir agotado sobre sacos de harina. Aunque no recibia sueldo
alguno, tampoco le faltaba casa y comida, de modo que comenzo a percibirse
como un hombre con suerte. Aquello era mas, mucho mas, de lo que daba de si
el invierno polaco.

Una tarde, al verlo dar forma con pericia a ese pan oscuro que tan bien
se vendia, el duefio del establecimiento le preguntd al panadero mayor:

—,Y quién es ese muchacho?

—Un polaco, sefior. Un judio.

—;Como se llama?

—No lo sé, sefor.

—;Cuanto se le paga?

—Nada, sefior. Usted nunca dijo que le pagasemos nada.

Asi comenzd a percibir un jornal, se comprd un traje, se saco una foto
que le envid a sunovia y, por fin, encontrd una habitacion con una cama en la
que pudo tender la manta de su madre, una mesa en la que apoyo la piedra del
camino y el sonriente retrato de Anastazja. La habitacion estaba en ese tipo de
vivienda que entonces se llamaba «conventillo». Habia sido un antiguo
lupanar y, para quedar bien con Dios, Jan llam6 al rabino, que repartid
bendiciones, tampoco estaban las cosas como para desdefiar un alojamiento
barato. Cinco afios mas tarde, Jan lloro la muerte de su madre; pasados seis
afos, tenia dinero suficiente para llamar a su novia. En las afueras de la
ciudad habia levantado una casita y, aunque habia que viajar mucho para llegar
al centro, cultivaba su huerta, cloqueaban dos gallinas ponedoras, los vecinos
lo saludaban y lograba responderles con un manejo razonable del idioma.
Ademas estaba bien considerado en la panaderia, donde valoraban a este
hombre solitario que solo pensaba en trabajar.

Mientras sofiaba con Anastazja y se media en sus progresos, Jan sintid
también el orgullo de haber sido fiel a su promesa. En las tardes de domingo,
cuando libraba, salia a caminar por la ciudad desierta. Y si bien era verdad
que sus arrebatos de hombre joven lo habian llevado a acostarse con mujeres
de muchas razas, también era cierto que jamas habia besado otros labios que
no fueran los de Anastazja. Aquello era un simple un hundirse y salir, un
perder la memoria y volcarse, pero nada del abrazo placentero lo habia
alejado del recuerdo de su novia. Asi que uno de esos domingos, luego de
abandonar una cama an6énima y de darse un garbeo para contemplar los
rascacielos del centro, se sentd en un bar de la calle Corrientes, gastd por vez



primera lo que vale un vaso de vino y se llen6 de valor para escribir al padre
de la muchacha pidiéndole que la enviara para convertirla en su esposa. Al dia
siguiente llevo la carta al correo y afiadié un giro para el pasaje. Poco
después, recibia una fecha, y la promesa de que su futura esposa se encontraria
con ¢l en el puerto de Buenos Aires.

El tiempo que separaba la recepcion de la carta de la llegada del buque,
Jan lo utilizdé en engalanar la casita. Ruborizado, comprd una cama grande,
sabanas de lino y toallas, una sartén y una olla, un espejo esmerilado y una
alfombra de dibujo inextricable que le parecid digna de un palacio. Cerrd un
trato con la vecina para que recibiera a su prometida, ya que no veia bien que
compartieran casa antes de convertirla en su esposa. Fue al médico y, desde
ese instante, se abstuvo de tratos con mujeres. Pidi6 aumento en la panaderia y
el duefio, ya mayor, lo ascendi6 a encargado. Asi, laboriosa y alegre, lleg6 la
vispera. Temeroso de que se le pasara la hora, durmi6 en una pension del bajo,
donde colocd su traje planchado sobre una silla. Y, sobre el pantalon, el
reluciente sombrero de paja. Casi no pudo descansar. Sali6 muy temprano y
desayuno apenas porque tenia el estdmago cerrado.

En la hora larga que lo separaba del lugar donde atracaria el buque,
camino por la ciudad que emergia en el alba, cruzdndose ocasionalmente con
algin coche. Llegd el primero al muelle y alli se mantuvo escrutando el
horizonte, atento y firme como un vigia. Lo que acaecio despue€s ya lo habia
vivido. Poco a poco fueron llegando los que recibirian a los viajeros, gallegos
bulliciosos, judios vestidos de negro, contratistas que hacian tintinear en la
mano las llaves de sus haciendas, hombres solitarios con ramos de flores,
sefioras de elegantes sombreros que esperaban a sus amigas.

Entre 1la multitud, Jan rememor6 su propio arribo, el solitario estupor de
los primeros meses, las noches en las que atn no tenia cama, el galimatias del
idioma, la inmensa ciudad ajena por la que paseara su desconcierto y en la
que, ahora lo comprendia, estaba su sitio. Toda esta tristeza se estaba
muriendo, era un emigrante lleno de suefios cumplidos que, si bien desconocia
algunas costumbres, calzaba zapatos nuevos y tenia un hogar donde recibir a su
esposa. Nervioso y excitado, fantased que Anastazja estaba junto a €l, luego la
imagind en la sinagoga vestida de novia, escuchando las siete bendiciones,
tembl6d al sofiarla desnuda en sus brazos, conjeturé cémo seria la vida de
ambos cuando cumplieran sus suefios en este pais que crecia. Lo saco de su
ensimismamiento una subita inquietud de la muchedumbre que, como un animal



clamoroso, parecid despertarse al unisono en el sopor de la manana. A lo
lejos, en el horizonte iluminado, el barco era un punto de luz, un alegre vagido
rebotd contra las darsenas. Poco mas tarde, la algarabia compacta se
fragmentaba en cientos de historias individuales.

Nadie quedaba en el muelle cuando Jan Siedlecki —el ramo de flores
marchito— seguia esperando a su novia. Con el sol alto hacia un calor pegajoso
y el traje nuevo, que tan seguro lo habia hecho sentir de madrugada, lo
asfixiaba; chillaban las gaviotas con un sonido metalico que a Jan le parecio
siniestro. Se abanic6 con el sombrero. Confuso y defraudado, estaba por
regresar a casa cuando una mujer, vestida con un abrigo absurdo, se detuvo
frente a €1, apoyo la maleta sobre los adoquines y comenzd a hablarle con el
acento de su pueblo. Era muy alta, mas que ¢l, tenia un porte impresionante.
Hacia afios que nadie le hablaba asi. Al escuchar la melodia del idioma, Jan
volvio a ver los postigos cerrados, el camino que lo alejaba, las placas de
hielo, oli6 el pany oy6 los ladridos de su perro, el recuerdo se hizo tan denso
que redonded una imagen y por fin dio solucion al enigma. La mujer que estaba
ante ¢l era fuerte y morena, se habia quitado el sombrero y exhibia en la frente
una pequefia constelacion de lunares del color de las cerezas. Con una voz
extrafiamente anifiada hablaba muy de prisa, por fin comenz6 a llorar, a Jan le
parecio que hacia el gesto de arrodillarse. Mientras €l se lo impedia y ella se
sonaba la nariz con el pafiuelo que le tendio Jan, le explico a trompicones las
razones de su viaje, como su padre habia decretado que partiera, cdmo
declard, vejandola y ante quien lo quisiera oir, que ella era mucho peor
negocio que su hermana, tanto mas hermosa y facil de casar, y como la madre,
en lugar de ponerse del lado de sus hijas, habia insistido también, para salvar
las apariencias, en que la boda de la pequeia no podia anteceder en ningin
caso a la de la hermana mayor. Luego, entre hipos, Ruth declar6 que nada de
aquello era su culpa, ella no queria viajar, ni siquiera deseaba casarse vy, si ¢l
decidia abandonarla de inmediato, lo comprenderia perfectamente. Entonces
comenzo a sollozar con tal angustia que Jan tomo del brazo a esa mujer enorme
y la llevo a su casa.

No habia pasado demasiado tiempo cuando se declar6 la guerra y la
bella Anastazja, junto con sus padres, desaparecié rumbo a algin campo de
concentracion. Jan hizo lo que debia: aunque nunca dejo de amar a Anastazja,
se caso con Ruth, y fueron todo lo desgraciados que se puede llegar a ser en un
matrimonio, pasaron ambos lo que les queddo de vida, que fue larga,



venerando, en el retrato que descansaba sobre el aparador, a 1a novia amada, a
la querida hermana muerta. Solo tuvieron un hijo, y un nieto, y ambos se
llamarian Jan. De la pareja no queda mas que un retrato que les saco por azar
un fotografo obsesionado por los puentes. En ella se los ve, ya ancianos, €l
menguado, ella cada vez mas grande, situados uno en cada extremo de la
barandilla, mirando abstraidos hacia el horizonte, como si no se conocieran.



MONEDAS DE ORO

Mi padre me cuenta que cruzo el océano con una bolsa de monedas de
oro. Las escondio en su espalda, como si fueran una atrofia del hueso y, de
tanto apretarse, las monedas se clavaron como un hierro tatuandole el perfil
del rey. También llevo un libro bien encuadernado, una pluma con su tintero,
dos camisas limpias, un jabon. Al estudiar ese equipaje, en el barco pensaron
que era un clérigo, y guardaban silencio al verlo leer, eso lo protegi6 de la
barbarie infantil de los marinos. Apenas mediaba el siglo xviii, de modo que
fue uno de los primeros en llegar y se hizo rico. Nadie queria aposentarse en
esta tierra brutal. El, como buen converso, era valiente y astuto en los
negocios. Con la bolsa de monedas compro6 veinte mil hectareas en las lindes
del Parana, en el mero corazon de las barrancas, un terreno montaraz y
dilatado como el tiempo, donde no hay olivas, ni albero, ni edificacion alguna
sino pasto recio para el ganado. Alli, donde la tierra asoma a la selva, la selva
al rio y el rio, ensangrentado de culebras, se hunde en el Brasil, construyo su
primera vivienda. Y mi padre se levanta la camisa para que yo pase el dedo
por su tatuaje, de una redondez perfecta. Me dice «toca, tocay», y siento, como
un trofeo, la hondonada de la espalda que se levanta maciza, tejida por los
musculos. No le veo el rostro, pero si esa mancha amonedada calcinandole la
piel. Luego se acerco al puerto y contratd colonos para su campo. «Caras de
mico —dice— dientes de pirafia». En silencio, escucho el chisporroteo de las
ascuas, una garza suelta su plafiido, croan las ranas en la laguna. Mi padre se
pasa la lengua por los dientes, continia: «Poblé la tierra con cinco mil
cabezas de ganado cimarron. Un rodeo de cinco mil cabezas, ;sabes lo que es
eso? No alcanzaba un dia entero para contarlas. Por las noches hacia
progresiones matematicas para ver cuantas podria tener pasados los primeros
cien afios. Pueden llegar hasta un billon —decia—, si sobrevivo. ;Sabes lo que
es un billon? Si comienzas a contar tu respiracion ahora, al morir no habras
concluido». Aun de mayor, yo sentia vértigo ante el foso imposible de los
numeros.

Cuando a mi padre dej6 de importarle contar dinero, decidid construir
una casa para albergar los libros que, como el ganado, crecian de forma
infinita. También se cas6 con esa mujer que, como ¢l, venia de Espaiia, la del
pelo y los ojos claros. Entonces se dijo: «Una casa no, mejor construyo un



palacio». El pie de su esposa, palido, de nifia, cabia en su mano, pero su pufio
era fuerte y tenaz, con ¢l golpeaba a quien alterara sus caprichos: mi padre
adoraba esos modales de déspota. Cuando el palacio, con sus cincuenta
habitaciones y sus diez bafios, estuvo terminado, levanto el torredn que mira el
rio e instalo la biblioteca. La esposa sali¢ a la ventana, hizo un mohin y dijo:
«Si, si, todo estd muy bien, tu tienes tus libros, pero mira, mira: el parque es
de salvajes. Quiero flores de color violeta». Y luego: «Quiero pavos realesy.
Una semana mas tarde, volvid a repetir: «Flores doradas». Ahora azules,
como el ocaso en La Vera. Mi padre hizo traer bulbos de Holanda, que se
pudrieron en el barco, brotes de encina que rechazaron la tierra densa,
coniferas con raices de taladros, que lograron agarrarse. Vinieron en el mismo
barco muebles lacados de China, marmol de las canteras griegas, bronce
batido con el que labr6 la balaustrada. Y la casa crecia bajo la mirada atenta
de su esposa, que se descubrid6 como una administradora feroz. A su muerte,
los pavos reales, con su grito de plafideras, se habian aduefiado del jardin, y
ventilaban con el abanico de sus colas los campos divididos entre los
herederos.

En el torredn, que mira el rio, mi padre comenz6 a escribir, cerraba la
ventana aunque hiciera ese calor pringoso de la selva para aislarse de los
lamentos de los pavos. «Tuve éxito —dice— mucho éxito, en la Academia atin
cuelga mi retrato». Calla y parece dormido, acaricio su mano. No me percibe;
bajo su piel cuarteada tampoco yo me siento protegida. Soy joven, y pienso en
los hijos que tendre, qué opinaran de todo esto. Afuera se ha hecho un silencio
raro, muge una vaca, cientos de terneros responden con nostalgia: es el
destete. Zumban las polillas y describen espirales en torno a la luz, se golpean,
rebotan hacia la noche. Mi padre a veces se mueve y sonrie, a veces se
desmorona gimiendo. Intento retirar la mano, pero quedo atrapada durante
horas.

Cuando despierto, esta hablando solo, como si la larga noche no hubiera
cercenado el monologo. No procuro entenderlo, mientras le acaricio la mano
descubro el perfil que emerge en el alba y cobra masa, siento la ternura de una
madre frente a un nifio caprichoso. Habla en francés o en inglés, en aleman de
a ratos, escande un desorden babélico de ideas y caen frases en polvaredas de
rimas, se pierde en su batiburrillo de anécdotas. Sonrie, los labios curvados y
tersos. «Mi mujer —dice—, mi mujer». Se refiere a la segunda, la mas
caprichosa, la mas bella.



El parque ya habia madurado, las palmeras despeinadas pespunteaban el
horizonte, las hermosas adelfas, abrasadas por el calor, vomitaban su tufo
venenoso. A veces, al atardecer, se quedaba quieto, junto a la ventana,
observando el rio y sus meandros de plata. Entonces decidio viajar. De
Europa habia salido, y hacia alli regres6 con las bodegas llenas, y hace el
gesto picaro de quien cuenta dinero. «Me recibid el rey de Inglaterra —dice—,
cruce a Paris en un avidon ensordecedor». Lanza una risita siniestra, lagrimea,
siempre lloriquea un poco cuando habla del viaje, de cuando lo nombraron
embajador, del traje que tenian que abrochar dos criados. Y las infinitas joyas
para su esposa, los cuadros flamencos, las tallas. «Las casas son como los
vinos —dice—, tienen su instante, su esplendor. Esta casa cuajé después del
viaje —gimotea otra vez, y prosigue— Nadie que haya hecho ese viaje volvio a
ser el mismo, fue una aventura mucho mayor que la de la guerray». Y también:
«He vivido muchisimos afios, pero solo eso sucedié de verdad». Miro a mi
padre con asombro, comprendo que nada de ¢l sucede en el tiempo. No habla
de la violencia, de la escoba de hierro que barri6 Europa, solo de arte, de
objetos preciosos, de paseos demorados junto al rio. Llegué tarde a esa vida,
pienso, a esa vigorosa existencia que solo fluye hacia atrds. «;Y nuestra
madre? —le pregunto, acongojada— ;Recuerdas mi nacimiento? jEl de mis
hermanos? ;Sabes acaso el nombre de mis hijos?». Me mira con los 0jos
vacios. Mientras lo cubro con una manta veo la cicatriz en forma de moneda,
ahora estriada. Es casi mediodia y entra una brisa fresca que puede dafiarlo;
multiplicados, los pavos pelean por el alimento y devoran el jardin. Se
arrebuja, medio sonrie, me estudia. «No te pareces a ella —dice—. No te
pareces en nada a tu madre». Luego afiade, bajando la voz, como si aquello
fuera un secreto: «;Sabes que estaba loca? Me hizo todo lo feliz que puede ser
un hombre, y también tremendamente desgraciado. Por suerte muri6 dejandome
tiempo para casarme con mi amante».

Otra vez es de noche y aun no ha comido. Voy a la cocina, donde la
ultima mujer de mi padre ha dejado un plato con algo de verdura, estoy por
alcanzarselo cuando lo oigo gritar. Llama a su esposa, la llama a gritos, es el
unico nombre que retiene, de su memoria prodigiosa solo queda esto. Me
acerco despacio, arrastrando los pies, apoyada en mi baston, y le acaricio la
cabeza, le digo que pronto va a volver, que no se inquiete, luego le acerco la
comida y su apetito voraz lo calma. Soy una anciana, estoy vacia de afanes y
solo me inquieta qué pasara con mi padre cuando yo muera. Del antiguo



palacio ya no queda nada, las paredes vacias, los canalones tapados, los
z6calos donde los insectos tejen sus vidas milenarias. El parque ha resignado
sus arboles, han vendido el ganado, y los pavos se devoran los unos a los
otros; de noche, en el silencio espantoso, solo reverbera el olor de las adelfas.
Dice un poeta que dilatar la vida de los hombres es dilatar su agonia,
multiplicar el nimero de sus muertes. Se equivoca. Veo cdmo mi padre se
afana en ese hecho compensatorio y elemental que es la comida. En cambio yo,
con la edad, he dejado casi de alimentarme y le he perdonado todo. Hasta
cuando nadaba en la piscina llena de sangre. Le hablo del imperio sin alma de
lo bello. Dice que no recuerda nada, con la boca llena grita y tapa mis
preguntas, reclama a su esposa. No le digo que ahora aparece poco, que esta
demasiado atareada en vender las migajas, que sus hijos se han hecho duefios
del palacio, que algunas noches los oigo trajinar en el ala norte, oscuros como
murciélagos. Repito, en cambio, que no se preocupe, todo estd bien, hemos
llegado al billon de reses y, cuando vuelva a caminar, podra acercarse a la
ventana para ver, picoteando en el parque, el plumaje irisado de los pavos
reales.



Frio

Trepa un sol blanquecino. Aves de rapifia, con hambre y feroces, dibujan
espirales en el cielo. La madre se da la vuelta para proteger a su hijo, que
avanza rezagado entre la nieve. Mirarlo la enorgullece, podrd sobrevivir al
viento seco de la estepa, al invierno que esta a punto de terminar. Serd un buen
jefe para el futuro, capaz de llevar al grupo hasta la zona protegida, se hara
duenio de las mejores hembras. Entre el hielo, que empieza a quebrarse, fluye
alegre el torrente del rio, la hierba emerge pespunteando la ribera. Ya discola,
la cria se aleja de su madre, retrocede buscando sol y alimento. No quiere la
leche tibia que se cuaja en el estobmago, desea estrenar sus dientes. Estd muy
cerca del cauce del rio cuando tropieza. Por la pendiente de arcilla,
resbaladiza y oscura, comienza a deslizarse, ya no puede ponerse de pie.
Patalea y lucha por liberarse, pero se hunde. Fango en la boca y los o0jos. En
los pulmones, olor pestilente a cieno. Mira a su madre, que barrita
enloquecida y se arremolina pidiendo auxilio al resto de la manada. Lo ultimo
que la cria ve es el cielo.

Mas tarde, bajo la luz amarillenta de 1a noche, se proyecta una joroba de
lodo brillante. La hembra la mira, lanza un gemido infinito, por fin se da la
vuelta, sigue a la manada de mamuts hacia el norte, hacia los pastizales del
estio.

El subsuelo siberiano esta repleto de estos seres que, en su largo suefio,
se han mantenido casi perfectos bajo el hielo y que el pueblo considera dioses
del inframundo. Desde la era glacial el paisaje cambi6 poco, el aire es mas
humedo y el cielo ha perdido su color eléctrico. Ya no existen los tigres
dientes de sable, ni los rinocerontes lanudos. Ni las hierbas de hoja ancha, o
los arbustos que los alimentaron.

De entre todos los dioses enterrados, de entre todos estos huesos y
calaveras, los nativos prefieren al pequefio mamut oculto bajo la joroba de
lodo que la primavera perfila a la orilla del rio. Yuri sabe que no se lo debe
despertar porque esto traeria terribles desgracias al grupo. No tantas como el
gas, que acaban de descubrir, y que intentan arrebatarles junto con las tierras.
No tantas como el alcohol que han introducido y que los transforma en
pendencieros. Yuri sabe que no debe hablar a los blancos de sus hallazgos, de
los enormes colmillos que pujan con el deshielo, de los huesos desnudados



por el viento a lo largo de todo el litoral. No debe mencionar al pequetio dios
dormido. Si ellos lo encuentran, piensa, van a venderlo como hacen con todo,
aunque ni siquiera tiene marfil. Si lo encuentran, se dice, acarreara la
desgracia. De noche, Yuri descansa junto a su familia, cinco hembras que le
dio su primera mujer, cinco varones que tuvo con la segunda, una retahila de
criaturas que le nacieron de a dos y de a tres, como camadas de gatos. Le gusta
el olor de las pieles de reno esparcidas por el suelo; mientras afuera flota la
nieve, paladea el hedor a manada en torno a la estufa. Cae la nieve y todo es
blanco, como en un sueiio. De noche, Yuri suefia con el pequeiio dios. Ha
vuelto a quedarse viudo y no sabe si le conviene volver a casarse. No caben
mas crias en esa tienda, es imposible mudarla para el pastoreo con tanta gente
dentro, pero €l es todavia un hombre lleno de brio. Durante el larguisimo
invierno ha mirado con deseo a su hija mayor, y eso lo asusta. Lyuba es una
niia muy blanca, con una cara felina extraordinariamente hermosa vy
dientecillos afilados, pero una cicatriz le cruza el labio. Se hirié con la
cuchilla del trineo una tarde de nevisca en que intentd ayudarlo. La sefial no la
afea, sino que le da una sonrisa extrafia, como si se estuviera burlando.
También azuza a los perros como el mejor de los pastores, y lo acompafia en
el invierno hasta las taigas del sur. En verano suben juntos hasta el Circulo
Polar en busca de liquenes crepitantes para alimentar a las bestias. Aunque
todavia no ha cumplido los doce, despunta en ella la mujer, a la vez que es
fuerte como un hombre. Y ella también suefia. Como su padre, suefia con el
dios. Tal vez por eso Yuri tiembla al mirar ese espejo de si mismo, de su
fuerza y de su carencia. Al contemplar como duerme la muchacha lo acucia la
torpeza de tenderse a su lado, de olfatear mas de cerca ese aroma de
animalillo, de tocarla. Pero recuerda que es su padre, lanza la plegaria al
timulo, pide consejo. Si se mantiene puro, si no bebe, si no pega a sus hijos y
cumple con su trabajo, si no se acerca a Lyuba, el dios nifio le devolvera un
suefio iluminado. Los suefios 1luminados aparecen tres noches mas tarde de
que haya adoptado la pureza. Cuando se plantan ante €1, cuando los seres del
inframundo lo convocan, siente que entre el pequeio dios y ¢l hay un vinculo
incierto. Obedece, aunque los simbolos lo obliguen a abstenerse de las
mujeres, o le sugieran que venda a su enemigo el mejor de los sementales.
Obedece y calla, luego va a la orilla del rio, donde canta hasta quedarse ronco
una cancidon de cuna para el pequefio mamut, para el dios con leche en los
dientes.



Una noche el suefio le dice que todo ha terminado en la Peninsula de
Yamal. No es un suefio consolador sino terrible, en ¢l ve a la primavera
descongelando los rios bajo los que despiertan cientos de animales que se
quejan. Animales en sus fanales de hielo que pujan por liberarse. Animales
eternos despertados del suefio de la muerte. En el paisaje, que se ha mantenido
idéntico durante casi cuarenta mil afios, aparecen maquinas de fauces
tremendas que mastican el hielo. Yuri se desvela y se asoma a la entrada de su
tienda. Alli fuera nada ha cambiado, solo se expande la planicie albina y esa
monotonia lo calma.

Nada se suefia en vano, ni son gratuitos los ordculos: nada que esté en el
futuro ha evitado su huella en el presente. Una semana mas tarde, junto al
timulo del dios nifio, aparece una pareja de extranjeros. Ella es rubia y alta,
parece enferma. El debe de ser su marido. Con unas pocas palabras mal
hilvanadas en su propia lengua, ¢l le explica a Yuri que solo es un fotografo
venido desde lejos para fotografiar el portento. Junto a la pareja hay varios
hombres del pueblo que cuentan dinero, y en medio de todos ellos, indiferente,
emergido en su cuna de hielo, esta, patas arriba, el dios. Por primera vez Yuri
lo ve entero, tal como lo sofd, y la imagen le resulta de una impudicia tan
estrepitosa que algo se le quiebra en el pecho. El dios ensofiado es feo y
exacto, hasta se le pueden contar los dientes, las pestafias, en lugar de la
trompa venturosa, exhibe un apéndice que recuerda el miembro de un viejo.
Parece fragil, de pergamino, solo le falta un trozo de oreja desgarrada por
algin perro del presente. Apenas hay cierta dignidad en su boca torcida, donde
se trenzan la angustia y la muerte. Asi que era eso: eso era todo. Yuri siente
ganas de llorar. Primero de dolor, por la pérdida del misterio. Luego de
orfandad, por fin de impudicia, porque la desnudez del dios lo mancha a ¢l
también de vergiienzas infinitas. Mientras lo cargan en una carretilla descubre
que la piel se le esta resquebrajando. Ve también su rostro de nifio ciego,
asustado y penoso, ese andar detenido de rodillas torcidas, como de borracho,
por fin observa como se lo llevan, bamboleante.

Sin decir nada, se deja tomar fotografias junto a la bestia y, cuando ya no
queda nadie, se dirige hacia su tienda y vomita. Luego, junto a la estufa, se
quita la ropa y se tiende sobre las pieles, mientras vacia la botella de vodka
estudia su cuerpo desnudo que le parece recubierto de la piel pedregosa del
mamut. Es muy tarde, y tal vez seria mejor que lo olvidara todo, que se
durmiera para buscar tras los parpados algin consuelo. Pero el dios ya no



existe, y sabe que no volverd a soniar. Mientras el sol rebota contra el
horizonte espera que llegue Lyuba. La nifia lo saluda, al ver la mirada brutal se
asusta. Antes de que abra la boca le pega para que no grite, la sujeta, intenta
no mirar la cicatriz del labio, le tapa la cara para que no lo escruten sus
grandes 0jos fijos.

Por fin, agotado, llora ¢l también el infortunio de esa tierra mancillada.



MADISON, LOS PUENTES DE

En lugar de quedarse sentada junto a su marido conteniendo el deseo,
como cuenta la pelicula, en ese instante tenso bajo la lluvia, detenida ante el
semaforo, la mujer baja de la camioneta familiar, corre cubriéndose del agua y
sube al coche de su amante. No da explicaciones a su esposo, ni tiene tiempo
de dejar una carta. Tampoco puede despedirse de sus hijos, que atn son
pequefios, pero todo el mundo sabe lo que es la fuerza del deseo. Ha hecho
bien. En la platea, los espectadores, que angustiados aguantaban la
respiracion, lanzan un suspiro de alivio. Les gusta el nuevo final de Los
puentes de Madison y, con su dosis de romanticismo intacta, salen del cine.

Mas alla de las camaras, alejada por fin de los focos, la mujer esta
sentada en el asiento del copiloto. Deja que el fotografo le pase la mano sobre
el hombro y asi comienza su viaje. Conoce a su amante desde hace dias, pero
son suficientes para desear una vida juntos, ha sabido despertar en su cuerpo
la certeza de la pasion y el eco de una juventud aletargada. Tampoco se trata
de una myjer cualquiera. Hace afos, empujada por este fuego incontenible,
dejo Italia y siguid6 a un soldado para casarse con ¢l. Era un héroe
norteamericano, y ella, sin dilacion, acepto ser la esposa de un hombre bueno
y acompaiiarlo a una granja en los EE. UU., donde le nacieron dos hijos.

Vuelve la cabeza y observa como se pierde en la distancia ese soldado,
que ya no lleva uniforme y que ahora es un granjero sin el barniz de la
aventura. Se siente culpable, aunque no demasiado, ;jquién habria podido
resistirse al llamado de la pasion? El amante apoya ahora la mano en su
rodilla.

No lleva maletas, asi que, antes de coger el avion en Nueva York, ¢l le
regala ropa para el viaje. Es una ropa bonita, diferente, y la mujer siente que
ha cambiado de piel. Ahora es otra: mas joven, mas elegante, mas agil.
Mientras conoce la ciudad, €l saca fotos para el National Geographic, visita
bibliotecas, le hace conocer en dos dias mas gente que la que le ha presentado
su marido en afios de convivencia. Como si la fama se contagiara, se siente
satisfecha de haberse unido a ese fotografo de fama internacional. Es la amante
de un artista, de un bohemio y, cuando €l la abraza en la habitacion del hotel en
Tanzania, se siente flotar. Dormir velada por el tul del mosquitero, despertarse
con el rugir del leon, ser una hembra que espera la brama, asomarse a la tienda



para descubrir amaneceres como brasas, vadear rios que revientan en
cascadas, cobijarse de tormentas pavorosas, repasar las imagenes de las
fotografias una y otra vez, hasta encontrar el mejor encuadre, preparar con
manjares desconocidos una cena para dos, viajar sin direccion fija.

Al cabo de un tiempo ha visto veinte paises, cientos de atardeceres,
miles de caras. Y su amante, como un homenaje al momento en el que se
encontraron, ha fotografiado los puentes de cada ciudad. Uno se clava en su
memoria. La escena se sitila en un parque de Buenos Aires, donde un
matrimonio de ancianos mira cada uno en la direccidon opuesta, como si no se
conociera. También la abruma la fotografia de un antiguo parque abandonado a
los pavos reales. En los raros momentos de descanso, en algin hotel perdido,
escribe a sus hijos. No recibe respuesta y lo achaca a los constantes cambios
de domicilio. Esto la hace suftrir, pero su amante le recomienda que no piense
en ello.

Una mafiana se despierta con una corazonada. Estan ahora en el norte de
Rusia, entrevistando a un pastor de renos que ha descubierto, entre las nieves
eternas, el cuerpo de un mamut. Es una cria, y permanece, en su estado de
congelacion, en la misma postura en la que se encontrd con la muerte, plegado
sobre si mismo, como un nifio con miedo. Vuelve al hotel enferma, siente que
en lugar del antiguo animal se ha topado con su propio dolor. Es una sensacion
helada que la hace encerrarse en el bafio y vomitar, parece que tuviera que
arrancarse de las entrafias cubitos de hielo. Por la tarde, aprovechando que su
amante no estd, pide una comunicacion con su antigua casa y, mientras el
teléfono suena, lo imagina sobre la mesa de siempre con la carpeta de
ganchillo que ella tej10, junto a los sillones de flores, la chimenea encendida y
los visillos descorridos. Lo imagina en esa vida donde nada cambia. Desea,
como desea, hablar con sus hijos. Desea también conversar con su marido,
preguntarle como esta. Pero nadie lo coge. Esa noche duerme mal.

Como el hielo bajo el que se ocultaba el mamut, algo se ha quebrado
dentro del corazon de la myjer. Ya no le gustan tanto los viajes y se siente sola
cuando su amante, a veces durante semanas, tiene que dejarla en el hotel
ordenando fotografias, repasando su contabilidad, organizando las entrevistas.
Hace tiempo que es ademas su secretaria, todos admiran la inteligencia de esta
union apasionada. «jQué romantico!», exclaman, cuando €l cuenta en publico
su historia, y la miran con envidia, como si fuera una heroina.

Un dia ¢l le comunica que tiene que hacer un reportaje en Roma. La



mujer se conmueve. Piensa ahora que volvera a casa de su madre y por fin
podra hablar con alguien de su pasado. Estd nerviosa durante todo el viaje
que, a causa de los compromisos de €l, dura semanas.

Aprovecha que ¢l tiene una reunion importante para tomar un autobus
hasta su pueblo. Todo ha cambiado. Donde el tiempo habia sembrado pobreza
y la guerra destruccion, hay ahora villas hermosas, campos de vides, hoteles.
Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan hasta hacerse dafio. «Como has
cambiado», le dice. «Estas muy guapa», le dice también. Prefiere no
responder, su madre es ahora una anciana. Luego, cuando se calman, la invita a
entrar en casa, se sientan frente a frente, se cogen las manos, se miran sin saber
qué decirse. Por fin la madre suelta: «Hija, lo siento mucho». Ella se
sorprende y le pregunta por qué. «Por lo de tu esposo, dice. Era un buen
hombre». Asi se entera de que es viuda, aunque su madre no sabe qué tipo de
enfermedad fue la que termind con esa vida. Le cuenta, si, que los hijos
escriben a su abuela muy de tanto en tanto, que parece que estan bien. Le
muestra una foto. La mujer siente que su vida, su vida verdadera, esta
desplegada sobre esa mesa con su mantel de hule, en esa casa que dejo hace
siglos para seguir a un hombre. Piensa qué hubiera pasado con ella si hubiera
elegido un marido del pueblo, si se hubiera afincado alli. Piensa en las
infinitas posibilidades de una vida. Piensa también en esos hijos suyos, que le
parecen extrafios. No dice nada de lo que siente y regresa a tiempo al hotel,
para que su amante no le pregunte donde ha estado.

Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve a visitar a su madre.
Ha adelgazado y le sienta bien, cada vez asiste a recepciones mas lujosas y la
fama de su amante la precede. El es ya un hombre casi viejo, ella una mujer
casi joven, ahora se notan los afios que los separan. No obstante, el cuerpo de
¢l sigue despertandole ternura, aunque no seria reticente con alguien mas
joven. Tiene alguna oportunidad y la aprovecha, pero sale de la aventura
sintiéndose mal. «En realidad —piensa—, ese muchacho que ahora duerme a mi
lado debe de tener la edad de mi hijo.

A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puentes de Madison.
Otras, la cria de mamut. Otras, los dos ancianos del puente desgajados por la
vida. Un dia recibe una carta, es de sus hijos. «Querida mama —le dicen—, ya
somos mayores, nos gustaria verte. No te guardamos rencor, solo queremos
hablarte de nuestro padre. Mi hermano y yo nos preguntamos cdémo, en un
hombre tan sencillo, podia caber tanta pasion. T, que lo conociste bien,



podras darnos una respuesta. Ordenando sus papeles, encontramos este sobre
con tu nombre, te lo enviamos». La mujer despliega el papel, donde navega
una sola frase: «Te querré hasta la muerte», dice. A partir de entonces suefia
con ¢€l. A veces se pregunta si ha acertado al bajarse del coche en aquella
mafiana lluviosa. Cuando el dilema la punza, trata de espantarlo, como si fuera
una mosca.



EL SILENCIO

¢ Y si me cegara al mismo tiempo que tu? De este modo, perteneceriamos a la misma
porcion del mundo.
Ismail Kadaré, El firman de la ceguera

Para Maria Luisa y Omar Ramos

Una mano, dice el viejo, y sostiene el collar del perro que intenta correr
por el andén, tras la chica pelirroja. Mira su reloj de bolsillo, son exactamente
las siete menos diez de la mafiana, la misma hora que marca el reloj de la
estacion. Una mano, repite, y ve como la chica se sube al tren. Mientras los
vagones van ganando velocidad, la mano se agita, en una despedida, y corta el
aire. La mano de esa chica que se aleja es parecida a la mano que vio
entonces, piensa el viejo, una mano que se despide a esa misma hora, cuando
el dia se estrena. Una mano casi de nifia, la palma hacia arriba —las lineas del
destino cortadas—, inocente y abierta, como si quisiera saber si llueve. No
olvidara esa mano mientras viva, agitandose desde el tren, en aquella
lejanisima madrugada de invierno. Es ahora verano, y la chica que se despide
le recuerda aquel amanecer frio. El es ahora un viejo al que nadie mira, pero
en aquel tiempo trabajaba como guardagujas y tenia un uniforme reluciente.
Entonces, como hoy, se estaba pintando el dia y ¢l salié de la cabina con el
uniforme y el silbato. El reloj de oro era nuevo, se lo habia regalado su
esposa, le gustaba cerrar la tapa con un «clic» sonoro a las siete menos once,
un minuto antes de hacer las sefales reglamentarias al tren que bufaba. Habia
subido y bajado las palancas, colocado las vias. Y el cartel de la estacidn, sin
una mota de polvo: Angouléme. Justo en ese minuto, la locomotora entraba,
reventando de energia. Era una época en la que los railes afloraban como
caminos de plata, avanzaban agujereando colinas, perforando taneles,
vibraban delante de las fabricas. El guardagujas se sentia parte de ese
progreso, acababa de casarse, le costaba dejar a su esposa entre las sdbanas,
separar las piernas enredadas a las suyas, desprenderse de sus brazos. Asi que
llegaba en bicicleta a la estacion y, al entrar en la oficina, se servia el café
humeante del termo. Todo era perfecto. Después del tren de las doce regresaba
a casa, leia el periddico en su sillon. Cuanto le hubiera gustado echarse con su
esposa solo media hora, dormir juntos una siesta. Pero el deber era el deber.



Aquel dia eran las seis y media de la mafiana. Control6 la hora, se puso
en posicion en el andén. Entonces sucedid algo extrafio, porque se oia la
maquina unos minutos antes de lo previsto y cualquier quiebra de la rutina
significaba que algo andaba mal. El tren hizo su entrada, se detuvo para que el
maquinista estirara las piernas, el guardagujas realizé el saludo reglamentario
pero de la maquina descendidé un desconocido. Los vagones eran de carga y
olian mal como si, durante largo tiempo, nadie los hubiera lavado. Esto
avergonzo al guardagujas, porque el estado de todo lo que tuviera que ver con
el ferrocarril le competia, asi que camindé hacia el desconocido para
comentarlo con ¢l. El hombre, cuando notd que se acercaba, sin esperar orden
alguna, dio un salto y trep6 a la locomotora. Luego pasé lo que paso, con toda
esa gente en el andén. Cuando por fin la maquina comenzaba a moverse, vio la
mano que se agitaba.

No era mas que una mano, una mano que flotaba, se dice, como la de esa
muchacha de pelo rojo que acababa de subir al vagon. Acerca su pierna al
calor del perro, le acaricia la cabeza.

Ya ha visto, como todas las mafianas, detenerse el tren de las siete menos
diez, asi que puede regresar a casa. Es viudo, pero no le importa. La muerte de
su esposa sobrevino mucho mas tarde de que lo hubiese dejado, cuando casi
no se acordaba de ella, cuando, de hecho, ya la habia enterrado. Hay muchas
maneras de morir, piensa, y algunas ocurren con el corazon latiendo.

Asi que primero se quedo solo dentro de si mismo, después se quedd
solo dentro de su casa, después dentro de la cama que compartia con su
esposa, por fin se le hizo ajeno hasta su propio cuerpo dibujado en el sillon
verde y le parecio que el aire que respiraba tampoco le era familiar, sino que
pertenecia a algin planeta extrafio. Entonces ella, cansada de insistir, decidio
irse. Eso fue, al menos, lo que dijo:

—Me cansé de insistir.

No porque no lo quisiera, se lo dejo bien claro, y como el primer dia,
dijo, como el primer dia. Es que se canso de esperar a que €l le hablara.

—Cuando sepas qué es lo que quieres decirme, me escribes —insistio, con
la maleta en la mano—. Volveré. Pero no me pidas que cuide de un hombre al
que se le perdieron las palabras.

El guardagujas la mird incrédulo: llevaba meses tratando de hablarle,
pero ya se sabe lo raras que son las mujeres.

Fue por lo del silencio. Y por lo de las mufiecas, que nunca se lo



perdono. Todavia tiene una foto de su esposa sobre la repisa, una muchacha
sonriente con un vestido de flores, peinada con el pelo recogido en dos
trenzas. Sucedid hace mucho tiempo, siglos atras, antes de la guerra, cuando
los trenes eran inocentes. Era la €época en la que ¢l todavia abrazaba a
Madelaine con el pecho de musculos de metal adheridos a los huesos, con el
prestigio del traje de guardagujas y los botones brillantes. Pero lo que ¢l le
habia dicho y ella no supo escuchar no fue algo sin importancia, ante lo que se
pudiera mantener la sonrisa y el vestido y el olor del pan, sino algo inmenso,
imposible casi de pensar, una herida que se multiplicaba como hojas muertas y
que se le quedo dentro, crepitando en su fogata.

Lo cierto es que a Madelaine le gustaban los botones brillantes de su
uniforme y el abrazo juvenil, pero no las palabras que ¢l susurrd esa noche.
Primero le dijo, con ese airecillo de institutriz que habia desplegado en los
ultimos tiempos:

—No te metas en problemas. No has visto ni oido nada, ;me entiendes?: ti
ciego, sordo, mudo.

Luego, cuando vio que €l persistia, le cerr6 la boca con un dedo y no se
sentd a su lado preparada para escuchar. No, no hizo eso. Continud sonriendo
impavida y, por fin, se puso a conversar de naderias. Asi que ¢l siguiod con las
ascuas en las tripas y ella con su rutina, hasta que el guardagujas dejo de
hablar.

Ahora, sentado en la cama, el viejo dibuja en la mente a la chica
pelirroja del tren de hoy. Se quita los zapatos, los arroja lejos, se recuesta
vestido. Hace calor, tiene la frente cubierta de perlitas acuosas, el pelo
pegado. Si no fuera por el sudor se podria pensar que estd muerto. Una hora
mas tarde lo despertara el perro, encerrado en la cocina, rascando la puerta,
intentando salir.

Madelaine era hija de un fabricante de juguetes a cuerda. Habia crecido
entre animalitos que daban vueltas o que tocaban el tambor, y que ella
coleccionaba amontonandolos en cualquier parte. Cuando la veia cocinar, el
guardagujas se admiraba de esa precision de movimientos, fruto de la
exactitud con la que habia sido criada. Era alegre, carifiosa y, desde el primer
momento, lo habia aceptado, antes incluso de que ¢l pusiera la rodilla en tierra
y ella, mirando hacia abajo, le respondiera «si». Claro que era entonces un
excelente partido, tan guapo, y con sus botones brillantes.



La primera noche no quiso desnudarse y tuvo que esperar casi un mes
para que se dejara acariciar. Aguantd, pero no se lo dijo a nadie, porque
entonces todo el pueblo hubiera dudado de su hombria. Fue después del viaje
a la ciudad, cuando ¢l le compro6 un vestido de flores con un sombrero de paja.
Después de tomar una cerveza habian ido al fotografo y se habian hecho un
retrato. En la fotografia, Madelaine llevaba el sombrero en la mano, asi que
las dos trenzas oscuras relucian como la grupa de un potro. Esa misma noche
se dejo abrazar y, alli mismo, con la seguridad de una experta, se solto el pelo,
se lo cepillo frente al espejo, antes de quitarse el camisoén y quedarse
completamente desnuda, de pie, le dijo:

—Hazme un hijo.

No dijo «te quiero» o «me duele» o «ten cuidado». Ni siquiera se
ruborizo. Fue un apremio, una orden, algo que parecia haber reflexionado
largamente hasta implantarlo en su matriz; el guardagujas se quedd tan
sorprendido por el tono y las palabras que casi no pudo hacer nada. Luego,
cuando sali6 de su estupor, revento el dique del deseo y se derram6 dentro del
cuerpo que lo succionaba. Y esa voz ronca en su oido, persistente.

—Hazme un hijo.

Por la mafiana se levantd un poco mas tarde, feliz, relajado, y escuchd
que Madelaine estaba limpiando la casa. No dijo nada, no se acerco a besarlo,
sin desviarse ni un apice siguid con su rutina. Asi se instalo entre ambos un
ritual. Se despertaba muy temprano, se montaba en su bicicleta nueva y acudia
a la estacion, con su brillante traje de guardagujas. Cenaban en silencio, ella
recogia la mesa y, cuando se metian en la cama, otra vez el «hazme un hijo»
desquiciante. Sucedia con una precision de mufiecos a cuerda, penso el viejo,
y coloco frente al retrato de su myjer el monito vestido de militar que tocaba
el tambor. Lo puso en marcha y lo dejé avanzar hasta el borde de la comoda
desde donde el animalito, ciego a los limites, se despefio.

Madelaine no solo coleccionaba juguetes de laton y mecanismos de
relojeria, juntaba de todo: cajas de cerillas, dedales, acericos y, en especial,
muiiecas. Por las mananas les hablaba, las acicalaba como a criaturas, les
planchaba los vestiditos para sentarlas en sus lugares: muiiecas de ojos de
vidrio y pestafias largas, pelo natural, mejillas pintadas de rosa. Myriam, con
su lazo azul, siempre sobre la butaca que esta junto a la chimenea, Marie, llena
de volantes, en la repisa, entre la coleccion de tazas de café, Muriel, en el



sillon de terciopelo verde y Margot, 1a preferida, sobre la cama.

Margot sobre la cama con su traje de bebé y la sonrisa de pasta de papel.
Un ejemplar raro, casi de coleccionista, con la cabeza giratoria cubierta por
un gorro, la mitad de la cara siempre escondida. Risa o llanto, llanto o risa. El
guardagujas nunca supo por queé su esposa elegia una expresion u otra, queé
mensaje, si es que habia alguno, deseaba transmitirle. Margot llevaba en el
pecho un mecanismo que provocaba que, cuando la sacudian, sonara un vagido
siniestro.

Como si no fuesen mas que versiones de una misma identidad, todas las
mufiecas de Madelaine tenian nombres comenzados por «My. El podia vivir
con ellas e ignorarlas a todas, excepto a Margot que, sentada sobre su colcha,
lo sacaba de quicio y le hacia pensar en el hijo que tanto tardaba en llegar.
Cuando Madelaine comenzaba a acicalarlas, en lugar de enfadarse cogia la
azada y se marchaba al huerto, el inico espacio en el que no era estéril.

El viejo mira por la ventana de la cocina. Antes estaba adornada con
lazos y flores, ahora los cristales estan sucios, el jardin abandonado. Apila
alli los trastos que nunca se decide a tirar.

A Madelaine no le gustaba que colgara su ropa en el jardin, «trae, trae»,
le decia, y la metia dentro para continuar susurrando: no tienen por qué saber
los vecinos lo que llevamos por dentro, qué les importa. No seas torpe, tapalo
con una sabana, y lo regafaba con el tono de quien rifie a una criatura. Claro
que entonces aquello tenia sentido porque el huerto era un primor, con los
surcos vibrantes de fecundidad, el ciruelo prefiado. Solo pendia de la cuerda
su chaqueta, como una bandera brillante. Por las mafianas, Madelaine lo
ayudaba a abrocharsela. Luego repasaba la bicicleta con un trapo humedo
hasta dejarla como barnizada y le decia «anda, vamos, que vas a llegar tarde».
El, entonces, hacia sonar el timbre para que todos los vecinos vieran que salia
temprano de casa en cumplimiento del deber, aunque tuviera una mujer
hermosa.

A sulado el perro mueve la cola, intenta lamerle una mano. El viejo abre
la puerta y deja que salga al patio para llenarlo de alegres ladridos.

—Vamos, tranquilo. Mafiana volveremos a ver los trenes. Te gustd la
pelirroja, ;eh, perrito? ;ja que te gusto?

Barre alrededor de la mesa, recoge del suelo la figurita de cuerda que se
ha caido y, sin pensarselo dos veces, la tira a la basura.



Era horrible lo que sucedia entonces en la estacion. El guardagujas no
sabia aleman pero, a fuerza de escuchar y escuchar, algunas frases se le
quedaron grabadas. Las gritaban los soldados a los hombres que, temblando,
bajaban del vagon con los brazos en alto, aturdian a todo el mundo, aunque
luego nadie hablara de ello. Vio y escuchd no solo gritos y ladridos, sino
también ruido de cerrojos, vagones que se abrian, iban de vagon en vagon
preguntando wie alt? wie alt?, una frase que normalmente se dirige a un nifio
pequefio acariciandole la cabeza, wie alt?, ;qué edad tienes?, y a los que
pasaban de diez afios les decian raus, raus, les ladraban raus, raus, y no les
acariciaban la cabeza sino que los hacian bajar a culatazos, con tanta violencia
que ni siquiera podian despedirse de su familia. Como lobas, algunas mujeres
gritaban. Otras, aterradas, parecian mudas: daba igual, a veces el silencio y
los gritos se tocan. El guardagujas lo vio todo de pie, sobre el andén, con su
uniforme brillante que, de pronto, le empezd a parecer absurdo. Absurdo el
uniforme, la gorra, el reloj, la estacion y el pan que habia comido con el
desayuno, absurda su bicicleta, las noches con su mujer, los juguetes a cuerda.
Y ¢l estaba alli, con el silbato entre los dientes y una linterna —era el alba y
habia niebla—, haciendo las sefiales reglamentarias.

A los hombres los hacian bajar, también a los nifios de mas de diez afios,
luego se quedaban alli en el andén, con los brazos en alto, a veces durante
horas, hasta que venia otro tren y se los llevaba. Cuando la maquina
desaparecia, todos los sentidos parecian estar en entredicho, aullaba el
silencio, estaba ciega la voz: era el infierno el que habia abierto su parpado
durante un segundo para volverlo a cerrar.

Ahora nadie quiere recordar nada, piensa el viejo, pero aquello sucedid
a la vista de todos. Y, mientras el convoy se alejaba, iban desfilando ante sus
ojos las esquirlas de un mundo hecho pedazos.

No, no lloro, después de ver todo aquello no llord, porque los hombres
no lloran, y también porque, pasado cierto umbral, el dolor se hace mudo.
Regreso a casa a la hora de siempre en su bicicleta y lo primero que hizo fue
cerrar la puerta, cerrar la ventana, contarselo en voz baja a Madelaine:

—Madelaine, oye lo que vi —y le tom6 las manos para que la confidencia
se filtrara a través del tacto, las venas, la sangre. Madelaine lo oyd muy seria.
Por fin, cuando las palabras le llenaron los oidos, retird sus manos, se levantd
de la cama, aliso la colcha y le dijo:



—Tengo pollo para cenar.

Al principio el guardagujas pensdé que, de puro delicada, evitaba
conmoverlo aiin mas y también guard6 silencio. Hablarian mas tarde, cuando
¢l fumara el pitillo del dia y ella se pusiera a tejer. Pero, esa noche, Madelaine
apago la luz mas temprano y enseguida se durmio. A la mafiana siguiente, sin
variar sus costumbres, cuando ¢l quiso hablar, le toc6 con un dedo los labios:

—Calla, tonto —le dijo—, ya me contards. Qué me diras, que yo no sepa...

Asi esper6 durante semanas. Por las noches, cuando ella volvia a
arremeter con aquella pasidn, intentaba corresponderle, pero ahora todo
resultaba tan mecanico como cuando levantaba la palanca para que se
colocaran las vias. Era aquel un silencio tan compacto que le vibraba en los
timpanos dejandolo sordo, como antes lo habian dejado ciego los gritos del
tren.

En realidad, no era un secreto que los alemanes habian cercado el campo
de Les Alliers y que se habian llevado a los espaioles. ;Adonde y por que?
Eso nadie lo preguntaba. Y continuaron las conversaciones con los vecinos
por encima del seto de arizonicas, las escuetas charlas con los viajeros en la
estacion, los chistes superficiales con los compafieros, el traje de guardagujas
perfectamente planchado, la bicicleta a punto. La unica diferencia era que todo
el mundo estaba escondido detras de una mascara que habia terminado por
adherirse a la piel. Asi pasaron los dias. Solo el huerto prosperaba y el
maquinista se dedicaba a herir la tierra para sacarse la rabia de encima.

Fue mas o menos para esa época cuando empezaron los reproches. Su
suegro, el fabricante de juguetes, habia dejado esas nimiedades y ahora ejercia
una actividad indefinible que le estaba dando muchisimo dinero.

—Un varon, necesito un varon —repetia— Mira, solo tengo esta hembra —y
sefialaba a Madelaine con orgullo y desprecio a la vez—. Un varon para que
siga con todo esto cuando yo muera —y decia «todo esto» de manera abstracta,
sefialando con la mano una zona oscura que iba mucho mas alld de la
habitacion.

Un dia, el guardagujas acompai6 a su suegro al médico porque al viejo
le supuraba una ufia. El médico lo mird torciendo la cabeza, luego le
recomendd un remedio caro:

—S1 no hace lo que le digo —subrayo—, se le va a infectar, puede costarle
la mano.



El hombre mir6 al facultativo con su mirada dvida, se lo pensé un poco,
parecio hacer calculos, por fin le espeto:

—Y si me corto el dedo, ;cuanto me costara?

(A ese hombre tenia que darle un nieto?

La que no parecia preocupada en absoluto era Madelaine. Tenia el pecho
mas voluptuoso, el pelo brillante. También su caracter estaba cambiando.
Ahora, cuando lo veia trabajando en el huerto, se sacudia el delantal y cruzaba
los brazos, como una matrona que espera que un hijo discolo entre en razon. El
guardagujas, desconcertado, no se atrevia casi a levantar la vista y seguia
cavando, con la esperanza de que ella se aburriera y entrara en la cocina. Pero
Madelaine podia quedarse alli, plantada durante horas, dando golpecitos en la
tierra con la punta del zapato.

LY si aceptaba que hay cosas que no tienen palabras? Estaba a punto de
reemplazar su angustia por temas cotidianos cuando, ese mismo viernes,
sucedio lo del tren de las mujeres.

Sucedid una mafiana casi al alba, recuerda el viejo, una mafiana similar a
esta, en la que una muchacha pelirroja se subidé a un tren en la estacion de
Angouléme y sac6 la mano para despedirse de un perro, una mafiana lechosa y
blanquecina, pero no de verano sino de invierno y hace tantos afios, el cielo
encapotado y el rio grufiendo bajo las placas de hielo. Nevaba mucho en ese
tiempo, no se podia salir de casa, €l con la pala y Madelaine observandolo
orgullosa, cualquier mujer sabe lo que vale tener un hombre para quitar la
nieve. Seguia haciendo lo que ella le pedia, mas ahora, en invierno, cuando
era imposible cavar el huerto, obedecia porque no le gustaba enfrentarse a
esos ojos helados. Para entonces la gente sabia de sobra lo que estaba
sucediendo, asi que también las charlas en el bar, con los compafieros, se
hicieron huidizas.

Lo peor de todo no era el contacto con los alemanes. No porque fueran
mas o menos terribles o malvados, algunos eran casi nifios, lo verdaderamente
siniestro llegd en el momento en el que, a fuerza de repetirse la escena, los
hechos mas serios se instalaron en la banalidad, en el aburrimiento, y todo
comenzo a parecer normal. En algunos lugares se hablaba de esos trenes como
se puede hablar de fatbol, como si fuera algo burocratico, tedioso, vulgar.
Todos sabian todo, pensé el viejo, aunque afios después dijeron que nadie
sabia nada.



En cierto modo, no habia de qué quejarse: los trenes avanzaban a la
carrera sobre dos laminas de hierro claveteadas, brillaba el uniforme del
guardagujas y los horarios habian vuelto a ser los habituales, solo eran
diferentes ciertos trenes rigurosamente vigilados. Como debe ser, todos
pagaban su pasaje. Algunos lo hacian como toda la vida, en la taquilla, por
propia voluntad, eligiendo el horario en el que querian desplazarse, el asiento,
el destino. Otros pagaban también, pero no de forma voluntaria, sino con lo
que se les expropiaba. El método era logico: como los viajeros de los coches
especiales no querian viajar, en nada intervenia su voluntad, asi que no
elegian: ni el horario, nmi la plaza, ni el destino. Si, el ferrocarril y las
empresas de turismo hicieron mucho dinero en esos afios, ya que los que iban
en vagones de ganado hacia los campos de concentracion también habian
abonado el pasaje, y asi los trenes tuvieron su momento de auge, su
crecimiento incontenible.

Para saber de qué se habla al referirse a estos trenes hay que imaginar un
miedo dentro de otro miedo dentro de otro miedo, un imprevisto desgarro, el
ruido del tren golpeando el cerebro, el ahogo en el vagdn, imagenes
vertiginosas hacinadas como cuerpos, el tiempo triturado y en los ojos astillas,
rastros de caricias, fugas de objetos, polvo de cosas. Y la mano, la mano
palida de esa muchachita flotando en una madrugada de invierno.

Era como una jaula de gritos en la madrugada fantasmal, gritos blancos
de nieve rebotando contra el vagon. El viejo no recuerda el mes, pero si el
frio, y que una capa de escarcha cubria el mundo. El guardagujas ya habia
conseguido su primer cachorro, un pastor albino que se frotaba contra sus
piernas y dormia a los pies de la cama. Madelaine protestaba, lo echaba
agitando un cojin, haciendo «fi, fi», como si fuera un gato rabioso. Pero el
cachorro, escondido bajo la cama, esperaba que los pies de ella ascendieran y,
cuando el guardagujas estaba dormido, se acercaba sigiloso hasta lamerle una
mano. Juntos iban al trabajo, el cachorro trotando tras la bicicleta, ladrando
alegre a todos los que se cruzaban y, en la estacion, le acariciaba la cabeza
para sentir algo vivo, algo tibio cuando esos trenes se acercaban. Era facil
distinguirlos, no solamente porque llevaban gente en los vagones para ganado,
sino también por el olor. A pesar de la nieve, a pesar del frio, el guardagujas
nunca habia olido algo asi, quién sabe desde donde viajaba esa gente y qué
sucedia alli dentro. El vagdn de esa mafiana estaba lleno de espafioles, por eso



le llam6 la atencion. ;Qué hacian alli? Luego supo que tenian una mision:
levantar el campo de Mauthausen. Pero ;y las mujeres?

A las mujeres las vio esa madrugada liquida, cuando les arrancaron los
hombres y se quedaron solas en el vagon, tan asustadas que no eran capaces ni
de gritar. El guardagujas esperaba alli con la sefial en la mano, su casaca
brillante recién planchada por Madelaine, su casaca absurda, listo para dar la
orden de partir. Entonces lo atrajo la mirada tan intensa de una muchacha
hermosa y menuda. Hermosa y callada, con el pelo largo inconcebiblemente
sucio, de grandes ojos oscuros como la virgen de la iglesia del pueblo, sin
lagrimas en esos 0jos impresionantes aunque le estaban arrancando a su padre,
un hombre fuerte que se asia a la chica, los estaban separando a culatazos. Esa
madonna en la mafana, bajo la nieve. Y lo peor, se dijo el guardagujas, lo
peor de todo era que ella no lloraba. No llora, pensé el guardagujas, con su
reloj de oro en la mano y, mientras lo decia, sintid6 como una lagrima caliente
le atravesaba la mejilla. Una lagrima ¢€l, que nunca lloraba. La muchacha ya
habia sido empuyjada al tren y, por unos instantes, todo se mantuvo en silencio.
Hasta la nieve que, lentamente, caia. Cuando los hombres se quedaron en el
andén con los brazos en alto —siluetas oscuras contra la nieve blanca—, y el
vagon comenzo a alejarse, la muchacha que no lloraba hizo algo simple,
conmovedor: sacd una mano por entre los tablones del vagon de ganado y se
despidio, como si fuera una turista que emprende un viaje de verano y pensara
reencontrarlo, en una o dos semanas, para compartir anécdotas merendando
bajo los tilos. Como la chica pelirroja de hoy, la de los ojos grandes saco la
mano para despedirse, una mano finisima, de dedos ahusados que, poco a
poco, se fue perdiendo en la distancia. Mientras tanto, la lagrima rodaba a
camara lenta por la mejilla del guardagujas. No era verano como hoy, sino
invierno, y el guardagujas contuvo su dolor, termind la mafiana sin escuchar
ninglin comentario, incapaz de procesar el espanto traqueteante de esa jaula de
gritos tensados hasta la extenuacion.

Algunas semanas mas tarde, volvio a toparse con el tren de las mujeres.
Regresaban quién sabe de donde, pero no vio ya la mano, nadie hablaba del
tren lleno de mujeres a las que les habian arrancado los hombres, que vagaban
como si fueran turistas porque habian pagado su pasaje, turistas accidentales,
victimas accidentales que terminarian quién sabe donde, vio esta vez cdmo



arrastraban a una mujer cadavérica y sucia, enferma, por temor a que
contagiara a las demas, dijeron, como si la enfermedad fuese el problema,
como si la peste no fuera la que todos tenian en el alma. Si, todos estaban
contagiados de muerte. O de miedo. O de indiferencia. Esperd entonces en la
estacion para ver qué hacian con ellas, esperd para saber por qué volvian a
pasar, espero hasta que se llevaron a la enferma, esperd para ver otra vez la
mirada intensa con la que se habia cruzado, pero los 0jos no aparecieron ni
tampoco la mano que saludaba o se despedia, no aparecido mas que el hedor y
los gritos, tanto mas debiles.

Por lo que dijo la muyjer enferma, supieron que ese tren no tenia destino.
Pudo verlo también en el itinerario, venia de recorrer campos de
concentracion tocando el timbre en cada uno de ellos para ver quién se hacia
cargo de matar a esas mujeres, jugaban con ellas al «ni si ni no, ni blanco ni
negro». El tren golpeo la puerta, salieron los carceleros con sus perros y se les
preguntd si alli podrian entrar, si valia la pena bajarlas. De Angouléme a
Mauthausen, de Mauthausen a Ravenbruck, de Ravenbruck a Berlin, de Berlin
a Paris, y otra vez a Angouléme, y alli el guardagujas las vio por segunda vez,
luego las perdid para siempre, un acertijo para nifios, ahora estan, ahora no
estan, ciudades con nombres de trabalenguas, un tiovivo, un estribillo violento
que hacia gemir los goznes de las maquinas, repitiendo «el miedo a morir, a
morir, a morir, a morir». Entonces el guardagujas, con una piedra en la
garganta, regreso a casa para hablar.

Estaba solo su suegro, que habia llegado con una caja llena de comida, el
desabastecimiento parecia haber comenzado para todos menos para ¢€l. Poco
mas tarde aparecié Madelaine, vestida con su traje de nifia, llena de paquetes.

—; T por aqui tan pronto? ;COmo es eso?

Se quitd las botas, sacudid la nieve del abrigo. En la habitacion abrio
cajas, aliso papeles, guardo lenceria, pasd la mano por la colcha impecable,
tom6 a Margot, su muiieca, su bebé¢, la mecid para compensarla de tan larga
espera. Luego gird la carita hasta ponerla en actitud de llanto. Sin decir nada
asio la chaqueta de su marido, la sacudi6 también, hundio el rostro en la tela,
la olisqueod antes de colgarla en el perchero de la entrada. Su suegro estaba
sentado en el sillon verde y fumaba uno de los escasos cigarrillos que se
conseguian en el mercado y, como si fuera un extrafio que habia brotado por
alli, miré a su yerno por encima del periodico, luego volvid a concentrarse.
Acostada en la mesita baja, Muriel parecia reirse con su sonrisa de porcelana.



Frente al padre, como si fuera su esposa, se habia sentado Madelaine y tejia
una bufandita para Margot, a quien habia acomodado en su regazo. Margot,
con sus ojillos de hielo, lo miraba.

El guardagujas se encerrdo en su habitacion. Poco mas tarde, cuando
escuchd que se cerraba la puerta, se asomo a la sala. No habia nadie, ni en la
cocina, ni en la bodega. En el jardin helado, los surcos del huerto describian
una mindscula cadena de montafias. Se sirvio un té antes de ir con la carretilla
a buscar las muiiecas.

Una hora mas tarde, Madelaine sollozaba abrazada a su padre. Desde los
cristales escarchados, vio a su marido que se calentaba las manos frente a una
hoguera, vio el humo negruzco subir hasta el cielo, vio la pasta de papel
derretida y pegajosa burbujeando, vio la porcelana reventada, el esqueleto de
carton retorciéndose, vio el pelo encendido como una tea. Margot con su
gorrito ya habia ardido, el rostro a medio camino entre la sonrisa y el llanto,
Muriel tenia los ojos calientes y flotando en sus cuencas, Myriam, con su
vestidito azul, estaba tendida de espaldas, los pies acariciados por las llamas.
Luego el guardagujas tir6 al fuego la almohada de la cama, las sabanas, la
colcha sobre la que durante tanto tiempo se quejaba o se reia Margot. Cuando
todo termind, cuando el fuego dejo de pintar de rojo las manos del
guardagujas, tomo una pala y revolvid los restos de la pira de cuerpos
exangiies y desnudos, la montafia de cadaveres y, con un gesto de jardinero
experto, comenzd a darle a la tierra con la azada, a sepultar el humo y las
cenizas.

(Abonan los muertos? ;Abona el silencio? ;Todo nutre y alcanza su
sentido, todo sirve para algo? Indiferente a estas preguntas, el cachorro,
blanco como la nieve, soltaba ladridos alegres y danzaba en torno a las brasas.

Ha pasado mucho tiempo desde aquel fuego. Mientras camina hacia la
estacion, al viejo le vuelven a la cabeza los secretos que traian los trenes del
Este, los trenes de Polonia. Railes que hablan, penso, rachas de palabras que
giran en las ruedas de metal, todo se sabe en el mundo de los trenes. Recuerda
los rumores del pueblo, el miedo al retorno de los liberados de los campos, la
ciega persecucion a la que eran sometidos una vez que se creian libres, no ya
por los alemanes, sino por la gente comun. Recuerda cémo, cuando todo
termino, la gente normal empujaba a los judios de los trenes, a los que salian



de los campos los bajaban a trompicones de los vagones sin que nadie lo
pidiese, sin que nadie los amenazase, no eran alemanes, era la buena gente la
que tiraba a los judios al suelo para matarlos entre las vias, al costado de los
caminos, y los dejaban abandonados, como si fueran animales.

Buena gente que vive encerrada en su casa, piensa el viejo, mientras
acaricia a su perro, que desconfia del vecino, cuenta su dinero y no se ocupa
de nada mas, gente de bien de los pueblos. Y la mano de su suegro con su feroz
avaricia, las munecas locas de Madelaine controlandolo todo. Gente de bien,
como esa muchacha sonriente de falda liviana que lleva a su nifio de la mano,
ese panadero que acarrea una olorosa cesta de bollos, ese hombre que detiene
su coche para que cruce una anciana: gente de bien.

Y la mano que flota y se despide para siempre, agitandose en la
madrugada, la mano ligera de una myujer que se va.



ASI QUE ESTO ERA EL AMOR
Para Mercedes Calabrese Obligado

Para ser tan viejo, tenia unos ojos brillantes que parecian querer decir
algo por encima de los tubos y los cuidados, también la sonrisa burlona le
llam6 la atencion. Habia sido bastante famoso, dijo su sobrina, mientras le
ofrecia mucho mas de lo que se suele pagar por este tipo de cosas.

—Quiero que esté bien, pero tengo dos nifios y muchisimo trabajo, ni
siquiera vivo en la ciudad. Vendré de vez en cuando, no me queda otra que
fiarme de ti.

Lyuba recibi6 llaves e instrucciones. En realidad, aquella era la primera
vez que cuidaba a alguien. Habia intentado ganarse la vida dando clases de
ruso, pero nadie queria aprenderlo en Normandia, eran los rusos los que
pagaban por aprender francés. Ademas, ella no era ni rubia ni alta, sino mas
bien pequeilita, muy plana, con aspecto de oriental.

Acomodo6 la almohada del viejo y, durante toda la tarde, sentada junto a
la ventana para no gastar luz, estudio sus exadmenes. Cuando llego la enfermera
de noche, Lyuba ya se habia hecho a los ojos del viejo. En su tierra, cuando
ninguna mujer se podia ocupar, a los ancianos se los subia al trineo y se los
llevaba a buscar liquenes. Su abuelo habia muerto ayudando a su padre con los
renos, y su abuela habia sobrevivido mas de cien afios sin dejar nunca de
guisar. Todo era diferente aqui, Lyuba necesitaba dinero, era demasiado mayor
para vivir bajo el mismo techo que sus padres de adopcion. Al principio habia
fantaseado con volver a Rusia, pero el topico de que los nifios adoptivos
buscan su pasado no tenia sentido con ella, que recordaba todo. Ademas no
era rusa sino una ndomade, una habitante del Artico.

Jan la esperaba apoyado bajo una farola que lanzaba un chorro de luz
sobre su cabeza. Llevaba todo el cuerpo tatuado y la cabeza rapada, pero sus
ojos ingenuos demostraban que era menos fiero de lo que le gustaba aparentar.
Lyuba se sentia atraida por ¢€l, aunque la proximidad de los hombres le
producia un temor casi patoldgico. Conoci6 a Jan al llegar, en las clases de
francés, eran los dos Unicos que hablaban castellano y habia sido casi
indispensable hacerse amigos. Se acerc a Lyuba y le tendid una mano, ella se
dejo acompafiar pero no lo invitd a subir a su piso, aunque se quedd de pie
junto a ¢l, mientras Jan se terminaba el pitillo. Era algo mas de lo que Jan



habia logrado la semana anterior, asi que la saludd con la mano y se marcho
contento. Le gustaba esa chica, le gustaba a rabiar, solo ver la pequeia cicatriz
que tenia sobre el labio lo estremecia.

Por la mafiana, el viejo pareci6 recibirla de mejor talante. No podia
hablar, pero se esforzaba en una mueca que se parecia a una sonrisa. Ademas,
estaban los o0jos. Venciendo la repugnancia, Lyuba lo lavo, agradecida de que
no la mirara mientras lo frotaba con una toalla. Era un viejo de huesos de
cristal, pero debia de haber sido fuerte y guapo, sin duda rubio, de ojos claros
e inquisitivos. Resultaba curioso que no le despertara rechazo, pensd, mejor
asi, era conveniente mantener aquel trabajo todo el tiempo que le fuera
posible. La enfermera de noche, antes de despedirse, le habia recomendado
que no se encarifiara, «estos viejos duran poco» dijo, casi sin preocuparse de
que el enfermo la pudiera escuchar. Cuando extendio por fin la manta, el viejo
le roz6 una mano, y Lyuba creyo ver una sonrisa de agradecimiento. No estaba
mal, se dijo, ese trabajo, a pesar de todo, no estaba mal, solo habia que
ocuparse del enfermo que, de todas formas, pasaba gran parte del tiempo
dormido. Después de darle de comer también le dio suefio a ella y se quedo
tendida en el sillon, al lado de la cama, con el libro abierto sobre el vientre.
Despertd porque el viejo habia empezado a golpear el vaso con una
cucharilla.

Lleg6 tarde a la ultima clase. Su facilidad para aprender idiomas la
llenaba de orgullo. Primero la lengua de su pueblo. Luego, en el orfelinato,
ruso, castellano con sus padres de adopcion, y ahora francés. No lo hacia mal,
casi sin acento, mucho mejor, en realidad, que la mayoria de sus compaiieros.
Jan llegd mas tarde atn y se sentd detras de ella. A modo de saludo le acaricid
timidamente el pelo. Lyuba se retrajo un poco, pero no se retiro.

Una semana mas tarde ya se habia instalado en la rutina. A cambio de que
el viejo no la mirara cuando lo estaba lavando, lo dejaba rechazar la comida
sin aspavientos, bastante problema tenia el pobre con mantenerse con vida. A
veces se sentaba a su vera y le cantaba esas canciones aprendidas de nifia y
que aqui, en Francia, nadie era capaz de comprender: canciones de nieve y de
tiempos de caza, canciones para levantar una tienda o para acompafiar a un
difunto. El viejo la escuchaba como si las conociera y, si Lyuba se detenia,
salia de su ensimismamiento golpeando con furia el vaso.

Una mafiana, en lugar de a la enfermera, encontré a la sobrina:

—Lo estds haciendo muy bien, Lyuba —le dijo—, parece contento. ;Por qué



no le muestras algunas revistas, o esos viejos albumes? Seguro que le gusta,
era un fotégrafo muy reputado, algunas de sus imagenes son célebres. Coge lo
que quieras de esas pilas y muéstraselo, tal vez se relaje, aunque el pobre
apenas si reconoce.

Pero no era asi en absoluto. Cuando Lyuba acercaba sus caderas finas a
las costillas del viejo y abria una revista sobre la cama lo sentia temblar,
como si la sangre, entontecida por la edad, recuperara su inteligencia.
También, cuando empezaba a pasar las paginas, hacia delante y hacia atrés,
notaba ese calor un poco pegajoso en el costado: imagenes, imagenes de todo
tipo, reportajes completos, rostros, ciudades. Y puentes, muchos puentes. A
veces los albumes y los paquetes de revistas eran tan pesados que resultaban
dificiles de transportar, asi que una tarde le pidié a Jan que la ayudara a poner
todo aquello en orden. El viejo parecié molestarse, golpeaba el vaso sin que
pudiera hacerlo callar, solo se calm6 cuando Lyuba le acaricio la cabeza. Era
una calva aspera, atravesada por lo que quedaba del pelo, con lunares y
costrones. Aunque lo conocia de una forma demasiado intima, nunca lo habia
tocado de manera gratuita, esto era nuevo, e hizo que, de pronto, las arrugas de
la frente del viejo se distendieran. Lyuba contuvo la sonrisa: al viejo seguian
gustandole las mujeres.

Est4 rivalizando, sintid, y la idea le hizo gracia. Como los renos, los
hombres competian hasta la muerte. Esa noche sofid con una cria de mamut
atrapada en el hielo. El suefio era recurrente, y sabia que su aparicion
significaba algo.

A la manana lleg6 un poco tarde y la enfermera se quejé porque le habia
tocado a ella lavar al viejo, quien se habia puesto de muy mal humor y habia
escupido el desayuno.

—Le di un sedante, dijo, ahora esta tranquilo, pero no sabes los golpes
que tiraba al aire, parece mentira que un moribundo esconda esa fuerza.

Aunque tenia que haberla escuchado, el enfermo no abri6 los ojos. Solo
al anochecer, cuando la calle se tifio de rosa, hizo el gesto de que le alcanzara
albumes y revistas. Lyuba abrié uno en el que solo habia retratos de mujeres,
muchas de ellas estaban con el fotografo que ahora si, en la plenitud de la
edad, le parecid atractivo: en Buenos Aires, en Nueva York, en Tanzania,
luego varias fotos con una mujer rubia de rasgos suaves: habia sido un hombre
mundano, un vividor, y ahi estaba, lagrimeando ante sus cenizas. Lyuba le
acomod¢ las almohadas y apago6 la luz. Le parecio que el viejo lloraba, con un



gesto casi materno, le retuvo la mano en la oscuridad y le acarici6 el brazo.
Sinti6 la piel quebradiza, en el antebrazo se le habian hecho varias heridas
bajo las cuales aparecia un escandalo de sangre. Tuvo la sensacion de que el
alma del viejo estaba envuelta en papel de seda y que, debajo de toda esa
rémora, palpitaba el deseo. Le cur6 el brazo, volvid a vendarlo, se le hizo
tarde y, cuando sali6 a la calle, Jan estaba de mal humor, fumaba su cuarto
pitillo y la recibio quejandose. Ese dia se separaron casi enfadados.

Por la noche volvio a sofiar con el mamut. Ahora el hielo y el lodo que lo
cubrian se resquebrajaban por un vestigio de calor y, junto al animal,
hormigueaban los curiosos. Era una escena tan vivida que la hizo despertarse
llorando, la violencia de su padre tan cerca, tan cerca. También estaba Jan,
aunque no recordaba qué hacia en su suefio. Se levantd con mal cuerpo y paso
todo el dia un poco revuelta, evitando los ojos del viejo. No le acerco las
fotografias, ni tampoco lo acaricid, hizo caso omiso de la cuchara contra el
vaso. Como si fuera un mantra, se lleno la cabeza de verbos irregulares en
francés, los conjugd en todos los tiempos posibles, de arriba hacia abajo, de
abajo hacia arriba, hasta que el cerebro le quedo vacio. Tampoco acepto la
invitacion de Jan para ir al cine y no lo dejé acompanarla a su piso. Se sentia
injusta, pero necesitaba estar sola. Por fin, cuando llegd a su casa, se metio en
la cama, se tapd la cabeza con la almohada y un llanto seco, como de piedras,
la derrumbd. No habia llorado nunca. Ni siquiera cuando su padre desaparecio
en la nieve, ni cuando los rescataron y a ella la llevaron al hospital para
curarle las heridas y a sus hermanos quién sabe donde. Se asomo a la ventana.
Despuntaba la primavera y, sobre los techos, todavia con escarcha, goteaban
los ultimos carambanos: habia comenzado el deshielo.

La despertd una lluvia de piedrecillas contra la ventana. Era muy
temprano y ahi estaba Jan, saludandola, muerto de frio, siempre con poco
abrigo, la cabeza brillante bajo la farola, lanzando vapor por la boca. Cuando
mird hacia arriba, Lyuba se conmovid con su sonrisa abierta. Desayunaron
casi en silencio y, mientras caminaban por la calle vacia, Jan le pasé una mano
sobre el hombro. Lyuba, temblando, penso: «Me va a besar». Luego sintio
horror de su propio miedo. Pero Jan se limitdé a acompafarla hasta la casa del
viejo y, con una sonrisa nerviosa, le dijo que queria hablar con ella, tal vez
esta noche, insistid, vendria a buscarla para ir a clase. Lyuba subio por las
escaleras y se detuvo en el rellano, casi ahogada, luego pens6 que tenia horas
para calmarse, casi le faltaba la respiracion cuando salud6 al viejo y este



golped la sabana indicandole que se sentara a su lado. Pero hoy la rutina no le
servia de nada. El viejo casi no se dejo lavar, en cambio comié6 mas que
nunca, en lugar del gesto adusto sonreia con aire de nifio caprichoso y
angurriento. Como si esto hubiera sido un acto premonitorio de lo que
sucederia mas tarde, a media mafiana llamo la sobrina, le dijo que la
enfermera de noche estaba con fiebre y le suplicé que se quedara. Luego
agrego:

—Solo por hoy, Lyuba, no volvera a suceder, te lo prometo, te pagaré el
doble. Pero tendras que apafartelas, en el pueblo estoy sin cobertura.

Le dijo que si casi sin pensarlo, la emergencia la liberaba de la cita con
Jan, fue tranquilizdndose con la lectura hasta que el viejo comenzd a hacer
sonar la cucharilla; entonces, con la cabeza en blanco, se entregd a su trabajo
como a un narcético. Fue al pasar las paginas de la cuarta o quinta revista
cuando lo vio. En una foto gastada, patas arriba, estaba el dios de su padre. El
viejo parecia particularmente contento, como si aquello lo llenara de
recuerdos gratos. Sefialaba con su dedo retorcido una imagen y otra, y otra,
hasta que Lyuba pudo entender que las habia sacado él. El y esa mujer rubia
que lo acompafiaba. El. Estaba cuidando a ese viejo de mierda que, con sus
imagenes, habia atraido la desgracia. Y eso era todo.

Sin hacer ningin gesto que pudiera despertar la desconfianza del viejo,
Lyuba sigui6 pasando las paginas de la revista, cuando consiguid calmarse
llam6 a Jan e intent6 que su voz no tuviera matices. Entonces le prometié que
si, que cuando comenzara el calor iria con €l a la playa, escucho su voz alegre
y confiada, si, iré contigo, repitio, estaba en disposicion de prometer cualquier
cosa porque ya nada tenia importancia.

Mientras preparaba las medicinas intentd concentrarse en lo que sus
antepasados podian esperar de ella, pero en su cerebro, algodonoso y sin
ideas, nada parecia cuajar. Le dio de comer al enfermo, que ahora estrenaba
unos caprichos de nifio loco. Evitando sus ojos, cansadisima, se quedo
dormida en el sillon. Entonces volvid a sonar con el mamut. En el sueno, el
dios del submundo, atn encogido bajo el hielo, abria su boca congelada y
silabeaba: ven-gan-za. Venganza contra ese viejo, ese moribundo que ni
siquiera sabia el dafio que habia causado con su estipida fotografia. Venganza.

Lyuba lo estudié en la semipenumbra. Asi, dormido, con la boca
entreabierta y los brazos sobre el vientre, ya parecia muerto. En realidad solo
tenia que avanzar un poco mas: una almohada que se sujeta con impetu, una



medicina en una dosis mas alta, el aire de una burbuja que se filtra en una
canula, una ventana que se abre y deja entrar el frio. Es tan facil empujar una
vida que se termina, jquién va a investigar? ;Acaso la sobrina no se sentiria
liberada? Matar a un hombre al que se esta cuidando, sus antepasados
dormirian tranquilos y ella podria pensar en el amor. El amor: eso que
raramente conoce una mujer violada. Abrio la ventana: tenia toda la noche por
delante.

La sac6 de su ensimismamiento una tos curiosa. El viejo habia abierto
los ojos y la miraba con expresion asustada, los globos oculares saltones y
amarillentos, la piel muy blanca.

—No lo hagas —parecia decir—. No lo hagas.

Intentd no mirarlo, pero la respiracion anhelante llenaba la habitacion, le
dio la espalda, sigui6 asomada a la ventana tiritando, concentrada en las
estrellas que parecian nubes de harina, y asi se mantuvo hasta que se
sobresalto con el sonido del vaso cayendo sobre el parque.

—No debo darme la vuelta. Si voy a matarlo, no debo dejar que me atrape
con esos 0jos tremendos.

Pero, antes de que el pensamiento se clavara mas hondo, Lyuba se acerco
a la cama y, con un gesto mecanico, subid las mantas, acomodo la almohada.
Entonces lo mird. ;Ese era su enemigo? Desorientado, el anciano la observo
como si no la conociera: habia comenzado su agonia.

Perpleja, Lyuba entendio6 su situacion. No tenia a quién llamar, nadie que
se hiciera cargo de esas horas tremendas, en la intimidad profunda de la
muerte estaban solos. Miro el cuerpo, los parpados apretados en una mezcla
de abandono y miedo, las manos como garras asidas a las sdbanas, como si la
suave tela blanca lo pudiera salvar del naufragio. ;A qué dioses elevaria sus
rezos? No habia ninguno en las paredes ni en sus fotografias, nada a qué asirse
para lograr un poco de consuelo. Lyuba sinti6 que una oleada de piedad
anegaba el agujero quemado de su pecho. Era una ternura acuosa, casi
esencial. ;Y donde estaba su odio? ;Ddénde el ansia de venganza? Nada, no
habia nada de todo aquello: habia desaparecido con el suefio.

Se sentd a la vera del viejo y comenzo a acariciarle el brazo. Pero el
viejo, en lugar de tranquilizarse, cambiaba de posicion, intentaba llenar sus
pulmones con el poco aire que podia atrapar, peleaba asido a las Ultimas
briznas de vida, parecia despenarse, ahogarse en el fango. Lyuba comprendio
entonces qué era lo Unico que podia tranquilizar a ese viejo enérgico y vital



que ahora se moria. Muy lentamente se saco la blusa y dejé que viera sus
pechos delicados, que los acariciara con esas manos dsperas como nunca lo
habia hecho un hombre. Luego, cuando el enfermo parecio agotado, se tendio
junto a €l y dejo que su calor joven le diera consuelo. Y al sentir que se
calmaba, acercandose a su oido, murmuro:

—No tengas miedo, no tengas miedo, d¢jate ir.

Mientras lo apretaba contra su pecho, el viejo se contrajo y luego
parecio distenderse. Lyuba sinti6 la vida marcharse y, antes de que asomara la
fealdad de la muerte, le cerrd los ojos y lo cubrid con una sabana. Luego se
cubri6 ella también.

La luz del alba hacia emerger la ciudad. Asomada a la ventana, Lyuba,
pudo ver los ultimos vestigios del circulo enorme de la Via Lactea
repitiéndose en espiral, orbitando sobre todas las cosas. Fue a la cocina y se
prepard un café. Mientras se calentaba las manos alrededor de la taza, se dijo
que mas tarde llamaria a Jan, lo dejaria besarla.



AGUJEROS NEGROS
Para Martin Obligado y Natalia Ares

Un hombre esta sentado en el banco de una plaza. Siente un dolor y,
mientras cae, se toca el pecho. Lo humilla arrastrarse, el pantalén manchado
con tierra, estd tan encogido que no puede gritar, es incapaz de alcanzar las
pastillas. Es su segundo ataque, sabe que serd el fin si no lo ayudan. De
pronto, a la altura de su cara, ve unos zapatos moteados, como de bailarina
espafiola, calcetines rojos, el ruedo de un vestidito rojo también. Una niia,
con su globo, se acerca y lo estudia. No entiende por qué ese hombre se
retuerce, los adultos son muy extrafios. Va a llamar a su madre cuando una
paloma se acerca tanto que le parece que puede alcanzarla. Siempre quiso
atrapar a uno de esos pajaros. Hace unos dias, su hermana mayor trajo un
pichén en una caja y lo escondieron para que no lo viera su madre. No era de
paloma, sino de gorrion, tenia una boca amarilla y menesterosa, pero estuvo
horas refregandoselo. Si ella atrapara esa paloma, su hermana tendria que
guardarse sus palabras, sus «tonta», sus «enanay, sus «pulga». Esa paloma de
cuello irisado y ojitos redondos, de pico curvo y orgulloso. Como si quisiera
provocar a la nifa, el pdjaro da unos pasos, abre las alas para lanzarse a
volar, solo es un amago, espera y se arrebulla porque se acerca un macho.
Entre arrullos se persiguen, parece que el palomo va a darle alcance. La nifia
se da la vuelta y corre tras los pajaros que, ante el movimiento brusco,
levantan vuelo con un sonido de aplausos lejanos. Corre tras ellos y deja
escapar el globo, que es lo ultimo que el hombre ve, bamboledndose en el
aire, antes de cerrar los 0jos.

Elsa se asoma al balcon. Ve el globo rojo que bascula contra el azul del
cielo. Brilla una mafiana nitida, de esas que afiora desde que vive fuera, una
mafana transparente, como las de su infancia. En Madrid estard comenzando
el otofio, aqui dan ganas de aplaudir a esta primavera temprana. Es una
sensacion que esta relacionada con su regreso al terreno conocido, al barrio,
al jacarandd cuajado de gorriones, a la perspectiva sobre el cuadrilatero de
Plaza Irlanda. La plaza, los gritos, los nifios. Dos palomas se detienen en la
cornisa y se arrullan. Qué dificil hablar de la primavera sin resultar cursi.
Recuerda un verso: «Era del afio la estacion florida». ;Gongora? Si, Gongora,



y esos poemas desordenados del barroco que habia que reorganizar, leer
desde un costado y desde otro, al vies, piezas de un puzle magnifico que
buscaban su lugar.

Es casi magico estar aqui, en Buenos Aires, en este balcon. Su marido
tenia un congreso en Mexico y evidentemente no le apetecia que lo
acompanara. Cada vez le gusta mas viajar solo y tiene razdn, porque los
congresos de protésicos dentales son cualquier cosa menos divertidos.
Ademas, su matrimonio es, a estas alturas, previsible y mondtono, aunque no
lo verbalizan por temor a herirse.

—Cuando nos jubilemos —dijo €l antes de partir—, entonces iremos juntos
a donde nos plazca. Sin los chicos.

Cuando nos jubilemos. La bendita frase quedd picando como una pelota.
Cuando nos jubilemos. Nunca lo habia pensado. Primero, porque al cambiar
de pais hay diez afios que se pierden en conseguir lo minimo. Después, porque
los hijos le dieron tanto trabajo que ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el
futuro. Y el futuro habia llegado, se resumia en una sola frase: cuando nos
jubilemos. Entonces comenzo a hacer sus propios planes.

Madrid en verano es asfixiante, seguro que a alguien le apetecia cruzar el
mundo y llegar al otro hemisferio, donde es invierno. Lo comentd con todos
sus amigos, con los compaiieros de la biblioteca, pero el precio del pasaje y
la crisis disuadieron a las pocas personas que ain no tenian proyectos.
Entonces 1lamo a su hijo para invitarlo:

—Im-po-si-ble, mama. Y Elsa lo imagin6 quitandose de la frente un
mechon de pelo. Luego dulcifico: jy si me invitas a cenar? Quiero contarte
algo importante.

Colgo el telefono arrepentida; dijera lo que dijera, el viaje a Buenos
Aires estaba decidido.

Mientras recogia sus papeles evalud que tenia algunas cartas mas. Fue al
regresar a casa cuando pensO que tal vez no seria mala idea invitar a la
pequefia, pero luego tuvo que reconocer que no le gustaba viajar con ella; ahi
donde su hermano era perfecto, la nifia solo intentaba afianzar su personalidad
a base de usar de felpudo la de sumadre.

Qué diablos, se dijo entonces, no necesito a nadie para que me acomparie
en un viaje hacia el pasado, porque al final era eso, sin duda. Me voy sola. Ni
bien lo verbalizd, se dio cuenta de que no habia estado sola en los ultimos
veinte afios. Y entonces fue cuando su sobrina le escribid para contarle que



estaba libre la casa de su infancia.

—Esta cambiada, pero te va a gustar. Y ahi sigue el arbol y la panaderia
de los polacos. Murieron los viejos, creo que ahora la lleva el nieto. ;Te
acordas de la panadera?, esa mujer enorme, que nunca aprendi6 castellano.

Si, claro, como podria olvidarla, en el acto Elsa la recuperd con la
precision de la memoria olfativa: la ternura del pan al salir hacia el colegio, la
mujer altisima siempre de oscuro, barriendo la vereda, esa constelacion de
lunares rojizos en la frente.

Ahora estd aqui, en este balcon: «Era del afio la estacion floridax:
Buenos Aires en septiembre. Todo se repite y se descoloca a la vez. Si el
viejo Gongora seguia apasionandola, si la antigua casa venia hacia ella con el
aroma del barrio, ;por qué no llamar a Fabian?

No era primavera sino verano, y tantos afios atrds. Graciela estaba
nerviosa y un airecillo fresco estremecio su nuca perlada de sudor. Con el
pelo levantado parecia mas alta, los pantalones de verde fluorescente, siempre
de verde para resaltar su pelo rojo. Caderas picudas, plataformas, camiseta
negra con amplio escote, un poco delgada tal vez. Corrio el colectivo, trepd
casi en marcha. Al pasar por Plaza Francia, un hombre se pegd a su pantalon 'y
comenzo a frotarse. Qué asco. Por fin se pudo deslizar hacia la puerta y, al
llegar a la facultad, se dio cuenta de que era temprano.

(Temprano para qué? Sin duda, para sentir lo que sentia. Fabian solo le
habia propuesto que se tomaran un café¢ antes de clase. «Para revisar los
apuntes», dijo. Nada de citas ni de miraditas, nada de frases de doble sentido
o de roces casuales. Era evidente que tenia novia. Fabian tenia novia, se
repitid Graciela, incluso los habia visto juntos en la facultad, una chica
menuda, razonablemente bonita, estudiante de fisica, aspecto melancolico y
una trenza hasta la cintura. Tenia novia y se llamaba Flsa. Pero, aunque lo
sabia, ahi estaba Graciela esperando algo, enamordndose siempre de quien no
correspondia. La brisa le encendié los pezones. Cubriéndose con la carpeta
avanzO hacia el bar, entre nubes de cigarrillo pasoé revista a las mesas
ocupadas. Fabidn no se sentaria demasiado adelante, era timido. Ni demasiado
atras, tampoco le gustaba pasar completamente desapercibido. Se coloco
frente a la puerta, prepard la escenografia para que pareciera natural pero, al
abrir los apuntes, todo le pareci6 borroso. En la entrada del bar, una paloma
cloqueaba persiguiendo miguitas. Odiaba esas ratas con alas, y agitd la



carpeta para espantarla. En ese momento aparecid Fabian.

—(Abanicando el aire? —Graciela sonrid6 de una manera torcida.
Tartamudeo.

—Las palomas...

—Sos mas grande que ellas, no tengas miedo, boba —y, sin preparacion
alguna, le acarici6 una mano.

Ahora sintié que se le erizaba el vello del brazo. ;Lo notaria Fabian?
Mir6 la mano sin saber qué hacer y, cuando levantd los ojos, Fabian,
indiferente, estaba espiando sus apuntes.

A la noche, repasando los hechos por enésima vez, se dijo que habia sido
una casualidad, una simple muestra de afecto entre compafieros, una actitud
protectora, nada de lo que ella estaba sintiendo tenia base alguna. Sin
embargo, soil6 con Fabian.

El verano se llevo a la gente, emigraron caravanas de jovenes después de
los examenes, cuerpos sudorosos y firmes huyeron hacia algin sitio en el que
soplara el aire. Como su madre estaba cada vez mas insoportable, Graciela
intentaba pasar el menor tiempo posible en casa. No le habia quedado ninglin
examen pendiente, todo el tiempo del mundo estaba a su disposicion. Todo el
tiempo, y aquel verano vacio en el que Fabian se habia disuelto.

Se comprod un vestido escotado verde y lo guard6 en el ropero, unas
sandalias muy altas. Se cortd el pelo azafranado casi como un muchacho.
Cuando hacia tanto calor que la calle se volvia imposible, Graciela se
probaba la ropa nueva frente al espejo. Luego, si no habia moros en la costa,
se miraba desnuda y, al acariciarse, intentaba pensar que esas manos no eran
suyas, sino de Fabian.

Un dia, cansada de si misma, lo llamo, pero cuando una mujer levant6 el
auricular, se quedo sin habla.

Por fin sus padres se fueron a la playa. Por primera vez, se nego a partir
y, por primera vez también, le permitieron quedarse sola en casa. Sentada, en
el desorden de su habitacion, Graciela tomd dos decisiones: la primera
consistia en buscarse un trabajo, la segunda, en perder la virginidad antes de
que recomenzara el curso. Esa tarde, aburridisima, decidio embutirse en el
vestido verde y salir de caza.

Por suerte, la madre de Elsa no la habia obligado a vestirse de negro y le



habia permitido aislarse de ese festival ligubre donde las mujeres, peinadas
de peluqueria, hablaban bajito y tomaban neurdticamente café. Solo el vitral
enorme, de vidrios de colores, daba alguna alegria a la sala. A Elsa siempre la
habia sorprendido esa pulsion de las mujeres por correr a la peluqueria al dia
siguiente de una muerte: peluqueria después de la muerte de sus abuelos,
después de la muerte de su hermana menor en aquel accidente que casi ni
recordaba, peluqueria ahora, despu¢s de su padre. La frase la golpeo:
(después de su padre? ;Hay un antes y un después, o todo permanece? No
permanece, idiota, no permanece: tu padre se acabd. Sea-ca-bo.

Sali6 de casa casi huyendo. Su padre habia muerto, si, no lo veria mas, le
costaba aceptarlo, a pesar de que en los ultimos meses lo habia visto sufrir
tanto que habia deseado que todo terminara. En la calle, el verano se habia
concentrado hasta convertir el aire en un puré. Busco un teléfono y llamo a
Fabian. Atendi6 su hermana.

—;Llamaste hace un rato y colgaste?

—No, no era yo.

La hermana menor malcriada. Minutos de silencio para demostrar que
estaba en sus manos:

—; Lo despierto?

Si, despertalo, tuvo ganas de gritar Elsa, ;como puede estar durmiendo
mientras me muero de pena? Pero dijo:

—No, no le digas nada.

La muerte y el vacio negro. Sus pisadas sucias. Sus cochinas pisadas
sucias indelebles, sus botas llenas de barro manchandolo todo. La muerte. La
muerte asquerosa. ;Todo moria? ;Moriria ella? ;Moriria también su historia
con Fabian? Un vendedor de globos 1luminé la tarde. Elsa compro uno, al rato
no supo qué hacer con ¢l, y lo soltd. Al verlo liberarse, sintid que estaba
colocada cabeza abajo, y que era ella la que se alejaba, tragada por un agujero
negro. Seguro que asi se habia ido su padre, gravitando en el espacio, y que
volverian a chocarse en algin punto de la enorme espiral del universo.

Decidio no regresar a casa hasta la noche, asi que se metié en un bar.
Como siempre que estaba deprimida, se atiborrd de dulces pensando en su
padre. Luego pidi6 una cerveza. Su padre y su hermanita, y sus abuelos, todos
juntos, como moléculas de una misma masa, flotando placidamente quién sabe
donde. ;[Qué era todo aquello? ;Un colapso? ;La cristalizacion del tiempo?
(Todo era, en realidad, simultaneo? Ah, la voz, la voz persecutoria surgiendo



ahora del magma oscuro, ese eco dentro de su cabeza:

—Se acabo, Elsita. Simplemente se acabd.

Elsa era estudiante de fisica, la Gnica chica en su curso, muy en contra de
las opiniones de mama, que esperaba para ella un futuro razonable, muy a
favor de las opininones de papa, que la aceptaba como una continuacion de sus
propias rarezas y que guardaba en el sotano una serie de aparatos que montaba
y desmontaba con rituales casi sagrados. Alli se escondian los dos, conjurando
la tristeza de la casa:

—Mir4, FElsita, la maquina del tiempo —y le mostraba un aparato muy
parecido a una batidora de huevos—. Si bato muy rapido, viajaremos hasta un
agujero negro, y ahi el tiempo es otro, Elsita, es otro, ahi todos los seres
humanos se vuelven a encontrar. Si batimos muy fuerte, nos encontraremos con
tu hermana.

Resulta muy dificil desmontar aquello en lo que creiamos de chicos,
piensa Elsa, aquellas confianzas sin fisura, ajenas a la pragmatica
comprobacion de la ciencia. Todo eso de la batidora y los agujeros negros era
un auténtico disparate, pero como se divertian sentados en un mismo banco,
con los ojos cerrados y dandole a la manivela. Si, abrazada a su padre, ella
sentia que el tiempo se dilataba, y también la materia, no le alcanzaban los
brazos para dar la vuelta a su torso. Qué bueno era sentirlo proximo, solo para
ella. Sin darse cuenta murmurd «papa», y los ojos se le llenaron de lagrimas.
(Ahora ¢l la habria reemplazado por la hermanita muerta? ;Se estarian
divirtiendo juntos? Los imagind inmersos en la relatividad del tiempo,
cayendo por un tinel, de la mano. Estaba un poco borracha. Acallo6 la voz con
otra cerveza, se tomd dos mas y vio, sorprendida, que la luz de la tarde habia
sido devorada por la noche.

Comenzo a caminar por la avenida. Llegar a casa andando era una
locura, pero no se detuvo. No, nada muere, nada muere del todo. A la altura
del parque la asusto el sendero del que no se veia el final, estaba valorando si
le convenia tomar un taxi cuando unas manos fuertes la tomaron por la cintura.

—iTe pesque!

—ijFabian! ;No estabas en casa? Tu hermana me dijo que...

—(En casa? No he estado en casa en todo el dia. Mi hermana es idiota.

Elsa lo mir6 como quien mira a un aparecido, luego se alegro. Mientras
¢l le acariciaba la cabeza y le retiraba el pelo de la cara, mientras jugaba con
su trenza, sintié que lo mejor que le podia pasar en el mundo era que Fabian



no entendiera nada de muertes ni de desapariciones, que fuera ese tipo normal
de grandes ojos claros que inspiraban confianza. Llevaban dos afios saliendo
juntos y Elsa siempre habia sabido que terminarian casandose. Aunque
casandose era una palabra excesiva, mds bien viviendo juntos. No podia
imaginarse la vida sin Fabian.

Sentada en el avion, Elsa recordo el afio de la muerte de su padre, ese
afo terrible que termind alejandola de la facultad y, para siempre, de la fisica.
Fue un dia de verano, de hace, cudntos, ;treinta afios? Llegd a casa tarde,
habia pasado la noche con Fabian en uno de esos hoteles por horas de los que
esta lleno Buenos Aires, y a la mafiana, mientras desayunaban y hacian planes,
se habian jurado amor eterno. Amor eterno, sonrié Elsa, un amor que dur6
apenas unos meses mas, porque Fabidn viajo por un proyecto de su carrera y
ella recibio la herencia de su padre, con lo que pudo disponer de su futuro.

(Por eso se habia ido? ;Por eso habia abandonado a Fabian? ;Habia sido
por causas que nada tenian que ver con €l? ;Pura casualidad? Record6 cdémo
su madre, en lugar de ir controlando la pena, habia empezado a meterse en la
cama ni bien llegaba del trabajo y se dedicaba a llorar: a los gritos, sin pudor
alguno, a llorar, y a mirar fijamente la fotografia de su hermanita, vestida de
r0jo, con los zapatos a lunares que le habian regalado el dia del accidente. Al
principio a Elsa le parecid que lloraba por la muerte del padre, pero luego
comprendio que su dolor era mucho mas profundo, mas viejo, y nada lo podria
acallar. Su madre lloraba el dolor de estar viva, de haber sobrevivido a su
propia familia, y no pensaba ya en Elsa.

Habian sido una familia feliz, una familia feliz como cualquier otra, con
padre, madre y dos hijas, una casa bonita en un barrio, el jacaranda enorme en
la puerta. Ahora solo quedaba ella. Solo vos, Elsa, solo vos. Su madre lo
repetia como si aquello fuese una culpa, como si Elsa no debiera seguir con
vida, como si ella misma, empecinada en su dolor, ya se hubiera muerto
también.

Una mafiana, antes de partir hacia la facultad, Elsa se acercd a la
habitacion de su madre que estaba dormida y, sin querer, hizo crujir la madera
del pasillo. Sumadre se sobresaltd, sali6 de su suefio de narcoticos y, al ver a
Elsa dijo, simplemente:

—Ah, estaba sofiando y crei que eras tu hermana, pero solo eras vos.

Ademas, eran afios terribles, se justifico Elsa, un tiempo en el que nadie



podia predecir qué pasaria mafiana. El vaciamiento de la facultad, el golpe
militar, las clases cerradas, los amigos desaparecidos o yéndose. ;Quién, en
esos afos, hubiera elegido quedarse? Y la insistencia del abogado de su madre
en entregarle su herencia, como si le aconsejara, sin animarse a decirlo, que se
alejara de ahi.

Abajo, sobre el dibujo contundente del Brasil, las nubes parecen
pinceladas de témpera. Hace un dia clarisimo y, sobre el continente
americano, palpitan las nervaduras de esos rios tremendos. Hace afios que no
ve algo tan hermoso, esa naturaleza inmensa que no existe en Europa, la
densidad aletargada de las palmeras, las poblaciones semi escondidas entre la
selva. Por un momento pensé en su marido. ;Qué estaria haciendo? Un rato
mas tarde el avion comenzo a perder altura y la voz impersonal del piloto
anuncio que estaban a punto de aterrizar.

—Mama, quiero hablar contigo.

Elsa dej6 de estudiar su billete de avion y fruncid el entrecejo intentando
imitar un profundo interés, el esfuerzo la hizo ponerse un poco bizca.

—Dime, Fabian, ;qué te pasa?

Fabian. ;Como se le habia ocurrido aceptar que su hijo llevara el nombre
de su primer novio? Claro que Elsa jamas le habia contado a su marido nada
sobre la existencia de aquel primer Fabian. Fue una casualidad. El abuelo y el
padre de sumarido también se llamaban Fabian, un nombre inusual en Espafia,
y ella protestd tibiamente ante la propuesta de continuar con la tradicion:

—Pero si ti no te llamas Fabian...

—Mi padre si, y a €l le hubiera encantado.

Es verdad, pensé Elsa, al viejo le hubiera encantado. El padre de su
esposo acababa de morir. Era un anciano sorprendente que, desde afios atrés,
se movia en una silla de ruedas a toda velocidad, de joven habia sido ciclista,
y ahora, atado a esa silla, parecia divertirse. Elsa queria a su suegro, le
gustaba ese humor aspero como un rallador, sus ironias punzantes a la vez que
carifiosas. Ni siquiera le molestaban sus ideas del neolitico, ni la casa con
muebles de notario o la nostalgia permanente de tiempos siempre mejores. Lo
cierto era que el viejo la habia recibido sin prejuicios y le habia permitido
toda suerte de rarezas sin meterse jamas con ella.

—Mira que casarte con alguien que se dedica a las protesis dentales —le
solia decir—, qué poca imaginacion, Elsa ;como no te vas a aburrir, muchacha?



Yo esperaba que mi hijo fuese torero. ;Y tu trenza? Hay, hija, lo que ti has
hecho es cortarte la coleta.

Fuese lo que fuese su esposo, jamas hubiera cumplido con las
expectativas del viejo, unas expectativas que, por cierto, variaban
permanentemente. Yo hubiera querido que fuese meédico, que fuese astronauta,
que fuese apicultor. ;Te imaginas, Elsa, toda esa miel gratis? Lo decia
relamiéndose como un gato, mientras, discretamente, untaba una tostada con un
dulce prohibidisimo. Si se hubiera llamado Fabian, como yo... ;Te imaginas?
Para ti no hubiera sido lo mismo estar casada con un hombre que se llamara
Fabian. Y lo decia con una sonrisita que a ella le helaba la sangre. Maldito
viejo adivino, maldito viejo, pensaba Elsa, y le acariciaba una mano. En
Espafia nunca habia mencionado a su primer novio, asi que aquello era pura
casualidad. De modo que Elsa aceptd ponerle Fabidn a su hijo, pero no le
contd a sumarido que era también el nombre de la persona a la que mas habia
amado en el mundo. Y ahi se habia quedado su amor, y el nombre de Fabian,
en ese pesadisimo y ominoso «mama, quiero hablar contigo», y su huida hacia
Buenos Aires, antes de que su hijo la aplastara bajo el peso de las
confidencias.

Graciela se aburri6 pronto de su vestido verde. No habia casi nadie en la
ciudad en vacaciones, y la fantasia de encontrarse con Fabian se habia
desvanecido hacia rato. De todas formas, entrd en un bar donde la gente estaba
bailando y procur6 dejarse llevar por la musica.

Al principio fue apenas un movimiento timido. Unos vasos de alcohol
mas tarde comenzo a perder pie. No era ella la que bailaba, pens6, no era
Graciela, formal estudiante de periodismo de tercero, hija responsable de una
familia responsablemente aburrida. No, no era ella, cuya unica originalidad
era ser pelirroja, ese balancearse en conjunto tenia algo tribal, un cuerpo
gigante lleno de brazos y de piernas que se agitaban. Y todas las bocas, a la
vez, coreando: all you need is love, tarararara.

Afuera, en la ciudad desierta, apenas reverberaba el tono atavico de los
bajos y nadie imaginaba lo que estaba sucediendo: no lo sabian los vecinos, ni
sus padres, ni los profesores, ni los militares que habian tomado la ciudad, ni
la farmacéutica de la esquina, nadie sabia nada, ella tampoco sabia nada, la
cabeza vacia, all you need is love, y el dulce tacto de Fabian sobre su mano
aquella tarde. Su mano, su mano, su mano. Estoy borracha. Somos una tribu



que baila la danza de la fertilidad. La idea le gustd, porque le vaciaba la
cabeza de prejuicios, comenzo a agitar las caderas. Era tan liviano todo, tan
agradable. Casi fuera de si, mientras el sudor le corria por el pecho y la
espalda, tuvo la sensacion de que podia verse como si se hubiera alejado de
su cuerpo gracias al alcohol o a la danza. De chica habia querido ser
bailarina, y ahora bailar era lo inico que la relajaba. Bailar y bailar, el vientre
marcando circulos, las caderas liberadas, bailar como si fuera lo ultimo que
pensaba hacer en la vida, la virgen que se entrega a la danza antes de darse a
un hombre. Si, todo lo que necesita es amor o, mas bien: lo que necesito es
sexo. (Darse a un hombre? Qué antigiiedad. A la mierda todo, menos esa mano
que la toma por la cintura y la aplasta contra un cuerpo fibroso, esos labios
tibios que le susurran «pelirroja» tan cerca del cuello. No ve la cara, pero no
importa. No se trata de caras, sino del ritmo trepandole por las piernas hasta
la pelvis, las caderas del hombre apretadas contra las suyas. De todas formas,
piensa Graciela mas tarde, si no abro los ojos, puedo imaginarme que estoy
haciéndolo con Fabian.

De su infancia, Elsa recuerda la panaderia de los polacos, la vista hacia
Plaza Irlanda, el vitral, la escalera del sotano que descendia hacia la
penumbra, y alli su padre, la batidora del tiempo, las risas, los «no te
preocupes, Elsita, yo te voy a querer siempre, mama se ocupa de tu hermana y
yo de vos, nos parecemos tanto que siempre voy a estar a tu lado, no te
preocupes». Y la batidora a toda velocidad licuando el tiempo, ella sentada
detras de su padre en el banco, como en una moto, €l rompiendo el aire con el
brrrr persistente como la hélice de un avion, ella abrazada a su cintura
protectora, tan calida. Luego, cuando lo besaba, el envolvente aroma de la
espuma de afeitar.

Lo otro que recuerda es que, una tarde, junto a la puerta de entrada de la
casa, encontrd un gorridon. No era un pajaro grande sino un polluelo caido del
arbol, abatido sin duda por el viento y la ultima lluvia en Buenos Aires. Un
pajarito despeluchado y mintsculo, con plumas como pelos, ojos saltones,
huesos de cristal, boca amarilla y menesterosa casi mas grande que el cuerpo,
un pico en el que cabia todo, las gotas de agua con azicar, las miguitas de pan,
la mosca que Elsa cazd y convirtio en puré. El pichon vivid poco, lo suficiente
para que Elsa se lo mostrara a su hermanita y le dijera, muy despacio, para
que no la oyera mama:



—Lo quiero mas que a nada en el mundo.

La nifia la mir6é con sus ojos penetrantes de pajaro. Luego, en el tono mas
alto que pudo, lanz6 un aullido lastimero que guillotind la tarde. Habia
entendido perfectamente bien lo que Elsa estaba diciéndole, y la madre,
furiosa, le dio a Elsa la unica cachetada de su vida, le dej6 la mejilla
latiéndole, parece mentira, grandota, metiéndote con tu hermanita, no se puede
contar con vos.

Me la vas a pagar, penso Elsa acariciandose la cara, me la vas a pagar.

Y ahi se corta el recuerdo. No es capaz de recuperar ni el dia del
accidente, ni la ambulancia, ni el entierro, ni el cambio de la disposicion de
los muebles en el cuarto de su hermana que, poco a poco, fue convirtiéndose
en suyo.

Graciela supo por Fabidn que ¢l y Elsa habian cortado, y supo también
que Elsa se habia ido a vivir a Espafia para no regresar.

—Casi no tenemos contacto —le contd6 Fabidn una tarde en la que se
encontraron en el bar de la facultad, y esa misma noche quedaron para ir al
cine.

Por el camino de las confidencias empezaron a encontrarse los fines de
semana. Si queria verlo, Graciela tenia que pasar por la prueba de escucharlo
hablar de Elsa, describir los pormenores de esa vida en pareja, verlo incluso
llorar. A veces se sentia espiando por el ojo de la cerradura una escena que la
atraia y repelia a la vez. A veces, simplemente, se dejaba llevar por la
compasion. Era doloroso sentir que ¢l se estaba enamorando de ella a través
de sus recuerdos, que en realidad era la ausencia de Elsa la que los estaba
acercando. La amaba a ella ahora porque amaba las palabras que salian de su
propia boca, el recuerdo que eran capaces de dibujar, las imagenes que
evocaban, y ese amor, fantasmal y diferido, los iria uniendo poco a poco.

No fue sencillo, piensa ahora, después de tantos afios con Fabian.
Recuerda como, al poco tiempo de salir juntos, queddé embarazada. Fabian no
quiso tener ese hijo, y ella lo aceptd. Recuerda los silencios y las reticencias,
recuerda las veces en las que €l confundié su nombre con el de Elsa, recuerda,
por fin, la humillacidn de saberse segundona, la menos amada, la myjer que se
tiene al lado por descarte.

Qué es la verdad, después de toda una vida juntos, se pregunta ahora.
(Los suefios o la rutina? ;Las fantasias o los hechos? Pela manzanas verdes



para una tarta, las corta en medias lunas palidas; le gusta el tacto arido y
dulzon, la consistencia quebradiza de arena prensada. A Fabian le encanta esa
tarta y, desde que ella se jubild, le gusta esperarlo con la comida hecha.
Deberia jubilarse ¢l también, piensa Graciela, deberia jubilarse vy
disfrutariamos de los afios que le quedan. Y cuando dice «de los afios que le
quedan» se da cuenta del miedo que tiene a la muerte de Fabian después del
ataque del que sali6o milagrosamente ileso, tiene pesadillas en las que lo ve en
un atatd. Casi sin sentirlo, ha dejado atras los proyectos, los afios agitados, es
curioso que esta vida convencional la atraiga tanto. Ya no le duele siquiera no
haber tenido hijos, solo desea vivir con Fabian, seguir unida a €l por ese amor
paciente. Espolvorea la fruta con canela, y el aroma invade la cocina.
Primavera en Buenos Aires: calor pegajoso, chaparrones subitos, olor a
plantas. Qué bonito se pone el barrio en esta época. Se mira en el cristal de la
ventana, se peina con los dedos. El pelo, antes tan rojo, tiene ahora un color de
fruta palida. Le gusta. No le molestan los primeros signos de la vejez, es
mucho mas feliz ahora, piensa, mientras desde el horno emerge el olor de la
azicar quemada. Se saca el delantal y se asoma a la ventana, esperando que
Fabian doble la esquina y la salude agitando una mano, como siempre.

En el aire, alla a lo lejos, como un lunar de sangre, flota y se bambolea
un globo rojo.

Cuando su padre la encontr6 intentando ponerse los zapatos de lunares
rojos de su hermanita no hizo comentario alguno, ni siquiera al ver que habia
cedido las costuras en los talones en el afan por calzirselos. Le acaricio la
cabeza como con pena, luego la tom6 de la mano y la llevo al sétano, la
estudid ladeando la cabeza y sin decirle nada, por fin le regalé su maquina del
tiempo.

—Si alguna vez te hago falta, ya sabés lo que hay que hacer, le das la
vuelta a la manivela y vendré a visitarte. Saldré del agujero negro.

Elsa escondi¢ el artilugio entre su ropa y, cuando murié su padre, intentd
hacerlo funcionar, batir las horas para atraerlo, gird y gir6 la manivela hasta
que le dolieron las manos, volvio al sotano y se sentd sola en el banco,
recuperd en la penumbra quieta el aroma de la crema de afeitar. Pero eso fue
todo. Mucho mas tarde comprendid que su padre sabia que estaba enfermo y
que la tendria que dejar, el juego infantil era su forma de pedirle perdén por
esa vida tan fragil. Por fin, en algln traslado, Elsa perdio la batidora y dejo



ese recuerdo de muerte aparcado, como tantos otros.

Por eso es tan extrafio que vuelva el poema, piensa, por eso es tan raro
que haya conseguido esta casa. «Era del afio la estacion florida». Asomada al
balcon, mientras estudia los senderos de grava de la plaza, los columpios y las
pequefias mesas donde juegan los ancianos al domind, siente que ha hecho
bien en regresar. La casa, su antigua casa, esta ahora dividida en varios
apartamentos que se alquilan a turistas, los cristales del vitral se han ido
rompiendo y fueron reemplazados, en su mayoria, por otros incoloros, esta
cegada la puerta que daba al so6tano. También ha quedado del otro lado de la
pared su estudio, la habitacion de los padres y el bafio grande. Aquello le trae
un poco de melancolia, pero a la vez le parece mas facil de contener, una casa
demasiado grande, se dice, demasiado llena de secretos. El balcon es el
mismo, y el jacaranda, mas alto aln, revienta de brotes violeta. Fabian,
Fabian, Fabian. Ha sofiado con ¢l demasiadas veces en el Gltimo tiempo y eran
escenas sensuales, le ha escrito a su trabajo y €l le ha contestado con una carta
muy carifiosa en la que le dice que le encantaria verla: «Me encantaria verte,
Elsa, y saber qué¢ pasod durante todos estos afios, tenemos mucho de qué
conversary. Luego juntd valor para llamarlo por teléfono a su trabajo y
empezaron a hablar atolondrados, superponiendo frases, como adolescentes.
Por fin quedaron en encontrarse hoy. Si, cerrar los capitulos, escribir un
epilogo de a dos. Qué tentacidn volver a comenzar la historia en el punto en el
que la dejaron. Han quedado alli, en la casa, es un lugar discreto. Dentro de un
rato lo vera acercarse y tocar el timbre, como cuando eran jovenes.

La nifia corre detras de la paloma. Esa mafiana ha logrado que su madre
le ponga los zapatos de baile, zapatos rojos con lunares que adora y que no
son para jugar en la plaza. Ha logrado también el vestidito y las medias rojas,
ha logrado, por fin, lo mas importante: que su hermana la mire con envidia.
Ademas tiene que vigilarla, y eso la convierte en su esclava. La madre esta en
la cocina y grita:

—iElsa, cuida a tu hermanita desde la ventana, va a bajar a la plaza! No la
pierdas de vista, ;eh, Elsa?, ;me oiste bien?

Debajo de la cama, Elsa ha escondido la caja con el gorrion, si sumadre
lo encuentra le dird que tire inmediatamente ese bicho asqueroso. Su madre
odia los pajaros, tienen ojitos malvados, dice. Ojitos malvados.

Se asoma al balcon y mira como su hermana corre por los senderos de



grava, atraviesa la zona de los viejos jugando al domino, con el globo rojo
apareciendo y desapareciendo entre las copas de los arboles. Estd harta de
cuidar a esa pulga. La odia. Desde que nacio, todo es para ella: Elsa, mird a tu
hermanita, Elsa, dale de comer, Elsa, hacele la cama, Elsa, jElsa! Su hermana
sale del campo visual y Elsa, aburrida, deja un momento la ventana para mirar
el pichon. Esta por regresar a su puesto de vigia cuando de pronto piensa: que
se joda. Y se regodea con la palabra: que-se-jo-da. Ella, y sus malditos
zapatos moteados. Que se joda también su madre. Que la cuide ella. El pichon
casi no se mueve, tal vez le hizo mal la mosca, tal vez necesita mas agua. Con
su pico feo y amarillo boquea, no abre los ojos, los parpados son membranas
blanquecinas. Pobre gorrion, piensa Elsa, va a tener que buscar donde
enterrarlo. Oye un frenazo, gritos. En la calle, sobre el empedrado, las huellas
sanguinolentas de un coche, gente que corre, se retine y, en medio del tumulto,
los zapatos moteados en posicion extraia. Levanta la vista al cielo y ve como
el globo rojo flota, bamboleandose en el aire.

La batidora del tiempo, la maquina de su padre, ella, de nifia, asida a su
cintura, apretada contra su espalda. ;Donde la habra metido? Le haria falta
tenerla ahora, piensa, mientras espera a Fabian. Las cosas han salido
tremendamente bien. Ha viajado sola, todo parece organizado a posta. Ahora
la cama bien hecha. La mafiana en la peluqueria. El perfume. EI mismo
perfume que le gustaba a Fabidn. Podria decirle que le puso su nombre a su
hijo y, mientras lo piensa, fantasea con la idea de haber tenido ese hijo juntos.
Podria decirle tantas cosas, mezcla de verdades y engafios. Por ejemplo, que
ese matrimonio con un protésico dental la aburre, que podrian ser amantes.
Amantes. jPor qué no? Paladea la palabra. Sin escenas teatrales, sin crisis. Ni
siquiera hace falta airear la pasion. ;Para qué, a estas alturas? ;Para qué
lastimar a nadie? Se trata de aceptar lo que hay: dos realidades, dos mundos,
dos amores, dos estaciones, dos paises. Perfecto. A su suegro le hubiera
divertido la historia. Se imagina contandosela, borrando juntos ese reborde de
culpa que todavia siente. Qué disparate. Y Elsa sonrie pensando en este amor
otonal tan de pelicula, las pequefias mentiras que tendra que urdir, la
vergiienza al desnudarse, el sexo pudoroso y lento, por supuesto que a media
luz, los buenos vinos que podrdn tomar juntos en la cama mientras oyen a los
Beatles, por ejemplo, y recuerdan los afios de la facultad, o leen poemas de
Dylan Thomas. Y Gongora, el persistente Gongora, con su estacion florida. La



madurez es la estacion florida, piensa, el momento en el que todo cuadra y se
puede cumplir, hasta los suefios mas negados. Por primera vez en afos se
siente esperanzada, joven, primariamente feliz.

El hombre que esta sentado en el banco de la plaza tiene una cita con su
primera novia y espera que llegue la hora. Estd muy ansioso y debe llamar a
casa e inventar alguna excusa, aunque sabe que su mujer no pondra problemas,
nunca lo hace, como mucho se enfriara la comida y ella sabra perdonar. Su
muyjer siempre comprende, es lo mejor que tiene, pero también lo mas cansino,
son aburridas las mujeres que siempre comprenden. Siente una punzada de
culpa y la aleja, no es oportuno pensar en ella. Ha aceptado ver a Elsa con
deseo auténtico, con premura, y también con miedo, porque esta vida que tiene
hoy, esta fragil vida craquelada, puede quebrarse por sus propias fisuras.
Respira agitado, descansa. Se trata de vivir hoy, de disfrutar el presente. Es
una preciosa mafiana de primavera temprana, los brotes de los arboles tienen
un verde palido que conmueve, parecen mas oscuros los troncos de los arboles
y las palomas se arrullan persiguiéndose, vuelan hacia una ancianita que les
tira pan. Como esta nervioso, ha llegado pronto. Tiene que serenarse, no
quiere que ella lo note. Va vestido con ropa de sport, como se vestia entonces,
en el fondo nada ha cambiado tanto. Ni siquiera ha perdido el pelo, se dice
con orgullo, aunque tiene canas le quedan bien, se mantiene delgado, esta
seguro del atractivo de sus ojos. ;Como sera volver a empezar? Le gustan los
ritos: €l fue abandonado, ella es quien tiene que recuperarlo. Ella es quien se
fue, tiene que ser ella quien venga hacia ¢€l. Que placer estar en sus manos. En
realidad fue ella quien lo buscd. Recibio una carta, luego una llamada a su
trabajo con nombre cambiado que lo hizo sentirse tremendamente joven. Tiene
la misma voz, esa voz un poco anifiada que le encanta. ;Y si no la reconoce?
Seguro que si, no debe de haber cambiado tanto. Toda la mafiana se ha sentido
un poco mareado, y ahora intenta descansar, tranquilizarse. Se afloja el nudo
de la corbata. Siente un dolor y, mientras cae, se toca el pecho. Lo humilla
arrastrarse, el pantalon manchandose con tierra, estd tan encogido que no
puede gritar, se siente incapaz de alcanzar las pastillas. Es su segundo ataque,
sabe que sera el fin si no lo ayudan. A la altura de su cara, ve unos zapatos
moteados, como de bailarina espafiola, calcetines rojos, el ruedo de un
vestidito rojo también. Una nifia, con un globo, se acerca y lo estudia, de
pronto se da la vuelta y empieza a perseguir una paloma, corre tras los pajaros



que, ante el gesto brusco, levantan vuelo. La nifia se lanza tras ellos y deja
escapar el globo que es lo tltimo que el hombre ve, bamboleandose en el aire,
antes de cerrar los ojos, antes de que se oiga el frenazo, antes de que se
produzca el choque, antes de que las sirenas comiencen a sonar.



LA ESCRITURA

Para Javier Saez de Ibarra,
por una charla frente a un café

La olla exprés estd empezando a pitar cuando llaman a la puerta. Abro y
aparece una muchacha de aspecto oriental, sin que medie palabra se sienta en
mi cocina. Huelen los garbanzos, las gemelas tienen que estar saliendo del
instituto. Mientras intento organizar mi agenda, quito el seguro de la olla, la
cocina se llena de un cafionazo de vapor que sobresalta a Lyuba. Porque esa
chica se llama Lyuba, lo s€, aunque no siempre es tan claro el nombre de un
personaje. Lyuba se acerca con prevencion a la olla, comprendo que en su
mundo no existen las ollas exprés. Cuando sirvo los garbanzos se pone a
devorarlos con las manos, como si fuera un ammalillo: dientes curiosos,
manos finisimas, pechos de aceituna. Esta noche, después de clase, tengo que
presentar la novela de un amigo, mentalmente repaso la intervencion. Llegan
mis hijas con su bullicio apaciguante, cotidiano, a diio quieren contarme algo,
por suerte Lyuba solo existe para mi y parece discreta. Recuerdo la época en
la que convivi con un suicida que arrastraba la soga para ahorcarse. Y el noble
ruso, que hedia a foca, o aquel soldado nazi, que buscaba victimas hasta
dentro de la lavadora. Ahora es Lyuba, solo Lyuba. Mientras hago como que
escucho siento la necesidad de escribir, y esa pulsion me hace sentir culpable.
En estereofonia, las nifias empiezan a pelearse. Lyuba las estudia, entre
mordaz y coqueta, sonrie. Aprovecha que las gemelas se levantan de la mesa,
se acerca y susurra: «Me viol6 mi padre». La frase suena como una bomba.
Vuelve a sentarse, como si la informacion se refiriera, por ejemplo, al parte
metereologico. Podria haber dicho «busco novio» o «no s€ qué estudiar», o
«quiero hacer puenting», la confidencia da el pistoletazo de partida a una
historia tremenda. Llevo a las gemelas al polideportivo. Deberia pasar por la
peluqueria aunque, si me recojo el pelo, no quedaré mal del todo y tendré toda
la siesta para escribir, también tengo que visitar a mi padre, que esta enfermo.
De la confidencia de Lyuba me extrafia, no la historia con su padre, sino que
me haya hablado en francés. Lyuba es una nenet, de ese pueblo ndémade que
habita cerca del Artico, cuyo idioma desconozco. Navego por Internet y
encuentro sus costumbres: pastores de renos, tiendas con estufa central, trajes
de piel. Estan sentados sobre la mayor reserva de gas de planeta, por lo que



los rusos pretenden diezmarlos. Recuerdo una novela sobre esquimales.
(Como se llamaba? El pais de las sombras largas. Si. Deberia releerla.
Encuentro una serie de datos etnograficos que no me interesan. Es una
desgracia vivir sobre un tesoro, pienso. Apunto la idea para que no se escape.
«La desgracia de lo bueno». Me gusta durante un rato, después deja de
interesarme, es una chorrada, ya la desarroll6 Truman Capote, en Plegarias
atendidas. Wikipedia: «Los nenet, durante el invierno, suben hasta el Circulo
Polar en busca de liquenes para sus renos». Me duele la cabeza, llama mi
madre, dice que mi padre estd mal. Vuelvo a la cocina. Lyuba sigue alli y
ahora la puedo estudiar. Es rara, pero muy bella. Pelo negro sobre la espalda,
cuello largo, miembros potentes. Abre las piernas. No lleva bragas, y veo el
matorral de su sexo, que huele a liquenes. Espera para ver como reacciono,
pero no caigo en su provocacion, simplemente me quedo frente a ella, que
ahora ha juntado las rodillas y mira en actitud indefensa. Me encierro en el
estudio, escribo. Borro. ;Qué edad tendra Lyuba? Es dificil calcular la edad
de la gente que tiene aspecto oriental. Me pregunto si el comentario es racista.
Tengo que investigar sobre las emociones de las nifias violadas. Teléfono: me
ofrecen no sé€ qué, una mujer habla, pero no le entiendo, tal vez tenga un fondo
francés, o esquimal. Debo de haberle contestado de forma brusca, porque
cuelga enfadada. Otra vez mi madre, ahora parece muy nerviosa. Le digo que
no, que esta noche es imposible que me acerque, que mafiana temprano, sin
falta. Siento el impulso de hablar con mi amiga Pilar, que acaba de adoptar a
una nifia esquimal, pero lo dejo para mas tarde, ademas tal vez le molesten mis
intromisiones. Corro a buscar a las gemelas al polideportivo, de paso haré la
compra. /Y si me acerco a la peluqueria? Con el resto de los garbanzos puedo
hacer un humus para mis suegros, me queda muy bien. Por suerte las gemelas
son nifas, si hubieran sido varones, a alguno le hubiera caido el nombre de mi
suegro, Fermin. Quiero mucho a mi suegro, a veces pienso que me casé¢ con su
hijo para estar cerca de €l. Qué disparate. ;Y qué hago con lo de mi padre?
Magquillarme: en la presentacion habra prensa y salgo con cara de vampiro.
Atardece, hace frio. Mientras conduzco por la autopista pienso que lo mejor
que me podria pasar seria encontrarme en medio de un atasco, aislada durante
horas, pero el transito fluye en la tarde gris. Las gemelas estan agotadas.
Renuncio a la peluqueria y a la compra. Solo me queda dejarlas en casa,
recoger los libros, cambiarme para la presentacion, dar mi clase. Le pongo un
mensajito a mi marido, le pido que prepare la cena. El me manda un sms



carifioso, que no contesto. Vuelvo a sentirme culpable. Cuando dejo a las
gemelas en el aparcamiento me espera Lyuba, con una maleta enorme, la sube
a empuyjones y no hablamos durante el trayecto, puedo concentrarme en
preparar mi clase. De pronto, con una vocecita mondtona, me cuenta una
historia de frio y vejaciones. Habla de un mamut escondido en el hielo, dice
que ha sido adoptada, que piensa viajar. Dice también que consiguio algo en
Normandia. ;En Normandia?, le pregunto extrafiada. Si, dice, y comienza a
hablar sin continencia alguna. La cabeza me estalla. Si fuera medianamente
sensata, tendria que detener el coche en la primera esquina y bajar a Lyuba de
un empujon. Tendria que abandonarla en medio de cualquier carretera, tendria,
por lo menos, que pedirle que deje de hablar. Pero no lo hago, su historia
inconexa me fascina. Mierda, llego tarde y me he dejado los apuntes. Lyuba se
sienta al fondo de la clase, agradezco su cortesia y su silencio, con ternura
pienso que deberia encontrar a alguien que la quisiera de verdad, una familia,
un novio. Le deseo tardes hermosas tendida al sol, en alguna playa de
Normandia. Esbozo las hipotesis, pero todas me parecen terriblemente
sensibleras, tacho lo que he apuntado en mi cuaderno. Llego a la presentacion
tarde, los fotografos ya se estan cebando con el autor. Digo mis cuatro frases
con poco entusiasmo, solo he cumplido con el expediente cuando hubiera
querido ser muchisimo mas enfatica. Ademas, estoy fea. Tomo Coca-Cola.
Lyuba, en cambio, parece haberse bebido todas las reservas de alcohol de la
noche y rie como un bucanero, parece empeiiada en ligar con cualquiera que se
le cruce. La arrastro a trompicones de la fiesta, bamboleandose la empujo
dentro de un taxi mientras insulta a todos los que pasan. Saca del bolsillo una
moneda extrafia, me la muestra como si fuera un tesoro, es un dolar con un
agujero, de esos que se cuelgan al cuello, luego la tira por la ventana. La
moneda rebota, brilla en mitad de la noche y la recoge un chico muy guapo,
con el cuerpo tatuado. Parece aleman, le sonrie a Lyuba, que intenta bajarse
del coche, por suerte logro impedirselo. Por fin arrancamos, en el trayecto se
calma, estd mas tranquila cuando llegamos a casa. Le limpio la cara como si
fuera una criatura, la meto en la cama. Esta desnuda, su cuerpo delgado es de
una belleza que me hace temblar. Lyuba no parece consciente de si misma, se
desmadeja, la cubro con un edredon, le digo que se calme, que todo saldra
bien, me tiendo junto a ella, le doy mi calor. Entonces me escruta con sus
ojillos de canica, estira sus brazos, en los que asoman las marcas de la
violencia del padre, respira como un animal asustado, coloca mi mano sobre



sus pezones y, aunque intento desasirme, me sujeta con su fuerza tenaz, siento
su hedor de nieve mientras clava en mi garganta sus dientecillos afilados.
Resignada, extiendo el cuello. La casa esta en calma: todo el mundo duerme.

Yo escribo.



ALBANIA

Para Julieta

—Todo el mundo necesita un enemigo, un enemigo que te mantenga
despierto.

La frase ha saltado a la cabeza del muchacho que, medio dormido,
estirado en el asiento del tren, se aferra a su mochila. Le han dicho que los
albaneses trepan a los vagones y pueden robarle, todo tipo de leyendas
recorren las vias. Tiembla un poco, sale de su pesadilla, se asoma y ve el
cartel: Angouléme, por fin estd en Francia.

Es una madrugada de verano. En la estacion desierta, un guardagujas da
la sefial de entrada a un expreso de lujo. Por la ventanilla asoma una pelirroja,
camiseta grande, ufias pintadas de rojo gominola. Se estira y toma conciencia
de que el chico la estd mirando, se cubre los hombros, pero luego, con una
sonrisa provocativa, sostiene la mirada, entreabre los labios y pega los senos
contra el cristal. Aunque parece un juego, el chico se ruboriza, nunca ha estado
con una mujer y aquella es casi demasiado guapa. Se asoma ¢l también pero,
justo en ese momento, el vagon empieza a desplazarse. Antes de que el chico
desaparezca, la pelirroja levanta la palma de su mano, como si quisiera
acariciarlo.

Son las siete menos diez de la mafiana, en la estacion solo queda un viejo
que, sentado en un banco de madera, acaricia a un perro. La pelirroja vuelve a
cubrirse los hombros, estd a punto de volver a su litera cuando oye roncar a su
esposo. Es su luna de miel y su marido duerme. Desde hace dias sabe que ha
sido un error casarse, no tienen nada en comtn. Ahora, por ejemplo, le hubiera
divertido cambiarse de tren, iniciar una aventura con el muchacho. Mira al
viejo que, a su vez, la estudia, y al perro, arrastrando una pata seca sobre el
andén. ;Dénde estard el chico? Partié hacia el norte, ellos van hasta Venecia,
su marido ha contratado otro hotel carisimo: hoteles carisimos, ropa de lujo,
comida de disefio y charlas insipidas. Y hasta que la muerte nos separe. Se
asoma al andén. Bajo sus deportivas, los railes son senderos de plata. Huele a
quemado, a aceite, a hierro, es el incitante aroma de los viajes. El guardagujas
agita una bandera, las puertas van a cerrarse. Sin pensarlo, Kristina recoge su
equipaje, lo lanza, salta al vacio. Antes de que el tren desaparezca, antes de



que su marido se dé cuenta de la ausencia, saca un billete en un regional,
vuelve a asomarse por otra ventanilla, entre bufidos y quejas comienza a
moverse el vagon, corre el perro para alcanzarla, la chica se asoma con un
gesto ampuloso de despedida, agita una mano que corta el aire.

Poco mas tarde, baja en cualquier estacion y decide hacer autoestop. Es
dificil negarse a una pelirroja, un tio pica inmediatamente y le abre la puerta
de su Alfa Romeo. No estd mal, aunque se parece un poco a su marido: ropa
sport cara, coche sport caro, maleta sport cara; hay un intercambio de senales
amables que rebaja la ansiedad. Acepta un pitillo, deja que lo encienda un
mechero de oro con iniciales grabadas: C. M. ;Carlo Macri? ;Cosimo
Mirandolini? Solo tienen en comin que ella necesita un coche y €l lo tiene,
que ella se escapa de un marido y €l, segin esta contando, va al encuentro de
su mujer.

Carlo, Cosimo, o como demonios se llame, solo utiliza el pronombre
«yo». Kristina se relaja, es cansadisimo ser simpatica tanto tiempo, en pocos
minutos esta dormida. Cuando despierta, estan aparcando.

—;Génova?

—En Génova fue imposible despertarte, mi viaje termina aqui.

Luego la toma por el menton y se queda mirandola fijamente a los ojos:

—Te gustara Rapallo, anda, baja, tengo que encontrarme con mi mujer.
(Necesitas dinero? —y le planta la mano sobre el muslo.

Kristina mira la mano como si fuera una araiia, ¢l se sorprende un poco
pero se encoge de hombros, se conecta al movil.

Pese al mal comienzo, Rapallo resulta ser una ciudad encantadora. Sale a
dar una vuelta por la bahia hasta perderse en las calles serpenteantes y
estrechisimas, cuyos edificios parecen juntarse antes de llegar al cielo. En una
plaza se sienta a tomar un café, las aceras de marmol emanan una frescura
agradable. Por fin pasea por el barrio de pescadores, donde encuentra un
hotelito sobre el mar.

Despierta tarde, cuando quiere ponerse los vaqueros, descubre que el
hombre se ha llevado sus cosas. Es una idiota. ;Cémo no se dio cuenta? No
tiene nada que ponerse, ademas su esposo puede haber cancelado las tarjetas.
Si es asi, se quedara toda la vida como esta para purgar sus pecados. En una
tienda elige algo al azar, extiende la tarjeta y una musica alegre la rubrica:
oleada de gratitud. Si las cosas no marchan, todavia puede llamarlo. Si, podria



llamarlo ahora mismo, pero se siente fragil, no estd para soportar ataques de
furia. En cambio escribe: «Estoy bien. Perdoname, si puedes».

Mientras pasea encuentra unas sandalias, un pantalon con cierta gracia,
un bolso de color naranja grande y coémodo del que se enamora, un enorme
paiiuelo de seda negro. Se distrae recordando el tren, la mafiana blanquecina,
los ronquidos de su esposo, el rostro del muchacho que la observaba desde la
ventanilla. Son solo unas vacaciones: tiene dinero, tarjetas, tiempo libre, es
joven. ;Por qué no continuar sola? Sube a la habitacion para recoger lo poco
que tiene. Abre la guia en cualquier lugar, con los ojos cerrados deja caer el
dedo sobre el plano: Ancona.

En un escaparate se estudia: jesa es ella?, ;ella la mujer que se mira en
el reflejo?, (la que, sin paliativos, se acerca a los treinta? Entra en una
peluqueria.

—Lavado y corte. Cortisimo.

—(No se arrepentira?

Sale acariciandose las agujas del pelo. Ya en la estacion, repite:

—Ancona.

El hecho de que empiece con «A» le gusta. Intenta pagar con la tarjeta
pero el empleado, luego de frotarla varias veces se la devuelve, tal vez el
sistema de lectura, dice, no se preocupe, aqui nada funciona bien. Paga en
efectivo y se sienta a esperar. Es verano, por qué agobiarse, todo el mundo
esta perdiendo el tiempo, cuando termine volvera a Francia, se pondra a
buscar trabajo, de intérprete, de azafata. Buena idea: hablar idiomas y conocer
gente nueva. Podria encontrar un trabajo, un hombre que le guste, formar una
familia, sacar un crédito, comprarse una casa, tener un perro.

—Que espanto.

Est4 a punto de llamar a su marido para contarle lo que le pasa, tiene que
afrontarlo, si no es ahora, cuando, tal vez seria mejor que lo llame mafiana,
seguro que si. En la cafeteria pregunta si hay algin lugar donde sentarse y el
camarero le sefiala una esquina de la barra:

—Ahi, donde la albanesa.

Contra una pared alicatada hay una mujer intentando organizar sus bultos,
el techo es tan alto que la hace parecer menuda. Se aferra a su bolso. Con la
mano escondida como un raton cuenta dinero, saca un sobre, estudia unos
papeles, relee moviendo los labios, mira a Kristina, como pidiendo su
aprobacion. ;Por que le sonrie? Tal vez por placer, tal vez piensa que Kristina,



con su pafiuelo negro y su bolso naranja, es como ella, una emigrante.
Incoémoda, sale al andén. Verano, se dice: palabra talisman. Sobre la ciudad
ennegrecida, el cielo es de color turquesa.

En el tren siente frio, se cubre con el panuelo de seda que,
inmediatamente, empieza a flotar como una nube negra. Funcione o no su
tarjeta, buscara un hotel sobre el mar.

A su lado se sienta un hombre joven y tatuado que le sonrie. Es muy alto,
rubio, ve el cuerpo musculoso y se siente tentada a charlar. Mejor no;
ultimamente los hombres solo le han complicado la vida.

Poco a poco la ciudad se deslia, avanza entre un paisaje montafioso.
Casitas con sus luces y un aire de juguete. Se sorprende mirando los jardines
con hambre de vida doméstica. Por el pasillo un nifio corretea. ;Le gustaria
tener un hijo? Encerrado entre montafias, el tren baja la marcha. La madre la
mira con una interrogacion en los ojos, luego llama a su hijo. Alguien dice, a
su lado:

—Me gustaria tener un hijo como ese.

Es el hombreton tatuado. Kristina le sonrie y €l conversa como si la
conociera, le muestra una foto de su novia, le cuenta que va a encontrarse con
ella en la playa, en Normandia...

—Pero vas hacia el sur...

—Ahora estd de examenes, la espero, viajo, y junto coraje para pedirle
que se case conmigo.

Esa sinceridad le gusta, por qué no habrd conseguido un hombre como
ese, simplemente enamorado. Siente envidia de la chica de la foto, de su
suerte.

—;Como se lo pido?

En mitad de la nada, el tren se detiene. Los pasajeros se asoman a la via,
en la noche silenciosa flota un intenso olor a pino. Alguien dice que la
maquina atropell6 algo, probablemente un animal grande. Afuera corren luces
iluminando rafagas verdes, oye gritar al revisor, dos personas vestidas de
blanco cuchichean. De pronto un jaqui!, jde prisa!, resuena tras los cristales,
una sirena perfora el campo, aulla un perro. Nadie comenta nada cuando el
tren vuelve a ponerse en movimiento. Kristina regresa hacia el balsamo de la
conversacion:

—;Que como se lo pides? No s€, deja que actue el azar...



—Buena idea, repite el chico. El azar.

—;Qué llevas tatuado?

—Solo dice una y otra vez, wie alt? ;Te gusta? Un homenaje a mi abuela,
casi muere en Mauthausen... Y el chico saco otra fotografia, en la que sonreia
una anciana de grandes ojos oscuros. Es espafola, ;sabes? Dice que la salvo
ver una lagrima de piedad en los ojos de un desconocido. Qué cosa, ;jno? Solo
un poco de piedad. Dos abuelos espafioles, dos abuelos polacos, y naci en
Buenos Aires: soy una casualidad genética.

El chico se enrolla en una historia complicadisima sobre su abuela y el
tren, luego algo de un guardagujas que llora, enreda el relato con unos
panaderos polacos, mis abuelos, dice, son historias tristes, asi que Kristina
desconecta, estd cansada. Un rato mas tarde, el joven también parece haber
perdido el interés y mira por la ventanilla.

El paisaje describe una curva de ballesta, chirrian las ruedas, avanzan
tan cerca del agua que parece que el mar anegara los vagones. Es un mar de
verano, inocente. Se queda unos instantes con los ojos cerrados, cuando los
abre todo parece haber vuelto a la normalidad, ya no esta el muchacho de los
tatuajes y, junto al nifio dormido, la madre dormita también. Rodeado por
acantilados, el mar lame los pies de Ancona, todo es agua, y la enorme mole
de los cruceros, los punteros de los mastiles, los yates.

Camina de prisa por la estacion en busca de un taxi, evita indigentes, un
cachorro albino se le acerca trotando. Le acaricia la cabeza, el tacto calido le
hace recordar con nostalgia la mafiana en la que saltd del tren, el chico, el
perro, el viejo. Es muy tarde. Algunos coches bajan la marcha al ver a la
pelirroja, un taxi se detiene. El conductor parece arabe y no le inspira
confianza, pero tiene sobre el salpicadero la foto de sus hijos y eso la calma.
Se da la vuelta para observarla:

—;Doénde 1a llevo?

—A un buen hotel.

—Vamos a Sirolo, si, a Sirolo. Alli hay gente como usted.

—;Cuanto tardaremos?

—Ni1 mas ni menos que lo necesario.

Abrazada a su bolso naranja intenta relajarse. El conductor tiene nuca de
toro, remolinos de pelo hirsuto. Aunque al principio le parecid arabe es,
evidentemente, un italiano del sur.

Van dejando atras la ciudad, adentrandose en una zona oscura, comienzan



a girar en curvas cada vez mas cerradas, la noche es tan densa que parece que
alguien la hubiese tachado. Por fin asoma un resplandor desvaido que va
concretandose y, aureoladas de claridad, las primeras edificaciones de un
pueblo delicioso.

—Sirolo —dice el taxista— ;A que le gusta? —y vuelve a darse la vuelta
para mirarle las piernas— Oh, no he puesto en marcha el taximetro... ;Cudnto
le cobro?, ;eh, signorina?, ;cuanto le cobro?

Lo de siempre: gente del sur.

—;Sabe qué le digo? Que no le cobro la carrera, al fin y al cabo no ha
hecho mas que acercarme a casa. Mire, alli abajo, ahi estd mi mujer
esperandome con la cena.

Kristina elige la habitaciéon mas cara, hace planchar su vestido, baja a
cenar al jardin que cuelga sobre los acantilados; casas lujosas rodeadas de
arboles penden en la oscuridad. Es tarde, las hortensias cabecean en tiestos de
terracota, brillan las hojas recién regadas. Pide un vino caro, ensalada de mar
y ravioli rellenos de marisco con salsa de pulpitos. Detras de las hortensias
descubre un hilo de humo y, adherido a ¢l, hay un hombre que le sonrie. Es
algo mayor, guapo como un galan antiguo, de grandes ojos previsibles. Se
marcha antes que ella y la saluda con un movimiento de cabeza. Cuando va a
pagar, el camarero le dice que el sefior Tassi la ha invitado y le entrega su
tarjeta. Se queda fumando en la terraza mientras el mar pliega y despliega su
queja monocorde. Entre sabanas frescas, duerme como nunca.

La despierta un sol que cae como una moneda de oro sobre su almohada
y alguien que golpea la puerta. La camarera entra con energia y le alcanza,
junto con la bandeja del desayuno, una notita. Es del hombre de la noche
anterior y le propone que cenen juntos. «En mi barco —dice, y afiade— no soy
peligroso, seré un buen anfitrion, todo el mundo me conoce».

En el hotel investiga un poco y todos le hablan de Tassi con respeto. Es
el hijo del duefio de Zapatos Dorico, tiene negocios en la construccion,
acciones y vaya uno a saber en cuantas cosas mas, una familia de Ancona de
toda la vida. Da un paseo por el bosque perdiéndose por senderos de tierra,
disfrutando del verde oscuro de los arboles entre los que se asoma el mar.
Baja a Ancona para comprarse ropa y la ciudad también le parece bonita.
Encuentra unas sandalias doradas, un vestido muy escotado que nada del
mundo le va a impedir que luzca esta noche.



Pasa la tarde en una cala milagrosamente desierta donde se bafia
desnuda, el pelo como una mancha de azafran. Se tiende, descansa, se
adormece de a ratos. Curiosamente recuerda al muchacho que vio hace mil
afos, en Angouléme. Lo imagina alli, junto a ella.

—El senor Tassi —anuncio la voz de una secretaria—, el senor Leonardo
Tassi dice que a las ocho pasara un taxi a recogerla.

Se mir6 en el espejo: las sandalias no eran demasiado comodas, pero le
hacian un porte espléndido: vestido ajustadisimo, pecho en bandeja, escote en
la espalda viajando hasta el coxis. Tomé su pafiuelo. Antes de la hora estaba
en la puerta del hotel y llegaba el mismo taxi que la habia traido a Sirolo.

—El signore Tassi me ha pedido que la cuide como a un tesoro, dijo, con
esas mismas palabras. Ya vera qué barco...

El Dorico era un yate arrogante que reflejaba en el agua cientos de
destellos de colores, tuvo que dar su nombre y esperd mientras el responsable
de la seguridad la buscaba en la lista. En lo alto de la escalerilla, fumando
entre toses, habia una jovencita fetcha que ya tenia una borrachera respetable.
Bajaba dando tumbos, Kristina casi tuvo que sujetarla pero, en lugar de
agradecérselo, retir6 el brazo frotdndose como si la hubiera picado una
avispa. Luego se levanto el vestido hasta la cintura y se dejo caer sobre el
muelle con las piernas a lo buda. Desde alli lanzo al aire una sonrisa ingenua y
estudio a Kristina.

—Bonitas sandalias, muy bonitas, mejores que las que fabrica mi padre.

Y murmuro:

—Te aviso, aqui todo es de muy mal gusto. Hasta mi nombre. Mira nuestro
yate, jse llama como una fabrica de zapatos!

Se puso de pie, trastabillo, con una solemnidad casi cOémica estird la
mano:

—Soy Mimi Tassi, de profesion, lectora, hija de rico y, desde esta noche,
borracha. Solamente alcohol, no como esos de ahi arriba, que se esnifan hasta
las aceitunas.

—iMimi! —gritd una voz con acento extranjero—. ;Que haces en el muelle?
iRegresa inmediatamente!

—Es la ex de mi padre. Oye, Escotazo, bonito vestido.

Inmerso en el decorado de una pelicula antigua, Tassi la estaba
esperando en lo alto de la escalerilla. Kristina se dejo besar la mano y



presentar a una serie de hombres maduros que la miraron con hambre, se dejo
clavar besos como alfileres por una serie de mujeres que debian de haber
compartido cama con el sefior Tassi, se dejo llenar la copa tantas veces que,
una hora mas tarde, no se sostenia sobre sus sandalias. Casi amanecia cuando
los invitados, como libélulas, comenzaron a evaporarse. Entonces el sefior
Tassi la cazo por la cintura:

—Te quedas, ;verdad?

Era inatil que la tuteara, a ella le resultaba imposible bajarse del
«sefior» que ese hombre parecia tener grabado en la frente. Y como decirle
que no, si las sandalias la estaban matando, ademas, con esa cantidad de
alcohol en vena era incapaz de llegar a ninguna parte. Casi era de dia cuando
volvio a ver sus sandalias flotando en torno al torso bronceado del sefior
Tassi. Con una maestria digna de aplauso, el sefior Tassi le habia hecho el
amor: cada poro, cada pliegue, cada papila, una ceremonia largamente
practicada. Luego habian compartido un pitillo mirando los dibujos del techo.
Y, cuando el sol despuntaba sobre el mar, se habian dormido, dandose la
espalda.

—ijEscotazo!, ;qué haces envuelta en una sadbana? Afuera esta todo el
mundo. ;Vienes a desayunar? ;No tienes ropa? Tranquila, chica, si hay algo
que sobra en este barco es ropa de mujer.

La carita de Mimi asoma por el ojo de buey. Pero no es la Mimi de la
noche, sino una casi nifia que ha perdido la fealdad y la tonteria. Lleva el pelo
chorreando y un bafiador que parece antiguo. Se abraza a si misma, tiene la
piel de gallina.

—He decidido regenerarme: ya no bebo. Por cierto, Escotazo, buen culo,
parece tuyo. La ex de papa lo tiene operado... la han reemplazado pieza por
pieza, creo que ya no existe.

Lo dice con un tono de mujer experimentada, inmediatamente se
mordisquea las ufias.

—Anda, Mimi, sé buena, muero por un café, quiero irme.

—Hasta la noche no llegaremos, y eso si a papa no le da por detenerse
cada dos por tres para estrenar su lancha. ;jHas visto la lancha? ;Un café o un
martini?

—Dile a tu padre que me pida un taxi...

—Hace horas que zarpamos, pensé que conocias a papa.



—No he traido nada...

—Nunca nos controlan. Corfl es un cofiazo, pero divino, podemos ir de
compras. Si prometes salir conmigo te traigo café. Piénsalo, Escotazo, no es
mal negocio: sola en este barco estas perdida.

En la cubierta, acariciadas por un vientecillo agradable, habia varias
parejas tomando el sol, Tassi charlaba animadamente con una mujer sinuosa
como la novia de Roger Rabbit. Cada tanto la besaba en los labios y ella se
dejaba hacer, con el gesto de quien no quiere que le estropeen el maquillaje.
Se repartian martinis y todos parecian lanzados a la apasionante tarea de
pescar aceitunas dentro de sus copas.

En cuanto el sefior Tassi la vio se colgo una sonrisa llena de dientes.

—(Como has dormido? ;Te ha molestado Mimi? ;Has visto qué buen dia?
(Quieres beber algo?

Mientras le acercaba la mejilla, 1a morena Roger Rabbit paso revista a
sus tetas, parecid reconocer la desventaja, volvid a darle la espalda. Los
pocos que habian sobrevivido a la fiesta no parecian en buenas condiciones y,
tras sus gafas oscuras, se paseaban por la cubierta; el sefior Tassi salio a
estrenar su lancha, pero no le propuso acompaiarlo, asi que se quedo sola con
«todo el mundo». Se comian ensaladas, canapés y sandia remojada en alcohol,
en muchisimo alcohol.

El resto de la tarde transcurrié mondtono, como el mar. Fuera de la cama,
Tassi resultaba visceralmente soso y Mimi estaba leyendo algo larguisimo.
Cuando intentd acercarse a la nifia, esta le lanz6 una mirada altanera que la
dejo tiesa. Luego parecid arrepentirse.

—Anda, Escotazo, sé buena, diviértete sola un rato.

—No iré contigo a hacer compras...

—,Y te vas a pasar una semana con ese vestido? Piensa por un momento
en las sandalias doradas... Sé buena chica, termino este capitulo y me ocupo
de ti.

Casi de noche llegaron a Corfi. En el puerto, aparcado entre yates
enormes, se veian los faros de un coche que los acercé hasta una mansion en
un lugar agreste de la isla. Kristina decidi6 pasarlo bien, asi que, cuando se
sentaron a cenar en la terraza, fue amable con el resto de los invitados; luego
emigraron hacia los sillones para hojear revistas. Mimi leia despatarrada en
un sofa.



Fuera de la morena Roger Rabbit, que permanecia en la terraza sostenida
por su copa, los demas se volatilizaron lanzando besos al aire, también el
sefior Tassi fue engullido por el pasillo alfombrado. Desde la terraza, la
morena lo estudid divertida, saltaba a la vista que conocia mucho mas de Tassi
que lo que a Kristina le habria gustado reconocer y, sacudiendo la melena
oscura se acerco a la balaustrada, mir6 el continente que se adivinaba en la
otra orilla, murmuro:

—Alvani kaki. ..

Mimi cerro el libro y levantod los ojos con un desprecio infinito. Luego
fue a sentarse junto a Kristina:

—Siempre esta con lo mismo, qué nos importa.

—;Qué dice?

—(No ves? Mira, justo enfrente, esas montaias y esa luz, una bahia mas
bonita que todo esto, el Jonico, Escotazo. El Jonico, el mar de Ulises,
Nausicaa, el pais de los feacios. Luego la estudio y bajo el tono:

—Ya veo, ni idea de qué te estoy hablando. ;Qué tienes en esa cabeza,
ademas de ese bonito pelo rojo? Bueno, quédate con el folleto turistico: playas
de piedra redonda, montafias nevadas hasta en verano. Eso es lo que molesta a
los griegos.

—;Tumadrastra es griega?

—No y si. Es decir, no es mi madrastra, a menos que mi padre se vuelva a
casar con ella, cosa que hace cada tanto. Y si, es griega. Por ella compramos
esta casa, siempre ha llevado a mi padre de las narices.

Kristina se asomo a la terraza y vio las luces. Habia sido un viaje tan
enloquecido que ni siquiera sabia donde estaba, Corfu le sonaba a veraneo, a
Sissi, a «isla y vacaciones carisimas», en Grecia o en Italia. En la noche azul
zafiro, brillaba el circulo perfecto de la luna. Alumbrada por la Gltima luz se
dibujaba, all4 a lo lejos, la silueta de la costa.

—Es Albania —dijo Mimi, y meti6 su manita dentro de la de ella, se puso
de puntillas, susurr6 a su oido—: esa tonta, cada vez que ve esta maravilla,
repite lo mismo: «Albaneses malos». Mafiana, antes de que despierten,
cruzaremos a Saranda. Me lo prometiste, Escotazo, me lo prometiste. Aqui en
Corfi no hay nada interesante que comprar. Mafiana desayunaremos en
Albania.

Era muy temprano cuando Mimi se asomo a su habitacion.



—Voy de mayor. Tl ponte esto. Zapatos no encontré, te jodes, vas a tener
que aguantarte las sandalias. Mira qué sombrerazo.

—D¢jalo, prefiero mi panuelo.

—Para lo que se nos antoje —y sacd un puiiado de billetes—. Anda,
enséfiame a maquillarme.

Poco mas tarde, mientras charloteaban divertidas en el ferri, vieron
asomarse, entre cientos de naranjos y olivos, la costa de Albania.

Saranda es una ciudad hermosa, en torno a una gran bahia, desde la que
se ven pueblos colgados en la montafia. Fue zona de piratas, hoy es un entorno
pacifico donde, en verano, hay mas griegos que albaneses. Parece Europa hace
cuarenta afios, cuando la naturaleza era auténtica y no todo tenia aspecto de
parque tematico. Los hombres paseaban del brazo, detras de ellos parloteaban
las myjeres. Kristina, que esperaba algo exdtico, los encontrd parecidos a los
habitantes de cualquier lugar del sur.

Desayunaron viendo pasar cruceros y transatlanticos, cada tanto una
lancha italiana patrullaba la costa para evitar el trasiego de emigrantes
ilegales. Algo inquieta, Kristina recordd que no llevaba documentacion, ni
siquiera dinero, pero qué importaba, mientras estuviera con la nifia. Sentada a
su lado, Mimi la estudiaba con arrobo.

Era media mafiana, los turistas bebian al sol. Una mujer tiré un trapo al
suelo y extendi6é manteles bordados. Mas que gorda era maciza, piernas cortas,
caderas amplias. Llevaba la cabeza cubierta por un pafiuelo que le enmarcaba
una sonrisa que se hizo mas amplia cuando se acercé ofreciendo algo. Hablaba
un batiburrillo de idiomas entre el que siempre encontraban alguna palabra
afin, y estaba tan dispuesta a vender sus manteles que hacia esfuerzos
denodados por comunicarse. A Kristina le gusto6 su entusiasmo, la energia que
gastaba en su trabajo, penso que, pronto, tal vez, ella misma tuviera que aguzar
el ingenio para sobrevivir. La sacod de su ensimismamiento la voz aguda de
Mimi:

—Qu¢ pesada —dijo en alto, y le hizo un gesto desagradable con la mano.

Kristina se sobresaltd. La mujer ahora habia sacado una bolsa con
naranjas y se las ofrecia. Como no tenia con qué pagarle, intent6 que se alejara
con una sonrisa, pero Mimi cortd el acercamiento con otra frase brusca que
hizo que la albanesa saltara hacia atras. Apretd las naranjas contra el pecho,
escupio al suelo y se dirigié hacia otra mesa.

—;Qué le has dicho, Mimi?



—Mira, Escotazo, no soy una ONG, me cargan esas gitanas, si te distraes
te roban —y sujetd su bolso con ostentosa desconfianza—. Hemos venido a
pasarlo bien. Por cierto, podrias poner un poco mas de empefio con mi padre,
Jno te apeteceria convertirte en mi madrastra?

Como si hubiera dicho algo demasiado intimo, cambidé de tema, se
escudo tras sumascara de mono sabio:

—;,Vamos a Butrinto? Templos, teatros, parece Grecia... no todo va a ser
comprar y comprar, de tus zapatos nos ocuparemos mas tarde.

Un olor fuerte a naranjas subidé a sus espaldas. Con cara de pocos
amigos, dos muchachos mordisqueaban la fruta; el mayor, fuerte y cetrino,
jugaba con una navaja, el otro llevaba un violin y comenzo6 a tocar de manera
irritante, parecia una contrasefia. En el acto aparecidé un hombre vestido a la
usanza de los campesinos, se sentd junto a la mujer, cuchichearon sefialandolas
sin disimulo, sacd una botella y comenzaron a beber del gollete. Kristina
percibio que el ambiente se estaba cargando, se puso de pie sobre los tacones
que ya le estaban comenzando a molestar, tiré de la nifia:

—Vamonos.

Mientras se alejaban tuvo la sensacion de que el violin sonaba mas y mas
cerca.

Ya Kristina estaba absolutamente harta del paseo cuando llegaron a
Butrinto, no tanto por Mimi, que caminaba a su lado explicandole cuanta ruina
encontraban, sino mas bien porque las sandalias le estaban destrozando los
pies.

—Ya iremos de compras, estas pisando mosaicos bizantinos, Escotazo,
todo es veneciano, o romano, o griego. Vamos a ver la laguna, un alucine la
laguna, en taxi, si quieres, y no te quejes tanto, enseguida nos regresamos a
Saranda.

Habia imaginado Albania como un territorio yermo pero, en la zona de
Butrinto, la naturaleza exuberante las acompafi6 a lo largo del camino. Por fin,
cuando comenzo a bajar la luz, Kristina se planto:

—Mimi, estos tacones me estan matando.

No solo estaba agotada sino también furiosa con su propia tonteria.
Dependia de la muchacha, que pendulaba entre una charla razonable y
violentos ataques de hija de rico. ;Coémo se habia dejado arrastrar hasta
Albania? Ahora Mimi la observaba despreciativamente.



A fuerza de sentarse y negarse a caminar, consiguid que tomaran uno de
los ultimos viajes de regreso a Saranda, llegaron cuando los bares estaban ya
casi desiertos y los negocios a punto de cerrar.

—Suficiente, Mimi —casi gritd Kristina, sin poder contenerse— Eres una
malcriada, tengo los pies lastimados, no puedo andar. Ve, intenta conseguirme
algln calzado, desaparece por un rato, ya no te aguanto, no me moveré mas.

Y, dandole bruscamente la espalda, comenzo a frotarse las piernas
doloridas.

Mimi le lanzd una mirada de odio y se alejé con pasitos tiesos de
criatura. Todavia molesta, Kristina pidi6 un café y se dedico a contemplar
fijamente el mar hasta que se le pasara el enfado. Eso le pasaba por andar a la
deriva. A sus espaldas, la mujer de la mafiana estaba recogiendo y cantaba una
cancion rara; las telas, expandidas, semejaban mortajas. Le parecid que, en el
horizonte borroso, se divisaban los rebordes luminosos de Corfll y se sofid en
la mansién del sefior Tassi. Si, esa noche se iria a la cama con él. Pronto
apareceria la nifia con algin calzado cémodo, habia sido un dia muy largo y
habia perdido los estribos, ya estaba calmandose. Con su estela de velocidad,
la lancha de wvigilancia rompi6 el plato del agua. La sac6 de su
ensimismamiento una voz:

—Parece que amiga no viene. No viene.

—Llegara, tenemos que regresar con el proximo ferri. ;Y tus hijos?

—No mis hijos, uno mi sobrino, el otro futuro yerno. Practican musica, se
casa mi hija.

La mujer tenia una voz sorprendentemente dulce, girdndose le sonrio:

—Estaras contenta, ;jes la mayor?

—No mayor, mas pequefia, yo muchos nietos ahora. Muchos hijos, muchos
nietos, mucho trabajo pagar la boda. Vendo aqui, después Italia. Pobrecitos,
albaneses.

—Ah, yo también regreso a Italia. Y Kristina visualiz6 su afiorado bolso
naranja, que seguiria descansando en el armario del hotel. Sintié6 que la buena
noticia de la boda de algiin modo la incluia:

—Ya ves, estoy esperando a mi amiga para tomar el ferri, no he traido
nada, ni para pagar este cafe...

Recogian las sillas del bar y el camarero, con la cuenta, se acercd a
Kristina.

—(EBl ferri? —la mujer plegd el Ultimo mantel y se quedd mirandola,



mientras canturreaba.

Kristina le sonrid, si tenia la ocasion volveria a Saranda para comprarle
esos bordados, penso en darle unas monedas, luego record6 que no llevaba ni
un centavo encima, se los pediria a Mimi. A sus espaldas, una voz fina parecio
llamarla, sonriente se dio la vuelta, pero solo vio a un muchachito que corria
alejandose.

—(El ferri? (El ferri? —la mujer ya habia recogido toda la mercancia—.
Ah, pobrecita, mal tu pie, sandalias doradas malas. Pobrecita, ti, pobrecita.
Ta perdida, me parece, ;quieres hotel? —y la mujer, como si la conociera de
toda la vida, se sentd a su lado, comenzo a acariciarla mientras le decia, como
en un suave plafiiddo—: ferri no podra ser hoy, parti6 hace un cuarto de hora.
Manana, manana.

Recuerda la tarde anterior como una auténtica pesadilla, recuerda como
se puso a llorar abrazada a la mujer quien, stibitamente, se le habia acercado,
recuerda que se lanzd a esos brazos desconocidos hasta sentir su calor. Qué
verglienza. La mujer, como si aquella fuera su funcion en la vida, habia
comenzado a mecerla y a repetir «pobrecitay. Kristina se habia hundido en su
seno calido y oloroso, al primer «pobrecita» se sintid desgraciada, al segundo,
tremendamente infantil, al tercero inerme, y conforme la albanesa iba
acunandola y repitiendo «pobrecita», dese6 deshacerse, morir, le vinieron a la
memoria los errores de su vida, el tren de Angouléme esa mafiana sin sentido,
la cara del muchacho que ahora le parecia, extrafiamente, la inica oportunidad
perdida en aquel viaje absurdo. Ahogandose de pena, a trompicones, intentd
contarle todo a aquel pecho calido, pero a la albanesa no solo no parecia
importarle demasiado su relato, sino que habia comenzado a canturrear y le
acariciaba el pelo, la acunaba como si fuera su hija, le decia «ea, ea»
secandole las lagrimas con el reborde de su blusa. Fue aquello lo que la
desarmd. ;Cudnto tiempo hacia que nadie la trataba asi? ;Cuanto que nadie la
consolaba? ;Cuanto que un cuerpo no se acercaba a ella sin pedirle nada a
cambio? Cuando logro sobreponerse, comprendié que casi no podia caminar,
cojeando se dejo arrastrar por la mujer y su sobrino que habia surgido de la
nada, la llevaron a la casa casi en volandas, la hicieron dejar las sandalias
fuera, por fin la tendieron en el divan del salon.

—T1, Pobrecita, aqui, tranquila —dijo la mujer. Y desaparecio.

Durmi6 como si cayera en un pozo y se despertod perdida, dejo pasear la



mirada por las alfombras que cubrian todo, los tapizados de florones, las
ceramicas de dibujos recargados. Le llegaba un ruido de platos y aroma a
aceite de oliva. De pronto entr6 Mirvei y la mir6 sonriente.

—Mejor? ;Dormido bien? Vamos, comer, til con nosotros.

Y luego se tocod el amplio pecho:

—Yo Mirvei.

—Y yo Kristina.

—Si, t4. Tu, Pobrecita.

En la casa vivian varias familias cuyos grupos Kristina fue incapaz de
organizar, nifios semivestidos que se asomaban mirandola sin discrecion,
manecitas pringosas que se acercaban para tocarle el pelo, adultos sonrientes
que no parecian hacerle demasiado caso. En el centro de 1a mesa habia arroz,
una sopa grasienta, salchichas. Hubiera matado por un café pero, al fin y al
cabo, se convencio de que aquello no era tan diferente a un desayuno inglés.
Mientras le llenaba el plato, Mirvei repetia «yo Mirvei» tocandose el corazon,
como si fuese trascendental que Kristina recordase su nombre. Un poco
desconcertada se tocd también el corazon y repitié alternativamente «Mirvei»
o «Kristinay, aquello parecia alegrar a la mujer y a algunos nifios que la
sefialaban riendo a carcajadas. El tobillo le dolia menos. Mirvei secaba ahora
los mocos a un nifio que pataleaba y que probablemente era uno de sus nietos,
aunque también podria haber sido un hijo. Cada tanto le decia «come, comey,
y luego, «vivan tus ojos», y lo besuqueaba. Mientras el nifio se retorcia de
placer, controlaba a Kristina, que estiraba timidamente su plato, luego volvia a
asegurarse de que comia mientras no cesaba de repetir, sefalandola,
«Pobrecita, Pobrecitay, como si aquella fuese toda la explicacion que
necesitaba la familia para sentarla a su mesa. En una esquina habia una vieja
muy vieja, con grandes pendientes de oro. La mir6 con ojillos de canica, pero
no dijo nada. Tan rapido como habian traido los platos levantaron la mesa,
desaparecieron todos dejandolas solas en el salon. Al principio vagabunde6
estudiando los objetos. Luego, se sentd frente a la vieja y se mantuvo en
silencio. Como si fuera una mufieca a cuerda, la mujer comenzoé a balancearse,
luego a gimotear mientras repetia una misma frase que Kristina fue incapaz de
entender, pero estaba tan agotada que decidid sumirse en ese plafitdo como si
fuese un mantra. Una hora mas tarde reaparecia Mirvei, con el aspecto de
haber limpiado toda la casa. Se sent6 a su lado, seco los ojos de la vieja, le
sono la nariz y la cogid en brazos, como si fuera un idolo pequetio.



—Por qué llora?

—Por la pérdida de Kosovo, todos los dias un poco.

-, Y qué dice?

—No s¢, idioma muy antiguo. Hay muchos de estos viejos, mucho 1lanto
asi, uno en cada familia. Pero nosotras no vamos a Kosovo, manana Italia. Asi
tiene que ser: cada uno con su oficio. ;Bien? No tengo dinero, Pobrecita,
barco si, facil. Todo el tiempo albaneses cruzan, manteles en tren hasta
Ancona, bueno para turistas, ellos dicen bordado italiano pero es mi suegra
quien los hace.

Y Mirvei lanzd una carcajada limpia.

—Eso si: cuidado con la patrulla. Mira, vestido para boda, y le mostr6 un
pafio negro que en algin momento habia estado bordando la vieja.

Luego desplegd algo que parecia una bata, con grandes florones antiguos,
y le djjo:

—T0 manana vestido albanesa mejor —luego, divertidisima, saco de la
bolsa unos zapatos, la tom6 de las manos—: y zapatos. Libres tus pies, libre tu
vida. Pobrecita, —insistio mientras la acariciaba—. Lindo tu pelo, muy rojo,
lindo de verdad. Pero ;sabes qué? Mejor paiiuelo, que nadie lo vea.

Es todavia de noche cuando siente una mano que la sacude, salta del
suefio y ve que, vestida de oscuro, tocada con un paiiuelo, Mirvei susurra:

—T0 no miedo, Pobrecita, no miedo. Un poco de silencio, eso si. Y ropa
albanesa. Ayadame con los bultos. El pafuelo, el pafiuelo.

Se viste a trompicones, apenas si tiene tiempo para darse cuenta de lo
que esta pasando cuando Mirvei la carga con manteles bordados. Volvera a
Albania. Wlverd para encontrarse con ella y pagarle todo lo que esta haciendo
como si fuera lo mas natural del mundo. Volverd a Albania, si, pero ahora lo
unico que importa es llegar a Sirolo, a los tranquilizadores tiestos de
hortensias, recuperara el bolso naranja, nunca hubiera sofiado que terminaria
asi su luna de miel, disfrazada y en un bote, con un grupo clandestino de
emigrantes. Queda poco, piensa, queda poco. Mirvei, cada vez mas nerviosa,
parlotea:

—Yo Ancona, Pobrecita, temporera, limpiadora, lo que sea, si no va bien
con manteles en Ancona viajo a Milan. No seas perezosa, ti, zapatos nuevos.
Corre, esta el barco.

El aire fresco del final de la noche la golpea mientras sigue al grupo de



albaneses, ve que el jefe de la expedicion se acerca a Mirvei y comienza a
increparla. Aspecto simiesco, mandibula dura, ojos codiciosos, brutales. No
entiende lo que dicen, pero tiene mal aspecto, todo parece indicar que el jefe
no quiere subirla a la barca. Sin pensarlo demasiado, Mirvei saca de su
bolsillo un puiiado de billetes y se los tiende al hombre.

—Pelo rojo, jefe tiene miedo. Yo doy dinero, ya me devolveras. Vamos,
Pobrecita, muy mal caracter, hay que obedecer.

Y sonrie casi, como si se disculpara.

Antes de subir al barco, Kristina mira hacia atrds y ve la casa con sus
tejas, piensa en la anciana de los pendientes de oro y la imagina taladrandola
con sus ojillos, juzgandola porque le quita el dinero a Mirvei. Qué duro es
todo, qué triste. Hace minutos que se han alejado de la costa cuando Mirvei,
con una fuerza y brusquedad sorprendentes, pone la mano sobre su cabeza y la
obliga a ocultarse.

Llegar a Ancona es la unica idea con la que Kristina soporta el viaje,
llegar a Ancona es su amuleto, su talisman, lo repite como si fuera una
plegaria: llegar a Ancona, y el crujir de la madera, el olor, el mar peligroso.
Para que no la vean, tiene que permanecer oculta, entre los pies de los
presuntos pescadores cada vez que la lancha italiana controla el mar y el
nerviosismo tensa las piernas de los hombres. El viaje no serd largo, le ha
dicho Mirvei, una orilla estd muy cerca de la otra, todo es lo mismo en este
lado del mundo, una lengua de agua, un batido de espuma, aqui nunca ha
habido fronteras, solo policia. Las esperard un coche para llevarlas hasta el
tren, hay que tener cuidado, mucho cuidado para que nadie les pida papeles.

—Si —dice Kristina, sacudiendo la cabeza, porque tiene que mantener el
silencio: llegar a Ancona.

De Ancona a Sirolo no hay demasiado, esta vez tendra que hacerlo
andando. Y recuerda al taxista que la llevo hasta el hotel, el yate del sefior
Tassi, la molicie que ahora le parece parte de otra vida. Llegar a Ancona.
Cruza los dedos.

—Todo va a cambiar.

Mirvei se pone un dedo en los labios, la cara brillante de sudor, en los
ojos asoma el miedo, pero no ha perdido la sonrisa, sonrisa de labios finos.
Debe de haber hablado en alto, porque el jefe ha vuelto a regainar a Mirvei, le
ha apretado el brazo con sus dedos de garra, ese hombre es brusco, zapatones



sucios cerca de la cara de Mirvei, muy cerca. Estudia a Kristina con deseo, a
veces la mira como si fuera a arrancarle la ropa, otras la trata como a alguien
que se puede vender o arrojar por la borda. Para vengarse se dedica a
molestar a Mirvei, le tira del pelo, le pellizca el brazo, hace como que la va a
quemar con su cigarro. Pero Mirvei es lista, hace gestos de sumision, luego,
cuando el jefe no la ve, revolea con picardia los ojos para indicarle que tenga
paciencia, ese hombre es un tonto, parece decir, un loco, no le hagas caso.

El sol asciende y calienta la barca, clava agujas en la espalda de las
mujeres, arranca olores fuertes a mar y a hombre. Si pudiera asomarse veria la
costa, pero los hombres no la dejan. Zumba el motor de una lancha. ;Qué
pasaria si la pillaran, qué, si la encontraran escondida entre albaneses? Mirvei
la toma de la mano, la lleva hasta su corazon, vuelve a ponerse un dedo sobre
los labios, que ahora se mueven como si estuviera rezando.

Llegan sin mas sobresaltos que la lancha que custodia la frontera, estiran
brazos y piernas, se acicalan para lograr un aspecto menos sospechoso, dice
Mirvei, menos sospechoso. Dentro del coche le ajusta el pafiuelo, la toma del
brazo. En tierra, piensa Kristina, el peligro es mayor. Si las pillan en el mar
solo las devolveran a casa, pero ;qué pasa si las encuentran en Italia? Los
olivos se superponen con los primeros vestigios de la ciudad, flotan bolsas de
plastico, emergen naves industriales.

Es mas de mediodia cuando llegan a la estacion y Mirvei le ofrece un
trozo de queso, vuelve a acomodarle el pafiuelo. Le gustaria agradecerle todo
lo que esta haciendo, pero Mirvei parece demasiado nerviosa para escuchar,
la sienta donde nadie pueda verla, falta todavia un rato para la partida del tren.
Parece estar muy preocupada cuidando el bolso con sus manteles, repasa el
equipaje, busca algo en el bolso. Tomaran un regional, pronto estaran en
Ancona.

—En Ancona —repite Mirvei—, y ahi libre como el viento, Pobrecita. Ta
libre, yo a lo mio.

Kristina se concentra en la imagen de su bolso naranja, el dinero y los
documentos, la ropa que guarda en el armario. Wolver a calzarse un vaquero,
queé lyjo. Si, pronto terminara esta pesadilla, este tormento, intenta no pensar,
percibe el tacto del brazo de Mirvei, es tan calida que siente una andanada de
ternura. Solo queda un rato, solo una hora para volver a ser Kristina, no mas
Escotazo, ni Pobrecita. El cielo, cristalino, anuncia el final del verano. Se



adormece y, cuando despierta, Mirvei esta tirando de ella, le susurra que el
tren estd por entrar. Sube empujando los bultos, no puede sentarse de tan
nerviosa que estd, se asoma por la ventanilla, y el aire le golpea la cara,
escapan del pafiuelo dos mechones rojos. Mirvei la mira con severidad,
vuelve a cubrirla, la esconde, la toma del brazo como si temiese que alguien
pudiera arrancarla de su lado, pese a su edad despliega movimientos
enérgicos, su sola presencia calma a Kristina, pero regresa la angustia, por un
instante se disuelve en esa vida deformada y torcida que no le pertenece, se
pierde en un espejo concavo donde ella no es ella sino alguien que ha nacido
en otro pais, en otro mundo, donde no es Kristina, ni siquiera Escotazo, sino
una emigrante, una albanesa sin nombre, mucho mas Pobrecita que otra cosa.

Un pitido anuncia la partida, estd por sentarse cuando ve que un vagon de
plata se detiene justo ante su ventana. Los pasajeros, sentados en cdmodos
asientos, leen periodicos, dormitan. Con nostalgia se dice que mafiana, sin
duda, viajara en algo asi de caro, volvera a convertirse en uno de esos seres
indiferentes al lujo, ajenos a la penosa humillacion de las comparaciones. Qué
dulce es la vida de los otros, qué facil, y de pronto percibe, entre la confusion
de los rostros, uno que le parece familiar. Es como un suefio, pero poco a poco
va rectificando el contorno impreciso y reconoce, si, reconoce a ese muchacho
moreno que ha visto hace siglos, en otro tren, en otra vida, en otro mundo,
entre los pasajeros distraidos asoma el perfil del muchacho de Angouléme.
Kristina lo observa atonita, lleva el pelo mas largo, entre las manos sostiene
una guia de viajes. Al principio no reacciona, luego lo saluda timidamente, por
fin con énfasis, quiere hablarle, golpea la ventana con los pufios, sacude los
brazos. Cuando el tren comienza a moverse estd a punto de ponerse a gritar
pero percibe el peligro, se contiene, se calma, cierra los ojos y se deja abrazar
por Mirvei.

Stibitamente, el chico sale de su lectura, mira por la ventanilla. En
paralelo hay un tren antiguo y, tras las ventanillas sucias, distingue a dos
mujeres que llevan ropas de otro tiempo. Deben de ser madre e hija, la mayor
abraza y regafa a la mas joven, que lleva los ojos cerrados. A su lado un
estudiante, posiblemente americano, las sefiala con un dedo:

—Albanesas —dice—, cuidado. Suben a los trenes y roban.

Luego:

—;Como te llamas?

El muchacho se alegra de tener un nuevo compaiiero de viaje, es un rubio



pecoso, un estudiante de empresariales o de algo asi, parece simpatico, esta
bien charlar con gente diferente, conocer otros puntos de vista. Por cierto,
(donde quedara Albania? Echa una mirada a su guia y la cierra, estan a punto
de arrancar, es la tension del viaje, el deseo de aventuras, la promesa de la
pelirroja que lo encaden6 en Angouléme.

Los trenes ya estan en movimiento, s€ cruzan y se separan, s€ mantienen
un segundo a la par. Enmarcadas por las sombras del vagon, divisa a las dos
albanesas que, en el crepusculo algodonoso, parecen pintadas. Luego la
escena se rompe, toma velocidad mientras el tren entra en su traqueteo del
pasado. En un impulso, el chico se pega contra el cristal, mira hacia atras,
hacia el azul palido que borronea las imagenes. Y entonces descubre,
agitandose en el viento, la mano ligera de una mujer que se va.



LA ESPIRAL ADMIRABLE

Eadem mutata resurgol.

Jakob BERNOULLI

Napoleon: Me cuentan que ha escrito usted este gran libro sobre el sistema del universo
sin haber mencionado ni una sola vez a su Creador.

Laplace: Sire, nunca he necesitado esa hipotesis.

Didlogo sobre el libro Exposition du systeme du monde, de Pierre Simon Laplace

Mientras caen las cabezas, la mujer se pierde en los libros de
matematicas que acumula la biblioteca de su esposo. Le esta prohibido pero, a
causa de los disturbios, han cerrado el monasterio en el que estudiaba, asi que
lo hace a escondidas, y usa como abaco los garbanzos de la cocina. Si no la
hubieran obligado a casarse con un viejo, solo se ocuparia en descifrar
operaciones matematicas. Ahora se narcotiza con el infinito placer de los
calculos. Todo es muerte a su alrededor, incluso en la pacifica Normandia, asi
que ha decidido no prestar atencion a lo que la rodea.

Cuando escapa de la vigilancia de su esposo pasea por la playa. En uno
de esos paseos encontrd una caracola con la concha rosacea y agujereada;
desde entonces las recoge, las esconde en su recamara, con una piedra afilada
gasta una, dos, tres, cien, descubre que todas se retuercen en idéntica escala.
Hace calculos y la dibuja. No es una espiral constante, como la que postula
Arquimedes, aburrida y previsible, sino que encierra un diminuto cosmos que
se abre como un torbellino, en progresion geométrica, girando en una curva
cada vez mas abierta. El giro le es familiar, lo ha visto en el ombligo de su
hijo, en la tela paciente de las arafias, en la sopa que comienza a girar en los
pucheros, en la cabeza de los girasoles, prefiada de semillas. También ella
esta prefiada y en el Gltimo mes. Camina torpemente hacia la playa, entre el
ganado que ramonea y los huertos de manzanos. Si su marido se entera de que
se ha vuelto a escapar la va a encerrar en su alcoba. Lo odia, y odia también
su destino. No quiere la carga de este hijo, como tampoco dese6 al primero,
que todavia ni sabe andar, ni querra a los que lleguen en afios venideros. La
aterra ese bregar con la muerte que es el parto, su sangre roja manchandolo
todo. Todavia no ha cumplido dieciséis afios y solo desea encerrarse en la
biblioteca para calcular el giro de esa espiral constante en su radio, o tal vez



quitarse la cofia que le aprisiona la cabeza, o lanzar su chal al viento, y que
galope como un caballo. Pero se cubre los hombros: si enferma, entonces si
que estara perdida. Al menos ahora, mientras la nodriza se ocupa del pequetio,
es libre para pensar en lo que quiera. Sujetandose el vientre, comienza a bajar
hacia la playa. El vestido de muselina se le pega, se humedece y ondea con la
brisa del mar. Cansada, se sienta sobre unas piedras, ve brillar algo entre el
verde apretado del campo: es una moneda acufiada quién sabe donde, tiene
grabada una mujer vestida casi como ella y una frase: In God we trust. Algo
borrosa, aparece una fecha imposible: 1944. Debe de ser una de esas raras
piezas con datos erroneos. O tal vez es falsa, tiene un agujero curioso, como si
la hubiera horadado un perdigon. El encuentro la hace feliz, se trata sin duda
de un talisman, asi que la cuelga en la cadenita que lleva al cuello y, mas
tranquila, continua el descenso. Poliedros, cilindros, conos, esferas. La esfera
y la espiral que asoma dentro de la caracola, su misteriosa Orbita creciente.
.Se repetird en el universo? En cuanto llega a la orilla moja un zapato en el
agua, le gusta ver como se humedece el ribete y el pompdén de seda se
desprende del empeine para hundirse en el mar. ;Cuanto tardara en convertirse
en arena? Nadie sabe donde terminan las cosas. Y ella, jcual serd su final? ;Le
toca morir ahora, o acabard reventada en su décimo parto? ;Cuanto tarda la
conciencia en abandonarnos? ;Cuanto en perderse los recuerdos de una cabeza
cortada? Imagina que la llevan al patibulo: como a Carlota, esa chica rubia
con la que estudid en el monasterio de Caen. En Caen quedo su infancia, y la
casa de sus padres, porque tuvo que seguir a un marido hasta estos agrestes
parajes de Pointe du Hoc. «Un marido rico, con tierras». Y luego su madre,
bajando la voz, con un énfasis goloso: «Una familia de las antiguas». Carlota
era algo mayor y la llevaba de la mano hasta la sala de estudios, la defendia
de las burlas de las mas grandes, del aburrimiento de las pequefias. La
ayudaba con los nimeros y las tareas. Le contaba cuentos si no podia dormir.
Su larga trenza rubia y el aroma de su pelo, que sin duda podo el verdugo, las
mejillas tan proximas, tan proximas. Imagina ahora la cabeza cortada, imagina
que la cabeza la mira con los ojos desorbitados y musita «huye, huyey,
imagina la sangre que cae encharcandolo todo, anegando el patibulo, la calle,
la sala de estudios y el refectorio, la capilla y su caliz, las blancas tazas del
desayuno. Oleadas de sangre que es también la suya, se dice la muchacha,
ambos finales seran sangrientos, solo que el de ella llegara sin dramatismo,
desprovisto de toda parafernalia, anonimo: nadie recuerda a una mujer que



muere de parto.

Es una mafiana de nubes violentas, las olas se han retirado crujiendo
sobre las piedras y dejan a la vista la desnudez de la arena. El mar, rosaceo en
la amanecida, tiene ahora un color de vino turbio. Como si se tratase de un
enorme pergamino, la chica empieza a dibujar con un palo sobre la arena, un
giro, y otro, y otro, cada vez mas abiertos, circulos que devienen infinitos, una
y otra vez hasta que queda agotada, casi no puede respirar, toda la playa es el
mapa de ese eterno girar que refleja el cielo. Con dificultad trepa por el
acantilado y contempla su obra. Ahi estd la solucion de su problema. Si
recorriera la espiral en sentido inverso, piensa, si buscara su origen
caminando desde fuera hacia su centro, tendria que dar infinitas vueltas. Pero
si solo toma en cuenta el camino que ha hecho esa cuerda de arena, seria tan
mensurable como la mas tosca de las sogas que vende un buhonero. Pero ;jalgo
puede ser mensurable e infinito a la vez? La maravilla solo se puede definir en
una lengua de piedra. «;Spira mirabilis! —grita la chica, en latin—. ;Spira
mirabilis!». La voz va y vuelve, golpea contra las rocas. Es tan hermoso que
se siente mareada.

En la arena se clava la pared de los acantilados y refleja un sol
moribundo, un halcon gira avistando la presa. Dentro de un rato, cuando
lleguen las sombras, en el espacio sin fin, las misteriosas galaxias extenderan
la espiral de sus brazos.

La chica siente un dolor en el vientre, algo se contrae para volverse a
aflojar. Angustiada sigue trepando, pero el dolor es agudo, los retortijones se
suceden cada vez mas de prisa, mas de prisa, mas. Al borde del desmayo,
reconoce que lo mas prudente seria regresar a casa, pero la idea la horroriza.
.Y si huyera? No, no tiene escapatoria, tal vez ella y su hijo deberian caminar
hacia el plato violeta y ahogarse. Cae de bruces sobre la tierra desnuda. Como
si comprendiera, desde alglin lugar de la especie, lo que estd por suceder, una
vaca trota y se acerca. Baja la testuz, resopla, lame su brazo tal vez atraida por
el regusto de la sal. La chica grita, se retuerce, empuja su vientre hacia abajo,
quisiera vaciarlo como a un odre pero le falta el aire, siente que va a morir, en
cuclillas derrama un liquido viscoso, por fin un estupor de sangre brusca le
brota entre las piernas, cierra los 0jos porque un mar negro le succiona la
vida, el nifio no sale, brama partida de dolor, maldice, con un impulso ultimo y
bestial escupe ese hijo que le pateaba las entrafias. Agotada, lo coloca sobre
su pecho: luego no piensa nada, no siente nada. Oscurece.



La luna, inmensa, sale tras el monte, ilumina los dos cuerpos en un
reverberar de carne quieta. Todavia no han empezado los ruidos de la noche y
nada se mueve en el silencio lechoso. La mancha de sangre aureola el vestido
de muselina, se ha caido la cofia y el lazo de seda esta anudado a la garganta.
De pronto se oye un gemido y un cuerpecillo tembloroso repta sobre el cuerpo
de la madre, hoza el aire, se agita, mueve los brazos, llena los pulmones,
pletdrico de vida comienza a berrear.

Las antorchas de la busqueda han atravesado su refugio de parterres y
templetes, el laberinto de boj, el ventalle de cipreses, crujen los caminos de
grava y van prefiandose de gritos que se adentran en el campo repitiendo el
nombre de la mujer. Los descubre la nodriza. Acerca la llama al rostro de la
desdichada, le cierra los ojos y, previendo las miradas de los hombres, le baja
las faldas. Luego coge el amasijo tembloroso, lo envuelve en el chal. Y antes
de que consigan una camilla para trasladar a la difunta, ya esta arrullando a la
criatura junto al hogar.

Abajo, en la playa, perfilada en la arena, la espiral da una vuelta y otra
mas, se expande en curvas crecientes, se replica en remolinos, en infinitos
anillos de inexplicable belleza. Poco mas tarde, con la pleamar, el dibujo y su
misterio se habran borrado.

Agradezco a Pedro Alejandre, Armando Minguzzi, Barbara Pierpaoli y
Maria Roces sus historias de viajes. A José Carrasco, el regalo de alguna
imagen. A Corina Gorbato, ciertos recuerdos de familia. A Marta Espinos, su
pasion contagiosa por las caracolas. A Martin Obligado y Natalia Ares, la
explicacion de algunos principios de la fisica. A Montse Armengou y Ricard
Belis, su libro El convoy de los 927, en el que se basa parte de «El silencioy.
A Maria Luisa Ramos, la dolorosa narracion de su viaje hacia Mauthausen y la
hospitalidad en su casa de Asturias. A Raquel Gisbert, Carola Aikin y Nuria
Sierra, a mi hermana Maria y a mi hija Camila, su lectura critica y acertada. A
los que me rodean, como siempre, su tolerancia infinita.



1. Idéntica y cambiada resurjo.
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