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Si yo fuera un hacedor de libros, haria un registro comentado de las
distintas muertes, quien enseniara a los hombres a morir les enseniaria a

vivir[1].

Montaigne, «Que filosofar es aprender a morir»



INTRODUCCION

Este libro parte de una simple suposicion: lo que en la actualidad define la

vida humana en nuestro rincon del planeta no es s6lo un miedo a la muerte,
sino un ferror desbordante a la desaparicion. Es un panico ante la
inevitabilidad de nuestra defuncidn, con sus perspectivas futuras de dolor y
posiblemente de sufrimiento sin sentido, como ante lo que hay en la tumba,
mas alla de nuestro cuerpo encerrado en una caja claveteada y entregado a la
tierra para que se convierta en pasto de los gusanos.

Por un lado se nos anima a negar el hecho de la muerte y a lanzarnos de
cabeza a los placeres aguados del olvido, de la intoxicacion, y a la estapida
acumulacion de dinero y de posesiones. Por otra parte, el terror a la muerte
nos empuja ciegamente a creer en las formas magicas de la salvacion y en las
promesas de inmortalidad que ofrecen ciertas variedades de la religion
tradicional y muchas patrafias New Age (y algunas bastante mas anticuadas).
Parece que vamos buscando o bien el consuelo transitorio del olvido
momentaneo o bien una redencion milagrosa en la otra vida.

En marcado contraste con nuestro intoxicado deseo de evasion y huida, el
ideal de la muerte filoséfica tiene esa capacidad de abrirnos los 0jos. Como
dice Cicerdn, y ese sentimiento era axiomatico para la mayor parte de la
filosofia antigua y resuena a lo largo de las épocas, «filosofar es aprender a
morir». Desde este punto de vista, el principal objetivo de la filosofia es
prepararnos para la muerte, proporcionarnos una especie de formacion para la
muerte, fomentar una actitud hacia nuestra finitud que afronte —a vida o
muerte— el panico a nuestra desaparicion sin ofrecer promesas de un mas
alla. Montaigne menciona la costumbre de los antiguos egipcios, quienes,
durante sus elaborados banquetes, hacian traer una gran efigie de la muerte
—a menudo un esqueleto humano— a la sala del dgape, acompafiada de un



hombre que exclamaba ante los comensales: «Bebed y sed felices, porque
cuando estéis muertos estaréis asi».

Montaigne extrae la siguiente moraleja de su anécdota egipcia: «De modo
que me he acostumbrado a tener la muerte continuamente presente, no sélo
en mi imaginacion, sino en mi bocay.

Filosofar es, pues, aprender a tener la muerte en la boca, en lo que uno
dice, en lo que come y en la bebida que degusta. Asi es como podriamos
empezar a enfrentarnos al terror de la muerte, ya que, en ultima instancia, es
el miedo a la muerte lo que nos esclaviza y nos empuja a la inconsciencia
provisional o bien a un anhelo de inmortalidad. Como dice Montaigne:
«Quien ha aprendido a morir ha desaprendido a ser un esclavo». Es una
conclusion asombrosa: la premeditacion de la muerte es nada menos que la
anticipacion de la libertad. Intentar escapar a la muerte es, por tanto, seguir
cautivos y huir de nosotros mismos. La negacion de la muerte es el odio a si
mismo.

En la antigliedad era un lugar comun pensar que la filosofia aporta la
sabiduria necesaria para afrontar la muerte. Es decir, que el filosofo mira a la
muerte a la cara y tiene la fuerza necesaria para decir que no es nada. El
modelo original de semejante muerte filosofica es Socrates, sobre el que
volveré con mas detalle. En el Fedon insiste en que el filosofo debe mostrarse
alegre ante la muerte. De hecho, va mas alla y dice que: «Los verdaderos
filosofos hacen del hecho de morir su profesion». Si uno ha aprendido a
morir filos6ficamente, entonces el hecho de nuestro fallecimiento puede
afrontarse con autocontrol, serenidad y valentia.

Esa sabiduria socratica encuentra una expresion ain mas radical varios
siglos mas tarde en el estoicismo de Séneca, quien afirma que «el que no sepa
morir bien vivird malamente». Para €I, el filosofo disfruta de una larga vida
porque no se preocupa por su brevedad. Lo que intenta ensefiar el estoicismo
es «algo grande y supremo y casi divinoy, es decir, cierta tranquilidad y
calma ante la muerte.

Séneca sabia de qué hablaba, ya que casi fue condenado a muerte por
Caligula en el afio 39 d.C. y fue desterrado por Claudio, acusado de adulterio
con la sobrina del emperador en el afo 41. Finalmente, cuando ya era la
figura intelectual mas importante del mundo romano y uno de sus
administradores mas poderosos, Neron le oblig6 a suicidarse en el afo 65.
Séneca escribe, de forma profética:



Yo sabia en qué pendenciera compafiia me habia puesto la Naturaleza. A menudo el estruendo de
un edificio que se derrumba ha resonado junto a mi. A muchos de aquellos a quienes el foro, el
senado y la conversacion cotidiana juntaron conmigo se los llevo una noche, dividiendo las manos
unidas en amistad. ;Deberia sorprenderme que los peligros que siempre me han rondado me
alcancen a mi algtin dia?

Ahora bien, aunque la forma concreta de la muerte de los filosofos no
siempre es tan noble como la de Sécrates o Séneca, yo quiero defender el
ideal de la muerte filosofica. En un mundo donde la unica metafisica en la
que cree la gente es o bien el dinero o bien la ciencia médica, y donde la
longevidad se valora como un bien incuestionable, no niego que se trata de
un ideal dificil de defender. Sin embargo, estoy convencido de que la
filosofia puede ensefiarnos a estar preparados para la muerte, sin lo cual
cualquier concepcidn y cualquier bienestar, por no decir cualquier felicidad,
es ilusoria. Aunque pueda parecer extrafio, mi constante preocupacion en
estas paginas aparentemente morbosas es el significado y la posibilidad de la
felicidad.

En lineas muy generales, éste es un libro sobre como han muerto los
filosofos a lo largo de la historia y sobre lo que podemos aprender de la
filosofia acerca de la actitud idonea ante la muerte y la agonia. Mi esperanza,
para hacerme eco de la cita inicial de Montaigne, es «hacer un registro
comentado de las distintas muertes». Mi apuesta consiste en que aprender a
morir también podria ensefiarnos a vivir.

Permitaseme una advertencia y unas palabras sobre la forma de El libro de
los filosofos muertos. El libro incluye breves, y en ocasiones brevisimas,
entradas sobre diferentes filosofos, catalogando la forma de su muerte y a
menudo relaciondndola con sus ideas principales. La dimensiéon de las
entradas varia de una frase o dos hasta el ensayo breve en el caso de los
filosofos de mayor importancia, o de los que yo valoro particularmente. Por
ejemplo, el lector encontrara comentarios mas exhaustivos y recurrentes
sobre figuras como Sécrates, Didgenes, Epicuro, Lucrecio, Zhuangzi, Séneca,
Agustin, Tomas de Aquino, Montaigne, Descartes, Locke, Spinoza, Hume,
Rousseau, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche. También he dedicado mucha
atencion a pensadores del siglo XX como Wittgenstein, Heidegger, Ayer,
Foucault y Derrida. Las entradas estdn ordenadas cronoldgicamente desde



Tales en el siglo vi a.C. hasta la actualidad. Estan subdivididas en una serie
de capitulos que reflejan las principales €pocas en la historia de la filosofia.
No obstante mi cronologia no sera siempre exacta y el tratamiento de los
filosofos no seguira estrictamente el orden temporal, cuando ello me resulte
util para mis objetivos.

No he intentado describir cdmo murieron todos los filosofos importantes.
El ojo experto advertira algunos huecos e indudablemente discrepara de
muchas de mis opciones. Se han omitido algunos filésofos, bien porque no
consegui encontrar nada especialmente interesante que decir sobre sus
muertes —como es el caso de Frege, de Gilbert Ryle o de J. L. Austin—, o
bien porque sus muertes me parecian demasiado proximas —como en el caso
de Richard Rorty—, que muri6 el 8 de junio de 2007, mientras yo acababa
este libro. En pocas palabras, me he concentrado en los filésofos que me
resultan mas interesantes. Pero ésos ya son unos cuantos, aproximadamente
190.

Ademas de intentar cubrir muchas figuras principales y menores en la
historia de la filosofia occidental, incluido un nuamero espero que
sorprendente de mujeres fildsofas, el lector encontrara diversas alusiones a
los santos, a los filosofos chinos cléasicos, y a los filosofos medievales
musulmanes y judios, algunos de los cuales tenian fascinantes puntos de vista
sobre la muerte (y de ellos, unos pocos murieron de forma espectacular).

Las entradas pueden leerse desde el principio hasta el final o picoteando
aqui y alld. No tengo ninguna objecion a que el libro se utilice
desordenadamente, pero tengo la esperanza de que, si se lee de principio a
fin, surgird una serie acumulativa de temas que dardn como resultado el
argumento especifico de que la filosofia puede ensenarnos a morir, y, por
consiguiente, a vivir.

Una vez le preguntaron a Matisse si creia en Dios. El respondié: «Cuando
estoy trabajando, si». Digamos simplemente que este libro ha supuesto un
montén de trabajo. Aunque mi investigacion ha conllevado el manejo de una
amplia variedad de fuentes literarias, he decidido no sobrecargar el texto con
notas. El lector tendra que confiar en mi. Quienes deseen remitirse a mis
fuentes y descubrir mas por su cuenta pueden utilizar la bibliografia anotada
que hay al final del libro. A quienes busquen poner las cosas mas en contexto



y necesiten mdas sefiales indicadoras en la historia de la filosofia y los
filosofos les animo a consultar las paginas finales de esta Introduccion.



Aprender a morir: Socrates

Por convencion se considera que la filosofia empieza con el proceso y

ejecucion de Socrates, que fue condenado a muerte por las acusaciones
falseadas de Meleto, Anito y Licon. Se formularon dos acusaciones contra €l:
corromper a la juventud de Atenas y negarse a reverenciar a los dioses de la
ciudad. Segun la version de Platon, existe ademas una tercera acusacion, que
consistia en que Socrates habia introducido sus propios dioses «nuevosy». Sea
cual fuere la veracidad de esta ultima acusacidon, Sécrates siempre afirmo
seguir su propio daimon, lo que Cicerén denominaba «algo divino»: un dios o
un espiritu personal, aquello que uno tiende a considerar su conciencia. Sin
embargo, el daimon de Socrates no era ninguna «voz interior», sino una sefial
u orden exterior que le hizo parar en seco.

Se dice que la muerte de Sdcrates es como el juicio politico de escarmiento
y ejecucion de un disidente inocente a manos de un Estado tiranico. Sin
embargo, no debe olvidarse que Sodcrates contaba con algunos personajes
bastante reaccionarios entre sus seguidores. Critias, discipulo de Sécrates, fue
el lider del antidemocratico reino de terror de los Treinta Tiranos, en 404-403
a.C. También cabe recordar que, segiin Jenofonte, la inica vez que Socrates
aconsejo a uno de sus discipulos que entrara en politica, el interesado fue el
reacio Carmides, otro de los Treinta Tiranos que murieron en el campo de
batalla junto a Critias. Por ultimo, Alcibiades, el apuesto, carismatico y
disoluto aristocrata que irrumpe borracho en el Banquete de Platon, desertd
de Atenas en beneficio del enemigo en dos ocasiones: una vez con los
espartanos y otra vez mas con los persas. Socrates, sobre todo en la version
dada por Platén en la Republica, no es ni mucho menos un admirador de la
democracia y podria considerarse justificadamente que sus ensefianzas
fomentaron la desilusion sobre la democracia entre los aristocratas de
derechas.



La muerte de Socrates es una tragedia en muchos actos. De hecho, Hegel
afirma que el juicio a Socrates es el momento en que la tragedia abandona el
escenario y entra de lleno en la vida politica, convirtiéndose en la tragedia de
la corrupcidn y derrumbe de la propia Atenas.

Platon dedica nada menos que cuatro didlogos a los acontecimientos que
rodearon el juicio y la muerte de Soécrates (Eutifron, Apologia, Criton y
Fedon), y ademas tenemos la Memorabilia y la Apologia de Jenofonte. En el
Fedon, que generalmente se considera el ultimo de los cuatro didlogos de
Platon, las palabras de Socrates estan impregnadas de la creencia pitagorica
de Platon sobre la inmortalidad del alma. Pero la Apologia, que es anterior,
da una version bastante distinta de la cuestion. Socrates dice que la muerte no
es en absoluto un mal, sino al contrario, algo bueno. Una vez dicho eso, la
muerte consiste en una de estas dos posibilidades:

O bien es aniquilacion, y los muertos no tienen conciencia ni nada; o bien, segun nos dicen, es
realmente un cambio: una migracion del alma desde este lugar hacia otro.

Pero Socrates insiste en que, independientemente de cual de esas
posibilidades sea la verdadera, la muerte no es algo de lo que haya que tener
miedo. Si es aniquilacidn, entonces es un largo descanso sin suefios, y, ;hay
algo mas agradable que eso? Si es un transito hacia otro sitio, es decir, hacia
el Hades, entonces también es algo deseable, puesto que alli encontraremos a
viejos amigos y a los héroes griegos, y podremos conversar con Homero,
Hesiodo y el resto de la inmortal compaiiia.

Se cuenta otra anécdota sobre Socrates: cuando le dijo un hombre: «Los
Treinta Tiranos te han condenado a muerte», él contesto: «Y la naturaleza a
ellos». Socrates se impone a sus acusadores y al jurado, afirmando que
deberian afrontar la muerte con confianza. Tras ser condenado a muerte,
Sécrates concluye su discurso con las siguientes y extraordinarias palabras:

Ahora es el momento de que nos marchemos, yo a morir y vosotros a vivir; pero quién de nosotros
tiene un destino mas feliz es algo que solo Dios sabe.

Estas palabras sintetizan la actitud filosofica clasica hacia la muerte: no es
algo que haya que temer. Por el contrario, la vida debe vivirse precisamente
en relacion con la muerte. Las ultimas y enigmaticas palabras de Socrates
—«Criton, deberiamos ofrendarle un gallo a Asclepion»— articulan la vision



de que la muerte es la cura para la vida. Asclepio era el dios de la curacién, y
la ofrenda de un sacrificio era algo que hacian antes de irse a dormir quienes
padecian alguna dolencia con la esperanza de despertarse curados. Asi, la
muerte es un sueflo curativo.

Lo que hay que subrayar de la actitud de Sécrates hacia la muerte en la
Apologia es que aunque la muerte podria ser cualquiera de las dos
posibilidades consideradas, nosotros no sabemos cual es la verdadera. Es
decir que la filosofia es aprender a morir, pero lo que se aprende no es
conocimiento. Esta es una cuestion esencial. Lo que ensefia la filosofia no es
una suma cuantificable de conocimientos que puedan comprarse o venderse
como un bien en el mercado. Eso es asunto de los sofistas —Gorgias,
Prodico, Protagoras, Hipias y los demas—, cuyos puntos de vista son
desmontados sin tregua por Socrates en los didlogos de Platon. Aunque el
propio Socrates es descrito como un sofista por un irreverente Aristofanes en
Las nubes, los sofistas fueron una clase de docentes profesionales que
aparecio en el siglo v a.C., que ofrecia instrucciéon a los jovenes y
exhibiciones publicas de elocuencia a cambio de unos honorarios. Los
sofistas eran maestros de la elocuencia, «con lengua de miel», como dice
Filostrato, que viajaban de ciudad en ciudad ofreciendo sabiduria a cambio de
dinero.

En contraposicion con los carismaticos sofistas, de ropajes a menudo
coloridos, que llegaban prometiendo conocimiento, el mal vestido y mas bien
feo Socrates parece encarnar tan solo una débil paradoja. Por un lado,
Socrates es declarado el hombre mas sabio de Grecia por el Oraculo de
Delfos. Por otro lado, Sdcrates siempre insiste en que €l no sabe nada. Por
tanto: ;como es posible que el hombre mas sabio del mundo no sepa nada?
Esta aparente paradoja se esfuma cuando aprendemos a distinguir entre
sabiduria y conocimiento, y nos convertimos en amantes de la sabiduria, es
decir, en filosofos.

Por ejemplo, en la Republica, el objeto de estudio es la justicia. «;Qué es
la justicia?», se pregunta Socrates, y se discuten, se desarman y se rechazan
diversas visiones mas o menos convencionales de la justicia. Pero en los
libros centrales de la Republica, Socrates no ofrece a sus interlocutores una
respuesta a la cuestion de la justicia ni una teoria de la justicia. En cambio,
nos presenta una serie de historias —de las cuales la mas famosa es el mito



de la caverna— que nos indican indirectamente la cuestion de que se trata. El
camino a la justicia, se nos dice, s6lo puede recorrerse orientando nuestra
alma hacia el Bien, que para ser exactos no es una cuestion de conocimiento
sino obra del amor. La filosofia comienza, pues, con el cuestionamiento de
las certezas en el ambito del conocimiento y el fomento de un amor por la
sabiduria. La filosofia es erdtica, no sélo epistémica.

Nunca ha sido mas importante que ahora subrayar esa distincion entre
filosofia y sofisteria. Estamos rodeados por incontables sofisterias nuevas.
Los telepredicadores ofrecen conocimiento solvente de la verdadera palabra
de Dios y realizan curas milagrosas a cambio de una adecuada donacion a la
causa. Toda una industria de New Age ha surgido, donde el Conocimiento
(con C mayuscula) de algo llamado Uno Mismo (con mayusculas) se compra
y se vende en envoltorios caros y de vivos colores. Estoy escribiendo estas
lineas en el West Sunset Boulevard de Los Angeles, no lejos del palaciego
«Centro para la Autorrealizacidon», con sus lujosos jardines, un santuario en
un lago, arquitectura hindi de dudoso gusto y costosos programas para
mejorar el autoconocimiento espiritual y la comunién con Dios.

Creo que es justo decir que las sociedades occidentales, y no sélo ellas,
estan experimentando un profundo vacio de sentido que corre el riesgo de
convertirse en un abismo. Este hueco estd siendo ocupado por diversas
formas de oscurantismo que conspiran para promover la creencia de que,
primero, puede conseguirse algo llamado autoconocimiento; segundo, eso
tiene un precio; y tercero, que es perfectamente coherente con la busqueda de
la riqueza, el placer, y la salvacion personal. En cambio, Sdcrates nunca
pretendi6 saber, nunca prometido conocimiento a los demads y, lo que es
crucial, nunca aceptd unos honorarios.

Lo que revela ese deseo de certidumbre es un profundo terror a la muerte y
una ansiedad abrumadora por saber con seguridad que la muerte no es el
final, sino el paso a la vida del mas alla. Es cierto, si la vida eterna tuviera un
precio de entrada, ;quién no estaria dispuesto a pagarlo? En contraste, es
sorprendente volver a Socrates y su escepticismo. No solo manifiesta su
incertidumbre sobre a la vida después de la muerte, sino que también plantea
la cuestion de qué es preferible, si la vida o la muerte. El filosofo es el amante
de la sabiduria que no pretende saber, sino que expresa una duda radical
respecto a todas las cosas, incluso respecto a si la vida es un estado mejor que



la muerte. «S6lo Dios lo sabey, fueron las ultimas palabras de Socrates en su
juicio. De hecho, Diogenes Laercio, autor de la muy influyente obra Vidas,
opiniones y sentencias de los filosofos mas ilustres, del siglo 11 d.C., cuenta
una historia fascinante sobre Tales, generalmente considerado como el primer
filosofo.

Sostenia que no habia diferencia entre la vida y la muerte. «;Entonces por qué no te mueres?», le
preguntd uno. «Porque no hay diferencia», respondio.

Ser filésofo, pues, es aprender a morir; es empezar a cultivar la actitud
adecuada frente a la muerte. Como escribi6 Marco Aurelio, «una de las
funciones mas nobles de la razon es saber si es hora de dejar este mundo o
no». Ignorante e inseguro, el filosofo sigue adelante.



Morir riendo

E [ libro de los filosofos muertos no es un «Libro de los muertos», como el

egipcio o el tibetano. Estas exquisitas y antiguas obras describen
cuidadosamente el ritual necesario para prepararse con certidumbre para la
otra vida. El libro egipcio de los muertos incluye 189 sortilegios para
asegurar que el alma migra a una vida astral o solar después de la muerte. £l
libro tibetano de los muertos describe los rituales finebres necesarios para
romper los ciclos ilusorios de la existencia y conseguir la [luminacion (con I
mayuscula) que supuestamente llega con la realizacion del Nirvana.

La influencia de estos enfoques es amplia, desde la «Doctrina Secretay de
la Sociedad Teosofica de madame Blavatsky, a finales del siglo Xix, pasando
por la version psicodélica de Timothy Leary del Libro tibetano de los
muertos en los anos sesenta, obtenida con la ayuda de LSD, hasta la obsesion
contemporanea por las «experiencias cercanas a la muerte» o
«extracorporeas» generada por el libro de Raymond Moody Vida después de
la vida, a partir de 1976.

Tal es la posicion que Nietzsche denomin6 «budismo europeo», aunque
también hay una buena dosis de budismo estadounidense por el mundo. La
cuestion crucial es que tanto en el libro egipcio de los muertos como en el
tibetano, como en sus epigonos contemporaneos, la muerte es una ilusion. La
existencia es un ciclo de renacimiento que sélo se interrumpe mediante un
transito final a la Iluminacion. La cuestion es por tanto tener acceso al
Conocimiento correcto (C mayutscula una vez mas) que desvelard lo que
Schopenhauer consideraba como los velos ilusorios de Maya y permitiréd al
alma liberarse.

Este enfoque sobre la muerte esta sintetizado en las palabras del influyente
poeta bengali Rabindranath Tagore: «La muerte no es apagar la luz; es apagar
la ldmpara porque ha llegado el amanecer». Se puede detectar la influencia de



este tipo de enfoques sobre la muerte y la agonia en los escritos, ain muy
difundidos, de Elisabeth Kiibler-Ross. Ella foment6 un profundo enfoque
psicologico sobre los pacientes agonizantes basado en los famosos cinco
estadios ante la muerte (negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion),
que ha sido enormemente influyente en cuidados paliativos. En Sobre la
muerte y los moribundos (1969), todos los capitulos empiezan con una cita de
Tagore; y el libro, reveladoramente titulado La muerte: un amanecer (1974),
rinde un tributo bastante hiperbolico a El libro tibetano de los muertos.

No pretendo negar los efectos terapéuticos indudablemente benéficos de
tales enfoques. Lo que me preocupa es que cultivan la creencia de que la
muerte es una ilusion a superar con los preparativos espirituales adecuados.
Sin embargo, no es una ilusion, es una realidad que hay que aceptar. Yo iria
mas alld y argumentaria que uno deberia estructurar su existencia
precisamente de acuerdo con la realidad de la muerte. Posiblemente, el rasgo
mas pernicioso de la sociedad contempordnea es la renuencia a aceptar esa
realidad y la huida del hecho de la muerte.

El libro de los filosofos muertos es, mas bien, una serie de recordatorios de
la muerte, o memento mori. Lejos de ser el toque de clarin que anuncia un
nuevo dogma esotérico, es un libro con mas o menos 190 interrogantes que
podrian facilitarnos afrontar la realidad de nuestra propia muerte.

Hasta aqui las buenas noticias. Porque la historia de las muertes de los
filésofos es también un relato de excentricidad, locura, suicidio, asesinato,
mala suerte, compasion, victimismo y algo de humor negro. El lector se
morira de risa, lo prometo. Permitaseme enumerar algunos ejemplos que
seran comentados por extenso mas adelante:

Pitagoras permitio que le asesinaran antes que cruzar un campo de habas;

Heraclito se ahogo en excrementos de vaca;

Platon muri6 supuestamente por una infeccion provocada por piojos;

Se cuenta que Aristoteles se suicidd con aconito;

Empédocles se lanzo al monte Etna con la esperanza de convertirse en un
dios, pero una de sus sandalias de bronce salid expulsada por las llamas
como confirmacién de su mortalidad;

Didgenes murio conteniendo la respiracion;

Lo mismo hizo el gran radical Zeno6n de Citio;



Zeno6n de Elea muri6 heroicamente mordiendo la oreja de un tirano hasta que
fue muerto a pufialadas;

Lucrecio supuestamente se suicidd tras volverse loco por haber tomado un
filtro de amor;

Hipatia fue asesinada por una multitud de cristianos furiosos, que le
arrancaron la piel utilizando conchas de ostra;

Boecio fue cruelmente torturado antes de que lo mataran a garrotazos por
orden del rey ostrogodo Teodorico;

Juan Escoto Eriugena, el gran fildésofo irlandés, fue presuntamente apufialado
a muerte por sus alumnos ingleses;

Avicena muri6 de una sobredosis de opio tras entregarse demasiado
energéticamente a la actividad sexual;

Tomés de Aquino muri6 a cuarenta kilometros de su lugar de nacimiento tras
golpearse la cabeza contra la rama de un arbol;

Pico della Mirandola fue envenenado por su secretario; y Sigerio de Brabante
lo fue por el suyo;

Guillermo de Ockham muri6 por la peste negra;

Tomas Moro fue decapitado y su cabeza fue colocada en la punta de una
lanza en el Puente de Londres;

Giordano Bruno fue amordazado y quemado vivo en la hoguera por la
Inquisicion;

Galileo escapd por poco del mismo final, pero le costé una condena a cadena
perpetua,;

Bacon muri6 en las calles de Londres tras rellenar de nieve un pollo para
comprobar los efectos de la refrigeracion;

Descartes murié de neumonia como consecuencia de dar clases a primera
hora de la mafiana, en pleno invierno de Estocolmo, a la prodigiosa reina
Cristina de Suecia, que solia vestir como un hombre;

Spinoza muri6 en su habitacion alquilada en La Haya cuando todo el mundo
estaba en misa;

Leibniz, desacreditado por ateo y olvidado como figura publica, murid solo y
fue enterrado por la noche en presencia de un inico amigo;

El apuesto y brillante John Toland murié en Londres en una pobreza tan
escualida que ni siquiera se sefiald el lugar donde fue enterrado;

Berkeley, un ferviente critico de Toland y de otros de los denominados
«librepensadores», murid un domingo por la tarde en una visita a Oxford



mientras su mujer le leia un sermon;

Montesquieu muri6 en los brazos de su amante, dejando inacabado un tratado
sobre el gusto;

El ateo y materialista La Mettrie muri6 de una indigestiéon causada por la
ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas;

Rousseau muri6 de una hemorragia cerebral masiva que posiblemente fue
causada por un violento choque con un gran danés en las calles de Paris
ocurrido dos afios atras;

Diderot se asfixi6 atragantado por un albaricoque, probablemente para
demostrar que se podia experimentar placer hasta el Gltimo aliento;

Condorcet fue asesinado por los jacobinos durante los afios mas sangrientos
de la Revolucion Francesa;

Hume muri6 tranquilamente en su cama tras salir indemne de las
investigaciones de Boswell sobre la actitud del ateo hacia la muerte;

La ultima palabra de Kant fue: «Sufficit», «es suficientey;

Hegel muri6 en una epidemia de colera y sus ultimas palabras fueron: «So6lo
un hombre me ha comprendido... Y aun él creo que no me comprendio»
(supuestamente se referia a ¢l mismo);

Bentham hizo que le disecaran y estd sentado a la vista del piblico en una
urna de cristal del University College de Londres, para maximizar la
utilidad de su persona;

A Max Stirner le picd un insecto volador en el cuello y muri6 de la infeccion
resultante;

La lapida de la tumba de Kierkegaard se apoya en la de su padre;

Nietzsche realizdé un largo, demenciado y gradual descenso al olvido tras
besar a un caballo en Turin;

Moritz Schlick fue asesinado por un estudiante perturbado que después
ingreso en el partido nazi;

Wittgenstein murié al dia siguiente de su cumpleafios. Habia recibido una
manta eléctrica como regalo de su amiga la sefiora Bevan, que le dijo:
«Que cumplas muchos mas»; mirandola fijamente, Wittgenstein replico:
«No habra masy;

Simone Weil se dejé morir de hambre como muestra de solidaridad con la
Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial;

Edith Stein muri6 en Auschwitz;

Giovanni Gentile fue ejecutado por partisanos antifascistas italianos;



Sartre dijo: «;La muerte? No pienso en ella. No tiene sitio en mi viday;
cincuenta mil personas asistieron a su funeral;

Merleau-Ponty presuntamente fue encontrado muerto en su despacho con la
cara entre un libro de Descartes;

Roland Barthes fue atropellado por una furgoneta de una tintoreria tras
reunirse con el futuro ministro de Cultura de Francia;

Freddie Ayer tuvo una experiencia cercana a la muerte, en la que
presuntamente vio a los amos del universo, tras atragantarse con un trozo
de salmon;

Gilles Deleuze se defenestro desde su apartamento de Paris para escapar del
sufrimiento que le provocaba el enfisema;

Derrida muri6 de cancer de pancreas a la misma edad a la que habia fallecido
su padre de la misma enfermedad;

Mi profesor, Dominique Janicaud, murid solo en una playa en agosto de 2002
cerca del principio de /e chemin Nietzsche a las afueras de Niza, tras sufrir
un ataque cardiaco mientras nadaba.

La muerte esta cerca y se acerca cada vez mas. Divertido, ;verdad?

Mi propio concepto de la muerte es mas parecido al de Epicuro y a lo que
se conoce como la cura en cuatro partes: no temas a Dios, no te preocupes
por la muerte, lo bueno es facil de conseguir y lo terrible es facil de soportar.
Epicuro escribe en la Ultima de las cuatro cartas que se conservan a ¢l
atribuidas:

Acostumbraos a pensar que la muerte nos es indiferente. Porque todo lo bueno y lo malo consiste
en experiencias sensoriales, y la muerte es la privacion de la experiencia sensorial. De ahi que un
adecuado conocimiento del hecho de la muerte haga de la mortalidad de la vida un motivo de alegria,
no porque afiada un tiempo ilimitado a la vida sino porque elimina el ansia de inmortalidad.

El concepto epicureo de la muerte tuvo una enorme influencia en la
antigliedad, como puede comprobarse en la obra de Lucrecio, y fue
redescubierto por filosofos como Pierre Gassendi en el siglo xvii. Representa
una sub-tradicion definida y poderosa en el pensamiento occidental a la que
se ha prestado insuficiente atencidon: cuando la muerte es, yo no soy; cuando
yo soy, la muerte no es. Por tanto es inutil preocuparse por la muerte, y la



unica manera de alcanzar la tranquilidad del alma es eliminar el angustiado
anhelo de una vida después de la muerte.

Por muy tentador que resulte, el problema obvio de esta postura es que no
consigue aportar una cura para la faceta de la muerte mas dificil de soportar:
no nuestra propia muerte, sino la muerte de nuestros seres queridos. Las
muertes de las personas a las que estamos ligadas por amor son las que nos
matan, las que descosen el cuidadosamente cortado traje de nuestro yo, las
que deshacen cualquier sentido que hayamos dado a nuestra vida. Desde mi
punto de vista, aunque pueda sonar extrafio, solo en la tristeza llegamos a ser
mas auténticamente nosotros mismos. Es decir, lo que significa ser uno
mismo no consiste en una especie de autoconocimiento engafoso, sino en el
reconocimiento de la parte de nosotros mismos que hemos perdido de forma
irremediable. Aqui toda la dificultad estriba en imaginar qué tipo de alegria o
tranquilidad seria posible en relacion con las muertes de las personas que
amamos. No puedo prometer una solucidon a esta cuestion, pero el lector la
vera reaparecer, y sera objeto de discusion en diferentes apartados mas
adelante.



Escribir sobre filosofos muertos

He de admitir que escribir un libro sobre cémo mueren los filosofos es una

forma realmente extrafa de pasar el tiempo. Puede que leer un libro asi lo sea
alin mas. Sin embargo, si suscita un par de cuestiones fundamentales sobre la
forma en que hay que escribir la historia de la filosofia y como debe
entenderse la actividad de la filosofia.

La dificultad inicial, y en ultima instancia insalvable, que surge al escribir
sobre historia de la filosofia consiste en saber exactamente por doénde
empezar. Las mas tempranas versiones de la historia de la filosofia que atn se
conservan son de un profesor y de su discipulo: el Libro Alfa de la Metafisica
de Aristoteles, y Sobre las sensaciones, de Teofrasto. En ambos textos los
filosofos exponen sus propios puntos de vista respecto a las doctrinas
anteriores. Por un lado, Aristoteles revisa brillantemente las doctrinas de los
filosofos fisicos presocraticos, que ¢l denomina physiologi, como Tales,
Anaxagoras y Empédocles, y sus puntos de vista sobre la causa material de la
naturaleza. Por otro lado, Aristoteles dedica una mirada critica a su maestro,
Platon, y a los puntos de vista de los pitagéricos sobre la causa ideal de la
naturaleza. Siguiendo un método que se ha convertido en una pauta estandar
de la argumentacion filoséfica, Aristoteles despacha e integra tanto el
enfoque materialista como el idealista, antes de introducir su propio concepto
de sustancia, que es el nucleo de lo que la tradicion posterior denominéd
«metafisicay.

El caso de Teofrasto aporta un ejemplo particularmente conmovedor de la
penuria de nuestra situacion respecto a la antigiiedad filoséfica. Su obra De
las opiniones de los filosofos fisicos lleg6 a los dieciocho tomos y durante la
antigliedad fue la principal fuente en lo referente al pensamiento presocratico.
Todo lo que se conserva es un fragmento, «Sobre las sensaciones», que no
aporta sino una pequefia pero fascinante muestra del conjunto, a través de



discusiones sobre la naturaleza de los sentidos en Empédocles, Anaxagoras,
Democrito y Platon.

Nuestra situacion respecto a los restos literarios de la antigiiedad es tragica.
Como es bien sabido, el archivo de textos antiguos se perdié en su mayoria,
cuando por ejemplo una furiosa chusma de cristianos destruyo la mayor
biblioteca del mundo clasico en Alejandria a finales del siglo 111 d.C. Lo tnico
que ha quedado son fragmentos de un todo cuya riqueza era de una magnitud
dificilmente imaginable. Es como intentar adivinar el contenido de la
Biblioteca del Museo Britdnico teniendo como muestra un centenar de
volimenes de la coleccion Penguin Classics.

Mi preocupacion en este libro consiste en lo que los eruditos de la filosofia
antigua denominan «doxografia», es decir, en el relato de la vida, las
opiniones y las doctrinas de los filésofos, y a veces de su muerte. La palabra
«doxa» puede significar «opinién» en el sentido corriente de la palabra, pero
también puede querer decir «reputaciony», esto es, la opinidon que tienen de
uno los demds. Debido a la enorme importancia de la reputacion, sobre todo
de la reputaciéon poOstuma, en la cultura griega «doxa» desarrolla el
significado de «gran prestigio» o incluso de «gloria». Este ultimo es un
concepto clave para los griegos, y existia la creencia generalizada de que la
inmortalidad consistia en la gloria del prestigio de una persona, es decir, en
las historias contadas después de su muerte.

Entendida en ese sentido ampliado —que debo confesar que resulta algo
idiosincrasico—, la doxografia puede considerarse como un relato del
glorioso prestigio de los fildsofos, y los doxdgrafos eran los que escribian las
biografias de estas figuras ejemplares. Por ello, el concepto de doxografia es
primo hermano de la hagiografia. Desde Socrates a Spinoza, y desde Hume a
Wittgenstein, es interesante ver el mayor o menor parecido que guardan los
relatos de las vidas de los filosofos con las de los santos. La diferencia crucial
es que los filosofos son ejemplares no por su santidad, sino por la forma en
que muestran sus debilidades asi como su fuerza. A menudo las vidas de los
filosofos son bastante menos beatas y a menudo eso es lo que hace que nos
sintamos atraidos por ellos. Se vuelven accesibles a nosotros a través de los
insolitos detalles de sus vidas: la predileccion de Hobbes por jugar al tenis y
por cantar en su dormitorio, la aficion de Kant al queso inglés y su horror por
el sudor, y las puastulas de Marx.



Mi intencidn en este libro es mostrar que la historia de la filosofia puede
enfocarse como una historia de filosofos que procede a base de recordar
ejemplos, a menudo nobles y virtuosos, pero a veces abyectos y comicos.
Como veremos, la forma de morir de los filosofos los humaniza y demuestra
que, pese al elevado alcance de su intelecto, tuvieron que jugar con la mano
de cartas que les reparti6 la vida, como cualquiera de nosotros.

«Doxografia» es un neologismo del erudito aleman Hermann Diels, cuya
monumental sintesis del género biografico de filésofos de la antigua Grecia
se publicé en latin en 1879, con el titulo de Doxographi Graeci (Los
doxografos griegos). Sin embargo, por razones historicas puramente fortuitas,
nuestro principal guia sobre el enfoque «doxografico» de la historia de la
filosofia, particularmente en lo que respecta a la muerte de los filosofos, es
Diogenes Laercio, del siglo 111

Lamentablemente, por muy agradable y facil de leer que resulte su obra
Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mas ilustres, dificilmente
podria calificarse de exacta, ni de completa, ni de filos6ficamente aguda.
Dibdgenes nos ofrece un recorrido por la antigiiedad bastante chismoso,
anecdoético y sincrético. A veces es enormemente divertido. Su traductor al
inglés, Herbert Richards, dice con razon que «el hombre era bastante
insensato», y Jonathan Barnes y Julia Annas describen las Vidas de Didgenes
como «chismosas y carentes de ingenio». También es cierto que el autor
salpimentd su libro con versos de lo mas patéticos, como veremos. No
obstante, Richards afiade que «el libro es de extraordinario valor para la
historia, sobre todo para la historia literaria, de la filosofia griega». Yo
considero a Didgenes Laercio una compaiiia muy amable y me gusta bastante
la forma en la que compila los hechos de forma acritica, sobre todo los de
dudosa veracidad y los escandalosos. Mi enfoque también tiende a veces a lo
escandaloso. Ademaéas contiene algunas anécdotas sobresalientes sobre la
muerte de los filosofos.

Didgenes Laercio comienza sopesando la posibilidad de que la filosofia
surgiera por primera vez entre los «barbaros», como los caldeos de Babilonia
y Asiria, los gimnosofistas de India, los druidas que vivian entre los celtas y
los galos, los tracios como Orfeo, los zoroastrianos de Persia y los egipcios.
Sin embargo, el autor se apresura a afirmar que la filosofia levant6 el vuelo a
partir de los griegos, y «su nombre mismo se niega a ser traducido a lenguas



extranjeras o barbaras». La filosofia habla en griego, pues, y su historia
comienza con Grecia, y por tanto con Europa. Esta se ha convertido en la
version oficial de la historia de la filosofia, que reduce a las fuentes
«barbaras», no griegas y no europeas, a la denominacion de «tradiciones de
sabiduria», pero no de filosofia propiamente dicha. Seglin ese punto de vista,
la idea de una filosofia comparada no lleva a ninguna parte, dado que no hay
nada que comparar con la filosofia griega.

El enfoque de Diogenes Laercio fue emulado en su integridad por el inglés
itinerante Walter Burley, o Gualtier1 Burlaei, en su Liber de vita et moribus
philosophorum (Vida y costumbres de los viejos filosofos). Probablemente
fue escrito en Italia o en el sur de Francia en la década de 1340 y paso6 a ser la
historia estandar de la filosofia durante varios siglos. John Passmore describe
acertadamente el relato que hace Burley de la historia de la filosofia como
«libre y poco fiable», aunque si contiene algunas curiosidades. Por ejemplo,
no solo se pueden encontrar entradas de figuras como Hermes Trismegisto,
Esopo y Zoroastro, sino también de FEuripides, Sofocles, Hipocrates y
escritores romanos posteriores, como Plauto, Virgilio e incluso Ovidio.
Ademas, curiosamente, Burley sefiala el origen étnico de la mayoria de los
filosofos —«Thales, asianus» («Tales, asidticon), «Hermes, egipciusy
(«Hermes, egipcio»)— y qué rey judio ocupaba el trono durante la época en
que vivieron.

La redaccion de la historia de la filosofia fue continuada por Thomas
Stanley, en 1687, en su obra magnificamente impresa en tres volimenes:
Historia de la filosofia, que incluye las vidas, opiniones, actos y discursos de
los filosofos de todas las sectas, ilustrada con efigies de varios de ellos.
Efectivamente, las «efigies» son particularmente hermosas y los volimenes
estan sembrados de grandes y heroicos grabados de los muertos de la
antigiiedad. Aunque el modelo de Stanley para su historia de la filosofia sigue
basandose en gran parte en Diodgenes Laercio —solo se ocupa de la
antigliedad—, hay muchas cosas nuevas. En concreto, hay un largo capitulo
final sobre la filosofia caldea («Chaldaick»), que se completa con un texto y
comentarios sobre los Oraculos de Zoroastro, junto con diferentes
observaciones sobre los filésofos de Persia y de Saba.

Como aclara Stanley en la epistola dedicatoria de su Historia: «El docto
Gassendus fue mi predecesor». Se refiere a la obra De Vita et Moribus
Epicuri (Vida y opiniones o costumbres de Epicuro, 1647), de Pierre



Gassendi, que es una sobrecogedora y extensa (consta de ocho tomos)
defensa de la filosofia epiclrea, contra las infamias y distorsiones de que
habia sido objeto desde Zendn, los estoicos, Cicerdn, Plutarco y de ahi en
adelante hasta los Padres de la Iglesia. Para Gassendi la pregunta, de la que
yo quisiera hacerme eco, no es tanto «;qué es la filosofia?» como «;qué es un
filosofo?», que es indistinguible de la pregunta «;como muere un filé6sofo?».

Segin un tal William Enfield de Norwich, la Historia de Stanley esta
escrita en «un estilo tosco y oscuro». Sea cual sea la verdad sobre ello, no
cabe duda de que la obra de Stanley queda totalmente eclipsada por la
publicacion de la Historia Critica Philosophiae (Historia critica de la
filosofia), de Jakob Brucker, publicada en Leipzig, Alemania, entre 1742 y
1767, que fue la autoridad principal sobre historia de la filosofia en el siglo
xviil. Fue libremente adaptada en version inglesa por el mencionado Enfield
en 1791.

Lo que resulta sorprendente en esta concisa obra es su tratamiento de las
diversas tradiciones filosoficas, con minuciosas discusiones iniciales no sélo
de la filosofia de los caldeos, los persas, los indios y los egipcios, sino
también de los judios, arabes, fenicios, etiopes, etruscos, de las «naciones del
norte», como los escitas o los tracios, y de los celtas (llegando a incluir a los
bretones). (Por cierto que la gran virtud de los celtas fue su menosprecio
hacia la muerte; Brucker escribe: «No conocemos un pueblo superior a ellos
en su magnanimo desprecio por la muerte»).

La idea de que la fuente de la filosofia es exclusivamente griega, y que
todo lo anterior a los griegos sencillamente no es filosofia, encuentra su
expresion moderna mas potente en la obra en seis volumenes de Dietrich
Tidemann, Geist der spekulativen Philosophie (El espiritu de la filosofia
especulativa, 1791-1797). Se trata de una obra que influyé profundamente en
gran parte de lo escrito con posterioridad sobre historia de la filosofia, y John
Passmore la describe como «la primera historia de la filosofia a la manera
moderna». Tidemann deja meridianamente claro en su prefacio que no se va a
ocupar de «los caldeos, ni de los persas, ni de los indios», y dictamina que
esas tradiciones son o bien poéticas o bien religiosas, pero no filosoficas en
sentido estricto. En el planteamiento de Tidemann también encontramos que
se minimizan los elementos doxograficos en la historia de la filosofia y que el
énfasis se pone, como sugiere el titulo, en el espiritu especulativo de la



filosofia que puede expresarse sistematicamente, mas que en la vida
particular de los filosofos de carne y hueso.

Ese desinterés por la vida individual se une a la creencia de que la historia
de la filosofia progresa de una forma parecida a como lo hacen las ciencias, o
por lo menos que las distintas filosofias pueden expresarse de una forma
cientifica alli donde muestran una faceta 16gica. Esta idea encuentra su
expresion en la obra de Gottlieb Tenneman, Geschichte der Philosophie
(Historia de la filosofia, 1789-1819), donde la filosofia es el camino del
espiritu cientifico hacia la verdad. Permitaseme decir que tengo muy serias
dudas de que el espiritu de la filosofia pueda separarse del cuerpo del
filosofo, y soy profundamente escéptico respecto a la creencia de que la
filosofia progrese como lo hace la ciencia.

De un modo decisivo, tanto Tidemann como Tenneman influyeron
profundamente a Hegel en sus Lecciones de historia de la filosofia (1833-
1836). Para Hegel, nada podia ser menos significativo desde el punto de vista
filosofico que saber como vivio y muri6 un fildésofo, o conocer la naturaleza
de sus opiniones, de sus costumbres o de su reputacion. La filosofia se define
como «su propia época condensada en pensamiento». Por tanto, lo que se
expresa en una filosofia es el mundo entero de los griegos, de la Edad Media
o de lo que sea. Ademas, segin Hegel, la historia de la filosofia precedente
no es tanto una historia de errores como una revelacion progresiva de la
verdad, una verdad que halla su méxima expresion —adivina, adivinanza—
en la obra de Hegel.

Aunque la concepcion hegeliana de la historia ha sido frecuentemente
objeto de ataques, desde Marx y Kierkegaard en adelante, todavia sigue
siendo la forma en que se escribe la historia de la filosofia. La filosofia es una
procesion magistral de ideas que avanza de Oriente a Occidente, desde los
griegos hasta «nosotros los europeos» o hasta «nosotros los
estadounidenses». Es lo que Geoffrey Hartman acertadamente denominé «la
occidentalizacion del espirituy. Pero esa «occidentalizacion» parece ser
también una «optimizacién». Somos afines a los griegos, pero, de alguna
forma, incluso mas listos, y gozamos de joyas intelectuales como la
autoconciencia, una logica propiamente dicha y una ciencia empirica. La
filosofia no comienza en un barullo de multiples tradiciones, sino que nace de
una extraordinaria y pristina fuente griega, y por tanto europea.

Decir que esa version de la historia de la filosofia ha justificado y sigue



justificando formas de eurocentrismo es quedarse cortos. En qué medida esta
justificado 0 no semejante eurocentrismo respecto a la filosofia es motivo de
un amplio debate en el que no quiero entrar directamente en estas paginas.
Diré, no obstante, que soy escéptico tanto en lo que concierne al
planteamiento eurocéntrico como respecto a los intentos de criticar el lugar
privilegiado de la filosofia griega, alegando que la auténtica fuente de la
filosofia se encuentra en Persia, en India o en China, y por tanto en Asia, o en
Egipto, y por tanto en Africa. La filosofia no tiene una verdadera fuente, y la
virtud de centrarse en la vida y muerte de los filésofos consiste en gran
medida en la constatacion de que se trata de un asunto complicado, plural, y
geograficamente extenso.

El libro de los filosofos muertos es una historia de los filosofos mas que
una historia de la filosofia. Es una historia sobre como afrontaron sus ultimos
momentos una larga serie de criaturas morales, materiales y limitadas, y si lo
hicieron con dignidad o con delirio, con nobleza o con sudores frios. Mi
planteamiento es por tanto diametralmente opuesto al de Hegel. No veo la
historia de la filosofia como el despliegue progresivo y logico del «Espirituy,
que culmina al demostrar que tiene su destino en la filosofia occidental del
presente. Esto es «occidentalizacion» como sindbnimo de «optimizaciony», que
considera irrelevantes los avatares de las vidas de los filésofos. De hecho,
hay algo intensamente narcisista en semejante concepto de la filosofia, donde
la Unica funcion de la historia es sujetar un espejo para que podamos ver
nuestro propio reflejo y el de nuestro mundo.

Por el contrario, espero demostrar que la calidad material de las muchas
vidas y muertes que examinaremos perturba el movimiento hacia algo asi
como el «Espiritu» y cuestiona una determinada manera de hacer filosofia. A
este respecto, hay algo intensamente arrogante, soberbio incluso, en el
desinterés de un filosofo hacia las vidas y muertes de otros filésofos. En un
ciclo de conferencias sobre Aristoteles de 1924, Heidegger decia:

La personalidad de un filésofo s6lo tiene esto de interés: nacio el afo tal, trabajé y murio.

Lo que ello revela es una actitud olimpica, divina, hacia la filosofia y hacia
la vida. Esta postura es contraria y puede que incapaz de considerar al
filosofo como una criatura sujeta a «todos los males que hereda la carne».
Desde mi punto de vista, el filosofo que desdefia las vidas y muertes de los



filosofos es hostil hacia la individualidad tanto de €stos como la suya propia,
hacia su encarnacion concreta y hacia su mortalidad. Esto también conduce
—como es el caso de Hegel y de Heidegger— a una version triunfalista y
autoensalzadora de la historia de la filosofia que desfigura gravemente el
pasado.

Lo que he presentado aqui es un revoltijo desordenado y plural de vidas y
muertes que sencillamente no puede ordenarse segun un esquema conceptual
coherente. Espero que lo que veamos cuando examinemos todas esas muertes
no sea solo nuestro propio reflejo que nos sale al paso a grandes zancadas,
sino algo bastante ajeno a nosotros, remoto y apartado, algo de lo que
podamos aprender. Y ya es hora de que empecemos.



MAS 0 MENOS 190 FILOSOFOS MUERTOS



Presocraticos, fisiologos, sabios y sofistas



El pensamiento filosofico surgido en el mundo de habla griega hace dos

milenios y medio. Primero nos encontramos a los diferentes sabios y a los
denominados «fisidlogos», como Tales y Anaxdgoras, que intentaban
explicar los origenes del universo y las causas de la naturaleza. Luego nos
fijaremos en figuras, en ocasiones oscuras, como Pitagoras, Heraclito y
Empédocles, que definen el mundo del pensamiento anterior al nacimiento de
Socrates, y la lucha en Atenas entre la filosofia y la sofisteria durante el
periodo clasico de los siglos vy 1v a.C.

Naturalmente, se podria alegar con motivo que la Esfinge fue la primera
filosofa y Edipo el segundo. Esto ademds tendria el mérito de hacer que la
filosofia comience con una mujer y prosiga con un parricida incestuoso. La
Esfinge les hace a sus visitantes una pregunta, que es también una
adivinanza, y acaso incluso un chiste: ;qué anda a cuatro patas por la
mafana, sobre dos patas a mediodia y sobre tres al atardecer? Si la respuesta
que dan no es correcta, los mata. Ademas, cuando Edipo adivina la respuesta
correcta al acertijo —el hombre anda a gatas cuando es un bebé, sobre sus
dos piernas cuando es adulto y con baston cuando es anciano— la Esfinge se
suicida filos6éficamente arrojandose al vacio desde su elevado pefiasco.

Tales (florecio en el siglo vi a.C.)

Tales era de la ciudad portuaria de Mileto, poderosa en otros tiempos,
proxima a la actual costa de Turquia, cuyo puerto se habia secado tiempo
atras gracias a las incesantes atenciones del lodo.

Tales fue probablemente el creador de la expresion «condcete a ti mismoy,
y fue famosa su prediccion del eclipse solar de mayo de 585 a.C. Creia que el
agua era la sustancia universal, y una vez cayo en una zanja tras salir a mirar
las estrellas con una joven tracia. Al oirle gritar, la joven exclamo: «;Como
puedes pretender saberlo todo de los cielos, Tales, cuando ni siquiera eres



capaz de ver lo que hay justo debajo de tus pies?». Algunos creen —puede
que con razdbn— que €sa es una acusacion de la que la filosofia nunca se ha
librado por completo en los dos milenios y medio posteriores.

Tales muri6 a una edad avanzada, de calor, sed y debilidad, mientras veia
una competicion atlética. Su muerte inspirdé a Diogenes Laercio los
execrables versos siguientes:

Mientras Tales miraba los juegos en un dia de fiesta
El implacable sol le golped y asi murio.

Solén (630-560 a.C.)

Solén fue un renombrado legislador ateniense que derogd las sanguinarias
leyes de Dracon (aunque fue el nombre de éste el que dio lugar a un
adjetivo). Plutarco sefiala que Solon sugeria que las recién casadas
mordisquearan un membrillo antes de acostarse. La razén no esta clara.
Cuando le preguntaron a Solon por qué no habia promulgado una ley contra
el parricidio contestd que esperaba que no fuera necesaria. Muri6 en Chipre a
la edad de ochenta afios.

Quilé6n (florecio en el siglo vi a.C.)

Un espartano, al que a veces también se atribuye el dicho «condcete a ti
mismo». Muri0 tras felicitar a su hijo por una victoria olimpica en boxeo.

Periandro (628-588 a.C.)

Al 1gual que Tales, Solon y Quilon, Periandro de Corinto era considerado
uno de los Siete Sabios de Grecia. Para otros, como para Aristoteles, era
sencillamente un tirano. Sin embargo, existe una historia sorprendente acerca
de hasta que extremos llegd Periandro para ocultar el lugar de su sepultura:
dio instrucciones para que dos jovenes fueran a un lugar determinado y se
encontraran con un tercero, lo asesinaran y lo enterraran. Después mando6 que



cuatro hombres persiguieran a los dos primeros, los mataran y los enterraran.
Y luego dispuso que un grupo mas grande diera caza a los cuatro. Tras estos
preparativos salio al encuentro de los dos jovenes, ya que ¢€l, Periandro, era el
tercer hombre.

Epiménides (probablemente florecio en el siglo vi, pero puede tratarse de
una figura mitica)

Era nativo de Creta, el escenario de la famosa paradoja de Epiménides. La
afirmacion original de Epiménides decia: «Los cretenses, siempre
mentirosos». Al parecer, Epiménides lo decia literalmente, ya que la gran
mentira cretense es la creencia de que Zeus es mortal, cuando cualquier
persona sensata sabe que en realidad es inmortal. No obstante, en el plano de
la logica, esa paradoja adopta una forma mas aguda. Consideremos la
afirmacion: «Esta afirmacion no es verdadera». Ahora bien, ;es verdadera esa
afirmacion? Si lo es, no lo es; si no lo es, lo es. Es un ejemplo perfecto de
paradoja. Es decir, se trata de una oracion cuya veracidad conduce a una
contradiccion, y la negaciéon de su veracidad también lleva a otra
contradiccion.

La leyenda cuenta que Epiménides fue enviado por su padre al campo para
cuidar de unas ovejas. Pero en vez de atender a las ovejas se quedd dormido
en una cueva durante cincuenta y siete anos. Al despertar fue a buscar a las
ovejas, convencido de que s6lo habia dormido una breve siesta. Cuando
volvid a su casa todo (como era de esperar) habia cambiado, y un nuevo
propietario habia tomado posesion de la granja del padre de Epiménides.
Finalmente consigui6é encontrar a su hermano menor, ya convertido en un
anciano, y se enterd de la verdad.

La fama de Epiménides se extendio, y desde ese momento todos creyeron
que poseia el don de la profecia. Didgenes cuenta que los atenienses fueron
en su busca cuando la ciudad sufria una epidemia de peste. Epiménides
volvid a juntar sus ovejas y fue al Aerdpago, la elevada roca que hay en el
centro de Atenas. Ordeno que se realizara un sacrificio dondequiera que una
de sus ovejas decidiera echarse. Parece que de esta manera Atenas se liberd
de la peste.



Seglin Flegon, en su obra Sobre los casos de longevidad, Epiménides vivio
ciento cincuenta y siete afos. Eso le convierte en centenario sin contar su
larga siesta en la cueva. Los cretenses alegan que vivio doscientos cincuenta
y nueve afios. Pero, como todo el mundo sabe, los cretenses siempre son
mentirosos.

Anaximandro (610-546 o 545 a.C.)

Anaximandro afirmaba de una forma bastante criptica que lo Ilimitado, lo
que no tiene limites (apeiron) es el material original de todo lo existente.
Descubri6 su propio limite a la edad de sesenta y cuatro afios.

Pitagoras (580-500 a.C.)

Por desgracia, esta hoy en dia universalmente aceptado entre los expertos
en el mundo clasico que Pitdgoras nunca existio. Al parecer, habia un grupo
de personas en Italia meridional llamado los pitagdricos, quienes inventaron
un «Fundador» de sus creencias quien, por consiguiente, vivio y murid de
una forma coherente con esas creencias. Pero no dejemos que la simple
inexistencia de Pitdgoras nos desanime, dado que las historias que le rodean
son muy sugerentes. Y también ilustran el fendomeno mas general de que los
discipulos de un pensador a menudo simplemente se inventan historias y
anécdotas que ilustran la vida del maestro en quien quieren creer. Quiza
deberiamos desconfiar de ese deseo de tener un maestro[2].

Sea como fuere, las doctrinas pitagoricas estaban sometidas a un juramento
de secreto, asi que sabemos muy poco de ellas antes de la version que aparece
en Platon. Entre ellas estd la creencia en la inmortalidad y en la
transmigracion del alma, asi como la idea de que la realidad del universo
puede reducirse en ultima instancia a los numeros. Los pitagoricos
consideraban que los numeros pares eran femeninos y los impares
masculinos. Llamaban «matrimonio» al nimero 5 porque era el resultado de
la suma del primer nimero par (2) y el primer impar (3). (Los antiguos
griegos consideraban el nimero 1 como una unidad y no propiamente como
un numero, que tenia que expresar una multiplicidad). Los pitagéricos



también creian que su maestro habia establecido las relaciones que subyacen
en la musica. Ello tuvo una enorme influencia en el concepto de musica
universalis, o musica de las esferas, donde la totalidad del cosmos era la
expresion de una armonia musical cuya tonalidad venia dada por las
matematicas.

No obstante, los pitagdricos también mantenian numerosas doctrinas mas
mundanas, en concreto a proposito de la comida. Se abstenian de comer carne
o pescado. Por alguna razon se sefala al atin rojo como prohibicion especial,
y Plutarco observa que también consideraban tabu el huevo. Pitdgoras y sus
seguidores también heredaron de los egipcios una fuerte aversion a las habas,
debido a su evidente semejanza con los genitales. Parece ser que «haba» pudo
ser un término en argot para decir «testiculo». Pero hay muchas otras razones
posibles para explicar ese rechazo a las habas.

Hay algunos comentarios fascinantes en el Philosophumena
[Consideraciones filosoficas] o la refutacion de todas las herejias, del obispo
cristiano Hipdlito, escrito en torno al 220 d.C. Segln €I, si se mascan las
habas y se dejan al sol, emiten un olor a semen. Y lo que es peor, si
enterramos un haba en flor y la desenterramos a los pocos dias, entonces:
«Veremos primero como adopta la forma de las pudenda de una mujer y
después de un examen detallado veremos la cabeza de un nifio creciendo
junto a ellas». Naturalmente, como muchos de nosotros hemos averiguado a
nuestras propias expensas, conviene evitar las habas porque producen unos
gases tremendos. Curiosamente, se dice que Pitagoras hallo la muerte por
culpa de las habas. Pero me estoy adelantando.

Seglin la leyenda, Pitagoras dejo su Samos natal, una isla junto a la costa
del mar Jonico, por su rechazo a las politicas del tirano Policrates. Huy6 con
sus seguidores a Crotona, en el sur de Italia, y desarroll6 una influencia y un
poder considerables en la regidon que actualmente conocemos como Calabria.
Porfirio, en su Vida de Pitagoras, cuenta como un tal Cilon, un rico y
poderoso personaje local, se sintid ofendido por la arrogancia con que le
trataba Pitagoras. Por ello, Cilén y su camarilla quemaron la casa en la que se
reunian Pitagoras y sus seguidores. El maestro se salvo sélo gracias a que sus
seguidores hicieron un puente sobre el fuego con sus propios cuerpos.
Consiguid llegar hasta un campo de habas, donde se detuvo y declar6 que
preferia que le mataran antes que cruzar por alli. Eso permitio a sus
perseguidores darle alcance y degollarlo.



Sin embargo, hay otra version, narrada por Hermipo, que dice que en la
guerra que sostuvieron las ciudades de Siracusa y Agrigento, los pitagoricos
se pusieron de parte de ésta. Increiblemente, Pitagoras fue asesinado por los
de Siracusa cuando intentaba evitar pasar por un campo de habas. Treinta y
cinco de sus seguidores fueron posteriormente quemados en la hoguera por
traicion.

Didgenes Laercio dedica los que probablemente son sus peores versos a
este incidente, que comienzan asi: «jPena! jPena! ;De donde viene,
Pitagoras, esa profunda reverencia hacia las habas?». Luciano, el maravilloso
escritor satirico del siglo 11, describe a Pitagoras en el Hades dialogando con
el cinico Menipo, acosandolo en busca de algo que comer.

Pitagoras: Déjame ver si hay algo de comer en tu cartera.
Menipo: Habas, mi buen amigo —algo que no debes comer—.
Pitdgoras: Dame unas pocas nada mas. Las doctrinas son distintas entre los muertos.

Timica (fechas desconocidas, siglo 1v a.C.)

Seria comprensible que alguien creyera que la historia de la filosofia es
algo parecido a un club masculino. En este libro, donde me sea posible,
intentaré rectificar esa idea. Cabria sefialar que en 1690 el experto clasico
francés Gilles Ménage escribio la obra Historia Mulierum Philosopharum
(Historia de las mujeres filosofas). Ménage —hay que decir que de forma
bastante oportunista— identifica a sesenta y cinco mujeres filésofas. En el
mundo antiguo la escuela filosofica que atrajo a mas mujeres fue sin duda la
pitagorica. Entre ellas estan Temistoclea, Téano y Mya, respectivamente la
hermana, la esposa y la hija de Pitdgoras.

No obstante, quisiera volver a la cuestion de las habas. Eso nos lleva a
Timica, y a una historia que aparece en la Vida de Pitagoras, de Ilamblico.
Tras la persecucion contra la comunidad pitagérica llevada a cabo por el
tirano siciliano Dionisio, Timica y su marido Millias fueron detenidos y
torturados. El objeto del interrogatorio era encontrar una respuesta a la
siguiente pregunta: ;Por qué los pitagdricos prefieren morir antes que pisar
un campo de habas? Timica estaba embarazada y Dionisio la amenaz6 con
torturarla. Antes de ser ejecutada, Timica se arrancé su propia lengua a



mordiscos y se la escupio al tirano a la cara por temor a que ella misma
pudiera traicionar los secretos de la secta pitagorica.

Her4clito (540-480 a.C.)

Tradicionalmente se conoce a Heraclito como el «fildosofo melancolico», o
«el oscuro». Segun Plutarco, padecia terribles enfermedades. Todo lo que
queda de su obra son 139 fragmentos. Algunos de ellos son tan cripticos
como sugiere su apodo: «Las almas tienen sentido del olfato en el Hadesy.
Otros presentan coloridas ilustraciones de sus puntos de vista sobre la
relatividad del juicio, tales como «Los asnos prefieren la granza al oro» y
«Los cerdos se lavan en barro, los pajaros en polvo y cenizasy.

La causa de la melancolia de Heraclito era el comportamiento humano, y
en particular el de sus conciudadanos de Efeso. Como subraya el primero de
los fragmentos que conservamos, todo el mundo deberia actuar segin un
logos, un término que significa algo parecido a una ley, principio o razén de
la existencia del universo. Sin embargo, la amplia mayoria de la gente no
sigue un logos, sino que actla como si estuviera dormida y tiene tanta
conciencia de lo que hace como la que tienen los asnos que mascan granza.

Heréaclito se volvid tan misantropo que vagaba por las montafias y vivia de
una dieta de hierba y plantas (no constan las habas). Por desgracia, esa
malnutriciéon le provoco un edema y volvio a la ciudad para que le curaran.
Fue precisamente esa cura la que le llevo a su fin, ya que pidié que le
cubrieran de boiiiga de vaca. Ahora bien, existen dos versiones sobre la
muerte de Heraclito entre excrementos de vaca. Parece ser que Heraclito creia
que esa medida expulsaria los malos humores de su cuerpo y secaria su
edema. En la primera version la bofiiga estd ain himeda y el filésofo
melancolico se ahoga; en la segunda, la bofiiga esta seca y ¢l muere cocido al
sol del Jonico.

(Hay una tercera version ofrecida por Didgenes Laercio, que cuenta que los
amigos de Heraclito fueron incapaces de retirar de su cuerpo la bofiga de
vaca y, al quedar irreconocible, fue devorado por los perros. Ello confirma el
fragmento 97: «Los perros ladran a quienes no conocen». Por desgracia,
también les muerden).



Esquilo (525 0 524-456 0 455 a. C.)

Habitualmente a Esquilo no se le considera un filésofo, aunque el pufiado
de obras teatrales que han sobrevivido estan llenas de una profunda sabiduria
sobre como los mortales deben, segiin el verso recurrente de la Orestiada,
sufrir para llegar a la verdad. En el fragmento que se conserva de Niobe,
Esquilo escribe:

De los dioses s6lo a la Muerte no le gustan los regalos,
Las libaciones no sirven, ni los sacrificios.

No tiene altar, ni oye himno alguno;

De ella s6lo se aparta la Persuasion.

Esquilo combatid con gran distincion contra los persas en las batallas de
Maratén y Salamina, y su pericia militar se menciona con orgullo en el
epitafio de su lapida. Sin embargo, es la lapida de la tumba de Esquilo la que
parece haber dado origen a la divertida, pero apocrifa, historia de su muerte.

Casi todo el mundo creia que Esquilo habia muerto debido a que un aguila
dejo caer una tortuga viva sobre la cabeza calva del hombre, confundiéndola
al parecer con una roca. Cuentan que en la lapida se representaba al gran
dramaturgo desfallecido en el suelo, mientras un aguila —el ave de Apolo—
se llevaba volando al cielo su alma en forma de lira. No obstante, una lira
parece, y puede que originalmente lo fuera, un caparazén de tortuga dotado
de cuerdas. Supuestamente alguien que desconocia la iconografia confundié
«un aguila eleva al cielo el alma en forma de lira de un poeta muerto» con
«un aguila estrella una tortuga contra la cabeza de un poeta dormido y se
carga a los dos».

Anaxagoras (500-428 a.C.)

Discipulo de Anaximenes, Anaxagoras sostenia que el aire era la sustancia
universal e ilimitada a través de la cual se hace posible nuestra existencia.

Sugeria que el nous (la mente o el intelecto) era el principio motor del
universo, y recomendaba a sus conciudadanos de Mileto que estudiaran la
luna, el sol y las estrellas. Cuando alguien le pregunt6: «;No te preocupa tu



tierra natal?», Anaxagoras respondid: «Me preocupa mucho mi tierra nataly,
y sefialo a las estrellas.

Anaxagoras fue desterrado de Mileto tras un proceso en el que fue acusado
de afirmar que el sol es una masa de metal al rojo vivo. Murio en el exilio y,
segun Plutarco, pidié que los nifios tuvieran dia festivo en el aniversario de su
muerte.

Parménides (515-? a.C.)

Parece que de joven fue un pitagorico, y posteriormente el fundador de la
escuela eleata. No queda constancia de la muerte de Parménides, solo algunos
pocos datos sobre su vida, aunque desempeiia un papel muy importante en el
didlogo homonimo de Platon con un jovencisimo Sécrates. No obstante, ni
siquiera sabemos con seguridad si Socrates y Parménides llegaron a
conocerse. El nicleo de su novedosa metafisica es la distincion entre el ser,
que se describe como «redondo como una bola», y el no ser, que
probablemente no se parece en nada a una bola. No tenemos ninguna
informacién de como pasdé Parménides del primer estado al segundo.

Zenon de Elea (495-430 a.C.)

ZenoOn fue el autor de la obra Epicheirémata (Ataques), escrita en defensa
de su maestro Parménides. Defendia las doctrinas de Parménides de una
forma singular, adoptando el punto de vista contrario y demostrando que
conduce a paradojas sin solucidén. Por ejemplo, Zendn argumenta contra el
movimiento diciendo que si algo se mueve, tiene que moverse o bien en el
lugar donde esta o bien en el lugar donde no estd. Dado que lo segundo es
imposible, porque ninguna cosa puede estar o ser activada en un lugar donde
no esta, una cosa tiene que estar donde esta. Por tanto, las cosas estan quietas
y el movimiento es una ilusion.

Esa argumentacion contra el movimiento encuentra una expresion ulterior
en las famosas paradojas de la flecha y de Aquiles y la tortuga. Una flecha
que parece estar en vuelo en realidad esta quieta porque todo lo que ocupa un
espacio igual a si mismo tiene que estar quieto en ese espacio. Dado que una



flecha solo puede ocupar un espacio igual a si mismo en cada instante de su
vuelo, la flecha permanece inmovil.

Anélogamente, si el veloz Aquiles concede ventaja a la parsimoniosa
tortuga en una carrera entre ambos, nunca conseguird adelantarla. ;Por qué?
Por la sencilla razoén de que en el momento que Aquiles llegue al punto desde
el que parti6 la tortuga, ésta habra avanzado. Y cuando ¢l haya cubierto esa
distancia, la tortuga habra vuelto a avanzar, y asi ad infinitum. Aristoteles se
deleita desmontando estas paradojas en su Fisica. También estd la anécdota
de que cuando Diogenes el Cinico oia decir a alguien que no existe lo que
llaman movimiento, se levantaba y se ponia a andar.

El modo en que murié Zenon fue heroico y dramatico. Participé en un
complot para derrocar al tirano Nearco, pero el complot se descubrio y
detuvieron a Zenon. Durante el interrogatorio, Zenon dijo que tenia algo que
contarle al tirano sobre determinadas personas, pero solo podia decirselo al
oido. Cuando Nearco acudid, Zenon aprisiond con sus dientes la oreja del
tirano y no la solt6 hasta que lo mataron a pufialadas. (Demetrio, en su obra
Hombres con el mismo nombre, afirma que Zendn no ataco la oreja sino la
nariz).

Empédocles (490-430 a.C.)

No existe entre los presocraticos una figura tan curiosa y al mismo tiempo
tan atractiva como Empédocles. Desde luego, nadie tuvo un final tan
espectacular. Como narra Plutarco, dejo a la filosofia en un estado de
ferviente animacion. Abundan las historias sobre la transformacion de
Empédocles en un dios. Escribié dos largos poemas desaparecidos, Sobre la
naturaleza y Purificaciones, y se describia a si mismo como un «dios
inmortal, que ha dejado de ser mortal». Didgenes le describe vistiendo la
tunica purpura de la realeza, una faja dorada, sandalias de bronce y una
corona de laurel délfica. Tenia una tupida cabellera, siempre llevaba un
baston y tenia una comitiva de chicos ayudantes. Empédocles tenia algo de
mago y hechicero, asi como algo de charlatdn. No obstante, también ha sido
considerado un politico radical, e identificado con la democracia. Cuentan
que convencid a sus conciudadanos de Agrigento, en Sicilia, para que
acabaran con las divisiones internas y cultivaran la igualdad en politica.



En uno de los fragmentos que se conservan de la obra de Empédocles, se
refiere a la muerte como «la gran vengadoray, y segiin una leyenda mantuvo
viva a una mujer durante treinta dias sin aliento ni pulso. Segin Ezio,
Empédocles creia que el suefio era el resultado de un enfriamiento de la
sangre y que la muerte se produce cuando la sangre ha desprendido todo su
calor. Pues bien, si el calor es el vehiculo de la sangre, el calor del fuego
volcanico sera el medio por el que Empédocles hallard su final, en su
busqueda de la inmortalidad. Seglin cuenta la historia, Empédocles se lanzo
al interior del monte Etna llevando puestas sus mejores galas para confirmar
los rumores de que se habia vuelto inmortal. Pero se descubrio la verdad
cuando una de sus sandalias de bronce aparecid, escupida por las llamas, en
la ladera del volcan.

Existen otras versiones, menos extaticas, de la muerte de Empédocles: dejo
Sicilia por Grecia y nunca regreso; se rompidé una pierna camino de un
festival y fallecid de la infeccion resultante; resbald, cayd al mar y se ahogd
debido a su avanzada edad.

Aproximadamente veintidos siglos después, como consecuencia tanto del
entusiasmo como de la posterior decepcion que siguieron a la Revolucion
Francesa, una combinacién de arrogancia mistica y de radicalismo politico
llevaron al gran filésofo y poeta aleméan Friedrich Holderlin a escribir su
drama en verso La muerte de Empédocles. Esta tragedia moderna, bastante
sorprendente, quedd inacabada y, desde finales de la década de 1790, no tuvo
éxito en ninguna de sus tres versiones distintas. Holderlin llama a
Empédocles «el hombre embriagado de dios», y se identifica claramente con
¢l como reformador religioso y como politico revolucionario. Su muerte, que
Holderlin califica de «el fuego mas alto», se contempla como un sacrificio a
la naturaleza y como la aceptacion de un poder mayor que la libertad
humana: el destino.

Empédocles siempre es descrito como un hombre serio y solemne, y ello es
motivo suficiente para las burlas que le dedica Luciano en sus Didlogos de
los muertos, donde se le describe en el Hades saliendo «medio cocido del
Etnay». Cuando el cinico Menipo le pregunta por qué razon se lanz6 al crater,
Empédocles responde: «Un ataque de locura depresiva, Menipo». A lo que
¢éste apostilla:



No, no fue sino un ataque de vanidad y orgullo y una dosis de locura inane; eso fue lo que te
redujo a cenizas, con botas y todo —y bien que lo merecias—.

(Sin relacion alguna con ello, pero siguiendo con el tema de Pitagoras y las
habas, el fragmento 141 de Empédocles dice: «jDesgraciados, pobres
desgraciados, no se os ocurra tocar las habas!»).

Arquelao (fechas desconocidas, probablemente nacido a comienzos del
siglo V a.C.)

Arquelao fue discipulo de Anaxigoras y el maestro de Socrates.
Generalmente se le considera el puente entre la filosofia natural jonica y el
pensamiento ético ateniense. No se conoce la causa de su muerte y sus
escritos se han perdido, excepto las enigmadticas palabras: «El frio es un
vinculoy.

Protagoras (485-410 a.C.)

Protagoras fue el primero y el mas grande de los sofistas, a los que
aludimos en la introduccidn, aunque alguien podria alegar no sin razon que el
astuto Ulises, con su verbo suave, fue el auténtico padre de la sofisteria.
Platon dedica un didlogo a Protagoras en el que lo presenta bajo una luz mas
favorable que a otros muchos adversarios de Socrates. Suya es la célebre
frase: «El hombre es la medida de todas las cosas». Protagoras profesé el
agnosticismo en lo referente a la naturaleza de los dioses: «Respecto a los
dioses, no soy capaz de saber si existen o no». Fue también el primero que
cobr6 honorarios por dar lecciones de meliflua elocuencia y de nobles artes
de la persuasion.

En Vidas de los sofistas, del siglo 111, Filostrato asevera que no se deberia
criticar a Protagoras por cobrar honorarios, «ya que valoramos mas los
menesteres por los que pagamos dinero que aquéllos por los que no se cobra
un precio». Filostrato sabia de qué estaba hablando, dado que provenia de un
largo linaje de sofistas y gozaba de un considerable lujo material en la corte
de la muy intelectual emperatriz siria Julia Domna. (A proposito, ella misma



fue una figura muy interesante, y era la esposa del emperador romano
Septimio Severo; Filostrato la llama «Julia la filosofay. Tras la muerte de
Septimio Severo durante una campafia militar en Gran Bretafia, Julia siguid
siendo una figura enormemente influyente a través de sus hijos, los diarcas
Caracalla y Geta. Se dice que Caracalla asesin6 a Geta entre los brazos de su
madre, y que Julia se dejé morir de hambre después de que Caracalla fuera a
su vez asesinado en el afio 217).

Protagoras tiene muchas obras en su haber, entre las que destaca De la
oratoria forense por un emolumento, dos libros de argumentaciones
contrarias. Puede verse un brillante ejemplo del uso monetario de las
argumentaciones contrarias en la anécdota siguiente: cuando Protagoras le
pidio a su discipulo Evatlo que le pagara sus honorarios, éste respondio:
«Pero todavia no he ganado ningun caso». A lo que Protagoras respondio:

Si yo gano esta demanda contra ti, ti tienes que pagarme porque la he ganado; si la ganas tu,
también tienes que pagarme porque fi ganas.

Parece ser que Protagoras se ahogd en un naufragio tras ser juzgado y
condenado al destierro (en algunas versiones condenado a muerte) por sus
ideas religiosas agnoésticas. Ademads escribid un tratado sobre lucha libre.

Democrito (460-370 a.C.)

Para algunos Democrito es el «principe de los filésofos». Sin embargo
Platén nunca lo menciona y existe el rumor, que se ha transmitido a través de
los siglos, de que quiso quemar sus libros. Por desgracia, el deseo de Platon
fue insensatamente satisfecho por los desastres de la historia, y queda muy
poco de la obra de Democrito.

Desde Ciceron y Horacio en adelante, Demdcrito fue conocido como «el
filosofo risueiio» (al contrario que el «melancolico» Heréclito), y a menudo
ambos son representados asi en la iconografia medieval. Robert Burton, en su
colosal libro Anatomia de la melancolia (1621), a titulo de broma firma como
«Democrito juniory. Democrito fue discipulo del oscuro Leucipo, cuya obra
se ha perdido, y cofundador del atomismo griego. Se trata de una explicacion



enteramente materialista del mundo fisico segin la organizacion de los
atomos en el espacio. Los perros, los gatos, las ratas y los zigurats son
sencillamente distintas configuraciones de atomos, una teoria que prefigura
con fuerza la moderna vision cientifica del mundo.

Democrito dice: «Los necios quieren vivir mucho porque tienen miedo de
la muerte». Aunque no fuera ningun necio, Democrito vivido mucho, ya que
muri6 a la edad de ciento nueve afios, y la forma en que muri6 no revela
ningin miedo. Cuando quedaba claro que estaba llegando el final, su
hermana se molestdé porque temia que su hermano fuese a morir durante el
festival de Tesmofora y ella no tendria posibilidad de rendir la debida
pleitesia a la diosa. En un gesto aparentemente incomprensible, Democrito
pidio que llevaran a su casa muchas hogazas de pan caliente. Aplicandolas
contra sus fosas nasales consiguié de alguna forma posponer su propia
muerte.

Lucrecio da una version distinta: cuando Democrito alcanz6 la madurez de
su ancianidad y se dio cuenta de que «los atentos movimientos de su intelecto
se iban agotando», alegremente se quito la vida.

Prodico (fechas exactas desconocidas, nacido antes de 460 a.C.)

Hay un chiste recurrente en la antigiiedad que cuenta que Prodico, un
sofista aparentemente necesitado de dinero, solia ofrecer un curso sobre
semantica por el precio de una dracma, y otro por el precio de cincuenta
dracmas. Socrates comenta en Cratilo que si se hubiera podido permitir el
curso de cincuenta dracmas, habria conseguido comprenderlo todo sobre «la
correccion de los nombresy, pero que tuvo que conformarse con la version
rebajada de una dracma. Aunque no conocemos la fecha de la muerte de
Prodico, estaba vivo en tiempos del proceso y ejecucion de Socrates, y tuvo
un final increiblemente parecido: cuentan que Prédico fue ejecutado por los
atenienses bajo la acusacion de que corrompia a la juventud. El ultimo
fragmento que de ¢l se conserva reza: «La leche es mejor cuando uno la saca
directamente de la hembray.



Platonistas, cirenaicos, aristotélicos y cinicos



Platon (428 0 427-348 0 347 a.C.)

Al igual que con Pitdgoras, Anaxagoras, Jesucristo y la Virgen Maria, se
dice que nadie vio jamas a Platon reir a carcajadas. Dicho esto, Nietzsche
insiste en que Platon dormia encima de un ejemplar de las obras de
Aristofanes, el gran poeta comico. Lo cierto es que teniendo en cuenta la
abrumadora importancia filos6fica de Platon, tenemos relativamente poca
informacién sobre su vida y no conocemos nada digno de crédito sobre su
muerte.

Platon s6lo se menciona a si mismo dos veces en sus aproximadamente dos
docenas de didlogos, donde se le cita por haber estado presente en el juicio
contra SoOcrates, aunque estuvo ausente en el momento de su muerte.
Jenofonte, que escribi6 mucho sobre Socrates, s6lo menciona a Platon una
vez, y Demostenes lo menciona dos veces de pasada. No obstante, Apuleyo
cuenta una historia de dudosa fiabilidad segiin la cual Socrates sofid con un
pollo de cisne que veia posado en su rodilla. De repente le salieron las
plumas, extendio las alas y salid volando hacia el cielo, entonando el mas
hermoso de los cantos. Al dia siguiente, el padre de Platon le presentd a
Socrates su hijo recién nacido, y Socrates dijo: «Este es el cisne que yo vi».

En su famosa Carta Séptima, Platon nos ofrece las escasas reflexiones
autobiograficas de que disponemos. Por desgracia, la carta estd considerada
como una falsificacion entre un amplio sector de los estudiosos clasicos.
Platon cuenta los comienzos de su carrera y sus primeras dos visitas a Sicilia,
por invitaciéon de Dionisio el Viejo. De hecho, no puede descartarse que
hiciera tres visitas a Sicilia hasta quedar totalmente desilusionado de la
politica. En los siglos posteriores a la muerte de Platon se contaba que el
entusiasmo de Dionisio por los esfuerzos de Platon era tal que lo vendid
como esclavo y Platon se salvd tinicamente gracias a que Aniceris, el filosofo
cirenaico, pagd el rescate. San Jerénimo afirma que Platon fue hecho
prisionero por los piratas y vendido como esclavo, pero «puesto que era un
filosofo, era un hombre méas grande que el hombre que lo estaba comprando».

(Qué mas sabemos? Platon tenia treinta y un afios cuando ejecutaron a



Socrates. Nunca se casod. Segin Plutarco, que hizo mucho por popularizar a
Platon, era muy aficionado a los higos. De hecho, ni siquiera sabemos por
qué le llamaban «Platony, que significa «ancho» en griego. Puede que sea
una alusion a una complexién muscular y puede tener que ver con las
historias sobre su posible destreza en la lucha libre.

Segin Cicerdn, Platon murié ante su escritorio. Pero segin Hermipo,
muri6é durante un banquete de bodas a la edad de ochenta y un afios y fue
enterrado en los terrenos de la Academia. El platonista renacentista Marsilio
Ficino afiade que Platon muri6 el dia de su cumpleafios, y que el nimero 81
es enormemente significativo, dado que es el nimero mas perfecto, la suma
de nueve veces nueve. Pero hay otra version que dice que muri6 de una
infeccion de piojos. Aunque, como sefala el erudito Thomas Stanley en su
Historia de la filosofia de 1687, los que difunden una historia tan deshonrosa
sobre Platon «le causan mucho dafio».

Espeusipo (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 339 o0 338 a.C.)

Era sobrino de Platén y fue su sucesor al frente de la Academia (que
originalmente era un olivar a las afueras de la antigua ciudad de Atentas,
donde Platén ofrecia educacion en filosofia a quien le interesara). Espeusipo
se suicidé debido a una enfermedad paralizante y dolorosa.

Xenocrates (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 314 a.C.)
Discipulo de Platén y sucesor de Espeusipo, murio a la edad de ochenta y

cuatro afios tras tropezar por la noche con un utensilio de bronce no
identificado.

Arcesilao (316 o0 315-241 a.C.)

Fundador de la que pasé a conocerse como «Academia Media», Arcesilao
introdujo el escepticismo en la escuela, pero no escribié nada. Se nego a
aceptar o a negar la posibilidad de la certidumbre, pero defendia la



suspension del juicio, o epoché, en todos los ambitos. Murid por beber
demasiado vino a palo seco.

Carnéades (214?7-129? a.C.)

Carnéades fue el fundador de la «Nueva Academia», y seguidor de
Arcesilao. También €l era un escéptico que no escribié nada. Plutarco sefiala
que hablaba muy alto. Hay una historia segin la cual Carnéades pronuncid
dos discursos (probablemente muy estruendosos) en Roma en 155 a.C. En el
primero argumentd en pro de la justicia, mientras que en el segundo lo hizo
en contra. Al mostrar que se podia argumentar coherentemente a favor o en
contra de una tesis, demostro que la actitud filos6ficamente correcta es la
suspension escéptica del juicio.

Seglin Victor Brochard, en su obra Les Sceptiques grecs [Los escépticos
griegos] (1887, que por cierto, fue uno de los ultimos libros que dicen que
ley6 Nietzsche antes de su desmoronamiento mental), la vejez no tratd bien a
Carnéades. Se quedo ciego y padecio crueles enfermedades en una agonia
que fue consumiendo todas sus fuerzas. Se le critico por no tener el valor de
suicidarse, aunque parece que anduvo cerca. Carnéades decia: «La naturaleza
que me dio forma también me destruira», y murid a los ochenta y cinco afos.

Hegesias (fechas desconocidas, siglo 11 a.C.)

Seguidor poco conocido de la escuela cirenaica de filosofia, asi
denominada por Cirene, en lo que hoy en dia es Libia, que ademas era la
ciudad de Carnéades. Los cirenaicos sostenian que el placer experimentado
en el momento presente es el unico criterio de la bondad. Sin embargo,
Hegesias era demasiado taciturno para adoptar esa forma de hedonismo. A su
juicio, como consta en la Historia Critica Philosophiae de Brucker, el placer
era imposible y la unica preocupacion de los seres humanos era la evitacion
del dolor. Estaba tan profundamente insatisfecho con la vida que escribié un
libro para demostrar que la muerte, como cura para todos los males, era el
maximo bien. Pasd a conocérsele como peisithanatos, «el persuasor de la



muerte». Defendia positivamente el suicidio aunque no esta claro si €l se
aplico su propia receta.

Aristoteles (384-322 a.C.)

En la Edad Media le llamaban sencillamente «El Filésofo». Conocemos
algunos datos curiosos sobre Aristoteles: tenia los ojos pequenios, sus tobillos
eran finos, y ceceaba, cosa que algunos parodiaban, segun Plutarco. Llevaba
anillos y tenia un estilo peculiar de vestir. La tradicion cuenta que, al igual
que Esquilo, Aristoteles era calvo, lo que da un toque ironico a la discusion
sobre la mutilacion en la Metafisica. Aristoteles argumenta que una taza no
esta mutilada si se hace un agujero en ella, solo lo esta si se ha roto el asa o
alguna otra parte. Andlogamente, un ser humano no queda mutilado si pierde
algo de carne o el bazo, pero si cuando le falta alguna extremidad. Ahora
bien, Aristoteles matiza enseguida esto ultimo, afiadiendo que eso no es cierto
para cualgquier tipo de extremidad «sino sélo para aquellas que no puedan
volver a crecer si se amputan totalmente». Y concluye que «los calvos no
estan mutilados». Ello se debe, aparentemente, a que el pelo puede volver a
crecer, por lo menos en principio. (Por razones que preferiria no revelar,
encuentro que se trata de una conclusion reconfortante).

Como es bien sabido, Aristoteles fue tutor de Alejandro, antes de ser
Magno, entre las edades de los trece y dieciséis aios. No obstante, parece que
a Alejandro le produjo mas impresion Didgenes el Cinico, y decia, con una
mezcla de humildad, que si no hubiera sido ¢l mismo, la persona que mas le
habria gustado ser era Diogenes. Cuando Alejandro fue a visitar a Didgenes,
se plant6 ante €1, mientras éste se encontraba en la bafiera, y le dijo que podia
pedirle lo que quisiera, a lo que Didgenes respondio: «Apartate, me estas
quitando la luz». Hay una anécdota que cuenta que Didgenes ofrecid a
Aristoteles unos higos secos, que éste aceptd y sostuvo en alto exclamando:
«Grande es Didgenesy.

Cuando la noticia de la muerte de Alejandro se extendio por Atenas, hubo
un alzamiento contra el dominio macedonio que finalmente condujo a la
derrota y al sometimiento de Atenas tras la guerra Lamiaca. Dada la relacion
de Aristoteles con Alejandro, los atenienses presentaron contra ¢l la
acusacion ya habitual de impiedad. Abandond la ciudad diciendo: «No



permitiré que los atenienses pequen dos veces contra la filosofia». Aristoteles
se retird a la finca de su desaparecida madre en Calcis, en la isla de Eubea, y
alli murio el afio siguiente.

Segiin FEumelo, Aristoteles murio a los setenta afios de edad al beber
aconito, pero Apolodoro dice que tenia sesenta y tres cuando fallecio de
muerte natural, y se cuenta que Aristoteles murid de una enfermedad
estomacal que aparentemente padecia desde hacia mucho tiempo.

Gracias a Didgenes Laercio, tenemos constancia de su testamento, aunque
probablemente se trate de una invencion posterior. Aristoteles hace generosa
provision en favor de Herpillis, su concubina, una posicidon que no era en
absoluto deshonrosa en el mundo antiguo, afirmando que «ha sido buena
conmigo». Pero Aristoteles da instrucciones a sus albaceas para que junto con

sus restos se entierren los huesos de su esposa, Pitias, fallecida a los diez afios
de su boda.

Teofrasto (372-287 a.C.)

Discipulo de Aristoteles, y su sucesor al frente de la escuela peripatética
(asi llamada porque a Aristoteles le gustaba hablar y andar al mismo tiempo),
Teofrasto fue el albacea testamentario y posible editor de las obras de su
maestro.

Didgenes Laercio cataloga mas de doscientas obras, que totalizan unas
232.808 lineas, entre las que hay tratados sobre la miel, el pelo, la fruta y el
frenesi. Segun Plutarco, Teofrasto decia que el alma paga un elevado alquiler
por el cuerpo. Lo Unico que sobrevive de este enorme corpus son dos obras
sobre botanica y un fragmento de noventa y una paginas titulado Sobre las
sensaciones (v. pp. 35-36).

Teofrasto murid a la edad de ochenta y cinco afos, y sus ultimas palabras
son un modelo de muerte filos6fica. Cuando sus discipulos le preguntaron si
queria decir algunas sabias palabras finales, Teofrasto dijo:

Nada mas que esto, que muchos de los placeres que ofrece la vida son solo apariencias. Porque
nada mas empezar a vivir, jay!, morimos. Nada es pues tan poco provechoso como el amor por la
gloria. Adios, y que seais felices. La vida contiene mas sinsabores que ganancia. Pero como yo ya no
puedo discutir lo que tendriamos que hacer, por favor proseguid en la biisqueda del comportamiento
correcto.



Con estas palabras Teofrasto exhald su ultimo aliento. Los posteriores
directores de la escuela peripatética no tuvieron un final tan noble.

Estraton (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 270 a.C.)

Estraton se quedd tan delgado que se dice que no sinti6 nada cuando
murid.

Lico (fechas desconocidas)

Vestia de forma inmaculada y tenia aptitudes atléticas. Muri6 a los setenta
y cuatro afos tras sufrir mucho por culpa de la gota.

Demetrio (fechas desconocidas)

Sufri6 la picadura mortal de un aspid.

Antistenes (445-365 a.C.)

Amigo intimo de Socrates, no se conserva casi nada de ¢l. A menudo se le
considera el fundador de los estoicos, ya que eso les atribuye una
descendencia directa de Socrates. Es mas correcto considerarle el primero de
los cinicos, los filésofos «parecidos a los perros» o kunikos. Existe una
anécdota, que se le atribuye a veces también a Didgenes, segiin la cual a
Antistenes le llamaban un «auténtico perro», y que a ¢l le gustaba tanto el
epiteto que tras su muerte se grabo en piedra la figura de un perro para
marcar su Ultima morada. Cuando le preguntaron cudl era la cima de la
felicidad humana, contesto: «Morir dichoso». Una vez fue a ver a Platon,
quien estaba enfermo y habia vomitado en una palangana. Tras echar una
ojeada al vomito, Antistenes dijo: «La bilis la veo, pero el orgullo no».



Seglin la Metafisica de Aristoteles, la doctrina filosofica de Antistenes
afirmaba que nada podia describirse mas que por su propio nombre: un
nombre para cada cosa. De esta forma, parece ser que Antistenes concluy6
que la contradiccion es imposible y la mentira casi imposible. Ante lo que
uno siente la tentacion de responder: falso.

Cuando Antistenes estaba siendo iniciado en los misterios orficos, que eran
rituales secretos relacionados con el posible transito a la otra vida, el sumo
sacerdote dijo que los que entonces se iniciaban serian participes de muchas
cosas maravillosas en el Hades. A lo que Antistenes respondio: «;Entonces
por que no te mueres?».

En una ocasidn, cuando Antistenes era viejo y estaba enfermo, Didgenes
fue a verle portando una daga. Cuando Antistenes le pregunté qué podria
librarle de sus dolores, Diogenes le mostré la daga, a lo que el primero
apostillo: «He dicho de mis dolores, no de mi vida». Muri6 de una
enfermedad no especificada.

Diogenes (fecha de nacimiento desconocida, murio en 320 a.C.)

En contra de la opinidn general, el cinismo no es cinico en el sentido actual
de la palabra. Didgenes el Cinico fue calificado una vez como «un Socrates
enloquecido», pero ello no tiene en cuenta la cordura de su concepto de la
vida ni su afinidad real con Socrates, el azote de la ciudad-Estado ateniense.

Cuando le preguntaron cual era la cosa mas bella del mundo, Didgenes
respondio: «La libertad de expresion». Sus palabras y sus actos manifiestan
una protesta personal y sin tregua contra la corrupcion, el lujo y la hipocresia.
El camino a la libertad individual exige honestidad y una vida de una
austeridad material total. Didgenes reconocia el mérito de su maestro
Antistenes por iniciarle en una vida de pobreza y felicidad, y aceptaba, como
¢éste, el epiteto de «perro». Cuando Platon le llamaba perro, Didgenes
respondia: «Totalmente cierto, porque vuelvo una y otra vez al lado de los
que me han vendidoy.

Diogenes es una fuente de historias maravillosas: tird su taza cuando vio a
alguien beber usando las manos. Vivia en un tonel, y en verano daba vueltas
en ¢l sobre la arena caliente. En invierno se insensibilizaba al frio abrazando
estatuas cubiertas de nieve. Decia que se puede aprender en un burdel y que



no hay diferencia entre lo que cuesta dinero y lo que no. Se masturbaba en la
plaza del mercado, diciendo que le gustaria que fuese igual de facil aliviar el
hambre frotando su estdmago vacio. Comia sepia cruda para evitarse la
molestia de cocinar. Se burld del subastador mientras era vendido como
esclavo. Cuando Lisias, el farmacéutico, le preguntd si creia en los dioses,
contestd: «;Como puedo evitar creer en ellos cuando veo un desgraciado
dejado de la mano de dios como ti?». Cuando le preguntaron qué momento
es el mejor para casarse, dijo: «Para un hombre joven, todavia no, para un
hombre mayor, nunca jamas.

Parece que Diogenes defendia una comunidad de esposas y maridos, y
creia también que habia que criar a los nifios en comuin. Asimismo pensaba
que no habia nada de malo en robar en un templo, ni en comer carne de
cualquier clase, incluida la humana. Cuando le preguntaban de donde era,
Didgenes contestaba que €l era un «ciudadano del mundo», o kosmopolites.
Ojala hubiera mas de los autodenominados cosmopolitas contemporaneos
que bebieran de sus propias manos, que comieran carne humana, abrazaran
estatuas y se masturbaran en publico. De hecho, el «cosmopolitismoy» de
Didégenes es mas una actitud antipolitica que una especie de
internacionalismo banal.

Didgenes opinaba que las lecciones de Platon eran una pérdida de tiempo.
En una ocasion, Platon habia definido al ser humano como un animal, bipedo
e implume, por lo que habia sido calurosamente aplaudido. Didgenes
desplumo6 un pollo y lo llevé a la sala de conferencias, declarando: «He aqui
al hombre de Platon». Cuando Platon hablaba a su manera de «tacidad» y
«mesidad», en relacién con el problema de los universales, Diogenes dijo:
«La taza y la mesa las veo, pero no su mesidad ni su tacidady.

Didgenes Laercio atribuye a su ilustre tocayo numerosos escritos, de los
que no ha sobrevivido ninguno, pero en la lista hay un tratado sobre la muerte
(asi como sobre algo con el extraiio nombre de «Grajillay).

Cuando le preguntaron a Didgenes como queria que le enterraran, dijo:
«Boca abajo». Jeniades le pregunt6 el motivo, y recibid la siguiente respuesta
misteriosa: «Porque al cabo de un tiempo abajo se convertira en arribay.

Se dice que Diogenes tenia casi noventa afios cuando murid. Segun una
version, muri6 tras comer pulpo crudo y segun otra se suicid6é conteniendo la
respiracion.

Luciano describe a Diogenes en el Hades ridiculizando al otrora poderoso



y atractivo rey Mausolo, que fue enterrado en su gigantesco Mausoleo
homoénimo, tras conquistar gran parte de Asia Menor. Todos somos iguales
ante la muerte y no somos nada en el Hades. La muerte nos hace a todos
cinicos.

Crates de Tebas (365-285 a.C.)

Fue otro cinico, discipulo de Diogenes. Plutarco escribié una Vida de
Crates, que se ha perdido. Parece ser que Crates acabo sus dias en la pobreza
y riendo. Sabiendo que iba a morir, Crates entonaba para si el hechizo: «Te
vas, querido jorobado, te marchas a la casa de Hades, encorvado por la edad».

Hiparquia (fechas desconocidas, florecio a finales del siglo 111 a.C.)

Hiparquia es la primera filosofa mencionada por Diogenes Laercio. De
joven, Hiparquia se enamoro de la filosofia y de la persona de Crates, que era
considerablemente mayor que ella. Rechazando a muchos pretendientes de
alta alcurnia y gran riqueza, exigidé casarse con Crates. Desesperados, los
padres de Hiparquia llamaron a Crates para que la disuadiera de su idea. No
lo consiguid y, en un ultimo gesto, Crates se arranco toda la ropa y exclamo:

He aqui al novio, aqui estan sus posesiones; elige en consonancia; porque no serds mi compafiera
de fatigas a menos que compartas mis asuntos.

Hiparquia eligi6 y a partir de ese momento vivio y vistio como Crates y
llevo la vida de los cinicos.

Seglin el testimonio de Sexto Empirico, del siglo 11, Crates e Hiparquia
tenian la extrafia costumbre de hacer el amor en publico. Se desconoce la
forma en que ella murio.

Metrocles (fechas desconocidas, finales del siglo 111 a.C.)



Metrocles era hermano de Hiparquia. Cuentan que se tiré un pedo mientras
ensayaba un discurso. Eso le sumio6 en tal desesperacion que intentd dejarse
morir de hambre. Crates fue a ver al atormentado Metrocles y le hizo una
comida a base de altramuces. Naturalmente, como los altramuces pertenecen
a la familia de las habas, o fabaceae, la comida hizo que Metrocles volviera a
pecar de indiscrecion. Por razones que se me escapan, los altramuces eran
muy populares entre los cinicos y Didgenes los menciona en los Didlogos de
Luciano.

Finalmente, Crates consigui6 convencer a Metrocles que esas
indiscreciones gaseosas no eran nada de lo que avergonzarse, y Metrocles,
que habia sido discipulo de Teofrasto, se convirtid en seguidor de Crates. Asi,
la filosofia empieza por las ventosidades, y alguien podria decir que el aire
caliente que sale por un extremo del cuerpo sencillamente se ve acompanado
por aire caliente en el otro extremo.

Metrocles murid con una edad avanzada, «tras asfixiarse a si mismoy,
como anota escuetamente Diogenes Laercio. Es de esperar que la causa no
fueran los altramuces.

Esto me trae a la memoria el siguiente parrafo de la obra Las nubes, de
Aristofanes, donde Sdcrates, en el papel del sofista charlatan, esta intentado
convencer al crédulo Estrepsiades de cudl es la causa del trueno. Socrates
dice:

Primero piensa en el minusculo pedo que producen tus intestinos. Luego considera los cielos: su
ventosidad infinita es el trueno. Porque el trueno y el pedo son, en principio, una misma cosa.

Lo que significa que las tormentas eléctricas son la forma flatulenta que
tiene la naturaleza para realizar una demostracion filosofica.

Menipo (florecio en el siglo 111 a.C.)

Era fenicio, empezd como un esclavo que practicaba la usura, por lo visto
con gran éxito, y se convirtid en ciudadano de Tebas, probablemente
acaudalado. Seglin cuenta la historia, le robaron todo su dinero y se ahorco en
un acto de desesperacion. Menipo era seguidor de Diogenes, y fue
probablemente el mas cinico, en el sentido actual, de los cinicos. Fue sin



duda el cinico més proclive a la risa, y a un lenguaje malsonante,
deliciosamente cruel. Aunque no se conserva ninguno de sus escritos, se le
conoce gracias a un género literario inspirado por €l: la satira menipea, cuyos
maximos exponentes son Petronio y Luciano. En los Didlogos de los muertos
de Luciano, Menipo es el antihéroe consumado, mandado llamar desde el
Hades para que se burle de las quejas de los que una vez fueron ricos y
poderosos, como Midas y Creso, y de las inanidades de los filésofos como
Socrates, al que se describe persiguiendo a muchachos adolescentes en el
Hades (las viejas costumbres nunca mueren). Menipo se niega a pagar a
Caronte, el barquero de ultratumba, y se gana la admiracion de Cerbero, el
sabueso infernal de tres cabezas. Se da el caso de que un perro admira a otro.
Cerbero concluye el dialogo diciendo:

Solo vosotros habéis hecho honor a vuestra raza —tu y antes Didgenes—, porque tu has venido
sin necesidad de que te obliguen o te empujen, has venido por tu propia voluntad, riendo ¢ insultando
a todo el mundo.

Ahora quisiera centrarme en tres escuelas filosoficas que ejercieron una
amplia influencia en la antigiiedad tardia y mas alla: el escepticismo, el
estoicismo y el epicureismo.



Escépticos, estoicos y epicireos



Anaxarco (fechas desconocidas, florecio en el siglo 1v a.C.)

Fue seguidor de Democrito y maestro de Pirron. Anaxarco afirmaba que no
sabia nada, ni siquiera el hecho de no saber nada.

Aunque era conocido como «el hombre feliz», el eudemonista, Anaxarco
no tuvo un final dichoso. Al igual que Pirron, Anaxarco viajo con los
ejércitos victoriosos de Alejandro Magno. Se dice que durante un banquete
con Alejandro, Anaxarco insult6 a Nicocreonte, el tirano de Chipre. El tirano
nunca olvidé aquel insulto y cuando el mal tiempo obligd6 al barco de
Anaxarco a buscar abrigo en Chipre, le detuvieron. Nicocreonte ordend que
colocaran a Anaxarco en un gigantesco mortero y que lo machacaran con
unas mazas de hierro hasta la muerte. Momento en el que Anaxarco exclamo:
«Machacad, machacad la bolsa que contiene a Anaxarco, pero a Anaxarco no
lo machacaisy.

Cuando Nicocreonte ordend que le cortaran la lengua a Anaxarco, se dice
que, al igual que hizo Timica, Anaxarco se la cortd a mordiscos y se la
escupio al tirano.

Pirron (360-262 a.C.)

Pirron fue el fundador de la importantisima tradicion del antiguo
escepticismo. Como no dejo nada escrito, sus ideas han llegado a nosotros a
través de su discipulo Timon, un bailarin profesional convertido en filosofo,
que se llamaba a si mismo «Ciclope» porque so6lo tenia un ojo.

Pero el relato mas claro e impresionante del escepticismo pirroniano puede
encontrarse en Sexto Empirico, un médico del siglo 11. Como ocurre con otros
esceépticos, sabemos muy poco sobre la vida de Pirron. Se dice que vivio
hasta los noventa afios. Si sabemos que viajo con Alejandro Magno, como
filosofo de corte, hasta la India y supuestamente conocido a los ascetas
desnudos, que los griegos denominaron «gimnosofistasy. Como sefiala



Jonathan Barnes: «No es en absoluto imposible que el pirronismo tenga un
padrino indio».

Timon, el ex bailarin tuerto, dice que «realmente, ningiin otro mortal podia
compararse con Pirron», y que era famoso por mantener siempre un estado de
animo tranquilo. A bordo de un barco, durante una feroz tempestad que
aterrorizaba al resto de pasajeros, Pirrén sefald a un cerdo que seguia
comiendo tranquilamente y dijo que asi era como debia comportarse una
persona sabia. Tras ser mordido gravemente por un perro y asustarse
momentaneamente, pidid disculpas diciendo que «era dificil despojarse de la
condicion de ser humanoy». Esta tranquilidad de animo es el objetivo del
antiguo escepticismo, porque asi es como encontramos el bienestar. En esto
difiere dréasticamente de las modernas connotaciones del escepticismo.
Normalmente lo asociamos con una duda radical sobre la existencia del
mundo material, de Dios o del alma. En la filosofia moderna, en Descartes y
en Kant, por ejemplo, el escepticismo representa una amenaza peligrosa y
desorientadora que debe contrarrestarse con el descubrimiento de la
certidumbre. Por el contrario, en la antigiiedad el escepticismo es la
respuesta; no una especie de experiencia académica de la duda, sino la
expresion de toda una manera de vivir. El escepticismo es eminentemente
practico.

En griego skepticos significa «investigador», y el escéptico no es alguien
que afirma no saber, sino alguien que persiste en sus investigaciones. En toda
historia hay dos versiones; esto es, podemos reunir pruebas que justifiquen la
creencia x o su negacion y. Echando mano de uno de los mas vistosos
ejemplos de la antigiiedad, los persas creian que no habia nada extrafio en que
un hombre tuviera relaciones sexuales con sus hijas, y Crisipo creia que a
nadie tenia que importarle si uno hacia el amor con su madre, mientras que la
opinion y el derecho tradicionales de Grecia se hubieran estremecido ante
esas dos creencias.

En cambio, el escéptico es sencillamente escéptico sobre la posibilidad de
la creencia en si. Su consejo es examinar ambos lados de un asunto y
practicar la suspension del juicio, o lo que se denominaba la epoché, en todas
las cuestiones. En palabras de Filon: «No hay nada firme que podamos decir
sobre nada». El escéptico ni rechaza ni elige, simplemente suspende el juicio
y practica el silencio o afasia. Asi, el escéptico se niega a afirmar o a negar
que haya vida después de la muerte, si el alma es algo diferenciado del



cuerpo o si existe un cielo o un infierno. Al no aseverar ni negar nada, uno
vive en una tranquilidad que estd abierta a todas las formas de investigacion y
es totalmente ajena a cualquier tipo de dogmatismo. En consonancia con ello,
no se sabe como murid Pirrén, aunque negar que ocurriera seria llevar
demasiado lejos su actitud escéptica.

Zenén de Citio (335-263 a.C.)

Fue el fundador del estoicismo, y un gran aficionado a comer higos verdes
y tumbarse al sol. Era de tez oscura, tenia un cuello retorcido y todo indica
que era de modales bruscos. Curiosamente, Zendn no era griego, sino un
fenicio que acabd en Atenas, sumido en la miseria, por culpa del naufragio de
un barco frente al Pireo, el puerto de Atenas, que transportaba un cargamento
de purpura. La Republica de Platon tiene lugar, por supuesto, en el Pireo, y
contra Platon escribié Zendn su propia Republica, que era extremadamente
radical, muy admirada y consolid6 el prestigio filosofico de su autor. Segun
Plutarco, Zenén argumentaba que la organizacion politica no deberia basarse
en las ciudades, cada una caracterizada por su propio sistema juridico, sino,
por el contrario, en la consideracion de todos los seres humanos como
conciudadanos. De una manera muy poco griega, la ciudadania se extendia a
las mujeres y a los esclavos. Zenon también argumentaba en contra de la
construccion de templos y de juzgados, y denuncid el uso del dinero. Estaba a
favor de una comunidad abierta de esposas y maridos, y defendia la ropa
unisex. Es probable que también defendiera el incesto y el canibalismo. A
decir verdad, el radicalismo de Zendén fue motivo de sonrojo para los
posteriores estoicos romanos, como Séneca y Marco Aurelio, cuando el
estoicismo gozaba de sancién imperial en los mas altos escalafones de la
sociedad.

ZenoOn era conocido por su frugalidad, ya que comia alimentos crudos y
vestia un manto muy ligero. Aparentemente era indiferente a los efectos de la
lluvia, el calor o a las enfermedades dolorosas. Volviendo al tema de los
altramuces, hay una anécdota sobre Zendén, de un dia que estaba
emborrachdndose tan feliz en una fiesta. Cuando le reprocharon el contraste
con sus modales habituales, contestd: «También los altramuces son amargos,
pero cuando se ponen en remojo se empapany.



Zeno6n daba sus lecciones en los stoa, los soportales cubiertos que
rodeaban la plaza del mercado de Atenas. Sus seguidores fueron llamados
primero seguidores de Zenon y después estoicos. Estuvo al frente de su
escuela durante cincuenta y ocho afios, y la forma en que muri6 a los noventa
y ocho afios es insolita. Un dia, al marcharse de la escuela, tropezo y se cayo,
rompiéndose un dedo del pie. Yaciendo alli dolorido, golpeo el suelo con el
pufio y cito una linea de Niobe, de Timoteo: «Vengo por mi propia voluntad;
(por qué llamarme entonces?». Muri¢ alli mismo conteniendo la respiracion.

La forma en que murid es interesante porque ilustra bien la creencia estoica
de que la virtud consiste en seguir la ley de la naturaleza y que todos los
acontecimientos y entidades naturales —incluidos los altramuces— son
expresion de la divina providencia.

Ariston (florecio en el siglo 111 a.C.)

Discipulo de Zenon, conocido como «El Calvoy», Ariston proclamaba la
indiferencia hacia todas las cosas. Decia que la finalidad de la vida era el
cultivo de la indiferencia hacia el vicio y la virtud, puesto que uno puede
estar igualmente dispuesto a ambas y a ninguna. Segun cuentan, al ser calvo,
muri6 de insolacidén. A lo cual Didgenes Laercio dedica los peores de sus
espantosos Versos:

(Por qué, Ariston, siendo anciano y calvo, dejaste que el sol abrasara tu frente?
Ast, buscando el calor mas de lo razonable, arribaste involuntariamente a la fria realidad de la
muerte.

Dionisio (florecio en el siglo 11 a.C.)

Por algiin motivo se le conocia como «EI Renegadoy». Se suicidd dejandose
morir de hambre.

Cleantes (331-232 a.C.)



Fue el sucesor de Zenodn, el segundo lider de los estoicos, y anteriormente
habia sido boxeador profesional.

Cleantes fue un filosofo de enorme paciencia e ingenio pausado (no se
sabe si a causa del pugilato). Como arrastraba bastante los pies, a veces le
llamaban «El Asnoy.

Al igual que Zenon, creia que la felicidad podia definirse como un «buen
flujo de vida». Como no tenia dinero, transcribia las lecciones de Zenon en
conchas de ostra y en huesos de buey. Gozaba del respeto de su alumno
Crisipo, de pensamiento mas 4gil, aunque curiosamente estaban en
desacuerdo sobre la naturaleza del acto de caminar: Cleantes decia que andar
era la extension del aliento de lo que los estoicos denominaban la «facultad
de mando», desde el alma hasta los pies. Crisipo mantenia que andar era la
facultad de mando misma.

Durante su vejez Cleantes padecid una extrema inflamacion de las mucosas
y rechazaba cualquier tipo de alimento. Tras ser tratado con éxito por los
médicos, persistio en su ayuno, argumentando que ya habia avanzado
demasiado por la senda hacia la muerte. Se neg6 a comer hasta que fallecio.

Crisipo (280-207 a.C.)

Fue el tercer lider de los estoicos, desde 232 hasta su muerte, y de ¢l se
decia: «Si no hubiera habido un Crisipo, no habria Stoay.

Crisipo fue un filésofo de gran brillantez y cierta arrogancia, que
supuestamente escribid setecientos cinco libros que trataban por extenso
cuestiones de logica y de naturaleza de las oraciones gramaticales. He aqui
algunos ejemplos de su agilidad en materia de logica:

Lo que no esta en la ciudad tampoco esta en la casa: ahora no hay pozo en la ciudad, ergo tampoco
hay ninguno en la casa.

Y una vez mas, de forma aun mas sorprendente:

Hay una determinada cabeza, y esa cabeza no la tienes tl. Si eso es asi, hay una cabeza que ti no
tienes, por lo tanto estas sin una cabeza.

iEs maravilloso como la ldgica nos ensefia a conocernos a nosotros



mismos!

Didgenes Laercio relata escandalizado que Crisipo permitia a la gente
casarse con su madre, con su hija o hijo, y en el tercer libro de su obra De la
justicia, permitia comer los cadaveres de los muertos. Da pavor pensar en el
catering de los funerales de la familia de Crisipo.

Hay dos versiones sobre su muerte, ambas con alcohol de por medio. En la
primera, Crisipo bebio un trago de vino dulce sin diluir con agua, le dio un
mareo y murio cinco dias después. Pero la segunda es alin mejor: después de
que un asno (es de suponer que no su antiguo maestro, Cleantes) se comiera
sus higos, Crisipo gritd a una anciana: «Ahora dale al burro un trago de vino
puro para ayudarle a bajar los higos». Y entonces empez6 a reir tan de buena
gana que se murio.

Pero puede que los ultimos en reir seamos nosotros, porque si seguimos el
rastro a través del pequenio bosque de fragmentos, que es lo Unico que se
conserva de los escritos de Crisipo, parece que el autor adelanta las tesis
siguientes: (1) La muerte es la separacion entre el alma y el cuerpo. (i1) Para
los estoicos, el alma individual o microcosmos forma parte del «alma
mundial» o macrocosmos, que coincide con Dios o con el principio divino.
(i11) Por tanto, la vida del alma no termina con la muerte, sino que es parte de
lo que los estoicos consideraban el eterno y eternamente recurrente ciclo del
orden mundial. (iv) Por consiguiente, en un fragmento recogido por
Lactancio, Crisipo concluye: «Evidentemente no es imposible que también
nosotros después de nuestra muerte volvamos a adoptar otra vez la forma que
tenemos ahora, después de transcurridos determinados periodos de tiempo».
O sea, que puede que pronto volvamos a tener mas noticias de Crisipo.

Epicuro (341-271 a.C.)

Los estoicos estaban radicalmente en contra de los epictireos. Su fundador,
Epicuro, fue calificado de «predicador de la afeminacién» por Epicteto, y sus
puntos de vista sobre la naturaleza de los dioses fueron ridiculizados por
Ciceron. Clemente de Alejandria, cristiano, llamaba a Epicuro: «FEl principe
del ateismo». Timodcrates afirmaba en su obra De la alegria que Epicuro
vomitaba dos veces al dia por culpa de sus excesos. En respuesta a los



nauseabundos insultos de un tal Nausifanes, Epicuro le llamé «una medusa,
un analfabeto, un fraude y una ramera» —y estaba tan solo calentandose—.

Otros estoicos fueron mas conciliadores, y Séneca escribe en De la vida
bienaventurada que Epicuro no se merece en absoluto la mala reputacion que
tiene. Y lo que mas sorprende en los diez tomos de la rimbombante cronica
de Diogenes Laercio es la energia y la extension de su defensa de Epicuro.
«Esa gente estd completamente loca», dice Didgenes de los que acusan a
Epicuro, quien recibe un tratamiento mas extenso y detallado que cualquier
otro filésofo en las Vidas, a lo largo de 154 paginas.

Epicuro fue un autor prolifico y su principal tratado de filosofia natural
lleg6 a tener la colosal magnitud de treinta y siete tomos. Lo Unico que
subsiste son cuatro cartas y unos cuantos fragmentos y testimonios dispersos,
conservados en gran medida gracias a Diogenes Laercio, quien dice de
Epicuro: «Su bondad qued6 demostrada de todas las formas posiblesy.

Una parte importante del problema con Epicuro tiene que ver con las
connotaciones que rodean a la palabra «epicureo». Si, como hemos visto
anteriormente, los cinicos no eran cinicos, entonces Epicuro distaba mucho
de ser un epicureo. Por el contrario, abogaba por la frugalidad en todo. Decia
que estaba dispuesto a competir con Zeus en felicidad siempre y cuando
pudiera disponer de pastel de cebada y de un poco de agua. Epicuro anade:
«Mandadme un pequefio tarro de queso; entonces, cuando me apetezca, podré
darme un suntuoso banquete». El epicureismo tiene que ver con el cultivo de
la felicidad, entendida como el estado de alegria que iria asociado a una vida
sin carencias, sin preocupaciones, y, sobre todo, sin ansiedad. Una persona
nunca sera feliz si padece ansiedad por aquello que no posee. Vivir sin
ansiedad es disfrutar de la alegria de los dioses.

De modo que el epicureismo no es algo que tenga que ver con beber, con
estar de fiesta, con gozar de los efebos y de las mujeres, ni con consumir
pescado y demads exquisiteces de una mesa extravagante. Tiene que ver con la
prudencia en todos los sentidos. El epicireo sabio no se casa ni crea una
familia, ni tampoco «habla sin ton ni son cuando est4 borracho». En cuanto a
la fornicacion, Epicuro dice: «Nunca ha habido nadie mas a favor de la
indulgencia sexual». Por supuesto, dado el concepto extremadamente
ascetico que tenia Epicuro del placer, no estd nada claro por qué alguien
querria volverse hedonista.

Los epicureos vivian en comunidades pequeiias, segiin el modelo de la que



Epicuro fund6 a las afueras de Atenas, llamada «Los Jardines». Sabemos
muy poco sobre la vida de esas comunidades, salvo que habia criados
domésticos y mujeres en pie de igualdad, y que otorgaban un gran valor a la
amistad. Epicuro dice que la mayor bendicion en la vida humana es tener
amistad, y que el hombre sabio «muere por un amigo llegada la ocasiony.

La dolorosa verdad de la presunta busqueda del placer de Epicuro puede
verse en las circunstancias de su muerte, aproximadamente siete afios después
de la muerte de Platon. Epicuro era un personaje renombradamente
enfermizo, e incluso hubo un libro que escribidé su discipulo Metrodoro,
titulado De la debil constitucion de Epicuro. Murid entre terribles dolores
debidos a un fallo renal, tras dos semanas de sufrimiento provocado por
calculos renales. Pero expird alegremente, rodeado por sus amigos y
discipulos. En una ultima carta a Hermarco, Epicuro dice:

El dia mas feliz, y el ultimo, de mi vida. Padezco enfermedades de la vejiga y de los intestinos,
que son de la maxima gravedad posible.

Pero prosigue sorprendentemente:

Sin embargo, todos mis sufrimientos se compensan con la alegria del alma que me provoca
recordar nuestros razonamientos y descubrimientos.

Dos milenios después, en 1649, con el surgir de la moderna vision
cientifica del mundo, fue esa alegria del alma lo que fascind a Pierre
Gassendi, en su dilatada defensa de la vida y opiniones de Epicuro que
comentabamos anteriormente (p. 39). A mi juicio no hay un filésofo de la
antigliedad mas relevante para nuestros tiempos que Epicuro, puesto que
combina una vision exhaustivamente atomista y cientifica de la naturaleza
con una posicion €tica que busca la prudencia, la calma, y la superacion del
terror a nuestra desaparicion. El concepto de la muerte en Epicuro es simple y
potente, y se menciond en la introduccion de este libro (pp. 33):

Es posible obtener seguridad contra otras cosas. Pero cuando se trata de la muerte los seres
humanos vivimos todos en una ciudad sin murallas.

Al contrario que para los pitagdricos, los platonistas y los estoicos, la
muerte se concibe como una extincion total y el alma no es méas que una



amalgama temporal de particulas atomicas. El corolario moral vital de ese
punto de vista es que el miedo a la muerte y el ansia de inmortalidad arruinan
la vida. Lo que debe cultivarse es la idea de que la muerte no es nada para
nosotros, desde luego nada que debamos temer. En palabras de Epicuro: «La
practica de vivir bien y la practica de morir bien son una misma cosa». Si la
vida puede vivirse como un entrenamiento para la muerte, entonces la
«alegria del alma» de Epicuro puede ser algo mas que un vano deseo.

Lucrecio, Tito Caro (florecio en el siglo 1 a.C.)

Con Epicuro concluimos la larga linea de los antiguos griegos. No
sabemos casi nada sobre el autor del largo poema épico, didactico y latino,
dedicado a las ensefianzas de Epicuro De rerum natura (Sobre la naturaleza
del universo o Sobre la naturaleza de las cosas). Pero existe una infame
observacion de san Jeronimo, quien, cuatro siglos después de Lucrecio,
escribe en una anotacion del afio 94 a.C.:

Nace el poeta Tito Lucrecio Caro. Una pocima de amor le volvid loco, y compuso, en sus
intervalos de locura, varios libros que corrigio Ciceron. Se suicidé a la edad de cuarenta y tres afios.

No tenemos motivos para creer ni dejar de creer esta historia, aunque
obviamente resulta muy adecuada al proposito cristiano de Jeronimo de
denunciar los excesos hedonistas del gran poeta pagano. Pero la historia de
que Lucrecio se volvio loco por una pocima de amor se hizo leyenda;
Tennyson escribio su Lucrecio en 1868. En este poema imagina la historia
desde la perspectiva de la esposa de Lucrecio, una tal Lucila, quien
«encontraba frio a su sefior». No se debia a la falta de amor por parte del
poeta, sino a que se encontraba «inmerso en alguna argumentacion de peso»,
como el ritmo del hexametro latino o los 300 rollos que dejo tras de si su
maestro Epicuro, «a quien consideraba divino». Negandose a tolerar
semejante frialdad, Lucila se volvio colérica y petulante, y recurridé a los
servicios de una bruja para que preparara una pocima de amor. Lejos de
producir el deseado efecto amoroso, la pocion produjo en Lucrecio una
aterradora vision del universo epicureo, y de atomos colisionando al azar en
el vacio. En su galopante locura, la pasion de Lucrecio se vuelve no hacia su



mujer, sino hacia la suprema virtud epictrea de la tranquilidad, que el poeta
personifica para dirigirle una doliente alabanza:

Oh tu, esposa sin pasion, divina Tranquilidad
Anhelada por los mas sabios de entre los sabios
Que no consiguen hallarte.

Tras reconocer su fracaso para ganarse los favores de la divina
tranquilidad, Lucrecio se clava un cuchillo en el costado y expira. Lucila
debid de quedarse un tanto frustrada sexualmente por este resultado.

Sea cual fuere la validez de la historia de Jeronimo, los puntos de vista de
Lucrecio sobre la muerte se ven enérgicamente defendidos al final del tercer
libro de De rerum natura. Tras argumentar en favor de la mortalidad y de la
efectiva materialidad del alma, Lucrecio se une a su maestro Epicuro al
proclamar que: «La muerte no es nada para nosotros». No es nada que haya
que temer, porque:

Quien ya no es no puede sufrir, ni diferenciarse en modo alguno de quien nunca ha nacido, una
vez que esta vida mortal ha sido usurpada por la muerte inmortal.

De modo que, ;por qué llorar y gemir por la muerte? No es nada. Es menos
que el sueno, al que se parece. La diferencia es sencillamente que en la
muerte no despertamos y nuestra forma corpodrea se dispersa entre «la agitada
masa de la materia». Antes de que naciéramos transcurrié una eternidad. ;Es
ello fuente de ansiedad? Por supuesto que no. ;Entonces por qué deberia
serlo la eternidad que transcurrird tras nuestra muerte? Tampoco deberiamos
tener miedo de lo que le ocurrird a nuestro cuerpo tras la muerte, y Lucrecio
dice, con rudo realismo:

Porque si es una cosa verdaderamente mala que tras la muerte seamos desmenuzados y aplastados
por mandibulas ansiosas, no veo por qué no ha de ser desagradable abrasarse en las ardientes llamas
de una pira funeraria o yacer embalsamado en miel, asfixiado y rigido de frio, sobre la superficie de
una fria losa, o espachurrado bajo el aplastante peso de la tierra.

Ya sea espachurrado, abrasado, asfixiado o empapado de miel, el filosofo
sabe cudndo morir y no recurre contra su sentencia cuando ha sido dictada.
En el poema de Lucrecio se menciona a Epicuro una sola vez, en relacidon con
su preparacion para la muerte. Huir de la muerte es huir de uno mismo,



sucumbir al deseo de inmortalidad, contra el que Lucrecio ofrece un
argumento matematico: la cantidad de tiempo que estamos vivos no va a
reducir la eternidad de nuestra muerte:

Asi que una sed insaciable de vida nos tiene siempre sin aliento. Prolongando la vida no se
consigue restar ni alterar en lo mas minimo la duracién de nuestra muerte. Por muchas generaciones
que puedas acumular viviendo, te espera sin embargo la misma muerte eterna.

(Qué es un ano o una década mas o menos en comparacion con el tiempo
que pasaremos muertos? Visto desde el punto de vista de la eternidad, lo que
Spinoza denomina sub specie aeternitatis, la brevedad o longevidad de la
vida no es nada en comparacion con la eternidad de nuestra muerte. Ademas,
esa eternidad no es algo que temer, sino la base de la satisfaccion y la
tranquilidad.



Filosofos chinos clasicos



La filosofia clasica china corresponde a dos €épocas histéricas fructiferas y

complejas: a la parte final del periodo «Primavera y Otofio» (722-481 a.C.) y
al periodo de los «Reinos combatientes» (403-221 a.C.), que concluyo con la
unificacion de China bajo la dinastia Qin, la proclamacion del primer
emperador y la finalizacion de la Gran Muralla. También se conoce como el
periodo de los «cien filésofos», entre los cuales el primero y mas relevante
fue el Maestro Kong, o Kongzi.

Kongzi o Confucio (551-479 a.C.)

Indiscutiblemente ningn filésofo ha influido en mas seres humanos que
Confucio, inseparable de cualquier significado que haya tenido la expresion
«civilizacion china» en los ultimos veinticinco siglos. El sufijo «Zi», o
«Tzuy, significa profesor o maestro, y el nombre de Kongzi fue latinizado
como Confucio por misioneros jesuitas. Parece ser que su madre le llamaba
«Qiu», que significa «monticulo» o «cerro», debido a la insoélita
protuberancia que tenia en lo alto de la frente y que aparece a menudo en sus
retratos.

Al igual que Socrates, Confucio no era particularmente apuesto, y decia de
si mismo (lo que nos recuerda a los cinicos): «Decir que soy como un perro
de una familia rota, es precisamente asi, es precisamente asi». Resulta
fascinante como el gran periodo de la filosofia clasica china coincide con el
del antiguo pensamiento de Grecia, y al igual que éste se caracteriza por
intensas discrepancias entre platonistas, cinicos, estoicos y epicureos,
también el pensamiento chino presenta una enconada oposicion entre las
escuelas confuciana, taoista y mohista.

Para Confucio, el nacimiento y la muerte son fronteras, y los ritos
religiosos del luto son ocasiones enormemente importantes para dar una
adecuada expresion al valor de la vida humana. Confucio reavivo los
antiguos, pero ya olvidados, rituales relacionados con el sepelio y el luto,



algunos de los cuales aun siguen presentes en China. Cuando muri6 la madre
de Confucio, la enterraron con gran esplendor y solemnidad; Confucio
renuncié a todos sus cargos publicos y guardd luto por ella en soledad
durante tres afios. También mostré una grandisima pena por la muerte de su
discipulo favorito, Yen Yian, y cuando sus pupilos sugirieron que su tristeza
era desproporcionada, respondid: «;Lo es? Pues si no es por ¢l, ;jpor quién
voy a sentirme desproporcionadamente triste?».

Cuenta la leyenda que Confucio sabia cuando iba a morir, y en suefios tuvo
la siguiente vision angustiosa:

Durante mucho tiempo el mundo ha estado sin normas; nadie comprende como hay que seguirme.
Anoche sofi¢ que estaba sentado ante las ofrendas sacrificiales entre las columnas donde se coloca el
ataud.

Confucio muri6 a la edad de setenta y tres afios, rodeado por un nutrido
numero de fieles discipulos, y su féretro se colocod entre columnas, como
aparecia en su suefio. Sus discipulos guardaron tres afios de luto por €l antes
de dispersarse y volver a sus respectivos hogares, a excepcion de Tze Kung,
un discipulo muy proximo a ¢€l, que creia que aun no habia pagado la deuda
con su maestro y guardo luto tres afios mas.

En los Lun yii o Analectas, Confucio expresa cierto agnosticismo sobre la
posibilidad de la vida después de la muerte. Chi-lu le pregunta a Confucio:
«;Puedo preguntar sobre la muerte?», y éste le responde: «TU no comprendes
ni siquiera la vida. ;Como vas a comprender la muerte?».

Laozi o Lao Tse (florecio en el siglo vi a.C.)

No esta nada claro si Laozi realmente existid, y la relacion entre tal
persona y el autor del Tao Te Ching es remota y esta envuelta en la leyenda.
Seglin esa leyenda, preservada por Sima Qiang, el primer gran historiador de
China, Confucio fue a ver a Laozi y discreparon fuertemente sobre la
importancia del ritual. Cuando el reino de Zhou se estaba desintegrando por
la guerra, Laozi dejé su cargo de bibliotecario imperial y viajé hacia
occidente a lomos de un bufalo. Cuando lleg6 al paso de Han Gu, el aduanero
penso que Laozi se iba para siempre y le pidid que le dejara escrito algo de su



sabiduria. Laozi lo llevo a cabo inmediatamente y asi nacio6 el Tao Te Ching.
Cuando termind, Laozi volviéo a montar en su bufalo y nunca se le volvi6 a
ver. Nadie sabe donde murio.

Laozi escribio:

Sufro grandes calamidades porque tengo un cuerpo. Cuando no tenga cuerpo, ;qué calamidad
podra haber?

Laozi se convirtid en un cuerpo celeste cuando el asteroide 7845 fue
bautizado con su nombre. Al 7853 se le denomino después Confucio.

Mozi (fechas inciertas, segun algunas fuentes 470-390 a.C.)

Cuenta la historia que Mozi fue el fundador del mohismo, una escuela
filosofica dedicada a la frugalidad, a la meditacion, y a la que hoy
llamariamos justicia distributiva. Mozi, el rival ignorado de Confucio, creia
que la preocupacion confuciana por el ritual suponia un gasto excesivo y que
ello empobrecia a la gente.

Zhuangzi hace la siguiente apostilla a expensas de Mozi:

Para ¢l los hombres tenian que trabajar duro a lo largo de la vida, y recibir un parco funeral a su
muerte. Esta ensefianza es demasiado estéril. Consideraba que el sufrimiento autoinfligido era lo
ideal.

Los mohistas estaban radicalmente en contra de lo que consideraban el
elitismo burocratico del confucianismo, con su despectiva y paternalista idea
del pueblo llano, o «Min». Los mohistas fueron los proletarios y los
democratas de la filosofia china clésica, y sus puntos de vista fueron dejados
de lado poco a poco por las sucesivas dinastias imperiales. Por consiguiente,
sabemos poco mas que nada de la vida de Mozi. Al parecer, Mozi era un
artesano de clase baja que acabd ocupando un cargo oficial gracias a su
pericia con las fortificaciones. De hecho, hay un gran debate sobre el
significado del nombre «Mozi». Al principio se creia que «Mo» era el
nombre de su familia o clan, y «Ti» o «Zi» su nombre propio. Pero la
erudicion moderna sugiere que «Mo» es el nombre genérico que se daba a
quien quedaba marcado como esclavo criminal. Segln esta interpretacion, los



discipulos del Camino de Mo se oponian al poder de la clase dirigente
declarandose seguidores de esclavos. Mozi llevo una vida itinerante. Huai
Nantze sefiala que: «Mozi no se quedaba en un mismo asiento ni siquiera el
tiempo suficiente para calentarlo».

Mengzi o0 Mencio (372-289 a.C.)

Mencio, defensor de una version idealizada y elevada del confucianismo
contra los mohistas, proclamaba la bondad de la naturaleza humana y
pretendia cultivar la ecuanimidad o la conducta correcta en todo, algo que ¢l
consideraba el camino del Cielo o «Tiany.

En una ocasion Mencio escribe:

Quiero pescado y quiero manos de 0so. Si no puedo tener ambos, renunciaré al pescado y me
quedaré con las manos de o0so.

Mencio prosigue con la analogia afirmando que se puede desear vida y
rectitud. Si no se puede tener las dos, entonces hay que renunciar a la vida y
perseguir la rectitud. Por tanto, por mucho que uno pueda detestar la muerte,
uno puede detestar algo mas que la muerte: no hacer lo correcto. Y concluye,
de forma caracteristica:

Asi, hay cosas que deseamos mas que la vida, y cosas que detestamos mas que la muerte. No son
solo las personas ejemplares quienes lo tienen presente; todos los seres humanos lo tienen. S6lo que
las personas ejemplares son capaces de evitar perderlo, eso es todo.

Como persona no ejemplar que soy, me quedo con el pescado y la vida y
dejaré de lado amablemente la rectitud y las manos de oso.

Zhuangzi o Chuang Tzu (369-286 a.C.)

A mi juicio Zhuangzi es, con mucho, el mas interesante, el mas profundo y
el mas ingenioso de los filésofos cldsicos chinos. A diferencia del elevado
moralismo de Mencio, de las sentencias y aforismos de Laozi y de la



correccion moral de Confucio, el universo filos6fico de Zhuangzi es
lingiiisticamente deslumbrante y filos6ficamente inquietante.

El nucleo de la version del taoismo dada por Zhuangzi es la creencia de
que debe permitirse que todo se conduzca segun su naturaleza. El
comportamiento adecuado consiste en dejar que las cosas sean, sin obligarlas
a ser otra cosa mediante un esfuerzo de la voluntad ni a través de
especulaciones vacuas. Es una forma de enfocar la idea de la «no acciony», o
«wu weiy, que no significa no hacer nada, sino hacer solo lo que concuerda
con la naturaleza de una cosa. Asi, para Zhuangzi:

La gran tierra me obliga a cargar con un cuerpo, me impone el esfuerzo de la vida, me alivia en la
vejez y me tranquiliza en la muerte. Si la vida es buena, la muerte también es buena.

Cuando Zhuangzi estaba a punto de morir, sus discipulos querian preparar
un suntuoso funeral al estilo confuciano. Pero €l se negd, diciendo: «El sol y
la tierra seran mi atatd». Cuando sus discipulos objetaron diciendo: «Nos
preocupa que tu cuerpo sea devorado por los cuervos y las aguilasy», Zhuangzi
dio esta extraordinaria respuesta:

Un cuerpo sin enterrar sera consumido por cuervos y aguilas, pero un cuerpo enterrado sera
devorado por las hormigas. Asi que le estais quitando la comida de la boca a los cuervos y a las
aguilas para ponerla en boca de las hormigas. ;Por qué os mostrais tan complacientes con las
hormigas?

Para Zhuangzi no hay nada en la existencia que no sea bueno. La muerte
no es mas que un cambio de una forma de existencia a otra. Si podemos
encontrar felicidad en esta existencia, jentonces por qué no podemos
encontrar felicidad en una nueva forma de existencia, como comida para las
hormigas, para los cuervos, o incluso para los osos? La existencia se
caracteriza por sus transiciones de una forma a otra, y todas las formas han de
ser aceptadas por lo que son. Asi, Zhuangzi afirma:

La muerte y la vida son transformaciones incesantes. No son el final de un principio. Una vez que
consigamos comprender este principio, podremos dar igual valor a la vida y a la muerte.

Ya hemos encontrado esa idea de la igualdad de la vida y la muerte una o
dos veces en este libro, pero Zhuangzi tiene una vision aiin mas radical: si la
vida y la muerte son iguales, entonces no hay que guardar luto por los



muertos, sino que deberia aceptarse e incluso celebrarse su transito. Esto
puede ilustrarse con la extraordinaria anécdota siguiente. Tras la muerte de la
esposa de Zhuangzi, Hui Tzu fue a visitarle para ofrecerle sus condolencias.
Le encontro sentado con las piernas separadas, golpeando una palangana y
cantando: «Viviste con ella, crio a tus hijos y se hizo vieja». Cuando Hui Tzu
sugirid que eso quiza resultaba algo irrespetuoso, Zhuangzi protesto diciendo:

Cuando acababa de morir, ;crees que no senti pena como todo el mundo? Pero me acordé de sus
comienzos y de antes de que ella naciera. No solo de antes de que naciera, sino antes de que tuviera
un cuerpo siquiera. No so6lo antes de que tuviera un cuerpo, sino de cuando ni siquiera tenia espiritu.
En medio de la confusion de la maravilla y el misterio se produjo un cambio, y ella adquirié un
espiritu. Otro cambio y ella tuvo cuerpo. Otro cambio y hubo nacido. Ahora ha habido otro cambio y
estd muerta. Es igual que la sucesion de las cuatro estaciones: primavera, verano, otofio, invierno.
Ahora ella reposa en paz en una amplia estancia. Si yo fuera tras ella gimiendo y sollozando, se veria
que no entiendo nada del destino. Asi que paré de llorar.

Ceniza a la ceniza, polvo al polvo, comida para hormigas a la comida para
hormigas, podriamos decir entre dientes. La existencia es el paso de la falta
de forma que precede a la vida a la falta de forma que sucede a la muerte.
So6lo hay que celebrar los cambios, golpear la palangana y cantar.

En un debate sobre la muerte entre cuatro maestros, el maestro Lai dice:
«S1 pienso bien de la vida, por la misma razéon debo pensar bien de mi
muerte». No debemos perturbar el proceso de cambio de la vida a la muerte,
sino afirmarlo, ya que es una transformacion necesaria. Cuando el maestro
Yu se puso enfermo, no estaba triste, sino genuinamente intrigado por el
cambio que le esperaba: podia ser que el creador transformara su brazo
izquierdo en un gallo, en cuyo caso podria vigilar toda la noche; podia ser
que su brazo derecho se convirtiera en una bala de ballesta, en cuyo caso
podria abatir una lechuza para asarla; o podia ser que sus nalgas se
convirtieran en ruedas de carro, en cuyo caso ahorraria muchisimo dinero en
ropa interior. El maestro Lai mir6 al maestro Yu y dijo:

iQué maravilloso es el creador! ;Qué es lo proximo que va a hacer contigo? ;Doénde te va a
mandar? ;Te convertira en el higado de una rata? ;Te convertira en la pata de un insecto?

No es dificil imaginar cémo esta conducta ofendio la rectitud moral de
Confucio, que presuntamente exclamo:



(Pero qué clase de hombres son éstos? [...] Ven la vida como un tumor inflamado, como un quiste
prominente, y la muerte como el drenado de una llaga o el sajado de una pustula. Hombres asi,
(,como pueden plantearse si hay que poner la vida primero o la muerte en ultimo lugar?

A diferencia de Confucio, que termind siendo comisario de policia,
Zhuangzi rechaz6 todo cargo publico, pas6 toda su vida en la miseria y a
menudo tenia un aspecto famélico. Un dia, cuando Zhuangzi estaba pescando
en el rio Pu, el noble Wey del estado de Chu envié a dos ministros para que
le invitaran a llevar los asuntos del Estado. Sujetando la cafia de pescar en sus
manos, Zhuangzi dijo:

He oido decir que hay una tortuga sagrada en el Estado de Chu, que lleva muerta tres mil afios. El
seflor la tiene en una caja de bambt cubierta con un pafiuelo. ;Preferiria esa tortuga estar muerta y
conservada de forma tan grandiosa o estar viva y arrastrar la cola por el barro?

Los ministros dijeron: «Preferiria estar viva y arrastrar la cola por el
barro». A lo que Zhuangzi respondid: «Entonces marchaos, por favor.
Prefiero arrastrar la cola por el barro». Aunque nuestras nalgas puedan
haberse convertido en ruedas de carro, sugiero que sigamos a Zhuangzi y
arrastremos nuestras colas por el barro.

Han Fei Tzu (280-233 a.C.)

Han Fei Tzu fue el autor de El camino del gobernante. Tuvo un triste final
en manos de un gobernante imprevisible. En una época donde la elocuencia
era el arma politica mas poderosa, Han Fei Tzu tartamudeaba mucho. No
obstante, escribia muy bien, pero eso fue la causa de su perdicion. Sus
escritos cayeron en manos del rey de Qin, que acabaria ascendiendo al trono
como el primer emperador de China, Qin Shi Huang. El rey manifestd a su
primer ministro, Li Si, su profunda admiracion por los escritos de Han Fei
Tzu. Ahora bien, Li Si era un antiguo compaiiero de estudios de Han Fei Tzu
y tenia una terrible envidia de su brillantez literaria. Algan tiempo después, el
rey de Qin siti6 al gobernante de Han, el rey An, que siempre se habia negado
a seguir el Camino de Han Fei Tzu. Con la esperanza de salvar su Estado de
la destruccion, el rey An envio a Han Fei Tzu al rey de Qin, que al principio
parecio encantado. Sin embargo, el envidioso Li Si convenci6 al rey de que



Han Fei Tzu siempre tendria su corazén a favor de los enemigos Han y nunca
de los Qin. Han Fei Tzu fue encarcelado y antes de que el rey tuviera
oportunidad de arrepentirse de esa decision (cosa que al parecer ocurrio), Li
Si envio veneno a la carcel. Han Fei Tzu bebio de ¢l y muri6. Li Si se
convirtié en primer ministro del primer emperador de China. Esta es otra de
las razones por las que los filosofos deben mantenerse al margen de la
politica.

El Zen y el arte de morir

No soy un experto en budismo zen y algunas de sus variantes occidentales
suscitan mi escepticismo. Pero resulta fascinante la tradicion de los poemas
finebres japoneses escritos por los monjes zen cuando estan a punto de
morir. Ademas de dejar el habitual testamento, los monjes zen suelen escribir
una despedida de la vida en forma de haiku u otro poema elegiaco breve.
Idealmente, el monje agonizante tiene que anticipar el momento de su
muerte, escribir su poema, dejar a un lado su pincel caligrafico, cruzar los
brazos, enderezar la espalda y morir.

Un ejemplo extremo y ligeramente comico de esto puede encontrarse en
Eisai (1141-1215), uno de los fundadores del zen japonés. Eisai fue a Kyoto
para ensefiar a morir a la gente. Para ello, el monje predico a la multitud, se
sentd inmovil en la postura zen y se muri6. Pero cuando sus seguidores se
quejaron de que su muerte habia sido demasiado repentina, revivié y murio
exactamente de la misma forma cinco dias después. Esos poemas finebres
exhiben una economia extrema, rigor y belleza formales, tal como el
siguiente haiku de Koraku (fallecido en 1837):

La alegria de las gotas de rocio
En la hierba cuando van
Transformandose de nuevo en vapor

O éste, de Dokyo Etan (fallecido en 1721):

Aqui a la sombra de la muerte es dificil
Pronunciar la palabra final.
Solo diré, por tanto,



«Sin deciry.
Nada mas,
Nada mas.

No obstante, muchos de esos poemas funebres son maravillosamente

autocriticos y humoristicos, como el siguiente haiku de Mabutsu (fallecido en
1874):

La luna en un tonel:
Nunca se sabe exactamente cudando
Se le desprendera el fondo.

O el siguiente fragmento del poema finebre kyoka de Kyoriku, que nos
recuerda a la idea de Zhuangzi del cuerpo como alimento de las hormigas:

Hasta ahora he creido

Que la muerte les ocurre

Solo a los que no tienen talento.
Si los que tienen talento, ademas,
Tienen que morir

Seguramente serdn

Un abono mejor.



Romanos (serios y ridiculos) y neoplatonistas



Ciceron, Marco Tulio (106-43 a.C.)

Retrocediendo de Oriente a Occidente, es el momento de fijarnos en Roma
y considerar lo que podia significar morir como un romano. Como veremos,
es un asunto bastante sangriento. En De finibus bonorum et malorum (Del
supremo bien y el supremo mal), Cicerdn escribe:

La muerte de un gran comandante es célebre; pero los fildsofos en su mayoria mueren en la cama.
No obstante, su forma de morir tiene su importancia.

Ciceron alude a la muerte de Epicuro, cuyo placer intelectual predominaba
sobre su extremo dolor fisico. Sin embargo, lejos de producirse en la cama, la
violenta muerte de Ciceron se parece mas a la de un general que a la de un
filosofo. Muri6 noblemente en medio de la desintegracion de la Republica
Romana, a la que siempre intent6 proteger de su deriva hacia el despotismo.
Aunque Ciceron no tuvo conocimiento previo del complot para asesinar a
César en los idus de marzo, Bruto era intimo amigo suyo, y de hecho grit6 el
nombre de Cicerébn mientras agitaba el pufal ensangrentado (un
comportamiento muy poco discreto politicamente). En su ultima obra
filosofica De officiis (Sobre las obligaciones), Ciceron justifica
insistentemente el asesinato de César, como un acto legitimo de tiranicidio.
Pero cualquier idea de restauracion de la Republica Romana resultaria
efimera. Bruto y los demds «liberadores» huyeron de Roma al verse
amenazados, mientras el consul, Marco Antonio, pretendia claramente ocupar
el lugar de César.

Sabiéndose en peligro, Ciceron planed huir de Roma a Grecia en julio de
44 a.C. Sin embargo —inexplicablemente— Cicerdn regreso, al principio de
forma triunfal. Denuncidé a Antonio en una serie de tres arengas, llamadas
Filipicas en recuerdo de las denuncias de Demostenes contra Filipo de
Macedonia. Tras la formacion de un nuevo triunvirato, formado por Octavio,
Antonio y Lépido, se proclamo6 la condena a muerte de Ciceron. A su
hermano y su sobrino les aguard6 la misma suerte. Un peloton de soldados, a



las 6rdenes del centurion Herenio, ech6 abajo la puerta de la casa de Cicerdn,
pero ¢l no estaba. Un liberto, Filologo, que habia sido educado por Cicerdn,
informo a los soldados de que su sefior acababa de huir y se dirigia hacia la
costa.

Al darse cuenta de que Herenio y sus hombres le perseguian, Ciceron se
enfrentd a sus atacantes. Entonces Herenio lo mato, cortdndole primero la
cabeza y después, por orden de Antonio, las manos, las mismas manos que
habian escrito las Filipicas contra Antonio. Las manos y la cabeza de Ciceron
fueron enviadas a Antonio a Roma, quien ordend que las colgasen encima de
los estrados donde hablaban los oradores romanos. Como puede imaginarse,
aquello tuvo cierto efecto desalentador para la libertad de expresion.

Como castigo a su traicion, la cufiada de Ciceron le ordeno a Fildlogo que
se fuera cortando poco a poco en trozos a si mismo y que a continuacion
asara la carne y se la comiera —la primera barbacoa autoservicio del mundo

Séneca, Lucio Anneo (4 a.C.-65 d.C.)

La tragica forma de suicidarse de Séneca, entre la agitacion tumultuosa de
la Roma imperial, se describe en la introduccion (v. p. 19). No obstante,
quisiera decir unas palabras sobre sus reflexiones acerca de la brevedad de la
vida humana.

Séneca escribe: «No es que tengamos poco tiempo para vivir, €s que
derrochamos gran parte de €él». El problema de la vida no es la brevedad, sino
el hecho de que la malgastamos como si no se fuera a acabar nunca, como si
la vida fuera un suministro sin fin. Vivimos en una inmortalidad falsificada,
creyéndonos nuestro deseo de ser inmortales y ocultando el temor a la muerte
que lo origina. Séneca dice: «Actudis como mortales en todo aquello que
teméis, y como inmortales en todo lo que deseais». La actitud filosofica
correcta es exactamente al revés.

Para Séneca, el filésofo es la persona que esta disponible para todo ser
humano y que siempre tendra tiempo. Como sefiala Wittgenstein en Cultura y
valor: «Asi es como deberian saludarse los filosofos unos a otros: “jTémate
tu tiempo!”». El filésofo nos ensefia a tomarnos nuestro tiempo y nos
ensefiard a morir. Para Séneca, la ansiedad estd provocada por el miedo al



futuro, y ese miedo da lugar a las lamentaciones por la brevedad de la vida.
Da el ejemplo de Jerjes, el emperador persa, que por un lado podia desplegar
su gigantesco ejército por las vastas llanuras, pero que lloraba porque pasados
cien afios no quedaria viva ni un alma de entre todos aquellos hombres. La
mayoria de nosotros hemos imaginado el mundo sin nosotros o sin las
personas que amamos. Sin embargo, esa ansiedad por el futuro es paralizante
y provoca la sensacion de brevedad de la vida.

El filésofo, para Séneca, goza de una larga vida porque no se preocupa por
su brevedad. Vive en el presente y, a mi juicio, la unica inmortalidad que
puede prometer la filosofia es permitirnos habitar en el presente sin
preocuparnos por el futuro. Todos los honores, cargos de gobierno,
monumentos y edificios publicos pronto quedan atras y son olvidados. Pero
no es el caso del filésofo:

De modo que la vida del filosofo se extiende ampliamente: él no estd limitado por las mismas
fronteras que los demas. Sélo ¢l es libre de las leyes que limitan la raza humana, y todas las edades le
sirven como si ¢l fuera un dios. Ha transcurrido un tiempo: €l lo capta en su recuerdo. El tiempo es el
presente: lo utiliza. El tiempo esta por venir: lo anticipa. Esta combinacion de todos los tiempos en
uno solo le da una larga vida.

Lo que el filésofo busca e intenta ensefiar es algo «grande y supremo, y
casi divino». Es una firmeza constante de la mente, una tranquilidad, en la
que la mente busca seguir un rumbo firme, permaneciendo en un estado de
equilibrio. Pero no es la tranquilidad de Lucrecio y de Epicuro, con su
creencia materialista en la mortalidad del alma. Para los estoicos, como
Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, el ser humano es una amalgama de alma y
cuerpo donde la muerte es la separacion de ambas. Pero aunque el estoicismo
tiene influencia en el cristianismo, esa nocidén del alma no es cristiana. Para
los estoicos el alma es «aliento divino» que queda evidenciado por nuestra
racionalidad, que también denominan «facultad de mando». Esa alma
racional es parte del alma mundial, que es divina. Asi, en una imagen muy
utilizada por los estoicos, y que vimos anteriormente en Crisipo, el alma
individual es el microcosmos de un macrocosmos de inspiracion divina. En el
momento de la muerte, volvemos a ese macrocosmos, a esa sustancia
universal y en tltima instancia divina.

Séneca escribid: «Quien no sepa morir bien vivirda malamente». Lo
importante es estar preparados para la muerte, ser valientes. La muerte puede



llegar en cualquier momento. Y, como hemos visto, teniendo como patron al
emperador Nerén, Séneca sabia de lo que hablaba. Séneca concluye su
ensayo titulado Sobre la serenidad del alma, con historias de filésofos que
permanecieron tranquilos ante el destino. Cuando Zendn de Citio perdid
todas sus posesiones en un naufragio, dijo: «La fortuna me invita a ser un
filosofo con menos lastre», un comentario del que mas tarde se haria eco
Spinoza. Cuando los filésofos se ven amenazados por emperadores o
aspirantes a emperador, lo que hay que mantener en todo momento es la
tranquilidad.

Cuando Julio César condené a muerte a Julius Canus, lo que resulté mas
sorprendente fue lo tranquilo que éste se mantuvo mientras esperaba su
ejecucion. Canus estaba jugando a las damas cuando llegd la orden de
ejecucion. Contd las fichas y dijo a su compaiero de juego: «No se te ocurra
atribuirte falsamente tras mi muerte que ganaste tu». Al ver la tristeza de sus
amigos, les dijo: «;Por qué estais tristes? Vosotros os preguntais si las almas
son inmortales: yo voy a averiguarlo enseguida». Séneca concluye: «Jamas
nadie ha llevado la filosofia tan lejos».

Lo que nos lleva, de forma indirecta, lo admito, a los efectos benéficos del
alcohol. Séneca hace un fascinante alegato a favor de beber vino y hasta de la
intoxicacion como forma de mantener la calma. Dice:

Ocasionalmente deberiamos llegar incluso al punto de intoxicacion, sumergiéndonos en la bebida
pero sin ser totalmente inundados por ella.

Asi que, la proxima vez que el lector se hunda, por no decir se ahogue, en
la bebida, que piense en Séneca e intente mantenerse tranquilo.

Petronio, Tito Nigro (fallecido en 66)

Petronio era el arbiter elegantiae de Neron, su consejero en cuestiones de
lujo y extravagancia. Era un hombre conocido por su depravacion, que se
pasaba los dias durmiendo y las noches entre placeres sin limite. Al igual que
Séneca, y por ser sospechoso de traicion, Petronio fue obligado a suicidarse.
Sin embargo, a diferencia de Séneca, su muerte fue objeto de una elaborada
puesta en escena, como una especie de gesto anti-Socrates, una burla del ideal



de la muerte filosofica. Téacito cuenta que, habiéndose practicado una incision
en las venas, Petronio la volvid a cerrar, para volver a abrirla y cerrarla de
acuerdo con su estado de animo. Petronio no teorizd sobre la inmortalidad del
alma ni sobre las teorias de los filosofos, sino que charlaba con sus amigos,
contaba chistes y cantaba canciones ligeras y divertidas. A algunos de sus
sirvientes les hacia generosos regalos y a otros los mandaba azotar. Se dedico
a comer, a beber, a dormir todo lo posible y finalmente dejo esta vida de una
forma parecida a como la vivid.

Petronio fue también el autor del Satiricon, una satira mordaz que concibid
para producir no tanto risa cuanto un desprecio comico hacia la humanidad.
El antihéroe del Satiricon es Trimalcion, el esclavo abyecto y vulgar que
trepa hasta lo mas alto de la jerarquia social y que su autor pretendia que
fuera una caricatura del emperador Neron. Comparandose con un «gran cerdo
reluciente», Trimalcion escribe su propio epitafio, compuesto en lo que
Beckett llamaria un «latin de pocilga». Dice asi:

Aqui yace C. Pompeyo Trimalcion

Pudo tener cualquier empleo en Roma,

Pero no lo hizo.

Leal, valiente y sincero,

Empezo con un chavo en el bolsillo,

Y dejo a sus herederos treinta millones;

Y NUNCA JAMAS HIZO CASO A UN FILOSOFO.

Epicteto (55-135)

Fue originalmente un esclavo romano, y sus lecciones extremadamente
populares fueron publicadas pdstumamente con el titulo de Disertaciones, asi
como el breve manual moral y didactico Enquiridion, por su discipulo
Arriano (que a su vez era el autor del relato mas importante que se conserva
de las campanias de Alejandro Magno). Epicteto era cojo, probablemente
debido a malos tratos sufridos cuando era esclavo. Vivid una vida de gran
sencillez en una choza con una simple estera de junco y una lampara de barro
cocido (parece ser que le robaron su lampara de hierro).

El emperador Domiciano, un terrible asesino y un tirano cruel, tenia
profundos recelos hacia los filésofos y los desterr6 a todos de Roma en el afio



95, Epicteto incluido. Este fundo una escuela filoséfica de mucho éxito en
Nicopolis, Grecia, que acabaria recibiendo la visita del emperador Adriano.

Aunque es una figura enormemente influyente en los siglos posteriores,
Epicteto es una especie de maestro de las verdades morales estoicas, que ¢l
difunde de una forma suave pero firme y muy accesible. Instaba a la
confianza en uno mismo, a la aceptacion de la providencia y a la moderacion
en todas las cosas.

No hay constancia de la forma en que murio, pero se conservan algunos
sucintos comentarios sobre la mortalidad, y curiosamente uno de ellos acabd
siendo la cita inicial de la monumental extravagancia literaria de Laurence
Sterne, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767):

A los hombres no les perturban las cosas /pragmata], sino las opiniones [dogmata] que tienen de
las cosas. Asi, la muerte no es nada terrible, porque en caso contrario asi se lo habria parecido a
Socrates. Pero el terror consiste en nuestra opinion de la muerte, que es aterradora.

El terror a la muerte radica por tanto en la opinidbn que tenemos de la
muerte, en los dogmas que tomamos por ciertos. Si nos fijamos atentamente
en las cosas en si, en los pragmata, entonces el terror se desvanece. Si
mantenemos constantemente a la muerte ante nuestros ojos y en la boca,
nuestro terror hacia ella y nuestra vinculacion a las cosas mundanas se
desvanecerd. Este pensamiento se completa con un comentario posterior del
Enquiridion:

Que la muerte y el exilio, y todas las deméas cosas que parecen terribles, estén a diario ante tus
ojos, pero sobre todo la muerte; y nunca abrigards un pensamiento abyecto, ni codiciaras
ansiosamente nada.

Naturalmente resulta no poco irénico que ese pensamiento haya acabado
siendo la cita inicial del Tristram Shandy. Porque, ;qué es esta novela sino
una exploracion extraordinaria y agotadora del hecho de que a los seres
humanos les preocupan mas las opiniones, que Sterne denomina sus
«caballitos de juguete»[3], que las cosas mismas? El universo del locuaz
padre de Tristram, Walter Shandy, estd constituido integramente de opiniones
extravagantes: sobre los nombres, sobre las narices, sobre la técnica mas
adecuada en el parto para proteger la delicada red del cerebelo, y asi sucesiva
y sucesivamente, a lo largo de cientos de paginas.



La réplica de Sterne a Epicteto parece ser que los seres humanos
sencillamente no pueden evitar sumergirse en opiniones, y €sa es la razon de
que sigamos estando aterrados ante la muerte.

Polemon de Laodicea (nacido en 85)

Fue un sofista oscuro y locuaz, cuya extraordinaria muerte figura en la
obra Vidas de los sofistas, de Fildstrato.

A Polemoén le encantaba declamar y prometia: «jNunca me vera el sol
reducido al silencio!». Para ilustrar su punto de vista, orden6 a su familia que
le sepultaran vivo. Cuando estaban terminando de tapiar su sepulcro, exclamo
desde dentro: «jDaos prisa, daos prisa!». Acabado el trabajo, se podia oir su
voz desde el interior de la tumba: «Dadme un cuerpo y declamaréy.

Esta historia parece confirmar el sarcasmo de Clemente de Alejandria
sobre los sofistas, que segiin €l son como los zapatos viejos: «Por todos lados
estan desgastados y les entra agua; solo les queda la lenguay.

Peregrino Proteo (100-165)

Peregrino fue un cinico que empez6 siendo cristiano y se autoproclamo
«Proteow, por el personaje homérico capaz de hacer muchas transformaciones
repentinas. Su transformacion final, mortifera y mas famosa, fue incinerarse a
la manera de Empédocles, lanzandose a la llama olimpica en el afio 165. No
obstante, a diferencia de Empédocles, Peregrino no se inmolé a si mismo
lejos de la muchedumbre enloquecedora, sino a plena vista del publico. Lo
que es peor, Peregrino ya habia anunciado que iba a convertirse en una
antorcha olimpica humana en numerosos y patéticos discursos en publico. El
satirico Luciano de hecho fue testigo del acontecimiento y, en La muerte de
Peregrino, declara: «jOh, qué estupidez! ;Oh qué vanagloria!». Luciano
explica el suicidio de Peregrino por su amor a la fama y por el puro deseo de
llamar la atencion. Tras presenciar la autocremacion, Luciano se dirige a un
grupo de cinicos que estan alrededor de la pira:



Marchémonos, necios. No es espectaculo agradable mirar a un anciano que ha sido consumido por
las llamas, llenando nuestras narices de un hedor detestable.

Marco Aurelio (121-180)

«El mas grande entre los hombresy, segun Voltaire; «el hombre perfecto»,
segun Oscar Wilde. Desde el extremo opuesto de la escala social en relacion
al esclavo Epicteto, Marco Aurelio fue emperador romano desde el afio 161
hasta su muerte en Vindobona (hoy Viena) en el afio 180. Escribio sus
Meditaciones durante las campafias militares de los Ultimos diez afios de su
vida. De hecho, Marco Aurclio ve la vida como contienda, «una breve
estancia en una tierra extraia; y tras el prestigio, el olvido». En un mundo
semejante, ;donde se puede hallar algo solido que guie y proteja nuestro
camino? La respuesta esta clara, y es inconfundiblemente estoica:

En una y so6lo una cosa: la filosofia. Ser filosofo es mantener incolume e indemne el espiritu
divino que uno lleva dentro, para que pueda trascender todo placer y todo dolor.

Este concepto de la filosofia culmina cuando se adquiere la actitud
adecuada respecto a la mortalidad. Marco Aurelio dice que el filosofo tiene
que «esperar a la muerte con buen animo». Ello implica cultivar el
sentimiento de tranquilidad que ya hemos visto en Séneca:

Vivir cada dia como si fuera el ultimo, nunca perturbados, nunca apaticos, sin adoptar nunca pose
alguna —he ahi la perfeccion del caracter—.

Como era de esperar, las Meditaciones concluyen con una meditacion
sobre la muerte. Marco Aurelio pregunta: «;Por qué ansias tener muchos dias
por delante?». El objetivo de la vida es seguir la voz de la razon y del espiritu
divino y aceptar lo que la naturaleza te envie. Vivir asi no es temer a la
muerte, sino despreciarla. La muerte solo es causa de terror para los que son
incapaces de vivir en el presente. Marco Aurelio concluye: «Sigue adelante
por tu camino, pues, con una expresion sonriente, bajo la sonrisa de aquel que
te pide que te vayasy.



Plotino (205-270)

Con el ultimo gran (algunos dirian el més grande) filosofo pagano,
podemos detectar un decidido cambio en la relacion del filésofo con la
muerte, un cambio que anticipa el cristianismo y que influye en ¢€l. Eso se
debe en parte a la naturaleza de la filosofia de Plotino, con su fuerte énfasis
platonico en la separacion del alma inmortal del cuerpo mortal, pero se debe
aln mas a la forma en que ha sido conmemorada su vida.

Una importante biografia de Plotino fue la que escribido su discipulo
Porfirio (232 o 233-305), que también fue el editor de sus escritos,
recopilados bajo el titulo de Enéadas. El texto de Porfirio se parece mucho a
un evangelio y describe a Plotino como un «hombre divino», investido de
poderes sobrenaturales. Porfirio llega al extremo de afirmar que experimento
una comunion mistica con Plotino tras la muerte de éste. Muchas de esas
caracteristicas se aplicaron a las vidas de los santos y a la tradicion de la
hagiografia, a la que me referiré en el proximo capitulo.

Un misticismo adulatorio impregna tanto la biografia de Porfirio como la
organizacion de los escritos de su maestro. Las Enéadas fueron subdivididas
de forma bastante artificial en cincuenta y cuatro tratados, compuestos de seis
grupos de nueve. La razon esta en la numerologia; como explica Porfirio:
«Me produjo placer dar con la perfeccion del niimero seis junto a los
nueves». (El propio Porfirio es una figura fascinante y autor de una colosal
obra en quince tomos, con el titulo bastante elocuente de Contra los
cristianos. No es de extrafiar que los cristianos mandaran la obra a la hoguera
en 448).

Porfirio comienza su biografia con las siguientes palabras: «Plotino, el
filosofo de nuestra €poca, parecia avergonzarse de estar en su cuerpo». El
objetivo fundamental de la filosofia de Plotino es superar la individualidad
utilizando el intelecto para alcanzar la unidon con lo que ¢l denominaba el
«Unoy. El individuo participa de ese «Uno», o divino intelecto universal, y
puede reincorporarse a ¢l después de la muerte. A este respecto, la escena de
la muerte de Plotino es bastante reveladora. Cuando estaba a punto de
expirar, Plotino pronuncio el siguiente aforismo: «Intentad recuperar el dios
que hay en nosotros para lo divino que hay en el Todo». Tras esas palabras,
una serpiente salio arrastrandose de debajo de la cama donde yacia Plotino y



desaparecid por un agujero que habia en la pared; Plotino exhal6 su ultimo
aliento.

(Qué podia significar aquello? Puede que esto: el intelecto es el dios que
hay en nosotros, y puede reunirse con la divinidad del Todo, igual que una
serpiente puede desprenderse de su piel y volver a deslizarse dentro de su
hueco —pero pensandolo bien creo que no—.

Curiosamente, Plotino se anticipa al cristianismo en su prohibicion del
suicidio. Como hemos visto en numerosos ejemplos, recientemente con la
extrafa pareja de Séneca y Petronio, en el mundo antiguo el suicidio no era
nada deshonroso. Al final de la primera Enéada, Plotino pregunta: «;Cdmo
se desprende el cuerpo?». Es decir, ;como se separa el alma inmortal del
cuerpo mortal? Plotino responde que esa separacion se produce cuando «el
cuerpo es incapaz de amarrar» el alma. Pero supongamos que alguien se las
arregla para destruir su propio cuerpo mediante un acto suicida. Plotino
insiste en que bajo ninglin concepto hay que obligar al cuerpo a desprenderse
del alma, citando como autoridad el oraculo caldeo: «No mataras tu almay.

Y pasando a temas mas mundanos, Porfirio observa que su maestro
padecia a menudo una enfermedad intestinal. Pero bajo ningun concepto
Plotino estaba dispuesto a hacerse un enema, alegando que para un anciano
no era recomendable someterse a ese tipo de tratamiento. Por tanto puede
decirse que, por el bien de nuestras almas, no hay que permitir que el cuidado
de nuestras tripas obstruya nuestro transito hacia el Todo.

Hipatia (370-415)

Seglin las pruebas reunidas por Gilles Ménage en La historia de las
mujeres filosofas, Hipatia sucedidé a Plotino en la presidencia de la escuela
platonica, y los filosofos acudian de todas partes para escucharla. Aunque se
sabe poco de su obra, parece que fue una platonista y una exponente fiel y
brillante de las ideas de Plotino. Al parecer daba clases y publicaba muy a
menudo temas sobre matematicas y astronomia.

Existe una anécdota posiblemente apocrifa en el Lexicon de Suda que
cuenta que cuando uno de los alumnos se enamoro de ella, Hipatia le ensefio
algunos pafos empapados de sangre menstrual y dijo: «Esto es lo que amas,
joven, pero no ames la belleza por la bellezay.



Este comentario sirvid tanto para curar de su pasion al joven solicito como
para reforzar la distincion entre la simple apariencia de la belleza y su forma
verdadera. Segun unas fuentes, Hipatia tuvo amantes, mientras que otras
fuentes afirman que se mantuvo virgen. Sea como fuere, parece que suscitd
envidias y ello condujo a su muerte violenta.

Hipatia era intima amiga de Orestes, el prefecto pagano de Alejandria, y se
rumoreaba que ella era el motivo de la oposicion de Orestes hacia Cirilo, que
fue elegido patriarca de Alejandria en el afio 412. Después de que quemaran
la famosa biblioteca de Alejandria y destruyeran las sinagogas judias, lo que
condujo a la expulsion forzosa de los judios de Alejandria en 414, las
muchedumbres cristianas dirigieron su atencion hacia la filésofa mas célebre
de la ciudad. Mientras se dirigia hacia el aula de conferencias, Hipatia fue
sacada a la fuerza de su carruaje por una banda de cristianos y arrastrada
hasta la iglesia de Caesareum. Tras ser desnudada, Hipatia fue asesinada con
trozos de tiestos rotos. Después de desollarla usando conchas de ostra, su
cuerpo fue troceado y quemado en un lugar llamado Cinaron. Tenia cuarenta
y cinco afios. Una frase atribuida a Hipatia dice: «Ensenar la supersticion
como si fuera verdad es la cosa méas horrible».

Con el martirio, esta vez a la inversa, de Hipatia a manos de los cristianos,
pasamos del paganismo al cristianismo. ;Qué relacion hay entre la filosofia
clasica de la antigiiedad y el cristianismo? Es una cuestion muy amplia, pero
en las Stromata (Miscelanea) de principios del siglo 11, Clemente de
Alejandria afirma que la filosofia fue al mundo griego lo que la ley de Moisés
a los judios: «Un tutor que les escoltaba en su camino hacia Cristo». Desde
este punto de vista, la filosofia no es erréonea en si, es simplemente una
preparacion para la verdadera filosofia, es decir, para el cristianismo. Como
veremos, se trata de un punto de vista de consecuencias mortiferas.



Las muertes de los santos cristianos



San Pablo (10?-67?)

San Pablo fue el segundo fundador del cristianismo, y posiblemente el mas
importante. En una expresion caracteristicamente suya, se llamaba a si mismo
«el judio mas judioy», y se formo en la tradicion del derecho oral fariseo. Sin
embargo, Pablo cita las escrituras hebreas en la traduccion griega y fue
incluso ciudadano romano, cosa extraordinaria para un judio en aquellos
tiempos. Ademas, fue a través del extraordinario activismo itinerante de
Pablo como el cristianismo paso6 de ser un culto local surgido en las aldeas de
Palestina a convertirse en una religion que se consolidd en las ciudades mas
importantes del mundo antiguo.

Puede que algunos, acaso muchos, filosofos profesionales discutan la
necesidad de entender a Pablo como un filésofo. Es cierto, Pablo no era
amante de la filosofia y pensaba (como muchos cristianos evangelistas de la
actualidad) que estaba viviendo los tultimos dias del final de la historia.
Afortunadamente para nosotros, estaba equivocado. Sea como fuere, es dificil
encontrar un pensador occidental cuyos conceptos hayan tenido mas
influencia, una influencia que aln se siente en la filosofia moderna, ya sea en
forma de aversion (Nietzsche) o de atraccion (Kierkegaard).

La logica del lenguaje de Pablo es profundamente antitética, a la que
Lutero califica como «un lenguaje delicioso [...] un discurso inaudito que la
razon humana sencillamente no puede comprender». En ningun lugar es eso
mas cierto que cuando Pablo habla de la muerte. El pecado llegd al mundo a
través de la accion de un hombre, Adan, y con el pecado viene la muerte.
Para Pablo, el pecado y la muerte salen del mundo a través de la accion de
otro hombre, Cristo, el segundo Adan, que muere por nuestros pecados. En
palabras de Pablo en Romanos:

Entonces, igual que el delito de un hombre llevo a la condena de todos los hombres; asi, el acto de
justicia de un hombre conduce a la absolucién y a la vida para todos los hombres.



La muerte de Cristo crucificado es lo que acaba con el pecado y la muerte
para que nosotros podamos vivir, para que podamos volver a nacer:

Porque si estamos unidos a ¢l en una muerte como la suya, estaremos ciertamente unidos con €l en
una resurreccion como la suya.

Por tanto, lo que muere en la cruz no es sélo Cristo, el Dios-hombre, sino
nuestra pecaminosa existencia anterior, abocada a la muerte. A través de la
identificacion con la pasioén de Cristo, los cristianos mueren para si, en aras
de poder nacer para la vida eterna. Asi, para mostrar de forma mas cruda la
paradoja central del cristianismo, Cristo da muerte a la muerte, y al morir por
nuestros pecados volvemos a nacer a la vida. Ser cristiano es, pues, no pensar
en otra cosa que en la muerte, porque so6lo a través de una meditacion sobre la
mortalidad es como se puede buscar el camino hacia la salvacion. En cuyo
caso, y ésta es la pregunta que planteara Kierkegaard dieciocho siglos
después: ;cuantos de los que se dicen cristianos son verdaderamente
cristianos?

La vida «real» de Pablo consta en los Hechos de los Apostoles, que
tradicionalmente se considera del mismo autor que el Evangelio de Lucas. No
obstante, los Hechos no cuentan la muerte de Pablo, sino que concluyen con
¢l languideciendo en Roma durante dos afos, bajo arresto domiciliario. Sin
embargo, parece ser que Pablo siguid siendo libre para escribir y predicar el
Evangelio, y los Hechos terminan con estas palabras: «Valientemente y sin
obstaculos predico el reino de Dios y ensend sobre Jesucristo Nuestro
Senor.

Pablo acabo en Roma tras haber estado encarcelado dos afios en Cesarea,
Palestina, por pronunciar un fallido discurso en arameo durante el que la
muchedumbre intentd matarle. Como era ciudadano romano, tenia derecho a
ser juzgado en Roma, lo que explica su viaje final, en el que lleva el
Evangelio hasta el corazén mismo del Imperio.

Segtin Eusebio en La historia de la Iglesia, Pablo encontrd una muerte
terrible por orden de Nerdn (que ya es responsable de tres muertes en este
libro): «Esta documentado que durante su reinado Pablo fue decapitado en la
misma Romay. La version tradicional es que Pablo fue enterrado en las
catacumbas y que algunos siglos después la basilica de San Pablo Extramuros
fue construida sobre el lugar donde reposaba su sarcéfago. ;Debemos creer



semejantes historias de martirio? Segun Voltaire: «S6lo podemos echarnos a
reir ante todas las tonterias que nos cuentan sobre los martires». Sin embargo,
nunca se debe subestimar el poder de la tonteria.

Origenes (185-254)

En la obra Contra los cristianos, el pagano Porfirio expresa su admiracion
exasperada por el cristiano Origenes, «el fildésofo mas distinguido de nuestra
época». San Gregorio de Nisa le llama «el principe de los filosofos», y para
san Jerénimo fue el maestro mas importante de los comienzos de la Iglesia
cristiana. Al igual que Plotino, Origenes era discipulo del filésofo Amonio,
pero, a diferencia de Plotino, encontré la forma de clarificar la doctrina
cristiana y aportar el mas detallado trabajo de critica de los textos del Antiguo
y del Nuevo Testamento.

Se cuentan muchas historias sobre la extraordinaria castidad de Origenes.
En el Evangelio segiin san Mateo, Cristo dice:

Pues hay algunos eunucos que fueron engendrados asi desde el vientre de su madre: y hay algunos
eunucos que fueron hechos eunucos siendo hombres: y hay eunucos que se han hecho eunucos a si
mismos en nombre del reino de los cielos. Quien pueda entender, que entienda.

Por desgracia, parece que Origenes interpretd esas palabras al pie de la
letra y cuando ensefiaba en Alejandria se emasculd para poder trabajar
libremente con sus alumnas de doctrina cristiana. Aunque el valor que se
necesita para realizar un acto asi hace que todos los demas parezcamos
cobardes, la fe de Origenes era tan firme que indudablemente pudo
«entender». Eusebio describe eufemisticamente la emasculacion de Origenes
como «un acto de obstinacion». Impidid6 que Origenes fuera ordenado
sacerdote y nunca fue canonizado. En el Deuteronomio esta escrito:

Ningun hombre cuyos testiculos hayan quedado aplastados o cuyo organo haya sido amputado
podra convertirse en miembro de la asamblea del Sefior.

Origenes encontrd la muerte de una forma especialmente truculenta. Tras
la proclamacién de Decio como emperador en 249, éste comenzo su breve
reinado con una persecucion generalizada de los cristianos. Como narra



Eusebio en su extensa cronica biografica, Origenes tuvo que soportar terribles
sufrimientos:

Cadenas y tormento corporal, agonia en el hierro y la oscuridad de su prision; como durante dias le
estiraban las piernas hasta cuatro pasos de separacion en el potro del torturador.

Parece ser que Origenes afronto esos horrores con valor hasta que fallecio.

San Antonio (251-356)

La biografia elegantemente contada por el obispo Atanasio, Vida de
Antonio, es el texto fundacional del monasticismo cristiano. «Monachos» en
griego significa «vivir solo», y la vida monastica significaba distanciamiento
del mundo, castidad, oracion constante y trabajo manual. Para Antonio, esa
retirada significd pasar largos afios en lo més profundo de las aridas sierras
del desierto egipcio.

La Vida de Antonio se convirtid inmediatamente en un best-seller y ejercid
una enorme influencia tanto en Agustin como en Lutero y mas alla. Se
convirtido en un modelo para la hagiografia. El motivo que me lleva a incluir a
Antonio es mostrar la relacion evidente que existe entre la muerte de un santo
y la de un filosofo, ejemplificada por Socrates. Lo que representa Antonio, a
mi juicio, es la cristianizacion de la muerte filoséfica, mediante la cual «las
vidas de los filésofos» devienen «las vidas de los santosy.

Hay muchos paralelismos sorprendentes entre Antonio y SoOcrates:
rechazando los valores normales, ambos llevan una vida de austeridad
personal y de humildad intelectual. Pero esa humildad se combina con una
lucidez devastadora. En una ocasion dos filosofos paganos fueron a visitar a
Antonio por curiosidad. Antonio les preguntd por qué tan sabios hombres
deseaban hablar con alguien tan estipido como ¢l. A lo que los filosofos
cortésmente respondieron que Antonio no era estipido sino enormemente
sabio. Entonces Antonio hizo inmediatamente la siguiente inferencia:

Si habéis venido a ver a un hombre estupido, vuestro esfuerzo ha sido en vano; pero si cre€is que
soy sabio y que poseo sabiduria, seria una buena idea que imitarais aquello que aprobais, porque es
bueno imitar las cosas buenas. Si yo hubiera ido a vosotros, os imitaria, pero dado que habéis venido
vosotros a mi convencidos de que soy sabio, deberiais ser cristianos como yo.



Los filosofos paganos se marcharon, asombrados por la agilidad mental de
Antonio. En otra ocasion, un grupo de ancianos fueron a visitar a Antonio
para pedirle consejo y éste decidid ponerles a prueba preguntandoles por el
significado de un pasaje de las Escrituras. Cada hombre dio su opinion, hasta
que Antonio le pregunto6 al ultimo, y éste dijo sencillamente: «No lo sé». Al
igual que Socrates, Antonio decia que €sa era la Uinica respuesta verdadera.

Con Antonio la muerte del santo cristiano adquiere protagonismo, y
transforma el «arte de morir» o ars moriendi del filosofo pagano. Antonio
sabia cuando iba a morir e insistid a sus seguidores en que no queria que
embalsamaran y momificaran su cuerpo al estilo egipcio. Pidi6 un sencillo
enterramiento y legd su desgastada tunica y su vieja alfombra de piel de oveja
a Atanasio, su bidgrafo. Cuando terminé de hablar, «estirdé un poco los pies
hacia fuera y contempl6 la muerte con alegria.

La sublime sencillez de la muerte de Antonio puede compararse a la
muerte de san Benito en la hagiografia de Gregorio Magno, de finales del
siglo vi. Benito predice el dia de su muerte y se rodea de sus discipulos,
cuando su cuerpo ya esta demasiado débil para mantenerse en pie sin apoyo.
En palabras de Gregorio, Benito «se armay para la muerte al «participar del
cuerpo y de la sangre del Sefior». Henchido espiritualmente, con las manos
elevadas hacia el cielo, exhala su Gltimo aliento en medio de una plegaria.

Es importante, a mi juicio, en culturas como la nuestra, donde el
cristianismo se ha visto tan trivializado, que nos acordemos de aquella actitud
cristiana hacia la muerte, considerablemente mas rigurosa y exigente. A ese
respecto, los aforismos de los Padres del Desierto de los siglos v y v son
absolutamente fascinantes. Evagrio, un seguidor de Origenes, dice:

Ten siempre presente tu propia muerte y no olvides el juicio eterno, y entonces no habra defectos
en tu alma.

Juan Colobus [John the Dwarf] dice:

Renuncia a todo lo material y a lo que es de la carne. Haz tu trabajo en paz. Persevera en
mantenerte alerta, en el hambre y en la sed, en el frio y en la desnudez, y en el sufrimiento.
Enciérrate en una tumba como si ya estuvieras muerto, para que en todo momento pienses que la
muerte anda cerca.



La actitud cristiana hacia la muerte puede conducir también a algo que a un
oido moderno le sonaria a fria imperturbabilidad. Se cuenta una anécdota
sobre Cassiano, de principios del siglo v, en la que presuntamente dijo:

Habia un monje que vivia en una cueva en el desierto. Sus parientes le informaron: «Tu padre esta
muy enfermo, a punto de morir: ven y recibe su herencia». El monje les respondid: «He muerto para
el mundo antes que ¢él, y los muertos no heredan de los vivosy.

Como vimos con san Pablo, ser cristiano es morir para si y por el mundo,
para poder volver a nacer. Desde el punto de vista mundano, carnal, el
verdadero cristiano ya esta muerto y por tanto las relaciones con la familia no
tienen importancia. Pero en los dos proximos apartados vamos a ver esa
austeridad cristiana interesantemente amenazada.

San Gregorio de Nisa (335-394)

Uno de los mas brillantes e influyentes Padres de la Iglesia, Gregorio, dejo
una obra de extraordinaria ternura sobre la vida y muerte de santa Macrina, su
hermana. Va a visitarla al convento, donde la encuentra ya gravemente
enferma. Con detalles sencillos y sutiles, Gregorio narra los Ultimos dias y
horas de su hermana, cuya plegaria final da prueba de la severidad de la
actitud cristiana ante la muerte:

T1, joh, Sefior!, nos has liberado del miedo a la muerte. TG has hecho del final de la vida el
principio de la verdadera vida para nosotros. Tu dejas descansar nuestros cuerpos en el suefio durante
una estacion y vuelves a despertarlos en el triunfo final.

Por tanto, no hay que tener miedo a la muerte, ya que no es el final sino el
principio de la vida verdadera, que alcanzara la plenitud con la Segunda
Venida de Cristo y la resurreccion de los muertos. Gregorio fue testigo de la
muerte de Macrina, y la describidé en un lenguaje a la vez hagiografico y
personal:

Mientras tanto habia caido la noche y trajeron una lampara. De repente abrio mucho los ojos y
mird hacia la luz, en un claro deseo de repetir la cancion de accion de gracias que se cantaba en el
«Encendido de las ldmparasy. Pero le fall6 la voz y cumplid su intencidon en su corazoén y moviendo
las manos, al tiempo que sus labios se movian en concordancia con su deseo interior. Pero cuando



hubo terminado la accion de gracias, llevandose la mano al rostro para hacer la Sefial, respir6 hondo
y concluy6 a la vez su vida y su plegaria.

San Agustin (354-430)

El relato que hace Gregorio de la muerte de su hermana tiene una
resonancia ain mas potente en la famosa descripcion que hace Agustin de la
muerte de su madre, santa Monica, al final del libro IX de las Confesiones.

El ultimo deseo de Monica era ver a su hijo convertido al cristianismo, y
cuando eso se produjo, de la forma dramaticamente descrita por Agustin en el
libro VIII de las Confesiones, ella le pregunta: «;Qué estoy haciendo aqui?».
Monica contrae unas fiebres, y cuando resulta claro que se esta muriendo, el
hermano de Agustin le pregunta a su madre —en un vano esfuerzo por
aliviarla— si no le importa estar tan lejos de casa, en Ostia, a las afueras de
Roma, en vez de en Thagaste, en la moderna Argelia. Ella contesta:

Nada esta lejos de Dios. No tengo por qué temer que El no sepa de donde levantarme el dia del fin
del mundo.

Como en otros casos que hemos visto, Monica no muestra preocupacion
alguna por lo que se haga con su cuerpo —«poned este cuerpo donde
querais»— y solo pide ser «recordada ante el altar del Sefior».

Sin embargo, a Agustin no le consuelan las Gltimas palabras de su madre y
cae en una tristeza profunda. Se pregunta, en un interrogante tipicamente
desgarrador y revelando una profundidad subjetiva posiblemente insolita
antes de Agustin, e igualada posteriormente tan sélo en contadas ocasiones,
por ejemplo en Rousseau:

(Qué era, pues, lo que me apesadumbraba tanto, sino la herida reciente infligida por la subita
ruptura de nuestra dulcisima y queridisima forma de vivir juntos?

Prosigue diciendo que su corazén quedo «desgarrado» por la muerte de su
madre, «dado que a partir de su vida y de la mia se habia creado una vidax.
Agustin siente como si su individualidad se hubiera escindido por la muerte
de su madre. Siente que le falta una parte de si mismo o, incluso, que esa
parte ya estd muerta, y eso le produce un dolor inconmensurable. Agustin ya



ha sufrido el duelo por la muerte de su querido, pero innominado, amigo en el
libro IV de las Confesiones. Cuenta que su corazdn «se oscurecio de pena, y
doquiera que miraba estaba la muerte». En su tristeza, Agustin hace una
sorprendente observacion:

Bien dijo alguien de su amigo que éste es la mitad del alma de aquél. Pues pensé que mi alma y su
alma no eran sino un alma en dos cuerpos.

Agustin cree que su alma estd partida y que su vida es media vida.
Curiosamente, €sa es también la razén de que Agustin tema a la muerte: si €l
muere entonces el amigo al que tanto amo también morird definitivamente. El
amor medio muerto sigue siendo mejor que el amor completamente muerto.

Sin embargo, la profunda tristeza del libro IV de las Confesiones es la de
un pagano. La cuestion se vuelve radicalmente distinta tras su conversion al
cristianismo. El dolor que siente Agustin por la muerte de su madre es un
dolor doble, dado que también siente culpa por la profundidad de su pena.
(Por qué? Porque demuestra lo profundamente vinculado que sigue estando a
los sentimientos humanos, y que no esta lo suficientemente ligado a Dios.
Dice, en una frase extraordinaria:

Me apené bajo mi pena con pena afadida, y me vi desgarrado por una doble tristeza.

La pena que siente por su madre se duplica por la pena que siente por no
morir para si mismo y no vivir en Cristo. Se trata de un momento fascinante,
dado que aunque Agustin sabe que su madre vivird eternamente en Cristo, no
puede aliviar su tristeza. Por eso siente culpa y una necesidad existencial de
sincerarse ain mas en un acto de confesion a Dios:

Ahora, Sefior, me confieso a Ti por escrito. Que lo lea quien quiera, que lo interprete como quiera.
Si encuentra pecado en ello, en que estuve llorando por mi madre durante una pequefia fraccion de
una hora, por esa madre ya muerta ante mis ojos que durante tantos afios llordé por mi para que yo
pudiera vivir ante tus o0jos, que no se ria de mi con desprecio. Sino mas bien, si es hombre de gran
caridad, que llore ante Ti por mis pecados, Padre de todos los hermanos de tu hijo Jesucristo.

A los egos delicados y de lagrima facil que tanto abundan en la cultura
popular contemporanea debe de parecerles incomprensible que Agustin
sintiera vergiienza por llorar «durante una pequefia fraccion de una hora» por
la muerte de su madre. Pero eso hay que entenderlo en términos cristianos:



siente pena por el hecho del pecado que ain corroe su naturaleza y le hace
imperfecto.

Por decirlo una vez mas: no es facil ser cristiano. La actitud propiamente
cristiana hacia la muerte se revela en la reaccion de Agustin ante la muerte
aparentemente tragica de su hijo, Adeodato, a los diecisiete afios de edad.
Agustin confiesa que su hijo habia «nacido de mi en la carne y por mi
pecado» y de su primera esposa. Pero Agustin es capaz de contemplar la
muerte de su hijo con tranquilidad de animo porque ambos habian sido
bautizados juntos un par de afos atras: «La ansiedad por nuestra vida pasada
se desvanecid de nosotrosy.

El obispo Posidio escribi6 la Vida de san Agustin treinta anos después de
su muerte. Agustin cay6 enfermo con unas fiebres terribles durante el asedio
y bloqueo de Hipona por «un grupo compuesto de salvajes vandalos y alanos,
junto a una tribu goda y a gente de razas diferentes». Cuando Honorato le
preguntd si los obispos y el clero deberian retirarse de la Iglesia ante un
enemigo, Agustin escribi6 una larga y demoledora reprimenda,
argumentando que la obligacion del clero es permanecer con su rebafio y no
entregarselo al «loboy» pagano.

Agustin murid a los setenta y seis afios de edad, tras ejercer de obispo o de
sacerdote en Hipona, actualmente en Argelia, durante cuarenta anos. Cuando
se estaba muriendo, pidi6 soledad y clausura. Agustin solicité que le copiaran
los salmos de David y los leyd «con llanto copioso y continuo». No dejo
testamento, porque como hombre pobre que era, no tenia nada que legar.

Boecio, Ancius Manlius Severinus (fecha de nacimiento desconocida,
posiblemente en torno a 475, fallecido en 524)

Boecio, conocido tradicionalmente como el ultimo de los escolasticos
romanos y el primero de los medievales, fue un filésofo enormemente
importante, ya que a través de sus traducciones las obras de logica de
Aristoteles sobrevivieron en Occidente. Boecio pretendia traducir al latin toda
la obra de Platon y de Aristoteles, un proyecto interrumpido por su muerte
violenta cuando aun no habia cumplido cincuenta afios. La consolacion de la
filosofia fue uno de los libros mas importantes en la Edad Media y
ulteriormente, y existen cientos de copias manuscritas. Algin tiempo



después, en 1539, una anciana Isabel I tradujo La consolacion al inglés en
veinticuatro (algunos dicen que veintisiete) horas.

Al igual que Cicerdn y Séneca, Boecio fue una importante figura politica.
Se granjed la confianza del rey ostrogodo Teodorico, que goberné Italia y
gran parte del Imperio Romano de Occidente después de que la capital se
trasladara a Constantinopla. Al cumplir treinta afios, Boecio se convirti6 en
magister officiorum, jefe de asuntos civiles y militares, que controlaba el
acceso al rey. Los detalles de su rapida caida del poder no estan claros, pero
parece que estuvo implicado en un complot para socavar la autoridad de
Teodorico. En aquella época el Senado era poco mas que un juguete del rey,
y Boecio fue detenido, condenado a muerte y enviado al exilio en espera de
su ejecucion. Durante este periodo de angustiosa espera fue cuando Boecio
escribid La consolacion de la filosofia.

Al leer La consolacion, no hay que olvidar que se trata de un libro escrito
por un hombre que se considera injustamente condenado a muerte. Es en su
celda, por tanto, donde se le aparece «Philosophia», encarnada en una mujer
y ofreciendo consuelo. Y qué mujer. Dice Boecio:

A veces era de un tamafio humano normal, mientras que otras veces parecia tocar el mismo cielo
con su cabeza.

Boecio esta lleno de legitima indignacion y le dice a «Philosophiay:

Y ahora ves el resultado de mi inocencia —en vez de recompensa por mi bondad real, castigo por
un crimen que no cometi—.

El libro, en forma de didlogo entre Boecio y «Philosophiay, trata sobre la
naturaleza de la felicidad. Y ahi reside el principal misterio del texto: Boecio
es ostensiblemente cristiano en un Imperio que a la sazén estaba totalmente
cristianizado, y sin embargo a Cristo ni siquiera lo menciona. De hecho, el
concepto de filosofia que ofrece la «mujer de quince metros» de altura es
extremadamente platonico. Ello resulta evidente en su respaldo al concepto
platonico de creacidon, donde la materia eterna es formada por las manos del
demiurgo o artesano del mundo, a diferencia del Dios judeocristiano, que
crea el universo a partir de la nada. «Philosophia» también afirma que la
felicidad, la bondad y Dios son la misma cosa y que podemos ser participes



de ellas, no a través de la mediacion de Cristo, sino de una forma mucho mas
platonica, dirigiendo nuestro intelecto hacia las emanaciones de su sustancia.

(Queé consuelo ofrece la filosofia al condenado a muerte? El libro concluye
con una distincion entre el juicio humano y el divino. Aunque el juicio
humano, en el caso de Teodorico, puede a menudo ser injusto, «Philosophia»
insiste en que, en Ultima instancia, sobre ese juicio prevalece «la mirada de
un juez que ve todas las cosas». El consuelo de la filosofia es la certeza de
que Dios recompensa a los buenos y castiga a los malvados —y si no es en
este mundo, en el siguiente—.

No se sabe en qué medida Boecio obtuvo consuelo de la filosofia. Fue
cruelmente torturado antes de que lo mataran a garrotazos.

Con la muerte a garrotazos de Boecio y el derrumbe de la erudicion en lo
que quedaba del mundo cldsico, me gustaria emprender un viaje a través de la
filosofia medieval. Ello nos llevard primero al norte barbaro, a Inglaterra e
Irlanda, después al sur islamico y judio de Coérdoba, Bagdad y Persia y
finalmente a las grandes universidades medievales de Paris y Oxford. Es todo
un viaje.



Filosofos medievales: cristianos, musulmanes y
judios



Beda el Venerable (672 o 673-725)

Beda es el Uinico inglés que consiguio6 entrar en el Paraiso de Dante. Puede
que a algunos eso les parezca demasiado generoso. No obstante, la noticia de
que Beda llegd al paraiso es especialmente grata, ya que aparentemente ¢l
expresO cierta ansiedad para con la muerte durante su agonia. En la carta
hagiografica de san Cuthbert sobre la muerte de Beda, se percibe un tono
sorprendentemente distinto del que vimos en Antonio y Agustin. En su
agonia, a Beda le gustaba citar las palabras de Pablo: «Es una cosa pavorosa
caer en las manos del Dios viviente». En un momento insdlita e intensamente
humano durante la muerte de un hombre santo, se muestra a Beda
desmoronandose y llorando por la temida separacion de alma y cuerpo, y la
inminencia del juicio de Dios. Cuthbert recoge una cancion finebre, hermosa
por su economia y por su falta de sentimentalismo, que Beda cantaba en el
dialecto de su Northumbria natal:

Antes del inevitable viaje a aquel lugar,
Nadie deviene mas sabio en sus pensamientos
Que aquel que, por necesidad, pondera
Antes de partir hacia alla,

Lo bueno y lo malo que dentro de su alma
Tras el dia de su muerte serd juzgado.

Juan Escoto Eriugena (810-877)

Su nombre es un pleonasmo, que significa: «Juan el irlandés, oriundo de
Irlanda (Erin)». En el siglo 1x a Irlanda la llamaban Scotia Maior, y scottus
significaba «irlandés» (algunos siglos después paso a referirse al natural de
Escocia, como veremos con John Duns Scotus o Juan Escoto).

Eriigena es el filosofo europeo mas importante y original durante los
largos y tenebrosos siglos que separan a Agustin de Anselmo. Para algunos,
solo puede compararse a Tomas de Aquino. Su obra deslumbra con brillantez



dialéctica y profunda erudicion, con un perfecto conocimiento del griego
clasico, una lengua que mas o menos habia desaparecido en Occidente,
excepto entre los monjes irlandeses. Los motivos de la poca atencion prestada
a Ertigena son multiples. El hecho de que su principal obra filoséfica,
Periphyseon: De divisione naturae, estuviera incluida en el indice de libros
prohibidos por la Iglesia catolica no ayud6é mucho en ese sentido. En el siglo
x11, el papa Honorio III describid la obra de Eriugena como «infestada de
gusanos de perversidad herética» —jun verdadero elogio!—.

El problema de la Iglesia con Eriigena residia en su concepcidon
profundamente neoplatonica de la naturaleza, que incluia tanto a Dios como a
la creacion. La naturaleza es el todo y se concibe como un proceso dinamico
de emanacion de la divinidad. Esta postura coloca a Eritigena peligrosamente
cerca de la acusacion de panteismo, o de identificar a Dios con la naturaleza.
Como tal, Eriigena puede considerarse un precursor de «herejes» como
Giordano Bruno, de «ateos» como Spinoza y de «dialécticos no creyentes»
como Hegel. Como escribird Feuerbach mil afos después: «El ateismo es el
reverso del panteismoy.

Eriigena gozé del generoso patrocinio del rey Carlos el Calvo y pas6 toda
su vida adulta en Francia. Una anécdota cuenta un incidente en el que el
monarca calvo y el filésofo irlandés estaban sentados en una mesa, frente a
frente. El rey dijo: «Quid distat inter sottum et Scottum?» (;{Qué separa a un
tonto de un irlandés?). A lo que Eriugena replicd: «Sé6lo una mesa». El poeta
irlandés contemporaneo Paul Muldoon ofrece una version actualizada de ese
chiste en su audaz obra Madoc (una historia alternativa de la filosofia de los
griegos en adelante):

(Cuadl es la diferencia entre un irlandés y un charco?
Y una voz exclama: «La botellay.

Guillermo de Malmesbury cuenta la anécdota indudablemente apdcrifa de
que Eriagena fue llamado a Inglaterra por Alfredo el Grande, y
posteriormente acuchillado hasta la muerte por sus discipulos, unos monjes
ingleses supuestamente descontentos. Parece ser que las armas homicidas no
fueron pudales sino plumines de escribir. Una prueba mas, por si fuera
necesario, de que la pluma es mas poderosa que la espada.



Al-Farabi (870-950)

Es imposible contar aqui la compleja e importantisima historia del lugar
que ocupa la filosofia, o lo que los musulmanes llaman «falsafa», en el
mundo islamico. Aunque muchos lectores no saben nada de ese periodo de la
historia de la filosofia, lo que hizo posible la transmision del conocimiento de
la filosofia griega, y la de Aristoteles en particular, al Occidente cristiano fue
el monumental trabajo de los grandes filosofos islamicos medievales.
Generalmente se considera que esa tradicion filosdfica comienza con Al-
Farabi, conocido como el «Segundo Maestro» (es decir, el segundo tras
Aristoteles). Tanto Avicena como Averroes y Maimonides reconocen estar en
deuda con el Segundo Maestro, muchos de cuyos escritos se tradujeron al
latin.

La fama de Al-Farabi deriva sobre todo de sus comentarios sobre
Aristoteles, en particular sobre sus obras de logica, pero también sobre la
Retorica y la Poética. Pero la palabra «comentario» no es del todo apropiada,
e infravalora la originalidad de la filosofia de Al-Farabi. Su obra es un intento
extraordinariamente ambicioso de combinar el rigor logico y el empirismo de
Aristoteles con la mas mistica intuicion del Uno de Plotino y del pensamiento
neoplatonico.

El titulo de una de las obras de Al-Farabi, escrita en 900, deja clara esa
ambicion: Libro de las concordancias entre la filosofia de los dos sabios, el
divino Platon y Aristoteles. El objetivo de tal armonizacion filosofica no
puede separarse de la ambicion de caracter mas religioso de la salvacion del
alma en la otra vida.

No sabemos si Al-Farabi vive mas alla de la muerte y sabemos muy poco
sobre su vida terrenal. Nacid en Turquestan, se educo en Damasco y en
Bagdad, y trabaj6 en Alepo, al norte de Siria. Segun ciertas fuentes, muri6 en
Alepo después de un largo viaje a Egipto, pero segin algunos biografos
medievales fue violentamente asesinado por bandidos en el camino entre
Damasco y Ashkelon.

Avicena o Ibn Sina (980-1037)



Si lo que sabemos sobre la vida de Al-Farabi es insuficiente, entonces a lo
mejor sobre Avicena sabemos demasiado. Empezd a escribir una
autobiografia, que concluydé su discipulo Al-Juzjani. Avicena nacié en
Bujara, actualmente en Uzbekistan, y trabajé en distintas cortes de Persia
antes de disfrutar del patrocinio de Abu Yafar, el principe de Isfahan.
Avicena escribié unos cuatrocientos libros, de una tematica que va de la
metafisica a la medicina, entre los que destaca El canon de medicina, €l libro
de texto sobre medicina que fue la principal referencia en Europa durante
siete siglos. Por desgracia, sin embargo, parece que el médico no fue capaz
de curarse a si mismo. Hacia el final de La vida de Ibn Sina, su discipulo
escribe:

El Maestro tenia vigor en todas sus facultades, siendo la facultad sexual la mas vigorosa y
dominante de sus necesidades fisicas, y la practicaba a menudo.

Sin embargo, el apetito sexual de Avicena era tal que sus demostraciones
priapicas le llevaron a enfermar, y lamentablemente padecid lo que su
discipulo denomina con vaguedad «colico». Por tanto —contintia Al-Juzjani

Se administré un enema ocho veces al dia, hasta el punto de que se le ulcer6 parte de los intestinos
y se le produjo una abrasion.

La historia prosigue:

Un dia, queriendo disipar los gases del célico, ordend que incluyeran en el enema dos danags
[unidad arabe de medida] de apio.

Sin embargo, no se siguieron las instrucciones de Avicena y el doctor puso
«cinco dirhamsy (otra unidad de medida arabe, de la que deriva el nombre de
la unidad anglosajona dram) de semillas de apio, lo que agravd las
abrasiones. Y ademads, uno de sus criados, que le habia robado una importante
suma de dinero, le administr6 una enorme cantidad de opio para intentar
asesinarle.

En ese estado tan critico, Avicena viajé a Isfahan, pero estaba tan débil que
no podia mantenerse en pie. No obstante, sigui6 tratandose hasta que pudo
caminar. Pero Al-Juzjani anade: «No se cuidaba y tenia frecuentes relaciones



sexuales». Finalmente, Avicena cedid a su enfermedad, diciendo: «El
gobernador que antes gobernaba mi cuerpo ya es incapaz de gobernary.
Muri6 pocos dias después a la edad de cincuenta y ocho afios y se cuenta que
dijo: «Prefiero una vida corta con anchura que una estrecha con larguray.
Cuando a Avicena le preguntaban por sus excesos, decia:

Alabado sea Dios, que ha sido generoso en lo referente a mis facultades externas e internas, de
modo que uso cada facultad como se debe.

Su discipulo concluye la biografia de Avicena con las siguientes palabras:
«Que Dios encuentre valiosas sus proezas.

San Anselmo (1033 o0 1034-1109)

Merecida o inmerecidamente, Anselmo es famoso por un argumento, algo
que la tradicién filosoéfica posterior denominé el argumento ontolégico de la
existencia de Dios. Es un argumento de una elegancia singular destinado a
persuadir al necio que, seglin el autor del salmo, afirma: «No hay Diosy.

Para Anselmo, uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse
en nada mas grande. Si eso es cierto, uno estd obligado a aceptar que ese
concepto existe en el intelecto. Incluso el necio estaria de acuerdo. Pero si
uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse en nada mas
grande, ;esa concepcion existe solo en el intelecto? ;No tiene que existir en
la realidad, que es mayor? Si no existiera en la realidad, aquello no seria tan
grande tal que no pudiera concebirse nada mayor. ;Por qué? Por la sencilla
razon de que habria algo mas grande que lo que so6lo existe en el intelecto.
Por tanto, si uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse en
nada mds grande, entonces es seguro que tiene que existir en la realidad, asi
como en el intelecto. Ahora bien: Dios es tan grande que no puede pensarse
en nada mas grande. Por tanto, Dios existe tanto en idea como en la realidad.
Nadie que sea capaz de concebir la idea de Dios puede negar la existencia de
ese ser, ni siquiera un necio.

A lo que yo me siento tentado de responder: yo ni siquiera soy un necio.
Porque, ;qué es concebir a Dios? ;En qué influye la ubicacion del intelecto
para que la concepcion de Dios exista de algin modo en dicho intelecto?



Exista Dios o no, yo sencillamente negaria que podemos concebir un ser
semejante, de la misma forma que no creo que podamos concebir la muerte,
que la muerte pueda encontrar lugar en el intelecto. En un sentido profundo,
yo no puedo concebir ni la muerte ni a Dios. Ambos superan mi
entendimiento.

Aunque nacido en Piamonte, en Italia septentrional, en 1033 o 1034, en
1093 Anselmo fue nombrado para suceder a Lafranc como arzobispo de
Canterbury. Por desgracia, su €poca como arzobispo estuvo marcada por
graves conflictos politicos con dos monarcas ingleses: William Rufus y
Enrique I. Por ello, Anselmo pasé muchos afios en el exilio y murié en Roma
poco antes de la Semana Santa de 1109. Pocos dias antes de la muerte de
Anselmo, cuando sus compafieros monjes rodeaban su cama, uno de ellos
comentd que probablemente moriria en Semana Santa. Al parecer, Anselmo
respondio:

Si ésa es Su voluntad, obedeceré gustoso, pero si El prefiriera que me quede con vosotros el
tiempo necesario para resolver la cuestion del origen del alma, a la que he estado dando vueltas en mi
cabeza, yo aceptaria agradecido la oportunidad, porque dudo de que alguien sea capaz de resolverla
cuando yo me haya ido.

Lamentablemente, Dios no le concedido a Anselmo los dias extra y, tal y
como habia predicho, nadie ha sido capaz de resolver el problema desde
entonces.

Ibn Gabirol, Salomon o Avicebron (1021-1058)

Nacié en Malaga, en Al-Andalus, y cuenta la leyenda que este gran
neoplatonista y poeta judio murid asesinado por un poeta musulman que le
envidiaba y que le enterr6 bajo una higuera.

Curiosamente, el arbol empezod a dar unos frutos de tal dulzura que el
hecho levant6 sospechas, lo que llevé a descubrir el cadaver enterrado de Ibn
Gabirol y a detener y colgar al asesino (aunque parece que no de aquel
mismo arbol).

Pedro Abelardo (1079-1142)



Abelardo fue definido por Pedro el Venerable como «el Socrates de los
galos, el Platon de Occidente, nuestro Aristoteles, principe de los doctos». En
su Historia calamitatum o Historia de mis calamidades, Pedro Abelardo
califica a Origenes como «el mas grande de los filosofos cristianos». La triste
ironia en este caso es que Abelardo tuvo un destino parecido al de Origenes,
con la diferencia de que mientras que Origenes se emascul6 a fin de poder
dedicarse a ensenar a estudiantes del sexo femenino, Abelardo fue castrado
por culpa de su incapacidad de contener su deseo por una de sus discipulas.

Tras derrotar a Guillermo de Champeaux en debates publicos, a Abelardo
se le considerd el filésofo mas importante de Paris, sin rival. El mismo cuenta
que «empece a pensar que era el tnico filosofo del mundo». En la ctspide de
su fama, con una edad de entre treinta y cuarenta afios, inicid una apasionada
aventura sexual con una joven estudiante, Eloisa, que a la sazon tenia
diecisiete afios. Pedro escribe que: «Nuestros deseos no dejaron de probar
ninguna etapa del amor, y si el amor podia inventar algo nuevo, lo
adoptdbamos». Eloisa era sobrina de Fulberto, uno de los canonigos de
Notre-Dame, de quien muchos sospechaban que en realidad era el padre de
ella, debido a su posesividad y por su ira contra Abelardo.

Eloisa se qued6 embarazada y Abelardo se la llevo a su casa de campo en
Bretana, donde ella dio a luz un hijo, incomprensiblemente bautizado
Astrolabio, presuntamente en honor de ese instrumento astrondomico que
determina la posicidn de las estrellas.

Fulberto estaba furioso y Abelardo le propuso casarse con Eloisa, a
condicion de que se mantuviera en secreto para proteger su reputacion.
Fulberto al principio accedido. En una de sus cartas, Eloisa escribe que
preferiria ser la prostituta de Abelardo que su esposa en secreto. Por cierto, lo
que sorprende al lector de la famosa correspondencia entre los amantes es el
calor directo y la fuerza inteligente del lenguaje de Eloisa, en contraste con la
arrogancia impersonal, autoprotectora y mas bien formalista de Abelardo.

Poco después, Fulberto rompi6 su acuerdo con Abelardo y empez6 a
difundir la noticia de su boda. Abelardo reaccion6 llevandose a Eloisa a un
convento, donde siguieron viéndose y se cuenta que hacian el amor
apasionadamente en el refectorio.

Fulberto sospechaba, no sin razon, que Abelardo estaba intentando librarse
de Eloisa y salvarse a si mismo haciendo monja a Eloisa. Colérico, Fulberto



envid a algunos de sus criados y amigos para que entraran a la fuerza en casa
de Abelardo. En palabras de Abelardo: « Amputaron las partes de mi cuerpo
con las que habia cometido la ofensa que me recriminaban». Al igual que en
el caso de Origenes, eso impidi6 que Abelardo pudiera ordenarse.

Aunque Abelardo volvid a la ensefianza y a sus escritos, su destino estaba
decidido. Entr6 en un famoso debate con Bernardo de Clairveaux, el
poderoso lider de los cistercienses, y la cosa acab6 efectivamente en un juicio
contra Abelardo. Por indicacion de Bernardo, las ideas teoldgicas de
Abelardo fueron declaradas heréticas por el papa en 1140. Los libros de
Abelardo fueron quemados, sus seguidores fueron excomulgados y ¢l fue
confinado a un monasterio en perpetuo silencio.

Abelardo muri6 dieciocho meses después en el monasterio de Chalon-sur-
Saone, adonde habia sido enviado por su amigo y protector, Pedro el
Venerable. La tltima carta de Pedro a Eloisa describe una muerte en paz,
rodeado de sus libros. Eloisa muri6 veintiin afios después, el 16 de mayo de
1163 o de 1164. Algunos dicen que murid, como Abelardo, a los sesenta y
tres afios de edad.

Averroes o Ibn Rushd (1126-1198)

Tanto Averroes como Avicena consiguieron hacerse un sitio en el Limbo
de Dante, junto a los filosofos paganos, aunque posiblemente Avicena, como
hemos visto, merecia algo peor.

Nacido en Coérdoba, en Al-Andalus, Averroes pasd a conocerse en el
Occidente cristiano como «El Comentador», por sus minuciosas
explicaciones de Aristoteles. La influencia de Averroes en el desarrollo de la
filosofia medieval cristiana, primero en Alberto Magno y después en Tomas
de Aquino y otros, es inconmensurable. Esa influencia fue también
enormemente controvertida, y condujo al desarrollo del averroismo entre los
filosofos cristianos.

En lineas generales, los averroistas defendian la autonomia de la filosofia y
su separacion de las cuestiones de teologia y de fe religiosa. El mas radical de
los averroistas fue Sigerio de Brabante, quien tuvo un final dificil, como
veremos mas adelante. En 1277, el papa Juan XXI le pidi6 al obispo de Paris
que examinara las posibles herejias que se estaban propagando en la



Universidad de Paris. Existia el temor de que se estuviera utilizando a
filosofos como Averroes para producir interpretaciones puramente
filosoficas, y por tanto no teoldgicas, de Aristoteles, ademas de para muchas
otras cosas. Tras una significativa investigacion, una comision de dieciséis
tedlogos proclam6 una condena que fue muy influyente, en contra de
cualquier concepto de la filosofia que afirmara ser independiente de la
teologia cristiana.

Aquellos acontecimientos se hacian eco de un debate que tuvo Averroes
con Al-Ghazali (1058-1111), conocido como «la prueba del islam». Este
ultimo habia escrito un demoledor ataque contra la filosofia en La
incoherencia de los filosofos (Tahafut al-Falasifah), donde acusaba a los
filosofos de infidelidad (al-kufr) y de difundir ensefianzas hostiles al islam.
Aunque el principal objetivo del ataque de Al-Ghazali era Avicena, Averroes
escribid una respuesta pormenorizada con el maravilloso titulo de
Incoherencia de la incoherencia (Tahafut al-Tahafut). Averroes argumentaba
que la filosofia no esta prohibida por el Coran, sino que por el contrario debe
ser fomentada por quienes posean la capacidad intelectual adecuada.

Sea como fuere, parece que hacia 1195 Averroes se habia convertido en
victima de acoso politico, y habia sido exiliado de la corte del sultan en
Marrakech, actualmente en Marruecos, y enviado a un pueblo cercano a
Coérdoba. Afortunadamente su caida en desgracia fue breve y Averroes
regreso a la corte del sultan, donde termind sus dias.

Aunque originalmente fue enterrado en Marrakech, posteriormente sus
restos fueron trasladados a Cordoba sobre una mula. Cuenta la historia que el
peso de sus huesos a lomos de la mula se equilibroé con sus obras de filosofia.
No estd claro si eso quiere decir que escribid6 demasiado o que pesaba
poquisimo.

Maimonides o Moses ben Maimon (1135-1204)

Resulta una ironia, de la que podrian aprender nuestros contemporaneos,
que el hombre que muchos consideran el filésofo judio mas importante de
todos los tiempos surgiera del mundo islamico. Ademas de su exhaustivo
trabajo sobre derecho judio y la Tora, su principal obra filosofica, Guia de
perplejos, escrita en arabe, muestra la influencia de Aristoteles en su



argumentacion a favor de una filosofia racional del judaismo. Alberto Magno
y Tomas de Aquino se refieren con gran respeto a Maimoénides como el
«Rabino Moyses».

Al igual que Averroes, Maimonides nacid en Cordoba, a la sazén un centro
donde florecian la cultura y el saber judio bajo el califato almoravide, que
reconocia una total libertad religiosa. Las cosas cambiaron drasticamente con
la conquista de Espafia por los intolerantes y fanaticos almohades en 1148,
que exigian o bien la conversion forzosa de todos los no musulmanes o su
expulsion.

Ante esa eleccion, Maimoénides y su familia fueron acogidos por Averroes.
Decidieron disfrazarse de musulmanes ante el publico y al mismo tiempo
siguieron practicando y estudiando el judaismo en privado. Permanecieron en
estas condiciones en Cordoba durante otros once afios antes de huir a Fez,
que también estaba bajo el gobierno de los almohades y donde probablemente
nadie les reconoceria al ser forasteros. Cuando en 1165 detuvieron y
ejecutaron a un rabino con el que Maimonides habia estudiado, la familia
huyo primero en barco hasta Palestina, y después a Egipto, estableciéndose
en Al-Fustat, que actualmente forma parte de El Cairo.

Unos afos mas tarde, Maimonides fue elegido jefe de la comunidad judia
en Al-Fustat. Se ganaba la vida, aunque sufriendo estrecheces economicas,
como medico, y termind siendo médico de la corte del sultdn Saladino.
Maimonides fue enterrado en Tiberiades, actualmente en Israel, donde su
tumba aun se visita como un santuario. En sus comentarios sobre la Mishna,
formul6 acertadamente trece principios de fe que deberian seguir todos los
judios. El decimotercero habla de la creencia en la resurreccion de los
muertos —afortunadamente para algunos—.

Shahab al-din Suhrawardi (1155-1191)

Fue un sufi irani que desarrollé una filosofia mistica muy influyente, y el
fundador de lo que pasé a conocerse como la escuela de la iluminacion. Fue
ejecutado en Alepo, en Siria, por orden del hijo de Saladino, por cultivar
creencias misticas heréticas. A veces aparece citado simplemente como
Magqtul, «El Asesinado».
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Alberto Magno (1200-1280)

Alberto recibio el titulo de Magnus por parte de sus contempordneos antes
de morir. También era conocido como Doctor Universalis (Doctor
Universal). Aunque su influencia filosofica se ha ejercido sobre todo a través
de los escritos del que fuera su alumno durante muchos afios, Tomas de
Aquino, fue un importante filésofo por derecho propio. A peticion de sus
hermanos dominicos, se le encargd buscar una explicacion de la nueva
interpretacion de Aristoteles que habia surgido de las fuentes judias y arabes
en Espafia. Su explicacion se extiende a lo largo de treinta y nueve
volumenes.

Durante una conferencia en 1278, a Alberto le fall6 la memoria
repentinamente y su fuerza mental se deteriord con rapidez. Segin Butler, en
su obra Vidas de los santos, Alberto Magno muri6 en paz y sin enfermedades,
sentado en su silla, rodeado por sus hermanos en Colonia, su ciudad natal.

Santo Tomas de Aquino (1224 o0 1225-1274)

Santo Tomas de Aquino, el filosofo y tedlogo mas influyente del
Occidente cristiano, era conocido como Doctor Angelicus (Doctor Angélico).
Cuenta una historia indudablemente apocrifa que cuando Tomas estaba en la
Sorbona de Paris le preguntaron qué pensaba sobre la naturaleza del
sacramento en la misa cristiana. Al parecer Tomds se sumi6 en la oracion y
en la contemplacion durante un tiempo inso6litamente largo antes de escribir
su opinidn sobre el tema. Cuando termino, presuntamente arrojo su tesis a los
pies de un crucifijo y volvid a encerrarse en la oracion. Los demas frailes
dominicos contaron que Cristo descendid de la cruz, recogio el rollo, lo leyo,
y dijo: «Tomads, has escrito acertadamente acerca del sacramento de Mi
Cuerpo», momento en el que Tomas empezo6 a levitar milagrosamente.

Ahora bien, no se trataba de un milagro cualquiera, ya que Tomads no era
un hombre pequefio. Era, en palabras de G. K. Chesterton, «un toro de



hombre, gordo, parsimonioso y callado». Habia que serrar grandes trozos de
las mesas para que Tomas pudiera sentarse a comer con sus hermanos. Como
era tan grande y silencioso, sus compaiieros de estudios de Paris le llamaban
«el buey mudo». Alberto Magno les contestaba: «Le llamais buey mudo; yo
os digo que el buey mudo mugird tan fuerte que su bramido llenara el
mundo». Y desde luego, Tomas bramaba. Escribi6 més de ocho millones de
palabras: dos millones sobre la Biblia, un millén sobre Aristoteles, y el resto
lo dedic6 a la ensefianza universitaria y a compendios para uso de estudiantes
de teologia. Como sefiala Timothy McDermott: «LLa mayor de esas obras se
lee como una enciclopedia de Internet», con articulos parecidos a cibersitios,
con enlaces hacia otros temas y articulos para leer en paralelo.

Dado el volumen de los escritos de Tomas, seria inutil intentar ofrecer un
sumario. Se dice a menudo que el mayor logro de Tomas es su sintesis de
Aristoteles y el cristianismo. Pero ;qué significa eso? Volvamos a Averroes y
a su separacion de la filosofia y de la teologia, o de los ambitos de la razon y
de la fe. Tomas rechaza esa separacion, argumentando que aunque la teologia
comienza con las verdades reveladas de la fe, alcanza sus conclusiones por
medio de la razon. Si la razon sin fe estd vacia, la fe sin razon esta ciega.

Tomas siempre argumenta contra la separacion entre lo natural y lo
espiritual, y a favor de su continuidad. De este modo, la actividad de la
filosofia, empirica e influenciada por Aristételes, y de las ciencias naturales,
no tienen por qué considerarse heréticas o ateas sino un camino hacia Dios.

Esta continuidad de lo natural y lo espiritual puede verse en la concepcidon
que Tomas tiene del ser humano, colocado de una forma anfibia en la union
de esos dos reinos. Estamos hechos de cuerpo y alma, pero el alma no es una
sustancia inmaterial ubicada en nuestro cerebro o bajo nuestro pezdn
izquierdo. Por el contrario, y en esto Tomas sigue a Aristoteles, el alma es la
forma del cuerpo. El alma es aquello que individualiza a cada uno, y lo que
anima a esa masa indistinta de materia que soy yo (y como ya hemos
mencionado, Tomas era una masa de materia bastante considerable).
Wittgenstein adopta sin darse cuenta esta postura cuando escribe: «El cuerpo
humano es la mejor imagen del alma humanay.

El 6 de diciembre de 1273, durante una misa en Napoles, le ocurrio a
Tomas algo terrible, algo que varios comentaristas consideran una
experiencia mistica y otros un infarto cerebral. En cualquier caso, después de
aquello Tomas o bien no tenia ganas, o bien era incapaz de continuar



escribiendo, y el ingente trabajo de la Summa Theologiae se suspendio en la
III Parte, Cuestion 90, Articulo 4.

Respondiendo a las protestas de su secretario, Reinaldo de Piperno, para
que concluyera el trabajo, Tomas adujo:

Reinaldo, no puedo... en comparacion con lo que he visto en la oracion, todo lo que he escrito me
parece paja.

Hay que admitir que es una cantidad ingente de paja. Pese a la
transformacion que habia sufrido, Tomas fue llamado por el papa para que
asistiera al Concilio de Lyon. Parece ser que durante el viaje resultd herido
tras golpearse con la rama de un arbol y muri6 a la edad de cuarenta y nueve
anos, a cuarenta kilometros de Roccasecca, su pueblo natal, a mitad de
camino entre Roma y Néapoles. En su lecho de muerte, Tomas dicté un breve
comentario sobre el Cantar de los Cantares de Salomdn, que por desgracia no
se ha conservado.

San Buenaventura o Giovanni Fidanza (1217-1274)

Buenaventura, conocido como Doctor Seraphicus (Doctor Serafico), fue
para los franciscanos lo que Tomés de Aquino para los dominicos. Tanto
Buenaventura como Tomds de Aquino fueron proclamados Maestros
Regentes de la Universidad de Paris el mismo dia, en 1257. (Por cierto, el
papa actual, Benedicto XVI, escribid6 su «habilitacion», o segunda tesis
doctoral, sobre Buenaventura). Como Tomas, Buenaventura era muy critico
con el averroismo, una tendencia que a su juicio conducia a la separacion de
los mundos de la fe y de la razon, y que culminaria en ultima instancia en el
ateismo. Pero a diferencia de Tomas, Buenaventura desconfiaba mucho mas
del racionalismo de Aristoteles y estaba mucho mas cerca de Agustin y el
neoplatonismo al argumentar que las emanaciones de la divinidad habian de
experimentarse en todos los niveles de la realidad. En 1273 el papa Gregorio
X hizo cardenal a Buenaventura y poco después ambos viajaron al segundo
Concilio de Lyon. En medio de la actividad del Concilio, Buenaventura
muri6 repentinamente a la edad de cincuenta y siete afos. Hay quien dice que
le envenenaron.



Raimon Llull 0 Raimundo Lulio (1232 0 1233-1315 0 1316)

Llull fue un gran poligrafo mallorquin y autor de doscientas noventa obras,
escritas en catalan, en latin y en drabe. Es famoso por su ars magna o gran
arte, que posteriormente Leibniz bautizarda con el nombre de ars
combinatoria, o arte combinatoria. El objeto de ese arte era mostrar que la
totalidad del conocimiento humano podia derivarse de la combinacion l6gica
de unos cuantos conceptos basicos. También inventé maquinas al efecto, que
algunos han considerado las primeras computadoras, lo que convierte a Llull
en el padre de la informética. Sin embargo, la finalidad de esas maquinas
logicas era muy especifica: convertir a los infieles musulmanes a la verdad
del cristianismo mediante el empleo de la légica y la razon. Toda la vida de
Llull estuvo dedicada a combatir el islam. Viajo al norte de Africa en
numerosas misiones para convertir a los musulmanes y combatio el
averroismo, por su influencia islamica, en la Universidad de Paris, cuando
fue profesor alli.

A menudo se cuenta la historia, aunque probablemente sea falsa, de que
Llull fue lapidado hasta la muerte durante una de sus misiones en Tunez.
Brucker cuenta que Llull fue capturado, torturado y expulsado de Tunez y
consiguio salvar la vida tan s6lo gracias a la intercesion de unos comerciantes
genoveses.

Aunque nunca fue canonizado, recibi6 el titulo de beato y se le conoce
como Doctor Illuminatus (Doctor Iluminado). Sin embargo Schopenhauer
cuenta una historia tipicamente misdgina que explica en los siguientes
términos como Llull se convirtido al cristianismo: Llull provenia de una
familia adinerada y aristocratica, y cuando era joven llevaba una vida de
hedonismo y disipacion. No obstante, un dia Llull consigui6 ser invitado a la
alcoba de una mujer a la que llevaba cortejando mucho tiempo. Cuando ella
se abrio el vestido, le mostré a Llull un pecho devorado por un cancer.
«Desde ese momento» —prosigue Schopenhauer— «como si hubiera
contemplado el infierno, se convirtid; abandon¢ la corte del rey de Mallorca y
se fue al campo a hacer penitenciay.



Sigerio de Brabante (1240-1284)

Como hemos visto, Tomas de Aquino, Buenaventura y Raimon Llull
estaban de acuerdo en su hostilidad hacia el averroismo y en separar la
filosofia de la teologia, o la razon de la fe. Sigerio fue el mas radical,
carismatico e influyente de los averroistas de Paris. Su principal
preocupacion filosofica era establecer la verdad de lo que escribieron los
filosofos antiguos, sobre todo Aristoteles. Si éste estaba en desacuerdo con
las ensenanzas de la Iglesia, como a menudo lo estaba, peor para la Iglesia.
Desde este punto de vista, el matrimonio entre Aristoteles y el cristianismo
que proponia Tomas de Aquino estaba condenado a acabar en divorcio. A la
Iglesia, huelga decirlo, eso no le hizo mucha gracia y Sigerio se vio obligado
a huir de Paris y a refugiarse en Orvieto, Italia, donde la curia pontifical le
permitid generosamente quedarse, e incluso le proporciono6 un secretario. Por
desgracia, el secretario se volvio loco y maté a Sigerio a puialadas.

Juan Duns Escoto (1266-1308)

Se pueden decir pocas cosas con certeza sobre la vida de Juan Escoto. El
apellido «Duns» podria hacer referencia al actual pueblo de Duns,
Berwickshire, en Escocia meridional, pero ni siquiera eso es seguro. Se le
conocia como Doctor Subtilis (Doctor Sutil), y la indudable dificultad de su
obra ha dado lugar a valoraciones muy diversas acerca de su importancia.
Algunos no ven mdas que discusiones bizantinas en sus voluminosas
argumentaciones a favor y en contra, con objeciones, réplicas e interminables
debates con contemporaneos no especificados. De hecho, los seguidores de
Juan Escoto eran conocidos como «Duns meny» [hombres de Duns], de donde
proviene la expresion inglesa dunce: un tipo estipido que se cree sutil.

No obstante, hay otros fildsofos que ven a Juan Escoto en términos muy
distintos. El gran filosofo estadounidense Charles Sanders Peirce le llamaba
«el metafisico mas profundo que ha existido», y Heidegger escribio su tesis
doctoral sobre la teoria del significado de Juan Escoto, teoria que fue
importante para el desarrollo de los primeros puntos de vista de Heidegger
sobre la cuestion del ser.

Juan Escoto desarrolld con acierto el concepto de «haecceitasy como



forma de expresar la unicidad o la indivisible especificidad de una persona.
Su propia unicidad termind prematuramente en una casa de estudios de los
franciscanos en Colonia. Se cuenta la terrible historia de que Juan Escoto fue
enterrado vivo. Parece que cayd en coma, se le dio por muerto y le
enterraron. Sin embargo, cuando se reabrid su tumba, se encontrd su cuerpo
fuera de su ataud y sus manos estaban ensangrentadas por sus vanos intentos
de salir de alli.

Guillermo de Ockham (1285-1347/1349)

El filosofo mas influyente del siglo xiv era oriundo de Ockham, un
pequeiio pueblo de Surrey. Amante del debate, caustico y polémico, con una
predileccidn por la prueba empirica y el analisis 16gico como forma de abrirse
paso a través de la sinrazon, a Guillermo de Ockham a menudo se le
considera un precursor de filésofos modernos como los positivistas 16gicos.

Aunque Ockham nunca utiliza ese término, su nombre estd asociado a la
«navaja de Ockhamy. Eso debe entenderse como un principio de parsimonia,
donde nada debe considerarse necesario a menos que venga dado por la
experiencia, que sea establecido por razonamiento o que lo exija la fe.
Ockham escribi6 acertadamente: «Es inutil hacer con mas lo que se puede
hacer con menosy.

Sus polémicas contra lo que ¢l consideraba los errores de los filésofos
anteriores a €l, como Toméas de Aquino y Escoto, le trajeron problemas y fue
acusado de herejia por John Lutterell, antiguo canciller de Oxford. Ockham
viajo en 1324 a Avinon, a la sazon sede del papado, donde estuvo detenido
durante cuatro afos, aunque no se llegé a ninguna conclusion sobre si era o
no un hereje.

Temiéndose lo peor, Ockham huy6 de Avifidn con algunos compafieros
franciscanos y acabd encontrando proteccion en Munich gracias al sacro
emperador romano Luis de Baviera. Acusado de apostasia y excomulgado,
Ockham paso el resto de su vida en Munich escribiendo panfletos polémicos
contra las aspiraciones papales al poder politico. Ockham argumentaba que el
papa debia limitarse a las cuestiones teologicas, «salvo que convierta la ley
de los Evangelios en una ley de la esclavitudy.



Ockham fue victima de la peste negra que asolo el siglo x1v y que trajo
consigo un declive intelectual y cultural que durd cien afios.



El Renacimiento, la Reforma y la revolucion
cientifica



Marsilio Ficino (1433-1499)

Vamos a retomar el hilo de nuestra historia al calido resplandor del
Renacimiento italiano en Florencia. Gracias al mecenazgo de Cosimo de
Médicis, senor de Florencia, Ficino fundo la Academia Platonica de Florencia
en 1462. Finaliz6 la primera traduccion completa de los didlogos de Platén al
latin y después se dedico a Plotino. Los comentarios de Ficino sobre Platon
fueron muy influyentes y fue €l quien acufid, en una aplaudida interpretacion
del Banquete de Platdon, el concepto de «amor platonico». Idea que no
significa simplemente amistad o amor no fisico, sino amor divino, y
constituye la forma principal de entender el platonismo que tenia Ficino
(quien llego incluso a hacer una carta astral para determinar la posicion de las
estrellas a la hora en que naci6 Platon).

Ficino escribe en una carta sobre la funcion platonica del filosofo:

Puesto que la filosofia es definida por todos como el amor por la sabiduria y la sabiduria es la
contemplacion de lo divino, entonces indudablemente el objetivo de la filosofia es el conocimiento
de lo divino.

Para Ficino ésta es también la razon por la que el filésofo debe meditar
sobre la muerte, porque a través de esa meditacion es como «recuperamos el
parecido con Diosy. La filosofia, pues, no es nada menos que una imitacion
de Dios, y el filosofo es un «semidids» o intermediario entre lo humano y lo
divino. No es de extrafiar, en esta interpretacion estratosféricamente
metafisica de Platon, que el nucleo del platonismo de Ficino sea la doctrina
de la inmortalidad del alma.

En cuanto al propio Ficino, era bastante menos que divino en apariencia
fisica. Segln la Vida de Marsilio Ficino de Giovanni Corsi, de 1506, era muy
bajo, delgado, ligeramente corcovado y tartamudo. Tenia constantes
problemas de estomago, era alegre cuando estaba en compaiiia y le gustaba
beber, pero era proclive a la soledad y la melancolia. Respecto a la causa de



su muerte, Corsi afirma que probablemente fue su perpetua dolencia
estomacal, o simplemente su avanzada edad.

Giovanni Pico della Mirandola, conde (1463-1494)

Este brillante meteoro filosofico del Renacimiento italiano tuvo una vida
breve y extraordinaria. Pico era el discipulo mas famoso de Ficino, y alguien
en quien se podian observar «poderes que eran casi divinosy, segin Corsi. Su
enfoque de la filosofia fue tan metafisico como el de Ficino, pero mucho mas
sincrético, ya que podia leer el hebreo, el arabe y el arameo, asi como el latin
y el griego. Pico bebio de las fuentes mas diversas: Platon, Aristoteles y los
filosofos medievales isldmicos y escolasticos, ademas de las fuentes
herméticas, zoroastrianas, Orficas, pitagdricas y cabalisticas. Creia que cada
una de esas posturas poseia una pizca de verdad y compild unas novecientas
tesis que, con una arrogancia deliciosamente ingenua, decidid someter a
debate en Roma frente a cualquier oponente. No es de extraiar que el papa
Inocencio VIII decidiera que Pico era reo de herejia. Pico huyo a Francia, fue
detenido y consiguidé sobrevivir gracias a la proteccion de Lorenzo de
Médicis. Murid en sospechosas circunstancias a la edad de treinta y un afios,
y se rumoreaba que, al igual que Sigerio de Brabante, Pico habia sido
envenenado por su secretario. El dia de su muerte, Carlos VIII de Francia
entr6 en Florencia tras la triste capitulacion de la Republica Florentina.

Nicolas Maquiavelo (1469-1527)

Visto desinteresadamente, y desde una distancia extraterrestre, ;qué
generalizaciones se pueden hacer sobre los seres humanos? Como cabria
esperar, al dar consejo a su imaginado principe, Maquiavelo no es que tenga
precisamente pelos en la lengua:

Son ingratos, inconstantes, mentirosos y tramposos, eluden el peligro y son avariciosos de
riquezas.



Si un principe trata bien a su pueblo, entonces el pueblo es suyo y la gente
proclamard que estd dispuesta a morir por €l. Pero eso solo se mantiene
mientras el peligro sea lejano. Cuando el propio principe esta en peligro, el
pueblo se vuelve contra €l. Por eso el principe tiene que utilizar el miedo a la
muerte como medio de control politico. Si el principe espera gobernar
mediante el amor que le profesa el pueblo, se llevara una gran decepcion. Los
seres humanos —esas criaturas tan desgraciadas— siempre romperan el
vinculo del amor cuando les convenga hacerlo. Lo que se necesita, por tanto,
es el miedo a la muerte «fortalecido por el temor al castigo, que siempre es
efectivor.

Si el control politico requiere miedo a la muerte, el problema que ello
suscita —como lo evidencian los terroristas suicidas contemporaneos— es

que ese control no puede ejercerse sobre alguien que no tema a la muerte.
Asi,

los principes no pueden escapar a la muerte si el atentado lo comete un fanatico, porque alguien
que no tiene miedo a la muerte puede tener éxito al infligirla.

Esa cuestion del castigo no era sencillamente una cuestion teodrica para
Maquiavelo. En 1513 estuvo preso, acusado de conspiracion, y fue torturado.
Hay testimonios de que fue sometido a las delicias del «strappadoy, técnica
en la que al prisionero se atan las manos por detrds y mediante una soga se le
levanta el cuerpo del suelo.

Existe una anécdota indudablemente falsa segin la cual Maquiavelo
pensaba que hay que fingir la muerte de uno para engafiar a sus enemigos. La
verdad de su caso es un poco menos dramatica. Maquiavelo murid
decepcionado, dejando a su familia en una total miseria. Durante sus ultimos
afos se le negd el cargo gubernamental que deseaba debido a sus antiguas
relaciones con la dinastia de los Médicis, que finalmente habia sido depuesta
del poder en Florencia.

Maquiavelo ha gozado de una reputacion peculiarmente mala ya desde la
época de su muerte, y Shakespeare habla, en su Enrigue VI, del «murtherous
Machevily [sanguinario Maquiavelo]. Me inclino mas por la valoracion que
hace Rousseau de Maquiavelo como «un hombre honesto y un buen
ciudadano». En una carta fechada un par de meses antes de morir,
Maquiavelo escribia sobre Florencia: «Amo mi ciudad natal mas que a mi



propia alma». Lamentablemente eso no evita que los ciudadanos de la ciudad
de uno sean desagradecidos, inconstantes, mentirosos y tramposos.

Erasmo de Rotterdam, Desiderio (1469-1536)

A diferencia de su intimo amigo Tomés Moro, parece que Erasmo tuvo un
final sin complicaciones en los tiempos revueltos de comienzos de la
Reforma. El Moriae Encomium o Elogio de la locura, una deliciosa y
punzante satira, estd dedicado a Moro, y en su titulo hace un juego de
palabras con su nombre.

Personificada en una mujer, Locura habla y defiende la demencia contra la
supuesta sabiduria de los filosofos y los tedlogos. Eso le trajo enormes
problemas a Erasmo, y en una carta a Martin Dorp dice: «Casi lamento haber
publicado la Locura». Pero aqui el acento hay que ponerlo en la palabra
«casi», ya que al elogiar la locura, Erasmo defiende la Unica posibilidad de
salvaciéon que, segun ¢€l, estaba disponible, lo que Pablo denomina en
Corintios la «locura de la cruz». Por si se ha olvidado, la paradoja central del
cristianismo consiste en que Dios se vuelve un loco en la persona de Cristo y
es crucificado para redimir la locura de la humanidad y para liberarnos del
pecado y de la muerte. Como dice Locura: «;Qué otra cosa puede ser eso
sino locura?».

Santo Tomas Moro (1477-1535)

En Vidas breves, la maravillosa obra de John Aubrey, se cuenta que una
vez Moro estuvo a punto de ser asesinado. Siendo ya mayor y desempefiando
el cargo de lord canciller de Inglaterra, un loco de atar, un lunatico, entr6 a la
fuerza en casa de Moro, amenazando con tirarle por la ventana. Aunque
fisicamente era mucho mas débil que el loco, el autor de Utopia anduvo
rapido de reflejos y sefiald hacia un pequeiio perro que tenia. Moro propuso
tirar primero al perro, ya que «resultaria divertido». Tras defenestrar a la
pobre criatura, Moro le dijo al loco que bajara corriendo y repitiera la broma.
Mientras el loco bajaba, Moro le siguio, echo el cerrojo a la puerta y grito



pidiendo ayuda. Aubrey termina diciendo: «Desde entonces mi sefior siempre
tuvo la puerta cerraday.

La historia completa de como termindé Moro encerrado en la Torre de
Londres no puede contarse aqui. Tras negarse a santificar el matrimonio de
Enrique VIII con su segunda esposa, Ana Bolena, porque ello habria supuesto
un desafio a la autoridad papal, Moro fue condenado a muerte como traidor.
Ello implicaba ser ahorcado de wuna forma horrible, eviscerado y
descuartizado, aunque Enrique VIII, en su infinita piedad, conmuto la
sentencia por la de decapitacion. En la Torre, Moro escribié un bonito
didlogo titulado «A Dialogue of Cumfort [sic] against Tribulationy», [Didlogo
entre el consuelo y la tribulacion]. El didlogo concluye con una extensa
reflexion sobre la perspectiva de una muerte dolorosa. Moro argumenta de
forma heroica en la conclusion que tener en cuenta la dolorosa muerte de
Cristo es suficiente para estar contentos de sufrir una muerte dolorosa por El.
Moro escribe:

Recuerda que si fuera posible que so6lo ti y yo sufriéramos tanto tormento como sufre junto el
mundo entero, / todo eso no mereceria la pena para traernos la alegria que esperemos tener
indefinidamente. / Y por ello te pido que dejes que la consideracion de esa Alegria elimine de tu
corazon todas las penas mundanas...

Cuando subi6 al cadalso, Moro le dijo al teniente: «Déjame a salvo arriba y
para bajarme deja que me apaiie yo solo». En una dréstica alteracion del ritual
habitual de ejecucion, Moro se vendo los ojos y esperd tranquilamente el
golpe mortal. Tras la decapitacion, el cuerpo de Moro fue enterrado en una
iglesia de Chelsea, mientras que su cabeza quedo ensartada en una pica sobre
el puente de Londres. Aubrey cuenta la escalofriante historia de que la hija de
Moro, al pasar por el puente y ver la cabeza de su padre, exclamo: «jQuiera
Dios que caiga en mi regazo cuando pase por debajo!». Su deseo se cumplio
y la cabeza de su querido padre cayd en su regazo —jpum!—. Conservo la
cabeza en especias hasta que fue enterrada en la iglesia de San Dunstan, en
Canterbury.

Martin Lutero (1483-1546)

En clara contraposicion con el racionalismo de muchos de los filosofos



cristianos medievales que hemos examinado, Martin Lutero creia que la
verdad del Evangelio se justifica por la fe y solo por la fe. Dicho esto, la
interpretacion que hacia Lutero del Nuevo Testamento, por ejemplo de la
Epistola de Pablo a los galatas —con la que Lutero se confesaba
«comprometidon—, esta llena de razonamientos audaces. Para Lutero, como
para Pablo, la muerte de Cristo era la muerte de la muerte misma, y la llegada
de la vida eterna. Regodeandose en la paradoja, Lutero escribe:

Asi la muerte mat6 a la muerte, pero esa muerte que mata a la muerte es la vida misma. Pero se le
llama la muerte de la muerte debido a una exuberante indignacion del espiritu contra la muerte.

Los ultimos anos de Lutero se desarrollaron en un tono menor. El monje
agitador denunciado como hereje por su implacable oposicion a la Iglesia
catolica demostro ser una figura irascible, desagradable y reaccionaria en sus
anos finales. Su idea de que los judios eran como «gusanos venenosos» cuyas
sinagogas y escuelas tenian que ser quemadas resulta claramente incendiaria.
El mismo Lutero que hizo accesible la Biblia al pueblo llano a través de su
traduccion al alemdan incitaba a la nobleza a aplastar la insurreccion de los
campesinos de 1524-1525, una revuelta que en cierta medida se inspiraba en
sus ensefianzas. Su esposa Katharina le dijo una vez: «Querido marido, eres
demasiado brusco.

Aunque existio el rumor, propagado por los catolicos, de que Lutero se
suicido, en realidad murié de una dolencia cardiaca complicada con un colico
nefritico. En wuna carta escrita durante sus ultimos dias, dice
conmovedoramente:

Deseo que se me conceda una buena hora final cuando pueda reunirme con Dios. Ya estoy harto.
Estoy cansado. Me he convertido en nada. Rezad seriamente por mi, para que el Sefior pueda llevarse
mi alma en paz.

Nicolas Copérnico (1473-1543)

Con Copérnico empezamos a entrar en el mundo moderno y el efecto no es
tranquilizador sino asombroso. La revolucién copernicana cambid el
pensamiento de dos formas diferenciadas, pero relacionadas entre si:



(D En la fisica: se demuestra que la Tierra, hasta entonces inmovil y central, se desplaza alrededor
del Sol. Con Copérnico, pero de forma atin mas radical con Bruno y con Galileo, el mundo medieval,
cerrado y lleno de significado, empieza a abrirse a un universo infinito y potencialmente desprovisto
de significado. Como escribira Pascal en el siglo siguiente: «El eterno silencio de los espacios
infinitos me llena de pavor.

(II) En la metafisica: con la revolucion copernicana la atencion se aparta de Dios como punto
inmévil en un mundo en movimiento, y se dirige hacia el yo. No obstante, ese yo no es ningun
individuo triunfal y seguro de si mismo, es mas bien algo que se pone de manifiesto a través del
sentimiento de pavor de Pascal. El yo sélo se alcanza poniéndolo todo en duda y embarcandose en
una busqueda de la certidumbre. El yo no estd dado, pues, sino que es mas bien un interrogante en
medio de otros interrogantes.

Se cuenta que, poco después de que Copérnico quedara inconsciente por
culpa de un infarto, alguien puso en sus manos un ejemplar recién impreso de
su decisiva obra sobre astronomia, Sobre las revoluciones de las esferas
celestes. Segiin la leyenda, Copérnico recobrd la conciencia justo el tiempo
necesario para darse cuenta de que tenia en las manos su magnum opus, y
expird inmediatamente despu€s. Perecio al publicar y publico al perecer[4].

Tycho Brahe (1546-1601)

Parece ser que el gran astronomo danés perdio la nariz en un duelo entre
borrachos y llevo una postiza durante el resto de su vida. Al principio se creia
que la nariz de Tycho estaba hecha de oro y plata pero, por lo visto, cuando
se abrio su ataud en 1901, la abertura nasal de su craneo estaba tefiida de
verde, lo que evidenciaba su exposicion al cobre.

Tycho murié en extrafias circunstancia poco tiempo después de dejar
Dinamarca en beneficio de Praga, en 1599. Aparentemente, su vejiga estalld
durante un banquete porque a Tycho le parecia que hacer sus necesidades
durante las celebraciones era el colmo de la mala educacion. Otra version
cuenta que murid por una hemorragia interna porque comia en €xceso y su
tubo digestivo se rajo. En cualquier caso, nuestro amigo de la nariz de cobre
murid con gran sufrimiento unos dias después.

Petrus Ramus o Pierre de la Ramée (1515-1572)



Aunque en gran medida ha sido olvidado, Ramus fue un filésofo
enormemente influyente durante los siglos xvi y xvil. Celebérrimo por sus
trabajos de logica, que eran una defensa y una actualizacion de Aristoteles,
Ramus public6 mas de cincuenta libros, muchos de los cuales tuvieron varias
ediciones. Tenia una barba negra impresionantemente tupida, que Ramus
lavaba a diario en agua y vino blanco. Nancel afirma que Ramus so6lo se
bafiaba una vez al afo.

Ramus fue asesinado durante la masacre de la noche de San Bartolomé,
que comenzo al amanecer del 24 de agosto de 1572. Con la connivencia de
Catalina de Medicis y de la nobleza catdlica francesa, 70.000 hugonotes
fueron asesinados en Paris y por toda Francia en un frenesi de matanza que
dur6 varios meses. Ramus fue mutilado, y su hermosa barba, junto con la
cabeza de la que pendia, fue cortada y arrojada al Sena. La noticia de la
masacre fue bien acogida por muchos catolicos y el papa Gregorio XIII hizo
acunar una medalla para conmemorar el evento.

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)

Ya nos hemos encontrado a Montaigne al principio de este libro. Su
meditacion sobre la muerte estd marcada por su hambre de vida. Escribe en
un tono intimo, con el que nos hemos familiarizado hace tiempo, pero del
cual fue inventor:

Naci entre las once y mediodia, el ultimo dia de febrero de 1533. Hace s6lo dos semanas cumpli la
edad de treinta y nueve afios y necesito como minimo otros tantos.

Desgraciadamente el deseo de Montaigne no le fue concedido, y murio seis
meses antes de su sexagésimo cumpleanos. Haciéndose eco de la sabiduria de
Sofocles, Montaigne escribe un ensayo breve titulado Qu’il ne faut juger de
notre heur qu’apres la mort [Que no debe juzgarse nuestra dicha hasta
después de la muerte]. Ahora bien, si eso es correcto, la forma en que uno
termina su vida es absolutamente crucial para ese juicio. Montaigne dice
haber conocido gente buena que ha muerto mal y gente mala que ha muerto
bien. Habla de la tragicomica muerte a la edad de veintitrés afios de su



valiente hermano, golpeado mortalmente por una pelota de tenis justo por
encima de su oreja derecha. En claro contraste:

En mi época, las tres personas mas execrables que he conocido en todas las abominaciones de la
vida, y las mas infames, han tenido muertes bien dispuestas y compuestas a la perfeccion en toda
circunstancia.

Y finaliza pensando en su propia muerte:

Al juzgar la vida de otro, siempre observo como fue su final; y una de mis principales
preocupaciones sobre mi propio final es que vaya bien, es decir, tranquila y discretamente.

Parece que el deseo de Montaigne de morir en silencio se cumplid, aunque
en absoluto fue de la forma que ¢l habia esperado. Padecié numerosas
enfermedades distintas en sus Ultimos afios y, como a Epicuro, le
atormentaron las piedras en el rifidn. Murid tras un ataque de amigdalitis
(abscesos peritonsilares) que le privaron completamente del habla. En alguno
de sus Essais, Montaigne dice que la muerte méas horrible seria que a uno le
cortaran la lengua, morir sin la facultad del habla. Al parecer Montaigne
murid en total mutismo, que es un final terrible para semejante criatura de la
palabra. Sin embargo, parece que al final no mostr6 temor a la muerte, como
respondiendo a una frase de su ensayo sobre el miedo: «A lo que mas temo es
al miedo».

Efectivamente, las reflexiones de Montaigne sobre la muerte, escritas en la
flor de la vida, parecen una pieza de «virtuosismo estoico», como sefiala
Terence Caves. No obstante, Montaigne tuvo una experiencia cercana a la
muerte unos afios antes de escribir Que filosofar es aprender a morir. Cuando
cabalgaba a sélo una legua de su casa, uno de los criados de Montaigne,
montando a galope tendido y abalanzandose como un coloso, choc6d de
cabeza contra Montaigne, dejando inconscientes tanto al jinete como al
caballo. En su ensayo De [’exercitation lo cuenta de forma muy impersonal,
como si le hubiera ocurrido a otro:

De modo que alli estaba el caballo caido y tendido inconsciente, y alli estaba yo, doce pasos mas
alla, muerto, yaciendo boca arriba, con la cara contusionada y lacerada [...], sin dar mas muestras de
movimiento o de sentimiento que un tocon.

Montaigne sufrid una grave amnesia y el recuerdo del accidente fue



volviendo s6lo poco a poco, a lo largo del tiempo. Cuando por fin consiguid
evocar el recuerdo del «caballo abalanzandose sobre mi», Montaigne «se dio
por muerto». Y a continuacion afiade este extraordinario pensamiento:

Daba la sensacion de que un relampago estaba sacudiendo mi alma con un golpe estremecedor y
que en ese momento yo regresaba desde el otro mundo.

Lo que resulta fascinante sobre este incidente es que Montaigne insiste en
que no tuvo miedo en ningin momento. Afrontd la inminencia de la muerte
con ecuanimidad.

El genio de Montaigne radica en la forma en que su estilo enormemente
personal no se vuelve en absoluto autocomplaciente, sino que mas bien habla
de algo compartido en nuestra experiencia. Pascal acierta cuando dice: «No
es en Montaigne, sino en mi mismo, en quien encuentro todo lo que veo en
¢l». Para Montaigne, la forma de escribir es tan importante como el asunto.
Desarrolla un estilo experimental capaz de seguir el movimiento de la mente,
«penetrar en las opacas profundidades de sus recovecos; que incite a salir e
identifique muchos de sus sutiles matices y vibraciones». Lo que vemos en
Montaigne es algo decididamente moderno: un intento de escribir de una
manera que capte y evoque las fluctuaciones de la mente, sus digresiones, sus
asertos y sus vacilaciones.

Aunque Montaigne era un admirador de Séneca y de los estoicos, hacia el
final de su vida decidi6 que los escépticos como Pirrdén «eran el grupo mas
sabio de la filosofia». Los antiguos escépticos afirmaban que, en relacion al
conocimiento, la certidumbre es imposible de alcanzar, y le proporcionaron a
Montaigne la pregunta que mas le caracteriza y que sefiala una actitud
verdaderamente filoséfica: «Que sais-je?» (;Qué sé?). El enfoque que
Montaigne da a la muerte también revela la fuerte influencia del epicureismo,
ya que ¢éste adopta el argumento de Lucrecio contra la inmortalidad:
«Imaginese honestamente cudnto menos soportable y cuanto mas dolorosa
para el hombre seria una vida eternay.

La filosofia es la forma con la que un ser humano puede prepararse para la
muerte. Para Montaigne, el estudio necesario de la filosofia es tanto un
aprendizaje para la muerte como su semblanza. Estudiar es «sacar el alma
fuera de nosotros» y «mantenerla ocupada fuera del cuerpo». Desde
Aristoteles en adelante, la felicidad mas sublime que promete la filosofia es la



vida contemplativa, la bios theoretikos, la quietud del didlogo del alma
consigo misma. Considerada mas detenidamente, la vida contemplativa es
una auténtica imagen de la muerte. Es la consecucion de una calma que
acompafia a la existencia en el presente sin anticipacion ni remordimiento. Yo
Nno conozco ninguna otra inmortalidad.

Giordano Bruno (1548-1600)

Si Copérnico inici6 una revolucion en astronomia, y en toda nuestra forma
de pensar sobre el universo, fue Bruno quien hizo cundir ese fuego por toda
Europa, y acab6 siendo engullido por el incendio. Sus teorias de un universo
infinito y de una multiplicidad de mundos, combinadas con su fascinacion
por la tradicion hermética de la magia y las artes de la memoria, dieron lugar
a numerosas acusaciones de herejia contra €l.

Tras su excomunién en Italia y una acusacion de asesinato, Bruno se
establecio durante un tiempo en Paris, en Londres, en Oxford y en diversas
ciudades universitarias de Alemania. Durante una prolongada y muy
influyente estancia en Inglaterra, donde hizo amistad con sir Philip Sydney, y
donde puede que incluso llegara a conocer a Shakespeare, tuvo una famosa
disputa con los doctores de Oxford.

En 1591 tomo6 la fatidica decision de regresar a Italia, donde fue
sumariamente juzgado por herejia en Venecia y durante siete largos afios en
Roma. Tras ser condenado a muerte por negarse a retractarse de sus ideas, lo
que dijo a los jueces ha pasado a la historia: «Puede que vuestro temor al
emitir vuestro juicio sobre mi sea mayor que mi temor a recibirlo». Fue
amordazado y quemado vivo en la hoguera en el Campo de’ Fiori.

Bruno era el mago de una tradicion hermética de las artes de la memoria.
En palabras de Frances Yates, su doctrina central es ésta:

Todo esta en todo en la naturaleza. De modo que en el intelecto, todo esta en todo. Y la memoria
puede memorizar todo en todo.

El ser humano es el microcosmos del divino macrocosmos de la
naturaleza, y mediante las técnicas de la memoria puede alcanzar el
conocimiento absoluto y devenir un ser divino. Siempre se ha considerado a



Bruno como el héroe disidente del radicalismo politico y como un enemigo
de la Iglesia catolica. En muchos pueblos italianos, a menudo por iniciativa
del partido comunista local, la plaza de Giordano Bruno est4 justo enfrente de
la iglesia principal.

Galileo Galilei (1564-1642)

A Galileo le amenazaba el mismo destino que tuvo Bruno, pero, como
vemos vividamente dramatizado en La vida de Galileo, de Bertolt Brecht, se
retractd de su copernicanismo bajo amenaza de torturas por la Inquisicion.
Cuenta la leyenda que tras su retractacion, murmurd «Eppur si muovey («Y
sin embargo se muevey): a pesar de todo la Tierra se mueve y no es un punto
fijo en el centro del universo.

Aunque Galileo es en gran parte responsable del ascenso de la observacion
empirica y de la separacion entre la fisica y la filosofia, en su texto de 1623
titulado 1/ saggiatore (El experimentador) dice: «La filosofia estd escrita en
este libro grandioso, el universo, que se mantiene continuamente abierto a
nuestra mirada». Pasdé los ocho ultimos afios de su vida bajo arresto
domiciliario hasta que la ceguera puso fin a sus experimentos con
telescopios, y murid de algo que se describido como «unas fiebres lentasy.

Francis Bacon (1561-1626)

A juicio de Bacon, el campo de la «filosofia natural» no habia hecho
progreso alguno desde los antiguos griegos. Bacon, aficionado a las palabras
altisonantes, proponia un Novum Organum (1620), es decir un nuevo
instrumento o herramienta que sustituyera al organon de Aristoteles y que
permitiera a los seres humanos recuperar su dominio del mundo natural.
Decir que «el conocimiento es poder» se ha convertido en una banalidad,
pero esa idea se la debemos a Bacon.

Segtn Bacon, los filésofos especulativos tradicionales eran como arafas
tejiendo telas de bonita y maravillosa complejidad desde fuera de sus propios
cuerpos. El problema es que esas telarafias no consiguen apresar la realidad y
el viento se las lleva con facilidad. Por el contrario, el auténtico filosofo



deberia ser como una abeja, trabajando junto a las demas, realizando
experimentos y haciendo acopio de datos que puedan asegurar el
conocimiento y el poder sobre la naturaleza.

Fiel a su palabra, la realizacion de uno de esos experimentos fue la causa
de que Bacon encontrara su fin. La historia se la debemos a John Aubrey,
quien insiste en que ¢l la oyo de una autoridad, nada menos que de Thomas
Hobbes. Parece que durante un invierno particularmente frio en Londres, con
nieve por las calles, Bacon estaba viajando con un médico escocés y se le
ocurrid la idea de que la carne humana podia preservarse tanto con hielo
como con sal. Ambos se apearon del carruaje al pie de la colina de Highgate
y le compraron una gallina a una pobre mujer que alli vivia. A continuacion
Bacon rellen6 de nieve la gallina e inmediatamente se puso enfermo de un
resfrio. Como era incapaz de volver a casa, se alojo en casa del conde de
Arundel en Highgate. Por desgracia la cama estaba tan huimeda que la
situacion de Bacon empeor6 y, segun Hobbes, «en el plazo de dos o tres dias
muri6 de asfixia». Es lo que podriamos denominar «muerte por empirismoy.

Aubrey también afirma que Bacon «era un paiderastos. Sus Ganimedes y
sus Favoritos recibian sobornos». Aunque no puede establecerse la verdad
sobre las preferencias sexuales de Bacon, fue declarado culpable de aceptar
sobornos en 1621. Fue despedido de su elevado cargo de fiscal general, cayo
en desgracia y tuvo que pagar una multa enorme.

Una historia menos halagiiefia dice que Bacon dependi6 durante toda su
vida adulta de los opiaceos y que muri6 de una sobredosis de nitro o de opio.

Tommaso Campanella (1568-1639)

Tras ser denunciado ante la Inquisicion por sus ideas heterodoxas y
confinado a un convento, Campanella pasé veintisiete afios en la carcel por
incitar a la rebelion en Calabria, en Italia meridional, contra el dominio
espafol. Durante su cautiverio escribid su obra mas famosa, La ciudad del
sol, una utopia de tipo comunista en forma de didlogo, fuertemente influida
por la Republica de Platon.

Tras cinco anos de libertad, Campanella volvio a sufrir la amenaza de la
carcel una vez més y huyo a Francia, donde vividé y murid bajo la proteccion
del cardenal Richelieu.



Racionalistas (materialistas e inmateriales),
empiristas y disidentes religiosos



Hugo Grocio o Huig de Groot (1583-1645)

Grocio, el gran teorico holandés de la guerra justa, cuyas ideas sobre
derecho internacional tuvieron una profunda influencia en la jurisprudencia y
en la politica posteriores, tuvo un final internacional acorde con su biografia.
Aunque no era natural de Suecia, fue nombrado embajador sueco en Francia
en 1643. Tras una serie de intrigas y pufialadas por la espalda, Grocio fue
llamado a Estocolmo por la reina Cristina y cesado en su puesto. En su
travesia de regreso, navegando hacia Liibeck, Alemania, su barco naufrag6 y
Grocio fue arrastrado hasta la costa. Fue llevado en carreta hasta Rostock,
donde muri6 a consecuencia de sus heridas. Sus ultimas palabras fueron: «Al
comprender muchas cosas, no he logrado realizar nada».

Thomas Hobbes (1588-1679)

En su obra Leviatan, Hobbes describe acertadamente la vida en el estado
de naturaleza como «solitaria, pobre, sucia, brutal y breve». Aunque la vida
de Hobbes no estuvo exenta de dramatismo —su nacimiento se produjo
cuando su madre rompi6d aguas por el miedo que le produjo la Armada
Invencible, y sus relaciones tanto con el rey como con el Parlamento tuvieron
sus dificultades, por decirlo suavemente—, ninguno de esos epitetos parece
estar justificado en su caso. Vivid mas alla de los noventa afios, y alin seguia
escribiendo y publicando prolijamente. Eso era algo poco menos que
milagroso en la turbulenta Inglaterra del siglo xvir.

Las razones de la longevidad de Hobbes estan descritas con gran ingenio y
ternura por su joven amigo, John Aubrey. Incluso en su juventud, Hobbes
evitaba los excesos «del vino y las mujeres» y dejo de beber a la edad de
sesenta afios. Vigilaba cuidadosamente su dieta y comia mucho pescado,
«sobre todo fanecas». Hobbes caminaba enérgicamente todos los dias para
provocarse sudoracidén, porque estaba convencido de que de esa forma



entraba en calor —los ancianos tienen frio— y expulsaba cualquier exceso de
humedad. Cuando conseguia sudar profusamente, Hobbes volvia a casa «y
luego le daba a su criado una propina para que le diera friegas». Por lo menos
hasta los setenta y cinco afos incluso jugaba al tenis varias veces al afio. Por
ultimo, de madrugada, metido en la cama y asegurandose de que nadie podia
oirle, cantaba canciones de libros de «pricksongy. Eran colecciones de
canciones populares y sentimentales, como Phyllis, why should we delay?
[Phyllis, ;por qué retrasarlo mas?], y Gather ye rosebuds while ye may
[Recoged las rosas nuevas mientras os sea posible]. No es que Hobbes tuviera
buena voz, pero creia que «le hacia bien a sus pulmones y contribuia mucho a
prolongar su viday.

Sobre la muerte, Hobbes escribio: «No debemos prolongar demasiado el
luto por una muerte; de lo contrario tendriamos demasiado poco tiempo para
llorar a los deméas». Hobbes contrajo la «estranguria», un agudo dolor al
orinar, probablemente provocado por una vejiga ulcerosa. Se cuenta que
Hobbes le dijo a uno de sus médicos que «en ese momento le agradaria
encontrar un agujero para arrastrarse dentro y dejar este mundo». Murid tras
sufrir un infarto que le paraliz6 el lado derecho del cuerpo.

Hobbes fue enterrado en la parroquia local de Ault Hucknall, Derbyshire,
descrito a veces como el pueblo mas pequetio de Inglaterra. Segun Aubrey, la
concurrencia de familiares y amigos que asisti6 a su funeral fue
generosamente agasajada con «vino, quemado y al natural, pastel, bizcocho,
etcéteray.

La vida de Hobbes no fue sucia, brutal y breve, ni tampoco fue solitaria. Al
parecer, cumplidos los noventa, tuvo una joven compainera de nombre
desconocido, de la que estaba muy enamorado. Poco tiempo antes de su
muerte, Hobbes compuso estos versos autocriticos y conmovedores:

Aunque tengo mas de noventa aiios y soy demasiado viejo
Para esperar mejoras en la corte de Cupido

Y los muchos inviernos me han dejado tan frio

Que en casi todo me he vuelto estupido.

Puedo amar y también puedo tener una amante,

Tan hermosa como ninguna y tan sabia como hermosa,
Y sin embargo ni orgullosa, ni nada que me haga
Desesperar de sus favores.



Deciros quién es seria muy audaz;

Pero si en la situacion os encontrdis vosotros mismos

No penséis que sea necio, aunque sea viejo

El hombre que ama en un cuerpo hermoso una mente hermosa.

En su testamento Hobbes le deja diez libras a una tal Mary Dell, cuyo
nombre no se menciona en ninguna otra parte. ;Era ella su amor? Nunca lo
sabremos.

Antes de su enfermedad final, Hobbes invitd a sus amigos a escribir
posibles epitafios para grabar en su lapida. Su favorito fue el siguiente: «Esta
es la auténtica piedra filosofal».

René Descartes (1596-1650)

A diferencia de Hobbes, Descartes muri6 relativamente joven, poco
después de cumplir cincuenta y cuatro afios, en su exilio de Estocolmo,
durante el invierno mas frio en sesenta afios. Descartes le escribid a un
amigo: «Aqui los pensamientos de los hombres se congelan durante los
meses de invierno, igual que el agua». Descartes so6lo tenia un amigo en
Estocolmo, el embajador francés Chanut. Por desgracia Chanut fue quien
contagi6 a Descartes la infeccidon virica que acabd con su vida. Pese a que
Chanut se curd tras una sangria, Descartes pensaba que semejantes remedios
eran absurdos y esperaba curarse de forma natural. Sus fiebres persistieron y
empeoraron a lo largo de diez dias. Antes de perder el conocimiento, se
cuenta que Descartes dijo, a la manera de un Socrates o de un Plotino:

Alma mia, has estado mucho tiempo cautiva. Es el momento de que abandones la prision y de que
entregues el lastre de este cuerpo. Debes afrontar esta ruptura con alegria y valor.

Fue Chanut quien anim6 a Descartes a aceptar la invitaciéon de la reina
Cristina de Suecia para que fuera alli a ensefiar filosofia a la monarca. Parece
que, lamentablemente, la reina era un desastre total, ya que tras un par de
sesiones Descartes confeso: «Ignoro si ella [Cristina] habra aprendido alguna
vez algo de filosofia». La situacion pedagogica no se vio favorecida por el
hecho de que Cristina dispusiera que su tutoria de filosofia tuviera lugar a las



cinco de la madrugada, en pleno invierno sueco. Y parece que a Descartes no
le gustaba madrugar.

No esta claro por qué Descartes aceptd la invitacion de Cristina. Es cierto
que ella insisti6 mucho, primero enviandole a Descartes un almirante para
invitarle a Suecia y posteriormente mandando un buque de guerra para
recoger al filésofo. ;Fue por el halago de verse reconocido por una reina,
mientras que Descartes se sentia totalmente ignorado en su Francia natal y en
su Holanda adoptiva? Es cierto que el deseo de reconocimiento puede tener
consecuencias terribles para el alma. Pero también podia existir cierto deseo
de muerte por parte de Descartes. Segun Desmond Clarke, antes de partir
hacia Estocolmo Descartes tuvo la premonicion de que iba a morir en un
naufragio. No era, por supuesto, un miedo del todo irracional en el siglo xvii,
sobre todo teniendo en cuenta que Grocio habia muerto asi tan s6lo cinco
afos atras, después una entrevista con la misma reina. Parece que a Descartes
no le estimulaba nada Estocolmo; alli leydo muy poco y no escribid casi nada.

Descartes fue notoriamente itinerante y tuvo no menos de treinta y ocho
domicilios durante su vida. Curiosamente, parece que esa pauta subsistio tras
su muerte, y la historia del periplo del cuerpo de Descartes raya en lo
tragicomico. Como Descartes era catolico y Suecia era protestante, fue
enterrado en un cementerio para huérfanos no bautizados y para victimas de
la peste. Seglin la teologia cristiana de la época, aquello implicaba que el
alma, de la que tan pomposamente hablaba Descartes arriba, no podia entrar
en el paraiso y estaba en cambio destinada a vagar por el limbo. En 1666 se
exhumo el cuerpo de Descartes y comenzo6 un largo viaje de vuelta a Paris.
Debido a varios retrasos prolongados en Copenhague y a numerosas
interrupciones en otros lugares, hicieron falta mas de once meses para que el
cuerpo de Descartes llegara a Paris.

Pero ahi no acab¢ la cosa. Tras instalar sus restos en la iglesia de Sainte-
Genevieve en Paris, se decidio trasladarlos al Panteon, la gran catedral de la
Revolucién Francesa. Por desgracia, esa decision nunca se llevd a cabo, y
después de otras dos residencias provisionales en cementerios de Paris, los
restos de Descartes fueron finalmente enterrados en el antiguo monasterio de
Saint-Germain-des-Prés en 1819.

Resulta intrigante que la inscripcion original de la tumba de Descartes, que
ya no existe, dijese: «Bene qui latuit, bene visity (Quien bien se escondiod,



bien vivio).

Isabel de Bohemia, Princesa Palatina (1616-1680)

En el que posiblemente sea el comentario mas estupido de su obra Vidas
breves, Aubrey dice que Descartes era «un hombre demasiado sabio como
para llevar la carga de una esposa». Sea como fuere, Descartes tuvo
relaciones con muchas mujeres, ninguna tan brillante como la exiliada
princesa Isabel, sobrina de Carlos I de Inglaterra, brutal pero justamente
decapitado en 1649. De hecho, en una carta para consolar a Isabel tras el
regicidio, Descartes afirma que es preferible una decapitacion rapida y
gloriosa a «la muerte que uno ha de aguardar en la cama» —un comentario
peculiarmente ironico teniendo en cuenta las circunstancias de la muerte del
propio Descartes—.

Debido a las restricciones impuestas a la educacion femenina y a su papel
en la vida publica e intelectual hasta hace mucho menos de lo que nos
gustaria imaginar, su presencia en la historia de la filosofia tiende a encontrar
expresion no tanto en tratados como en otras formas literarias, como la
epistolar. En 1643, a la edad de veinticuatro afios, Isabel inici6 una larga y
detallada correspondencia filosofica con Descartes, que se prolongo hasta la
muerte de éste. Con una rigurosa educacion en ciencias y en matematicas, asi
como en los clasicos y en teologia, para Descartes Isabel era su par
intelectual, y la trataba como tal. Ademas, las cartas de ella se caracterizan
por un candor refrescante, por un calor y una sinceridad que brillaban por su
ausencia en el lenguaje cortesano del siglo xvir.

La cuestion que suscita Isabel es esencial para el dualismo cartesiano del
pensamiento y la extension —el de la separacion entre la mente y el cuerpo
—. Si la mente pensante esta separada del cuerpo extenso, como afirma
Descartes, ;coOmo interactiian la mente y el cuerpo?

La respuesta completa de Descartes puede encontrarse en su ultimo libro,
Tratado de las pasiones, publicado poco antes de su muerte. Descartes
argumenta que la glandula pineal, una bolita de tejido, de color gris verdoso,
aproximadamente del tamafio de un guisante y ubicada en el centro del
cerebro, es el lugar de la interaccion de la mente con el cuerpo.



Isabel quedo claramente decepcionada por la glandula pineal de René, y en
sus cartas comprobamos coOmo esta continuamente criticando el racionalismo
de Descartes y su vision mecanicista del cuerpo, de una forma que prefigura
gran parte de la critica posterior. En un momento de su discrepancia con
Descartes a propodsito de las pasiones, Isabel escribe con ironia sobre la
debilidad de su sexo y concluye: «Parece que tengo un cuerpo equivocado.

Algunos han afirmado que Descartes e Isabel estaban enamorados. Sea
cual sea la verdad, se trato claramente de una amistad muy fuerte y profunda.
Isabel nunca se casé y unos afios despué€s de la muerte de Descartes se retird
a un convento y llegd a ser canoniga y abadesa en Herford, Westfalia, donde
murio.

Pierre Gassendi (1592-1655)

Hemos mencionado a Gassendi anteriormente (v. Epicuro). Al parecer
Moliere fue alumno de Gassendi y su maestro fue quien le anim¢ a traducir
De rerum natura, de Lucrecio, al francés. El «gassendismo» fue muy
influyente y, como alternativa al escolasticismo, fue el principal rival del
cartesianismo durante el siglo xvii. De hecho, Gassendi plantea lo que
Descartes denomino «la objecion de las objeciones» contra su filosofia: que
todo conocimiento, incluso si es claro y distinto, como subrayaba siempre
Descartes, no puede ser un conocimiento sobre nada que esté fuera de nuestra
propia mente, ni sobre nada que no tenga contacto con la realidad. Descartes
replica con su irritacion caracteristica, negandose a tomar en serio la
objecion, afirmando que, de ser cierta, «tendriamos que cerrar completamente
la puerta a la razén, y conformarnos con ser monos, o loros, y dejar de ser
hombres». (Lo cual es muy ofensivo tanto para los monos como para los
loros).

El nucleo de la filosofia de Gassendi es lo que ¢l llama «escepticismo
mitigado», que consiste en un intento mas bien inverosimil de reconciliar el
atomismo y el materialismo de Epicuro con las verdades reveladas del
cristianismo. Es una tarea audaz, sobre todo cuando Gassendi argumenta,
igual que un libertino, que el bien mas elevado es la «voluptuosidady.



Aunque murio tras una larga enfermedad de pulmon, probablemente para
un atomista como Gassendi resulta apropiado pasar a la inmortalidad dando
nombre a un gran crater de la Luna.

Francois de La Rochefoucauld, duque (1613-1680)

La Rochefoucauld fue un soldado valiente, heroico pero con mala suerte:
un tiro le atraveso la cabeza durante la batalla del Faubourg Saint-Antoine, en
1652, y casi pierde la vista, por no decir la vida. También destacd por su
galanteria en numerosas y célebres aventuras romanticas, una de las cuales
motivé que La Rochefoucauld fuera encarcelado en la Bastilla por orden del
cardenal Richelieu.

En su autorretrato literario, confiesa sus pecadillos pasados y, algo inusual
para la época, se describe a si mismo fisicamente de forma detallada. La
Rochefoucauld escribe: «Soy de estatura media, elegante y bien
proporcionado», con pelo negro rizado y dientes blancos, «tolerablemente
bien dispuestos». Prosigue confesando que es ingenioso, pero «de un ingenio
estropeado por la melancolia». El duque era una luz que iluminaba los salons
de Paris a mediados del siglo xvii, y sus cinicas Mdximas contienen
comentarios de una mordacidad espléndida sobre la muerte, cuyo blanco es el
ideal de la muerte filosoéfica.

La Rochefoucauld estd decididamente en contra de la idea, que hemos
visto en numerosos filosofos antiguos, de que uno puede o deberia sentir
desprecio hacia la muerte. Por el contrario, para ¢l la muerte «es algo
pavoroso». Nada demuestra mejor lo pavorosa que es la muerte como las
molestias que se toman los filosofos para intentar persuadirnos de que no es
nada que temer. La muerte so6lo puede tolerarse o bien cultivando la
inmortalidad y la fama pdstuma de uno, o bien siendo estipido, lo que es,
para el aristocratico La Rochefoucauld, la gran virtud del pueblo llano. Dice:

Nada demuestra mejor que los filésofos no estan tan convencidos como dicen de que la muerte no
es un mal, que el tormento que padecen para poder establecer la inmortalidad de sus nombres a
través de su muerte.



Para La Rochefoucauld, el desprecio del filosofo por la muerte no es sino
un deseo apenas disimulado de gloria y de fama pdstuma. Escribe La
Rochefoucauld: «Tenemos miedo de todo como mortales y lo deseamos todo
como si fuéramos inmortales». Por el contrario, aconseja La Rochefoucauld,
debemos abandonar la hipocresia de los filosofos y «contentarnos para poder
soportar bien la muerte». Y escribe acertadamente que «no se puede mirar
fijamente ni al sol ni a la muerte». Muri6 tras padecer durante muchos afios
fortisimos dolores por culpa de la gota.

Blaise Pascal (1623-1662)

En Pensamientos, su obra poéstuma, Pascal escribe:

Imaginemos a varios hombres encadenados y todos ellos condenados a muerte, donde cada dia
algunos de ellos son ejecutados a la vista de los demas, y los que quedan ven su propio destino en el
de sus compafieros y esperan su turno, mirandose unos a otros con tristeza y sin esperanza. Es una
imagen de la condicion humana.

No hay un genio mas condividido en el pensamiento moderno que Pascal,
y ninguno, a mi entender, que hable con tanta fuerza a las circunstancias de
su tiempo y del nuestro, desgarrado por las exigencias rivales de la ciencia y
la religion.

Pascal escribio su primer e innovador tratado de matematicas a los
dieciséis afios de edad; inventd la primera maquina calculadora un par de
anos mas tarde para ayudar a su padre en su trabajo de recaudador de
impuestos; estuvo a la vanguardia de los trabajos tedricos y experimentales
sobre la naturaleza del vacio, que era un tema que preocupaba a las grandes
mentes de la época; poco antes de su muerte inventd un gran carruaje con
muchos asientos que acabaria siendo la primera linea de autobts del mundo,
transportando pasajeros por todo Paris; y su gloria postuma queda
evidenciada por el lenguaje de programacion informatica que lleva su
nombre.

Aunque Pascal fue un prodigioso exponente de la nueva ciencia, al mismo
tiempo era consciente de la profunda crisis espiritual que traia consigo. Dice,
a proposito de Descartes:



No puedo perdonar a Descartes: le gustaria prescindir de Dios en toda su filosofia; pero no pudo
evitar reconocerle su chasquido de dedos para poner el mundo en movimiento; aparte de eso, Dios no
le servia para nada mas.

El problema del racionalismo cartesiano es su soberbia, es decir, que no
admite ninglin otro limite a la explicacion que los limites que marca la razon.
A diferencia de Descartes, Pascal cree que la razon es limitada y no pude
establecer sus propios primeros principios. Por tanto, como escribe Pascal:
«Nada es mas coherente con la razon que esta negacion de la razon». Pero,
que quede claro, Pascal no es un irracionalista. Por el contrario, existen dos
excesos: «Excluir la razon y no admitir nada mas que la razon». Pascal cree
que dar rienda suelta a la razéon conduce a un escepticismo ilimitado e
imposible de desmentir. Y afirma, por tanto: «Humillate, débil razon». La
razon debe abrir sus oidos al verdadero maestro de la condicion humana:
«Escuchar a Diosy.

Y Pascal efectivamente escuch6 a Dios la noche del 23 de noviembre de
1654, la famosa «noche de fuego». Después de su muerte se encontré un
texto cosido a su chaqueta, que Pascal llevaba permanentemente consigo. Es
el memorial de su conversacion y empieza asi: «Fuego. Dios de Abraham,
Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filosofos y los doctos». Es relevante
que, de un modo que anticipa el pensamiento de filosofos como Kierkegaard,
Wittgenstein y Simone Weil, la experiencia de la fe no pueda expresarse
filosoficamente. El Dios de los filosofos es un malentendido intelectual de la
experiencia de la fe. Inspirado por Pablo y Agustin, Pascal intenta defender
una comprension cristiana de la muerte frente al racionalismo de Descartes,
por un lado, y al escepticismo de Montaigne por otro.

Curiosamente, Pascal afirma que Montaigne profesa una concepcion de la
muerte «cobarde y afeminada», basada en fuentes paganas, y sin preocuparse
de nuestra salvacion personal. Que el vicio de Montaigne en realidad
constituye una virtud es una cuestion abierta que se plantea en este libro.

Tras una vida con mala salud, Pascal murio6 a la temprana edad de treinta y
nueve afios, tras padecer gangrena intestinal y un codgulo de sangre en el
cerebro.

Arnold Geulincx (1624-1669)



Geulincx, el metafisico flamenco, que por cierto ejercio cierta influencia en
el joven Samuel Beckett, probablemente tenia la teoria mas extrafia sobre la
causalidad en la historia de la filosofia. Para Geulincx, una accion no puede
realizarse a menos que uno tenga conocimiento de como se lleva a cabo. A su
juicio, los seres humanos carecemos de una adecuada autoconciencia y no
estamos en posesion de tal conocimiento. Por tanto no se puede decir que
verdaderamente actuemos.

Ahora bien —y ¢ste es el punto extrafio del argumento—, el Unico ser del
que puede decirse que actia es el ser que posee conocimiento de coOmo se
lleva a cabo la accion. Ese ser es Dios. Por tanto, nosotros no actuamos, sino
que Dios actlia a través de nosotros. Dios es la causa de las acciones cuyos
efectos vemos en el mundo.

Geulincx escribe, a guisa de silogismo:

1. No soy mas que un espectador del mundo.
2. Sin embargo, el mundo en si no puede producir este espectaculo.
3. S6lo Dios puede producir este espectaculo.

Naturalmente, eso suscita una cuestion delicada en el caso del asesinato.
Por ejemplo, si yo mato a un oso grizzly con un rifle de asalto Kalashnikov
AK-47 accionado por gas (no es que yo posea un arma asi, ni tampoco
frecuento a los 0s0s), (soy yo verdaderamente quien mata al 0so?

Geulincx escribe: «Por tanto los hombres, en sentido estricto, no matan;
simplemente desean matar». La realizacion con éxito del acto de matar
depende de la voluntad de Dios.

Por tanto, es Dios quien mata al 0so, no yo (y probablemente es estupendo
que la mayoria de los abogados defensores en casos de homicidio
desconozcan a Geulincx).

El concepto de causalidad de Geulincx también tiene extrafas
consecuencias sobre la forma en que concebimos la muerte:

Si me sobreviniera la muerte, ;qué mas me da, puesto que debo mi condicion humana no a mi
naturaleza, sino a la voluntad de otro?

Dios tiene un «gobierno secreto» sobre mi y la muerte no estd bajo mi
poder, sino en poder de la voluntad de Dios. El puede decidir unirme a otro
cuerpo, transformarme en 0so, o bien —y eso seria lo ideal para Geulincx—,



liberarme completamente de la existencia corporal. Lo que para Geulincx es
indudable es que la existencia no termina en la muerte. Al volverse hacia
Dios, la mente se dirige hacia aquello que le concede la vida eterna.

Anne Conway, vizcondesa (1631-1679)

Hasta hace poco Anne Conway era una figura ignorada por completo en la
historia de la filosofia. Estuvo profundamente implicada en una de las
principales preocupaciones de los filosofos de finales del siglo xvir: ;cuales
son las consecuencias religiosas de toda la teoria mecanicista de la naturaleza
que plantearon Descartes y Hobbes?

En su obra péstuma Los principios de la mas antigua y moderna filosofia,
Conway argumenta en contra del materialismo e incluso contra toda
distincion entre mente y materia. Para Conway, el universo estd hecho de una
sustancia: materia espiritualizada, cuyo origen es divino. Sus ideas ejercieron
una influencia directa sobre Leibniz, cuyo empleo del término «modnada»
para definir la entidad simple y consciente de la que creia que estaba
compuesto el cosmos salid probablemente de sus lecturas de la obra de
Conway.

Excluida de las universidades por su sexo, Conway convirtié su casa de
Ragley Hall, Warwickshire, en un centro de discusion intelectual y trab6 una
intima amistad con el principal platonista de Cambridge, Henry More.
Padecia insoportables dolores de cabeza y, tras convertirse al cuaquerismo,
Conway murié relativamente joven. Su epitafio consiste en dos palabras:
«Quaker Lady» [Sefiora cuaqueral].

John Locke (1632-1704)

John Locke es para muchos el filosofo inglés mas importante y sin duda el
mas influyente. Aunque Locke siempre atribuia su serio interés por la
filosofia a sus lecturas de Descartes, sus ideas se desarrollaron en gran
medida en oposicion a las del filésofo francés. En ninguna cuestion ello
resulta mas evidente que en el concepto de Locke sobre la filosofia misma.



Mientras que para Descartes la filosofia es la reina de las ciencias, que puede
darnos la clave para un conocimiento indudable en los campos de la fisica y
la metafisica, Locke es mucho mas modesto y circunspecto en lo relativo al
alcance de la filosofia. Al principio de su obra filosofica mas importante,
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), escribe que tras la estela del
«incomparable Mr. Newton», la ambicion del filosofo deberia ser la de

un subalterno, que ayuda a despejar un poco el terreno y retira parte de la basura que obstruye el
camino del conocimiento.

Para Locke y la tradicion empirica que €l inspira, el filosofo ya no es un
rey platonico ni un cartesiano sefior de la naturaleza, sino més bien un portero
en el palacio de las ciencias, que aparta la basura y pone orden.

Mi descripcion favorita del Ensayo de Locke la proporciona Laurence
Sterne. En Tristram Shandy, Sterne pregunta: «;Has leido alguna vez un libro
como el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke?». Y prosigue:
«Yo te diré en tres palabras lo que es ese libro». Por supuesto, tratdndose de
Sterne, la respuesta la da en cuatro palabras:

Es una historia. — Una historia! ;Sobre quién, qué, donde, cuando? No se precipite. — Es un libro
de historia, sefior, de lo que pasa por la mente de un hombre; y si usted dice lo mismo sobre el libro,
y nada mas, créame, no dejara una impresion despreciable en un circulo de metafisica.

Es una descripcion particularmente acertada del Ensayo de Locke, por su
afirmacion de que el conocimiento humano no consiste en otra cosa que en lo
que pasa en la mente de un hombre, lo que Locke llama «ideas». Esas ideas
no son, como pensaba Descartes, innatas, sino que tienen su origen en la
sensacion o en la reflexion, es decir, en la historia idiosincratica de cada
individuo, como el joven Tristram.

A diferencia de Sterne, a Locke no le inspiraba la cuestion filoséfica de la
muerte. Hay un pasaje revelador en el Ensayo sobre la cuestion de la
inmortalidad del alma, donde afirma que la idea de que los muertos
resucitaran no es una cuestion de conocimiento sino de fe. Su argumento es
que el conocimiento se extiende solo hasta donde se extienden las ideas de
uno y no mas allad. «La modestia de la filosofia» nos exige aceptar que
cuestiones como Dios y el alma no son susceptibles de demostracion
filosofica, y que ademas creer en tales entidades no requiere demostracion.



Locke vividé en medio de la agitacion politica de la Inglaterra de finales del
siglo xvI1, y aunque Dos tratados sobre el gobierno civil s6lo se publicd
anénimamente en 1690, dos afios después de la Revolucion Gloriosa de 1688,
investigaciones recientes han demostrado que la obra fue escrita mucho antes.
Por tanto, Locke no escribié para justificar una revolucion que ya se habia
producido, sino para fomentar una insurreccion contra el catolico Jacobo II,
que finalmente accedid al trono en 1685. De hecho, debido a su intima
amistad con Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury, quien fue
detenido y juzgado por traicion al haberse opuesto a Jacobo II, Locke huyo a
Holanda en 1683 y vivid seis afios alli bajo el seudénimo de «Dr. van der
Linder».

La suerte de Locke cambid de signo tras la Revolucion Gloriosa, y fue
nombrado comisionado para el comercio en 1696. Agotado por el trabajo y
enfermo de asma, Locke se retird a la campina de Essex y se fue a vivir a
Oates, la residencia de sir Francis Masham. Las cartas de Locke expresan una
alegria evidente por su liberacion del trabajo y por poder montar a caballo
todos los dias. Durante uno de aquellos paseos a caballo Locke se descubrio
un bulto en la espalda, que segun ¢l era el responsable del agudo dolor que
sentia en las piernas y que acabd impidiéndole montar.

Muri6 en presencia de lady Masham, Damaris Cudworth. Estuvo sentada
de guardia junto a Locke durante sus ultimos dias y noches, y le daba la poca
comida y bebida que el enfermo podia tolerar. Tras recordarle a Damaris
Cudworth sus instrucciones sobre lo que habia que hacer con su cuerpo,
Locke le dijo:

He vivido lo suficiente y doy gracias a Dios por haber disfrutado de una vida feliz; pero al fin y al
cabo esta vida no es sino vanidad.

A las tres de la tarde del dia siguiente, mientras Damaris leia los Salmos,
Locke se llevo la mano a la cara, cerr6 los ojos y fallecio. Esta enterrado en
una tumba muy simple pero digna, en el patio de la iglesia de High Laver, en
Essex. El mismo escribid su propio epitafio, que proclama:

Junto a este lugar yace John Locke [...] conforme a su modesto destino [...]. Sus virtudes, si alguna
tuvo, son demasiado pequefias para honrarle o para serviros de ejemplo. Que sus vicios sean
enterrados con él.



Damaris Cudworth, lady Masham (1659-1708)

Era hija de Ralph Cudworth, el platonista mas importante de Cambridge, y
aunque las mujeres tenian vetado el acceso a la educacién universitaria,
crecio en la vivienda de la conserjeria del Christ’s College, en Cambridge, y
fue educada por su padre.

Cuando Damaris Cudworth tenia veintiddés afios, inicid una intensa y
reveladora correspondencia filosofica con Locke, al que en una ocasion
describe como «un second pere» («un segundo padre»). Mas adelante fueron
amantes, aunque ¢l tenia veintiséis afios mas que ella. Locke admiraba
enormemente a Damaris Cudworth y habla de su brillantez en sus cartas a
terceros. Damaris acabaria escribiendo dos libros al final de su vida.

Su posicion filosofica constituye la primera articulacion del punto de vista
feminista. Por ejemplo, en Occasional Thoughts in Reference to a Virtuous or
Christian Life (1705) [Pensamientos ocasionales a proposito de una vida
virtuosa o cristianaj/, Damaris Cudworth argumenta en contra de cualquier
forma de patriarcado y a favor de una visidon del cristianismo basada en una
igualdad total de los sexos.

Dada la intensidad del afecto que se tenian, no esta claro por qué Locke y
Damaris Cudworth no se casaron. Por algunas cartas parece que ella dudaba
de la capacidad de amar y de sentimiento profundo de Locke. También
parece que Locke cambid de opinion y quiso casarse con Damaris, pero fue
demasiado tarde y ella se cas6 con Francis Masham, un viudo mayor con
ocho hijos de su primer matrimonio. Sea como fuere, a partir de 1690 Locke
estableci0 su residencia permanente en casa de los Masham.

A su muerte, Locke legd la mitad de su hacienda al hijo Unico de sir
Francis y lady Masham, Francis Cudworth Masham. Estaba muy interesado
en la educaciéon del muchacho. En 1693 Locke publico Some Thought
Concerning Education [Pensamientos sobre la educacion], donde argumenta
que hay que lavar todos los dias con agua fria los pies de los nifios, y que
¢éstos deben llevar zapatos muy finos que sean porosos y dejen entrar el agua.
También opinaba que habia que obligar a los nifios a comer a intervalos
irregulares y bajo ninguna circunstancia debian comer fruta, por ser «una
cosa totalmente insalubre para los nifios». Quiza fue una suerte que el propio
Locke no tuviera progenie.



El joven Francis Masham muri6 a la edad de cuarenta y cinco afios y esta
enterrado en Matching, Essex. Damaris murié en 1708 y fue enterrada en la
abadia de Bath.

Benedictus (Baruch) Spinoza (1632-1677)

En el libro IV de su obra péstuma Etica, uno de los libros mas importantes
en la historia de la filosofia, Spinoza propone lo siguiente:

Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria es una meditacion sobre la
vida, no sobre la muerte.

En la demostracién de esta proposicion, Spinoza argumenta que un ser
humano libre es alguien que vive de acuerdo Uinicamente con la razén y que
no estd dominado por el miedo. Ser libre es desear el bien sin demora y
actuar y vivir de un modo tal que se persista en ese deseo sin desfallecer ni
renunciar. Por eso el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte.

Si empleamos lo que Spinoza concibe como la sabiduria innata de la
mente, es decir, la razon, seremos capaces de superar el miedo a la muerte y
alcanzar lo que en las paginas finales de la Etica se describe como «alegria,
una palabra que hemos utilizado demasiado poco hasta ahora en este libro.
Esta alegria es el amor intelectual a Dios, y asi, Spinoza escribe: «La muerte
nos resulta tanto menos dafiina cuanto mas ama nuestra mente a Diosy.

Ahora bien, esta conclusidon suena como un sentimiento religioso
tradicional, pero las apariencias pueden ser engafiosas. Todo gira en torno a
lo que quiere decir Spinoza con la palabra Dios, y ahi esta el problema. Es
célebre su dicho: «Deus sive naturay, es decir, o Dios o la naturaleza. Esto
quiere decir que no pueden existir dos sustancias en el universo, como
proponia Descartes con su distincién entre cosas pensantes como nosotros y
cosas extensas como los arboles, las piedras y las estrellas. Solo existe una
sustancia en el universo y todas las versiones del pensamiento dualista son
rechazadas por el monismo de Spinoza.

Ahora bien, jeso significa que Spinoza fuese un teista o bien un ateo?
Como minimo es un punto controvertido. Pero no resulta dificil ver que el
pensamiento de Spinoza abri6 la puerta a un naturalismo cientifico ateo. Las



Unicas cosas que existen para Spinoza son las cosas naturales, y las causas de
esas cosas pueden conocerse mediante la actividad de la mente. Esta
actividad consiste en el ejercicio de la razén que, como hemos visto, es la
actividad €tica del ser humano libre. De acuerdo con esta interpretacion, el
conocimiento de la naturaleza producido por una mente racional y libre es lo
que hace posible aquello que Spinoza denomina «beatitud» al final de la
Etica.

Respecto a si Spinoza era o no ateo, la historia muestra claramente que
desde poco después de su muerte se le considero ateo, y en torno a su nombre
estalldo un enorme conflicto dentro del pensamiento europeo, un conflicto que
seguira retumbando durante los siglos siguientes. Spinoza es la figura clave
de lo que Jonathan Israel ha denominado «la ilustracion radical», el hilo de
librepensamiento anticristiano y materialista que recorre, como una corriente
subterranea, los conflictos filosoficos de los siglos xvin y XiX. Segin
Voltaire, «Spinoza no solo era ateo, sino que ensefiaba ateismoy.

Sea como fuere, lo que mas sorprendente resulta de la Etica es su rechazo a
gran escala de las virtudes cristianas, como la humildad, la piedad y el
arrepentimiento, y su argumentacion a favor de una concepcion de la virtud
arraigada en el poder y el deseo; en ultima instancia, en el deseo de
perseverar en el ser, el famoso conatus essendi. De hecho, ésta es una forma
de entender el argumento a favor de la eternidad de la mente que se desarrolla
al final de la Etica. Una vez mas parece un argumento teista, donde la
beatitud consiste en el amor intelectual a Dios. Pero si volvemos de nuevo a
la frase Deus sive natura, podemos afirmar que la eternidad de la mente
consiste en ser parte de la naturaleza, puesto que la naturaleza es eterna. La
muerte, por tanto, no debe ser temida, ya que consiste en la transformacion de
un ser natural (un ser humano vivo) en otro ser natural (el cadaver como ser
natural), un poco en la linea de lo que hemos visto en Lucrecio y en
Zhuangzi.

Quienes deseen reivindicar a Spinoza como un filésofo judio harian bien
en leer el texto de su excomunion de la sinagoga en 1656:

Maldito sea [Spinoza] durante el dia y maldito sea por la noche; maldito sea cuando se acuesta y
maldito cuando se levanta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando entra.



Es mucho maldecir. Pierre Bayle, en el articulo sobre Spinoza en el
monumentalmente importante Diccionario historico y critico (1967), cuenta
que al principio Spinoza era reacio a dejar la sinagoga, pero sélo lo cumplié
tras ser «traicioneramente atacado, al salir del teatro, por un judio que le
apufialé con un cuchillo». Aunque afortunadamente Spinoza solo sufri6 una
herida leve, crey6 que la intencion fue la de asesinarle, y a partir de entonces
cort6 toda relacion con la sinagoga.

Los hechos que rodearon la muerte de Spinoza son sencillos, pero su
interpretacion ha sido objeto de constantes discrepancias. Tras padecer
durante muchos afios una enfermedad de pulmoén (tisis), Spinoza muri6
pacificamente en sus habitaciones alquiladas en La Haya, Paises Bajos,
mientras la mayoria de los demads residentes estaban en misa. Solo tenia
cuarenta y cuatro afios.

Tradicionalmente se dice que Spinoza muri6é en compaiiia de su médico y
amigo, Lodewijk Meyer. La fuente de esta afirmacion es el bidografo mas
famoso —y famosamente inexacto— de Spinoza, Johannes Colerus, un
pastor luterano que acabo viviendo en las mismas habitaciones que Spinoza y
durmiendo en la misma cama en la que muri6 el filésofo. Segun Colerus,
Meyer huy6 de vuelta a Amsterdam inmediatamente después de la muerte de
Spinoza, tras robar un cuchillo cuya hoja era de plata y todo el dinero suelto
que pudo encontrar.

Lo que resulta peculiar sobre Spinoza es que, pese a haber llevado una vida
de soledad celosamente protegida, enseguida se convirti6 en una figura de
culto, en un «santo secular y un objeto de hagiografia a los ojos de sus
discipulos», en palabras de Jonathan Israel. Lo confirma el caso de Jean
Maximilien Lucas, que escribi6 la primera biografia de Spinoza en francés,
en 1678. El tono de Lucas tiende a lo hagiografico, como cuando describe su
pobreza y frugalidad de santo. Por ejemplo, al parecer cuando Spinoza
averigud que una persona que le debia 200 francos se habia arruinado, dijo
alegremente, a la manera de Didgenes: «Tengo que reducir mi racion diaria
para compensar esa pequeia peérdiday.

Sin embargo, la santidad secular de Spinoza deberia matizarse debido a la
anécdota —registrada en alguna de sus biografias y que sencillamente resulta
demasiado increible para ser inventada— de que capturaba arafias y las
entrenaba para que lucharan entre si, observandolas con gusto.

La cuestion que suscita el conflicto sobre la muerte de Spinoza es sencilla



y se repetird en las paginas siguientes: ;puede un ateo morir en paz? Esto es,
(sin retractarse ni hacer las paces con Dios? Abundan las historias,
posteriores a la época de Spinoza, de ateos retractandose en el lecho de
muerte, suplicando perdon a Dios o convirtiéndose al cristianismo. Pero
(.como se puede morir sin ninguna fe ni en Dios ni en la otra vida? ;Como se
puede vivir sabiendo que la vida se apaga y se tira como un fardo de
desperdicios? ;Podemos vivir de verdad como mortales o tenemos que vivir
siempre en la mala fe de lo que Sartre llama «inmortalidad falsificada»?
Responder a preguntas tan paralizantes como éstas es lo que confiere tanta
importancia a la vida y muerte de santos ateos como Spinoza.

Nicolas Malebranche (1638-1715)

Haciéndose eco de las ideas ciertamente peculiares de Geulincx, e
influyendo a su vez en las ideas de Berkeley, la principal tesis de
Malebranche es que vemos todas las cosas en Dios. Es decir, que Dios es la
causa de la percepcion del mundo que nos rodea. Ahora bien, si s6lo vemos
el mundo a través de Dios, solo a través de El podemos actuar en el mundo.
Por tanto, a decir verdad, no somos nosotros quienes actuamos, sino que es
Dios quien actiia a través de nosotros. Dado que Dios es eterno y que
nosotros sélo vemos las cosas a través de El, la vida y la muerte del cuerpo
tienen poca importancia. Discapacitado por una columna vertebral deforme y
a menudo enfermo, Malebranche temia poco a la muerte. Uno de sus criticos
parisinos, Fontenelle, escribe de un modo emotivo sobre su muerte:

El cuerpo, que ¢l tanto despreciaba, se quedd en nada; pero la mente, acostumbrada a la
supremacia, siguié cuerda y a salvo. En todo momento fue un tranquilo espectador de su propia y
prolongada muerte, en cuyo momento final se hubiese dicho que estaba simplemente descansando.

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716)

Abogado, diplomatico, tedlogo, poeta, logico, fisico, historiador, tedrico
del lenguaje universal, quimico aficionado, probable inventor del calculo
infinitesimal, bibliotecario y consejero de la corte de los duques de Hannover,



confidente de la reina de Prusia, fundador de la Academia de las Ciencias de
Berlin, e ingeniero (participd activamente durante afios en proyectos de
mineria de plata en las montafias del Harz), con Leibniz no es facil saber por
donde empezar.

Puede que lo mejor sea partir a Leibniz en dos trozos, como un bizcocho.
Por una parte esta el Leibniz publico, de quien Bertrand Russell dice que es
«optimista, ortodoxo, fantastico y superficial». Ese es el Leibniz que Voltaire
ridiculiza como el Doctor Pangloss en Candido, quien declara a los cuatro
vientos que éste es el mejor de los mundos posibles mientras a su alrededor
ocurren las peores desgracias. Es el Leibniz que escribe la Teodicea para
halagar los oidos de su protectora, la reina Sofia Carlota.

El otro Leibniz, el privado, es aquel cuyas innovaciones en logica resultan
ser, segun Husserl, las mas importantes desde Aristoteles, y aquél a quien
Russell dedica un libro entero (aunque muy critico). El problema es que «el
Leibniz privado» no le parecia demasiado importante al propio Leibniz.
Desde el primer momento —ya fuese por necesidad o por ambicion—
Leibniz estaba dedicado a su carrera politica. Dejé importantes obras
filosoficas inéditas en algin cajéon de su mesa, o incluso escondidas en
archivos secretos. La carrera politica de Leibniz fue su perdicion.

En 1711, la Royal Society de Londres decididé que fue Newton y no
Leibniz quien habia inventado el calculo infinitesimal y mas o menos acusaba
a Leibniz de plagio. Sea cual sea la verdad del asunto, estd claro que la
acusacion dand seriamente la reputacion de Leibniz. Cuando su patrén, el
duque Jorge Luis, fue invitado a convertirse en rey de Inglaterra en 1714,
Leibniz se qued6 en Hannover y cay6 en el olvido. Y pese a sus asombrosas
afirmaciones de la divina providencia en la Teodicea, empezod a
considerarsele un ateo. Se hacia mofa generalizada del nombre de Leibniz
con la expresion «glaubt nichtsy», descreido. Muri6 solo y fue enterrado por la
noche con la Unica asistencia de un amigo. El funeral no conté con la
presencia de un pastor.

En un cruel giro del destino, que mas bien es una burla, el nombre de
Leibniz ha quedado inmortalizado en el nombre de una marca de galletas de
mantequilla, Leibniz-Butterkeks, producidas por la compafiia Bahlsen desde
1891.



Giambattista Vico (1669-1744)

En la primera frase de El despertar de Finnegan, James Joyce habla de un
«espacioso vicus de recirculaciony. Se trata de una alusion a la teoria ciclica
de la historia de Vico, que proporciond un patrén para la obra maestra y
maravillosamente impredecible de Joyce.

Vico creia que la historia pasa por cuatro estadios: salvaje, divina, heroica
y humana, en la que supuestamente ahora nos encontramos. A menos que el
ciclo de la historia sea interrumpido por la divina providencia, hay un peligro
constante de un retorno catastrofico a la era salvaje. Vico, el primer filésofo
de la historia auténtico y exponente de lo que hoy llamariamos antropologia
cultural, ejercido una influencia pdéstuma considerable sobre Herder, Hegel,
Comte y Marx, lo que compensa con mucho la oscuridad de su vida.

Vico naci6 en Napoles sumergido en una vida de pobreza extrema; fue en
gran medida autodidacto, y su carrera de filosofia se vio marcada por las
desilusiones. Obtuvo un puesto poco relevante en Retorica en la Universidad
de Népoles. Fue descartado para la prestigiosa catedra de Derecho, vio morir
a la mayoria de sus hijos, se vio obligado a vender lo poco que tenia para
poder publicar su obra mas importante, la Nueva Ciencia, y pas6 sus ultimos
dias en un estado de melancolia, estupefaccion y silencio.

Después de su muerte la universidad se nego6 a hacerse cargo de los costes
de su entierro, como era costumbre en la época, y su cuerpo permanecid en la
casa hasta que su hijo Gennaro logro enterrar a su padre en la iglesia de los
Oratorios. Dado que la escalera de su casa era demasiado estrecha, para poder
enterrarle tuvieron que bajar ignominiosamente su ataid hasta la calle a
través de una ventana.

Anthony Ashley Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1671-1713)

Shaftesbury, discipulo y confidente intimo de Locke, fue un filésofo de
gran refinamiento, a quien debemos, entre otras muchas cosas, la primera
teoria filosofica del humor. Desde una dptica que posteriormente influiria en
Hume, Shaftesbury veia el humor como la expresion de lo que €l denominaba
sensus communis: una sensibilidad o sentimiento moral compartido, publico,
mas que mero «sentido comuny.



Shaftesbury pensaba que el humor era un ingrediente esencial en la vida de
una sociedad libre. A su juicio, debia permitirse el humor en las discusiones
sobre religion, porque no hay mejor prueba para una creencia que comprobar
si resiste las burlas. Con Shaftesbury empezamos a ver el primer atisbo de
separacion entre una moral publica liberal y las creencias religiosas privadas,
separacion que muchos de nosotros damos por descontada pero que algunos
acontecimientos politicos recientes han puesto seriamente en duda.

Desgraciadamente, el final de Shaftesbury no fue muy divertido. Tras una
larga enfermedad y problemas de pulmon, se retird de la vida publica, y en
1711 se establecio, como Vico, en Napoles. Murio dos afios después. No esta
claro si Shaftesbury fue el inventor de la frase «Vedi Napoli e poi muoriy»
(«Ve Napoles y luego muerey).

John Toland (1670-1722)

La vida politica en Inglaterra durante las décadas e incluso durante los
siglos posteriores a la Revolucion Gloriosa de 1688 esta marcada por el
conflicto entre los whigs y los tories, entre liberales y conservadores. Este
problema tan tipicamente inglés encuentra su expresion filosofica en las obras
de dos irlandeses brillantes y opuestos entre si, John Toland y George
Berkeley, obispo de Cloyne. De hecho, Berkeley inventd el término
«librepensador» para describir a los radicales y a los infieles como Toland,
hasta que le pareci6 demasiado elogioso y lo sustituyd por el epiteto
«insignificante filosofo».

Sin embargo, Toland no tenia nada de insignificante. Hijo bastardo de un
clérigo irlandés y de una prostituta de Derry, y bautizado como «Janus
Juniusy, Toland se convirtid al protestantismo y estudidé en Escocia antes de
viajar a Holanda y sumergirse en las ideas radicales que emanaban de los
escritos de Spinoza y de Pierre Bayle.

Su obra mas famosa, Cristianismo no misterioso, se publico cuando su
autor tenia tan solo veinticinco afios. Toland era carismatico, apuesto y un
amante de la conversacion desatada. Inventd el término «panteismo» para
describir su idea de que no existe Dios, sino solo la vital y dinamica materia
del universo. Ello trajo la habitual acusacion de ateismo, pero lo de Toland
era mas bien un materialismo espiritual.



Aunque generalmente se le considera un seguidor de Spinoza, Toland tiene
una gran deuda con los escritos de Giordano Bruno, y estaba fascinado por
las creencias de los antiguos irlandeses. Incluso llegd a escribir una historia
de los druidas. Politicamente, Toland se convirtidé en un prominente escritor
whig y gozé del patrocinio de Shaftesbury.

Aunque Toland se gan¢ el carifio de Sofia Carlota, reina de Prusia, en sus
visitas a Hannover y a Berlin, le esperaba un final muy triste. Muri6 en
Londres en una pobreza tan extrema que no se puso lapida en el lugar donde
fue enterrado. Justo antes de que expirase, a Toland le preguntaron si queria
algo. Contestd que solo queria morir. El epitafio de Toland, que ¢l mismo
escribid, concluia con las siguientes palabras: «Si quisierais saber mas de ¢él,
examinad sus escritosy.

George Berkeley (1685-1763)

El conflicto entre un radical como Toland y un archiconservador como
Berkeley gira en torno a la cuestion de la materia. Berkeley estaba en contra
de lo que consideraba la oleada materialista en el Reino Unido de principios
del siglo xviil. Es decir, tanto del materialismo filosofico de alguien como
Toland y otros «ateos», como del materialismo socioecondmico, del que fue
testigo directo en Londres en 1720 con la «burbuja de la South Sea
Company», el primer crash bursatil de la historia. Como respuesta a la
codicia poco cristiana de semejante materialismo, Berkeley concibi6 la
maniobra filosofica mas drastica que se pueda imaginar: sencillamente nego
la existencia de la materia.

Para Berkeley, esse est percipi, ser es ser percibido. El Uinico acceso que
tienen los seres humanos a la realidad es a través de la percepcion. Esta teoria
de la percepcion, combinada con su critica a las i1deas abstractas, tuvo gran
influencia en Hume y, por ende, en Kant. Pero Berkeley afade la advertencia
crucial que ya vimos anticipada en Malebranche: que todas las impresiones
perceptivas tienen su origen en Dios. La naturaleza es, para Berkeley, el
sensorium de Dios, el ambito divino que da lugar a todo lo que
experimentamos. Desde ese punto de vista, no hay razéon alguna para
presuponer ninguna realidad material aparte de Dios. Ademads, insiste



Berkeley, la realidad independiente del mundo material no se menciona en
ninguna parte de la Biblia.

Entonces, ;qué hay de la muerte? Es justo decir que Berkeley tenia un
temperamento alegre y no le interesaba demasiado la cuestion filosofica de la
muerte. No es dificil entender por qué: si la materia no existe y el cuerpo so6lo
se sostiene por la percepcion de Dios, entonces la muerte tiene muy poca
importancia —siempre y cuando, por supuesto, uno sea cristiano—.

En una carta a Samuel Johnson, Berkeley escribe: «No veo dificultad en
concebir un cambio de estado con o sin sustancia material». Johnson
respondio magistralmente al inmaterialismo de Berkeley dandole una patada
a una piedra y exclamando: «Yo eso lo refuto asi». Berkeley estir6 la pata de
una forma tipicamente inmaterial una tarde de domingo durante una visita a
Oxford, mientras su esposa le leia un sermon.



Philosophes, materialistas y sentimentales



Charles-Louis de Secondat, baron de La Brede y de Montesquieu (1699-
1755)

La fama literaria de Montesquieu se establecio en 1721, cuando publicé las
Cartas persas a la edad de treinta y dos afos. El decadente mundo de Paris
del siglo xvii, en particular la corte de Luis XIV, es contemplado a través de
los ojos de dos visitantes persas, Rica y Usbek, y objeto de deliciosas
inversiones satiricas. Acostumbrados al mundo de los eunucos y del serrallo,
los visitantes comentan la extrafia inversion de la costumbre persa, ya que en
Paris los hombres llevan pantalones y las mujeres faldas. Se describe al papa
como un gran conspirador

que hace creer a la gente que tres son uno, que el pan que uno come no es pan, que el vino que uno
bebe no es vino y mil cosas mas por el estilo.

Las costumbres europeas en torno a la muerte también son objeto de burla.
Usbek carga contra la prohibicion del suicidio:

La vida me fue dada como una bendicion; cuando deje de serlo, puedo renunciar a ella: al cesar la
causa, el efecto también deberia cesar.

Usbek también insiste en que habria que abolir toda pompa finebre: «Hay
que manifestar pena por los hombres cuando nacen, no cuando muereny.

La incomoda verdad de la satira de Montesquieu es que demuestra que el
denominado «despotismo oriental» no es algo exotico, ajeno a la razon
occidental, sino que esta en su nucleo. El serrallo es precisamente el Paris de
Luis XIV. Montesquieu intent6 analizar ese despotismo en E! espiritu de las
leyes (1748), que contiene su muy influyente doctrina de la division de
poderes en legislativo, ejecutivo y judicial. El inico modo de contrarrestar el
poder es enfrentarlo con otro poder.

Montesquieu tuvo el buen gusto de morir en brazos de su amante, madame
Dupré de Saint Maur, dejando inacabado un ensayo sobre el gusto para la



Encyclopédie de Diderot y D’ Alembert.

Francois-Marie Arouet de Voltaire (1694-1778)

Abundan las historias en torno a la muerte en Paris de Voltaire, a la
avanzada edad de ochenta y cuatro afios. Segun la Vida de Voltaire de
Condorcet, un tal abad Gaulthier recibié la confesion y profesion de fe de
Voltaire en su lecho de muerte, quien declaré que queria «morir en la religion
catolica en que naci». Al oir esa noticia, el parroco de Saint-Sulpice se puso
tan furioso que exigio una discusion teologica mas detallada con el escéptico
philosophe. Sabiendo que Voltaire habia negado la divinidad de Cristo en sus
incesantes diatribas contra la Iglesia catolica, el parroco al parecer no dejaba
de gritarle al oido: «;Cree usted en la divinidad de Cristo?», a lo que Voltaire
contestaba:

En nombre de Dios, Monsieur, ya no me hable mas de ese hombre y déjeme morir en paz.

Segln otra version, cuando Voltaire yacia agonizante, la llama de la
lampara que habia junto a su cama se avivo de repente, y €l exclamo: «;Qué?
(Las llamas ya?». Como queda claro en su Diccionario filosofico, Voltaire
creia que el infierno era una idea bastante estipida concebida para embaucar
a los pobres y a los ignorantes.

Pero Voltaire no era ateo. Al principio del Diccionario, expresaba sus
dudas sobre si podria existir una sociedad de ateos, y afiadia, pensando sin
duda en la suerte que corrié Boecio:

No quisiera tener nada que ver con un principe ateo que considerara util ordenar que me
machaquen en un mortero: estoy bastante seguro que acabaria machacado.

Voltaire era un deista que creia en la religion natural. Tenia gran simpatia
por los cuaqueros, y consideraba que sus creencias y sus practicas eran
acordes con el cristianismo de los Evangelios. Curiosamente, también
pensaba que Confucio era el mas sabio de todos los mortales.

Segin Wagnicre, su secretario, Voltaire fallecid totalmente tranquilo,
después de haber padecido grandes dolores. Diez minutos antes de morir,



Voltaire agarr6 la mano de Morand, su valet-de-chambre, la apret6d y dijo:
«Adieu, mon cher Morand, je me meurs» [«Adios, mi querido Morand, me
mueroy|.

Tras una vida de exilio, cautividad y acoso por parte de la Iglesia y el
Estado de Francia, no se permitio enterrar a Voltaire en Paris. Sus amigos se
llevaron el cuerpo en secreto y lo enterraron en la abadia de Scellieres, a
ciento sesenta kildémetros de la capital. Sus restos fueron devueltos a Paris
con gran ceremonia en 1791 y colocados en el Pantedn, el santuario de la
Revolucién. El cortejo funebre iba encabezado por todo un regimiento de
caballeria, cuatro hombres con disfraces teatrales portaban una estatua dorada
de Voltaire, seguidos de los miembros de la Académie Francaise y de un
ataud dorado que contenia los noventa y dos tomos de las obras completas de
Voltaire, recientemente publicadas.

Lamentablemente, algunos miembros de un grupo monarquico religioso,
los «Ultrasy», robaron los restos mortales de Voltaire en 1841 y los tiraron a
una pila de basura. Afortunadamente, el corazon habia sido extraido del
cadaver de Voltaire y hoy en dia puede encontrarse en la Bibliotheque
Nationale de Paris.

Alberto Radicati de Passerano, conde (1698-1737)

Incluir a este filosofo italiano mas bien oscuro me permite plantear una
pregunta sobre la muerte que sigue estando viva: el derecho al suicidio. Es un
tema que ya vimos prefigurado en la obra de Montesquieu, donde se
planteaba indirectamente en boca de un persa que visita Paris, y que pronto
seria retomado por Hume. ;Por qué debe considerarse ilegal, inmoral o
antirreligioso el suicidio? Como hemos visto, el suicidio era bastante popular
entre los antiguos, sobre todo entre los romanos. Asi que, ;qué problema hay
con el suicidio?

Radicati naci6 en una familia aristocratica del Piamonte. Se convirtio al
protestantismo y se exilid voluntariamente en Londres. En su panfleto de
noventa y cuatro paginas, Una disertacion filosofica sobre la muerte (1732),
Radicati intenta defender y legitimar el suicido ante el cristianismo y ante el
Estado. El panfleto causé mucha agitacion en Londres y el fiscal general, ante
las reiteradas peticiones del obispo de Londres, declar6 que era «el libro mas



impio y mas inmoral». Radicati fue detenido, le impusieron una fuerte multa
y huyo6 después a los Paises Bajos, hacia 1734. Murié en la mas absoluta
miseria en Rotterdam, atendido por un predicador hugonote. Este declar6
que, poco antes de su muerte, Radicati estaba aterrorizado, que abjurd de todo
lo que habia escrito y que se reconfirm6 en la fe protestante.

La sencilla tesis de Radicati es que los individuos son libres de elegir su
propia muerte. Ese derecho a morir esta basado en una concepcion
radicalmente materialista de la naturaleza que se inspira en los argumentos
epicureos y estoicos que afirman que el suicidio es un gesto honorable:
legitima retirada de un estado de dolor insoportable. Estas ideas fueron
tachadas de paganas por la tradicion cristiana, sobre todo por Agustin y
Tomas de Aquino, aunque, como hemos visto, ya hay argumentos contra el
suicidio en Plotino. Para el cristiano, la vida es algo dado, es un datum sobre
el que tenemos derecho de uso (usus), pero no de dominio (dominion), que es
prerrogativa de Dios. Un verdadero cristiano tiene que luchar contra el
sufrimiento como un soldado cristiano. Esa actitud empezd a cuestionarse en
el siglo xvii, con el ascenso de la ciencia y de la concepcion materialista de la
naturaleza: en lineas generales, con la idea de Hobbes de la realidad como
materia y movimiento, y con la interpretacion atea de la identificacion de
Spinoza entre Dios y la naturaleza. Desde este punto de vista, la muerte no es
mas que la disolucion de un cimulo de 4tomos. Es la transformacion de una
masa de materia en otra, de un ser humano viviente a comida para las
hormigas. Radicati reescribe la sabiduria de Epicuro del modo siguiente:
«Dejamos de existir de una manera, para empezar a existir de otra.

Pero si eso es asi, ;por qué la gente teme a la muerte? Aqui es donde la
cosa empieza a ponerse mas interesante. Por definicion, el miedo a la muerte
no puede basase en la experiencia, ya que nadie experimenta la muerte dos
veces, por asi decir. Y el miedo a la muerte tampoco puede atribuirse a
nuestra constitucion natural. Por tanto, el miedo a la muerte ha sido impuesto
a la humanidad por

hombres ambiciosos que, no conformes con el Estado de Igualdad que la naturaleza les ha dado, se
empefiaron en saciar su sed de Dominio sobre los demas.

Radicati alude al Traite des trois imposteurs (Tratado de los tres
impostores), también conocido como El espiritu de Spinoza. Escrito en



francés, y publicado de forma andénima en Holanda, probablemente en la
década de 1690, el Traité es probablemente el texto mas peligroso y herético
del siglo xviiL. El libro compendia la tradicion del pensamiento ilustrado que
ya hemos visto en Spinoza y Toland. El Traité argumenta que Moisés, Jests
y Mahoma son tres impostores que han enganado a la humanidad al imponer
sus «tontas ideas sobre Dios», ensefiando «a la gente a recibirlas sin
examinarlas». Lo esencial de esta imposicion es el fomento del miedo a la
muerte, una creencia que los tres impostores propagan mediante los oficios
de sus castas sacerdotales.

Lo fascinante del texto de Radicati, y del contexto radical que lo rodea, es
la conexion que se establece entre el materialismo, las ideas de Spinoza, el
librepensamiento y el derecho al suicidio.

Pero no se trataba (ni entonces ni ahora) de un debate meramente tedrico.
En abril de 1732, poco después de la publicacidén del panfleto de Radicati, el
suicidio de la familia Smith conmocion6 a Inglaterra y fue ampliamente
difundido. Richard Smith y su esposa, que vivian en una terrible miseria en
Londres, le dispararon un tiro a su hija antes de ahorcarse. En su extensa y
cuidadosamente razonada carta de despedida, Smith, encuadernador de
profesion, hace alusion al panfleto de Radicati. Dice que ¢l y su familia
habian decidido abandonar este mundo hostil antes que vivir en la miseria.
Tomaron la decision con el pleno conocimiento de que las leyes prohibian el
suicidio, y afiadian que les era «indiferente donde entierren nuestros
cuerpos». El tnico deseo de los Smith era un epitafio, que dice:

Sin nombre, callado para siempre, mudo;

Polvo, cenizas, nada mas hay dentro de esta tumba;
Donde nacimos o nos criamos no importa,

Quiénes eran nuestros padres, o quién nos engendro,
Fuimos, pero ahora no somos; no pienses mds en nosotros,
Porque igual que nosotros, tu te convertiras en polvo.

Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil, madame de Chitelet (1706-
1749)

Madame de Chatelet era una mujer de extraordinario talento que escribid
influyentes obras sobre la filosofia de la fisica y la matematica, y que tradujo



y comentd la obra Principia Mathematica de Newton. Su obra contribuy6
enormemente a la promocion de la nueva fisica en Francia. Cuando tenia
veintisiete afos, casada sin amor en el tipico matrimonio de la época y ya
madre de tres hijos, madame de Chatelet inici6 una aventura amorosa con
Voltaire. Esta se convirti6 en una duradera relacion intelectual de dieciséis
anos, durante los cuales vivieron juntos con pleno conocimiento de su
marido. Voltaire decia irobnicamente de ella que era «un gran hombre cuyo
unico fallo es ser mujer». Gabrielle tuvo otros amantes aparte de Voltaire, y
su ultima aventura fue con el marqués de Saint-Lambert. Se quedd
embarazada, dio a luz al bebé y murio seis dias después del parto debido a
una embolia.

Pero la importancia de madame de Chatelet no deberia juzgarse en funcion
de sus relaciones con los hombres. En una carta a Federico el Grande de
Prusia, escribe con gran audacia:

Juzgueme por mis méritos, o por mi falta de ellos, pero no me considere una simple extension de
ese gran general o de aquel gran erudito, de esa estrella que brilla en la corte de Francia o de aquel
renombrado autor. Soy por derecho propio una persona completa, responsable unicamente ante mi
misma de todo lo que soy, de todo lo que digo, de todo lo que hago. Puede que haya metafisicos y
filosofos cuya erudicion sea mayor que la mia, aunque yo no los haya conocido. Sin embargo ellos
también son personas fragiles, y tienen sus defectos; de modo que cuando sumo el total de mis
virtudes, confieso que no soy menos que nadie.

Julien Offray de La Mettrie (1709-1751)

Médico, filosofo, polemista y gourmet, La Mettrie es una figura novedosa
en la historia de la filosofia. Fue el primer filésofo en trazar todas las
consecuencias morales del rechazo cientifico a la metafisica y la teologia.
Argumentd de forma no apologética en favor de un materialismo ateo y
hedonista. La Mettrie fue considerado un inmoral por Diderot, un demente
por el baron d’Holbach, y Voltaire lo califico de «el mas loco, pero el mas
ingenioso de los hombresy». El revuelo que provoco su libro Historia natural
del alma, de 1745, dio lugar a que se dictara orden de arresto contra €l.

En su libro La Mettrie argumentaba —en lo que hoy en dia es la banalidad
mas aceptada de la ciencia médica— que los fendmenos psiquicos estan
directamente relacionados con los estados cerebrales y con el sistema



nervioso. La Mettrie huyo de Francia hacia los ambientes més tolerantes de
Leiden, en los Paises Bajos, donde escribi6 su obra més famosa, el manifiesto
materialista El hombre maquina (1748) —seguido de El hombre planta, del
mismo afio—. Tras recibir una acogida llena de odio y numerosas amenazas
de muerte, La Mettrie escapo, al abrigo de la oscuridad, a Alemania, donde
Federico el Grande, mentor de Voltaire, le habia ofrecido proteccion.

La Mettrie llevo una existencia libre, salvaje y bohemia en Berlin, donde
dirigié su atencion sobre las cuestiones morales. Argument6 a favor de una
posicion epicurea en lo referente a la relacion entre materia y moral. Pero alli
donde Epicuro se conformaba con un pastel de cebada, La Mettrie tenia
gustos bastante mas sofisticados. Muri6 tras una comida pantagruélica en
casa del embajador francés en Berlin, monsieur Tirconnel. Curiosamente, el
embajador habia organizado el banquete para agradecer a La Mettrie que le
curara de una dolencia. Al parecer, La Mettrie falleci6é a consecuencia de una
indigestion provocada por la ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas
en mal estado.

La Iglesia catdlica afirm6 que fue obra de la mano de Dios, o por lo menos
del paté de Dios. Voltaire cuenta que aunque Federico el Grande parecia muy
afectado por la forma en que muri6 el filoésofo, dijo:

Era feliz, un buen diablo, un buen médico y un autor muy malo. Uno puede quedar muy satisfecho
no leyendo sus libros.

Y sin embargo, el déspota ilustrado alemdn afiadia: «Este gourmet ha
muerto como un filésofo». En su obra El sistema de Epicuro, La Mettrie
escribio:

Estremecerse cuando se acerca la muerte es comportarse como un nifio que tiene miedo de los
fantasmas y los espiritus. El fantasma palido puede llamar a mi puerta cuando lo desee y yo no
tendré miedo. Solo el filésofo es valiente alli donde la mayoria de los valientes se vuelven cobardes.

David Hume (1711-1776)

Tanto si se le juzga como «el gran infiel» o como «le bon Davidy, la
cuestion que plantea la muerte de Hume es simple: ;puede un ateo morir
feliz? Es decir, ;puede un ateo aceptar la inminencia de la muerte sin



retractarse de sus herejias y abrazando a Dios en una confesion de ultima
hora?

Para Hume, la gran ventaja derivada del estudio de la filosofia es que libera
la mente de la supersticion y de las pretensiones de las falsas religiones.
Aunque so6lo fueron publicados postumamente por su albacea literario, Adam
Smith, los ensayos titulados Sobre la inmortalidad del alma y Sobre el
suicidio muestran a Hume en su plenitud filosofica hablando sin rodeos. Al
examinar los argumentos a favor de la inmortalidad del alma, Hume
permanece escéptico:

(Mediante qué argumentos o analogias podemos demostrar un estado cualquiera de existencia que
nadie ha visto jamas, y que no se parece de ninguna manera a nada que hayamos visto jamas?

De modo que no queda mas remedio que concluir que el alma es mortal y
que se disuelve junto con el cuerpo en el momento de la muerte.

Si no existe un alma inmortal ni un Dios que nos castigue, ;qué
prohibicion puede haber contra el suicidio? Ninguna. Para Hume, como para
Radicati, el suicidio es un acto que no deberia penarse, dado que es una
respuesta enteramente razonable al sufrimiento intolerable. Hume afade:
«Creo que ningin hombre ha tirado jamas una vida mientras valiera la pena
conservarla». Nuestro terror a la muerte es tal que la gente no se mata asi
como asi. Pero si la vida se convierte en una carga que no podemos soportar,
Hume cree que estamos legitimados para quitarnosla.

Es sabido que a James Boswell le perturbaba el ateismo de Hume y
solicito, siéndole concedida, audiencia con el filésofo en dos ocasiones, la
segunda poco antes de morir Hume. Boswell le pregunt6 a Hume si le
aterraba el pensamiento de la muerte, a lo que Hume respondié: «En lo més
minimo; no mas que el pensamiento de no haber existido, como observa
Lucrecio».

Entonces Boswell le pregunto si era posible que existiera otra vida después
de la muerte, a lo que Hume replico: «Es posible que un trozo de carbon
arrojado al fuego no arda». Hume prosiguid diciendo que nunca habia
albergado sentimiento religioso alguno desde que ley6 a Locke y ainadio, con
unas palabras que aun le traerian problemas en muchas zonas del mundo
contemporaneo:



La moral de todas las religiones es mala, y cuando oigo decir que un hombre es religioso concluyo
que no es una persona de fiar, aunque conozco casos de hombres muy buenos que son religiosos.

Boswell estaba profundamente conmocionado por la obstinacion descreida
de Hume. Pidi6 consejo a su mentor, Samuel Johnson, y éste le dijo: «;Por
qué tendria que sorprenderle, sefior? Hume nunca reconocio haber leido el
Nuevo Testamento con atencion». En otras palabras, uno no puede creer lo
que dice un ateo porque es ateo.

En sus breves comentarios autobiograficos, Hume sefiala que fue
«golpeado con un desorden de los intestinos» en 1775, y afiade «que se ha
vuelto una dolencia mortal e incurable. Ahora cuento con que habra una
rapida decadenciay.

Resulta asombrosa la tranquilidad de Hume ante la muerte, su conformidad
ante el destino. En la correspondencia que intercambiaron Adam Smith y el
médico de Hume, la palabra més recurrente es «alegria», y Smith describe a
Hume leyendo felizmente los Didlogos de los muertos de Lucrecio pocos dias
antes de su propio viaje hacia el Hades. Asi, Hume el ateo muere con alegria,
de buen humor y sin ansiedad. Smith concluye:

Siempre he considerado, mientras vivia y también tras su muerte, que se habia acercado a la idea
del hombre perfectamente sabio y virtuoso tanto como acaso permita la naturaleza de la fragilidad
humana.

Adam Smith murié con la misma tranquilidad que su mentor el 17 de julio
de 1790, en compaiiia de algunos amigos intimos.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Sugerir que Rousseau fue un hombre dificil es probablemente el mayor
equivoco de los ultimos siglos de la filosofia. En 1765, Hume ayudd
valientemente a Rousseau a escapar de Suiza y de Francia, donde se le
perseguia por sedicion y blasfemia. En su paranoia de inagotables recursos,
Rousseau se volvio en contra de Hume, acusandole de conspirar con sus
enemigos. A medida que los rumores de la supuesta traicion de Hume se
extendieron al otro lado del canal de la Mancha, éste escribid tranquilamente
una refutacion de las acusaciones de Rousseau, calificandolo todo de «un



penoso asunto». Tal y como le comenté Samuel Johnson a Boswell durante la
estancia de Rousseau en Inglaterra:

Pienso que es uno de los peores hombres. Tres o cuatro naciones lo han expulsado; y es una
verglienza que esté protegido en este pais.

El ensayo autobiografico de Hume, Mi vida, tiene apenas diez paginas y
comienza asi:

Es dificil que un hombre hable mucho de si mismo sin vanidad; por tanto, seré breve.

La vanidad de Rousseau era tal que hablaba largo y tendido sobre si mismo
y escribié tres voluminosas autobiografias. Este no es lugar para ponderar los
detalles del masoquismo sexual de Rousseau en Las confesiones ni su sumiso
deseo de ser azotado. No tendré en cuenta el delirante dialogo de Rousseau
consigo mismo en Rousseau, critico de Jean-Jacques que deposito en el altar
de Notre-Dame de Paris. En cambio, me gustaria fijarme en el Gltimo de sus
tres autorretratos, Ensonaciones del paseante solitario. Tras la tormenta de
sus revelaciones anteriores, un tono de calma impregna las Ensoriaciones.
Rousseau dice: «Si un anciano tiene algo que aprender, es el arte de morir;
nosotros pensamos en cualquier cosa antes que en eso».

Por supuesto, tratindose de Rousseau, las cosas no estan tan claras. El
jueves 24 de octubre de 1776, Rousseau se puso en marcha para dar un largo
paseo por las colinas y la campifia que todavia rodeaba Paris en aquella
época. Se dedico con fruicion a la pasion de su madurez, la botanica, parando
de vez en cuando para recoger plantas y flores.

A eso de las seis de la tarde, Rousseau iba caminando de vuelta a Paris y
bajaba por la cuesta de la calle Ménilmontant. De repente, un perro gran
danés se lanzo contra ¢l con tal impetu que ninguno de los dos pudo esquivar
al otro. Rousseau no sinti6 ni el impacto del mastin ni la caida, y cuando
recobrd la conciencia era casi medianoche. Al caer, su mandibula, que
soportd todo el peso de su cuerpo, se golped contra los adoquines. Descubrid
después que tenia el labio superior partido hasta la nariz y que habia perdido
cuatro dientes en el maxilar superior. Tenia hinchadas la cara y la cabeza, su
pulgar derecho estaba muy dafiado y tenia una fuerte luxacion en el brazo y la
rodilla de su lado izquierdo. Es de suponer que Rousseau estaba muy



traumatizado, o por lo menos algo disgustado, por la colision canina. En
absoluto. Cuando recobra la conciencia sobre los frios adoquines, escribe, en
uno de los pasajes en prosa mas extraordinarios que conozco:

Esa primera sensacion fue un momento de satisfaccion. No era consciente de nada mas. En ese
instante yo volvia a nacer, y parecia como si todo lo que yo percibia estuviera lleno de mi fragil
existencia. Enteramente absorbido por el presente, no podia recordar nada; no tenia una nocion clara
de mi mismo como persona, ni tenia la mas minima idea de lo que acababa de ocurrirme. No sabia
quién era, ni donde estaba. No sentia ni miedo, ni dolor, ni angustia. Miraba mi sangre correr como si
estuviera mirando un riachuelo, sin pensar siquiera que aquella sangre tuviese nada que ver conmigo.
Sentia tanta calma por todo mi ser que cuando recuerdo esa sensacion no puedo encontrar nada con
qué compararlo de entre todos los placeres que animan nuestras vidas.

Rousseau experimenta la eternidad del presente sin pasado ni futuro,
desembarazado de cualquier sentido de si mismo. La sensacién que se
produce en ¢l es una calma beatifica. El dolor mas intenso produce el mayor
de los placeres imaginables. Puede que los lectores deseen comprobar la
verdad del experimento de Rousseau con un perro grande y servicial.

Al ser una figura publica de tanta fama —y de tanta infamia—, empezaron
a circular por Paris rumores de que Rousseau habia muerto, e incluso de que
se habia suicidado. Al parecer incluso el rey y la reina de Francia estaban
seguros de la muerte de Rousseau, y empezaron a aparecer notas necrologicas
en la prensa, en su mayor parte muy desfavorables e insultantes. Rousseau
incluso se enterd de que se habia abierto una suscripcion para la venta de sus
manuscritos postumos e inéditos; textos que, para colmo, ¢l no habia escrito.
Asi, Rousseau es el unico ejemplo que conozco de un filésofo que vivid su
propia posteridad. Sabia que estaba condenado a tener mala fama y que la
inmortalidad de su vilipendiado nombre lo engulliria. Rousseau escribe, con
su tipica soberbia autocompasiva: «Dios es justo; su voluntad es que yo sufra,
y El conoce mi inocencia». Rousseau muri6 de una gran hemorragia cerebral
dos afios después, probablemente como consecuencia de su choque con el
gran danés.

Denis Diderot (1713-1784)

Las ultimas palabras de Diderot, dirigidas a su hija, madame Angélique de
Vandeul, fueron: «El primer paso hacia la filosofia es la incredulidady.



Aunque existe cierta incredulidad en torno a las circunstancias de la muerte
de Diderot —su fecha y lugar exactos, y si recibido o no la visita de un
sacerdote—, el testimonio de su hija es enormemente conmovedor. Es sabido
que Diderot dijo: «El objeto de mis deseos no es vivir mejor, €s N0 MOrir.
Denis manifestd en una carta a su hermana Denise cierta ansiedad por el
hecho de hacerse viejo y por su futura desaparicion:

Estoy empezando a sentir que me hago viejo: pronto tendré que comer papilla como los nifios. Y
ya no seré capaz de hablar, lo que serd una gran ventaja para los demds, aunque un pequefio
inconveniente para mi.

Sin embargo, Diderot afront6 su final con gran dignidad. Tras un agotador
viaje de regreso desde San Petersburgo, adonde habia acudido por invitacion
de su patrocinadora, Catalina la Grande de Rusia, Diderot se puso enfermo,
se metid en la cama y decidio dejar de hablar. Goz6 de una breve mejoria y
pudo sentarse a la mesa con su mujer. Comio sopa, cordero cocido y
achicoria, y después se tomo un albaricoque (algunas fuentes afirman que fue
una fresa). Angelique prosigue la historia:

Mi madre quiso impedirle que comiera aquella fruta. «;Pero qué mal crees que puede hacerme?».
Se la comio, apoyo el codo sobre la mesa para tomar una compota de cerezas y tosio levemente. Mi
madre le hizo una pregunta; como ¢l permanecia callado, ella levant6 la cabeza, le mir6 y ya habia
dejado de existir.

Como Diderot fue el gran encyclopédiste y defensor de la ciencia, habia
insistido en que su cuerpo fuera diseccionado cuando ¢l muriera. Se
descubrio que su cabeza estaba tan bien conservada como la de un hombre de
veinte afios, que su vesicula biliar estaba seca, al no quedar bilis, y que su
corazon era dos tercios mayor que el tamafio normal.



Muchos alemanes y algunos no alemanes



Johann Joachim Winckelmann (1717-1768)

Winckelmann fue quien dio lugar al ideal cldsico griego en el arte y en la
estética occidentales, fue el plausible fundador de la moderna historia del
arte, y su Historia del arte en la antigiiedad (1764) tuvo una amplia
resonancia y consagré a su autor como uno de los madas reverenciados
intelectuales de la época. Fue asesinado a pufialadas por un desaprensivo en
la habitacion de un hotel en Trieste.

Aunque dejo Alemania para desarrollar una exitosa carrera en Roma como
bibliotecario y presidente de las antigliedades en el Vaticano, decidi6 volver a
casa por primera vez en 1768. Sin embargo, al llegar a Munich, interrumpi6
repentinamente su viaje y parece que sufridé un colapso mental. Abandonando
a sus compaifieros de viaje, Winckelmann volvid de incognito a Italia y en
julio llegd a Trieste. Se alojé en la posada mas grande de la ciudad e inici6
una aventura amorosa con un tal Francesco Arcangeli. Tras varias noches de
pasion, resultd que el objeto de deseo de Arcangeli no era la persona de
Winckelmann sino sus medallas y sus pertenencias de valor. Estrangul6 a
Winckelmann y le apuiiald repetidas veces en los genitales. Posteriormente
Arcangeli fue detenido, torturado y ejecutado por el método de la rueda.

Immanuel Kant (1724-1804)

La vida del filésofo es a menudo la de un neur6tico obsesivo. Esto es
especialmente cierto en el caso de Kant. A las cinco menos cinco de la
madrugada Lampe, el criado de Kant, entraba en la habitacién de su sefor y
gritaba: «Herr Professor, ha llegado la hora». Kant ya estaba sentado a la
mesa del desayuno cuando el reloj daba las cinco. Bebia varias tazas de té, se
fumaba su Unica pipa del dia y empezaba a preparar la leccion de aquella
manana.

Kant bajaba a su sala de conferencias, daba clase desde las siete hasta las
nueve y volvia a subir para ponerse a escribir. Exactamente a la una menos



cuarto Kant le decia a su cocinera: «Han dado menos cuarto», lo que
significaba que habia que servir el almuerzo. Tras tomarse lo que ¢l llamaba
una «copita», el almuerzo comenzaba exactamente a la una. Kant aguardaba
con impaciencia el almuerzo, no so6lo porque era su unica verdadera comida
del dia, sino también porque, siendo Kant una persona sociable, era una
oportunidad para conversar. De hecho, Kant creia —y yo creo que tiene
razon— que la conversacion ayuda a la digestion. Kant seguia la regla de lord
Chesterfield, lo que significaba que el nimero de invitados no tenia que ser
menor que el de las gracias ni mayor que el de las musas, y normalmente era
un namero entre cuatro y ocho. Kant nunca hablaba de filosofia y las mujeres
nunca estaban invitadas.

Después del almuerzo, Kant daba su famoso paseo, por el que las
comadres de Konigsberg podian saber la hora (la tnica vez que no dio su
paseo fue porque estaba demasiado absorto en la lectura del Emile, de
Rousseau). Kant paseaba solo para poder respirar por la boca, cosa que a ¢l le
parecia mas saludable. Le repugnaba la transpiracion y en sus paseos
veraniegos se quedaba de pie, a la sombra y totalmente inmovil hasta que se
le secaba el sudor. Nunca llevo ligas, por temor a bloquear la circulacion de
la sangre.

Tras una tarde de lectura, de redaccion y de ensofiacion, se iba a la cama
exactamente a las diez. Entonces Kant procedia a envolverse en la ropa de
cama de una forma muy minuciosa, como un gusano de seda en su capullo, y
repetia la palabra «Cicerony» varias veces. Dormia extraordinariamente bien.

El declive de Kant fue lento y atormentado, y fue descrito de forma
detallada, enérgica, conmovedora y algo monotona por su antiguo alumno y
criado, Wasianski, cuyas memorias fueron traducidas al inglés con
interpolaciones de Thomas de Quincey bajo el titulo de: Los ultimos dias de
Immanuel Kant.

Kant llevaba muchos afos padeciendo una dolencia de estdmago que
acabo hurtandole todo apetito, salvo de pan con mantequilla y de queso
inglés. Tenia frecuentes y terribles pesadillas, con la constante aparicion de
asesinos junto a su cama. Y lo que es peor, Kant era plenamente consciente
de su declive y tenia pocas ganas de ver a sus amigos y de disfrutar de los
placeres de la compaiiia.

El dia de su muerte, Kant no articul6 palabra y Wasianski le dio a
cucharadas un poco de agua mezclada con vino dulce, hasta que Kant susurrd



su Ultima palabra: «Sufficit» («Es suficiente»). En contra de su deseo de tener
un funeral sencillo, la capilla ardiente de Kant se mantuvo durante dieciséis
dias y al suntuoso cortejo funebre asistieron miles de personas. La fiebre
kantiana sigui6o extendiéndose por el mundo de habla alemana y por el resto
de Europa.

Aunque Kant es a veces un gran estilista, el cuerpo de su obra a menudo
esta demasiado envuelto en el ropaje académico formal y mas bien complejo
de la época. Kant fue el primer filésofo moderno de importancia que se
ganaba la vida como docente de filosofia, cosa en lo que le seguiran Fichte,
Hegel y otros (aunque Kant también ensefiaba un deslumbrante repertorio de
materias: geografia, fisica, astronomia, geologia e historia natural). Por
desgracia, esa deformacion profesional hace que gran parte de lo que dice
Kant parezca innecesariamente abstruso.

Si nos viéramos obligados a intentar sintetizar la madura filosofia de Kant
en una frase, lo mejor seria seguir los pasos de W. H. Walsh, el gran
estudioso de su obra, quien afirmo: «Queria insistir en la autoridad de la
ciencia y al mismo tiempo preservar la autonomia de la moral». Esta es la
colosal tarea que ain nos aguarda: ;como podemos conciliar el desencanto
del universo que trajeron las revoluciones copernicana y newtoniana en las
ciencias naturales con la experiencia humana de un mundo impregnado de
valores morales, estéticos, culturales y religiosos? ;Es posible tal conciliacion
o estdn condenadas la ciencia y la moral a separarse a la deriva hacia un
nihilismo general? Esta sigue siendo, a mi juicio, nuestra pregunta. Holderlin,
el gran poeta alemdn, llamaba a Kant el «Moisés de nuestra nacion». Uno se
pregunta a cudntos de sus muchos descendientes les dard por creerse
Jesucristo.

Edmund Burke (1729-1797)

El artista Joseph Farington escribe de forma bastante anodina sobre la
muerte de Burke:

Muri6 de una atrofia y no sufrio mucho. Habia escupido sangre y se habia consumido.



La causa probable fue una tuberculosis estomacal, y los testimonios
sugieren que Burke continu6 lucido hasta el final, y que estuvieron leyendo
para ¢l durante sus ultimas horas. En cambio, en sus Reflexiones sobre la
Revolucion Francesa, la descripcion que hace Burke de la muerte de Maria
Antonieta decididamente rezuma sentimentalismo y una ornamentada
nostalgia. Burke describe a Maria Antonieta como la «vision mas deliciosa
que jamas brill6 en este mundo», que «ella parecia casi no tocar». Burke
prosigue, melodramaticamente, con un estilo tipicamente tory:

La era de la caballerosidad ha terminado; ha triunfado la de los sofistas, la de los economistas y
calculadores, y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre.

Mary Wollstonecraft (1759-1797)

Precisamente contra ese sentimentalismo y contra tal veneracion de la
tradicion y del statu quo es contra lo se que protestaba en Vindicacion de los
Derechos del Hombre (1790). Wollstonecraft lo escribid en respuesta directa
a lo que le parecia la emotividad superficial de Burke y una postura a favor
de la desigualdad social. Le siguid Vindicacion de los Derechos de la Mujer
(1792), probablemente la obra mas importante en materia de filosofia moral y
politica feminista.

La preocupacion fundamental de Wollstonecraft era demostrar que las
mujeres son seres autogobernados y moralmente autdbnomos, que pueden
alcanzar la igualdad politica mediante el uso de la razon y el acceso a la
educacion. El sentimentalismo tory de Burke sencillamente refuerza la
posicion sumisa de las mujeres en la sociedad y justifica lo que para
Wollstonecraft era la prostitucion legal del matrimonio convencional, donde
efectivamente la esposa era la esclava del marido. La causa de la opresion de
las mujeres radica en la creencia de que son moralmente inferiores a los
hombres. Por tanto, la declaracion de los derechos del hombre en la
Revolucion Francesa requiere una segunda declaracion de los derechos de la
mujer y una reforma radical de la sociedad que haga posible la igualdad total
entre sexos.

Wollstonecraft hizo mas que nadie para demostrar que lo personal es
politico y viceversa, y tuvo una vida personal turbulenta. Sali6 de Inglaterra



en 1792, pas6 dos afios en Francia y tuvo un hijo extramatrimonial con
Gilbert Imlay, un especulador estadounidense. Tras ser abandonada por
Imlay, Wollstonecraft intentd suicidarse dos veces, una vez con ladudano y la
otra arrojandose a las aguas del Tamesis.

Un par de afios mas tarde, Wollstonecraft se convirtio en la amante de
William Godwin, el primer filésofo del anarquismo. Para sorpresa de sus
amigos, la pareja se casé y tuvo una hija, también llamada Mary, la futura
autora de Frankenstein y esposa de Percy Bysshe Shelley. Por desgracia, la
placenta no se desprendi6 durante el parto y Wollstonecraft muri6 de unas
fiebres algunos dias después.

Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794)

En los afios posteriores a la Revolucion Francesa de 1789, el poder politico
estaba dividido entre los girondinos, la faccion mas moderada, y los radicales
jacobinos, cuyo lider era Robespierre.

Aunque era un partidario activo y entusiasta de la Revolucion Francesa, y
pese a haber llegado a ser secretario de la Asamblea Legislativa y diputado
por Paris, Condorcet se pronuncio6 en contra de la ejecucion del rey Luis XVI.
Desde ese momento se le consider6 un girondino. En octubre de 1793 se
dicto orden de arresto contra Condorcet, y el gran matematico estuvo
escondido durante cinco meses. Durante esa existencia clandestina escribid
su libro mas influyente, Esbozo de un cuadro historico de los progresos del
espiritu humano, en el que argumentaba, con el clasico estilo de la
[lustracidn, a favor del progreso de los seres humanos hacia la perfeccion
definitiva. Sin embargo Condorcet lleg6 a la conclusion de que su escondite
era imperfecto y decidid huir de Paris. Dos dias después fue detenido a las
afueras de la ciudad, y otros dos dias después aparecié muerto en su celda.
Algunos creen que Condorcet se suicid6 con veneno, mientras que otros
insisten en que fue asesinado por sus adversarios jacobinos.

Jeremy Bentham (1748-1832)

En el vestibulo sur del edificio principal del University College de



Londres, en la calle Gower, el cuerpo de Jeremy Bentham descansa sentado y
erguido dentro de una cabina de madera con ventanas de vidrio, un poco
como una cabina telefonica de anticuario.

En un texto titulado Auto-Icon: or, Farther uses of the dead to the living
[Autoicono: o usos de los muertos para los vivos], Bentham daba cuidadosas
instrucciones sobre el tratamiento de su caddver y su exhibicidén tras su
fallecimiento. Si un icono es un objeto de devocidon empleado en el ritual
religioso, el «Autoicono» de Bentham fue concebido con un espiritu de
divertida irreverencia. El «Autoicono» es un ser humano no creyente
preservado en su propia imagen en modesto beneficio de la posteridad.
Bentham escribe que planed el «Autoiconoy

con la intencion y el deseo de que la humanidad coseche algin modesto beneficio de mi
fallecimiento, ya que hasta ahora, estando en vida, he tenido pocas oportunidades de contribuir a
ello.

Por consiguiente, el cuerpo de Bentham es una protesta postuma contra los
tabues religiosos que rodean a los muertos, y encarna el espiritu fundacional
del University College de Londres, establecido en 1828 como el primer
centro de educacion superior libre del control de la Iglesia anglicana.

El cuerpo de Bentham fue diseccionado y su esqueleto fue completamente
descarnado y rellenado de paja. Le vistieron uno de sus trajes favoritos y le
pusieron en la mano su baston preferido, «Dapple».

Bentham pidi6 que su cuerpo estuviera sentado en una silla, «en la actitud
que adopto cuando me encuentro sentado y sumido en mis pensamientos». A
Bentham le interesaron mucho los relatos que habia leido sobre los islefios de
Nueva Zelanda y su forma de momificar las cabezas, y quiso que su cabeza
recibiera el mismo tratamiento. De hecho, durante los ultimos diez afios de su
vida, Bentham llevaba siempre encima los ojos de cristal que debian adornar
su cabeza muerta. Por desgracia, el proceso de momificacion salié realmente
mal y en su lugar hubo que utilizar una cabeza de cera. La cabeza original, en
estado de putrefaccion y ennegrecida, al principio estuvo colocada en el suelo
de la cabina de madera, a los pies de Bentham. Sin embargo, la cabeza se
convirtid en blanco frecuente de las gamberradas estudiantiles, siendo
utilizada en una ocasion para la practica del futbol en el patio delantero. En
1975 unos estudiantes robaron la cabeza y pidieron un rescate que debia



pagarse al refugio de la beneficencia. Tras reducirse el rescate exigido de 100
libras a diez, la cabeza aparecio en una taquilla de la consigna de la estacion
ferroviaria de Aberdeen, en Escocia. La cabeza original ahora reposa en un
refrigerador en los s6tanos del University College de Londres.

Se cuenta que el «Autoicono» asiste a las reuniones del consejo del
University College, y que su presencia se hace constar en las actas, con estas
palabras: «Jeremy Bentham: presente pero sin votoy.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

A Goethe le parecia

totalmente imposible que un ser pensante piense en su propia no existencia, en la terminacion de
su pensamiento y de su vida.

Es cierto, uno podria estar de acuerdo. Sin embargo, la inferencia que
extraia Goethe de la imposibilidad de concebir la muerte en la mente de un
vivo era la inmortalidad personal. Es decir, si no podemos concebir el final de
nuestra vida, nuestra vida no tiene fin. Eso parece estar confirmado por las
famosas ultimas palabras de Goethe, «Mehr Lichty («Mas luzy).

No obstante existe otra interpretacion para las ultimas palabras de Goethe.
Thomas Bernhard cuenta que un hombre de Augsburgo, Alemania, fue
ingresado en una clinica psiquidtrica por insistir una y otra vez en que las
ultimas palabras de Goethe no fueron «Mehr Lichty», sino «Mehr nichty («No
masy»). Aunque seis médicos se habian negado a enviar a aquel hombre al
manicomio, un séptimo médico finalmente acepto, bajo la fuerte presion de
los buenos burgueses de Augsburgo. Después de algiin tiempo el doctor fue
condecorado con la insignia de Goethe de la ciudad de Frankfurt, el lugar de
nacimiento del gran poeta.

Friedrich Schiller (1759-1805)

Al parecer, a Goethe le invadié en 1805 el presagio de que o bien ¢l o bien
Schiller moriria ese afio. En enero, ambos contrajeron una grave enfermedad.



Goethe finalmente se curd, aunque la convalecencia fue de varios meses.
Schiller, cuyo organismo estaba debilitado por los efectos de una neumonia y
una pleuresia contra las que llevaba luchando desde 1791, no tuvo tanta
suerte. El 1 de mayo contrajo una pulmonia doble y empez6 a entrar y salir
de estados de delirio.

Sus ultimas palabras estaban llenas de duda: «/Ist das euer Himmel, ist das
euere Holle?» («Es esto vuestro cielo, es esto vuestro infierno?»).

Goethe y Schiller fueron enterrados uno junto al otro en Weimar.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)

El gran filésofo del Yo pas6 a ser No-Yo a los cincuenta y dos afos de
edad. Fichte contrajo el tifus de su mujer, quien cuidaba de los soldados
heridos durante las guerras de liberacion que estallaron entre 1813 y 1815,
cuando Prusia intentaba desembarazarse de las fuerzas francesas de
ocupacion.

Fue una muerte adecuadamente patriotica para el filosofo cuya Gltima obra
importante, Discursos a la nacion alemana (un libro que ha conocido
cincuenta ediciones s6lo en alemén), exhortaba al pueblo aleman a expulsar a
los invasores napolednicos, y a restablecer la unidad nacional y la finalidad
moral. Escribio:

Toda muerte en la naturaleza es nacimiento, y al morir, la intensificacion de la vida se hace
inmediatamente patente. La muerte no mata. Por el contrario, tras las antiguas oscuridades, comienza
y se desarrolla la vida revitalizante. La muerte y el nacimiento son sélo la lucha de la vida consigo
misma, para que la vida pueda aparecer siempre transfigurada.

Fichte esta enterrado junto a Hegel en la Dorotheenkirche de Berlin.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)

Para Hegel, la muerte es lo que llama «el trabajo de lo negativo». Bajo esa
luz, méas bien parece que el conjunto de la obra de Hegel es una filosofia de la
muerte, en la medida en que el método que llama «dialéctica» es un incesante
movimiento de negacidn que abarca todas las areas de la existencia.



Hegel concibe la experiencia en si como la anulacién de un viejo objeto y
el surgimiento de uno nuevo para la conciencia, un objeto que a su vez sera
negado de nuevo. La experiencia, pues, se parece a una larga marcha hacia la
muerte. Sin embargo, y esto es lo crucial, la dolorosa via de la negacion no
conduce a una via muerta, sino a lo que Hegel llama «la negacioén de la
negaciony, que es como entiende lo que denomina «Espiritu». Este no es otra
cosa que el movimiento de la vida misma. De modo que lo que parece una
filosofia de la muerte podria describirse mas exactamente como un intento de
comprender la vida en su despliegue empirico e historico.

En ese sentido, lo que Hegel dice acerca de la muerte de Cristo es
revelador y fascinante. El cristianismo es, para Hegel, la forma mas elevada
de religion, porque en su acto central el Dios universal adopta con su
encarnacion una forma humana concreta. Cristo es el Dios-hombre que queda
expuesto a la mortalidad en la dolorosa muerte en la cruz. En el lenguaje de la
Trinidad, la primera persona de Dios Padre se convierte en la segunda
persona de Dios Hijo.

Sin embargo la cosa no acaba ahi, ya que la consecuencia de la «muerte de
Dios» (y Hegel se adelanta casi un siglo a las famosas palabras de Nietzsche,
aunque su significado sea bien diferente) es la tercera persona de la Trinidad:
el Espiritu. Pero el concepto de Espiritu suele provocar confusion. Hegel no
creia en cosas como los espiritus incorpéreos ni en la inmortalidad del alma.
Para Hegel, el Espiritu no vive en los estrechos limites de la vida de la
Iglesia, como en el catolicismo, sino en la vida de la comunidad misma. El
Espiritu es, por tanto, simplemente una comunidad viva que se conoce y se
autodetermina libremente. Interpretado asi, y liberado de su caparazon
mistico, puede observarse lo proxima que estd la idea hegeliana de Espiritu
de su inversion materialista en el comunismo de Marx. Aunque es cierto que
Marx dijo que era necesario darle la vuelta a la filosofia de Hegel a fin de
apreciar su nucleo racional, siempre se considerd «el discipulo de ese gran
pensador». Pero, como se suele decir, eso es otra historia.

Por lo que respecta a la muerte de Hegel, no se parece mucho a la de
Cristo. A finales de agosto de 1831 una epidemia de colera barrié Alemania
de este a oeste. El denominado «colera asiatico» se habia detectado por
primera vez en 1817 entre los soldados britanicos de servicio en India, y
hacia 1823 lleg6 a Rusia. En 1832, ochocientas personas murieron de colera



en el depauperado East End de Londres. Normalmente el contagio se
producia a través de agua potable en mal estado.

En Berlin, entre el mes de agosto y el fin de la epidemia, en enero de 1832,
hubo dos mil quinientos casos de cdlera. Al parecer, Hegel podria haber sido
una de sus victimas. Su cuerpo revelaba signos de la infeccién, como una
cara geélida y azulada, al igual que las manos y los pies. Aunque después de
su muerte, la esposa de Hegel manifestd que su marido habia muerto por
complicaciones derivadas de una dolencia estomacal que el filosofo llevaba
padeciendo desde un viaje a Paris realizado en 1827.

Muchos de los bidgrafos de Hegel respaldan a su esposa y han aceptado su
version de los hechos. No obstante, las pruebas reunidas por el doctor Helmut
Doll en «Hegels Tod» [La muerte de Hegel] parecen apuntar en direccion
contraria. La insistencia de la mujer de Hegel en que «Mein seliger, geliebter
Manny («mi bendito y amado marido») no habia muerto de colera se debia
probablemente al estigma que rodeaba el sepelio de las victimas del colera.
Normalmente se les enterraba de noche, sin ceremonia, y en un cementerio
aparte, igual que a los leprosos.

(Qué relacion hay entre Hegel y el puente de Brooklyn? El afio de la
muerte de Hegel, su alumno favorito y protegido, Johann August Robling —
del que se rumoreaba que habia escrito una tesis de dos mil paginas sobre el
concepto hegeliano del universo— emigrd de Prusia a Estados Unidos. Tras
desarrollar una técnica revolucionaria en la construccion de puentes mediante
el empleo de cables y de un sistema de andamiajes, Robling consigui6 la
contrata para construir el puente de Brooklyn, y las obras comenzaron en
1867. Por desgracia, Robling resulté herido en un pie durante un accidente en
un transbordador y murié de una infeccion de tétanos dieciséis dias después,
pese a que le habian amputado los dedos de los pies que tenia dafiados.

Inmenso, pesado, gotico e increiblemente so6lido, el puente de Brooklyn
enlaza y reconcilia dos orillas opuestas de un modo que ain hoy parece
desafiar la ley de la gravedad. Al igual que el sistema de Hegel, en el
momento de su inauguracion el puente de Brooklyn era sin duda alguna la
obra de su género mas grande e impresionante del mundo. Y al igual que el
puente de Brooklyn, la gigantesca arquitectura del sistema hegeliano se apoya
en arena.



Friedrich Holderlin (1770-1843)

En 1806, mientras Hegel escribia su monumental Fenomenologia del
espiritu, Holderlin, su intimo amigo y ex compafiero de estudios, fue
ingresado a la fuerza en una clinica para enfermos mentales en Tubinga, en
Alemania meridional. Fue confiado a los cuidados del renombrado doctor
Autenrieth, inventor de una mascara facial que aplicaba a sus pacientes para
que dejaran de gritar. Los articulos especializados en psiquiatria suelen
coincidir en que Holderlin padecia esquizofrenia catatonica. Diagnosticado
como enfermo incurable y con un plazo maximo previsto de vida de tres
anos, Holderlin fue dado de alta de la clinica y puesto en manos de un
humilde artesano, Ernst Zimmer, junto al que permanecié durante los treinta
y un afios que le quedaban de vida a Zimmer. Holderlin muri6é de pleuresia
algunos afios después, a la edad de setenta y tres afios.

Poco antes de su muerte, Christoph Schwab le regalé a Holderlin un
ejemplar de una nueva edicion de sus poemas. Tras hojear el libro, parece que
Holderlin dijo:

Si, los poemas son genuinos, son mios, pero el titulo estd mal; en mi vida me han llamado
Hoélderlin, sino mas bien Scardanelli, o Salvatore Rosa, o algo asi.

A «Holderliny también le gustaba llamarse «Buonarotiy vy
«Killalusimenoy.

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854)

Schelling fue compafiero de habitacion de Hegel y de Hoélderlin en el
seminario de teologia de Tubinga, donde habia sido admitido a la insoélita y
temprana edad de quince afios y medio. A diferencia de Hegel, a quien
Schelling llamaba «el viejo», y quien tuvo grandes dificultades para obtener
un puesto en la universidad, Schelling fue designado para ocupar una
prestigiosa catedra en Jena cuando tenia veintitrés afios.

Entre 1795 y 1809, Schelling produjo una asombrosa variedad de obras
filosoficas, que aparentemente cambiaban de afio en ano. Hay una anécdota
de principios de la década de 1800 sobre un alumno inglés de Schelling



llamado Henry Crabb Robinson. Al parecer, Schelling le preguntdé a
Robinson si la serpiente no era un elemento caracteristico de la filosofia
inglesa. Robinson le respondié que la serpiente le parecia emblematica de lo
aleméan, ya que, al igual que Schelling, cambiaba de piel cada afio. Schelling
replicd que los ingleses sélo ven la piel y no lo que hay debajo.

En 1841, a peticion de las autoridades, Schelling, ya mayor, fue nombrado
profesor de filosofia en la Universidad de Berlin, para que intentara erradicar
la fiebre de hegelianismo que, a juicio de algunos, estaba extendiéndose a lo
largo y ancho de la vida intelectual alemana como el célera. A su primera
conferencia, que habia generado gran expectacion, asistio una gran multitud,
entre la que estaban Kierkegaard, Engels y Bakunin. Aunque no se descubrio
un remedio contra el hegelianismo, Schelling muri6 pacificamente en Suiza a
la edad de ochenta afios.

Novalis, Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg (1772-1801)

Junto con Friedrich Schlegel, Novalis es el filosofo romantico por
antonomasia. Profundamente influido por el concepto del Ego, definido por
Fichte como la actividad de lucha permanente, Novalis escribe:

El camino misterioso va hacia el interior. Es en nosotros, y no en otra parte, donde se halla la
eternidad de los mundos, el pasado y el futuro.

Novalis adoptd lo que denominaba «idealismo magico», que parte de la
premisa de que «el mundo es animado por mi», y afirma que el lenguaje es el
medio magico para dar forma al mundo. Sin embargo, en un gesto que iba a
influir en el pensamiento deconstructivo contemporaneo, Novalis no creia
que el lenguaje fuese la forma idénea de dar voz a la eternidad que llevamos
dentro. En otras palabras, dado que el ser humano es finito, el infinito
siempre se nos escapard. El nombre que dieron los roménticos a ese abismo
entre lo finito y lo infinito era la ironia, y Friedrich Schlegel escribid: «La
filosofia es la auténtica patria de la ironia». Para los romanticos alemanes, el
medio mas idoneo para la expresion de ese fracaso ironico es el fragmento o
el aforismo ingenioso. Con ese propodsito, a finales de la década de 1790,



Novalis y Schlegel publicaron una serie de aforismos en su influyente revista,
Athenaeum. Es famosa su comparacion del aforismo con un puercoespin:

Un aforismo, al igual que una obra de arte en miniatura, tiene que estar totalmente aislado del
mundo que lo rodea y ser completo en si mismo, como un puercoespin.

En contra de un filésofo sistematico como Hegel, escribieron:

Es igualmente fatidico para el espiritu tener un sistema y no tener ninguno. El espiritu
sencillamente tiene que combinar las dos cosas.

En unas circunstancias que los romanticos consideraban que desarraigaban
al ser humano, s6lo el poeta puede conducir a la humanidad a su hogar; tema
reiterado también en gran parte del romanticismo inglés.

Novalis es el tnico pensador de este libro (ademéas de Leibniz) que estudid
mineria. Trabajo en la administracion de las minas de sal de Sajonia, en
Weissenfels, hasta morir prematuramente a los treinta y nueve afios de edad.
Tras un periodo de deterioro de su salud y tras sufrir un infarto, Novalis
convoco a sus amigos. El 25 de marzo de 1801 se quedd dormido, teniendo
sentado junto ¢l a Friedrich Schlegel, y escuchando tocar el piano a su
hermano Karl. Nunca mas desperto.

Heinrich von Kleist (1777-1811)

Al final de su peculiar y sin embargo formidable ensayo corto titulado
Sobre el teatro de marionetas, Kleist pondera la naturaleza de la gracia. Dada
la naturaleza inquieta de la conciencia humana, Kleist concluye que la gracia
solo puede aparecer de forma corporea en un ser que

no tenga conciencia en absoluto, o en el que tenga una conciencia infinita, esto es, o en un titere o
en un dios.

El 21 de noviembre de 1811 por la tarde, en un pacto de suicidio, Kleist
disparo6 en el pecho a su amiga Henriette Vogel y a continuacidén se pegd un
tiro en la boca. Parece que habian encargado que les llevaran una mesa y café
de un establecimiento cercano para disfrutar de la vista antes de acabar con



sus vidas. Ambos fueron enterrados al dia siguiente en el lugar exacto donde
murieron. El suicidio es por tanto un retorno a un estado de gracia. El ensayo
sobre el teatro de marionetas concluye asi: «Este es el Gltimo capitulo en la
historia del mundo».

En una brutal ironia histérica, el lugar del suicidio de Kleist y de Henriette
—a orillas del lago Wahnsee, al suroeste de Berlin— fue el lugar donde se
decidi6 aproximadamente ciento treinta afios después el asesinato de los
judios europeos.

Arthur Schopenhauer (1788-1860)

Schopenhauer es probablemente el filosofo moderno que més hablé de la
muerte y cuyo pertinaz pesimismo ejercio una gran influencia, que puede
notarse en Freud y en el existencialismo, y que sigue aprecidndose en
escritores como John Gray.

Schopenhauer es el Eeyore[S5] de la filosofia continental europea, € insiste
en que la existencia es en realidad una especie de error y en que «la vida es
una expiacion del delito de haber nacido». Dicho lo cual, Schopenhauer tiene
un punto de razon: si el objeto de la vida humana es no sufrir, los seres
humanos estan mal adaptados a su verdadera finalidad. El sufrimiento, el
dolor, la enfermedad y la pena estan por todas partes. La vida humana es para
Schopenhauer una pura inquietud, una inconstancia constante que se
manifiesta en su forma mas evidente en la tragicomedia del deseo sexual:

Empezamos en la locura del deseo carnal y en la pasion de la voluptuosidad, acabamos en la
disolucion de todas nuestras partes y en el rancio olor de los cadaveres.

Schopenhauer era conocido por su misoginia. Escribié que «casarse
significa hurgar dentro de un saco con los ojos vendados con la esperanza de
encontrar una anguila entre una asamblea de serpientes». En 1820 le
declararon culpable de la acusacion de agresion presentada por una costurera.
El filésofo era especialmente sensible al ruido y le habia producido tanto
enfado la conversacion en voz alta de la costurera en el rellano, delante de su
habitacion, que la empujo escaleras abajo. Fue obligado a pagarle a su
victima una asignacién mensual vitalicia. Cuando finalmente la sefiora murio,



unos veinte afos después, Schopenhauer escribio: «Obit anus, abit onusy
(«Muere la anciana, la carga desaparece»).

Para Schopenhauer la muerte es la razén para filosofar y la vida es una
agonia constante en un estado de sufrimiento. El ser humano es un animal
metaphysicum y nuestra necesidad metafisica radica en afrontar la mortalidad
cara a cara. La vida, pues, es literalmente una hipoteca, un contrato con la
muerte:

La vida debe considerarse un préstamo recibido de la muerte, y el suefio es el interés diario de ese
préstamo.

El problema del suicidio atorment6 a Schopenhauer. Su padre se suicid6 en
1805. Pero si la vida es tan imperfecta como dice una y otra vez
Schopenhauer, ;por qué no suicidarse? ;Qué razon puede haber para vivir?
Como acertadamente argumenta Dale Jacquette, podria pensarse que
Schopenhauer se posiciona a favor de una defensa entusiasta del suicidio. Sin
embargo, Schopenhauer insiste en que el suicidio es un acto de cobardia.
(Por que?

La respuesta esta en su metafisica. El gran argumento de la obra filosofica
mas importante de Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacion,
es que el mundo es simplemente una serie de apariencias fugaces. Detras de
esas apariencias existe una gigantesca, impenetrable e inmisericorde
Voluntad. Por tanto, y este pensamiento encuentra acogida en Freud, en
realidad nosotros no tenemos voluntad, sino que nuestra voluntad depende de
un organismo subconsciente sobre el que no tenemos ningun poder. El
problema del suicidio, por tato, es que mantiene la ilusion de la plena
voluntad. Para Schopenhauer, el tnico suicidio permisible es el ayuno hasta
la muerte de los ascetas, que veremos mas adelante con el ejemplo de Simone
Weil.

La concepcion de la Voluntad de Schopenhauer tiene un corolario peculiar:
la posibilidad de una vida después de la muerte. Si es cierto que nuestra
voluntad depende de una Voluntad implacable e inmortal, si todas las cosas
materiales, incluidos nosotros, no son sino el efecto de tal Voluntad, entonces
no puede decirse que la vida de esa Voluntad termine con nuestra muerte.
Asi, la muerte no es la aniquilacidon total, sino la descomposicion y
reconstruccion de los seres individuales en nuevas formas.



Es lo que Schopenhauer llama —haciéndose eco de los estoicos y los
taoistas—  palingénesis (renacimiento). Por consiguiente, pequeios
fragmentos de Schopenhauer o de cualquier otra persona (incluso de la
odiada costurera) pueden estar al acecho en nuestro lapiz, en nuestra chaqueta
o en los cereales de nuestro desayuno. La apariencia material de
Schopenhauer sufrio palingénesis tras un segundo infarto y una infeccion
pulmonar. Fue encontrado muerto sentado en su sillon el 21 de septiembre de
1860.

Heinrich Heine (1797-1865)

Los escritos y el ingenio de Heine siempre estuvieron mas cerca de Diderot
o de Laurence Sterne que de sus propios contemporaneos alemanes. Una vez
comentd que si se le preguntara a un pez en el agua como se siente,
responderia: «Como Heine en Paris»y. Acertadamente, murio alli,
probablemente de sifilis. Sus Ultimas palabras fueron: «Dios me perdonara.
Es su métier[6]».

Ludwig Feuerbach (1804-1872)

Karl Marx escribi6 de joven en una nota para si mismo:

Para ti no hay otro camino hacia la verdad y la libertad que el que conduce a través del arroyo
[Bach, en aleman] de fuego [Feuer]. Feuerbach es el purgatorio del tiempo presente.

Aunque actualmente se le conoce sobre todo como un precursor de Marx,
Feuerbach fue el filésofo mas leido y mas controvertido en Alemania durante
los ultimos afios de la década de 1830 y la década siguiente. Debido a sus
ideas radicales, nunca le asignaron una cétedra universitaria y se vio obligado
a vivir de los beneficios de la participacion de su esposa en una fabrica de
porcelana en Bruckberg, Alemania. Cuando el negocio de porcelana se hizo
anicos y quebrd en 1859, Feuerbach y su mujer vivieron con estrecheces. El
dinero para la atencion médica de Feuerbach, tras el infarto que le llevo a la



muerte, se recaudd en una colecta de los partidarios del recién fundado
Partido Socialdemodcrata Aleman.

Tras negar sencillamente la posibilidad de la inmortalidad personal en su
obra Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad, escrita cuando apenas
tenia veintiséis anos, Feuerbach radicalizé su critica del cristianismo en sus
obras posteriores. El cristianismo es esencialmente la elevacion y la
objetivacion de un ideal de perfeccion humana en una forma divina: la
persona de Cristo. Después, los seres humanos se hacen ajenos a esa
perfeccion. Lo que los cristianos adoran cuando se arrodillan no es otra cosa
que a ellos mismos, en una forma alienada e idealizada. La cura filoséfica
consiste en superar la alienacion, desmitificar el cristianismo y conducir a los
seres humanos hacia una auténtica autocomprension. Para Feuerbach, eso
significa que la filosofia se convierte en antropologia, la ciencia de la
humanidad. En una nota de su diario escrita en 1836, escribio:

ijBasta de lamentaciones por la brevedad de la vida! Es un truco de la deidad para realizar una
incursion contra nuestra mente y contra nuestro corazén y sacar lo mejor de nuestra savia en
beneficio de otros.

Max Stirner, Johann Kaspar Schmidt (1806-1856)

Stirner no creia ni mucho menos que Feuerbach fuera suficientemente
radical en su critica de la religion. En El unico y su propiedad (1845), Stirner
rechaza todos los conceptos religiosos, las normas morales y las
convenciones sociales. La obra sigue siendo la afirmacion cléasica del
narcisismo individualista y anarquico, y es una lectura fabulosa. Stirner dice:

Lo divino es asunto de Dios; lo humano, del hombre. Mi asunto no es ni lo divino ni lo humano, ni
lo verdadero, lo bueno, lo justo, lo libre, etcétera, sino Uinicamente lo que es mio, y no es un asunto
general, sino Unico, igual que yo soy unico. No hay nada mas importante para mi que yo mismo.

El unico y su propiedad suscitd una gran atencion critica y se pueden
encontrar pruebas de su influencia en el hecho de que Marx y Engels
dedicaran varios cientos de paginas de La ideologia alemana desmenuzando
a «San Max» linea a linea.



Pero el éxito de Stirner fue efimero y el resto de su vida desolador. Sus
libros posteriores no tuvieron éxito, y su segunda esposa le abandono,
afirmando después que Stirner era un hombre mezquino y desagradable.
Stirner cay6 en la miseria y estuvo dos veces en la carcel.

El 25 de junio de 1856 un insecto volador pic6 a Stirner en el cuello, y éste
muri6 un mes después por la infeccidon que se le produjo.



Los maestros de la sospecha y algunos
estadounidenses no sospechosos



Ralph Waldo Emerson (1803-1882)

Emerson es el primer filosofo estadounidense de este libro. Fue admirado
con entusiasmo por alguien tan dificil de complacer como Nietzsche, pese a
que éste describe la obra de Emerson como «filosofia alemana que ha
recibido demasiada agua durante la travesia transatlantica». Dicho esto, en
Europa todavia se lee demasiado poco a Emerson, y no se le toma lo
suficientemente en serio filoséficamente en ningun otro lugar. Puede que la
mayoria de estadounidenses hayan leido un par de ensayos suyos en el
bachillerato, pero luego Emerson cae rapidamente en el olvido. La mayoria
de los no estadounidenses no llega ni a eso.

El estilo denso, compacto y enigmatico de Emerson, combinado con la
extraordinaria voz meditabunda que define su prosa, puede verse en
Experiencia (1844), un ensayo que escribi6 instigado por la muerte de su hijo
dos afios atrds. Pero esa muerte no da lugar al lamento ritual acostumbrado.
Por el contrario, Emerson escribe que la desgracia de la muerte de su hijo «no
le conmueve». Alguien a quien consideraba parte de si mismo y que no podia
ser arrancado de su vida sin desgarrarle a ¢l también, «se desprende de mi y
no deja cicatriz». Emerson prosigue: «Me apena que la pena no pueda
ensefiarme nada». Y concluye, en un tono totalmente sombrio:

No nos queda mas que la muerte. La contemplamos con cruel satisfaccion, diciendo: por lo menos
he aqui una realidad que no nos pasara por alto.

Lo que se plantea aqui no es negarse al duelo, sino la incapacidad de duelo.
Entonces, ;qué tiene de bueno el pensamiento? Como apostilla Emerson, en
contra de Hegel: «La vida no es ninguna dialéctica». Por el contrario, la vida
es una «burbuja y un escepticismo, un sueiio dentro de un suefio».

No obstante, no todo estd perdido todavia. La felicidad consiste en vivir
«el mayor numero de horas buenasy», y eso exige cultivar la practica de la
paciencia. Emerson dice:



Paciencia y paciencia, al final triunfaremos [...]. No te preocupes por el ridiculo, nunca por la
derrota; jen pie otra vez, viejo corazon! —parece decir—, todavia esta por venir la victoria para toda
justicia.

Emerson fallecié pacientemente de una neumonia.

Henry David Thoreau (1817-1862)

Thoreau fue discipulo de Emerson. Sus meditaciones sobre la naturaleza en
su obra Walden y la defensa de la conciencia individual contra un gobierno
injusto combinan el romanticismo y la reforma que estan en el nlcleo del
movimiento conocido como el trascendentalismo de Nueva Inglaterra.

Después de una excursion, por supuesto de madrugada, para contar los
anillos de los tocones de los arboles en una noche lluviosa, Thoreau contrajo
una bronquitis. Su salud empeord a lo largo de los tres afos siguientes y
parece que era plenamente consciente de que su final andaba cerca y aceptd
la muerte con calma.

Cuando le preguntaron si habia hecho las paces con Dios, Thoreau
respondio: «No sabia que nos hubiéramos peleado». Murid a los cuarenta y
cuatro anos de edad, y s6lo hay una palabra grabada en su tumba, en el
cementerio de Sleepy Hollow, en Concord, Massachusetts: «Henry».

John Stuart Mill (1806-1873)

En la sala 26 de la National Portrait Gallery de Londres hay un retrato de
Mill que G. F. Watts pintd un par de meses antes de la muerte del filosofo.
Con la mirada caida y meditabunda, los labios prietos, el rostro sereno y la
mitad de su figura en sombra, la frente de Atlas de Mill estd rodeada de una
negrura funérea casi total.

Afortunadamente, la muerte de Mill fue menos sombria. Se habia retirado
a su villa de Saint-Véran, en Avifion, Francia, con su hijastra, Helen Taylor,
quien fue la acompafiante constante de Mill tras la muerte de su esposa
quince afos atrds. Igual que el anciano Rousseau, Mill disfrutaba
enormemente con la botdnica. La noche del sabado 3 de mayo Mill cogié un



resfriado después de una caminata de veinticuatro kilometros. Su situacion
empeord y murio pacificamente mientras dormia cuatro dias después.

El lema favorito de Mill procedia de la satira maravillosamente ingeniosa
de Thomas Carlyle titulada Sarfor Resartus: «Trabaja mientras puedas
llamarlo “Hoy”; ya que llega la Noche, en la que ningin hombre puede
trabajar». Se cuenta que antes de morir, Mill le dijo a Helen: «Tu sabes que
he hecho mi trabajo». Fue enterrado junto a la tumba de su esposa en el
cementerio de Saint-Véran.

Charles Darwin (1809-1892)

El ultimo libro de Darwin, publicado el afio anterior a su muerte, fue La
formacion del moho vegetal, a través de la accion de los gusanos, con
observaciones sobre sus costumbres. Aunque dificilmente pueda considerarse
un titulo con gancho, el libro — para sorpresa y deleite de Darwin— fue
recibido con entusiasmo y vendid mas que El origen de las especies. Como
sefiala John Bowlby, con el ojo que tenia para los pequeios detalles, su
inmensa perseverancia y el temple tedrico mental que caracterizo toda su
obra, Darwin demostr6 que nuestro entero ecosistema dependia de la
actividad de las criaturas mas humildes de la Tierra.

Naturalmente resulta conmovedor que Darwin se interesara por los
gusanos cuando le faltaba poco para convertirse en su alimento. Parece que
hacia el final de su vida anhelaba la muerte, y el cementerio que habia junto a
su casa, en Downe, Kent, le parecia «el lugar mas delicioso del mundo.
Durante su ultimo afio de vida, Darwin se sentia cada vez mas cansado y se
quejaba:

No tengo ni el valor ni la fuerza a mi edad para iniciar una investigacion que dure afios, que es lo
unico que me gusta.

La vida se habia vuelto insipida para Darwin, y tras un ataque al corazon y
episodios casi diarios de angina de pecho, confes6: «No tengo el menor
miedo a morir». En contra de sus deseos, a Darwin no le permitieron
someterse a la accion de los gusanos en el patio de la iglesia de Downe. El
famoso agndstico (el neologismo de Thomas Huxley que describe la actitud



de Darwin ante las creencias religiosas) fue enterrado con gran ceremonia
eclesidstica y ahora descansa a pocos metros de Isaac Newton en la abadia de
Westminster.

Seren Kierkegaard (1813-1855)

Aparte de padecer un largo periodo de estrefiimiento, parece que
Kierkegaard gozo de una salud razonablemente buena. Sin embargo, cayo
enfermo a finales de septiembre de 1855 y se desvanecio en la calle el 2 de
octubre. A peticion suya, le llevaron al hospital Frederik’s de Copenhague,
donde su estado empeoro6. La sobrina de Kierkegaard cuenta que cuando le
llevaron al hospital, ¢l dijo que habia ido alli a morir. Murid seis semanas
después, el 11 de noviembre, a la edad de cuarenta y dos afios. La causa de su
muerte no esté clara pero el diagndstico mas probable es tuberculosis.

Parece que Kierkegaard simplemente habia perdido las ganas de vivir,
agotado por su voluminosa y brillante obra literaria, y deprimido por el
lamentable estado de su vida personal y del cristianismo en Dinamarca. Su
amigo de toda la vida, Emil Boesen, iba a verle cuando se estaba muriendo y
le insinué amablemente a Kierkegaard que muchas cosas de su vida habian
funcionado bien. Kierkegaard contesto: «Por eso estoy muy feliz y muy triste,
porque no puedo compartir mi felicidad con nadie». Y prosiguio: «Ruego por
verme libre de desesperacion en el momento de mi muertey.

Este ultimo comentario es significativo y conmovedor porque seis anos
atras, bajo el seudonimo de «Anti-Climacusy, Kierkegaard habia publicado
La enfermedad mortal (1849). Esa fatidica enfermedad es la desesperacion,
que Kierkegaard entiende como conciencia del pecado. La Unica cura contra
la enfermedad que conduce a la muerte es la fe, especificamente la fe en el
perdon de Cristo por nuestros pecados. Para Kierkegaard, siguiendo a san
Pablo y a Lutero, superar la desesperacion exige morir para el mundo a través
de la fe en Cristo, que es la muerte de la muerte. La fe es lo contrario del
pecado; es el estado donde el yo tiene la voluntad de ser €l mismo y «se
apoya de forma transparente en el poder que lo establecioy.

Por desgracia, el pacifico descanso de Kierkegaard fue efimero. Nada
menos que Hans Christian Andersen relata un escandalo que tuvo lugar en el
kierkegaard (patio de la iglesia, en danés) de Kierkegaard. Pese a sus



incansables diatribas contra el cristianismo degradado de los pastores
daneses, Kierkegaard fue enterrado con un servicio religioso en toda regla, y
la elegia corri6 a cargo de su hermano Peter, el obispo de Aalborg.
Escandalizado por semejante hipocresia, el sobrino de Kierkegaard, Henrik
Lund, pronuncié un discurso de protesta junto a la tumba. Ridiculizé al clero,
y en especial al obispo Peter, por enterrar a alguien que habia renunciado a
todo contacto con lo que Henrik llamo6 el «cristianismo de juguete de los
pastores».

Pocos afios despué¢s de la muerte de su hermano, Peter Kierkegaard
renuncié al obispado y también al derecho legal de cuidar de sus asuntos.
Termino sus dias demente, en el ano 1888.

Karl Marx (1818-1883)

Al parecer Marx tuvo una larga y dolorosa relacion con la enfermedad.
Durante la redaccion de El capital (1860-1866), padecio lo que en varias
cartas describe como «abominable catarro, inflamacioén de los ojos, vomitos
de bilis, reuma, dolores agudos de higado, estornudos, mareos, tos persistente
y peligrosas pustulas». Las pustulas le provocaban «terribles dolores» y habia
momentos en que cubrian «todo su cadaver». Eran especialmente virulentas
en sus genitales, lo que le provocaba un evidente malestar. Eso por no
mencionar la pleuresia y el tumor de pulmoén que acab6é matandole.

El altimo decenio de la vida de Marx fue un periodo de constantes
enfermedades y de interminables viajes en busca de una cura para sus muchas
dolencias. Eso le llevaba a pasar largas temporadas en diferentes instituciones
en Austria, Alemania, Suiza, Francia, Argel y a los no tan exoticos destinos
de Ventnor, en la isla de Wight, de las islas del canal de la Mancha, a
Easbourne y a Ramsgate. Parece que la lluvia perseguia a Marx doquiera que
fuese, incluso en Argel y en Monte Carlo.

Durante sus ultimos afios fue haciéndose una persona cada vez mas
politicamente irritable, y estaba demasiado deprimido para emprender un
trabajo en serio. Marx se sintid destrozado por la muerte de su amada esposa,
Jenny, en 1881, y de su primera hija, y su favorita, a la que puso el mote de
«Jennycheny, dos meses antes de morir él. No obstante, su final fue bastante



pacifico, ya que se quedd dormido en una butaca. Como escribe Engels en su
oracion funebre, con una ramploneria no intencionada:

El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, el mayor pensador vivo dejo de pensar.

Marx fue enterrado en la misma tumba que su mujer, en el cementerio de
Highgate, al norte de Londres. Su tumba, que durante mucho tiempo ha sido
lugar de peregrinacion, esta adornada con letras de oro que forman la famosa
undécima tesis sobre Feuerbach:

Hasta ahora los filosofos se han dedicado a interpretar el mundo de diversos modos. Sin embargo,
de lo que se trata es de transformarlo.

Marx fue proclamado por un amplio margen el filésofo mas importante del
mundo en una votacion efectuada en el canal Radio 4 de la BBC en julio de
2005.

William James (1842-1910)

Aunque era un pragmatico, un empirista y uno de los fundadores de la
psicologia cientifica, James tuvo toda su vida fascinacion por la investigacion
fisica y por la experiencia mistica. Ello le llevo a experimentar con diferentes
drogas. Afirmaba, por ejemplo, que el unico modo en que podia entender a
Hegel era bajo los efectos del 6xido nitroso.

En sus ultimos ensayos, James desarrolla la teoria de lo que ¢l denomina
«experiencia puray. Desechando la idea de la conciencia como ficcion, la
experiencia pura es una aprehension del presente tal como es, sin tener en
cuenta divisiones entre pasado y futuro, ni entre sujeto y objeto. En la
experiencia pura, el presente esta simplemente ahi para vivirlo.

James tenia una postura agnostica en temas como la inmortalidad del alma
y la existencia de Dios. En Las variedades de la experiencia religiosa, James
se muestra dispuesto a aceptar la posibilidad de «algo mas grande que
nosotros», donde podriamos «hallar nuestra maxima paz». Al haber padecido
en su juventud lo que ¢l denominaba «anhedonia», lo que supuso largos
periodos de depresion e incluso un intento de suicidio, esta claro que la



curiosidad de James por semejantes ambitos de la experiencia no era
simplemente tedrica.

James murié de cardiomegalia (hipertrofia cardiaca), una consecuencia de
sus vigorosas excursiones a pie por las montaias, que era su forma favorita
de relajarse. Es caracteristico de la ilimitada energia intelectual de James el
hecho de que estuviera escribiendo una introduccion a la filosofia hasta muy
poco antes de su muerte. En sus paginas iniciales, James escribe:

La filosofia, que comienza por el asombro, como dijeron Platon y Aristoteles, es capaz de
imaginarlo todo diferente de como es. Ve lo familiar como si fuera extrafio, y lo extrafio como si
fuera familiar.

El ano antes de su muerte, James asistid a las conferencias de Freud
durante su primera visita a Estados Unidos. Freud recuerda que iba paseando
y conversando con James, cuando de repente James le entregd su maleta y le
pidi6 que siguiera andando hasta que ¢l superara su angina de pecho. Freud
prosigue:

Muri6 de esa enfermedad un afio después; y yo siempre he deseado llegar a ser tan valiente como
lo fue ¢él ante la llegada de la muerte.

James muri6 acunado entre los brazos de su esposa Alice en la casa
familiar en Chocorua, New Hampshire. Le dijo a su mujer que deseaba morir
y le pidi6 que se alegrara por ¢l. Alice apunta en su diario: «William murid
poco antes de las 2.30 en mis brazos [...]. No hubo dolor al final, ni tampoco
conciencia». Billy, hijo de James, fotografi6 el cadaver de su padre tendido
en su cama de hierro entre sibanas blancas revueltas y le hizo una mascara
mortuoria.

El hermano de William, el novelista Henry James, muri6 seis afios
después, en 1916. Debido a la belleza doliente y totalmente honesta de la
prosa de Edith Wharton, me gustaria citar el testimonio de la muerte de
Henry James de su obra Una mirada atras (1934):

Su agonia fue lenta y tormentosa. El infarto final vino precedido de uno o dos ataques
premonitorios, y cada uno de ellos caus6é un debilitamiento de la intensidad justa para que la mente
aun consciente lo notara. La sensacion de desintegracion tuvo que intensificarsele tragicamente a un
hombre como James, que tan a menudo y con tanta profundidad habia reflexionado sobre ello, que
tan atentamente habia vigilado la aparicion de sus primeros sintomas. Se dice que James cont6 a su



vieja amiga lady Prothero, cuando ella fue a verle tras el primer infarto, que en el mismo acto de
desplomarse (en aquel momento se estaba vistiendo) oy6 en la habitacion una voz, que al parecer
claramente no era la suya, y que decia: «Asi que por fin esta aqui, la cosa distinguida». La frase es
tan hermosamente tipica de James que resulta imposible no dejar constancia de ella. Vio acercarse a
la cosa distinguida, la afrontd, y la recibié con palabras dignas de todos sus avatares con la vida.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Mucho —puede que demasiado— se ha escrito sobre el colapso de
Nietzsche a principios de enero de 1889, sobre su posterior «locura» y su
muerte once anos después. Gran parte de las especulaciones sobre la locura
de Nietzsche gira en torno al papel de su hermana, Elisabeth Forster-
Nietzsche. Ella volvio a Alemania tras intentar fundar una colonia de arios en
Paraguay llamada Nueva Germania. El marido de Elisabeth se suicid6 en
1889 y la colonia se hundié econdmicamente.

Ferviente antisemita, Elisabeth evidentemente no era una persona
agradable. Es relevante su papel en la manipulacion y la distorsion de la obra
de Nietzsche y la ocultacion del historial médico de su hermano. Ella siempre
insistio en que la locura de su hermano se debia al agotamiento mental
derivado de un exceso de trabajo intelectual. Elisabeth nunca acepté que el
hundimiento de Nietzsche fuese consecuencia de la infeccion sifilitica que
habia contraido, cuando era estudiante, en un burdel de Colonia, en 1865, por
la que recibi6 tratamiento en Leipzig en 1867. No obstante, la evolucion de la
sifilis de Nietzsche es enteramente tipica, desde la aparicion de los primeros
trastornos discapacitantes en 1871 hasta su derrumbe en 1889 (la sifilis
terciaria era el SIDA de finales del siglo XiX).

Lo tnico atipico es el periodo transcurrido entre el derrumbe de Nietzsche
y su muerte. (Por cierto, Richard Wagner creia que la causa de la enfermedad
de Nietzsche era un exceso de masturbacion, y el gran compositor tuvo la
amabilidad de comunicarle su diagndstico al médico de Nietzsche).

Tras su regreso a Alemania, Nietzsche fue entregado a los cuidados de
Otto Binswanger, tio del famoso psicologo existencial Ludwig Binswanger,
quien seria fuertemente influido por Heidegger. Otto Binswanger era un
médico extraordinariamente diligente y, aunque en aquella época Nietzsche
practicamente no tenia ningin reconocimiento como filésofo, estudio la obra
de Nietzsche para poder entender mejor a su paciente.



Binswanger diagnosticd diplomaticamente la dolencia de Nietzsche como
«pardlisis progresiva». El contenido del historial médico de Nietzsche revela
algunos detalles bastante mdas desagradables. Al parecer Nietzsche era
coprofago, es decir que era propenso a comerse sus propias heces y a beberse
su orina.

En una ocasion se produjo un intercambio profundamente conmovedor
entre Nietzsche y Binswanger, en el que el primero sonrie y le pide a su
médico: «Por favor, deme un poco de saludy.

Tal era la obsesion de Elisabeth por ocultar la deshonrosa verdad sobre su
hermano que al parecer encargd que robaran el historial médico de Nietzsche,
y su contenido solo llegdb a conocerse afios después de la muerte de su
hermana, en 1935 (Hitler asisti6 a su funeral).

Lo que a menudo se menosprecia en las obras de «locura» de Nietzsche
son su ironia y autoparodia desgarradoras. ;Hay que tomarse en serio el titulo
de la pseudoautobiografia de Nietzsche titulada Ecce homo, que son las
palabras que Poncio Pilatos dirigi6 a un Cristo humillado tras recibir los
latigazos? ;No existe rastro de humor en capitulos como: «Por qué soy tan
sabio», «Por qué soy tan inteligente», «Por qué escribo unos libros tan
excelentesy y «Por qué soy un destino»? Cuando Nietzsche escribe: «Ser
inmortal se paga caro: hay que morir en vida varias veces», /no es para que
sonriamos, s6lo un poco?

En su carta de 6 de enero de 1899, que provocd que su amigo Franz
Overbeck, antiguo colega suyo en Basilea, fuera a buscarle a Turin, Nietzsche
escribe al historiador Jakob Burkhardt:

Querido profesor: en tltima instancia me gustaria mucho maés ser profesor en Basilea que ser Dios,
pero no me atrevi a forzar mi egoismo privado hasta el punto de descuidar la creacion del mundo.

Se puede deducir algo parecido a propoésito de la actitud de Nietzsche hacia
el cristianismo. FEcce homo concluye con las siguientes palabras,
aparentemente dramaticas: «;He sido comprendido? —Dionisio contra el
Crucificado—». Pero la larga guerra de Nietzsche contra el cristianismo no
deberia hacer que los cristianos lo vean como una especie de apostata
satanico. Por el contrario, Nietzsche sefiala: «Los cristianos mas respetables
siempre han mostrado una buena disposicion hacia mi». Como si quisiera
demostrarlo, el actual arzobispo de Canterbury —un cristiano muy respetable



— ha escrito un poema sobre la «locura» y muerte de Nietzsche. Concluye
con las siguientes palabras:

Por la noche rugia; durante el dia susurraba:

Mi voz no esta bien. Blanco,

Hinchado, su craneo le ahogaba como una piedra,
Su aliento, al final, era como el sonido

De pisadas sobre vidrios rotos.

Como decia ironicamente Nietzsche: «Algunos hombres nacen
pOstumamentey.

Sigmund Freud (1856-1939)

En una carta escrita en el ultimo ano de su vida, Freud habla de una «nueva
reaparicion de mi querido y viejo cancer con el que vengo compartiendo mi
existencia desde hace dieciséis afios». Entre abril de 1923 y su muerte, Freud
fue operado en numerosas ocasiones de cancer de boca, mandibula y paladar.
Las estimaciones oscilan entre las veintidos y las treinta y tres operaciones.
La causa era su habito de fumar puros sin parar, hasta veinte al dia, habito sin
el cual Freud era incapaz de pensar ni escribir, y al que nunca renuncio.

Freud vivia en un dolor constante, pero el tinico farmaco que tomo hasta el
final fue un poco de aspirina. En una carta a Stefan Zweig, quien
posteriormente también hablaria en su funeral, escribe: «Prefiero pensar con
tormento que no ser capaz de pensar en absoluto». Durante los ultimos meses
de su vida Freud desarroll6 una tumoracién en su mejilla que emitia un olor
tan desagradable que su perro favorito, un chow chow (Freud era un gran
aficionado a los perros), se negaba a quedarse junto a €l y se acurrucaba en
un rincon de la habitacion. Una vez que el tumor traspasé su mejilla, y con el
cuerpo atrofiado debido a su incapacidad para comer, Freud le dijo a Max
Schur, su médico de confianza:

Mi querido Schur, usted recuerda nuestra primera conversacion. Usted me prometid que me
ayudaria cuando yo ya no pudiera seguir. Ahora es sélo una tortura y ya no tiene ningtin sentido.



Schur le administr6 morfina a Freud, y éste se quedd placidamente
dormido, hasta que falleci¢ al dia siguiente.

Freud tenia un caricter bastante morboso y decia que pensaba en la muerte
todos los dias. También tenia la extrafia costumbre de despedirse de los
amigos con estas palabras: «Adids; puede que no me volvais a ver nuncay.
Sin entrar en el debate sobre el instinto de muerte, segiin el cual Freud afirma,
de una forma que claramente tiene su origen en Schopenhauer, que la meta
del esfuerzo humano es un estado inerte donde cese toda actividad, existe
también un evidente deseo de muerte por parte de Freud. Tras sufrir un
desvanecimiento en Munich en 1912, las primeras palabras de Freud al
recobrar el conocimiento fueron: «Qué dulce debe de ser morir.

No obstante, la reaccion de Freud a su sufrimiento fisico demuestra una
ausencia total de autocompasion y una aceptacion de la realidad. Freud no dio
muestras de lamento ni irritacion por su dolorosa enfermedad, sino que la
aceptaba y estaba resignado a su destino. En Freud no hay ni celebracion ni
evasion del sufrimiento, lo que le acerca mucho méas a Epicuro y a Montaigne
que a Schopenhauer. Hay simplemente una aceptacion lacida de la realidad y
del dolor que puede traer consigo. Como dijo Ernest Jones en su oracion
finebre en el crematorio de Golders Green, al norte de Londres, pocas
semanas después del estallido de la IT Guerra Mundial:

Si alguna vez puede decirse que un hombre ha derrotado a la misma muerte, que ha vivido a
despecho del Rey de los Terrores, que a él no le daba ningln terror, ese hombre es Freud.

Henri Bergson (1859-1941)

Bergson tuvo una muerte genuinamente heroica y filosofica. Segun la
legislacion racista impuesta por el gobierno colaboracionista de Vichy tras la
derrota de Francia a manos de la Alemania nazi en 1940, los judios estaban
obligados a hacer cola para presentarse a las autoridades. Aunque a Bergson
se le habia concedido una exencidén debido a su fama, el 3 de enero decidid
hacer cola con los demés judios y murid del resfrio resultante. Aunque
espiritualmente se sentia atraido por el cristianismo, Bergson se negd a
convertirse, diciendo:



Yo me habria convertido, de no ser porque preveia desde hacia muchos afios que una formidable
oleada de antisemitismo estaba a punto de abatirse sobre el mundo. Quise permanecer entre quienes
mafana serian perseguidos.

Bergson fue un filésofo muy leido y muy influyente en vida, y recibio
todos los honores literarios y académicos que se puedan concebir. Su fama
era tal que los franceses hablaban de «le Bergson boomy, tras la publicacion
de La evolucion creadora en 1907. El primer atasco de trafico en la avenida
Broadway de Manhattan del que se tiene constancia fue provocado por la
conferencia publica inaugural de Bergson en 1913, y ¢l fue el primero de los
poquisimos filosofos que han recibido el Premio Nobel de Literatura, en
1928. Sin embargo, tras su muerte Bergson desaparecié de la escena
filosofica hasta el reciente interés renovado por su obra, que se debe en gran
medida a la influencia que Bergson tuvo en Gilles Deleuze.

John Dewey (1859-1952)

Dewey es una figura injustamente infravalorada en la filosofia
contemporanea. La influencia de la gigantesca obra escrita durante su larga
vida se vio eclipsada, tras su muerte, por dos factores: el ascenso de una
tendencia cada vez mas cientificista en la filosofia anglo-estadounidense en
los afios cincuenta, y la tendencia compensadora hacia la fenomenologia y el
marxismo en el pensamiento de Europa continental durante el mismo
periodo.

La obra de Dewey no pertenece a ninguna de esas tendencias filosoficas
pero asume las inquietudes de ambas. Su filosofia esta abierta a la influencia
del pensamiento europeo, sobre todo de Hegel, y Dewey llevo a cabo un
importante trabajo en el campo de la logica y de la filosofia de la ciencia, en
particular sobre la influencia del darwinismo en la filosofia. Hay muchas
discusiones, a veces un tanto ampulosas, sobre el pluralismo en filosofia.
Dewey fue el primero en explorar el tema, hace ya mucho tiempo.

Es posible que la filosofia siempre haya tenido una reaccion alérgica a la
democracia, desde la ridiculizacion que Platon realizd hacia una politica
basada en la opinion y no en el conocimiento, hasta las burlas de Nietzsche
hacia el igualitarismo. Dewey mostrd la contribucion que la filosofia puede



aportar a la vida democratica. Eso no significa que los filésofos tengan que
ser reyes platonicos, pero tampoco son simplemente los «subalternos» de
Locke, ni conserjes del Palacio de Cristal de las ciencias. Aqui todo gira en
torno a la relacion entre democracia y educacion. Dewey veia la educacion
como el desarrollo dindmico y continuo de la vida democratica, lo que ¢l
denominaba «reconstruccidén», y creia acertadamente que la sociedad no
puede transformarse a si misma sin prestar una atencion escrupulosa a la
pedagogia. Dewey creia que el aprendizaje es mas importante que el
conocimiento y definia la filosofia como «la teoria general de la educaciony.
Dewey puso en practica sus influyentes ideas sobre educacion a partir de
1894 en la recién fundada Universidad de Chicago, y mas tarde en la
Universidad de Columbia, Nueva York.

Muri6 de neumonia tras fracturarse la cadera en 1951, lesion de la que no
consiguid recuperarse.



El largo siglo xx, 1:
la filosofia en tiempo de guerra



Edmund Husserl (1859-1938)

Aunque de joven se convirtid al protestantismo luterano, los origenes
judios de Husserl provocaron su exclusion de la Universidad de Friburgo tras
el acceso al poder de Hitler en 1933. La conducta de Heidegger —antiguo
alumno de Husserl, y su sucesor en la catedra de filosofia en la universidad—
fue particularmente vergonzosa, e incluso lleg6 a negarle a su anterior mentor
los privilegios de la biblioteca.

En 1935 y 1936, cuando las luces empezaban a apagarse por toda Europa,
el anciano Husserl viajo a Viena y a Praga para dar una serie de conferencias
que se convirtieron en su ultimo libro, inacabado, titulado La crisis de las
ciencias europeas y la fenomenologia trascendental. Para Husserl, la filosofia
es la libertad de la total responsabilidad de uno mismo y el filésofo es «el
funcionario de la humanidad». Husserl concluye afirmando que el deber del
filosofo es enfrentarse con «el barbaro odio del espiritu» y renovar la
filosofia a través de «un heroismo de la razéon». En una época de crisis,
entonces como ahora, el mayor peligro al que se enfrentan los «buenos
europeos» es el hastio, la negativa a asumir la lucha filosofica de la razon
contra la barbarie.

Seglin su antiguo ayudante y devoto discipulo Ludwig Landgrebe, cuando
Husserl fue atacado por la enfermedad que acabaria con su vida, solo tenia un
deseo: poder morir en la forma digna de un filésofo. Rechazando la
intercesion de su iglesia, Husserl dijo: «He vivido como un filésofo y quiero
morir como un filésofoy.

George Santayana (1863-1952)

Tras la muerte de su madre en 1912, Santayana —que ya era un filésofo
renombrado e influyente— renunci6 a su puesto en Harvard y viajé a Europa,
para no regresar jamas a Estados Unidos. Roma pasé a ser su hogar de
adopcion. Vivid de forma monacal en el convento de las Monjas Azules al



pie de la colina del Capitolio, aunque nunca se convirtid al catolicismo.
Cuando un amigo le preguntaba por qué no se habia casado, Santayana
respondia: «No sé€ si casarme o comprarme un perro». Su protector y antiguo
ayudante, Daniel Cory, describe una tipica escena con Santayana en los
ultimos afios de su vida:

A menos que estuviera lloviendo con fuerza, ibamos andando a almorzar a un restaurante cercano,
y alli Santayana pedia un plato que me parecia bastante sustancioso, como un curry indio con
muchas especias, o un sofisticado dolce para rematar el banquete. Y bebia tres vasos de vino —casi
mezzo litro— con la comida. (Siempre me sorprendio la forma en que vertia sobre su pastel cualquier
resto de vino).

Como si ese hedonismo deliberado no fuera suficiente para enfurecer el
buen gusto puritano estadounidense, sus ideas politicas eran
maravillosamente no comprometidas. Segin Todd Cronan, en la revista Life
aparecid un articulo sobre Santayana después de que en 1944 unos soldados
estadounidenses lo descubrieran en Roma durante la liberacion de Italia.
Cuando le preguntaron su opinion sobre la II Guerra Mundial, Santayana
dijo: «No s¢€ nada, yo vivo en lo Eterno». Santayana tenia poca paciencia para
aquello que no le proporcionaba placer. Si aceptamos que el espiritu esta
arraigado en la carne, entonces, tal y como Santayana escribe en una carta:

La solucion debe de estar en una especie de epicureismo, es decir, de disfrute de la vida, momento
a momento, en toda su pureza, sin preocupaciones ni remordimientos.

Entre sus alumnos de Harvard se cuentan poetas tan importantes como
Robert Frost, T. S. Eliot y Wallace Stevens, y la poesia de éste esta
especialmente impregnada de la influencia del filosofo. Stevens escribié uno
de sus ultimos poemas después de la muerte de Santayana, titulado 4 un viejo
filosofo en Roma, donde se le describe «en el umbral de los cielosy». La
identificacion de Stevens, proximo a la muerte, con el filésofo muerto es
evidente, y escribe, con carifio evidente aunque no sin ambivalencia:

Tu dormitar en las profundidades de la vigilia,

En el calor de tu cama, o sentado al borde de tu silla, vivo
Y sin embargo viviendo en dos mundos, impenitente

hacia uno, y hacia el otro sumamente penitente,
Impaciente por la grandeza que necesitas.



Santayana murid tras una dolorosa lucha contra el cancer. Un par de dias
antes de su muerte, Cory le preguntd si estaba sufriendo. «Si, amigo mio.
Pero mi malestar es enteramente fisico; no tengo problemas morales de
ningun tipo».

Santayana no fue el unico filésofo que eligid6 morir en la Ciudad Eterna.
Aquejado de un cancer terminal, Bernard Williams terminé sus dias en Roma
en 2003.

Benedetto Croce (1866-1952)

Croce fue el filosofo italiano mas importante de la primera mitad del siglo
XX y un simbolo de la oposicion al fascismo de Mussolini. Tras quedarse
huérfano por el terremoto de Casamicciola en 1883, su vida pas6 a ser su
obra. Poco antes de morir, a los ochenta y seis afos de edad, a Croce le
preguntaron por su salud. Apropiadamente Croce respondio: «Me estoy
muriendo en mi trabajo».

Giovanni Gentile (1875-1944)

Aunque Croce era amigo de Gentile y ambos editaron entre 1903 y 1922 la
revista La Critica, de enorme influencia, surgi6é una discrepancia permanente
entre ellos debido a la adhesion de Gentile al fascismo. Gentile, descrito por
Mussolini y por ¢l mismo como «el filésofo del fascismo», fue nombrado
ministro de educacion y ocupd numerosos cargos politicos de peso en las
décadas de los afios veinte y treinta. El 15 de abril de 1944, tras la liberacion
de Italia, Gentile fue asesinado por unos partisanos a las afueras de Florencia,
probablemente por orden del Partido Comunista Italiano.

Antonio Gramsci (1891-1937)

Y lo anterior nos conduce al filésofo comunista mas importante de Italia, o
puede que de todo el mundo. En 1926, violando su inmunidad parlamentaria,



Gramsci fue encarcelado por los fascistas, tras haber sido elegido diputado en
1924. Después de ser juzgado por un tribunal especial en 1928, Gramsci fue
condenado a veinte afios y ocho meses de carcel. Al parecer, el fiscal,
refiriéndose a Gramsci, dijo: «Tenemos que detener el funcionamiento de ese
cerebro durante veinte afios».

Aunque con mala salud, y teniendo que compartir al principio su celda con
otros cinco presos, Gramsci mantuvo en funcionamiento su cerebro y produjo
sus Cuadernos de la carcel, donde realiza una critica y una reconstruccion
vigorosas de los conceptos basicos del marxismo. Gramsci describia su
postura como una «filosofia de la praxis», que implica la unién de la
reflexion teodrica con la vida practica segiin la forma descrita anteriormente en
la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach.

En manos de Gramsci, el marxismo no se reduce a una especie de
determinismo histérico donde todos los aspectos de la vida tienen que
interpretarse en términos de sus causas econOmicas. Por el contrario, el
marxismo de Gramsci, concebido como una filosofia de la praxis, se expande
para tomar en consideracion las esferas de la politica, de la ideologia, de la
religion y de la cultura en su sentido mas amplio.

Después de que su salud se deteriorarse en la carcel, Gramsci fue
legalmente libre en 1937, pero estaba demasiado enfermo para moverse.
Muri6 el 27 de abril tras una hemorragia cerebral.

Bertrand Russell (1872-1970)

El primer libro de tapa dura que recuerdo haber comprado fue una primera
edicion de la obra Por qué no soy cristiano (1957), de Bertrand Russell. En la
cubierta azul, bastante desgastada, Russell dice, con palabras que se hacen
eco de Epicuro y de Lucrecio:

Yo creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi ego sobrevivira. No soy joven y amo la vida.
Pero no estoy dispuesto a temblar de terror ante el pensamiento de mi aniquilacion. La felicidad no
es menos verdadera porque tenga que acabarse, ni tampoco el pensamiento y el amor pierden su
valor porque no sean eternos.

Cualquier concepcion de la inmortalidad del alma es por tanto inicua,
porque es falsa, y también es destructiva para la posibilidad de ser felices, lo



que requiere que aceptemos nuestra finitud. En ese sentido, Russell creia que
todas las grandes religiones del mundo eran falaces tanto como moralmente
dafiinas. El mundo en que vivimos no se ha formado siguiendo ningun plan
divino, sino que es una mezcla de caos y accidente. Lo que el mundo
necesita, por tanto, no son dogmas religiosos sino una actitud de indagacion
cientifica que nos permita dar un sentido a la mezcla de caos y accidente.

Russell muri6 tras contraer una bronquitis aguda, en compaiiia de su cuarta
esposa, Edith. Insistid en su deseo de que no hubiera funeral religioso y que
no se divulgara el lugar de su cremacion. También dejé dicho que no queria
que hubiera musica. Las cenizas de Russell fueron esparcidas por las colinas
galesas y su nieta Lucy escribi6 en una carta dirigida a Dora, la segunda
esposa de Russell, hacia el que ésta sentia cierto rencor: «Si hay fantasmas
que enterrar, que sean enterrados, junto con nuestras infancias, entre las
magnificas montafias». Como ha sefialado Ray Monk, el bidégrafo de Russell,
su vida se vio marcada por el fantasma de la locura y esos fantasmas
sobrevivieron a su muerte. Monk dice:

Al morir, Russell dejé dos ex esposas enemistadas, un hijo esquizofrénico y distante y tres nietas
que se sentian atormentadas por los «fantasmas de maniacosy, tal y como habia descrito Russell a su
familia en 1893.

Cinco afios después de la muerte de Russell, Lucy se bajo de un autobus en
Saint Buryan, Cornwall, se roci6 de parafina y se prendio fuego como los
monjes budistas en Vietnam durante la ocupacion estadounidense. El dolor
fue demasiado intenso y Lucy fue corriendo al taller de un herrero, donde la
envolvieron en mantas y sacos para apagar las llamas. Perdio6 el conocimiento
y muri6 antes de llegar al hospital.

Moritz Schlick (1882-1936)

En la historia de la filosofia hay accidentes felices y accidentes
desgraciados. Moritz Schlick tuvo la suerte de que le nombraran catedratico
de filosofia en la Universidad de Viena en 1921, el mismo ano de la
publicacion de un libro breve y dificil escrito por un joven filosofo vienés,
Ludwig Wittgenstein, el Tractatus Logico-Philosophicus.



Schlick se convirti6 en la cabeza visible de un grupo intelectual
enormemente influyente que empezd a conocerse en 1929 con el nombre de
Circulo de Viena. En lineas generales, el positivismo logico vienés creia que
toda verdad es o bien logicamente valida o bien empiricamente verificable.
De ese modo podia eliminarse de la filosofia todo rastro de metafisica.

Pero por desgracia, el Circulo de Viena se dispersé después de que un
estudiante perturbado asesinara a Schlick en la escalinata de la Universidad
de Viena. Austria derivo hacia la Anschluss [anexi6n] con Alemania en 1938,
y los restantes miembros del Circulo de Viena se fueron marchando poco a
poco a Reino Unido y a Estados Unidos, donde ejercieron una enorme
influencia en el desarrollo de la filosofia profesional.

Aunque el estudiante que asesind a Schlick habia ingresado en el Partido
Nazi, al parecer el crimen fue consecuencia de un rencor personal, ya que
Schlick habia rechazado la tesis doctoral de aquél. Se cree que el estudiante
estuvo varias semanas acechando a Schlick antes de asesinarle. El estudiante
seguia a Schlick y a su esposa hasta el cine, se sentaba en el pasillo justo
delante de la pareja y se pasaba todo el tiempo vuelto hacia atras, mirando a
Schlick directamente a la cara. Los demas alumnos de Schlick le aconsejaron
que acudiera a la policia para poner fin al acoso, pero Schlick —un ferviente
liberal— se nego a solicitar la intervencion policial.

En un articulo publicado en la Revista Filosdfica el ano de su muerte,
Schlick escribe:

Me resulta facil imaginarme asistiendo al funeral de mi propio cuerpo, ya que no hay nada mas
facil que describir un mundo que se diferencia de nuestro mundo habitual tan s6lo por la total
ausencia de todos aquellos datos que yo llamaria partes de mi cuerpo.

Se desconoce si  Schlick consigui6 verificar empiricamente este
comentario.

Gyorgy Lukacs (1885-1971)

Lukéacs fue enterrado en Budapest con honores del Partido Comunista tras
recuperar su crédito politico en Hungria en la década de los sesenta. Sin
embargo, estuvo a punto de que le ejecutaran en 1956, cuando era ministro de



Cultura en el gobierno de Imre Nagy. Aquello dio lugar a una historia
siniestramente coOmica.

Lukécs no era un gran admirador de la obra de Franz Kafka, a quien
consideraba un «idealistay y un mal ejemplo del decadente modernismo
estético. Lukacs abogaba por un realismo estético que abominaba del mundo
katkiano de Angst y alienacion, donde individuos aislados eran detenidos por
delitos desconocidos, sometidos a juicios absurdos y condenados sin motivo.

Después de que los tanques soviéticos avanzaran sobre Budapest para
aplastar la rebelion hungara, Nagy fue ejecutado y Lukéacs fue arrestado en
plena noche y arrojado a un camion militar junto a otros altos cargos del
gobierno. A continuacion el camion desaparecid en la oscuridad de la
campifia para acudir a una cita con un destino desconocido pero
probablemente desagradable.

Lukéacs fue conducido a un gran castillo en Transilvania y no le dijeron si
iba a ser puesto en libertad o a permanecer detenido. Cuenta la historia que
Lukacs se volvio a uno de los otros ministros detenidos y dijo: «Pues Kafka
era un realista, al fin y al caboy.

La desoladora belleza de este chiste reside en que, en aquella peligrosa
situacion, Lukacs ironiza consigo mismo. La gracia consiste en que Lukdacs se
encuentra a si mismo ridiculo porque la realidad ha conspirado para producir
una situacion que contradice de plano su juicio estético, algo que €l esta
dispuesto a aceptar de buena gana. El verdadero humor consiste en reirse de
uno mismo.

Franz Rosenzweig (1886-1929)

En 1919 Lukacs experimentd algo parecido a una conversion religiosa al
bolchevismo y particip6 en el efimero gobierno comunista de Béla Kun en
Hungria. Seis afios antes, en 1913, Rosenzweig habia sufrido una conversion
de unas caracteristicas bastante diferentes. En la noche del 7 de julio, durante
una intensa discusion con su amigo Rosenstock, Rosenzweig decidio
convertirse al cristianismo. No obstante, Rosenzweig afirmaba que «podia
hacerse cristiano solo en calidad de judio», y asistio a la sinagoga de Berlin
hasta el momento de su bautizo. Sin embargo, durante el servicio religioso
del Yom Kippur, el 11 de octubre, tuvo una experiencia religiosa que le llevo



a adoptar de nuevo el judaismo. No se conoce bien la naturaleza exacta de
aquella experiencia, aunque Rosenzweig dijo algunos afios después que si se
hubiera hecho cristiano, se habria dejado a si mismo en la estacada. «La vida
de un judio», escribe,

no tiene precisamente que llevarle fuera de si mismo, sino que tiene que vivir buscando su camino
para profundizar ain mas dentro de si.

Tras combatir en una unidad de artilleria antiaérea del ejército aleman en el
frente balcanico durante la I Guerra Mundial, Rosenzweig empez6 a escribir
su obra maestra, La estrella de la redencion, en postales del ejército (cabe
recordar que Wittgenstein escribid el primer borrador del Tractatus Logico-
Philosophicus en los frentes italiano y ruso entre 1917 y 1918).

Rechazando visceralmente su anterior simpatia por Hegel, Rosenzweig
comienza La estrella de la redencion afirmando que

la filosofia asume la tarea de desprenderse del miedo a las cosas mundanas, de privar a la muerte
de su picadura venenosa.

Desde el intento de Tales de aferrar el principio que subyace a toda la
realidad («todo es aguay), pasando por la idea hegeliana del Conocimiento
Absoluto, la filosofia ha intentado conocer la totalidad, y por ello ha negado
la realidad singular de la muerte. Para el filosofo la muerte no es nada porque
tenemos una comprension de la realidad en su conjunto. Por tanto, para
Rosenzweig, la filosofia es un rechazo a la muerte, que «se tapa los oidos
ante el grito de la humanidad aterrorizada». En cambio, Rosenzweig
argumenta que tenemos que aprender a caminar humildemente con Dios y
contemplarlo todo desde el punto de vista de la redencion. «La vida se vuelve
inmortaly», escribe Rosenzweig, «en el himno eterno de alabanza de la
redencion». Solo asi podremos acceder, segun las palabras finales de La
estrella de la redencion «A LA VIDA».

A Rosenzweig le diagnosticaron una esclerosis lateral amiotrofica en 1922
(la misma enfermedad degenerativa que padece Stephen Hawking). En los
ultimos afios de su vida, Rosenzweig so6lo podia comunicarse a través de su
esposa: ella recitaba las letras del alfabeto, ¢l le pedia que parara en una
determinada, y ella adivinaba la palabra que queria decir su marido. Sus



ultimas palabras, escritas de esa forma tan laboriosa, fueron las de una frase
inacabada que dice:

Y ahora llega, la cuestion de todas las cuestiones, la que el Sefior verdaderamente me ha revelado
durante el suefio, la cuestion de todas las cuestiones para la que...

Al parecer, la redaccion fue interrumpida por la visita de un médico.
Rosenzweig muri6 aquella noche.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

La ignorancia de Wittgenstein acerca de épocas importantes de la historia
de la filosofia era legendaria. Por desgracia, eso ha legitimado una ignorancia
parecida entre muchos de sus seguidores, que carecen de su brillantez. En el
Tractatus Logico-Philosophicus encontramos resonancias, probablemente
inconscientes, del concepto epicureo de la muerte:

La muerte no es un acontecimiento de la vida: no vivimos para experimentar la muerte. Si
asumimos que la eternidad no significa duracion temporal ilimitada, sino atemporalidad, entonces la
vida eterna pertenece a quienes viven en el presente. Nuestra vida no tiene fin, de la misma forma
que nuestro campo visual no tiene limites.

En la siguiente oracion, algo més proxima a Lucrecio, Wittgenstein afade:
«;Se resuelve algun enigma si yo sobrevivo eternamente?».

Unos dias antes de morir, inmediatamente después de su sexagésimo
segundo cumpleafios, Wittgenstein amplificaba esa observacion en un
comentario a su amigo Maurice Drury:

Resulta curioso que, aunque sé que no me queda mucho tiempo de vida, nunca me veo pensando
en una «vida futura». Todo mi interés estd atn en esta vida y en lo que atn soy capaz de escribir.

Wittgenstein estuvo escribiendo sobre filosofia hasta el final,
experimentando una eternidad libre del tormento de la inminencia de la
muerte o del més alla. Tras serle diagnosticado un céncer terminal, noticia
que al parecer acogidé con gran alivio, Wittgenstein se fue a vivir con el
doctor Bevan y su esposa. A ésta le comentd: «Ahora voy a trabajar como no
lo habia hecho nunca». Durante los dos meses que le quedaban de vida



escribid en su integridad la segunda mitad del manuscrito que se publicd con
el titulo de Sobre la certeza. El Gltimo fragmento de Sobre la certeza esté
fechado el 27 de abril, el dia antes de la muerte de Wittgenstein.

Hay una anécdota de cuando Wittgenstein fue a visitar al filésofo G. E.
Moore en 1944, tras sufrir éste un infarto durante un viaje a Estados Unidos.
Por indicacion del médico, la esposa de Moore insistia en que los amigos de
su marido limitaran sus visitas a una hora y media. Wittgenstein era el inico
que se indignaba por esa regla, alegando que una discusion no debia
interrumpirse hasta que llegara a un final adecuado. Ademas, afadid
Wittgenstein, si efectivamente Moore fallecia durante esa discusion, seria una
forma muy decente de morir, «con las botas puestasy.

El propio Wittgenstein murié con sus botas puestas. Habia trabado gran
amistad con la sefiora Bevan; todos los dias, a las seis, iban juntos al pub,
donde ella tomaba oporto y Wittgenstein vaciaba su copa en la maceta de una
planta de aspidistra. Ella le regaldé una manta eléctrica para su cumpleafos y
le dijo: «Y que cumplas muchos mas». Wittgenstein respondio, mirandola
fijamente: «No habra masy.

La sefiora Bevan permaneci6 junto a Wittgenstein durante su ultima noche,
y cuando le dijo que sus amigos vendrian a visitarle al dia siguiente,
Wittgenstein le dijo: «Diles que he tenido una vida maravillosay.

Curiosamente, Wittgenstein tuvo un funeral catdlico en Cambridge.
Aunque distaba mucho de ser catélico, no hay duda de que, como afirma Ray
Monk, Wittgenstein llevaba una vida devotamente religiosa. Para tratarse de
nuestra €poca, la vida y la muerte de Wittgenstein se asemejan a las de un
santo. Se caracteriza por la austeridad, la frugalidad, el tormento interior, una
relacion muy problematica con la sexualidad y una seriedad ética absoluta.

Martin Heidegger (1889-1976)

Durante la I Guerra Mundial Wittgenstein tuvo una actitud temeraria ante
las situaciones de riesgo, y se alegrd de que le destinaran a una unidad de
combate en el frente ruso, presentdndose voluntario para el peligrosisimo
trabajo de ocupar un puesto de observacion. Mostréo un destacado valor en
combate y ascendio rapidamente. Cuando Wittgenstein estuvo por primera
vez bajo el fuego de los soldados rusos en los Carpatos, declaroé:



Ayer me dispararon. {Tuve miedo! Tuve miedo de la muerte. Ahora tengo muchas ganas de vivir.

Por el contrario Heidegger sirvio durante el ultimo afio de la guerra en una
unidad meteoroldgica, primero en Berlin y después en el Marne, enzarzado
en la peligrosa tarea de predecir el tiempo. Sin embargo, al igual que Lukacs
y Rosenzweig, Heidegger también experimentd algin tipo de conversion a lo
largo de los acontecimientos de la I Guerra Mundial, y rompi6 con lo que
denominaba «el sistema dogmatico del catolicismo». A partir de 1919,
cuando fue nombrado ayudante de Husserl en la Universidad de Friburgo en
el suroeste de Alemania, inici6 una serie asombrosamente original de
conferencias y seminarios que culminaron en la redaccion final de El ser y el
tiempo en 1926. El centro de este libro es una meditacion sobre la muerte que
ha tenido una enorme influencia.

A pesar de su extension y de su legendaria dificultad, la idea basica de El
sery el tiempo es extremadamente simple: el ser es el tiempo. Es decir, lo que
significa ser para un ser humano es existir en sentido temporal, en el
intervalo entre el nacimiento y la muerte. El ser es el tiempo y el tiempo es
finito; concluye con nuestra muerte. Por tanto, si queremos comprender lo
que significa ser un auténtico ser humano, es esencial que proyectemos
constantemente nuestras vidas contra el horizonte de nuestra muerte, lo que
Heidegger denomina «ser para la muerte». Dicho claramente, para
pensadores como Pablo, Agustin, Lutero y Kierkegaard, el yo se encuentra a
si mismo a través de su relacion con Dios. Para Heidegger, la cuestion de la
existencia o no existencia de Dios no tiene relevancia filosofica. El yo sélo
puede convertirse en lo que realmente es a través de la confrontacion con la
muerte, encontrando un significado a partir de nuestra finitud. Si nuestro ser
es finito, lo que significa ser humano consiste en captar esa finitud, en
«devenir lo que somos», segiin una frase de Nietzsche que a Heidegger le
gustaba citar.

Pese a su barroco ropaje lingiiistico, el andlisis que hace Heidegger del
«ser para la muerte» es excepcionalmente directo y potente. No obstante, es
susceptible de la siguiente objecion: Heidegger argumenta que la uUnica
muerte verdadera es la de uno. Morir por otra persona, escribe, seria
sencillamente «autosacrificarse». En ese sentido, para Heidegger, la muerte
de los demés es secundaria respecto a mi muerte, que es primordial. A mi



juicio (y esta critica la adelantaron por primera vez Edith Stein y Emmanuel
Levinas), esa concepcion de la muerte es no solo falsa sino también
moralmente perniciosa. Al contrario, yo creo que la muerte llega a nuestro
mundo a través de la muerte de los demas, ya sea una tan cercana como la de
un progenitor, nuestra pareja o un hijo, ya tan lejana como la de una victima
desconocida de una hambruna o de una guerra lejana. La relacion con la
muerte no empieza con mi propio miedo a mi propia desaparicion, sino con
mi sensacion de morir un poco por la experiencia de la pena y el duelo.

Ademas, hay cierto humanismo sorprendentemente tradicional detras del
enfoque que Heidegger hace de la muerte. A su juicio, solo mueren los seres
humanos, mientras que las plantas y los animales simplemente perecen. No
puedo hablar con ninguna autoridad sobre la muerte de las plantas, pero la
investigacion empirica sin duda parece demostrar que los mamiferos
superiores —los delfines, los elefantes, pero también los perros y los gatos—
también tienen una experiencia de la mortalidad, tanto de la suya como de la
de los seres que les rodean. No somos las tnicas criaturas del universo que
estamos tocadas por el sentimiento de la mortalidad.

El invierno de 1975, cuando Heidegger habia cumplido ochenta y seis
afios, su amigo Heinrich Petzet fue a visitarle por Gltima vez. Cuando Petzet
estaba a punto de marcharse, Heidegger levant6 la mano y dijo: «Si, Petzet, el
final ya se acerca». Tras una noche de reconfortante suefio, el 26 de mayo de
1976 Heidegger volvio a quedarse dormido y fallecio.

Rudolf Carnap (1891-1970)

(Cudl es el libro méas breve del mundo? Respuesta: Lo que he aprendido de
Heidegger, de Rudolf Carnap. Descuiden, solo estoy bromeando. En 1932
Carnap escribi6 una infame e influyente critica de Heidegger, titulada La
superacion de la metafisica mediante el analisis logico del lenguaje. Carnap
alegaba que las afirmaciones de Heidegger carecian de sentido porque ni eran
logicamente validas ni empiricamente verificables. Puntos de vista como el
de Heidegger pueden perfectamente ser expresion de una actitud frente a la
vida pero, a juicio de Carnap, estan acribillados de pseudofilosofia y
verborrea metafisica. La expresion de semejante actitud frente a la vida no
tiene derecho a ocupar un lugar en la filosofia, sino que se expresa mejor



mediante la literatura o la musica. Carnap afirma sarcdsticamente: «Los
metafisicos son musicos sin talento musical».

Para Carnap, la ciencia puede decir todo lo que puede decirse y tiene el
potencial de no dejar pregunta sin respuesta. Ademas la ciencia es
acumulativa y hay un progreso del conocimiento. Carnap pensaba que la
filosofia podia y debia modelarse segin esa idea de la ciencia y, por tanto,
aunque la historia de la filosofia (por no mencionar la historia de los
filosofos) pueda ser una curiosidad interesante, es totalmente secundaria
respecto a la actividad cientifica de la filosofia. Se puede decir que
Wittgenstein ejercid después de su muerte una gran influencia sobre la
filosofia en Reino Unido. Pero a través de la actividad de discipulos como
Quine, puede decirse que Carnap ha sido una gran potencia para el desarrollo
de la filosofia profesional en Estados Unidos desde la II Guerra Mundial. A
lo mejor eso puede explicar la fascinacion de la filosofia estadounidense por
la ciencia, asi como su aislamiento de las artes y las humanidades.

Aunque no es un hecho muy conocido, ademas de un filésofo de la logica
y de la ciencia, Carnap fue toda su vida un humanista socialista. Al principio
rechazo la oferta de una catedra en la Universidad de California (UCLA)
porque ello le habria obligado a firmar un juramento de lealtad al estilo de
McCarthy[7].

Carnap fue muy activo en la politica contra el racismo y, poco antes de
morir, fue a visitar a unos fildésofos mexicanos encarcelados en Ciudad de
México en muestra de solidaridad. La 0ltima foto de Carnap le muestra
asistiendo a una discusion de una organizacion pacifista negra en Los
Angeles. El suyo era el tnico rostro blanco del grupo. Carnap vivia justo
debajo de donde yo me encuentro escribiendo en este momento, en una casa
apartada en las colinas de Santa Mdnica. Su esposa, Ina, se suicid6 en 1964, y
Carnap muri6 a los setenta y nueve afios de edad tras una breve pero grave
enfermedad.

Edith Stein, santa Teresa Benedicta de 1a Cruz (1891-1942)

La suya es otra historia de conversion, esta vez con final tragico. Edith
Stein naci6 en una familia judia ortodoxa antes de hacerse atea en 1904. Era
una estudiante de filosofia brillante y Husserl la nombré su ayudante cuando



asumio la catedra en Friburgo en 1916. No era una tarea facil, ya que Husserl
era un pensador especialmente cadtico y escribia en taquigrafia Gabelsberger,
dificil de descifrar y ain mas dificil de editar.

Stein tomo6 el camino contrario que Heidegger: €l comenzd como catdlico
y tomista hasta que perdio la fe; ella empezd como atea y se convirtid al
catolicismo, e incluso tradujo a Tomas de Aquino. En un apéndice de su obra
filosofica mas importante, Ser finito y ser eterno, publicada postumamente,
Stein critica el concepto heideggeriano de «ser para la muerte». Como dice
Alasdair Maclntyre, en su libro sobre Stein:

Aprendemos lo que es anticipar nuestra propia muerte de aquéllos con quienes hemos compartido
de forma significativa su anticipacion de la muerte.

Una noche, mientras pasaba unos dias del verano de 1921 en casa de unos
amigos, Stein se quedo sola en la casa. Tomo de la biblioteca la autobiografia
de santa Teresa de Avila y fue incapaz de parar hasta el final. Decidio
inmediatamente que tenia que convertirse al catolicismo e ingresar en la
orden de las Carmelitas de Santa Teresa en Colonia. El 31 de diciembre de
1938, Stein cruzo la frontera hacia Holanda para huir de la persecucion nazi
contra los denominados «no arios». Sin embargo, en 1942, después de que los
obispos holandeses publicaran una condena del antisemitismo nazi, Hitler
mando6 detener a todos los catdlicos romanos no arios. Stein fue enviada a
Auschwitz-Birkenau, donde muri6 en la camara de gas junto a su hermana,
Rosa, que también era una conversa. Supervivientes del campo de exterminio
atestiguaron que Stein actud con gran compasion hacia los que suftrian.

El papa Juan Pablo II (que también fue, por si se ha olvidado, un
fenomendlogo) canonizo a Edith Stein el 11 de octubre de 1998.

Walter Benjamin (1892-1940)

Tras la llegada al poder de los nazis en 1933, Benjamin abandond Berlin y
se fue a Paris, donde trabajé en su monumental e inacabado Libro de los
pasajes. Se trata de un estudio de la opulencia de la vida burguesa del siglo
XIX vista a través del prisma de las galerias de Paris, con sus tiendas y sus
techos de cristal.



Cuando Francia cay6 en manos de Alemania en 1940, Benjamin se dirigio
al sur con la esperanza de huir a Estados Unidos, via Espafa. Tras cruzar la
frontera por una zona agreste de los Pirineos con un grupo de refugiados,
Benjamin llego a Port Bou, en la frontera franco-espafiola. A partir de ahi, el
orden exacto de los acontecimientos no esta claro, pero parece que Benjamin
se suicido con pildoras de morfina en el Hotel de Francia la noche entre el 27
y el 28 de septiembre. Algunos dicen que el jefe de policia le dijo a Benjamin
que iba a ser entregado a la Gestapo. Al ser judio, amigo de Brecht y de
Adorno y dado que criticaba publicamente el nazismo, estaba claro que
Benjamin no iba a recibir un trato benévolo.

Hannah Arendt cruzé la frontera franco-espafiola unas semanas después
exactamente por el mismo sitio y cuando llegé a Nueva York le dio a Adorno
una copia de lo que probablemente es el ultimo texto que escribid6 Benjamin,
Tesis sobre la filosofia de la historia. Este texto de extraordinaria fuerza,
aunque enigmatico, concluye con las siguientes palabras:

Sabemos que a los judios se les prohibi6 investigar el futuro. La Tord y la oracion les instruyen,
sin embargo, en el recuerdo. Esto despojé al futuro de su magia, a la que sucumben todos aquellos
que se dirigen a los adivinos para que les iluminen. Eso no implica, sin embargo, que para los judios
el futuro se convirtiera en tiempo homogéneo y vacio. Ya que cada segundo del tiempo es en
realidad la estrecha puerta por la que podria aparecer el Mesias.

So6lo cultivando el recuerdo conseguimos dar la espalda a la obsesion
ilusoria, y en definitiva ideoldgica, por el futuro, que siempre es un futuro
mas radiante, hecho posible gracias al progreso cientifico y tecnologico, y
que asegura la eterna felicidad humana. Por el contrario, Benjamin insiste en
que el angel de la historia estd vuelto hacia atras. Tan s6lo mirando al pasado,
repasando la historia a contrapelo, es como se puede mantener vivo lo que
Benjamin denomina «un poder mesidnico débily. Ese poder débil, esa
esperanza contra la esperanza, es la posibilidad de que en todos y cada uno de
los instantes del tiempo pueda llevarse a cabo una transformacion
revolucionaria. En Benjamin, el judaismo mesianico y un marxismo
revolucionario se funden en una vision desesperadamente apocaliptica.



El largo siglo xx, 2: analiticos, continentales,
algunos moribundos y una experiencia cercana
a la muerte



Hans-Georg Gadamer (1900-2002)

Gadamer es el unico filosofo de este libro al que he visto a punto de morir.
Fue en Perusa, Italia, en un curso de verano sobre Heidegger en 1986, siendo
yo estudiante de doctorado. Gadamer tenia que dar una charla sobre su
antiguo profesor, y la concurrencia, de unas cuarenta personas, esperaba
ansiosa por oir lo que tenia que decir a proposito de las conferencias de
Heidegger recientemente publicadas, conferencias a las que ¢l mismo habia
asistido en Marburgo en los afios veinte.

Gadamer, fragil ya debido a su edad y obligado a andar con ayuda de
bastones debido a la polio que padecidé cuando tenia veintidos afios, bajaba
por la alta escalinata que conducia a la sala de seminarios. De repente se
cayo, y el sonido de sus bastones y de su cuerpo chocando contra cada uno de
los veinticinco peldafios de mdarmol italiano reverberaron externa e
interiormente en todos los que estdbamos alli.

Nos temiamos lo peor. Llamaron a una ambulancia y lo llevaron a un
hospital. Asombrosamente, Gadamer se recuperd deprisa y dio su charla unos
dias mas tarde, con algunos vendajes que cubrian su magullada cabeza.

La anécdota caracteriza la tenacidad del hombre y del humanismo que
Gadamer defendia filosoficamente. Gadamer era un ser humano que
impresionaba. Recuerdo otra velada de aquel mismo periodo en Italia, en la
que unos cuantos estudiantes estdbamos sentados al aire libre con Gadamer,
disfrutando de la noche de Umbria y hablando de Platon, la permanente
pasion filosofica de Gadamer. Estdbamos bebiendo vino tinto —de hecho,
una buena cantidad de vino tino— y Gadamer dijo: «Platon pensaba que el
vino era muy importante. Mueve la sangre». Por suerte, la ciencia médica ha
confirmado recientemente la sabiduria platonica.

Con ciento dos afios de edad, a Gadamer le preguntaron por su reaccion
ante el ataque al World Trade Center de Nueva York. El respondié en
alemén: «Es ist mir recht unheimlich gewordeny, queriendo decir que el
mundo se habia vuelto extrafio, incluso inverosimil, para ¢l. Luego afadio:
«La gente no puede vivir sin esperanza; €sa es la Unica tesis que yo



defenderia sin ninguna restriccion». Sin embargo, cuando su discipulo y
sucesor Dieter Henrich fue a visitarle por Ultima vez a Heidelberg, Gadamer
repitid que no se puede vivir sin esperanza, pero aiadid que esa esperanza se
ha vuelto «asi de pequefia», y levantd su mano mostrando el mindsculo
espacio que dejaba entre su pulgar y su dedo indice.

Cuando a Gadamer le preguntaban sobre la muerte, respondia
sardonicamente que es «una de las cosas mas desagradables que forman parte
de la vida». Y cuando los periodistas le preguntaban si sentia angustia, decia:
«No, realmente no, todo se ha vuelto tan dificil». La movilidad de Gadamer
se habia visto limitada temporalmente en los Ultimos afios. «Gracias a Dios,
uno no tiene que pensar con las piernasy, solia exclamar.

Poco antes de su muerte, Gadamer se quejaba de dolores estomacales y
tuvieron que operarle, de lo que pareci6 recuperarse completamente, algo
asombroso para un hombre de su edad. El dia en que le dijeron que estaba
completamente restablecido, Gadamer lo celebr6é cenando un plato de sopa y
un vaso de vino tinto. A la mafana siguiente tuvo un ataque al corazon,
perdio el conocimiento y muri6 aquella noche.

Jacques Lacan (1901-1981)

Probablemente no haya una figura mas controvertida en el pensamiento
europeo reciente que Lacan. Para algunos Lacan es un charlatan oscurantista
con el gusto sofista por el ropaje colorido; para otros, es una autoridad
venerada, cuyas palabras a menudo enigmaticas estan investidas con la
autoridad de las Escrituras.

A mi juicio, a Lacan hay que entenderlo como un maestro. Ante todo,
Lacan era un maestro del psicoanalisis que aportd un marco filoséfico para el
psicoanalisis de gran originalidad y de importante significado clinico. Como
maestro, el medio de Lacan era su seminario, que funcion6 desde 1953 hasta
1979. Alli, Lacan hablaba sin notas, a menudo a cientos de personas, con
enorme erudicion, originalidad y considerable ingenio.

En la sesion inaugural de su vigésimo sexto y ultimo seminario, el 21 de
noviembre de 1978, Lacan abri6 la boca y se sintid incapaz de hablar. Su
publico, atonito, estaba tan callado como ¢l. Habia perdido la voz que habia
cautivado a la vida intelectual francesa durante los ltimos veinticinco afios.



Se volvid a la pizarra y empezd a dibujar los garabatos, rayados y demas
figuras geométricas que le fascinaban cada vez mas en los ultimos afios de su
vida. Se sinti6 desorientado, se volvid hacia el publico, hizo alusion a su error
y salié de la sala. Segiin Elizabeth Roudinesco, su fiel, aunque a veces
corrosiva, biografa, se cuenta que alguien dijo: «No importa. Te queremos
igualy.

Los silencios habian 1do marcando cada vez mas la actividad docente de
Lacan en los ultimos afios. Algunos lo han atribuido a su sagacidad y su
profundidad, otros a paralisis locales y a trastornos vasculares en el cerebro.
Sea cual sea la causa, e independientemente de ello, al parecer poco después
Lacan se autodiagnostico acertadamente un cancer de colon, pero se nego6 a
que le operaran debido a su fobia a la cirugia.

En su ultimo afio de vida Lacan parecia un hombre cada vez mas aislado y
confuso, rodeado de un entorno familiar que supervisaba la disolucidon de su
escuela de formacion psicoanalitica y la apresurada fundacion de otra escuela
dirigida por su hija y su yerno. El cancer de colon sigui6 su curso inexorable
y Lacan se sometio a una operacion donde se le aplicé una sutura mecanica.
La sutura se abrid inesperadamente, Lacan tuvo una peritonitis y después
septicemia, y sufrié un dolor terrible.

Como en el caso de su idolo, Freud, a Lacan le administraron morfina vy,
antes de que hiciera efecto, Lacan pronunci6 sus ultimas palabras: «Soy
obstinado... me muero».

Theodor W. Adorno (1903-1969)

He pensado a menudo en Adorno, Teddie para sus amigos —«vuestro
viejo Teddie» para sus corresponsales mas intimos— durante la redaccion de
este libro. En su largo exilio de su Frankfurt natal durante la II Guerra
Mundial, Adorno vivié casi ocho afios en Brentwood, Los Angeles Oeste, a
cinco manzanas de donde yo escribo estas palabras. Entre diciembre de 1941
y octubre de 1949, el matrimonio Adorno vivio en una confortable casa de la
avenida South Kenter, a tiro de pufial[8] del lugar donde O. J. Simpson
«presuntamente» asesind a su ex esposa.

Los afios de Adorno en Los Angeles fueron enormemente productivos.
Escribié Dialéctica de la Ilustracion, con Max Horkheimer, concluy6 la



Filosofia de la nueva musica, colabord en el proyecto de investigacion
publicado con el titulo de La personalidad autoritaria, y esboz6 los
fragmentos maravillosamente enjundiosos en lo que sigue siendo su libro mas
facil de leer, Minima Moralia. De hecho, es dificil pensar en las reflexiones
de Adorno sobre la industria de la cultura y el capitalismo consumista sin
pensar en el adinerado y soleado vacio de Los Angeles Oeste. El sol de alli
proyecta sombras nitidas y oscuras que se refractan en el mejor cine negro de
Hollywood de aquella época.

Aunque nunca se adivinaria por el tono expiatorio que define la prosa de
Adorno en aquella época (escribid que cada escapada al cine le dejaba «mas
estipido y peor»), Teddie y su esposa Gretel, contra la que tanto pecd, eran
felices en Brentwood. Pasaban mucho tiempo con los Horkheimer y con
Thomas Mann, que vivia cerca. Eran activos en la sociedad de Hollywood,
conocieron a figuras como Greta Garbo, y Teddie tuvo su habitual serie de
aventuras amorosas. De hecho, Charlie Chaplin invit6 a Adorno a una
proyeccion privada de Monsieur Verdoux, su pelicula de 1947. Tras la cena,
Adorno toco el piano mientras Chaplin le acompaiiaba parodiandole con su
mimica.

Probablemente fue el «No» contenido en «AdorNo» lo que precipitd su
muerte (Teddie Wiesengrund tan sé6lo adopto el apellido corso de su madre
cuando solicito en California la ciudadania estadounidense). Durante el
drama politico del movimiento estudiantil de 1968 en Frankfurt, Adorno fue
blanco de las criticas de los estudiantes izquierdistas radicales. Su critico
«jNo!» se consider6 una negacion reaccionaria hacia el sentido positivo de la
politica revolucionaria de la accion directa. En una carta a Samuel Beckett,
Adorno escribio: «La sensacion de que me ataquen por reaccionario tiene por
lo menos un punto de sorpresay.

El 22 de abril de 1969, al principio de su ultimo curso de conferencias, las
cosas se precipitaron por un incidente que conmovid profundamente a
Adorno. Dos estudiantes varones subieron a la tarima e insistieron en que
Adorno se autocriticara por llamar a la policia para que desalojara a los
estudiantes que habian ocupado el Instituto de Investigacion Social y por
participar en los procedimientos legales contra un antiguo estudiante, Hans-
Jirgen Krahl, que en aquel momento era una cause célebre de la izquierda
radical.

Un estudiante escribio en la pizarra: «Si dejamos en paz a Adorno, el



capitalismo nunca desaparecerd». Entonces Adorno fue rodeado por tres
mujeres estudiantes que le cubrieron con pétalos de flores y que se
descubrieron el pecho mientras ponian en escena una especie de actuacion
erdtica. Lejos de ser un timido en materia sexual, en otras circunstancias
Teddie podria haberle encontrado gracia a aquello, pero en cambio sali6
huyendo del aula en un estado de angustia desesperada. Adorno no volvio a
ser capaz de reanudar sus lecciones.

Fisica y mentalmente agotado, Adorno se fue de vacaciones con Gretel a
Suiza. Tras realizar un vigoroso ascenso a una cumbre de tres mil metros,
Adorno sintio palpitaciones. Por precaucion, Gretel le llevo al hospital mas
cercano y después ella regresd a su hotel. Al dia siguiente le comunicaron
que Adorno habia muerto repentinamente esa madrugada de un ataque al
corazon.

Para quienes estén familiarizados con la incesante negatividad critica de la
obra de Adorno, provoca una sonrisa ironica saber que nacido un 11 de
septiembre y murié un 6 de agosto, aniversario del bombardeo de Hiroshima.

En 1970, poco después de la publicacion de la tltima obra inacabada de su
marido, Teoria estética, un trabajo que Adorno valoraba mucho, Gretel
intento suicidarse con somniferos. No lo consiguid, pero a partir de entonces
Gretel necesitd atencion constante hasta que fallecié en 1993.

Emmanuel Levinas (1905-1995)

En un breve y laconico inventario de comentarios autobiograficos, titulado
Firma, Levinas dice que su vida habia estado «dominada por el recuerdo del
horror nazi». Nacido en Lituania y ciudadano francés naturalizado en 1930,
Levinas perdi6 a la mayoria de sus numerosos familiares directos y parientes
cercanos durante la II Guerra Mundial. Lo mas probable es que fueran
asesinados por los nazis en los sangrientos pogromos que comenzaron en
1940 con la colaboracidn activa y entusiasta de los nacionalistas lituanos.

Tras la caida de Paris, Levinas fue detenido por los alemanes en Rennes en
junio de 1940 y trasladado a un campo en Magdeburgo, en el norte de
Alemania. Como Levinas era un oficial del ejército francés, no fue enviado a
un campo de concentracion sino a un campo de prisioneros militar, donde
realizé trabajos forzados en el bosque durante cinco afios. La esposa y la hija



de Levinas se cambiaron de nombre y se escondieron en un convento catolico
a las afueras de Orleans. Después de la guerra, Levinas jurd no volver a poner
un pie en suelo aleman.

Levinas enumera los nombres de los miembros de su familia asesinados en
la dedicatoria en hebreo de su segunda obra filosofica mas importante, De
otro modo que ser o mas alla de la esencia (1974). Sin embargo, a
continuacion escribe una segunda dedicatoria en francés —y Levinas esté
pensando especificamente en la guerra de Vietnam— para recordar a todos
los asesinados por «el mismo antisemitismo, el mismo odio hacia el otro
hombre». Para Levinas, el antisemitismo es antihumanismo, y la leccion
moral del Holocausto es aprender a asumir la responsabilidad hacia el otro ser
humano. Esa responsabilidad es la que sufri6 un eclipse total durante la II
Guerra Mundial, y en muchas otras guerras.

Si la vida personal de Levinas esta dominada por la memoria del horror
nazi, lo mismo ocurre con su vida filoséfica. En 1928 Levinas estudio en
Friburgo, donde hizo una presentacion en el ultimo seminario de Husserl y
asistid al primer seminario de Heidegger, su sucesor. Su tiempo en Friburgo
se caracterizd por una intensa lectura de El ser y el tiempo, de Heidegger.
Como dijo Levinas muchos afios después: «Fui a Friburgo por Husserl, pero
descubri a Heidegger».

En los afos inmediatamente posteriores, ya de vuelta en Francia, Levinas
planed escribir un libro de introduccion a Heidegger, que habria sido el
primero en cualquier idioma. No es dificil imaginar, por tanto, el tremendo
impacto que sufri6 Levinas cuando descubrié que Heidegger se habia
incorporado al Partido Nazi en 1933. Afios después Levinas escribia: «Se
puede perdonar a muchos alemanes, pero hay alemanes a los que es dificil
perdonar. Es dificil perdonar a Heidegger». Levinas abandon¢ el libro sobre
Heidegger y dedico los afios siguientes a empezar a replantearse su enfoque
sobre la filosofia y el judaismo.

Admitiendo que efectivamente hay una conexion fatidica entre la filosofia
de Heidegger y sus ideas politicas, para Levinas la cuestion es como puede
ser posible la filosofia sin suftrir el mismo destino. Como ya hemos visto en el
caso de Edith Stein, la muerte es el concepto central que hay que replantear.
En El ser y el tiempo, Heidegger escribe que la muerte es «la posibilidad de la
imposibilidad». Es decir, mi muerte es ese limite a mi vida que debo



aprehender y comprender para poder convertirme auténticamente en lo que
SOy.

Levinas simplemente invierte esa maxima y afirma que la muerte es «la
imposibilidad de la posibilidad». Es decir, la muerte es algo imposible de
predecir, de representar e incluso de entender. La muerte no es eso en virtud
de lo cual el yo deviene auténtico, sino mas bien es ese evento nunca
cognoscible que pulveriza el marco de acciéon de mi vida y me deja en una
posicion de impotencia y pasividad. En otras palabras, para Levinas la muerte
no es algo mio, sino algo ajeno. Sobre esta base, Levinas intenta construir
una ética que esté permanentemente abierta a la sorpresa de una alteridad,
cuya expresion mas elocuente es la de la otra persona.

Por una ironia no intencionada, el gran filésofo judio muri6 en
Nochebuena de 1995. Cuatro dias después, durante el sepelio, la oracion
funebre, Adieu, corrid a cargo de Jacques Derrida. La causa de su muerte fue
probablemente la enfermedad de Alzheimer, aunque eso no estd confirmado
debido a una larga y lamentablemente enconada disputa entre el hijo y la hija
de Levinas por los derechos de su herencia.

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Dos afios antes de su muerte, Sartre decia:

(La muerte? No pienso en ella. No tiene un lugar en mi vida, siempre estard fuera. Un dia mi vida
terminara, pero no quiero que se vea lastrada por la muerte. Quiero que la muerte no entre nunca en
mi vida, ni la defina, yo quiero ser siempre una llamada a la vida.

Ciego, sin dientes, apenas capacitado para trabajar, con su cuerpo
destrozado por afios de abuso del alcohol, el tabaco y las drogas, la historia
de los ultimos afios de Sartre no es precisamente agradable. Sartre parecia
tener una capacidad increible —mas exactamente un deseo— de rodearse de
una multitud de mujeres bellas y fragiles que pasaban a depender
economicamente de ¢él. Simone de Beauvoir, el «Castor», como siempre la
llamo Sartre, estuvo a su lado leal y devotamente durante toda su vida. En la
ultima de las muchas urgencias médicas que marcaron la ultima década de la
vida de Sartre, ¢l siempre le preguntaba angustiado a Beauvoir: «;Como



vamos a hacer frente a los gastos del funeral?». Antes de entrar
definitivamente en coma, con los ojos cerrados, Sartre cogié a Beauvoir por
la mufieca y dijo: «Te quiero mucho, querido Castory.

Después de la muerte de Sartre, Beauvoir y un grupo de amigos intimos se
quedaron junto a su cadaver, recordando cosas, llorando y bebiendo whisky.
Después Beauvoir quiso quedarse a solas con Sartre. Los demas se
marcharon, y, en palabras de Hazel Rowley,

ella retird la sabana y se acosto junto a ¢l. «jNo, no haga eso!», le grit6 un celador. Una enfermera
se lo explico: «Es por la gangrena, Madamey. Beauvoir no habia tenido en cuenta que las llagas de
Sartre estaban gangrenadas. La enfermera permitio que Beauvoir se tumbara junto a Sartre encima de
la sabana. Estaba tan drogada que incluso se qued6 dormida un rato. A las cinco de la madrugada
vinieron los celadores y se llevaron a Sartre.

El presidente de Francia, Valéry Giscard d’Estaing, fue en persona al
hospital y pas6 una hora junto al féretro de Sartre. Giscard recuerda el evento
con una anécdota ligubremente comica:

En el hospital el director me estaba esperando. Entonces mir¢ a la izquierda y vi dos féretros. Alli
no aparecia nadie mas. Fuera habia una gran agitacion, todo el mundo hablaba del funeral que
supuestamente tendria lugar dos dias después, pero alli estaba yo, solo, junto al ataud de Sartre, en
una anonima habitacion de hospital. Al marcharme me dije que probablemente Sartre habria
apreciado la sobriedad de mi homenaje.

Giscard llegd a decirles a los amigos de Sartre que el gobierno francés
pagaria los gastos del funeral. Ellos rechazaron la oferta, y cincuenta mil
personas asistieron al funeral de Sartre, en lo que Claude Lanzmann describi6
como «la ultima manifestacion de mayo del 68». Los amigos de Sartre se
habian negado a permitir ningtn tipo de presencia policial en el funeral y
hubo escenas de caos, un hombre cayo en la fosa encima del féretro de Sartre
y miles de flores pasaron de mano en mano para que fueran arrojadas sobre el
ataud.

Pese al ateismo que era axiomatico en su enfoque de la filosofia y de la
vida misma, durante una entrevista con Simone de Beauvoir en 1974, Sartre
hizo el curioso comentario siguiente:

Yo no creo ser producto del azar, una mota de polvo en el universo, sino alguien que ha sido
esperado, preparado, prefigurado. En resumen, un ser que solo un Creador podria poner aqui; y esa
idea de una mano creadora se refiere a Dios.



Por otro lado, como me dijo una vez un alumno mio durante una clase
sobre Hegel que yo estaba impartiendo, la gente dice cualquier cosa cuando
se emborracha.

Simone de Beauvoir (1908-1986)

Beauvoir comenzaba La ceremonia del adios, el Gltimo libro que publico
en su vida, con las siguientes palabras:

Este es el primero de mis libros —el unico, sin duda— que usted no habra leido antes de que se
publique.

Beauvoir murid, al igual que Sartre, de un edema pulmonar. Mas de cinco
mil personas acompafiaron su cortejo funebre hasta el cementerio de
Montparnasse, donde sus cenizas fueron colocadas al lado de las de Sartre.
Ambos comparten una tumba elegantemente sencilla que no lleva ninguna
inscripcion ni ornamento, aparte de sus nombres y fechas de nacimiento y
fallecimiento.

Pero la importancia filosofica de Beauvoir no siempre ha de mirarse a
través del prisma de su compafiero de toda la vida. En su inspirado, aunque
deprimente, libro de 1970, La vejez, aplica el analisis existencial que inicid
con su revolucionario libro El segundo sexo (1949) al tema del
envejecimiento. Beauvoir dice que la sociedad considera la vejez como «un
secreto vergonzoso que es inapropiado mencionar». Argumenta que no
experimentamos la vejez desde dentro sino desde fuera. La vejez no se
descubre, nos viene impuesta desde el exterior. Como escribe Stella
Standford:

También revela el error fundamental —el patético engafio— que hay en la afirmacion «uno solo es
lo viejo que se sienta». Por el contrario, uno es tan viejo como los demas dicen que eres.

La vejez abre una brecha entre la existencia subjetiva de uno mismo y la
forma en que esa existencia es considerada objetivamente. En la vejez, el
propio ser se ve definido por la forma en que uno es percibido por los demas,
independientemente de como pueda sentirse uno subjetivamente. Esa brecha



entre lo subjetivo y lo objetivo no puede salvarse con la cirugia estética. Por
el contrario, esas intervenciones quirurgicas transforman la brecha en el
abismo grotesco de un aspecto juvenil fabricado, se puede observarse en los
bares y restaurantes de Los Angeles y de otros lugares. Por supuesto, siempre
se puede mentir sobre la edad de uno, ;pero no resulta la cosa mas triste del
mundo, dado que es una negacion del hecho de nuestra vida, de nuestro
pasado y de nuestra memoria? Creo que el estigma que acompafia a la vejez
es una de las cosas mas censurables de nuestra sociedad. Como escribe
Beauvoir:

Lo que esta en juego es el sistema en su conjunto, y nuestra pretension no puede sino ser radical
—cambiar la vida en si—.

Hannah Arendt (1906-1975)

En su ultimo libro, La vida del espiritu, que no concluyd, Arendt da una
explicacion erudita y agradablemente escéptica de la relacion entre la
filosofia y la muerte. Arendt pondera con detalle la idea clasica de que
filosofar es aprender a morir y cita las palabras de Zenon de Citio para decir
que el filosofo «tiene que adoptar el color de los muertos». Para Platon, pero
también para Montaigne, para Schopenhauer, y para el profesor y antiguo
amante de Arendt, Heidegger, la muerte es el «genio inspirador de la
filosofiay.

Arendt critica la prioridad de la contemplacidn sobre la accion que definia
el nivel mas alto de la actividad filosofica en la antigiiedad y que ella llama
vita contemplativa (la vida contemplativa). El filésofo es un espectador o un
excursionista en el mundo de los asuntos humanos pero no participa de lleno
en ellos. En ese sentido, la tristemente célebre actitud ausente del filésofo es
una desaparicion de lo que Arendt llama la vita activa, la vida de la accion en
concierto con los demads. La vida contemplativa es una especie de muerte en
la vida y una muerte viviente.

Aunque Arendt reconoce y acepta que la actividad del pensamiento
contemplativo es esencial para la vida de la mente, para ella lo que cuenta es
la accidon en el mundo y el andlisis concreto de ese mundo. Eso fue lo que
Arendt consigui6 con gran poderio intelectual en los libros que preceden a La



vida del espiritu, desde Los origenes del totalitarismo (1951), pasando por
Eichmann en Jerusalen (1963), hasta Sobre la violencia (1970). Arendt
cuenta la historia con la que comienza el presente libro, en la que la
muchacha campesina tracia rompe a reir cuando ve como Tales, el pensador
profesional, se cae a un pozo por ir mirando las estrellas.

Se trata claramente de una pardbola autobiografica por parte de Arendt:
ella es la muchacha tracia, Heidegger es el pensador profesional. La moral del
cuento es que si uno contempla la vida politica desde una distancia filosofica
contemplativa, uno acaba inevitablemente viendo a la gente como una
chusma que debe ser controlada por una forma u otra de autoritarismo, en vez
de una pluralidad humana en la que participar y a la que honrar. En otras
palabras, el filosofo puede ser un experto en pensar, pero no en juzgar, sobre
todo en sentido politico.

Aunque tuvo problemas de angina de pecho a partir de 1971 y sufridé un
ataque cardiaco casi mortal el afio antes de morir, Arendt le dijo a Mary
McCarthy: «No estoy en absoluto dispuesta a vivir para mi salud». Siguio
siendo una fumadora empedernida y aceptaba demasiados compromisos para
hablar en publico.

El dia siguiente al de Accion de Gracias de 1975, cuando volvia a su
apartamento de Manhattan, Arendt tropezd en un pequeio socavon al bajar
de un taxi. Sinti6 un poco de dolor y pidio cita con el médico, pero la anulo
por culpa del mal tiempo neoyorkino. Sus amigos Salo y Jeannette Baron
fueron a cenar a su casa un par de dias después. En el momento en que servia
el café después de la cena, Arendt tuvo un breve ataque de tos y perdio el
conocimiento. Habia muerto de un ataque cardiaco.

Después de su muerte se encontré una hoja en su maquina de escribir.
Estaba en blanco salvo por una tnica palabra: «Juzgar», que iba a ser el tema
de la tercera y ultima parte de La vida del espiritu. Arendt habia terminado la
segunda parte sobre «Voluntad» el sabado anterior a su muerte. Es muy
conmovedor que los dos ultimos parrafos que escribidé Arendt fueran un
elogio de Agustin, tema de su tesis doctoral de 1929. Seiiala con ironia que
Agustin fue «el Unico filosofo que tuvieron los romanosy.

Eso la llevo a un analisis de la natalidad, que es un tema vital en su obra.
Escribio: «El objetivo de la creacion del hombre fue hacer posible un
comienzo». Arendt desconfiaba —y puede que con razdén— del énfasis
constante en la mortalidad que se da en la filosofia antigua y moderna. Las



meditaciones filoséficas sobre la muerte estan muy bien, ;pero qué justicia
aportan al fendémeno de la vida si no dejan espacio para la cuestion del
nacimiento, para el poder de comenzar? Puede que ello estimule a alguien a
escribir un libro sobre el nacimiento de los filosofos, homologo a éste.

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)

Hay una anécdota sobre el Gltimo encuentro entre Lacan y Merleau-Ponty,
que eran amigos intimos. Se vieron en la casa de campo de Lacan, a las
afueras de Paris, dos dias antes de la prematura muerte de Merleau-Ponty a la
edad de cincuenta y tres afios. Ambos habian ido al valle a coger lirios para el
Primero de Mayo. Naturalmente, los lirios son tradicionalmente las flores de
la muerte, y su presencia en los funerales pretende simbolizar la inocencia
restaurada de los que se han ido. Madelaine Chapsal dijo de Merleau-Ponty:

En la ultima imagen suya que tengo ¢l esta de pie en la plataforma abierta de la parte trasera de un
autobus de la linea 63. En el ojal llevaba una ramita de lirios del valle que le habia dado Lacan, y me
decia adids con la mano.

Merleau-Ponty muri6 repentinamente de una trombosis coronaria dos dias
despué¢s. Paul Ricoeur describié su muerte «como la mas inverosimil de
todas, la cual lui avait coupé la parole [le dejo sin habla]». Nos dejo el
armazon desnudo de un manuscrito titulado Lo visible y lo invisible, que
prometia ser su obra mas original e innovadora.

Para Merleau-Ponty la auténtica filosofia consiste en reaprender a ver el
mundo. Lo que queria decir con ello queda claro en un maravilloso ensayo
sobre Cézanne que se publico el afio de su muerte. Merleau-Ponty demuestra
que las pinturas de Cézanne —recuérdense sus repetidas plasmaciones del
monte Sainte-Victoire en Provenza— no nos conducen a ningln reino
trascendental mas alla de las apariencia, ni entre bastidores. Por el contrario,
el arte de Cézanne nos devuelve al mundo en que vivimos, pero liberados
momentaneamente del peso de la costumbre y de la ceguera de la rutina
cotidiana. La filosofia debe intentar hacer algo parecido, devolvernos a lo que
Merleau-Ponty denominaba «la fe perceptual» de nuestra apertura al mundo.



Se cuenta que Merleau-Ponty aparecié muerto en su estudio con la cara
entre las paginas de un libro de Descartes. Para volver a la frase de Ricoeur,
eso también resulta ligeramente inverosimil. Los gustos filosoficos de
Merleau-Ponty eran mas afines a Montaigne que a Descartes. En un articulo
sobre Montaigne, que también se publicd el afo anterior a la muerte de
Merleau-Ponty, escribe que el objetivo de la meditacion sobre la muerte no es
algo morboso. Por el contrario, «para conocer la muerte en toda su desnudez,
la vida se desviste completamente». Parad6jicamente, los contactos indirectos
con la mortalidad nos permiten aferrar esa accidental pero preciosa parte de la
existencia que es nuestra vida. El remedio ante la muerte no es darle la
espalda con pavor, sino avanzar mas alld de ella para volver a nuestra
vitalidad elemental.

Willard van Orman Quine (1908-2000)

Quine fue un filésofo de una enorme influencia profesional y de un
considerable ingenio lingiiistico (v. sus divertidas Quiddities, de 1987).
Filosoficamente Quine era un naturalista, lo que significa que creia que el
papel de la ciencia es explicar lo que existe y como existe. Por tanto, Quine
rechazaba cualquier concepto de metafisica y cualquier intento de
fundamentar la actividad cientifica en nada mas que en si misma. Desde este
punto de vista, el campo de la filosofia se reduce drasticamente: la filosofia,
bien hecha, es simplemente ciencia.

Al parecer Quine, puede que acertadamente, no quiso dar una opinidén
sobre la muerte, pero lo que si hizo fue mandar que quitaran el signo de
interrogacion de su maquina de escribir y que lo sustituyeran por un simbolo
matematico.

Muri6 tras una breve enfermedad el dia de Navidad de 2000. Durante un
charla de homenaje que se celebré en Harvard en 2001, su hija, Norma, cita
la siguiente anotacion de su padre: «Famosas Gltimas palabras: Continuaray.

Simone Weil (1909-1943)

Para Schopenhauer, la Uinica forma permisible de suicidio es la muerte por



1nanicion del asceta. Y escribe:

El grado mas alto del ascetismo, la negacion total de la conciencia temporal, es la muerte
voluntaria por inanicion.

Para alcanzar una muerte asi —que es la auténtica muerte de un santo—
tienen que cumplirse dos condiciones. En primer lugar, tiene que haber una
renuncia completa de la voluntad. Si el suicidio es un acto de la voluntad,
entonces la voluntad permanece aprisionada tras las ilusiones de la vida
elegida libremente en el mundo de la representacion, segiin la metafisica de
Schopenhauer. En segundo lugar, el asceta que ayuna tiene que haber
alcanzado el mas alto grado de sabiduria filosofica antes de ser capaz de
morir. El santo tiene que ser también filésofo. Indudablemente, Simone Weil
cumple sobradamente ambas condiciones.

Después de ser profesora de filosofia en un colegio femenino, de trabajar
en una fabrica de automoviles, de combatir en una unidad anarquista durante
la Guerra Civil espaiiola y de trabajar como sirvienta en una granja tras huir
de Paris en 1940, Weil salio de Marsella hacia Nueva York en 1940 a bordo
de uno de los ultimos convoyes que partieron de Francia. Tras estudiar
intensivamente en la Biblioteca Publica de Nueva York, sintio el deseo de
viajar a Londres y trabajar para la Resistencia. Una vez en Londres, Weil se
negd a comer mas que la racion oficial decretada en la Francia ocupada.
Debido a la desnutricion y al excesivo trabajo, sufridé un colapso fisico.
Estando Weil en un hospital de Middlesex, al norte de Londres, se descubrio
que tenia tuberculosis. Murid6 unos meses después en un sanatorio de
Ashford, en Kent.

Weil llevaba siempre voluminosos cuadernos de notas que revelan la
amplitud de miras y el eclecticismo de sus lecturas, asi como el desarrollo de
una posicidon teoldgica peculiarmente suya: un cristianismo heterodoxo y
gnostico, donde se nos pide que esperemos a un Dios casi ausente.

Teniendo en cuenta su muerte por inanicion, resulta conmovedor que lo
ultimo que escribid en sus cuadernos fue sobre la dimension espiritual de la
comida, y menciona delicias como el pudding de Navidad y los huevos de
Pascua. En lo que casi con seguridad es la ultima frase que escribio, Weil
dice: «La alegria y el significado espiritual del banquete esta en el manjar /la
friandise] del banquete en particulary.



En Simone Weil en Ashford, Rowan Williams, arzobispo de Canterbury,
escribe:

[...] ¥ si no puedo caminar como un dios,
por lo menos podré ser ligera y tener hambre, ahuecando mis entraiias
hasta ser un hueso a través del que pueda silbar el dios sentenciado.

Alfred Jules Ayer (1910-1989)

Podria argumentarse que le hago un flaco favor a la filosofia analitica en
este libro, ese tipo de filosofia que predomina en las universidades del mundo
de habla inglesa. Es verdad que lo que prepondera, sobre todo en la parte
final de este libro, son los pensadores de Europa continental.

Aunque, en cierta medida, eso se debe a mi propio capricho intelectual,
que podria adornar con la toga de una especializacion académica, también se
debe a un motivo mas interesante. Cuando uno considera a filosofos
analiticos influyentes como Quine, como Donald Davidson o como John
Rawls, esta claro que ellos gozaron de una vida profesional maravillosamente
exitosa e influyente, y murieron de una forma no tragica que no tiene
absolutamente ninguna relacion con sus ideas filosoficas.

En cambio, cuando uno considera a filésofos continentales como Arendt,
Foucault o Derrida, no es tanto que tuvieran vidas mas complejas e
interesantes, o muertes mas tragicas, sino que en ellos resulta mucho mas
dificil trazar la linea que separa la filosofia y la vida. Se trata de pensadores
para los que la filosofia tuvo un efecto transformador en sus vidas, un efecto
que sobrevive en las vidas de sus lectores. Ademas, la gente sencillamente
siente curiosidad —puede que por razones no tan virtuosas— por la vida y la
muerte de un Sartre o de un Althusser.

La idea de que la filosofia es algo que transforma o perturba al individuo
es, como hemos visto anteriormente, un lugar comun en la antigiiedad y mas
adelante. En ese sentido, las condenas a muerte o al exilio, y los castigos
impuestos a los filosofos parecen responder a una profunda necesidad de
encaje entre la vida y la filosofia, cuyo poder transformador puede costarnos
incluso la vida. A ese respecto, Alasdair Maclntyre seguramente tiene sus
motivos para escribir que



encarcelar la filosofia tras las profesionalizaciones y las especializaciones de un curriculum
institucionalizado, a la manera de nuestra cultura europea y norteamericana contemporanea, €s
plausiblemente mucho mas eficaz para neutralizar sus efectos que la censura religiosa o el terror
politico.

El efecto de la profesionalizacion es la sensacion de que la filosofia no
afecta ni deberia afectar la conducta de la vida de uno. Asi, la filosofia
deberia aspirar a la impersonalidad de las ciencias naturales. Nada mas. La
filosofia como disciplina académica técnicamente compleja, con sus propios
criterios internos de excelencia, deberia mantenerse al margen de otras
disciplinas humanisticas tanto como del antiestético desorden de la vida
privada y publica. Sobra decir que es una idea que he intentado refutar en este
libro.

Ademas de Wittgenstein y Russell, la gloriosa excepcion a lo que acabo de
decir sobre la vida de los filosofos analiticos es A. J. Ayer, «Freddie» para
sus amigos. Eso resulta paradojico, dado que Ayer, mas que nadie, pretendia
separar la filosofia y la vida. Ben Rogers cuenta una anécdota segiin la cual
Ayer 1ba caminando con Isaiah Berlin por Oxford en los afios treinta. Iban
discutiendo la naturaleza y el ambito de la filosofia. Ayer dijo:

Esta la filosofia, que trata del analisis conceptual —sobre el significado de lo que decimos—, y
luego esta todo esto [haciendo vivazmente un amplio gesto con los brazos], toda la vida.

Las anécdotas sobre Ayer son legion. Mucha gente ha oido hablar del
episodio en que Ayer se encard con el boxeador Mike Tyson, a la sazon
campeon del mundo de los pesos pesados. Ocurridé en Manhattan, en una
fiesta que daba Fernando Sdnchez, un exquisito disefiador de ropa interior (no
hay muchos fil6sofos que sean invitados a las fiestas de los disefiadores de
ropa interior). Ayer estaba hablando con un grupo de modelos cuando entrd
corriendo una mujer diciendo que una amiga suya estaba siendo victima de
una agresion en la habitacion de al lado. Ayer acudio al rescate y se encontrd
a Mike Tyson intentando forzar a una joven modelo britanica llamada Naomi
Campbell. Ayer conmin6 a Tyson a que quitara sus manos de la joven, a lo
que Tyson respondio: «;Sabes quién cofio soy? Soy el campedn del mundo
de los pesos pesados». Ayer replicd, sin inmutarse: «Y yo soy el antiguo
catedratico de légica de Wykeham. Ambos somos eminentes en nuestro



campo; sugiero que lo hablemos de un modo racional». Para entonces, Naomi
Campbell ya se habia soltado de las garras de Tyson.

En cambio, muy poca gente ha oido hablar de la experiencia cercana a la
muerte de Freddie Ayer. Es dificil pensar en un filésofo mas decididamente
ateo, o en uno mas candido. (Cuando, a mediados de los afios setenta, Brian
Magee le preguntd cual era a su juicio el principal defecto de su libro
Lenguaje, verdad y logica, publicado 1936, y que tuvo un enorme €xito y una
gran difusion, Ayer respondié tranquilamente: «Bueno, supongo que el
defecto mas importantes es que casi todo el libro era mentira»). El afio antes
de su muerte, tras curarse de una pulmonia en el hospital del University
College de Londres, Ayer se atragantd con un trozo de salmoén, perdid el
conocimiento y técnicamente fallecio. Su corazon estuvo parado cuatro
minutos hasta que lo reanimaron. Al dia siguiente ya se habia recuperado y
hablaba alegremente de lo que habia ocurrido durante su muerte. Vio una luz
roja brillante que al parecer estaba al frente del gobierno del universo.
Conoci6 a unos ministros que eran los encargados del espacio, pero no habian
hecho su trabajo adecuadamente, y el resultado era que el espacio, como el
tiempo en Hamlet, «estaba ligeramente desencajado». Los ministros del
espacio estaban extrafiamente ausentes, pero a lo lejos Ayer pudo discernir a
los ministros del tiempo. A continuacion Ayer cuenta que de repente recordd
la idea de Einstein segun la cual el espacio y el tiempo eran una misma cosa,
e intentd captar la atencion de los ministros del tiempo andando de un lado
para otro y haciendo sefias con un reloj de bolsillo y su cadena. Sin éxito,
empero, y Ayer se iba desesperando cada vez mas, hasta que recobro el
conocimiento. Ayer quedd6 muy conmocionado por aquella experiencia y en
un articulo para el Sunday Telegraph sugeria que lo vivido por ¢él si aportaba
«una prueba bastante sélida de que la muerte no implica el fin de la
concienciay.

Al parecer Ayer experiment6d un periodo de resurreccion tras su muerte y
desde entonces fue una compafiia mucho mdas grata que antes. Su esposa,
Dee, le dijo a Jonathan Miller: «Freddie se ha vuelto mucho mas amable
desde que murio». Tuvo una muerte filosofica al afio siguiente, y al parecer
se mostrod tan tranquilo y alegre como Hume hasta el final.

Albert Camus (1913-1960)



Al principio de El mito de Sisifo Camus escribe una frase magistral: «No
hay més que un problema filosofico verdaderamente serio: el suicidio».
Camus parece dar una respuesta a esa pregunta al cabo de cincuenta paginas
con la afirmacion siguiente: «Pero la cuestion es viviry.

Por desgracia Camus muri6 en un absurdo accidente de automovil en 1960,
tres afios después de recibir el Premio Nobel de Literatura a la edad de
cuarenta y cuatro afios. Una vez dijo que no podia imaginar una muerte mas
absurda que morir en un accidente de coche. Puede que ésa sea la fuerza
aleatoria de lo absurdo, que Camus describe de forma tan elocuente.

Paul Ricoeur (1913-2005)

El grande y amable hermeneuta muri6 pacificamente y sin incidentes
mientras dormia a la edad de noventa y dos afos.

Roland Barthes (1915-1980)

El autor del famoso ensayo La muerte del autor murio, al igual que Camus,
a consecuencia de un accidente vial. Barthes bajo de la acera y fue
atropellado por un camion de una tintoreria en una calle cercana al College de
France de Paris, donde era profesor. Acababa de almorzar con Jack Lang, el
futuro ministro de cultura francés.

Hay un aspecto turbador en la muerte de Barthes. En los meses
inmediatamente anteriores al accidente, Barthes gustaba de citar la frase de
Michelet: «La viellesse, ce lent suicide» («La vejez, ese lento suicidio»).
Barthes se habia vuelto cada vez mds morboso y estaba cada vez mas
deprimido desde la muerte de su madre, ocurrida el verano anterior al
accidente. Durante toda su vida Barthes habia estado excesivamente
vinculado a su madre, y al parecer ella tenia constantemente el nombre
«Roland» en los Ilabios. Aunque Roland tuvo que ocultarle su
homosexualidad, parece que cuando ella murio, algo murié dentro de €l y no
tuvo ganas de seguir viviendo. Después del accidente practicamente dejé de



comunicarse y, segin Hervé Algalarrondo, Barthes simplemente se dejo
morir.

Donald Davidson (1917-2003)

Una cuestion que hemos visto surgir a lo largo de este libro es si el
ineluctable ascenso de la concepcion cientifica del mundo deja suficiente
espacio a la libertad humana. ;Podemos conciliar la idea de una naturaleza
gobernada por leyes fisicas deterministas con la experiencia de la autonomia
humana? ;Son nuestras acciones simplemente efecto de causas fisicas?
Anteriormente vimos como Kant intentd preservar la autoridad de la ciencia
mientras insistia en la primacia de la autonomia humana.

Davidson aporta una solida y actualizada defensa de la postura kantiana a
través de la idea que denomina «monismo andmalo». Esta postura aboga a
favor de una concepcién minuciosamente materialista de todo lo que hay,
donde los eventos no son mas que la «materia y movimiento» de Hobbes,
gobernados por leyes fisicas. Sin embargo, eso no termina de explicar lo que
Davidson llama «el anomalismo de lo mental», lo que con mayor elegancia
Kant denominaba «el pensamiento de la libertad». Davidson escribe:

Incluso si alguien conociera la totalidad de la historia fisica del mundo, y todo evento mental se
identificara con uno fisico, no se deduciria que esa persona pudiera predecir ni un solo evento
mental.

Los eventos mentales no pueden explicarse en su totalidad por una ciencia
fisica, a la manera del materialismo reduccionista. Por el contrario, la libertad
humana es andmala con respecto a la materia y al movimiento. Eso significa
que la libertad y el determinismo no van en direcciones opuestas sino que
estan, en palabras de Kant, «necesariamente unidos en el mismo sujeto». De
este punto de vista se deduce que, aunque la muerte es un evento con una
innegable causa fisica, nuestra actitud hacia ella no puede reducirse a esa
causa ni ser explicada por ella. Una prueba del anomalismo de lo mental es el
hecho de que podamos saber, tanto que la muerte tiene una causa fisica, como
que el significado de esa muerte depende de nuestra actitud libremente
elegida hacia ella.



Davidson muri6 de un fallo cardiaco tras una operacion de rodilla a la edad
de ochenta y seis afios. Llevo una vida activa, verdaderamente vital. De joven
puso en riesgo su vida al servir en la Armada de Estados Unidos durante tres
anos y medio como profesor experto para artilleros y pilotos, ayudandoles a
identificar los aviones enemigos. También participé en las invasiones de
Sicilia, Salerno y Anzio. Cuando Ernie Lepore le preguntd por sus
impresiones sobre la confusion de la guerra, Davidson dijo:

No me gustaba arriesgar mi vida y lo que hacia era muy peligroso. Méas de la mitad de los buques
de la flotilla se hundieron con todo el personal a bordo. Yo tuve suerte. Detestaba la idea de que me
mataran. Yo no combatia mucho; me desagradaba mucho el concepto. En aquellos barcos, casi todo
el mundo estaba confuso y todo te confundia.

Lepore también cuenta que la primera vez que estuvo con Davidson a
mediados de los afios setenta, le pidieron que le acompafiara a dar una
conferencia a un campus dependiente de la Universidad de Minnesota.
Después de despegar, Davidson preguntd si podia llevar los mandos de la
pequeiia avioneta de pasajeros. Pilot6 tanto a la ida como a la vuelta.

Louis Althusser (1918-1990)

Desde 1938 en adelante, Althusser padecid graves ataques de melancolia
que al parecer se repetian cada mes de febrero. Estuvo hospitalizado los
cuatro afos que pasd en un campo de prisioneros durante la II Guerra
Mundial. La vida de Althusser fue una larga lucha contra la enfermedad
mental, que concluy6 no en el suicidio con el que amenazaba a veces, sino
con su lamentacion por el asesinato de su esposa, Hélene Rytman, una judia
que habia participado activamente en la Resistencia francesa.

En su autobiografia, El porvenir es largo, aporta un recuerdo bastante
estremecedor del asesinato. En una mafnana gris de noviembre de 1980,
Althusser y su esposa dormian en su apartamento en la Ecole Normale
Supérieure de Paris. Althusser se despertd y recuerda que se puso de rodillas
junto a su esposa y en silencio le dio un masaje en el cuello. Al parecer
Althusser daba masajes a su mujer con frecuencia, utilizando una técnica que
habia aprendido de un tal Clerc, un futbolista profesional, cuando estaba en
cautiverio. Althusser recuerda:



Coloqué mis dos pulgares en el hueco de su cuello... un pulgar a la izquierda, un pulgar a la
derecha... Di un masaje en forma de V. Sentia una gran fatiga muscular en los antebrazos. Dar
masaje siempre me produce dolor en los antebrazos. El rostro de Héléne estaba inmoévil y sereno, y
sus ojos abiertos miraban hacia el techo. De repente me invadi6 el terror. Su mirada permanecia
interminablemente fija y noté que la punta de su lengua asomaba entre sus dientes y labios, de una
forma insolita pero placida. Habia visto cadaveres, pero nunca habia visto el rostro de una persona
estrangulada. Y sin embargo yo sabia que se trataba de una persona que habia sido estrangulada.
(Pero como? Me incorporé y grité: «jHe estrangulado a Héléne!».

Efectivamente, pero cémo es posible. ;Debemos dar crédito al testimonio
de Althusser? Estaba claro que Héléne y ¢l estaban viviendo en lo que
Althusser describe como «nuestro infierno», sin abrir la puerta cuando
llamaban ni respondiendo al teléfono, viviendo a base de antidepresivos. Una
revista médica francesa describe el asesinato de Héléne como un caso de
«homicidio altruista». Eso me parece mas que generoso. No obstante,
Althusser fue declarado incapaz de ser sometido a juicio e ingresd en el
hospital psiquiatrico de Sainte-Anne.

Tras su puesta en libertad en 1983, Althusser no escribié nada mas que su
autobiografia. Muri6 de un fallo cardiaco siete afios después.

John Rawls (1921-2002)

Para algunos, Rawls es el filosofo politico mas importante del siglo xx.
Después de sufrir un fallo cardiaco se deslizo tras el velo de la ignorancia,
pero no se encontraba bien desde un infarto que tuvo en 1995.

La experiencia de la guerra tuvo un efecto profundo y transformador en
muchos de los filésofos que hemos examinado. A su manera, que se
caracteriza por una parquedad casi dolorosa, eso también es cierto en el caso
de Rawls. En 1990 el fotografo Stephen Pyke le pidi6 a Rawls que resumiera
en cincuenta palabras su idea de lo que significa la filosofia:

Desde el comienzo de mi estudio de la filosofia, al final de la adolescencia me han preocupado las
cuestiones morales, y los fundamentos religiosos y filosoficos en los que pueden basarse las
respuestas. Los tres afios que pasé en el Ejército de Estados Unidos durante la II Guerra Mundial me
llevaron a ocuparme también de las cuestiones politicas. Alrededor de 1950 empecé a escribir un
libro sobre la justicia, que finalmente conclui.



Esto excede en mucho las cincuenta palabras. Rawls asistio al sangriento
conflicto entre Estados Unidos y Japon en el Pacifico meridional y las
consecuencias del bombardeo atomico de Hiroshima, un acontecimiento que
consideraba inmoral. El libro al que Rawls alude de forma tan modesta es por
supuesto su Teoria de la justicia, de 1971. El concepto que tiene Rawls de la
justicia como equidad, y su vision de la sociedad legitima como un consenso
donde se solapan diferentes concepciones del bien de las personas, dentro de
un marco de derechos y libertades basicos, ejercieron un fuerte efecto en los
politicos liberales y socialdemoécratas en las décadas de los ochenta y los
noventa. Ello dio lugar a que el presidente Bill Clinton le concediera la
Medalla de la Libertad en 1999. No es muy probable que Rawls fuera el autor
de cabecera del sucesor de Clinton.

Jean-Francois Lyotard (1924-1998)

En las Confesiones, san Agustin escribio:

Pero, Dios mi Sefior, ten la bondad de escucharme, y de dirigir tu mirada hacia mi, y de verme, y
de apiadarte de mi, y de curarme. Porque a tus ojos me he convertido en una pregunta para mi
mismo, y ésa es mi languidez.

Las palabras de Agustin se citan en el ltimo texto de Lyotard, inacabado y
sobresaliente, publicado pdstumamente con el titulo La confesion de Agustin,
un texto extremadamente cristiano para tratarse de un pagano declarado como
Lyotard. Para Agustin, mi languidez es la pregunta en que me he convertido
en relacion con el Dios que me mira, que puede curarme y apiadarse de mi,
pero al que no puedo conocer y cuya gracia no me esta garantizada. Las
preguntas que planteo a Dios hacen de mi una pregunta para mi mismo.
Lyotard afiade, como un aforismo:

Lagaros, languido en griego, describe un estado de animo de indefinicion, una inclinacion al
«;para qué?». Entonces el gesto se relaja. Mi vida es eso: distentio, soltar, dilatarse. La duracion se
vuelve indefinida, es su naturaleza.

La experiencia de la languidez, para Lyotard, es por un lado carencia de
energia en el cuerpo, su calidad languida a medida que deja de existir, y por



otro, el tiempo como distension, como estiramiento, como ostracismo. En la
languidez, yo experimento un retraso respecto a mi mismo, mi sufrimiento lo
siento como lo que Lyotard llama «espera»: «Las Confesiones fueron escritas
bajo el signo momentaneo de la espera». El peso del pasado me obliga a
esperar, y en la espera languidezco. Me hago viejo; tendré que enrollar los
bajos de mis pantalones. Estoy lleno de afioranza.

Lyotard, que escribe poco antes de morir de leucemia, cita el anterior
parrafo de Agustin una segunda vez y afiade:

.. ipse est languor meus, ésa es mi languidez. He ahi la gran ventaja de la fe: convertirse en un
enigma para uno mismo, hacerse viejo esperando la solucion, la resolucion que viene del Otro. Ten
piedad de mi, Yahvé, porque estoy languideciendo. Saname, pues mis huesos estan gastados.

Frantz Fanon (1925-1961)

El 7 de diciembre de 1961, el New York Times publico una breve
necrologica de ochenta palabras con motivo de la muerte de Fanon, que
comienza asi:

Naciones Unidas, Nueva York, 6 de diciembre. El doctor Frantz Omar Fanon, dirigente del Frente
Nacional argelino, ha muerto hoy de leucemia en el National Institutes of Health, de Bethesda,
Maryland. Tenia treinta y siete afios de edad.

Ademas de revelar lo poco que sabia el New York Times sobre Fanon, esa
nota necrologica suscita una pregunta evidente: ;qué diablos estaba haciendo
Fanon —e¢l héroe de las luchas de liberacidén anticolonial, y un critico severo
de toda forma de racismo e imperialismo— agonizando en un hospital a las
afueras de Washington?

A Fanon le habian diagnosticado una leucemia en Tunez a finales de 1960.
Al no encontrar tratamiento adecuado en el norte de Africa, al principio
Fanon se negd a viajar a Estados Unidos, que le parecia el pais de las
muchedumbres linchadoras y del racismo, y prefirié viajar a Moscu. De
vuelta a Tunez, empezd a dictar su segunda obra mdas importante, Los
condenados de la tierra, a su esposa Josie. Aunque escrito segun Fanon con
una «prisa lamentable», por un hombre a punto de morir, aquel libro



extraordinariamente apasionado se convirtid6 en la denominada «Biblia del
tercermundismop.

Fanon tuvo una grave recaida en octubre de 1961. Agotado, demacrado y
sin poder hablar, en un primer momento Fanon fue a Roma, donde Sartre y ¢l
se vieron por ultima vez. Sartre escribid un controvertido prefacio a Los
condenados de la tierra que la esposa de Fanon consiguidé eliminar de
algunas ediciones posteriores.

Con la ayuda de Ollie Iselin, un agente de la CIA en el norte de Africa,
Fanon fue trasladado en avidn a Estados Unidos el 3 de octubre de 1961. Pese
a los esfuerzos de sus médicos estadounidenses, la situacion de Fanon fue a
peor. Recibio las primeras y elogiosas criticas que aparecieron sobre Los
condenados de la tierra comentando: «Eso no me va a devolver mi médula
Osea». Hay quienes insisten en que Fanon fue ejecutado por la CIA. Aunque
hay muy pocas evidencias que apoyen esa idea, parece que esos detalles
nunca suponen un obstaculo para una buena teoria de la conspiracion.

El cuerpo de Fanon fue llevado de vuelta a Tunez en un avion Lockheed
Electra I1. Su ultimo deseo fue que le enterraran en suelo argelino, pais al que
se habia trasladado en 1953 y cuya lucha por la liberacion de Francia
consumi6 los ultimos afos de su vida. El 12 de diciembre una pequena
columna de camaradas del FLN (Frente de Liberacion Nacional) acarre6 su
cuerpo a traveés de la frontera tunecina con Argelia, donde fue enterrado con
todos los honores a tan solo seiscientos metros del limite territorial argelino.

El dia en que se conocid en Paris la noticia de la muerte de Fanon, todos
los ejemplares de Los condenados de la tierra fueron secuestrados por la
policia porque se creia que el libro era una amenaza para la seguridad
nacional.

Gilles Deleuze (1925-1995)

En el nucleo de la obra de Deleuze hay una concepcion de la vida que no
es simplemente organica. Deleuze dice que: «Lo que muere son los
organismos, no la vida». Deleuze es un pensador vitalista en la tradicion de
Bergson y de Nietzsche, una tradicién que, en palabras de Spinoza (Deleuze
llama a Spinoza «El Cristo de los Filésofos»), «en nada piensa menos que en



la muerte». Esta vida es sentida afectivamente a través de la experiencia de la
creacion afirmativa, una intensidad que produce el sentimiento de felicidad.

(Coémo entender, pues, la muerte de Deleuze arrojandose por la ventana de
su apartamento de Paris? Al parecer, la defenestracion no es infrecuente en
pacientes de enfisema, como era el caso de Deleuze. Se estan asfixiando, en
realidad se estan ahogando, y se desesperan por tomar aire. En un impulso
repentino, una caida a gran velocidad parece una buena forma de impulsar
aire hacia los pulmones, inspirando desesperadamente una bocanada que
llene los pulmones de vida. (Al parecer, ése es el motivo de que los servicios
de neumologia suelan estar ubicados en la planta baja o dispongan de
barrotes en las ventanas).

Deleuze no concedia una importancia privilegiada a su propia
autobiografia y afirmaba, con razon, que las vidas de los catedraticos
raramente eran interesantes. Lyotard, colega de Deleuze en Paris durante
muchos anos, dio exactamente con el tono adecuado tras su suicidio en un fax
enviado a Le Monde:

Era demasiado duro para sentir decepciones y rencores —sentimientos negativos—. En este fin-
de-siecle nihilista, ¢l era afirmacion. Hasta en la enfermedad y en la muerte. ;Por qué he hablado de
¢l en pasado? Se reia. Esta riéndose. Estad aqui. «Es tu tristeza, idiota», diria.

Michel Foucault (1926-1984)

Foucault predijo: «Puede que algun dia este siglo se conozca como el siglo
de Deleuze». Deleuze le devolvid el cumplido publicando un libro sobre
Foucault dos afios después de su muerte. A Foucault le gustaba mucho una
frase del poeta francés René Char: «Desarrolla tu legitima extrafieza», y
consiguio llevarlo a cabo teodrica y practicamente en una serie de visitas a la
Universidad de California, en Berkeley, a finales de los afios setenta y
principios de los ochenta. A Foucault le agradaba la naturalidad de la cultura
gay de San Francisco. En una entrevista a The Advocate, un periodico gay de
Los Angeles, Foucault dijo:

La sexualidad es parte de nuestro comportamiento. Es parte de nuestra libertad mundial. La
sexualidad es algo que creamos nosotros mismos. Es nuestra propia creacion, y es mucho mas que el
descubrimiento de un lado secreto de nuestro deseo. Tenemos que comprender que junto a nuestros



deseos hay nuevas formas de relacionarse, nuevas formas de amor, nuevas formas de creacion. El
sexo no es una fatalidad; es una posibilidad para la vida creativa. No es suficiente afirmar que somos
gays, sino que también tenemos que crear una vida gay.

Al mismo tiempo, Foucault estaba desarrollando sus ideas sobre la
formacion del yo y los usos del placer que se plasmaron en los tomos
segundo y tercero de su Historia de la sexualidad. En particular, Foucault
estaba enormemente preocupado por la idea helenistica y romana del cuidado
del yo, y las técnicas de autogobierno que estaban presentes en el mundo
pagano antes de la aparicion del Cristianismo. Foucault documentd
cuidadosamente las practicas dietéticas, economicas, filosoficas y sexuales
que determinaban qué individuos se formaban y de qué placeres gozaban.

Seguramente, el concepto central en la obra de Foucault es la libertad, pero
no se trata de la tipica abstraccion filosofica ni de retorica politica. Lo que le
interesaba a Foucault era el cuidado del yo como ejercicio de libertad, como
algo que se forma y se desarrolla: una legitima extrafeza.

Podriamos preguntarnos: ;qué diferencia hay entre el paganismo y el
cristianismo? Foucault hace una distincion entre lo que denomina la
«hermenéutica del deseo» cristiana y la «estética de la existencia» pagana. En
un seminario en la Universidad de Nueva York en 1980, parece que Foucault
afirm6 que la diferencia entre la antigiiedad tardia y el cristianismo temprano
puede reducirse a las siguientes preguntas: el patricio pagano pregunta:
«Dado que yo soy quien soy, ¢a quién me puedo follar?». Es decir, dado mi
estatus en la sociedad, quién seria la persona mas adecuada para ser mi
amante, ;qué muchacha o qué muchacho, qué hombre o qué mujer? En
cambio, el cristiano pregunta: «Dado que no puedo follarme a nadie, ;quién
soy yo?». Es decir, la pregunta de qué significa ser humano surge por primera
vez para los cristianos ante su Dios. Para pensadores como Pablo o Agustin,
es ante la perfeccion de Dios donde yo me doy cuenta de mi mismo como
persona imperfecta y pecadora, y comienzo a desarrollar la afilada
autoconciencia de la mala conciencia.

Foucault fue hospitalizado por primera vez en junio de 1984 con sintomas
de una gripe complicada y persistente, fatiga, una tos terrible y migrana. «Es
como estar entre la niebla», decia. Pero Foucault no aminordé el ritmo
incesante de su investigacion y siguid trabajando hasta el final en los tomos
segundo y tercero de la Historia de la sexualidad, que se publico poco antes



de su muerte. Aunque fue una de las primeras victimas del virus, parece que
Foucault sabia que tenia SIDA. Su amigo, el historiador clasico Paul Veyne,
dijo:

Foucault no tenia miedo a la muerte, como les decia a veces a sus amigos cuando la conversacion
derivaba hacia el tema del suicidio. Los hechos han demostrado, aunque de una forma diferente, que
no alardeaba en vano. Y también de una forma diferente, la sabiduria de la antigiiedad se convirtié en
una cuestion personal para €l. A lo largo de los ocho ultimos meses de su vida, la escritura de sus dos

libros jugd para €l el mismo papel que jugaban los escritos filosoficos y los diarios personales en la
filosofia antigua —e¢l papel del trabajo realizado por el yo en el yo, o autoestilizacion—.

En los ultimos tiempos a Foucault le gustaba leer a Séneca, y murié un 25
de junio como un filésofo clasico. La ambicion del estudio realizado por
Foucault sobre la antigiiedad tardia precristiana era demostrar que una vida
puede convertirse en una obra de arte. Y una aspiracion de este libro ha sido
demostrar que a menudo la maxima obra de arte de un fil6sofo es su forma de
morir.

Jean Baudrillard (1929-2007)

Con un guiio hacia su deformacion profesional como profesor de
sociologia y hacia uno de sus fundadores, Emile Durkheim, Baudrillard
escribe: «La filosofia conduce hacia la muerte, la sociologia lleva al
suicidioy.

En su ultimo libro, Memorias frias V, escrito cuando le diagnosticaron el
cancer que acabaria matdndole, Baudrillard afirma que nunca se habia
imaginado la muerte. Para ¢l ésa es la mejor actitud, ya que implica que la
muerte sigue siendo una sorpresa, algo ajeno y magico, un extrafio rival en un
duelo con la vida. Dijo sucintamente:

La muerte dispone bien los asuntos, ya que el hecho mismo de nuestra ausencia hace que el mundo
sea claramente menos digno de vivir en ¢él.

Jacques Derrida (1930-2004)

En una larga y fascinante entrevista, que leida ahora resulta bastante triste,



publicada en Le Monde el 19 de agosto de 2004, y reimpresa tras su muerte,
Derrida describe su trabajo en términos de una «ética de la escritura». Para
mi, Derrida fue el maximo lector de los textos filoséficos y su ejemplo es
inherente a la leccidn de la lectura: paciente, meticuloso, abierto, inquisitivo y
permanentemente ocurrente. En su maxima expresion, la prosa de Derrida es
capaz de desmontar las expectativas de sus lectores y de transformar su forma
de entender el filosofo y la filosofia de que se trate. Lo que de forma confusa
recibi6 el nombre de «deconstrucciony, un término que Derrida siempre mird
con recelo, es mas exactamente una ¢€tica de la lectura y la escritura. La obra
de Derrida ejemplifica una vigilancia filosofica sin concesiones que esta
constantemente en liza con la ortodoxia intelectual reinante, lo que a ¢l le
gustaba llamar —con espiritu socratico, creo yo— la doxa, la opinion o la
autoimagen narcisista de la época.

La obra de Derrida adolece de una curiosa inquietud, podria decirse
incluso de ansiedad. Un muy renombrado filésofo estadounidense, admirador
de Derrida, me dijo una vez: «Derrida nunca sabe cuando parar ni como
concluiry. En la entrevista a Le Monde, Derrida se describe a si mismo como
en estado de guerra consigo mismo. Siempre estuvo intelectualmente en
movimiento, siempre sediento de nuevos objetos de analisis, aceptando
nuevas invitaciones, afrontando nuevos contextos, dirigiéndose a publicos
nuevos, escribiendo nuevos libros. A la hora de discutir, era asombrosa su
sencilla capacidad de escuchar y de producir como respuesta analisis largos,
detallados y fascinantes. Al igual que muchos otros, yo vi hacer eso a Derrida
en numerosas ocasiones y siempre con paciencia, amabilidad, modestia y
educacion. La ética de su obra en su conjunto era exactamente lo contrario de
la rancia complacencia profesional que define a una gran parte de la filosofia
y a gran parte de los filosofos.

A Derrida la nocion ciceroniana de que filosofar es aprender a morir le
parecia bastante repelente por su narcisismo. El insistia: «Sigo siendo
ineducable [inéducable] respecto a la nocién de aprender a morir». Por el
contrario, filosofar es aprender a vivir. En las palabras que dan comienzo a
Espectros de Marx, de 1993, Derrida habla cual ventrilocuo, como hace a
menudo en su obra, a través de otra voz: «Finalmente he aprendido a viviry.

Sin embargo, aprender a vivir no erradic6 su terror a morir. En 2002, poco
después del estreno de un documental sobre €l y su obra, Derrida concedid
una entrevista a Los Angeles Weekly y tuvo que soportar una serie de



preguntas especialmente tontas. El entrevistador le preguntd: «;Deberia un
filosofo tener una biografia?». A lo que Derrida respondi6: «;Como puede un
filosofo no tener una biografia?». Respondiendo a la pregunta: «;Qué es lo
mas importante para usted hoy?», Derrida respondié en buena fe y con
extraordinario candor:

Una conciencia permanente de que me hago viejo, de que voy a morir y de que la vida es corta.
Estoy constantemente pendiente del tiempo que me queda, y aunque es una inclinacion mia desde
que era joven, se agrava cuando cumples setenta y dos afios. Hasta ahora no he hecho las paces con
la inevitabilidad de la muerte, y dudo que lo consiga alguna vez, y esa conciencia impregna todo lo
que pienso. Es terrible lo que ocurre en el mundo, y todas esas cosas las tengo presentes en mi mente,
pero estan ahi al mismo tiempo que este terror de mi propia muerte.

Probablemente con la intencién de aliviar ese terror Derrida escribia a
menudo sobre la muerte de amigos y filésofos con los que habia intimado
alguna vez (Maurice Blanchot, Levinas), y de otros con los que no (Foucault,
Deleuze), con quienes no obstante sentia una afinidad electiva.

El tema del duelo se convirtié en un asunto importante de su obra tras la
muerte de Barthes en 1980, y ain més con la inesperada muerte, en diciembre
de 1983, de su amigo y colega Paul de Man. En Memorias para Paul de Man,
Derrida escribe con gran pasion e incisividad sobre la experiencia del
recuerdo de los seres que hemos perdido. Para Derrida, ser privado de un
amigo es llevar el rastro de su recuerdo dentro de uno mismo de una forma
que no puede interiorizarse sencillamente. Es como si el amigo muerto
siguiera viviendo de una forma que atormenta al yo como un espectro. El yo
no sana ni mejora tras la muerte del otro, sino que sale herido y en conflicto
consigo mismo. Eso desafia lo que Freud denomina «duelo normal», donde
se supone que el yo recupera su integridad y su unidad después de «superar»
la muerte de la persona amada. En cambio, Derrida argumenta acerca de lo
que llama «duelo imposible», en el que no superamos precisamente la muerte
del otro, sino que ¢€ste sigue viviendo en nuestra memoria afiorante. Para que
quede claro, Derrida insiste en que el duelo imposible no es ni la resurreccion
del otro, ni su posesion narcisista por parte del yo. Mas bien el amigo o la
persona amada vive dentro de uno mismo como un fantasma que perturba la
linea que separa a los vivos de los muertos. A Derrida, sobre todo en los
escritos de su ultima década, le inquietaban mucho los fantasmas, los
espectros y las apariciones.



Aunque Derrida rechaza la idea clasica de que filosofar es aprender a
morir, Ciceron hace su aparicion en la cita inicial del importante libro
Politicas de la amistad, de 1994. Derrida cita las palabras «[...] et quod
difficilius dictu est, mortui vivunty («y lo que es mas dificil de decir, los
muertos viven»). Es decir, los muertos siguen viviendo, siguen viviendo
dentro de nosotros de una forma que perturba cualquier autosatisfaccion, pero
que nos preocupa y nos invita a reflexionar mas sobre ellos. Podriamos decir
que siempre que se lee a un filosofo, €ste no ha muerto. Si usted quiere
comunicarse con los muertos, lea un libro.

Guy Debord (1931-1994)

El autor de La sociedad del espectaculo y fuerza motriz de la Internacional
Situacionista se pegd un tiro en el corazén en su recondita casa de campo
francesa. Aunque algunos han objetado que su muerte fue la afirmacion
situacionista definitiva, donde la muerte de Debord se convierte en un bien de
consumo en un mundo de intercambio capitalista que se utiliza para vender
sus libros, parece que se suicido para poner fin al sufrimiento provocado por
una forma de polineuritis derivada de beber en exceso. En su autobiografia,
Panegirico (1989), Debord escribe:

Entre las pocas cosas que me han gustado y que sé hacer, lo que sin duda he sabido hacer mejor es
beber. Aunque he leido mucho, he bebido todavia mas. He escrito mucho menos que la mayoria de
los que escriben; pero he bebido mucho mas que la mayoria de los que beben.

Dominique Janicaud (1937-2002)

La mafiana del 18 de agosto de 2002, en Eze, en la Costa Azul francesa,
Janicaud muri6 de un paro cardiaco después de ir a nadar. Estaba casi al pie
de lo que ahora llaman le chemin Nietzsche, el abrupto sendero que asciende
unos mil metros desde el Mediterraneo hasta el viejo castillo y el pueblo, por
donde Nietzsche pased durante sus siete inviernos en Niza en la década de
1880, y donde redactd algunos pasajes de Asi hablo Zarathustra. Yo fui



alumno de Janicaud y realicé esa ascension con ¢l en un par de ocasiones
memorables.

Eze esta en la costa al lado de Niza, donde Dominique habia sido profesor
de filosofia desde 1966, rechazando muchas invitaciones para trasladarse a
Paris y a otros lugares. Vivia y trabajaba en una casa maravillosa, en lo alto
de las colinas del arriere-pays, cerca del valle del Var. El dia antes de su
muerte, Janicaud habia terminado el primer borrador de una introduccion a la
filosofia escrita para su hija, Claire, que estaba pensando en empezar a
estudiar filosofia en la escuela secundaria. A Dominique le disgustaba tanto
la complicacion académica de las distintas introducciones a la filosofia que
decidio escribir la suya.

Para Janicaud, la cuestion basica de la filosofia es el «;ser o no ser?» de
Hamlet. Es decir, las numerosas cuestiones aparentemente abstractas de la
filosofia se remontan y tienen sus raices en la cuestion existencial de quiénes
somos y de lo que existe. La experiencia de plantearse esas preguntas puede
provocar, en palabras de Janicaud:

Asombro ante el hecho de ser, ante el hecho mismo de que exista el ser, y ese asombro podria
aclamarse y considerarse precioso, ya que quiza sea el acto mas filosofico de todos.

Lo que resulta crucial aqui es que ese asombro deberia experimentarse ante
la cuestionabilidad de las cosas. No sabemos a ciencia cierta quiénes somos y
qué existe: para nosotros son preguntas. Por supuesto, por ahi es por donde
comenzamos este libro, hace mas o menos 190 muertes y algunos milenios.
La filosofia es una vuelta constante a los comienzos. Por esa razon la historia
de la filosofia y de los filésofos no es una cronica redundante de los errores
del pasado, sino una serie de irresistibles tentaciones intelectuales de las que
ojala finalmente podamos aprender a vivir.

Simon Critchley (1960-?)
Sale, perseguido por un 0so.



ULTIMAS PALABRAS

Criaturidad

La muerte es el ultimo gran tabu. No podemos mirarla a la cara por miedo
a ver el craneo que hay bajo la piel. En relacion a las actitudes ante la muerte,
distintos estudios han demostrado que lo que la mayoria de la gente desea es
morir rapido, sin dolor, y como se suele decir, «sin suponer una carga para
nadie». Lo que enmascara esta ultima obviedad es que la gente no quiere ser
una carga porque en definitiva no confian en que sus hijos o sus seres
queridos cuiden de ellos. El miedo a la muerte es un miedo a la debilidad en
un estado de enfermedad, a que nos metan en una residencia degradante, a ser
ignorados por nuestros abochornados amigos, y por nuestros ocupadisimos y
distantes familiares.

El hecho de nuestra finitud hace que se tambaleen muchos de los axiomas
que rigen nuestra forma de vivir. Un detallado estudio a escala nacional de la
empresa Opinion Dynamics Corporation del afio 2003 afirmaba que el 92 por
ciento de los estadounidenses cree en Dios, el 85 por ciento en el cielo y el 82
por ciento en los milagros. Pero la verdad més profunda es que esa creencia
religiosa, con su existencia celestial incluida, poco consuelo ofrece a los
creyentes en relacion con la muerte. El unico sacerdocio en el que la gente
cree de verdad es en la profesion médica, y el objetivo de sus pocimas
sacramentales y de su tecnologia es fomentar la longevidad, el unico bien
incuestionable de la vida occidental contemporanea.

Si necesitdsemos una prueba de que muchos creyentes en realidad no
practican lo que predican, podriamos hallarla en la ignorancia de las
ensefanzas religiosas sobre la muerte, sobre todo de las ensefianzas
cristianas, razon que por ello he subrayado en algunos apartados de este libro.

El cristianismo no trata de otra cosa que de prepararnos para morir. Es una
formacién rigurosa sobre la muerte, una especie de muerte en vida que



concede muy poco valor a la longevidad. El cristianismo, en manos de un
Pablo, de un Agustin o de un Lutero, es un medio de aceptar la brevedad de
la vida humana y de renunciar al deseo de riqueza, de bienes mundanos y de
poder temporal. Nada es mas contrario a la mayoria de las personas que se
consideran cristianas que el verdadero cristianismo. Eso se debe a que en
realidad estan llevando unas vidas calladamente desesperadas y ateas,
limitadas por un deseo de longevidad y por un terror a la muerte.

Ahi es donde el ideal de la muerte filosofica tiene un gran poder
persuasivo, socavando los lugares comunes de nuestra época que niegan la
realidad de la muerte. Puede decirse que la mortalidad es aquello de acuerdo
con lo cual nosotros damos forma a nuestro yo. Es en relacion a la realidad de
la muerte, tanto de mi muerte como la de los demas, como el yo deviene mas
auténticamente ¢l mismo. Tan sélo en la aceptacion de la pérdida de uno
mismo puede existir un yo que valga la pena. Eso significa, y por supuesto
esta estupidez es obvia, que la muerte es el limite en relacion con el cual se
vive la vida. Aceptar la propia mortalidad es, pues, aceptar las propias
limitaciones.

A mi juicio esto es crucial, puesto que también significa aceptar lo que
podriamos denominar nuestra criaturidad. Ser una criatura, en la teologia
tradicional, es estar en una posicion de dependencia con respecto a Dios. Yo
quisiera proponer una variante menos teista de esa idea. Esto es, que la
existencia humana es limitada. Est4 condicionada por fuerzas de la evolucion
que no podemos controlar y por el movimiento de un deseo que amenaza con
asfixiarnos en las garras de su romanticismo familiar.

No podemos devolver los dones no solicitados de la naturaleza y de la
cultura. Ni tampoco podemos saltar por encima de la sombra de nuestra
mortalidad. Pero podemos transformar la forma en que aceptamos esos dones
y salir mas plenamente a la luz que proyecta dicha sombra. Mi apuesta es que
si podemos empezar a aceptar nuestra limitacion, podremos ser capaces de
renunciar a algunas de las fantasias de omnipotencia infantil, de riqueza
mundana y de un poder inflado, que culminan tanto en conflictos personales
agresivos como en sangrientas guerras entre dioses opuestos y excluyentes.
Ser una criatura es aceptar nuestra dependencia y nuestra limitacion de una
forma que no implique desdnimo ni desesperacion. Es mas bien la condicion
para el valor y la resistencia.

Volviendo a la cita de Montaigne con que empezaba mi introduccion,



filosofar es aprender el habito de tener la muerte continuamente en la boca.
De esta forma podremos empezar a afrontar el terror a la muerte, que nos
esclaviza y nos lleva a la huida o a la evasion. Al hablar de la muerte, e
incluso al reirnos de nuestra fragilidad y mortalidad, aceptamos la limitacion
como criaturas que somos, que es la condicidon necesaria para la libertad
humana. Esta libertad no es un estado pasivo de ser, ni la simple ausencia de
necesidad o limitacion. Por el contrario, es una actividad continua que exige
la aceptacion de la necesidad y la ratificacion de la limitacion dindmica de

nuestra mortalidad. No es facil, lo sé€. Filosofar es aprender a apreciar esa
dificultad.



DETALLES GEOGRAFICOS Y AGRADECIMIENTOS

El libro de los filosofos muertos en su primer borrador fue concebido y

escrito integramente entre un apartamento en West Sunset Boulevard y el
Getty Research Institute de Los Angeles entre noviembre de 2006 y junio de
2007. Para mi, la redaccion esta condicionada por la extrafia atmosfera de esa
ciudad y sus inevitables estereotipos: los melancélicos vientos de Santa Ana,
amplias calles nocturnas desiertas, bordeadas por altas palmeras, y un sol tan
brillante que se vuelve indistinguible de la oscuridad. Para mi, Los Angeles
es la ciudad del cine negro, en concreto de E! crepusculo de los dioses
(1950), de Billy Wilder. La muerte, la oscuridad y la desesperacion acechan
tras las diferentes pantallas que emplean los humanos para tapar el acceso al
mundo exterior: enormes gafas de sol envolventes, persianas venecianas en
todas las ventanas y vidrios tintados en los vehiculos todoterreno negros, casi
siempre alemanes.

A poca distancia de Santa Monica Boulevard, a la sombra de los Estudios
Paramount, se invita a los turistas a visitar el cementerio «Hollywood Para
Siempre». Se promociona como el «Lugar de descanso de los Inmortales de
Hollywood», como Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks, Jayne Manstield
y Cecil B. de Mille, que realiza una ultima aparicién en un cameo en El
crepusculo de los dioses. El cementerio presume de las ultimas innovaciones
tecnoldgicas, como retransmisiones mundiales por Internet de sus servicios
funerarios. A quienes sientan curiosidad por realizar la excursion semanal al
cementerio se les insta a ponerse en contacto con una persona llamada Karie
Bible en el teléfono 323 769 0195. Con su peculiar terror a la muerte, Los
Angeles es sin duda una ciudad candidata a ser la capital mundial de la
muerte.

Me gustaria agradecer a George Miller que me aconsejara hace algunos
afos escribir este libro, y por editar el manuscrito con precision y cuidado.



También quisiera agradecer a Bella Shand su constante apoyo y sus expertos
consejos editoriales, y a Angela Rose que se ocupara de mis muchas dudas
tontas. Quisiera dar las gracias a Christine Lo y a Vicki Harris por hacer el
seguimiento de la produccion de este libro, y a Elisa Berg por permitir una
edicion australiana simultanea con la editorial Melbourne University Press.

La realizacion de este libro ha sido posible gracias a la generosidad del
Getty Research Institute que me acogio con una beca en 2006-2007. Quisiera
dar las gracias especialmente a mi ayudante, Courtney Biggs, que fue de gran
ayuda para rastrear fuentes dificiles de encontrar y que se ocup6 de mis vagas
indicaciones bibliograficas. También quisiera agradecer a Jack Miles, Peter
Goodrich y Christopher Tradowski que leyeran mi primer borrador e hicieran
valiosas sugerencias. El personal de la biblioteca en el Instituto Getty fue
también de gran ayuda, y algunos de mis colegas me facilitaron informacion
preciosa, sobre todo Silvia Berti, Todd Cronan, Bertram Kaschek y Thomas
Lentes.

Mas alld del recinto del «gueto Getty», me gustaria dar las gracias a
Giovanni Levi por su exhaustiva ayuda en el campo de la filosofia china, a
Shehab Ismail por algunas valiosas pistas sobre los pensadores islamicos
medievales, a Lisabeth During por una cita que me puso en marcha, a
Genevieve Lloyd por un par de conversaciones memorables, asi como a
James Plath, Cecilia Sjoholm, Anne Deneys-Tunney, Niklaus Largier, David
McNeill, John Millbank, Mark Wrathall y Andrew Thomas. En particular me
gustaria darle las gracias a Raymond Geuss por algunas correcciones a mi
erudicion, que fueron de gran ayuda en un momento crucial de la redaccion, y
que han sido incorporadas silenciosamente al texto. Quisiera dar las gracias a
los brillantes y asiduos estudiantes y asistentes a mi seminario titulado:
«Filosofar es aprender a morir», en la New School for Social Research en
otofio de 2007. Por ultimo quiero dar las gracias a Jamieson Webster por
indicarme que «por supuesto, a los varones obsesivos les preocupa una
cuestion, si estan vivos o muertos». Gracias a ella, me siento un poco mas
cerca de los primeros que de los segundos. Por ahora, al menos.



BIBLIOGRAFiA

Obras de referencia general

Se ha hecho frecuentemente referencia a la edicién académica en Internet
de la Encyclopaedia Britannica, que esté llena de pequefias maravillas y casi
siempre consigue resolver las dudas sobre hechos
(http://www.search.eb.com). Ademas he hecho constantemente uso de The
Encyclopaedia of Philosophy, de Paul Edwards (8 vols., Macmillan, Nueva
York, 1967). Aunque estan disponibles otras enciclopedias y otros
diccionarios de filosofia mas recientes asimismo admirables, la calidad
general de los textos en la obra de Edwards no ha sido a mi juicio superada
todavia, sobre todo en lo referente a la historia de la filosofia. También se ha
empleado la Stanford Encyclopaedia of Philosophy
(http://plato.stanford.edu). Determinados volumenes del Dictionary of
Literary Biography (The Gale Group, Farmington Hills, 1978 en adelante)
han sido enormemente tutiles, sobre todo el volumen 90, sobre Escritores
alemanes de la era de Goethe, el volumen 115, sobre Filosofos medievales, el
volumen 129 sobre Escritores alemanes del siglo XI1X, el volumen 252 sobre
Filosofos britanicos 15001799, y el volumen 279 sobre Filosofos
estadounidenses 1950-2000. A los lectores también puede interesarles el
trabajo Causes of Death of Philosophers, de Hugh Mellor, que contiene
algunos apartados ingeniosos y otros no tanto. Estos son algunos ejemplos de
hipotéticas causas de muertes de filésofos: «Adorno: una salchicha de
Frankfurt en mal estado[9]. Bergson: élan mortel. Fichte: el no-yo se hace
con el mando[10]. Heidegger: no estar a tiempo[ll]. Lutero: dieta de
gusanos[12]. Wittgenstein: se convirtio en el desaparecido Wittgenstein[13]».
(http://people.pwf.cam.ac.uk/dhm1 1/deathindex.html).

No puedo negar que he metido el pie, y a veces ambas piernas hasta la
rodilla, en las agitadas aguas de Wikipedia. Se trata de un recurso enorme y


http://people.pwf.cam.ac.uk/dhm11/deathindex.html

en crecimiento, que es muy irregular, no siempre de fiar, pero que esta lleno
de muchos articulos y pistas fascinantes
(http://en.wikipedia.org/wiki/Main_Page).

Bibliografia general

ABELARDO, Pedro y HELOISA, The Letters of Abelard and Héloise, Londres,
Penguin, 1974. [Cartas de Abelardo y Heloisa: Historia calamitatum,
Palma de Mallorca, José J. de Olaneta-Editor, 2008.]

Apawms, H. P., The Life and Writings of Giambattista Vico, Londres, George
Allen & Unwin, 1935.

ADORNO, Theodor, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life,
Londres, Verso,1974. [Minima moralia, Madrid, Taurus, 1999.]

AGUSTIN, san, The Confessions of Saint Augustine, Nueva York, Image
Books, 1960. [Confesiones, Madrid, Akal, 2003.]

ALDRICH, Virgil C., «Messrs. Schlick and Ayer on Immortality», The
Philosophical Review, vol. 47, n° 2 (marzo 1938), pp. 209-213.

ALEXIOU, Margaret, The Ritual Lament in Greek Tradition, 2* ed., Lanham,
Rowman & Littlefield, 2002.

ALGALARRONDO, Hervé, Les derniers jours de Roland B, Paris, Stock, 2006.

ALTHUSSER, Louis, L’ Avenir dure longtemps. Les faits, Paris, Stock/ IMEC,
1992. [El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992.]

American Piety in the 21st Century: New Insights to the Depths and
Complexity of Religion in the US. Selected Findings from the Baylor
Religion Survey, Waco, Texas, Baylor University Press, 2006.

ANDREWS, Carol (ed.), The Ancient Egyptian Book of the Dead, Londres,
British Museum Press, 1985.

ANNAS, Julia, y BARNES, Johnathan, The Modes of Scepticism.: Ancient Texts
and Modern Interpretations, Cambridge, Cambridge University Press,
1985.

ARENDT, Hannah, The Life of the Mind, 2 vols., Nueva York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978. [La vida del espiritu, Barcelona, Paidos, 2007.]

ARISTOFANES, The Clouds, Nueva York, The New American Library, 1962.
[Las nubes, Madrid, Clasicas, 2002.]


http://en.wikipedia.org/wiki/Main_Page

ARMSTRONG, A. H. (ed.), The Cambridge History of Later Greek and Early
Medieval Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1967.

Aucust, Eugene, John Stuart Mill. A Mind at Large, Nueva York, Charles
Scribner’s Sons, 1975.

BacoN, Francis, Of Empire, Londres, Penguin, 2005.

BARTELINK, G. J. M., «Die literarische Gattung der “Vita Antonii”. Struktur
und Motivey, Vigiliae Christianae, vol. 36, n° 1 (marzo de 1982), pp. 38-
62.

BARTELINK, G. J. M. (ed.), Vie d Antoine, Paris, Editions du Cerf, 1994.

BAUDRILLARD, Jean, Cool Memories V 2000-2004, Cambridge, Polity, 2006.

BECKER, Ernest, The Denial of Death, Nueva York, Free Press Paperbacks,
1997. [La negacion de la muerte, Barcelona, Kair6s, 2003.]

BeNJAMIN, Walter, llluminations, Hannah Arendt (ed.), Londres, Fontana /
Collins, 1982. [Iluminaciones, Madrid, Taurus, 1971-1975.]

BERKELEY, George, The Works of George Berkeley D.D.; Formerly the
Bishop of Cloyne. Including his Posthumous Works, Alexander Campbell
Fraser (ed.), Oxford, Clarendon Press, 1901.

BERNHARD, Thomas, The Voice Imitator, University of Chicago Press, 1997.
[El imitador de voces, Madrid, Alfaguara, 1999.]

BERrTI, Silvia, «Radicali ai margini: materialismo, libero pensiero e diritto al
suicido in Radicati di Passerano», Rivista storica italiana, vol. 3 (2004),
pp. 794-811.

Bokcio, The Consolation of Philosophy, Londres, Penguin, 1969.
[Consolacion de la filosofia, Madrid, Alianza, 2005.]

BoswELL, James, The Life of Samuel Johnson, Roger Ingpen (ed.), 2 vols.,
Nueva York, Sturgis & Walton, 1909. [La vida de Samuel Johnson,
Madrid, Espasa-Calpe, 2007.]

BowLBY, John, Charles Darwin: A New Life, Nueva Y ork, Norton, 1992.

BricgGs, Ward W. (ed.), Dictionary of Literary Biography, vol. 211, Ancient
Roman Writers, Detroit, Gale, 1999.

BROCHARD, Victor, Les Sceptiques grecs, Paris, Vrin, 1932.

BURLAEL, Gualteri, Vita et Moribus Philosophorum, Bibliothek des
litterarischen Vereins in Stuttgart, Tiibingen, 1886.

BUTLER, Alban, Butler’s Lives of the Saints, Michael Walsch (ed.), San
Francisco, Harper, 1991. [Vida de los santos, Madrid, Libsa, 1992.]



BrRADATAN, Costica, The Other Bishop Berkeley: An Exercise in
Reenchantment, Nueva York, Fordham University Press, 2006.

BRANDT, Reinhard, Philosophie in Bildern: Von Giorgione bis Magritte,
Colonia, Dumont, 2000.

Camus, Albert, The Myth of Sisyphus, Londres, Penguin, 1979. [El mito de
Sisifo, Madrid, Alianza, 2008.]

CaprALDI, Nicholas, John Stuart Mill: A Biography, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004.

CAVE, Terence, How to Read Montaigne, Londres, Granta, 2007.

CHESTERTON, G. K., Saint Thomas Aquinas, Nueva Y ork, Image Books, 1956.
[Santo Tomas de Aquino, Madrid, Espasa-Calpe, 1985.]

CHICKERING, Howell D., Jr, «Some Contexts for Bede’s Death-Songy, PMLA,
vol. 91, n° 1 (enero 1976), pp. 91-100.

CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Nueva York, Macmillan,
1963.

CHUANG Tzu, The Inner Chapters, Indianapolis y Cambridge, Hackett, 2001.
[Los capitulos interiores de Zhuang Zi, Madrid, Trotta, 1998.]

CICERON, De Finibus Bonorum et Malorum, Cambridge, Harvard University
Press, 1971. [Del supremo bien y del supremo mal, Madrid, Gredos, 1987.]

CICERON, On Duties, M. T. Griffin y E. M. Atkins (eds.), Cambridge,
Cambridge University Press, 1991. [Sobre los deberes, Madrid, Tecnos,
1989.]

CICERON, Selected Letters, Londres, Penguin, 1986. [Cartas, Santiago de
Compostela, Galaxia, 1996.]

CLARK, Ronald W., The Survival of Charles Darwin: A Biography of a Man
and an Idea, Nueva York, Random House, 1984.

CLEMENTE de Alejandria, Stromateis, Washington D.C., Catholic University
Press of America, 1991. [Stromata, Madrid, Ciudad Nueva, 1996.]

COHEN-SOLAL, Annie, Sartre: A Life, Londres, Heinemann, 1987. [Jean-Paul
Sartre, Barcelona, Anagrama, 2005.]

Conruclio, The Analects, Londres, Penguin, 1979. [Analectas, Madrid, Edaf,
1998.]

CRITCHLEY, Simon, Very Little... Almost Nothing: Death, Philosophy and
Literature, 2* ed., Londres, Nueva York, 2004. [Muy poco... casi nada:
muerte, filosofia y literatura, Barcelona, Marbot, 2007.]



CRITCHLEY, Simon, y SCHROEDER William R. (eds.), 4 Companion to
Continental Philosophy, Oxford, Blackwell, 1998.

CRITCHLEY, Simon, y BERNASCONI, Robert (eds.), The Cambridge Companion
to Levinas, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

CrONAN, Todd, «Biological Poetry: Santayana’s Aesthetics», Qui Parle, vol.
15, n° 1 (otofio/invierno 2004), pp. 115-145.

Crow, Carl, Master Kung: The Story of Confucius, Londres, Hamish
Hamilton, 1937.

Cua, Antonio S., Encyclopedia of Chinese Philosophy, Nueva York y
Londres, Routledge, 2002.

DAVIDSON, Donald, The Essential Davidson, Oxford, Clarendon Press, 2006.

DAMROSCH, Leo, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, Boston y Nueva
Y ork, Houghton Mifflin, 2005.

DEFERRARI, Roy J. (ed.), Early Christian Biographies. Lives of St. Cyprian,
by Pontius, St. Ambrose, by Paulinus; St. Augustine, by Possidius, St.
Anthony, by St. Athanasius; St. Paul the First Hermit, St. Hilarion, and
Malchus, by St. Jerome,; St. Epiphanius, by Ennodius, with a Sermon on
the Life of St. Honoratus, by St. Hilary, Washington D.C., Catholic
University of America Press, 1952.

DEMATTEIS, Philip B., y MCHENRY, Leemon B. (eds.), Dictionary of Literary
Biography, vol. 279, American Philosophers, 1950-2000, Detroit,
Thomson Gale, 2003.

DEmATTEIS, Philip B., y FosL, Peter S. (eds.), Dictionary of Literary
Biography, vol. 252, British Philosophers, 1500-1799, Detroit, Gale, 2002.

DENIKER, P., y OLIE, J. P. «La Mort d’Héléne Althusser: un cas d’homicide
altruiste rapporté par le mélancolique», Annales Médico-Psychologiques,
vol. 152, n° 6 (1994), pp. 389-392.

DERRIDA, Jacques, Mémoires: for Paul de Man, Nueva York, Columbia
University Press, 1986. [Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa,
1998.]

DIELs, Hermann, I Dossographi Greci, Padua, Cedam, 1961.

DIOGENES LAERCIO, The Lives of Eminent Philosophers, Cambridge, Harvard
University Press, 2005-2006. [Vidas de los filosofos ilustres, Madrid,
Alianza, 2008.]



DoLL, Helmit, «Hegels Tod», Zeitschrift fiir drztliche Fortbildung, vol. 79, n°
5 (1985), pp. 217-219.

EpwARrDS, Paul (ed.), The Encyclopedia of Philosophy, 8 vols., Nueva York,
Macmillan, 1967.

EMERSON, Ralph Waldo, Selected Essays, Londres, Penguin, 1982. [Ensayos,
Madrid, Espasa-Calpe, 2001.]

ENFIELD, William, The History of Philosophy from the Earliest Times to the
Beginning of the Present Century. Drawn up from Brucker’s Historia
Critica Philosophice, 2 vols., Londres, J. F. Dove, 1819.

ENGELS, Friedrich, «Funeral Oration for Marxy», Der Sozialdemokrat, n° 13 (2
de marzo de 1883).

ENRIGHT, D. J. (ed.), The Oxford Book of Death, Oxford y Nueva York,
Oxford University Press, 1983.

EPICTETO, Discourses and Enchiridion, Nueva York, Walter J. Black, 1944.
[Enquiridion, Palma de Mallorca, Jos¢ J. de Olafieta-Editor, 2007.]

Epricuro, The Epicurus Reader: Selected Writings and Testimonia,
Indianapolis y Cambridge, Hackett, 1994.

ErasMo de Rotterdam, Praise of Folly and Letter to Martin Dorp, Londres,
Penguin, 1971. [Elogio de la locura, Madrid, Espasa-Calpe, 2007.]

EriBON, Didier, Michel Foucault, Cambridge, Harvard University Press,
1991. [Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 2004.]

EuseBio de Cesarea, The History of the Church, Londres, Penguin, 1989.
[Historia eclesiastica, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2008.]

Evans-WeNTz, W. Y. (ed.), The Tibetan Book of the Dead, Oxford y Nueva
York, Oxford University Press, 2000. /Bardo Thodol: el libro tibetano de
los muertos, Palma de Mallorca, José J. de Olaneta-Editor, 2006.]

FEIGL, Herbert, et al., «Homage to Rudolf Carnap», PSA.: Proceedings of the
Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association (1970), pp. XI-
LXVI.

FEUERBACH, Ludwig, The Fiery Brook: Selected Writings of Ludwig
Feuerbach, Garden City, Anchor Books, 1972.

FiciNo, Marsilio, The Letters of Marsilio Ficino, vol. 3, Londres, Shepheard-
Walwyn, 1981.

FILODEMO, Storia dei Filosofi: La Stoa da Zenone a Panezio (Pherc. 1018),
Tiziano Dorandi (ed.), Leiden, E. J. Brill, 1994,



FILOSTRATO, y EUNAPIO, Lives of the Sophists. Lives of Philosophers,
Cambridge, Harvard University Press, 2005. [Vidas de los sofistas,
Madrid, Gredos, 1998.]

FONTENAY, Elisabeth de, Diderot: Reason and Resonance, Nueva York,
George Braziller, 1982.

FREEMAN, Kathleen, Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers. A Complete
Translation of the Fragments in Diels, Fragmente der Vorsokratiker,
Cambridge, Harvard University Press, 1948.

FUNG, Yu-Lan, 4 History of Chinese Philosophy, vol. 1, Princeton, Princeton
University Press, 1983.

GARRETT, Don, The Cambridge Companion to Spinoza, Cambridge y Nueva
York, Cambridge University Press, 1996.

GEJROT, Tomas, «Descartes’ sjukdom och dod 1 Stockholm 1650»,
Ldkartidgningen, vol. 63, n° 51 (1966), pp. 4917-4921.

GERAUD, M., y BouUrGEOls, M., «Friedrich Holderlin (1770-1843).
Réévaluation psychiatrique a 1’occasion du cent cinquantenaire de sa
morty, Annales Médico-Psychologiques, vol. 152, n® 3 (marzo 1994), pp.
173-178.

GOHLMAN, William E., The Life of Ibn Sina, Albany, State University of New
York Press, 1974.

GOODMAN, Lenn E., Avicenna, Londres, Routledge, 1992.

GOUHIER, Henri, Blaise Pascal: Commentaires, Paris, Vrin, 1966.

GrAHAM, A. C., Disputers of the Tao, Chicago, Open Court, 1989.

Gramscl, Antonio, A Gramsci Reader: Selected Writings 19161935, David
Forgacs (ed.), Londres, Lawrence and Wishart, 1988.

GREGORIO de Nisa, The Life of St. Macrina, Londres, The Society for
Promoting Christian Knowledge, 1916. [Vida de Macrina, Elogio de
Basilio, Madrid, Ciudad Nueva, 1995.]

GRONDIN, Jean, Hans-Georg Gadamer: A Biography, New Haven y Londres,
Yale University Press, 2003. [Hans-Georg Gadamer: una biografia,
Barcelona, Herder, 2000.]

GutHrIE, W. K. C., 4 History of Greek Philosophy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977. [Historia de la filosofia griega, Madrid, Gredos,
2005.]



HAcCkeTT, Jeremiah (ed.), Dictionary of Literary Biography, vol. 115,
Medieval Philosophers, Detroit y Londres, Gale 1992.

HAGG, Thomas, y ROUSSEAU, Philip, Greek Biography and Panegyric in Late
Antiquity, Berkeley y Londres, University of California Press, 2000.

HAN, Fei-tzu, Basic Writings, Nueva York, Columbia University Press, 2003.

HANNAY, Alastair, Kierkegaard: A Biography, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003.

HARDIN, James, y SCHWEITZER, Christoph E. (eds.), Dictionary of Literary
Biography, vol. 90, German Writers in the Age of Goethe, 1789-1832,
Detroit, Gale, 1990.

HARDIN, James, y SCHWEITZER, Christoph E. (eds.), Dictionary of Literary
Biography, vol. 94, German Writers in the Age of Goethe: Sturm und
Drang to Classicism, Detroit, Gale, 1990.

HARDIN, James, y MEwS, Siegfried (eds.), Dictionary of Literary Biography,
vol. 129, Nineteenth-Century German Writers, 1841-1900, Detroit y
Londres, Gale, 1993.

HARDIN, James, y MEwS, Siegfried (eds.), Dictionary of Literary Biography,
vol. 133, Nineteenth-Century German Writers to 1840, Detroit, Gale, 1993.

HARTMAN, Geoffrey, The Fateful Question of Culture, Nueva York,
Columbia University Press, 1997.

HAVENS, George R., «The Dates of Diderot’s Birth and Deathy, Modern
Language Notes, vol. 55, n° 1 (enero de 1940), pp. 31-35.

HEIDEGGER, Martin, Being and Time, Oxford, Blackwell, 1980. [El ser y el
tiempo, Madrid, Trotta, 2003.]

HipoLITO, Philosophumena or the Refutation of all Heresies, 2 vols., Londres,
Society for Promoting Christian Knowledge, 1921.

HoOFFMANN, Yoel, Japanese Death Poems, Rutland y Tokio, Charles E. Tuttle
& Co., 1986.

HOLDERLIN, Friedrich, Der Tod des Empedokles, M. B. Benn (ed.), Oxford,
Oxford University Press, 1968. [La muerte de Empédocles, Madrid,
Hiperion, 1988.]

HOLDERLIN, Friedrich, Essays and Letters on Theory, Albany, SUNY Press,
1988.

HuwMmE, David, Essays: Moral, Political, and Literary, Eugene F. Miller (ed.),
Indianapolis, Liberty Fund, 1987.



HuMmE, David, On Suicide, Londres, Penguin, 2005. [Sobre el suicidio y otros
ensayos, Madrid, Alianza, 1995.]

ISRAEL, Jonathan 1., Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of
Modernity: 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001.

JACQUETTE, Dale, «Schopenhauer on Death», The Cambridge Companion to
Schopenhauer, Chris Janaway (ed.), pp. 293-317, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999.

JAGER, Lorenz, Adorno: A Political Biography, New Haven y Londres, Yale
University Press, 2004.

JAMES, WILLIAM, Some Problems of Philosophy: A Beginning of an
Introduction to Philosophy, Lincoln y Londres, University of Nebraska
Press, 1996.

JANICAUD, Dominique, Philosophy in 30 Days, Londres, Granta, 2005.

JANKELEVITCH, Vladimir, Penser la mort, Paris, Liana Levi, 1995. [La
muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002.]

JANSEN, H. H., «Krankheit und Tod Friedrich Schillers», Pneumologie, vol.
55, suplemento 1 (marzo 2001), pp. S1-S5.

JENOFONTE, Memorabilia & QOeconomicus, Symposium & Apology,
Cambridge, Harvard University, 1979.

JONES, Ernest, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. Ill, The Last Phase
1919-1939, Nueva York, Basic Books, 1957. [Vida y obra de Sigmund
Freud, Barcelona, Anagrama, 2003.]

KApPLEAU, Philip, The Zen of Living and Dying, Boston y Londres,
Shambhala, 1998. [El zen de la vida y la muerte: guia prdctica espiritual,
Barcelona, Oniro, 1999.]

KIERKEGAARD, Sgren, The Sickness Unto Death: A Christian Psychological
Exposition for Upbuilding and Awakening, Princeton, Princeton University
Press, 1980. [La enfermedad mortal, Madrid, Trotta, 2008.]

KUBLER-ROsS, Elisabeth, On Death and Dying. What the Dying Have to
Teach Doctors, Nurses, Clergy, and Their Own Families, Nueva York,
Scribner, 2003. /Sobre la muerte y los moribundos, Barcelona, Mondadori,
2000.]

KUBLER-ROSS, Elisabeth, Death: The Final Stage of Growth, Nueva York,
Scribner, 1986. [La muerte: un amanecer, Barcelona, Luciérnaga, 2002.]



KUnN, Rudolf A., «Schillers Tod», Zeitschrift fiir drztliche Fortbildung, vol.
87,n° 12 (1993), pp. 1005-1007.

LaNnczik, M. H., «Die Psychose Friedrich Hoélderlins aus der Sicht Karl
Leonhards», Fortschritte der Neurologie Psychiatrie, vol. 63, n° 5 (mayo
1995), pp. 206-208.

Lavi, Shai J., The Modern Art of Dying, Princeton, Princeton University
Press, 2005.

LEAMAN, Oliver, Moses Maimonides, Londres y Nueva York, Routledge,
1990.

LEE, R. Warden, «Grotius: The Last Phase, 1635-1645», Transactions of the
Grotius Society, vol. 31 (1945), pp. 193-215.

Leibniz 1646-1716. Aspects de [’homme et de [’oeuvre, Paris, Editions
Aubier-Montaigne, 1968.

LeBNiz, Gottfried Wilhelm, Protogaea, Chicago, University of Chicago
Press, 2007. [Protogaea, Oviedo, Krk, 2006.]

LipDELL, Henry George, y ScOTT, Robert (eds.), A Greek—English Lexicon,
Oxford, Clarendon Press, 1968.

LockE, John, An Essay Concerning Human Understanding, A. S. Pringle-
Pattison (ed.), Oxford, Clarendon Press, 1934. [Ensayo sobre el
entendimiento humano, Madrid, Alianza, 2002.]

LonNG, A. A., (ed.), The Cambridge Companion to Early Greek Philosophy,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

LoNG, A. A., y SEDLEY, D. N., The Hellenistic Philosophers, 2 vols.,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

LuciaNo de Samosata, «Dialogues of the Dead», en Lucian, vol. 7,
Cambridge, Harvard University Press, 1961. [Didlogos de los dioses,
Didlogos de los muertos, Didlogos marinos, Didlogos de las cortesanas,
Madrid, Alianza, 2005.]

LUCRECIO, On the Nature of the Universe, Londres, Penguin, 1994. [La
naturaleza de las cosas, Madrid, Alianza, 2003.]

LyoTARD, Jean-Francois, The Confession of Augustine, Stanford, Stanford
University Press, 2000. [La confesion de Agustin, Madrid, Losada, 2002.]

MACEY, David, Frantz Fanon. A Life, Londres, Granta, 2000.

MACINTYRE, Alasdair, Edith Stein: A Philosophical Prologue, Londres,
Continuum, 2006.



MAIMONIDES (Moses ben Maimon), Ethical Writings of Maimonides,
Raymond L. Weiss y Charles E. Butterworth (ed.), Nueva York, Dover
Publications, 1975.

MANSFELD, J., y RUNIA, D. T., Aétiana: The Method and Intellectual Context
of a Doxographer, Leiden, Brill, 1997.

MAQUIAVELO, Nicolads, The Prince, Londres, Penguin, 1981. [El principe,
Madrid, Alianza, 2008.]

MARCEL, Le Chanoine, La Mort de Diderot d’apres des documents inédits,
Paris, Libraire ancienne Honoré Champion, 1925.

MARCO AURELIO, Meditations, Londres, Penguin, 2004. [Meditaciones,
Madrid, Catedra, 2001.]

MCALISTER, Linda Lopez, Hypatia’s Daughters. Fifteen Hundred Years of
Women Philosophers, Bloomington e Indianapolis, Indiana University
Press, 1996.

McCormick, John, George Santayana: A Biography, Nueva York, Knopf,
1987.

McDErRMOTT, Timothy, How to Read Aquinas, Londres, Granta Books, 2007.

MCcKENNA, Kristine, y DERRIDA, Jacques, «The Three Ages of Jacques
Derrida. An interview with the father of Deconstruction», L.A. Weekly, 8-
14 de noviembre 2002.

MEl, Yi-Pao, Motse, The Neglected Rival of Confucius, Londres, Arthur
Probsthain, 1934.

MENAGE, Gilles, The History of Women Philosophers, Londres y Nueva
York, Lanham, 1984.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Signs, Evanston, Northwestern University Press,
1964. [Signos, Barcelona, Seix Barral, 1964.]

METTRIE, Julien Offray de la, Textes Choisis, Marcelle Tisserand (ed.), Paris,
Editions Sociales, 1954.

METZGER, Bruce M., y MurpPHY, Roland E. (eds.), The New Oxford Annotated
Bible with Apocryphal / Deuterocanonical Books, Nueva York, Oxford
University Press, 1994.

MiLL, John Stuart, Autobiography of John Stuart Mill, Nueva York,
Columbia University Press, 1924. [Autobiografia, Madrid, Alianza, 2008.]

MonNk, Ray, Bertrand Russell. The Spirit of Solitude, 1872-1921, Nueva
York, The Free Press, 1996.



MoNK, RAY, Bertrand Russell. The Ghost of Madness, 1921-1970, Nueva
York, The Free Press, 2001.

MoNK, Ray, Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius, Londres, Penguin,
1991. [Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio, Barcelona, Anagrama,
2002.]

MONTAIGNE, Michel de, Essays, vol. 1, Londres, J. M. Dent, 1965.

MONTAIGNE, Michel de, The Complete Essays of Montaigne, Stanford,
Stanford University Press, 1976. [Ensayos completos, Madrid, Catedra,
2003.]

Mooby, Raymond, Life after Life, Nueva York, Bantam, 1976. [Vida después
de la vida, México, Edaf, 1984.]

MULDOON, PAUL, Madoc: A Mystery, Nueva York, Farrar, 1991.

MULLER-DOOHM, Stefan, Adorno: A Biography, Cambridge, Polity, 2005. [En
tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una biografia intelectual, Barcelona,
Herder, 2003.]

NAGEL, Thomas, «Death», Nous, vol. 4, n° 1 (febrero 1970), pp. 73-80.

NETTON, lan Richard, Al-Farabi and His School, Londres y Nueva York,
Routledge, 1992.

NIETZSCHE, Friedrich, Ecce Homo. How One Becomes What One Is, Londres,
Penguin, 1980. [Ecce Homo: como se llega a ser lo que se es, Madrid,
Alianza, 1997.]

PABLO, san, The Writings of St. Paul, Wayne A. Meeks (ed.), Nueva York,
W. W. Norton, 1972.

PAscAL Blaise, Pensées, Londres, Penguin, 1966. [Pensamientos, Madrid,
Espasa-Calpe, 1999.]

PAscAL, Gilbert, The Life of Mr. Paschal, Londres, J. Bettenham, 1744.

PETRONIO, Satyricon, Londres, Everyman, 1996. [Satiricon, Madrid, Gredos,
2001.]

PHILLIPS, Adam, Darwin’s Worms, Nueva Y ork, Basic Books, 2000.

PLATON, Euthyphro, Apology, Crito, Phaedo, Phaedrus, Cambridge, Harvard
University Press, 1914. [Apologia de Socrates; Criton, Fedon, Madrid,
Akal, 2005.]

PLATON, The Last Days of Socrates, Londres, Penguin, 1954.

PLoTtiNo, Porphyry on Plotinus. Ennead I, Cambridge, Harvard University
Press, 1966. [Enéadas, Libros I-1I, Madrid, Gredos, 2001.]



PLUTARCO, Moralia. Index, Cambridge, Harvard University Press, 2004.
[Obras morales y de costumbres (moralia), Madrid, Akal, 1987.]

PLUTARCO, The Lives of the Noble Grecians and Romans, Nueva York,
Modern Library, 1992. [Vidas de los ilustres y excellentes varones griegos
y romanos, Valencia, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones,
1993.]

PoLrLock, Frederick, Spinoza: His Life and Philosophy, Londres, Duckworth,
1899.

QUINCEY, Thomas de, On Murder, Robert Morrison (ed.), Oxford, Oxford
University Press, 2006. [Del asesinato considerado como una de las bellas
artes, Madrid, Alianza, 2006.]

QUINCEY, Thomas de, The English Mail-Coach and Other Essays, Londres, J.
M. Dent & Sons, 1961.

RICOEUR, Paul, On Translation, Londres y Nueva York, Routledge, 2006.
[Sobre la traduccion, Buenos Aires, Paidos, 2005.]

ROCHEFOUCAULD, Frangois de la, Maxims, South Bend, St. Augustine’s Press,
2001. [Maximas, Madrid, Akal, 1984.]

ROGERS, Ben, 4. J. Ayer: A Life, Londres, Vintage, 2000.

RoGgow, Arnold A., Thomas Hobbes. Radical in the Service of Reaction,
Nueva York y Londres, W. W. Norton & Company, 1986.

ROSENZWEIG, Franz, The Star of Redemption, Notre Dame, Notre Dame
Press, 1985. [La estrella de la redencion, Salamanca, Sigueme, 2006.]

RoubpINEsco, Elisabeth, Jacques Lacan, Nueva York, Columbia University
Press, 1997. [Jacques Lacan: esbozo de una vida, historia de un sistema de
pensamiento, Barcelona, Anagrama, 1995.]

RousseAu, Jean-Jacques, Reveries of the Solitary Walter, Londres, Penguin,
2004. [Las ensorniaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 2008.]
RowLEY, Hazel, Téte-a-Téte: The Tumultuous Lives and Loves of Simone de
Beauvoir & Jean-Paul Sartre, Nueva York, Harper Collins, 2005. [Sartre

vy Beauvoir, Barcelona, Lumen, 2006.]

RusseLL, Bertrand, Why I Am Not a Christian and Other Essays on Religion
and Related Subjects, Paul Edwards (ed.), Londres, George Allen &
Unwin, 1957. [;Por qué no soy cristiano?, Barcelona, Edhasa, 2005.]

RzePkA, CHARLES J., «De Quincey and Kanty, PMLA, vol. 115, n° 1 (enero
2000), pp. 93-94.



SAFRANSKI, Riidiger, Martin Heidegger: Between Good and Evil, Cambridge,
Harvard University Press, 1999. [Un maestro de Alemania, Martin
Heidegger y su tiempo, Barcelona, Tusquets, 1997.]

SANDFORD, Stella, How to Read Beauvoir, Londres, Granta Books, 2006.

ScaALA, Spencer M. di, «Giovanni Gentile: una biografia», The Journal of
Modern History, vol. 70, n° 1 (marzo 1998), pp. 210-211.

ScHiLpP, Paul Arthur, (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, La Salle, Open
Court, 1887.

SCHOPENHAUER, Arthur, On the Suffering of the World, Londres, Penguin,
2004. [Meditaciones sobre el dolor del mundo, el suicidio y la voluntad de
vivir, Madrid, Tecnos, 2006.]

SENECA, On the Shortness of Life, Londres, Penguin, 1997. [Sobre la
felicidad; Sobre la brevedad de la vida, Madrid, Edaf, 1997.]

SHAPIRO, Herman, ed., Medieval Philosophy. Selected Readings from
Augustine to Buridan, Nueva York, Modern Library, 1964.

SpiNOzA, Baruch, Ethics, Londres, Penguin, 1996. [Ez‘ica: demostrada segun
el orden geométrico, Madrid, Alianza, 2007.]

STANLEY, Thomas, The History of Philosophy, 3 vols., Nueva York y
Londres, Garland, 1978.

STEVENS, Wallace, The Palm at the End of the Mind, Nueva York, Vintage,
1967.

STONE, 1. F., The Trial of Socrates, Londres, Picador, 1989. [EIl juicio de
Socrates, Barcelona, Mondadori, 1988.]

STRATTON, George Malcolm, Theophrastus and the Greek Physiological
Psychology before Aristotle, Londres, George Allen & Unwin, 1917.

TAYLOR, M., y LAMMERTS, D., Grave Matters, Londres, Reaktion, 2002.

TENNEMAN, Gottlieb, Geschichte der Philosophie, 11 vols. Leipzig, 1789-
1819. The Three  Imposters, http://www.infidels.org/library/
historical/unknown/three impostors.html.

TIEDEMANN, Dietrich, Geist der spekulativen Philosophie von Thales bis
Berkeley, 6 vols. Marburgo, 1791-1797.

Urvoy, Dominique, Ibn Rushd (Averroes) Londres, Routledge, 1991.
[Averroes: las ambiciones de un intelectual musulman, Madrid, Alianza,
1998.]

VOLTAIRE, Miracles and Idolatry, Londres, Penguin, 2005.



WARD, Benedicta, The Sayings of the Desert Fathers, Londres y Oxford,
Mowbray, 1975.

WEIL, Simone, Cahiers, Volume 3, Février 1942-Juin 1942, La porte du
transcendant, Paris, Gallimard, 2002. [Cuadernos, Madrid, Trotta, 2001.]
WEINBERGER, Eliot, «<Empedocles and Valmiki», Fulcrum, n° 5 (2006), pp.

33-38.

WHITE, Caroline (trad.), Early Christian Lives, Londres, Penguin, 1998.

WILKES, Johannes, «Friedrich Nietzsche: Die Geschichte seiner
Krankengeschichte», Psychiatrische Praxis, vol. 27, n° 3 (abril 2000), pp.
147-150.

WiLLiAMS, Rowan, The Poems of Rowan Williams, Grand Rapids y
Cambridge, William B. Eerdmans, 2002.

WoLF, A., ed., The Oldest Biography of Spinoza, Port Washington y Londres,
Kennikat Press, 1927.

YATES, Frances A., The Art of Memory, Londres, Ark, 1984. [El arte de la
memoria, Madrid, Taurus, 1974.]

YOUNG-BRUEHL, Elisabeth, Hannah Arendt: For Love of the World, New
Haven y Londres, Yale University Press, 1982. [Hannah Arendt: una
biografia, Barcelona, Paidos, 2006].

ZOURABICHVILI, FRANCOIS, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003.



NOTAS DEL TRADUCTOR

[1] Si j estoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morts diverses, qui apprendroit les
hommes a mourir, leur apprendroit a vivre (Essais, libro 1, cap. XIX).

[2] Master, en inglés maestro, pero también sefior, amo.

[3] Hobbyhorse: juguete formado por una cabeza de caballo de madera y un palo; aqui: tema favorito
o recurrente.

[4] Publish or perish (publica o perece) es un despiadado lema en el ambito de la investigacion.

[5] Personaje de la serie de libros infantiles «Winnie the Pooh», un asno cabizbajo y deprimido.

[6] Oficio.

[7] Joseph McCarthy, presidente de la Comision del Senado estadounidense contra las «actividades
antiamericanasy.

[8] Arma empleada en el mencionado doble homicidio.

[9] Bad frankfurter = mal «hombre de [la escuela de] Frankfurty», juego de palabras intraducible.

[10] Non-ego takeover, también «OPA hostil del no-yo».

[11] Not being in time, también, no estar en el tiempo.

[12] Diet of worms; worm = gusano, juego de palabras con la Dieta de Worms, convocada por
Carlos V en 1521, donde Lutero se nego a retractarse y fue declarado hereje.

[13] The late Wittgenstein, el difunto W., pero también el W. tardio, o de la madurez.



«Critchley es probablemente el filosofo mas perspicaz y lucido del
mundo anglosajon actual. Aunque lo haga con humor, tiene algo
realmente serio que decir.»

London Review of Books

«;La muerte? No pienso en ellay.

Eb
| EL LIBRO
1% DE LOS "
FILOSOFOS
MUERTOS

Si este comentario, atribuido a Jean-Paul Sartre, es cierto,
entonces €l era Unico entre los filésofos. Ya que, como Simon
Critchley muestra en este original y estimulante libro, la
| cuestion de qué puede considerarse un «buena muerte» ha sido,
desde tiempos muy remotos, la preocupacion central de la

filosofia.

Pero ;qué hay de las propias muertes de los fildsofos? De las 190 que aqui se
relatan, muchas son extravagantes, y abundan las historias de locura,
asesinatos, suicidio y padecimiento. Heraclito murié asfixiado en el estiércol;
Empédocles se zambull6 en el Etna esperando convertirse asi en un dios; las
ultimas palabras de Hegel, refiriéndose a si mismo, fueron: «so6lo un hombre
me ha comprendido en la vida, y aun €l creo que no me comprendidy»; Jeremy
Bentham se hizo disecar, y se halla, a la vista de todos, en el University
College de Londres; Nietzsche sufrio una lenta y estipida muerte a raiz de
haber besado a un caballo en Turin...

Desde la autoburla de los maestros zen en los haikus en su lecho de muerte
hasta las ultimas palabras de los santos cristianos o de los sabios
contemporaneos, El libro de los filosofos muertos inspira tanto diversion
como reflexion. Como Critchley demuestra con brillantez, observar de cerca
lo que los grandes pensadores dijeron de la muerte resulta ser una optimista
indagacion sobre el significado y la viabilidad de la felicidad humana. Para
aprender a vivir hay que saber morir.



La critica ha dicho...

«Un libro divertidisimo, repleto de maravillosos absurdos. Segun demuestra
Critchley, los ateos y los materialistas se fueron a la tumba con la misma
serenidad que los verdaderos creyentes. No podremos vivir bien o en paz
hasta que aceptemos nuestra naturaleza finita.»

Nicholas Fearn, The Independent on Sunday

«Riguroso, profundo y a menudo desternillante».
The Telegraph

«El libro de los filosofos muertos es una provocadora y fascinante invitacion
a pensar en la condicion humana y en lo que la filosofia puede hacer para
iluminarla. Nos permite distinguir los mejores intentos para rescatar algo de
dignidad de nuestras breves y fragiles vidas, pero también percibir nuestros
comicos y tragicos fracasos.»

Julian Baggini, Financial Times

«Se pasa un rato increiblemente divertido leyendo estas mas de 300 paginas...
iSe moriran de risa! Un libro algo freakie, lleno de humor y en ocasiones
burlon pero capaz de recoger toda la historia del pensamiento filosofico.»
John S. Doyle, Irish Times

«Un libro un tanto estrafalario que parte de las historias tétricas de los mas
importantes filésofos para conectarlas con sus principales ideas y teorias, y al
mismo reflexionar sobre el Tema con mayuscula: la muerte.»

Publishing News

«Si1 un filésofo anglosajon se lanza a escribir sobre el tema de la muerte, es
indispensable que domine la tradicion filoséfica llamada “continental”;
Critchley es, entonces, la persona ideal para hacerlo. Su descripcion de las
vidas y muertes de filosofos son brillantes, amenas, reveladoras y se
caracterizan por la claridad y el humor.»

New Humanist
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