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Si yo fuera un hacedor de libros, haría un registro comentado de las
distintas muertes; quien enseñara a los hombres a morir les enseñaría a
vivir[1].

Montaigne, «Que filosofar es aprender a morir»



INTRODUCCIÓN

Este libro parte de una simple suposición: lo que en la actualidad define la
vida humana en nuestro rincón del planeta no es sólo un miedo a la muerte,
sino un terror desbordante a la desaparición. Es un pánico ante la
inevitabilidad de nuestra defunción, con sus perspectivas futuras de dolor y
posiblemente de sufrimiento sin sentido, como ante lo que hay en la tumba,
más allá de nuestro cuerpo encerrado en una caja claveteada y entregado a la
tierra para que se convierta en pasto de los gusanos.

Por un lado se nos anima a negar el hecho de la muerte y a lanzarnos de
cabeza a los placeres aguados del olvido, de la intoxicación, y a la estúpida
acumulación de dinero y de posesiones. Por otra parte, el terror a la muerte
nos empuja ciegamente a creer en las formas mágicas de la salvación y en las
promesas de inmortalidad que ofrecen ciertas variedades de la religión
tradicional y muchas patrañas New Age (y algunas bastante más anticuadas).
Parece que vamos buscando o bien el consuelo transitorio del olvido
momentáneo o bien una redención milagrosa en la otra vida.

En marcado contraste con nuestro intoxicado deseo de evasión y huida, el
ideal de la muerte filosófica tiene esa capacidad de abrirnos los ojos. Como
dice Cicerón, y ese sentimiento era axiomático para la mayor parte de la
filosofía antigua y resuena a lo largo de las épocas, «filosofar es aprender a
morir». Desde este punto de vista, el principal objetivo de la filosofía es
prepararnos para la muerte, proporcionarnos una especie de formación para la
muerte, fomentar una actitud hacia nuestra finitud que afronte —a vida o
muerte— el pánico a nuestra desaparición sin ofrecer promesas de un más
allá. Montaigne menciona la costumbre de los antiguos egipcios, quienes,
durante sus elaborados banquetes, hacían traer una gran efigie de la muerte
—a menudo un esqueleto humano— a la sala del ágape, acompañada de un



hombre que exclamaba ante los comensales: «Bebed y sed felices, porque
cuando estéis muertos estaréis así».

Montaigne extrae la siguiente moraleja de su anécdota egipcia: «De modo
que me he acostumbrado a tener la muerte continuamente presente, no sólo
en mi imaginación, sino en mi boca».

Filosofar es, pues, aprender a tener la muerte en la boca, en lo que uno
dice, en lo que come y en la bebida que degusta. Así es como podríamos
empezar a enfrentarnos al terror de la muerte, ya que, en última instancia, es
el miedo a la muerte lo que nos esclaviza y nos empuja a la inconsciencia
provisional o bien a un anhelo de inmortalidad. Como dice Montaigne:
«Quien ha aprendido a morir ha desaprendido a ser un esclavo». Es una
conclusión asombrosa: la premeditación de la muerte es nada menos que la
anticipación de la libertad. Intentar escapar a la muerte es, por tanto, seguir
cautivos y huir de nosotros mismos. La negación de la muerte es el odio a sí
mismo.

En la antigüedad era un lugar común pensar que la filosofía aporta la
sabiduría necesaria para afrontar la muerte. Es decir, que el filósofo mira a la
muerte a la cara y tiene la fuerza necesaria para decir que no es nada. El
modelo original de semejante muerte filosófica es Sócrates, sobre el que
volveré con más detalle. En el Fedón insiste en que el filósofo debe mostrarse
alegre ante la muerte. De hecho, va más allá y dice que: «Los verdaderos
filósofos hacen del hecho de morir su profesión». Si uno ha aprendido a
morir filosóficamente, entonces el hecho de nuestro fallecimiento puede
afrontarse con autocontrol, serenidad y valentía.

Esa sabiduría socrática encuentra una expresión aún más radical varios
siglos más tarde en el estoicismo de Séneca, quien afirma que «el que no sepa
morir bien vivirá malamente». Para él, el filósofo disfruta de una larga vida
porque no se preocupa por su brevedad. Lo que intenta enseñar el estoicismo
es «algo grande y supremo y casi divino», es decir, cierta tranquilidad y
calma ante la muerte.

Séneca sabía de qué hablaba, ya que casi fue condenado a muerte por
Calígula en el año 39 d.C. y fue desterrado por Claudio, acusado de adulterio
con la sobrina del emperador en el año 41. Finalmente, cuando ya era la
figura intelectual más importante del mundo romano y uno de sus
administradores más poderosos, Nerón le obligó a suicidarse en el año 65.
Séneca escribe, de forma profética:



Yo sabía en qué pendenciera compañía me había puesto la Naturaleza. A menudo el estruendo de
un edificio que se derrumba ha resonado junto a mí. A muchos de aquellos a quienes el foro, el
senado y la conversación cotidiana juntaron conmigo se los llevó una noche, dividiendo las manos
unidas en amistad. ¿Debería sorprenderme que los peligros que siempre me han rondado me
alcancen a mí algún día?

Ahora bien, aunque la forma concreta de la muerte de los filósofos no
siempre es tan noble como la de Sócrates o Séneca, yo quiero defender el
ideal de la muerte filosófica. En un mundo donde la única metafísica en la
que cree la gente es o bien el dinero o bien la ciencia médica, y donde la
longevidad se valora como un bien incuestionable, no niego que se trata de
un ideal difícil de defender. Sin embargo, estoy convencido de que la
filosofía puede enseñarnos a estar preparados para la muerte, sin lo cual
cualquier concepción y cualquier bienestar, por no decir cualquier felicidad,
es ilusoria. Aunque pueda parecer extraño, mi constante preocupación en
estas páginas aparentemente morbosas es el significado y la posibilidad de la
felicidad.

En líneas muy generales, éste es un libro sobre cómo han muerto los
filósofos a lo largo de la historia y sobre lo que podemos aprender de la
filosofía acerca de la actitud idónea ante la muerte y la agonía. Mi esperanza,
para hacerme eco de la cita inicial de Montaigne, es «hacer un registro
comentado de las distintas muertes». Mi apuesta consiste en que aprender a
morir también podría enseñarnos a vivir.

Permítaseme una advertencia y unas palabras sobre la forma de El libro de
los filósofos muertos. El libro incluye breves, y en ocasiones brevísimas,
entradas sobre diferentes filósofos, catalogando la forma de su muerte y a
menudo relacionándola con sus ideas principales. La dimensión de las
entradas varía de una frase o dos hasta el ensayo breve en el caso de los
filósofos de mayor importancia, o de los que yo valoro particularmente. Por
ejemplo, el lector encontrará comentarios más exhaustivos y recurrentes
sobre figuras como Sócrates, Diógenes, Epicuro, Lucrecio, Zhuangzi, Séneca,
Agustín, Tomás de Aquino, Montaigne, Descartes, Locke, Spinoza, Hume,
Rousseau, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche. También he dedicado mucha
atención a pensadores del siglo XX como Wittgenstein, Heidegger, Ayer,
Foucault y Derrida. Las entradas están ordenadas cronológicamente desde



Tales en el siglo VI a.C. hasta la actualidad. Están subdivididas en una serie
de capítulos que reflejan las principales épocas en la historia de la filosofía.
No obstante mi cronología no será siempre exacta y el tratamiento de los
filósofos no seguirá estrictamente el orden temporal, cuando ello me resulte
útil para mis objetivos.

No he intentado describir cómo murieron todos los filósofos importantes.
El ojo experto advertirá algunos huecos e indudablemente discrepará de
muchas de mis opciones. Se han omitido algunos filósofos, bien porque no
conseguí encontrar nada especialmente interesante que decir sobre sus
muertes —como es el caso de Frege, de Gilbert Ryle o de J. L. Austin—, o
bien porque sus muertes me parecían demasiado próximas —como en el caso
de Richard Rorty—, que murió el 8 de junio de 2007, mientras yo acababa
este libro. En pocas palabras, me he concentrado en los filósofos que me
resultan más interesantes. Pero ésos ya son unos cuantos, aproximadamente
190.

Además de intentar cubrir muchas figuras principales y menores en la
historia de la filosofía occidental, incluido un número espero que
sorprendente de mujeres filósofas, el lector encontrará diversas alusiones a
los santos, a los filósofos chinos clásicos, y a los filósofos medievales
musulmanes y judíos, algunos de los cuales tenían fascinantes puntos de vista
sobre la muerte (y de ellos, unos pocos murieron de forma espectacular).

Las entradas pueden leerse desde el principio hasta el final o picoteando
aquí y allá. No tengo ninguna objeción a que el libro se utilice
desordenadamente, pero tengo la esperanza de que, si se lee de principio a
fin, surgirá una serie acumulativa de temas que darán como resultado el
argumento específico de que la filosofía puede enseñarnos a morir, y, por
consiguiente, a vivir.

Una vez le preguntaron a Matisse si creía en Dios. Él respondió: «Cuando
estoy trabajando, sí». Digamos simplemente que este libro ha supuesto un
montón de trabajo. Aunque mi investigación ha conllevado el manejo de una
amplia variedad de fuentes literarias, he decidido no sobrecargar el texto con
notas. El lector tendrá que confiar en mí. Quienes deseen remitirse a mis
fuentes y descubrir más por su cuenta pueden utilizar la bibliografía anotada
que hay al final del libro. A quienes busquen poner las cosas más en contexto



y necesiten más señales indicadoras en la historia de la filosofía y los
filósofos les animo a consultar las páginas finales de esta Introducción.



Aprender a morir: Sócrates

Por convención se considera que la filosofía empieza con el proceso y
ejecución de Sócrates, que fue condenado a muerte por las acusaciones
falseadas de Meleto, Anito y Licón. Se formularon dos acusaciones contra él:
corromper a la juventud de Atenas y negarse a reverenciar a los dioses de la
ciudad. Según la versión de Platón, existe además una tercera acusación, que
consistía en que Sócrates había introducido sus propios dioses «nuevos». Sea
cual fuere la veracidad de esta última acusación, Sócrates siempre afirmó
seguir su propio daimon, lo que Cicerón denominaba «algo divino»: un dios o
un espíritu personal, aquello que uno tiende a considerar su conciencia. Sin
embargo, el daimon de Sócrates no era ninguna «voz interior», sino una señal
u orden exterior que le hizo parar en seco.

Se dice que la muerte de Sócrates es como el juicio político de escarmiento
y ejecución de un disidente inocente a manos de un Estado tiránico. Sin
embargo, no debe olvidarse que Sócrates contaba con algunos personajes
bastante reaccionarios entre sus seguidores. Critias, discípulo de Sócrates, fue
el líder del antidemocrático reino de terror de los Treinta Tiranos, en 404-403
a.C. También cabe recordar que, según Jenofonte, la única vez que Sócrates
aconsejó a uno de sus discípulos que entrara en política, el interesado fue el
reacio Cármides, otro de los Treinta Tiranos que murieron en el campo de
batalla junto a Critias. Por último, Alcibíades, el apuesto, carismático y
disoluto aristócrata que irrumpe borracho en el Banquete de Platón, desertó
de Atenas en beneficio del enemigo en dos ocasiones: una vez con los
espartanos y otra vez más con los persas. Sócrates, sobre todo en la versión
dada por Platón en la República, no es ni mucho menos un admirador de la
democracia y podría considerarse justificadamente que sus enseñanzas
fomentaron la desilusión sobre la democracia entre los aristócratas de
derechas.



La muerte de Sócrates es una tragedia en muchos actos. De hecho, Hegel
afirma que el juicio a Sócrates es el momento en que la tragedia abandona el
escenario y entra de lleno en la vida política, convirtiéndose en la tragedia de
la corrupción y derrumbe de la propia Atenas.

Platón dedica nada menos que cuatro diálogos a los acontecimientos que
rodearon el juicio y la muerte de Sócrates (Eutifrón, Apología, Critón y
Fedón), y además tenemos la Memorabilia y la Apología de Jenofonte. En el
Fedón, que generalmente se considera el último de los cuatro diálogos de
Platón, las palabras de Sócrates están impregnadas de la creencia pitagórica
de Platón sobre la inmortalidad del alma. Pero la Apología, que es anterior,
da una versión bastante distinta de la cuestión. Sócrates dice que la muerte no
es en absoluto un mal, sino al contrario, algo bueno. Una vez dicho eso, la
muerte consiste en una de estas dos posibilidades:

O bien es aniquilación, y los muertos no tienen conciencia ni nada; o bien, según nos dicen, es
realmente un cambio: una migración del alma desde este lugar hacia otro.

Pero Sócrates insiste en que, independientemente de cuál de esas
posibilidades sea la verdadera, la muerte no es algo de lo que haya que tener
miedo. Si es aniquilación, entonces es un largo descanso sin sueños, y, ¿hay
algo más agradable que eso? Si es un tránsito hacia otro sitio, es decir, hacia
el Hades, entonces también es algo deseable, puesto que allí encontraremos a
viejos amigos y a los héroes griegos, y podremos conversar con Homero,
Hesíodo y el resto de la inmortal compañía.

Se cuenta otra anécdota sobre Sócrates: cuando le dijo un hombre: «Los
Treinta Tiranos te han condenado a muerte», él contestó: «Y la naturaleza a
ellos». Sócrates se impone a sus acusadores y al jurado, afirmando que
deberían afrontar la muerte con confianza. Tras ser condenado a muerte,
Sócrates concluye su discurso con las siguientes y extraordinarias palabras:

Ahora es el momento de que nos marchemos, yo a morir y vosotros a vivir; pero quién de nosotros
tiene un destino más feliz es algo que sólo Dios sabe.

Estas palabras sintetizan la actitud filosófica clásica hacia la muerte: no es
algo que haya que temer. Por el contrario, la vida debe vivirse precisamente
en relación con la muerte. Las últimas y enigmáticas palabras de Sócrates
—«Critón, deberíamos ofrendarle un gallo a Asclepio»— articulan la visión



de que la muerte es la cura para la vida. Asclepio era el dios de la curación, y
la ofrenda de un sacrificio era algo que hacían antes de irse a dormir quienes
padecían alguna dolencia con la esperanza de despertarse curados. Así, la
muerte es un sueño curativo.

Lo que hay que subrayar de la actitud de Sócrates hacia la muerte en la
Apología es que aunque la muerte podría ser cualquiera de las dos
posibilidades consideradas, nosotros no sabemos cuál es la verdadera. Es
decir que la filosofía es aprender a morir, pero lo que se aprende no es
conocimiento. Ésta es una cuestión esencial. Lo que enseña la filosofía no es
una suma cuantificable de conocimientos que puedan comprarse o venderse
como un bien en el mercado. Eso es asunto de los sofistas —Gorgias,
Pródico, Protágoras, Hipias y los demás—, cuyos puntos de vista son
desmontados sin tregua por Sócrates en los diálogos de Platón. Aunque el
propio Sócrates es descrito como un sofista por un irreverente Aristófanes en
Las nubes, los sofistas fueron una clase de docentes profesionales que
apareció en el siglo V a.C., que ofrecía instrucción a los jóvenes y
exhibiciones públicas de elocuencia a cambio de unos honorarios. Los
sofistas eran maestros de la elocuencia, «con lengua de miel», como dice
Filóstrato, que viajaban de ciudad en ciudad ofreciendo sabiduría a cambio de
dinero.

En contraposición con los carismáticos sofistas, de ropajes a menudo
coloridos, que llegaban prometiendo conocimiento, el mal vestido y más bien
feo Sócrates parece encarnar tan sólo una débil paradoja. Por un lado,
Sócrates es declarado el hombre más sabio de Grecia por el Oráculo de
Delfos. Por otro lado, Sócrates siempre insiste en que él no sabe nada. Por
tanto: ¿cómo es posible que el hombre más sabio del mundo no sepa nada?
Esta aparente paradoja se esfuma cuando aprendemos a distinguir entre
sabiduría y conocimiento, y nos convertimos en amantes de la sabiduría, es
decir, en filósofos.

Por ejemplo, en la República, el objeto de estudio es la justicia. «¿Qué es
la justicia?», se pregunta Sócrates, y se discuten, se desarman y se rechazan
diversas visiones más o menos convencionales de la justicia. Pero en los
libros centrales de la República, Sócrates no ofrece a sus interlocutores una
respuesta a la cuestión de la justicia ni una teoría de la justicia. En cambio,
nos presenta una serie de historias —de las cuales la más famosa es el mito



de la caverna— que nos indican indirectamente la cuestión de que se trata. El
camino a la justicia, se nos dice, sólo puede recorrerse orientando nuestra
alma hacia el Bien, que para ser exactos no es una cuestión de conocimiento
sino obra del amor. La filosofía comienza, pues, con el cuestionamiento de
las certezas en el ámbito del conocimiento y el fomento de un amor por la
sabiduría. La filosofía es erótica, no sólo epistémica.

Nunca ha sido más importante que ahora subrayar esa distinción entre
filosofía y sofistería. Estamos rodeados por incontables sofisterías nuevas.
Los telepredicadores ofrecen conocimiento solvente de la verdadera palabra
de Dios y realizan curas milagrosas a cambio de una adecuada donación a la
causa. Toda una industria de New Age ha surgido, donde el Conocimiento
(con C mayúscula) de algo llamado Uno Mismo (con mayúsculas) se compra
y se vende en envoltorios caros y de vivos colores. Estoy escribiendo estas
líneas en el West Sunset Boulevard de Los Ángeles, no lejos del palaciego
«Centro para la Autorrealización», con sus lujosos jardines, un santuario en
un lago, arquitectura hindú de dudoso gusto y costosos programas para
mejorar el autoconocimiento espiritual y la comunión con Dios.

Creo que es justo decir que las sociedades occidentales, y no sólo ellas,
están experimentando un profundo vacío de sentido que corre el riesgo de
convertirse en un abismo. Este hueco está siendo ocupado por diversas
formas de oscurantismo que conspiran para promover la creencia de que,
primero, puede conseguirse algo llamado autoconocimiento; segundo, eso
tiene un precio; y tercero, que es perfectamente coherente con la búsqueda de
la riqueza, el placer, y la salvación personal. En cambio, Sócrates nunca
pretendió saber, nunca prometió conocimiento a los demás y, lo que es
crucial, nunca aceptó unos honorarios.

Lo que revela ese deseo de certidumbre es un profundo terror a la muerte y
una ansiedad abrumadora por saber con seguridad que la muerte no es el
final, sino el paso a la vida del más allá. Es cierto, si la vida eterna tuviera un
precio de entrada, ¿quién no estaría dispuesto a pagarlo? En contraste, es
sorprendente volver a Sócrates y su escepticismo. No sólo manifiesta su
incertidumbre sobre a la vida después de la muerte, sino que también plantea
la cuestión de qué es preferible, si la vida o la muerte. El filósofo es el amante
de la sabiduría que no pretende saber, sino que expresa una duda radical
respecto a todas las cosas, incluso respecto a si la vida es un estado mejor que



la muerte. «Sólo Dios lo sabe», fueron las últimas palabras de Sócrates en su
juicio. De hecho, Diógenes Laercio, autor de la muy influyente obra Vidas,
opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, del siglo III d.C., cuenta
una historia fascinante sobre Tales, generalmente considerado como el primer
filósofo.

Sostenía que no había diferencia entre la vida y la muerte. «¿Entonces por qué no te mueres?», le
preguntó uno. «Porque no hay diferencia», respondió.

Ser filósofo, pues, es aprender a morir; es empezar a cultivar la actitud
adecuada frente a la muerte. Como escribió Marco Aurelio, «una de las
funciones más nobles de la razón es saber si es hora de dejar este mundo o
no». Ignorante e inseguro, el filósofo sigue adelante.



Morir riendo

El libro de los filósofos muertos no es un «Libro de los muertos», como el
egipcio o el tibetano. Estas exquisitas y antiguas obras describen
cuidadosamente el ritual necesario para prepararse con certidumbre para la
otra vida. El libro egipcio de los muertos incluye 189 sortilegios para
asegurar que el alma migra a una vida astral o solar después de la muerte. El
libro tibetano de los muertos describe los rituales fúnebres necesarios para
romper los ciclos ilusorios de la existencia y conseguir la Iluminación (con I
mayúscula) que supuestamente llega con la realización del Nirvana.

La influencia de estos enfoques es amplia, desde la «Doctrina Secreta» de
la Sociedad Teosófica de madame Blavatsky, a finales del siglo XIX, pasando
por la versión psicodélica de Timothy Leary del Libro tibetano de los
muertos en los años sesenta, obtenida con la ayuda de LSD, hasta la obsesión
contemporánea por las «experiencias cercanas a la muerte» o
«extracorpóreas» generada por el libro de Raymond Moody Vida después de
la vida, a partir de 1976.

Tal es la posición que Nietzsche denominó «budismo europeo», aunque
también hay una buena dosis de budismo estadounidense por el mundo. La
cuestión crucial es que tanto en el libro egipcio de los muertos como en el
tibetano, como en sus epígonos contemporáneos, la muerte es una ilusión. La
existencia es un ciclo de renacimiento que sólo se interrumpe mediante un
tránsito final a la Iluminación. La cuestión es por tanto tener acceso al
Conocimiento correcto (C mayúscula una vez más) que desvelará lo que
Schopenhauer consideraba como los velos ilusorios de Maya y permitirá al
alma liberarse.

Este enfoque sobre la muerte está sintetizado en las palabras del influyente
poeta bengalí Rabindranath Tagore: «La muerte no es apagar la luz; es apagar
la lámpara porque ha llegado el amanecer». Se puede detectar la influencia de



este tipo de enfoques sobre la muerte y la agonía en los escritos, aún muy
difundidos, de Elisabeth Kübler-Ross. Ella fomentó un profundo enfoque
psicológico sobre los pacientes agonizantes basado en los famosos cinco
estadios ante la muerte (negación, ira, negociación, depresión y aceptación),
que ha sido enormemente influyente en cuidados paliativos. En Sobre la
muerte y los moribundos (1969), todos los capítulos empiezan con una cita de
Tagore; y el libro, reveladoramente titulado La muerte: un amanecer (1974),
rinde un tributo bastante hiperbólico a El libro tibetano de los muertos.

No pretendo negar los efectos terapéuticos indudablemente benéficos de
tales enfoques. Lo que me preocupa es que cultivan la creencia de que la
muerte es una ilusión a superar con los preparativos espirituales adecuados.
Sin embargo, no es una ilusión, es una realidad que hay que aceptar. Yo iría
más allá y argumentaría que uno debería estructurar su existencia
precisamente de acuerdo con la realidad de la muerte. Posiblemente, el rasgo
más pernicioso de la sociedad contemporánea es la renuencia a aceptar esa
realidad y la huida del hecho de la muerte.

El libro de los filósofos muertos es, más bien, una serie de recordatorios de
la muerte, o memento mori. Lejos de ser el toque de clarín que anuncia un
nuevo dogma esotérico, es un libro con más o menos 190 interrogantes que
podrían facilitarnos afrontar la realidad de nuestra propia muerte.

Hasta aquí las buenas noticias. Porque la historia de las muertes de los
filósofos es también un relato de excentricidad, locura, suicidio, asesinato,
mala suerte, compasión, victimismo y algo de humor negro. El lector se
morirá de risa, lo prometo. Permítaseme enumerar algunos ejemplos que
serán comentados por extenso más adelante:

Pitágoras permitió que le asesinaran antes que cruzar un campo de habas;
Heráclito se ahogó en excrementos de vaca;
Platón murió supuestamente por una infección provocada por piojos;
Se cuenta que Aristóteles se suicidó con acónito;
Empédocles se lanzó al monte Etna con la esperanza de convertirse en un

dios, pero una de sus sandalias de bronce salió expulsada por las llamas
como confirmación de su mortalidad;

Diógenes murió conteniendo la respiración;
Lo mismo hizo el gran radical Zenón de Citio;



Zenón de Elea murió heroicamente mordiendo la oreja de un tirano hasta que
fue muerto a puñaladas;

Lucrecio supuestamente se suicidó tras volverse loco por haber tomado un
filtro de amor;

Hipatia fue asesinada por una multitud de cristianos furiosos, que le
arrancaron la piel utilizando conchas de ostra;

Boecio fue cruelmente torturado antes de que lo mataran a garrotazos por
orden del rey ostrogodo Teodorico;

Juan Escoto Eriúgena, el gran filósofo irlandés, fue presuntamente apuñalado
a muerte por sus alumnos ingleses;

Avicena murió de una sobredosis de opio tras entregarse demasiado
energéticamente a la actividad sexual;

Tomás de Aquino murió a cuarenta kilómetros de su lugar de nacimiento tras
golpearse la cabeza contra la rama de un árbol;

Pico della Mirandola fue envenenado por su secretario; y Sigerio de Brabante
lo fue por el suyo;

Guillermo de Ockham murió por la peste negra;
Tomás Moro fue decapitado y su cabeza fue colocada en la punta de una

lanza en el Puente de Londres;
Giordano Bruno fue amordazado y quemado vivo en la hoguera por la

Inquisición;
Galileo escapó por poco del mismo final, pero le costó una condena a cadena

perpetua;
Bacon murió en las calles de Londres tras rellenar de nieve un pollo para

comprobar los efectos de la refrigeración;
Descartes murió de neumonía como consecuencia de dar clases a primera

hora de la mañana, en pleno invierno de Estocolmo, a la prodigiosa reina
Cristina de Suecia, que solía vestir como un hombre;

Spinoza murió en su habitación alquilada en La Haya cuando todo el mundo
estaba en misa;

Leibniz, desacreditado por ateo y olvidado como figura pública, murió solo y
fue enterrado por la noche en presencia de un único amigo;

El apuesto y brillante John Toland murió en Londres en una pobreza tan
escuálida que ni siquiera se señaló el lugar donde fue enterrado;

Berkeley, un ferviente crítico de Toland y de otros de los denominados
«librepensadores», murió un domingo por la tarde en una visita a Oxford



mientras su mujer le leía un sermón;
Montesquieu murió en los brazos de su amante, dejando inacabado un tratado

sobre el gusto;
El ateo y materialista La Mettrie murió de una indigestión causada por la

ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas;
Rousseau murió de una hemorragia cerebral masiva que posiblemente fue

causada por un violento choque con un gran danés en las calles de París
ocurrido dos años atrás;

Diderot se asfixió atragantado por un albaricoque, probablemente para
demostrar que se podía experimentar placer hasta el último aliento;

Condorcet fue asesinado por los jacobinos durante los años más sangrientos
de la Revolución Francesa;

Hume murió tranquilamente en su cama tras salir indemne de las
investigaciones de Boswell sobre la actitud del ateo hacia la muerte;

La última palabra de Kant fue: «Sufficit», «es suficiente»;
Hegel murió en una epidemia de cólera y sus últimas palabras fueron: «Sólo

un hombre me ha comprendido... Y aun él creo que no me comprendió»
(supuestamente se refería a él mismo);

Bentham hizo que le disecaran y está sentado a la vista del público en una
urna de cristal del University College de Londres, para maximizar la
utilidad de su persona;

A Max Stirner le picó un insecto volador en el cuello y murió de la infección
resultante;

La lápida de la tumba de Kierkegaard se apoya en la de su padre;
Nietzsche realizó un largo, demenciado y gradual descenso al olvido tras

besar a un caballo en Turín;
Moritz Schlick fue asesinado por un estudiante perturbado que después

ingresó en el partido nazi;
Wittgenstein murió al día siguiente de su cumpleaños. Había recibido una

manta eléctrica como regalo de su amiga la señora Bevan, que le dijo:
«Que cumplas muchos más»; mirándola fijamente, Wittgenstein replicó:
«No habrá más»;

Simone Weil se dejó morir de hambre como muestra de solidaridad con la
Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial;

Edith Stein murió en Auschwitz;
Giovanni Gentile fue ejecutado por partisanos antifascistas italianos;



Sartre dijo: «¿La muerte? No pienso en ella. No tiene sitio en mi vida»;
cincuenta mil personas asistieron a su funeral;

Merleau-Ponty presuntamente fue encontrado muerto en su despacho con la
cara entre un libro de Descartes;

Roland Barthes fue atropellado por una furgoneta de una tintorería tras
reunirse con el futuro ministro de Cultura de Francia;

Freddie Ayer tuvo una experiencia cercana a la muerte, en la que
presuntamente vio a los amos del universo, tras atragantarse con un trozo
de salmón;

Gilles Deleuze se defenestró desde su apartamento de París para escapar del
sufrimiento que le provocaba el enfisema;

Derrida murió de cáncer de páncreas a la misma edad a la que había fallecido
su padre de la misma enfermedad;

Mi profesor, Dominique Janicaud, murió solo en una playa en agosto de 2002
cerca del principio de le chemin Nietzsche a las afueras de Niza, tras sufrir
un ataque cardiaco mientras nadaba.

La muerte está cerca y se acerca cada vez más. Divertido, ¿verdad?
Mi propio concepto de la muerte es más parecido al de Epicuro y a lo que

se conoce como la cura en cuatro partes: no temas a Dios, no te preocupes
por la muerte, lo bueno es fácil de conseguir y lo terrible es fácil de soportar.
Epicuro escribe en la última de las cuatro cartas que se conservan a él
atribuidas:

Acostumbraos a pensar que la muerte nos es indiferente. Porque todo lo bueno y lo malo consiste
en experiencias sensoriales, y la muerte es la privación de la experiencia sensorial. De ahí que un
adecuado conocimiento del hecho de la muerte haga de la mortalidad de la vida un motivo de alegría,
no porque añada un tiempo ilimitado a la vida sino porque elimina el ansia de inmortalidad.

El concepto epicúreo de la muerte tuvo una enorme influencia en la
antigüedad, como puede comprobarse en la obra de Lucrecio, y fue
redescubierto por filósofos como Pierre Gassendi en el siglo XVII. Representa
una sub-tradición definida y poderosa en el pensamiento occidental a la que
se ha prestado insuficiente atención: cuando la muerte es, yo no soy; cuando
yo soy, la muerte no es. Por tanto es inútil preocuparse por la muerte, y la



única manera de alcanzar la tranquilidad del alma es eliminar el angustiado
anhelo de una vida después de la muerte.

Por muy tentador que resulte, el problema obvio de esta postura es que no
consigue aportar una cura para la faceta de la muerte más difícil de soportar:
no nuestra propia muerte, sino la muerte de nuestros seres queridos. Las
muertes de las personas a las que estamos ligadas por amor son las que nos
matan, las que descosen el cuidadosamente cortado traje de nuestro yo, las
que deshacen cualquier sentido que hayamos dado a nuestra vida. Desde mi
punto de vista, aunque pueda sonar extraño, sólo en la tristeza llegamos a ser
más auténticamente nosotros mismos. Es decir, lo que significa ser uno
mismo no consiste en una especie de autoconocimiento engañoso, sino en el
reconocimiento de la parte de nosotros mismos que hemos perdido de forma
irremediable. Aquí toda la dificultad estriba en imaginar qué tipo de alegría o
tranquilidad sería posible en relación con las muertes de las personas que
amamos. No puedo prometer una solución a esta cuestión, pero el lector la
verá reaparecer, y será objeto de discusión en diferentes apartados más
adelante.



Escribir sobre filósofos muertos

He de admitir que escribir un libro sobre cómo mueren los filósofos es una
forma realmente extraña de pasar el tiempo. Puede que leer un libro así lo sea
aún más. Sin embargo, sí suscita un par de cuestiones fundamentales sobre la
forma en que hay que escribir la historia de la filosofía y cómo debe
entenderse la actividad de la filosofía.

La dificultad inicial, y en última instancia insalvable, que surge al escribir
sobre historia de la filosofía consiste en saber exactamente por dónde
empezar. Las más tempranas versiones de la historia de la filosofía que aún se
conservan son de un profesor y de su discípulo: el Libro Alfa de la Metafísica
de Aristóteles, y Sobre las sensaciones, de Teofrasto. En ambos textos los
filósofos exponen sus propios puntos de vista respecto a las doctrinas
anteriores. Por un lado, Aristóteles revisa brillantemente las doctrinas de los
filósofos físicos presocráticos, que él denomina physiologi, como Tales,
Anaxágoras y Empédocles, y sus puntos de vista sobre la causa material de la
naturaleza. Por otro lado, Aristóteles dedica una mirada crítica a su maestro,
Platón, y a los puntos de vista de los pitagóricos sobre la causa ideal de la
naturaleza. Siguiendo un método que se ha convertido en una pauta estándar
de la argumentación filosófica, Aristóteles despacha e integra tanto el
enfoque materialista como el idealista, antes de introducir su propio concepto
de sustancia, que es el núcleo de lo que la tradición posterior denominó
«metafísica».

El caso de Teofrasto aporta un ejemplo particularmente conmovedor de la
penuria de nuestra situación respecto a la antigüedad filosófica. Su obra De
las opiniones de los filósofos físicos llegó a los dieciocho tomos y durante la
antigüedad fue la principal fuente en lo referente al pensamiento presocrático.
Todo lo que se conserva es un fragmento, «Sobre las sensaciones», que no
aporta sino una pequeña pero fascinante muestra del conjunto, a través de



discusiones sobre la naturaleza de los sentidos en Empédocles, Anaxágoras,
Demócrito y Platón.

Nuestra situación respecto a los restos literarios de la antigüedad es trágica.
Como es bien sabido, el archivo de textos antiguos se perdió en su mayoría,
cuando por ejemplo una furiosa chusma de cristianos destruyó la mayor
biblioteca del mundo clásico en Alejandría a finales del siglo III d.C. Lo único
que ha quedado son fragmentos de un todo cuya riqueza era de una magnitud
difícilmente imaginable. Es como intentar adivinar el contenido de la
Biblioteca del Museo Británico teniendo como muestra un centenar de
volúmenes de la colección Penguin Classics.

Mi preocupación en este libro consiste en lo que los eruditos de la filosofía
antigua denominan «doxografía», es decir, en el relato de la vida, las
opiniones y las doctrinas de los filósofos, y a veces de su muerte. La palabra
«doxa» puede significar «opinión» en el sentido corriente de la palabra, pero
también puede querer decir «reputación», esto es, la opinión que tienen de
uno los demás. Debido a la enorme importancia de la reputación, sobre todo
de la reputación póstuma, en la cultura griega «doxa» desarrolla el
significado de «gran prestigio» o incluso de «gloria». Este último es un
concepto clave para los griegos, y existía la creencia generalizada de que la
inmortalidad consistía en la gloria del prestigio de una persona, es decir, en
las historias contadas después de su muerte.

Entendida en ese sentido ampliado —que debo confesar que resulta algo
idiosincrásico—, la doxografía puede considerarse como un relato del
glorioso prestigio de los filósofos, y los doxógrafos eran los que escribían las
biografías de estas figuras ejemplares. Por ello, el concepto de doxografía es
primo hermano de la hagiografía. Desde Sócrates a Spinoza, y desde Hume a
Wittgenstein, es interesante ver el mayor o menor parecido que guardan los
relatos de las vidas de los filósofos con las de los santos. La diferencia crucial
es que los filósofos son ejemplares no por su santidad, sino por la forma en
que muestran sus debilidades así como su fuerza. A menudo las vidas de los
filósofos son bastante menos beatas y a menudo eso es lo que hace que nos
sintamos atraídos por ellos. Se vuelven accesibles a nosotros a través de los
insólitos detalles de sus vidas: la predilección de Hobbes por jugar al tenis y
por cantar en su dormitorio, la afición de Kant al queso inglés y su horror por
el sudor, y las pústulas de Marx.



Mi intención en este libro es mostrar que la historia de la filosofía puede
enfocarse como una historia de filósofos que procede a base de recordar
ejemplos, a menudo nobles y virtuosos, pero a veces abyectos y cómicos.
Como veremos, la forma de morir de los filósofos los humaniza y demuestra
que, pese al elevado alcance de su intelecto, tuvieron que jugar con la mano
de cartas que les repartió la vida, como cualquiera de nosotros.

«Doxografía» es un neologismo del erudito alemán Hermann Diels, cuya
monumental síntesis del género biográfico de filósofos de la antigua Grecia
se publicó en latín en 1879, con el título de Doxographi Graeci (Los
doxógrafos griegos). Sin embargo, por razones históricas puramente fortuitas,
nuestro principal guía sobre el enfoque «doxográfico» de la historia de la
filosofía, particularmente en lo que respecta a la muerte de los filósofos, es
Diógenes Laercio, del siglo III.

Lamentablemente, por muy agradable y fácil de leer que resulte su obra
Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, difícilmente
podría calificarse de exacta, ni de completa, ni de filosóficamente aguda.
Diógenes nos ofrece un recorrido por la antigüedad bastante chismoso,
anecdótico y sincrético. A veces es enormemente divertido. Su traductor al
inglés, Herbert Richards, dice con razón que «el hombre era bastante
insensato», y Jonathan Barnes y Julia Annas describen las Vidas de Diógenes
como «chismosas y carentes de ingenio». También es cierto que el autor
salpimentó su libro con versos de lo más patéticos, como veremos. No
obstante, Richards añade que «el libro es de extraordinario valor para la
historia, sobre todo para la historia literaria, de la filosofía griega». Yo
considero a Diógenes Laercio una compañía muy amable y me gusta bastante
la forma en la que compila los hechos de forma acrítica, sobre todo los de
dudosa veracidad y los escandalosos. Mi enfoque también tiende a veces a lo
escandaloso. Además contiene algunas anécdotas sobresalientes sobre la
muerte de los filósofos.

Diógenes Laercio comienza sopesando la posibilidad de que la filosofía
surgiera por primera vez entre los «bárbaros», como los caldeos de Babilonia
y Asiria, los gimnosofistas de India, los druidas que vivían entre los celtas y
los galos, los tracios como Orfeo, los zoroastrianos de Persia y los egipcios.
Sin embargo, el autor se apresura a afirmar que la filosofía levantó el vuelo a
partir de los griegos, y «su nombre mismo se niega a ser traducido a lenguas



extranjeras o bárbaras». La filosofía habla en griego, pues, y su historia
comienza con Grecia, y por tanto con Europa. Ésta se ha convertido en la
versión oficial de la historia de la filosofía, que reduce a las fuentes
«bárbaras», no griegas y no europeas, a la denominación de «tradiciones de
sabiduría», pero no de filosofía propiamente dicha. Según ese punto de vista,
la idea de una filosofía comparada no lleva a ninguna parte, dado que no hay
nada que comparar con la filosofía griega.

El enfoque de Diógenes Laercio fue emulado en su integridad por el inglés
itinerante Walter Burley, o Gualtieri Burlaei, en su Liber de vita et moribus
philosophorum (Vida y costumbres de los viejos filósofos). Probablemente
fue escrito en Italia o en el sur de Francia en la década de 1340 y pasó a ser la
historia estándar de la filosofía durante varios siglos. John Passmore describe
acertadamente el relato que hace Burley de la historia de la filosofía como
«libre y poco fiable», aunque sí contiene algunas curiosidades. Por ejemplo,
no sólo se pueden encontrar entradas de figuras como Hermes Trismegisto,
Esopo y Zoroastro, sino también de Eurípides, Sófocles, Hipócrates y
escritores romanos posteriores, como Plauto, Virgilio e incluso Ovidio.
Además, curiosamente, Burley señala el origen étnico de la mayoría de los
filósofos —«Thales, asianus» («Tales, asiático»), «Hermes, egipcius»
(«Hermes, egipcio»)— y qué rey judío ocupaba el trono durante la época en
que vivieron.

La redacción de la historia de la filosofía fue continuada por Thomas
Stanley, en 1687, en su obra magníficamente impresa en tres volúmenes:
Historia de la filosofía, que incluye las vidas, opiniones, actos y discursos de
los filósofos de todas las sectas, ilustrada con efigies de varios de ellos.
Efectivamente, las «efigies» son particularmente hermosas y los volúmenes
están sembrados de grandes y heroicos grabados de los muertos de la
antigüedad. Aunque el modelo de Stanley para su historia de la filosofía sigue
basándose en gran parte en Diógenes Laercio —sólo se ocupa de la
antigüedad—, hay muchas cosas nuevas. En concreto, hay un largo capítulo
final sobre la filosofía caldea («Chaldaick»), que se completa con un texto y
comentarios sobre los Oráculos de Zoroastro, junto con diferentes
observaciones sobre los filósofos de Persia y de Saba.

Como aclara Stanley en la epístola dedicatoria de su Historia: «El docto
Gassendus fue mi predecesor». Se refiere a la obra De Vita et Moribus
Epicuri (Vida y opiniones o costumbres de Epicuro, 1647), de Pierre



Gassendi, que es una sobrecogedora y extensa (consta de ocho tomos)
defensa de la filosofía epicúrea, contra las infamias y distorsiones de que
había sido objeto desde Zenón, los estoicos, Cicerón, Plutarco y de ahí en
adelante hasta los Padres de la Iglesia. Para Gassendi la pregunta, de la que
yo quisiera hacerme eco, no es tanto «¿qué es la filosofía?» como «¿qué es un
filósofo?», que es indistinguible de la pregunta «¿cómo muere un filósofo?».

Según un tal William Enfield de Norwich, la Historia de Stanley está
escrita en «un estilo tosco y oscuro». Sea cual sea la verdad sobre ello, no
cabe duda de que la obra de Stanley queda totalmente eclipsada por la
publicación de la Historia Critica Philosophiae (Historia crítica de la
filosofía), de Jakob Brucker, publicada en Leipzig, Alemania, entre 1742 y
1767, que fue la autoridad principal sobre historia de la filosofía en el siglo
XVIII. Fue libremente adaptada en versión inglesa por el mencionado Enfield
en 1791.

Lo que resulta sorprendente en esta concisa obra es su tratamiento de las
diversas tradiciones filosóficas, con minuciosas discusiones iniciales no sólo
de la filosofía de los caldeos, los persas, los indios y los egipcios, sino
también de los judíos, árabes, fenicios, etíopes, etruscos, de las «naciones del
norte», como los escitas o los tracios, y de los celtas (llegando a incluir a los
bretones). (Por cierto que la gran virtud de los celtas fue su menosprecio
hacia la muerte; Brucker escribe: «No conocemos un pueblo superior a ellos
en su magnánimo desprecio por la muerte»).

La idea de que la fuente de la filosofía es exclusivamente griega, y que
todo lo anterior a los griegos sencillamente no es filosofía, encuentra su
expresión moderna más potente en la obra en seis volúmenes de Dietrich
Tidemann, Geist der spekulativen Philosophie (El espíritu de la filosofía
especulativa, 1791-1797). Se trata de una obra que influyó profundamente en
gran parte de lo escrito con posterioridad sobre historia de la filosofía, y John
Passmore la describe como «la primera historia de la filosofía a la manera
moderna». Tidemann deja meridianamente claro en su prefacio que no se va a
ocupar de «los caldeos, ni de los persas, ni de los indios», y dictamina que
esas tradiciones son o bien poéticas o bien religiosas, pero no filosóficas en
sentido estricto. En el planteamiento de Tidemann también encontramos que
se minimizan los elementos doxográficos en la historia de la filosofía y que el
énfasis se pone, como sugiere el título, en el espíritu especulativo de la



filosofía que puede expresarse sistemáticamente, más que en la vida
particular de los filósofos de carne y hueso.

Ese desinterés por la vida individual se une a la creencia de que la historia
de la filosofía progresa de una forma parecida a como lo hacen las ciencias, o
por lo menos que las distintas filosofías pueden expresarse de una forma
científica allí donde muestran una faceta lógica. Esta idea encuentra su
expresión en la obra de Gottlieb Tenneman, Geschichte der Philosophie
(Historia de la filosofía, 1789-1819), donde la filosofía es el camino del
espíritu científico hacia la verdad. Permítaseme decir que tengo muy serias
dudas de que el espíritu de la filosofía pueda separarse del cuerpo del
filósofo, y soy profundamente escéptico respecto a la creencia de que la
filosofía progrese como lo hace la ciencia.

De un modo decisivo, tanto Tidemann como Tenneman influyeron
profundamente a Hegel en sus Lecciones de historia de la filosofía (1833-
1836). Para Hegel, nada podía ser menos significativo desde el punto de vista
filosófico que saber cómo vivió y murió un filósofo, o conocer la naturaleza
de sus opiniones, de sus costumbres o de su reputación. La filosofía se define
como «su propia época condensada en pensamiento». Por tanto, lo que se
expresa en una filosofía es el mundo entero de los griegos, de la Edad Media
o de lo que sea. Además, según Hegel, la historia de la filosofía precedente
no es tanto una historia de errores como una revelación progresiva de la
verdad, una verdad que halla su máxima expresión —adivina, adivinanza—
en la obra de Hegel.

Aunque la concepción hegeliana de la historia ha sido frecuentemente
objeto de ataques, desde Marx y Kierkegaard en adelante, todavía sigue
siendo la forma en que se escribe la historia de la filosofía. La filosofía es una
procesión magistral de ideas que avanza de Oriente a Occidente, desde los
griegos hasta «nosotros los europeos» o hasta «nosotros los
estadounidenses». Es lo que Geoffrey Hartman acertadamente denominó «la
occidentalización del espíritu». Pero esa «occidentalización» parece ser
también una «optimización». Somos afines a los griegos, pero, de alguna
forma, incluso más listos, y gozamos de joyas intelectuales como la
autoconciencia, una lógica propiamente dicha y una ciencia empírica. La
filosofía no comienza en un barullo de múltiples tradiciones, sino que nace de
una extraordinaria y prístina fuente griega, y por tanto europea.

Decir que esa versión de la historia de la filosofía ha justificado y sigue



justificando formas de eurocentrismo es quedarse cortos. En qué medida está
justificado o no semejante eurocentrismo respecto a la filosofía es motivo de
un amplio debate en el que no quiero entrar directamente en estas páginas.
Diré, no obstante, que soy escéptico tanto en lo que concierne al
planteamiento eurocéntrico como respecto a los intentos de criticar el lugar
privilegiado de la filosofía griega, alegando que la auténtica fuente de la
filosofía se encuentra en Persia, en India o en China, y por tanto en Asia, o en
Egipto, y por tanto en África. La filosofía no tiene una verdadera fuente, y la
virtud de centrarse en la vida y muerte de los filósofos consiste en gran
medida en la constatación de que se trata de un asunto complicado, plural, y
geográficamente extenso.

El libro de los filósofos muertos es una historia de los filósofos más que
una historia de la filosofía. Es una historia sobre cómo afrontaron sus últimos
momentos una larga serie de criaturas morales, materiales y limitadas, y si lo
hicieron con dignidad o con delirio, con nobleza o con sudores fríos. Mi
planteamiento es por tanto diametralmente opuesto al de Hegel. No veo la
historia de la filosofía como el despliegue progresivo y lógico del «Espíritu»,
que culmina al demostrar que tiene su destino en la filosofía occidental del
presente. Esto es «occidentalización» como sinónimo de «optimización», que
considera irrelevantes los avatares de las vidas de los filósofos. De hecho,
hay algo intensamente narcisista en semejante concepto de la filosofía, donde
la única función de la historia es sujetar un espejo para que podamos ver
nuestro propio reflejo y el de nuestro mundo.

Por el contrario, espero demostrar que la calidad material de las muchas
vidas y muertes que examinaremos perturba el movimiento hacia algo así
como el «Espíritu» y cuestiona una determinada manera de hacer filosofía. A
este respecto, hay algo intensamente arrogante, soberbio incluso, en el
desinterés de un filósofo hacia las vidas y muertes de otros filósofos. En un
ciclo de conferencias sobre Aristóteles de 1924, Heidegger decía:

La personalidad de un filósofo sólo tiene esto de interés: nació el año tal, trabajó y murió.

Lo que ello revela es una actitud olímpica, divina, hacia la filosofía y hacia
la vida. Esta postura es contraria y puede que incapaz de considerar al
filósofo como una criatura sujeta a «todos los males que hereda la carne».
Desde mi punto de vista, el filósofo que desdeña las vidas y muertes de los



filósofos es hostil hacia la individualidad tanto de éstos como la suya propia,
hacia su encarnación concreta y hacia su mortalidad. Esto también conduce
—como es el caso de Hegel y de Heidegger— a una versión triunfalista y
autoensalzadora de la historia de la filosofía que desfigura gravemente el
pasado.

Lo que he presentado aquí es un revoltijo desordenado y plural de vidas y
muertes que sencillamente no puede ordenarse según un esquema conceptual
coherente. Espero que lo que veamos cuando examinemos todas esas muertes
no sea sólo nuestro propio reflejo que nos sale al paso a grandes zancadas,
sino algo bastante ajeno a nosotros, remoto y apartado, algo de lo que
podamos aprender. Y ya es hora de que empecemos.



MÁS O MENOS 190 FILÓSOFOS MUERTOS



Presocráticos, fisiólogos, sabios y sofistas



El pensamiento filosófico surgió en el mundo de habla griega hace dos
milenios y medio. Primero nos encontramos a los diferentes sabios y a los
denominados «fisiólogos», como Tales y Anaxágoras, que intentaban
explicar los orígenes del universo y las causas de la naturaleza. Luego nos
fijaremos en figuras, en ocasiones oscuras, como Pitágoras, Heráclito y
Empédocles, que definen el mundo del pensamiento anterior al nacimiento de
Sócrates, y la lucha en Atenas entre la filosofía y la sofistería durante el
periodo clásico de los siglos V y IV a.C.

Naturalmente, se podría alegar con motivo que la Esfinge fue la primera
filósofa y Edipo el segundo. Esto además tendría el mérito de hacer que la
filosofía comience con una mujer y prosiga con un parricida incestuoso. La
Esfinge les hace a sus visitantes una pregunta, que es también una
adivinanza, y acaso incluso un chiste: ¿qué anda a cuatro patas por la
mañana, sobre dos patas a mediodía y sobre tres al atardecer? Si la respuesta
que dan no es correcta, los mata. Además, cuando Edipo adivina la respuesta
correcta al acertijo —el hombre anda a gatas cuando es un bebé, sobre sus
dos piernas cuando es adulto y con bastón cuando es anciano— la Esfinge se
suicida filosóficamente arrojándose al vacío desde su elevado peñasco.

Tales (floreció en el siglo VI a.C.)

Tales era de la ciudad portuaria de Mileto, poderosa en otros tiempos,
próxima a la actual costa de Turquía, cuyo puerto se había secado tiempo
atrás gracias a las incesantes atenciones del lodo.

Tales fue probablemente el creador de la expresión «conócete a ti mismo»,
y fue famosa su predicción del eclipse solar de mayo de 585 a.C. Creía que el
agua era la sustancia universal, y una vez cayó en una zanja tras salir a mirar
las estrellas con una joven tracia. Al oírle gritar, la joven exclamó: «¿Cómo
puedes pretender saberlo todo de los cielos, Tales, cuando ni siquiera eres



capaz de ver lo que hay justo debajo de tus pies?». Algunos creen —puede
que con razón— que ésa es una acusación de la que la filosofía nunca se ha
librado por completo en los dos milenios y medio posteriores.

Tales murió a una edad avanzada, de calor, sed y debilidad, mientras veía
una competición atlética. Su muerte inspiró a Diógenes Laercio los
execrables versos siguientes:

Mientras Tales miraba los juegos en un día de fiesta
El implacable sol le golpeó y así murió.

Solón (630-560 a.C.)

Solón fue un renombrado legislador ateniense que derogó las sanguinarias
leyes de Dracón (aunque fue el nombre de éste el que dio lugar a un
adjetivo). Plutarco señala que Solón sugería que las recién casadas
mordisquearan un membrillo antes de acostarse. La razón no está clara.
Cuando le preguntaron a Solón por qué no había promulgado una ley contra
el parricidio contestó que esperaba que no fuera necesaria. Murió en Chipre a
la edad de ochenta años.

Quilón (floreció en el siglo VI a.C.)

Un espartano, al que a veces también se atribuye el dicho «conócete a ti
mismo». Murió tras felicitar a su hijo por una victoria olímpica en boxeo.

Periandro (628-588 a.C.)

Al igual que Tales, Solón y Quilón, Periandro de Corinto era considerado
uno de los Siete Sabios de Grecia. Para otros, como para Aristóteles, era
sencillamente un tirano. Sin embargo, existe una historia sorprendente acerca
de hasta qué extremos llegó Periandro para ocultar el lugar de su sepultura:
dio instrucciones para que dos jóvenes fueran a un lugar determinado y se
encontraran con un tercero, lo asesinaran y lo enterraran. Después mandó que



cuatro hombres persiguieran a los dos primeros, los mataran y los enterraran.
Y luego dispuso que un grupo más grande diera caza a los cuatro. Tras estos
preparativos salió al encuentro de los dos jóvenes, ya que él, Periandro, era el
tercer hombre.

Epiménides (probablemente floreció en el siglo VI, pero puede tratarse de
una figura mítica)

Era nativo de Creta, el escenario de la famosa paradoja de Epiménides. La
afirmación original de Epiménides decía: «Los cretenses, siempre
mentirosos». Al parecer, Epiménides lo decía literalmente, ya que la gran
mentira cretense es la creencia de que Zeus es mortal, cuando cualquier
persona sensata sabe que en realidad es inmortal. No obstante, en el plano de
la lógica, esa paradoja adopta una forma más aguda. Consideremos la
afirmación: «Esta afirmación no es verdadera». Ahora bien, ¿es verdadera esa
afirmación? Si lo es, no lo es; si no lo es, lo es. Es un ejemplo perfecto de
paradoja. Es decir, se trata de una oración cuya veracidad conduce a una
contradicción, y la negación de su veracidad también lleva a otra
contradicción.

La leyenda cuenta que Epiménides fue enviado por su padre al campo para
cuidar de unas ovejas. Pero en vez de atender a las ovejas se quedó dormido
en una cueva durante cincuenta y siete años. Al despertar fue a buscar a las
ovejas, convencido de que sólo había dormido una breve siesta. Cuando
volvió a su casa todo (como era de esperar) había cambiado, y un nuevo
propietario había tomado posesión de la granja del padre de Epiménides.
Finalmente consiguió encontrar a su hermano menor, ya convertido en un
anciano, y se enteró de la verdad.

La fama de Epiménides se extendió, y desde ese momento todos creyeron
que poseía el don de la profecía. Diógenes cuenta que los atenienses fueron
en su busca cuando la ciudad sufría una epidemia de peste. Epiménides
volvió a juntar sus ovejas y fue al Aerópago, la elevada roca que hay en el
centro de Atenas. Ordenó que se realizara un sacrificio dondequiera que una
de sus ovejas decidiera echarse. Parece que de esta manera Atenas se liberó
de la peste.



Según Flegón, en su obra Sobre los casos de longevidad, Epiménides vivió
ciento cincuenta y siete años. Eso le convierte en centenario sin contar su
larga siesta en la cueva. Los cretenses alegan que vivió doscientos cincuenta
y nueve años. Pero, como todo el mundo sabe, los cretenses siempre son
mentirosos.

Anaximandro (610-546 o 545 a.C.)

Anaximandro afirmaba de una forma bastante críptica que lo Ilimitado, lo
que no tiene límites (apeiron) es el material original de todo lo existente.
Descubrió su propio límite a la edad de sesenta y cuatro años.

Pitágoras (580-500 a.C.)

Por desgracia, está hoy en día universalmente aceptado entre los expertos
en el mundo clásico que Pitágoras nunca existió. Al parecer, había un grupo
de personas en Italia meridional llamado los pitagóricos, quienes inventaron
un «Fundador» de sus creencias quien, por consiguiente, vivió y murió de
una forma coherente con esas creencias. Pero no dejemos que la simple
inexistencia de Pitágoras nos desanime, dado que las historias que le rodean
son muy sugerentes. Y también ilustran el fenómeno más general de que los
discípulos de un pensador a menudo simplemente se inventan historias y
anécdotas que ilustran la vida del maestro en quien quieren creer. Quizá
deberíamos desconfiar de ese deseo de tener un maestro[2].

Sea como fuere, las doctrinas pitagóricas estaban sometidas a un juramento
de secreto, así que sabemos muy poco de ellas antes de la versión que aparece
en Platón. Entre ellas está la creencia en la inmortalidad y en la
transmigración del alma, así como la idea de que la realidad del universo
puede reducirse en última instancia a los números. Los pitagóricos
consideraban que los números pares eran femeninos y los impares
masculinos. Llamaban «matrimonio» al número 5 porque era el resultado de
la suma del primer número par (2) y el primer impar (3). (Los antiguos
griegos consideraban el número 1 como una unidad y no propiamente como
un número, que tenía que expresar una multiplicidad). Los pitagóricos



también creían que su maestro había establecido las relaciones que subyacen
en la música. Ello tuvo una enorme influencia en el concepto de musica
universalis, o música de las esferas, donde la totalidad del cosmos era la
expresión de una armonía musical cuya tonalidad venía dada por las
matemáticas.

No obstante, los pitagóricos también mantenían numerosas doctrinas más
mundanas, en concreto a propósito de la comida. Se abstenían de comer carne
o pescado. Por alguna razón se señala al atún rojo como prohibición especial,
y Plutarco observa que también consideraban tabú el huevo. Pitágoras y sus
seguidores también heredaron de los egipcios una fuerte aversión a las habas,
debido a su evidente semejanza con los genitales. Parece ser que «haba» pudo
ser un término en argot para decir «testículo». Pero hay muchas otras razones
posibles para explicar ese rechazo a las habas.

Hay algunos comentarios fascinantes en el Philosophumena
[Consideraciones filosóficas] o la refutación de todas las herejías, del obispo
cristiano Hipólito, escrito en torno al 220 d.C. Según él, si se mascan las
habas y se dejan al sol, emiten un olor a semen. Y lo que es peor, si
enterramos un haba en flor y la desenterramos a los pocos días, entonces:
«Veremos primero cómo adopta la forma de las pudenda de una mujer y
después de un examen detallado veremos la cabeza de un niño creciendo
junto a ellas». Naturalmente, como muchos de nosotros hemos averiguado a
nuestras propias expensas, conviene evitar las habas porque producen unos
gases tremendos. Curiosamente, se dice que Pitágoras halló la muerte por
culpa de las habas. Pero me estoy adelantando.

Según la leyenda, Pitágoras dejó su Samos natal, una isla junto a la costa
del mar Jónico, por su rechazo a las políticas del tirano Polícrates. Huyó con
sus seguidores a Crotona, en el sur de Italia, y desarrolló una influencia y un
poder considerables en la región que actualmente conocemos como Calabria.
Porfirio, en su Vida de Pitágoras, cuenta cómo un tal Cilón, un rico y
poderoso personaje local, se sintió ofendido por la arrogancia con que le
trataba Pitágoras. Por ello, Cilón y su camarilla quemaron la casa en la que se
reunían Pitágoras y sus seguidores. El maestro se salvó sólo gracias a que sus
seguidores hicieron un puente sobre el fuego con sus propios cuerpos.
Consiguió llegar hasta un campo de habas, donde se detuvo y declaró que
prefería que le mataran antes que cruzar por allí. Eso permitió a sus
perseguidores darle alcance y degollarlo.



Sin embargo, hay otra versión, narrada por Hermipo, que dice que en la
guerra que sostuvieron las ciudades de Siracusa y Agrigento, los pitagóricos
se pusieron de parte de ésta. Increíblemente, Pitágoras fue asesinado por los
de Siracusa cuando intentaba evitar pasar por un campo de habas. Treinta y
cinco de sus seguidores fueron posteriormente quemados en la hoguera por
traición.

Diógenes Laercio dedica los que probablemente son sus peores versos a
este incidente, que comienzan así: «¡Pena! ¡Pena! ¿De dónde viene,
Pitágoras, esa profunda reverencia hacia las habas?». Luciano, el maravilloso
escritor satírico del siglo II, describe a Pitágoras en el Hades dialogando con
el cínico Menipo, acosándolo en busca de algo que comer.

Pitágoras: Déjame ver si hay algo de comer en tu cartera.
Menipo: Habas, mi buen amigo —algo que no debes comer—.
Pitágoras: Dame unas pocas nada más. Las doctrinas son distintas entre los muertos.

Timica (fechas desconocidas, siglo IV a.C.)

Sería comprensible que alguien creyera que la historia de la filosofía es
algo parecido a un club masculino. En este libro, donde me sea posible,
intentaré rectificar esa idea. Cabría señalar que en 1690 el experto clásico
francés Gilles Ménage escribió la obra Historia Mulierum Philosopharum
(Historia de las mujeres filósofas). Ménage —hay que decir que de forma
bastante oportunista— identifica a sesenta y cinco mujeres filósofas. En el
mundo antiguo la escuela filosófica que atrajo a más mujeres fue sin duda la
pitagórica. Entre ellas están Temistoclea, Téano y Mya, respectivamente la
hermana, la esposa y la hija de Pitágoras.

No obstante, quisiera volver a la cuestión de las habas. Eso nos lleva a
Timica, y a una historia que aparece en la Vida de Pitágoras, de Iámblico.
Tras la persecución contra la comunidad pitagórica llevada a cabo por el
tirano siciliano Dionisio, Timica y su marido Millias fueron detenidos y
torturados. El objeto del interrogatorio era encontrar una respuesta a la
siguiente pregunta: ¿Por qué los pitagóricos prefieren morir antes que pisar
un campo de habas? Timica estaba embarazada y Dionisio la amenazó con
torturarla. Antes de ser ejecutada, Timica se arrancó su propia lengua a



mordiscos y se la escupió al tirano a la cara por temor a que ella misma
pudiera traicionar los secretos de la secta pitagórica.

Heráclito (540-480 a.C.)

Tradicionalmente se conoce a Heráclito como el «filósofo melancólico», o
«el oscuro». Según Plutarco, padecía terribles enfermedades. Todo lo que
queda de su obra son 139 fragmentos. Algunos de ellos son tan crípticos
como sugiere su apodo: «Las almas tienen sentido del olfato en el Hades».
Otros presentan coloridas ilustraciones de sus puntos de vista sobre la
relatividad del juicio, tales como «Los asnos prefieren la granza al oro» y
«Los cerdos se lavan en barro, los pájaros en polvo y cenizas».

La causa de la melancolía de Heráclito era el comportamiento humano, y
en particular el de sus conciudadanos de Éfeso. Como subraya el primero de
los fragmentos que conservamos, todo el mundo debería actuar según un
logos, un término que significa algo parecido a una ley, principio o razón de
la existencia del universo. Sin embargo, la amplia mayoría de la gente no
sigue un logos, sino que actúa como si estuviera dormida y tiene tanta
conciencia de lo que hace como la que tienen los asnos que mascan granza.

Heráclito se volvió tan misántropo que vagaba por las montañas y vivía de
una dieta de hierba y plantas (no constan las habas). Por desgracia, esa
malnutrición le provocó un edema y volvió a la ciudad para que le curaran.
Fue precisamente esa cura la que le llevó a su fin, ya que pidió que le
cubrieran de boñiga de vaca. Ahora bien, existen dos versiones sobre la
muerte de Heráclito entre excrementos de vaca. Parece ser que Heráclito creía
que esa medida expulsaría los malos humores de su cuerpo y secaría su
edema. En la primera versión la boñiga está aún húmeda y el filósofo
melancólico se ahoga; en la segunda, la boñiga está seca y él muere cocido al
sol del Jónico.

(Hay una tercera versión ofrecida por Diógenes Laercio, que cuenta que los
amigos de Heráclito fueron incapaces de retirar de su cuerpo la boñiga de
vaca y, al quedar irreconocible, fue devorado por los perros. Ello confirma el
fragmento 97: «Los perros ladran a quienes no conocen». Por desgracia,
también les muerden).



Esquilo (525 o 524-456 o 455 a. C.)

Habitualmente a Esquilo no se le considera un filósofo, aunque el puñado
de obras teatrales que han sobrevivido están llenas de una profunda sabiduría
sobre cómo los mortales deben, según el verso recurrente de la Orestíada,
sufrir para llegar a la verdad. En el fragmento que se conserva de Niobe,
Esquilo escribe:

De los dioses sólo a la Muerte no le gustan los regalos,
Las libaciones no sirven, ni los sacrificios.
No tiene altar, ni oye himno alguno;
De ella sólo se aparta la Persuasión.

Esquilo combatió con gran distinción contra los persas en las batallas de
Maratón y Salamina, y su pericia militar se menciona con orgullo en el
epitafio de su lápida. Sin embargo, es la lápida de la tumba de Esquilo la que
parece haber dado origen a la divertida, pero apócrifa, historia de su muerte.

Casi todo el mundo creía que Esquilo había muerto debido a que un águila
dejó caer una tortuga viva sobre la cabeza calva del hombre, confundiéndola
al parecer con una roca. Cuentan que en la lápida se representaba al gran
dramaturgo desfallecido en el suelo, mientras un águila —el ave de Apolo—
se llevaba volando al cielo su alma en forma de lira. No obstante, una lira
parece, y puede que originalmente lo fuera, un caparazón de tortuga dotado
de cuerdas. Supuestamente alguien que desconocía la iconografía confundió
«un águila eleva al cielo el alma en forma de lira de un poeta muerto» con
«un águila estrella una tortuga contra la cabeza de un poeta dormido y se
carga a los dos».

Anaxágoras (500-428 a.C.)

Discípulo de Anaxímenes, Anaxágoras sostenía que el aire era la sustancia
universal e ilimitada a través de la cual se hace posible nuestra existencia.

Sugería que el nous (la mente o el intelecto) era el principio motor del
universo, y recomendaba a sus conciudadanos de Mileto que estudiaran la
luna, el sol y las estrellas. Cuando alguien le preguntó: «¿No te preocupa tu



tierra natal?», Anaxágoras respondió: «Me preocupa mucho mi tierra natal»,
y señaló a las estrellas.

Anaxágoras fue desterrado de Mileto tras un proceso en el que fue acusado
de afirmar que el sol es una masa de metal al rojo vivo. Murió en el exilio y,
según Plutarco, pidió que los niños tuvieran día festivo en el aniversario de su
muerte.

Parménides (515-? a.C.)

Parece que de joven fue un pitagórico, y posteriormente el fundador de la
escuela eleata. No queda constancia de la muerte de Parménides, sólo algunos
pocos datos sobre su vida, aunque desempeña un papel muy importante en el
diálogo homónimo de Platón con un jovencísimo Sócrates. No obstante, ni
siquiera sabemos con seguridad si Sócrates y Parménides llegaron a
conocerse. El núcleo de su novedosa metafísica es la distinción entre el ser,
que se describe como «redondo como una bola», y el no ser, que
probablemente no se parece en nada a una bola. No tenemos ninguna
información de cómo pasó Parménides del primer estado al segundo.

Zenón de Elea (495-430 a.C.)

Zenón fue el autor de la obra Epicheirêmata (Ataques), escrita en defensa
de su maestro Parménides. Defendía las doctrinas de Parménides de una
forma singular, adoptando el punto de vista contrario y demostrando que
conduce a paradojas sin solución. Por ejemplo, Zenón argumenta contra el
movimiento diciendo que si algo se mueve, tiene que moverse o bien en el
lugar donde está o bien en el lugar donde no está. Dado que lo segundo es
imposible, porque ninguna cosa puede estar o ser activada en un lugar donde
no está, una cosa tiene que estar donde está. Por tanto, las cosas están quietas
y el movimiento es una ilusión.

Esa argumentación contra el movimiento encuentra una expresión ulterior
en las famosas paradojas de la flecha y de Aquiles y la tortuga. Una flecha
que parece estar en vuelo en realidad está quieta porque todo lo que ocupa un
espacio igual a sí mismo tiene que estar quieto en ese espacio. Dado que una



flecha sólo puede ocupar un espacio igual a sí mismo en cada instante de su
vuelo, la flecha permanece inmóvil.

Análogamente, si el veloz Aquiles concede ventaja a la parsimoniosa
tortuga en una carrera entre ambos, nunca conseguirá adelantarla. ¿Por qué?
Por la sencilla razón de que en el momento que Aquiles llegue al punto desde
el que partió la tortuga, ésta habrá avanzado. Y cuando él haya cubierto esa
distancia, la tortuga habrá vuelto a avanzar, y así ad infinitum. Aristóteles se
deleita desmontando estas paradojas en su Física. También está la anécdota
de que cuando Diógenes el Cínico oía decir a alguien que no existe lo que
llaman movimiento, se levantaba y se ponía a andar.

El modo en que murió Zenón fue heroico y dramático. Participó en un
complot para derrocar al tirano Nearco, pero el complot se descubrió y
detuvieron a Zenón. Durante el interrogatorio, Zenón dijo que tenía algo que
contarle al tirano sobre determinadas personas, pero sólo podía decírselo al
oído. Cuando Nearco acudió, Zenón aprisionó con sus dientes la oreja del
tirano y no la soltó hasta que lo mataron a puñaladas. (Demetrio, en su obra
Hombres con el mismo nombre, afirma que Zenón no atacó la oreja sino la
nariz).

Empédocles (490-430 a.C.)

No existe entre los presocráticos una figura tan curiosa y al mismo tiempo
tan atractiva como Empédocles. Desde luego, nadie tuvo un final tan
espectacular. Como narra Plutarco, dejó a la filosofía en un estado de
ferviente animación. Abundan las historias sobre la transformación de
Empédocles en un dios. Escribió dos largos poemas desaparecidos, Sobre la
naturaleza y Purificaciones, y se describía a sí mismo como un «dios
inmortal, que ha dejado de ser mortal». Diógenes le describe vistiendo la
túnica púrpura de la realeza, una faja dorada, sandalias de bronce y una
corona de laurel délfica. Tenía una tupida cabellera, siempre llevaba un
bastón y tenía una comitiva de chicos ayudantes. Empédocles tenía algo de
mago y hechicero, así como algo de charlatán. No obstante, también ha sido
considerado un político radical, e identificado con la democracia. Cuentan
que convenció a sus conciudadanos de Agrigento, en Sicilia, para que
acabaran con las divisiones internas y cultivaran la igualdad en política.



En uno de los fragmentos que se conservan de la obra de Empédocles, se
refiere a la muerte como «la gran vengadora», y según una leyenda mantuvo
viva a una mujer durante treinta días sin aliento ni pulso. Según Ezio,
Empédocles creía que el sueño era el resultado de un enfriamiento de la
sangre y que la muerte se produce cuando la sangre ha desprendido todo su
calor. Pues bien, si el calor es el vehículo de la sangre, el calor del fuego
volcánico será el medio por el que Empédocles hallará su final, en su
búsqueda de la inmortalidad. Según cuenta la historia, Empédocles se lanzó
al interior del monte Etna llevando puestas sus mejores galas para confirmar
los rumores de que se había vuelto inmortal. Pero se descubrió la verdad
cuando una de sus sandalias de bronce apareció, escupida por las llamas, en
la ladera del volcán.

Existen otras versiones, menos extáticas, de la muerte de Empédocles: dejó
Sicilia por Grecia y nunca regresó; se rompió una pierna camino de un
festival y falleció de la infección resultante; resbaló, cayó al mar y se ahogó
debido a su avanzada edad.

Aproximadamente veintidós siglos después, como consecuencia tanto del
entusiasmo como de la posterior decepción que siguieron a la Revolución
Francesa, una combinación de arrogancia mística y de radicalismo político
llevaron al gran filósofo y poeta alemán Friedrich Hölderlin a escribir su
drama en verso La muerte de Empédocles. Esta tragedia moderna, bastante
sorprendente, quedó inacabada y, desde finales de la década de 1790, no tuvo
éxito en ninguna de sus tres versiones distintas. Hölderlin llama a
Empédocles «el hombre embriagado de dios», y se identifica claramente con
él como reformador religioso y como político revolucionario. Su muerte, que
Hölderlin califica de «el fuego más alto», se contempla como un sacrificio a
la naturaleza y como la aceptación de un poder mayor que la libertad
humana: el destino.

Empédocles siempre es descrito como un hombre serio y solemne, y ello es
motivo suficiente para las burlas que le dedica Luciano en sus Diálogos de
los muertos, donde se le describe en el Hades saliendo «medio cocido del
Etna». Cuando el cínico Menipo le pregunta por qué razón se lanzó al cráter,
Empédocles responde: «Un ataque de locura depresiva, Menipo». A lo que
éste apostilla:



No, no fue sino un ataque de vanidad y orgullo y una dosis de locura inane; eso fue lo que te
redujo a cenizas, con botas y todo —y bien que lo merecías—.

(Sin relación alguna con ello, pero siguiendo con el tema de Pitágoras y las
habas, el fragmento 141 de Empédocles dice: «¡Desgraciados, pobres
desgraciados, no se os ocurra tocar las habas!»).

Arquelao (fechas desconocidas, probablemente nacido a comienzos del
siglo V a.C.)

Arquelao fue discípulo de Anaxágoras y el maestro de Sócrates.
Generalmente se le considera el puente entre la filosofía natural jónica y el
pensamiento ético ateniense. No se conoce la causa de su muerte y sus
escritos se han perdido, excepto las enigmáticas palabras: «El frío es un
vínculo».

Protágoras (485-410 a.C.)

Protágoras fue el primero y el más grande de los sofistas, a los que
aludimos en la introducción, aunque alguien podría alegar no sin razón que el
astuto Ulises, con su verbo suave, fue el auténtico padre de la sofistería.
Platón dedica un diálogo a Protágoras en el que lo presenta bajo una luz más
favorable que a otros muchos adversarios de Sócrates. Suya es la célebre
frase: «El hombre es la medida de todas las cosas». Protágoras profesó el
agnosticismo en lo referente a la naturaleza de los dioses: «Respecto a los
dioses, no soy capaz de saber si existen o no». Fue también el primero que
cobró honorarios por dar lecciones de meliflua elocuencia y de nobles artes
de la persuasión.

En Vidas de los sofistas, del siglo III, Filóstrato asevera que no se debería
criticar a Protágoras por cobrar honorarios, «ya que valoramos más los
menesteres por los que pagamos dinero que aquéllos por los que no se cobra
un precio». Filóstrato sabía de qué estaba hablando, dado que provenía de un
largo linaje de sofistas y gozaba de un considerable lujo material en la corte
de la muy intelectual emperatriz siria Julia Domna. (A propósito, ella misma



fue una figura muy interesante, y era la esposa del emperador romano
Septimio Severo; Filóstrato la llama «Julia la filósofa». Tras la muerte de
Septimio Severo durante una campaña militar en Gran Bretaña, Julia siguió
siendo una figura enormemente influyente a través de sus hijos, los diarcas
Caracalla y Geta. Se dice que Caracalla asesinó a Geta entre los brazos de su
madre, y que Julia se dejó morir de hambre después de que Caracalla fuera a
su vez asesinado en el año 217).

Protágoras tiene muchas obras en su haber, entre las que destaca De la
oratoria forense por un emolumento, dos libros de argumentaciones
contrarias. Puede verse un brillante ejemplo del uso monetario de las
argumentaciones contrarias en la anécdota siguiente: cuando Protágoras le
pidió a su discípulo Evatlo que le pagara sus honorarios, éste respondió:
«Pero todavía no he ganado ningún caso». A lo que Protágoras respondió:

Si yo gano esta demanda contra ti, tú tienes que pagarme porque la he ganado; si la ganas tú,
también tienes que pagarme porque tú ganas.

Parece ser que Protágoras se ahogó en un naufragio tras ser juzgado y
condenado al destierro (en algunas versiones condenado a muerte) por sus
ideas religiosas agnósticas. Además escribió un tratado sobre lucha libre.

Demócrito (460-370 a.C.)

Para algunos Demócrito es el «príncipe de los filósofos». Sin embargo
Platón nunca lo menciona y existe el rumor, que se ha transmitido a través de
los siglos, de que quiso quemar sus libros. Por desgracia, el deseo de Platón
fue insensatamente satisfecho por los desastres de la historia, y queda muy
poco de la obra de Demócrito.

Desde Cicerón y Horacio en adelante, Demócrito fue conocido como «el
filósofo risueño» (al contrario que el «melancólico» Heráclito), y a menudo
ambos son representados así en la iconografía medieval. Robert Burton, en su
colosal libro Anatomía de la melancolía (1621), a título de broma firma como
«Demócrito junior». Demócrito fue discípulo del oscuro Leucipo, cuya obra
se ha perdido, y cofundador del atomismo griego. Se trata de una explicación



enteramente materialista del mundo físico según la organización de los
átomos en el espacio. Los perros, los gatos, las ratas y los zigurats son
sencillamente distintas configuraciones de átomos, una teoría que prefigura
con fuerza la moderna visión científica del mundo.

Demócrito dice: «Los necios quieren vivir mucho porque tienen miedo de
la muerte». Aunque no fuera ningún necio, Demócrito vivió mucho, ya que
murió a la edad de ciento nueve años, y la forma en que murió no revela
ningún miedo. Cuando quedaba claro que estaba llegando el final, su
hermana se molestó porque temía que su hermano fuese a morir durante el
festival de Tesmófora y ella no tendría posibilidad de rendir la debida
pleitesía a la diosa. En un gesto aparentemente incomprensible, Demócrito
pidió que llevaran a su casa muchas hogazas de pan caliente. Aplicándolas
contra sus fosas nasales consiguió de alguna forma posponer su propia
muerte.

Lucrecio da una versión distinta: cuando Demócrito alcanzó la madurez de
su ancianidad y se dio cuenta de que «los atentos movimientos de su intelecto
se iban agotando», alegremente se quitó la vida.

Pródico (fechas exactas desconocidas, nacido antes de 460 a.C.)

Hay un chiste recurrente en la antigüedad que cuenta que Pródico, un
sofista aparentemente necesitado de dinero, solía ofrecer un curso sobre
semántica por el precio de una dracma, y otro por el precio de cincuenta
dracmas. Sócrates comenta en Crátilo que si se hubiera podido permitir el
curso de cincuenta dracmas, habría conseguido comprenderlo todo sobre «la
corrección de los nombres», pero que tuvo que conformarse con la versión
rebajada de una dracma. Aunque no conocemos la fecha de la muerte de
Pródico, estaba vivo en tiempos del proceso y ejecución de Sócrates, y tuvo
un final increíblemente parecido: cuentan que Pródico fue ejecutado por los
atenienses bajo la acusación de que corrompía a la juventud. El último
fragmento que de él se conserva reza: «La leche es mejor cuando uno la saca
directamente de la hembra».



Platonistas, cirenaicos, aristotélicos y cínicos



Platón (428 o 427-348 o 347 a.C.)

Al igual que con Pitágoras, Anaxágoras, Jesucristo y la Virgen María, se
dice que nadie vio jamás a Platón reír a carcajadas. Dicho esto, Nietzsche
insiste en que Platón dormía encima de un ejemplar de las obras de
Aristófanes, el gran poeta cómico. Lo cierto es que teniendo en cuenta la
abrumadora importancia filosófica de Platón, tenemos relativamente poca
información sobre su vida y no conocemos nada digno de crédito sobre su
muerte.

Platón sólo se menciona a sí mismo dos veces en sus aproximadamente dos
docenas de diálogos, donde se le cita por haber estado presente en el juicio
contra Sócrates, aunque estuvo ausente en el momento de su muerte.
Jenofonte, que escribió mucho sobre Sócrates, sólo menciona a Platón una
vez, y Demóstenes lo menciona dos veces de pasada. No obstante, Apuleyo
cuenta una historia de dudosa fiabilidad según la cual Sócrates soñó con un
pollo de cisne que veía posado en su rodilla. De repente le salieron las
plumas, extendió las alas y salió volando hacia el cielo, entonando el más
hermoso de los cantos. Al día siguiente, el padre de Platón le presentó a
Sócrates su hijo recién nacido, y Sócrates dijo: «Éste es el cisne que yo vi».

En su famosa Carta Séptima, Platón nos ofrece las escasas reflexiones
autobiográficas de que disponemos. Por desgracia, la carta está considerada
como una falsificación entre un amplio sector de los estudiosos clásicos.
Platón cuenta los comienzos de su carrera y sus primeras dos visitas a Sicilia,
por invitación de Dionisio el Viejo. De hecho, no puede descartarse que
hiciera tres visitas a Sicilia hasta quedar totalmente desilusionado de la
política. En los siglos posteriores a la muerte de Platón se contaba que el
entusiasmo de Dionisio por los esfuerzos de Platón era tal que lo vendió
como esclavo y Platón se salvó únicamente gracias a que Aniceris, el filósofo
cirenaico, pagó el rescate. San Jerónimo afirma que Platón fue hecho
prisionero por los piratas y vendido como esclavo, pero «puesto que era un
filósofo, era un hombre más grande que el hombre que lo estaba comprando».

¿Qué más sabemos? Platón tenía treinta y un años cuando ejecutaron a



Sócrates. Nunca se casó. Según Plutarco, que hizo mucho por popularizar a
Platón, era muy aficionado a los higos. De hecho, ni siquiera sabemos por
qué le llamaban «Platón», que significa «ancho» en griego. Puede que sea
una alusión a una complexión muscular y puede tener que ver con las
historias sobre su posible destreza en la lucha libre.

Según Cicerón, Platón murió ante su escritorio. Pero según Hermipo,
murió durante un banquete de bodas a la edad de ochenta y un años y fue
enterrado en los terrenos de la Academia. El platonista renacentista Marsilio
Ficino añade que Platón murió el día de su cumpleaños, y que el número 81
es enormemente significativo, dado que es el número más perfecto, la suma
de nueve veces nueve. Pero hay otra versión que dice que murió de una
infección de piojos. Aunque, como señala el erudito Thomas Stanley en su
Historia de la filosofía de 1687, los que difunden una historia tan deshonrosa
sobre Platón «le causan mucho daño».

Espeusipo (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 339 o 338 a.C.)

Era sobrino de Platón y fue su sucesor al frente de la Academia (que
originalmente era un olivar a las afueras de la antigua ciudad de Atentas,
donde Platón ofrecía educación en filosofía a quien le interesara). Espeusipo
se suicidó debido a una enfermedad paralizante y dolorosa.

Xenócrates (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 314 a.C.)

Discípulo de Platón y sucesor de Espeusipo, murió a la edad de ochenta y
cuatro años tras tropezar por la noche con un utensilio de bronce no
identificado.

Arcesilao (316 o 315-241 a.C.)

Fundador de la que pasó a conocerse como «Academia Media», Arcesilao
introdujo el escepticismo en la escuela, pero no escribió nada. Se negó a
aceptar o a negar la posibilidad de la certidumbre, pero defendía la



suspensión del juicio, o epoché, en todos los ámbitos. Murió por beber
demasiado vino a palo seco.

Carnéades (214?-129? a.C.)

Carnéades fue el fundador de la «Nueva Academia», y seguidor de
Arcesilao. También él era un escéptico que no escribió nada. Plutarco señala
que hablaba muy alto. Hay una historia según la cual Carnéades pronunció
dos discursos (probablemente muy estruendosos) en Roma en 155 a.C. En el
primero argumentó en pro de la justicia, mientras que en el segundo lo hizo
en contra. Al mostrar que se podía argumentar coherentemente a favor o en
contra de una tesis, demostró que la actitud filosóficamente correcta es la
suspensión escéptica del juicio.

Según Victor Brochard, en su obra Les Sceptiques grecs [Los escépticos
griegos] (1887, que por cierto, fue uno de los últimos libros que dicen que
leyó Nietzsche antes de su desmoronamiento mental), la vejez no trató bien a
Carnéades. Se quedó ciego y padeció crueles enfermedades en una agonía
que fue consumiendo todas sus fuerzas. Se le criticó por no tener el valor de
suicidarse, aunque parece que anduvo cerca. Carnéades decía: «La naturaleza
que me dio forma también me destruirá», y murió a los ochenta y cinco años.

Hegesias (fechas desconocidas, siglo III a.C.)

Seguidor poco conocido de la escuela cirenaica de filosofía, así
denominada por Cirene, en lo que hoy en día es Libia, que además era la
ciudad de Carnéades. Los cirenaicos sostenían que el placer experimentado
en el momento presente es el único criterio de la bondad. Sin embargo,
Hegesias era demasiado taciturno para adoptar esa forma de hedonismo. A su
juicio, como consta en la Historia Critica Philosophiae de Brucker, el placer
era imposible y la única preocupación de los seres humanos era la evitación
del dolor. Estaba tan profundamente insatisfecho con la vida que escribió un
libro para demostrar que la muerte, como cura para todos los males, era el
máximo bien. Pasó a conocérsele como peisithanatos, «el persuasor de la



muerte». Defendía positivamente el suicidio aunque no está claro si él se
aplicó su propia receta.

Aristóteles (384-322 a.C.)

En la Edad Media le llamaban sencillamente «El Filósofo». Conocemos
algunos datos curiosos sobre Aristóteles: tenía los ojos pequeños, sus tobillos
eran finos, y ceceaba, cosa que algunos parodiaban, según Plutarco. Llevaba
anillos y tenía un estilo peculiar de vestir. La tradición cuenta que, al igual
que Esquilo, Aristóteles era calvo, lo que da un toque irónico a la discusión
sobre la mutilación en la Metafísica. Aristóteles argumenta que una taza no
está mutilada si se hace un agujero en ella, sólo lo está si se ha roto el asa o
alguna otra parte. Análogamente, un ser humano no queda mutilado si pierde
algo de carne o el bazo, pero sí cuando le falta alguna extremidad. Ahora
bien, Aristóteles matiza enseguida esto último, añadiendo que eso no es cierto
para cualquier tipo de extremidad «sino sólo para aquellas que no puedan
volver a crecer si se amputan totalmente». Y concluye que «los calvos no
están mutilados». Ello se debe, aparentemente, a que el pelo puede volver a
crecer, por lo menos en principio. (Por razones que preferiría no revelar,
encuentro que se trata de una conclusión reconfortante).

Como es bien sabido, Aristóteles fue tutor de Alejandro, antes de ser
Magno, entre las edades de los trece y dieciséis años. No obstante, parece que
a Alejandro le produjo más impresión Diógenes el Cínico, y decía, con una
mezcla de humildad, que si no hubiera sido él mismo, la persona que más le
habría gustado ser era Diógenes. Cuando Alejandro fue a visitar a Diógenes,
se plantó ante él, mientras éste se encontraba en la bañera, y le dijo que podía
pedirle lo que quisiera, a lo que Diógenes respondió: «Apártate, me estás
quitando la luz». Hay una anécdota que cuenta que Diógenes ofreció a
Aristóteles unos higos secos, que éste aceptó y sostuvo en alto exclamando:
«Grande es Diógenes».

Cuando la noticia de la muerte de Alejandro se extendió por Atenas, hubo
un alzamiento contra el dominio macedonio que finalmente condujo a la
derrota y al sometimiento de Atenas tras la guerra Lamiaca. Dada la relación
de Aristóteles con Alejandro, los atenienses presentaron contra él la
acusación ya habitual de impiedad. Abandonó la ciudad diciendo: «No



permitiré que los atenienses pequen dos veces contra la filosofía». Aristóteles
se retiró a la finca de su desaparecida madre en Calcis, en la isla de Eubea, y
allí murió el año siguiente.

Según Eumelo, Aristóteles murió a los setenta años de edad al beber
acónito, pero Apolodoro dice que tenía sesenta y tres cuando falleció de
muerte natural, y se cuenta que Aristóteles murió de una enfermedad
estomacal que aparentemente padecía desde hacía mucho tiempo.

Gracias a Diógenes Laercio, tenemos constancia de su testamento, aunque
probablemente se trate de una invención posterior. Aristóteles hace generosa
provisión en favor de Herpillis, su concubina, una posición que no era en
absoluto deshonrosa en el mundo antiguo, afirmando que «ha sido buena
conmigo». Pero Aristóteles da instrucciones a sus albaceas para que junto con
sus restos se entierren los huesos de su esposa, Pitias, fallecida a los diez años
de su boda.

Teofrasto (372-287 a.C.)

Discípulo de Aristóteles, y su sucesor al frente de la escuela peripatética
(así llamada porque a Aristóteles le gustaba hablar y andar al mismo tiempo),
Teofrasto fue el albacea testamentario y posible editor de las obras de su
maestro.

Diógenes Laercio cataloga más de doscientas obras, que totalizan unas
232.808 líneas, entre las que hay tratados sobre la miel, el pelo, la fruta y el
frenesí. Según Plutarco, Teofrasto decía que el alma paga un elevado alquiler
por el cuerpo. Lo único que sobrevive de este enorme corpus son dos obras
sobre botánica y un fragmento de noventa y una páginas titulado Sobre las
sensaciones (v. pp. 35-36).

Teofrasto murió a la edad de ochenta y cinco años, y sus últimas palabras
son un modelo de muerte filosófica. Cuando sus discípulos le preguntaron si
quería decir algunas sabias palabras finales, Teofrasto dijo:

Nada más que esto, que muchos de los placeres que ofrece la vida son sólo apariencias. Porque
nada más empezar a vivir, ¡ay!, morimos. Nada es pues tan poco provechoso como el amor por la
gloria. Adiós, y que seáis felices. La vida contiene más sinsabores que ganancia. Pero como yo ya no
puedo discutir lo que tendríamos que hacer, por favor proseguid en la búsqueda del comportamiento
correcto.



Con estas palabras Teofrasto exhaló su último aliento. Los posteriores
directores de la escuela peripatética no tuvieron un final tan noble.

Estratón (fecha de nacimiento desconocida, fallecido en 270 a.C.)

Estratón se quedó tan delgado que se dice que no sintió nada cuando
murió.

Lico (fechas desconocidas)

Vestía de forma inmaculada y tenía aptitudes atléticas. Murió a los setenta
y cuatro años tras sufrir mucho por culpa de la gota.

Demetrio (fechas desconocidas)

Sufrió la picadura mortal de un áspid.

Antístenes (445-365 a.C.)

Amigo íntimo de Sócrates, no se conserva casi nada de él. A menudo se le
considera el fundador de los estoicos, ya que eso les atribuye una
descendencia directa de Sócrates. Es más correcto considerarle el primero de
los cínicos, los filósofos «parecidos a los perros» o kunikos. Existe una
anécdota, que se le atribuye a veces también a Diógenes, según la cual a
Antístenes le llamaban un «auténtico perro», y que a él le gustaba tanto el
epíteto que tras su muerte se grabó en piedra la figura de un perro para
marcar su última morada. Cuando le preguntaron cuál era la cima de la
felicidad humana, contestó: «Morir dichoso». Una vez fue a ver a Platón,
quien estaba enfermo y había vomitado en una palangana. Tras echar una
ojeada al vómito, Antístenes dijo: «La bilis la veo, pero el orgullo no».



Según la Metafísica de Aristóteles, la doctrina filosófica de Antístenes
afirmaba que nada podía describirse más que por su propio nombre: un
nombre para cada cosa. De esta forma, parece ser que Antístenes concluyó
que la contradicción es imposible y la mentira casi imposible. Ante lo que
uno siente la tentación de responder: falso.

Cuando Antístenes estaba siendo iniciado en los misterios órficos, que eran
rituales secretos relacionados con el posible tránsito a la otra vida, el sumo
sacerdote dijo que los que entonces se iniciaban serían partícipes de muchas
cosas maravillosas en el Hades. A lo que Antístenes respondió: «¿Entonces
por qué no te mueres?».

En una ocasión, cuando Antístenes era viejo y estaba enfermo, Diógenes
fue a verle portando una daga. Cuando Antístenes le preguntó qué podría
librarle de sus dolores, Diógenes le mostró la daga, a lo que el primero
apostilló: «He dicho de mis dolores, no de mi vida». Murió de una
enfermedad no especificada.

Diógenes (fecha de nacimiento desconocida, murió en 320 a.C.)

En contra de la opinión general, el cinismo no es cínico en el sentido actual
de la palabra. Diógenes el Cínico fue calificado una vez como «un Sócrates
enloquecido», pero ello no tiene en cuenta la cordura de su concepto de la
vida ni su afinidad real con Sócrates, el azote de la ciudad-Estado ateniense.

Cuando le preguntaron cuál era la cosa más bella del mundo, Diógenes
respondió: «La libertad de expresión». Sus palabras y sus actos manifiestan
una protesta personal y sin tregua contra la corrupción, el lujo y la hipocresía.
El camino a la libertad individual exige honestidad y una vida de una
austeridad material total. Diógenes reconocía el mérito de su maestro
Antístenes por iniciarle en una vida de pobreza y felicidad, y aceptaba, como
éste, el epíteto de «perro». Cuando Platón le llamaba perro, Diógenes
respondía: «Totalmente cierto, porque vuelvo una y otra vez al lado de los
que me han vendido».

Diógenes es una fuente de historias maravillosas: tiró su taza cuando vio a
alguien beber usando las manos. Vivía en un tonel, y en verano daba vueltas
en él sobre la arena caliente. En invierno se insensibilizaba al frío abrazando
estatuas cubiertas de nieve. Decía que se puede aprender en un burdel y que



no hay diferencia entre lo que cuesta dinero y lo que no. Se masturbaba en la
plaza del mercado, diciendo que le gustaría que fuese igual de fácil aliviar el
hambre frotando su estómago vacío. Comía sepia cruda para evitarse la
molestia de cocinar. Se burló del subastador mientras era vendido como
esclavo. Cuando Lisias, el farmacéutico, le preguntó si creía en los dioses,
contestó: «¿Cómo puedo evitar creer en ellos cuando veo un desgraciado
dejado de la mano de dios como tú?». Cuando le preguntaron qué momento
es el mejor para casarse, dijo: «Para un hombre joven, todavía no, para un
hombre mayor, nunca jamás».

Parece que Diógenes defendía una comunidad de esposas y maridos, y
creía también que había que criar a los niños en común. Asimismo pensaba
que no había nada de malo en robar en un templo, ni en comer carne de
cualquier clase, incluida la humana. Cuando le preguntaban de dónde era,
Diógenes contestaba que él era un «ciudadano del mundo», o kosmopolites.
Ojalá hubiera más de los autodenominados cosmopolitas contemporáneos
que bebieran de sus propias manos, que comieran carne humana, abrazaran
estatuas y se masturbaran en público. De hecho, el «cosmopolitismo» de
Diógenes es más una actitud antipolítica que una especie de
internacionalismo banal.

Diógenes opinaba que las lecciones de Platón eran una pérdida de tiempo.
En una ocasión, Platón había definido al ser humano como un animal, bípedo
e implume, por lo que había sido calurosamente aplaudido. Diógenes
desplumó un pollo y lo llevó a la sala de conferencias, declarando: «He aquí
al hombre de Platón». Cuando Platón hablaba a su manera de «tacidad» y
«mesidad», en relación con el problema de los universales, Diógenes dijo:
«La taza y la mesa las veo, pero no su mesidad ni su tacidad».

Diógenes Laercio atribuye a su ilustre tocayo numerosos escritos, de los
que no ha sobrevivido ninguno, pero en la lista hay un tratado sobre la muerte
(así como sobre algo con el extraño nombre de «Grajilla»).

Cuando le preguntaron a Diógenes cómo quería que le enterraran, dijo:
«Boca abajo». Jeníades le preguntó el motivo, y recibió la siguiente respuesta
misteriosa: «Porque al cabo de un tiempo abajo se convertirá en arriba».

Se dice que Diógenes tenía casi noventa años cuando murió. Según una
versión, murió tras comer pulpo crudo y según otra se suicidó conteniendo la
respiración.

Luciano describe a Diógenes en el Hades ridiculizando al otrora poderoso



y atractivo rey Mausolo, que fue enterrado en su gigantesco Mausoleo
homónimo, tras conquistar gran parte de Asia Menor. Todos somos iguales
ante la muerte y no somos nada en el Hades. La muerte nos hace a todos
cínicos.

Crates de Tebas (365-285 a.C.)

Fue otro cínico, discípulo de Diógenes. Plutarco escribió una Vida de
Crates, que se ha perdido. Parece ser que Crates acabó sus días en la pobreza
y riendo. Sabiendo que iba a morir, Crates entonaba para sí el hechizo: «Te
vas, querido jorobado, te marchas a la casa de Hades, encorvado por la edad».

Hiparquia (fechas desconocidas, floreció a finales del siglo III a.C.)

Hiparquia es la primera filósofa mencionada por Diógenes Laercio. De
joven, Hiparquia se enamoró de la filosofía y de la persona de Crates, que era
considerablemente mayor que ella. Rechazando a muchos pretendientes de
alta alcurnia y gran riqueza, exigió casarse con Crates. Desesperados, los
padres de Hiparquia llamaron a Crates para que la disuadiera de su idea. No
lo consiguió y, en un último gesto, Crates se arrancó toda la ropa y exclamó:

He aquí al novio, aquí están sus posesiones; elige en consonancia; porque no serás mi compañera
de fatigas a menos que compartas mis asuntos.

Hiparquia eligió y a partir de ese momento vivió y vistió como Crates y
llevó la vida de los cínicos.

Según el testimonio de Sexto Empírico, del siglo II, Crates e Hiparquia
tenían la extraña costumbre de hacer el amor en público. Se desconoce la
forma en que ella murió.

Metrocles (fechas desconocidas, finales del siglo III a.C.)



Metrocles era hermano de Hiparquia. Cuentan que se tiró un pedo mientras
ensayaba un discurso. Eso le sumió en tal desesperación que intentó dejarse
morir de hambre. Crates fue a ver al atormentado Metrocles y le hizo una
comida a base de altramuces. Naturalmente, como los altramuces pertenecen
a la familia de las habas, o fabaceae, la comida hizo que Metrocles volviera a
pecar de indiscreción. Por razones que se me escapan, los altramuces eran
muy populares entre los cínicos y Diógenes los menciona en los Diálogos de
Luciano.

Finalmente, Crates consiguió convencer a Metrocles que esas
indiscreciones gaseosas no eran nada de lo que avergonzarse, y Metrocles,
que había sido discípulo de Teofrasto, se convirtió en seguidor de Crates. Así,
la filosofía empieza por las ventosidades, y alguien podría decir que el aire
caliente que sale por un extremo del cuerpo sencillamente se ve acompañado
por aire caliente en el otro extremo.

Metrocles murió con una edad avanzada, «tras asfixiarse a sí mismo»,
como anota escuetamente Diógenes Laercio. Es de esperar que la causa no
fueran los altramuces.

Esto me trae a la memoria el siguiente párrafo de la obra Las nubes, de
Aristófanes, donde Sócrates, en el papel del sofista charlatán, está intentado
convencer al crédulo Estrepsiades de cuál es la causa del trueno. Sócrates
dice:

Primero piensa en el minúsculo pedo que producen tus intestinos. Luego considera los cielos: su
ventosidad infinita es el trueno. Porque el trueno y el pedo son, en principio, una misma cosa.

Lo que significa que las tormentas eléctricas son la forma flatulenta que
tiene la naturaleza para realizar una demostración filosófica.

Menipo (floreció en el siglo III a.C.)

Era fenicio, empezó como un esclavo que practicaba la usura, por lo visto
con gran éxito, y se convirtió en ciudadano de Tebas, probablemente
acaudalado. Según cuenta la historia, le robaron todo su dinero y se ahorcó en
un acto de desesperación. Menipo era seguidor de Diógenes, y fue
probablemente el más cínico, en el sentido actual, de los cínicos. Fue sin



duda el cínico más proclive a la risa, y a un lenguaje malsonante,
deliciosamente cruel. Aunque no se conserva ninguno de sus escritos, se le
conoce gracias a un género literario inspirado por él: la sátira menipea, cuyos
máximos exponentes son Petronio y Luciano. En los Diálogos de los muertos
de Luciano, Menipo es el antihéroe consumado, mandado llamar desde el
Hades para que se burle de las quejas de los que una vez fueron ricos y
poderosos, como Midas y Creso, y de las inanidades de los filósofos como
Sócrates, al que se describe persiguiendo a muchachos adolescentes en el
Hades (las viejas costumbres nunca mueren). Menipo se niega a pagar a
Caronte, el barquero de ultratumba, y se gana la admiración de Cerbero, el
sabueso infernal de tres cabezas. Se da el caso de que un perro admira a otro.
Cerbero concluye el diálogo diciendo:

Sólo vosotros habéis hecho honor a vuestra raza —tú y antes Diógenes—, porque tú has venido
sin necesidad de que te obliguen o te empujen, has venido por tu propia voluntad, riendo e insultando
a todo el mundo.

Ahora quisiera centrarme en tres escuelas filosóficas que ejercieron una
amplia influencia en la antigüedad tardía y más allá: el escepticismo, el
estoicismo y el epicureismo.



Escépticos, estoicos y epicúreos



Anaxarco (fechas desconocidas, floreció en el siglo IV a.C.)

Fue seguidor de Demócrito y maestro de Pirrón. Anaxarco afirmaba que no
sabía nada, ni siquiera el hecho de no saber nada.

Aunque era conocido como «el hombre feliz», el eudemonista, Anaxarco
no tuvo un final dichoso. Al igual que Pirrón, Anaxarco viajó con los
ejércitos victoriosos de Alejandro Magno. Se dice que durante un banquete
con Alejandro, Anaxarco insultó a Nicocreonte, el tirano de Chipre. El tirano
nunca olvidó aquel insulto y cuando el mal tiempo obligó al barco de
Anaxarco a buscar abrigo en Chipre, le detuvieron. Nicocreonte ordenó que
colocaran a Anaxarco en un gigantesco mortero y que lo machacaran con
unas mazas de hierro hasta la muerte. Momento en el que Anaxarco exclamó:
«Machacad, machacad la bolsa que contiene a Anaxarco, pero a Anaxarco no
lo machacáis».

Cuando Nicocreonte ordenó que le cortaran la lengua a Anaxarco, se dice
que, al igual que hizo Timica, Anaxarco se la cortó a mordiscos y se la
escupió al tirano.

Pirrón (360-262 a.C.)

Pirrón fue el fundador de la importantísima tradición del antiguo
escepticismo. Como no dejó nada escrito, sus ideas han llegado a nosotros a
través de su discípulo Timón, un bailarín profesional convertido en filósofo,
que se llamaba a sí mismo «Cíclope» porque sólo tenía un ojo.

Pero el relato más claro e impresionante del escepticismo pirroniano puede
encontrarse en Sexto Empírico, un médico del siglo II. Como ocurre con otros
escépticos, sabemos muy poco sobre la vida de Pirrón. Se dice que vivió
hasta los noventa años. Sí sabemos que viajó con Alejandro Magno, como
filósofo de corte, hasta la India y supuestamente conoció a los ascetas
desnudos, que los griegos denominaron «gimnosofistas». Como señala



Jonathan Barnes: «No es en absoluto imposible que el pirronismo tenga un
padrino indio».

Timón, el ex bailarín tuerto, dice que «realmente, ningún otro mortal podía
compararse con Pirrón», y que era famoso por mantener siempre un estado de
ánimo tranquilo. A bordo de un barco, durante una feroz tempestad que
aterrorizaba al resto de pasajeros, Pirrón señaló a un cerdo que seguía
comiendo tranquilamente y dijo que así era como debía comportarse una
persona sabia. Tras ser mordido gravemente por un perro y asustarse
momentáneamente, pidió disculpas diciendo que «era difícil despojarse de la
condición de ser humano». Esta tranquilidad de ánimo es el objetivo del
antiguo escepticismo, porque así es como encontramos el bienestar. En esto
difiere drásticamente de las modernas connotaciones del escepticismo.
Normalmente lo asociamos con una duda radical sobre la existencia del
mundo material, de Dios o del alma. En la filosofía moderna, en Descartes y
en Kant, por ejemplo, el escepticismo representa una amenaza peligrosa y
desorientadora que debe contrarrestarse con el descubrimiento de la
certidumbre. Por el contrario, en la antigüedad el escepticismo es la
respuesta; no una especie de experiencia académica de la duda, sino la
expresión de toda una manera de vivir. El escepticismo es eminentemente
práctico.

En griego skepticos significa «investigador», y el escéptico no es alguien
que afirma no saber, sino alguien que persiste en sus investigaciones. En toda
historia hay dos versiones; esto es, podemos reunir pruebas que justifiquen la
creencia x o su negación y. Echando mano de uno de los más vistosos
ejemplos de la antigüedad, los persas creían que no había nada extraño en que
un hombre tuviera relaciones sexuales con sus hijas, y Crisipo creía que a
nadie tenía que importarle si uno hacía el amor con su madre, mientras que la
opinión y el derecho tradicionales de Grecia se hubieran estremecido ante
esas dos creencias.

En cambio, el escéptico es sencillamente escéptico sobre la posibilidad de
la creencia en sí. Su consejo es examinar ambos lados de un asunto y
practicar la suspensión del juicio, o lo que se denominaba la epoché, en todas
las cuestiones. En palabras de Filón: «No hay nada firme que podamos decir
sobre nada». El escéptico ni rechaza ni elige, simplemente suspende el juicio
y practica el silencio o afasia. Así, el escéptico se niega a afirmar o a negar
que haya vida después de la muerte, si el alma es algo diferenciado del



cuerpo o si existe un cielo o un infierno. Al no aseverar ni negar nada, uno
vive en una tranquilidad que está abierta a todas las formas de investigación y
es totalmente ajena a cualquier tipo de dogmatismo. En consonancia con ello,
no se sabe cómo murió Pirrón, aunque negar que ocurriera sería llevar
demasiado lejos su actitud escéptica.

Zenón de Citio (335-263 a.C.)

Fue el fundador del estoicismo, y un gran aficionado a comer higos verdes
y tumbarse al sol. Era de tez oscura, tenía un cuello retorcido y todo indica
que era de modales bruscos. Curiosamente, Zenón no era griego, sino un
fenicio que acabó en Atenas, sumido en la miseria, por culpa del naufragio de
un barco frente al Pireo, el puerto de Atenas, que transportaba un cargamento
de púrpura. La República de Platón tiene lugar, por supuesto, en el Pireo, y
contra Platón escribió Zenón su propia República, que era extremadamente
radical, muy admirada y consolidó el prestigio filosófico de su autor. Según
Plutarco, Zenón argumentaba que la organización política no debería basarse
en las ciudades, cada una caracterizada por su propio sistema jurídico, sino,
por el contrario, en la consideración de todos los seres humanos como
conciudadanos. De una manera muy poco griega, la ciudadanía se extendía a
las mujeres y a los esclavos. Zenón también argumentaba en contra de la
construcción de templos y de juzgados, y denunció el uso del dinero. Estaba a
favor de una comunidad abierta de esposas y maridos, y defendía la ropa
unisex. Es probable que también defendiera el incesto y el canibalismo. A
decir verdad, el radicalismo de Zenón fue motivo de sonrojo para los
posteriores estoicos romanos, como Séneca y Marco Aurelio, cuando el
estoicismo gozaba de sanción imperial en los más altos escalafones de la
sociedad.

Zenón era conocido por su frugalidad, ya que comía alimentos crudos y
vestía un manto muy ligero. Aparentemente era indiferente a los efectos de la
lluvia, el calor o a las enfermedades dolorosas. Volviendo al tema de los
altramuces, hay una anécdota sobre Zenón, de un día que estaba
emborrachándose tan feliz en una fiesta. Cuando le reprocharon el contraste
con sus modales habituales, contestó: «También los altramuces son amargos,
pero cuando se ponen en remojo se empapan».



Zenón daba sus lecciones en los stoa, los soportales cubiertos que
rodeaban la plaza del mercado de Atenas. Sus seguidores fueron llamados
primero seguidores de Zenón y después estoicos. Estuvo al frente de su
escuela durante cincuenta y ocho años, y la forma en que murió a los noventa
y ocho años es insólita. Un día, al marcharse de la escuela, tropezó y se cayó,
rompiéndose un dedo del pie. Yaciendo allí dolorido, golpeó el suelo con el
puño y citó una línea de Niobe, de Timoteo: «Vengo por mi propia voluntad;
¿por qué llamarme entonces?». Murió allí mismo conteniendo la respiración.

La forma en que murió es interesante porque ilustra bien la creencia estoica
de que la virtud consiste en seguir la ley de la naturaleza y que todos los
acontecimientos y entidades naturales —incluidos los altramuces— son
expresión de la divina providencia.

Aristón (floreció en el siglo III a.C.)

Discípulo de Zenón, conocido como «El Calvo», Aristón proclamaba la
indiferencia hacia todas las cosas. Decía que la finalidad de la vida era el
cultivo de la indiferencia hacia el vicio y la virtud, puesto que uno puede
estar igualmente dispuesto a ambas y a ninguna. Según cuentan, al ser calvo,
murió de insolación. A lo cual Diógenes Laercio dedica los peores de sus
espantosos versos:

¿Por qué, Aristón, siendo anciano y calvo, dejaste que el sol abrasara tu frente?
Así, buscando el calor más de lo razonable, arribaste involuntariamente a la fría realidad de la

muerte.

Dionisio (floreció en el siglo III a.C.)

Por algún motivo se le conocía como «El Renegado». Se suicidó dejándose
morir de hambre.

Cleantes (331-232 a.C.)



Fue el sucesor de Zenón, el segundo líder de los estoicos, y anteriormente
había sido boxeador profesional.

Cleantes fue un filósofo de enorme paciencia e ingenio pausado (no se
sabe si a causa del pugilato). Como arrastraba bastante los pies, a veces le
llamaban «El Asno».

Al igual que Zenón, creía que la felicidad podía definirse como un «buen
flujo de vida». Como no tenía dinero, transcribía las lecciones de Zenón en
conchas de ostra y en huesos de buey. Gozaba del respeto de su alumno
Crisipo, de pensamiento más ágil, aunque curiosamente estaban en
desacuerdo sobre la naturaleza del acto de caminar: Cleantes decía que andar
era la extensión del aliento de lo que los estoicos denominaban la «facultad
de mando», desde el alma hasta los pies. Crisipo mantenía que andar era la
facultad de mando misma.

Durante su vejez Cleantes padeció una extrema inflamación de las mucosas
y rechazaba cualquier tipo de alimento. Tras ser tratado con éxito por los
médicos, persistió en su ayuno, argumentando que ya había avanzado
demasiado por la senda hacia la muerte. Se negó a comer hasta que falleció.

Crisipo (280-207 a.C.)

Fue el tercer líder de los estoicos, desde 232 hasta su muerte, y de él se
decía: «Si no hubiera habido un Crisipo, no habría Stoa».

Crisipo fue un filósofo de gran brillantez y cierta arrogancia, que
supuestamente escribió setecientos cinco libros que trataban por extenso
cuestiones de lógica y de naturaleza de las oraciones gramaticales. He aquí
algunos ejemplos de su agilidad en materia de lógica:

Lo que no está en la ciudad tampoco está en la casa: ahora no hay pozo en la ciudad, ergo tampoco
hay ninguno en la casa.

Y una vez más, de forma aún más sorprendente:

Hay una determinada cabeza, y esa cabeza no la tienes tú. Si eso es así, hay una cabeza que tú no
tienes, por lo tanto estás sin una cabeza.

¡Es maravilloso cómo la lógica nos enseña a conocernos a nosotros



mismos!
Diógenes Laercio relata escandalizado que Crisipo permitía a la gente

casarse con su madre, con su hija o hijo, y en el tercer libro de su obra De la
justicia, permitía comer los cadáveres de los muertos. Da pavor pensar en el
catering de los funerales de la familia de Crisipo.

Hay dos versiones sobre su muerte, ambas con alcohol de por medio. En la
primera, Crisipo bebió un trago de vino dulce sin diluir con agua, le dio un
mareo y murió cinco días después. Pero la segunda es aún mejor: después de
que un asno (es de suponer que no su antiguo maestro, Cleantes) se comiera
sus higos, Crisipo gritó a una anciana: «Ahora dale al burro un trago de vino
puro para ayudarle a bajar los higos». Y entonces empezó a reír tan de buena
gana que se murió.

Pero puede que los últimos en reír seamos nosotros, porque si seguimos el
rastro a través del pequeño bosque de fragmentos, que es lo único que se
conserva de los escritos de Crisipo, parece que el autor adelanta las tesis
siguientes: (i) La muerte es la separación entre el alma y el cuerpo. (ii) Para
los estoicos, el alma individual o microcosmos forma parte del «alma
mundial» o macrocosmos, que coincide con Dios o con el principio divino.
(iii) Por tanto, la vida del alma no termina con la muerte, sino que es parte de
lo que los estoicos consideraban el eterno y eternamente recurrente ciclo del
orden mundial. (iv) Por consiguiente, en un fragmento recogido por
Lactancio, Crisipo concluye: «Evidentemente no es imposible que también
nosotros después de nuestra muerte volvamos a adoptar otra vez la forma que
tenemos ahora, después de transcurridos determinados periodos de tiempo».
O sea, que puede que pronto volvamos a tener más noticias de Crisipo.

Epicuro (341-271 a.C.)

Los estoicos estaban radicalmente en contra de los epicúreos. Su fundador,
Epicuro, fue calificado de «predicador de la afeminación» por Epicteto, y sus
puntos de vista sobre la naturaleza de los dioses fueron ridiculizados por
Cicerón. Clemente de Alejandría, cristiano, llamaba a Epicuro: «El príncipe
del ateísmo». Timócrates afirmaba en su obra De la alegría que Epicuro
vomitaba dos veces al día por culpa de sus excesos. En respuesta a los



nauseabundos insultos de un tal Nausífanes, Epicuro le llamó «una medusa,
un analfabeto, un fraude y una ramera» —y estaba tan sólo calentándose—.

Otros estoicos fueron más conciliadores, y Séneca escribe en De la vida
bienaventurada que Epicuro no se merece en absoluto la mala reputación que
tiene. Y lo que más sorprende en los diez tomos de la rimbombante crónica
de Diógenes Laercio es la energía y la extensión de su defensa de Epicuro.
«Esa gente está completamente loca», dice Diógenes de los que acusan a
Epicuro, quien recibe un tratamiento más extenso y detallado que cualquier
otro filósofo en las Vidas, a lo largo de 154 páginas.

Epicuro fue un autor prolífico y su principal tratado de filosofía natural
llegó a tener la colosal magnitud de treinta y siete tomos. Lo único que
subsiste son cuatro cartas y unos cuantos fragmentos y testimonios dispersos,
conservados en gran medida gracias a Diógenes Laercio, quien dice de
Epicuro: «Su bondad quedó demostrada de todas las formas posibles».

Una parte importante del problema con Epicuro tiene que ver con las
connotaciones que rodean a la palabra «epicúreo». Si, como hemos visto
anteriormente, los cínicos no eran cínicos, entonces Epicuro distaba mucho
de ser un epicúreo. Por el contrario, abogaba por la frugalidad en todo. Decía
que estaba dispuesto a competir con Zeus en felicidad siempre y cuando
pudiera disponer de pastel de cebada y de un poco de agua. Epicuro añade:
«Mandadme un pequeño tarro de queso; entonces, cuando me apetezca, podré
darme un suntuoso banquete». El epicureísmo tiene que ver con el cultivo de
la felicidad, entendida como el estado de alegría que iría asociado a una vida
sin carencias, sin preocupaciones, y, sobre todo, sin ansiedad. Una persona
nunca será feliz si padece ansiedad por aquello que no posee. Vivir sin
ansiedad es disfrutar de la alegría de los dioses.

De modo que el epicureísmo no es algo que tenga que ver con beber, con
estar de fiesta, con gozar de los efebos y de las mujeres, ni con consumir
pescado y demás exquisiteces de una mesa extravagante. Tiene que ver con la
prudencia en todos los sentidos. El epicúreo sabio no se casa ni crea una
familia, ni tampoco «habla sin ton ni son cuando está borracho». En cuanto a
la fornicación, Epicuro dice: «Nunca ha habido nadie más a favor de la
indulgencia sexual». Por supuesto, dado el concepto extremadamente
ascético que tenía Epicuro del placer, no está nada claro por qué alguien
querría volverse hedonista.

Los epicúreos vivían en comunidades pequeñas, según el modelo de la que



Epicuro fundó a las afueras de Atenas, llamada «Los Jardines». Sabemos
muy poco sobre la vida de esas comunidades, salvo que había criados
domésticos y mujeres en pie de igualdad, y que otorgaban un gran valor a la
amistad. Epicuro dice que la mayor bendición en la vida humana es tener
amistad, y que el hombre sabio «muere por un amigo llegada la ocasión».

La dolorosa verdad de la presunta búsqueda del placer de Epicuro puede
verse en las circunstancias de su muerte, aproximadamente siete años después
de la muerte de Platón. Epicuro era un personaje renombradamente
enfermizo, e incluso hubo un libro que escribió su discípulo Metrodoro,
titulado De la débil constitución de Epicuro. Murió entre terribles dolores
debidos a un fallo renal, tras dos semanas de sufrimiento provocado por
cálculos renales. Pero expiró alegremente, rodeado por sus amigos y
discípulos. En una última carta a Hermarco, Epicuro dice:

El día más feliz, y el último, de mi vida. Padezco enfermedades de la vejiga y de los intestinos,
que son de la máxima gravedad posible.

Pero prosigue sorprendentemente:

Sin embargo, todos mis sufrimientos se compensan con la alegría del alma que me provoca
recordar nuestros razonamientos y descubrimientos.

Dos milenios después, en 1649, con el surgir de la moderna visión
científica del mundo, fue esa alegría del alma lo que fascinó a Pierre
Gassendi, en su dilatada defensa de la vida y opiniones de Epicuro que
comentábamos anteriormente (p. 39). A mi juicio no hay un filósofo de la
antigüedad más relevante para nuestros tiempos que Epicuro, puesto que
combina una visión exhaustivamente atomista y científica de la naturaleza
con una posición ética que busca la prudencia, la calma, y la superación del
terror a nuestra desaparición. El concepto de la muerte en Epicuro es simple y
potente, y se mencionó en la introducción de este libro (pp. 33):

Es posible obtener seguridad contra otras cosas. Pero cuando se trata de la muerte los seres
humanos vivimos todos en una ciudad sin murallas.

Al contrario que para los pitagóricos, los platonistas y los estoicos, la
muerte se concibe como una extinción total y el alma no es más que una



amalgama temporal de partículas atómicas. El corolario moral vital de ese
punto de vista es que el miedo a la muerte y el ansia de inmortalidad arruinan
la vida. Lo que debe cultivarse es la idea de que la muerte no es nada para
nosotros, desde luego nada que debamos temer. En palabras de Epicuro: «La
práctica de vivir bien y la práctica de morir bien son una misma cosa». Si la
vida puede vivirse como un entrenamiento para la muerte, entonces la
«alegría del alma» de Epicuro puede ser algo más que un vano deseo.

Lucrecio, Tito Caro (floreció en el siglo I a.C.)

Con Epicuro concluimos la larga línea de los antiguos griegos. No
sabemos casi nada sobre el autor del largo poema épico, didáctico y latino,
dedicado a las enseñanzas de Epicuro De rerum natura (Sobre la naturaleza
del universo o Sobre la naturaleza de las cosas). Pero existe una infame
observación de san Jerónimo, quien, cuatro siglos después de Lucrecio,
escribe en una anotación del año 94 a.C.:

Nace el poeta Tito Lucrecio Caro. Una pócima de amor le volvió loco, y compuso, en sus
intervalos de locura, varios libros que corrigió Cicerón. Se suicidó a la edad de cuarenta y tres años.

No tenemos motivos para creer ni dejar de creer esta historia, aunque
obviamente resulta muy adecuada al propósito cristiano de Jerónimo de
denunciar los excesos hedonistas del gran poeta pagano. Pero la historia de
que Lucrecio se volvió loco por una pócima de amor se hizo leyenda;
Tennyson escribió su Lucrecio en 1868. En este poema imagina la historia
desde la perspectiva de la esposa de Lucrecio, una tal Lucila, quien
«encontraba frío a su señor». No se debía a la falta de amor por parte del
poeta, sino a que se encontraba «inmerso en alguna argumentación de peso»,
como el ritmo del hexámetro latino o los 300 rollos que dejó tras de sí su
maestro Epicuro, «a quien consideraba divino». Negándose a tolerar
semejante frialdad, Lucila se volvió colérica y petulante, y recurrió a los
servicios de una bruja para que preparara una pócima de amor. Lejos de
producir el deseado efecto amoroso, la poción produjo en Lucrecio una
aterradora visión del universo epicúreo, y de átomos colisionando al azar en
el vacío. En su galopante locura, la pasión de Lucrecio se vuelve no hacia su



mujer, sino hacia la suprema virtud epicúrea de la tranquilidad, que el poeta
personifica para dirigirle una doliente alabanza:

Oh tú, esposa sin pasión, divina Tranquilidad
Anhelada por los más sabios de entre los sabios
Que no consiguen hallarte.

Tras reconocer su fracaso para ganarse los favores de la divina
tranquilidad, Lucrecio se clava un cuchillo en el costado y expira. Lucila
debió de quedarse un tanto frustrada sexualmente por este resultado.

Sea cual fuere la validez de la historia de Jerónimo, los puntos de vista de
Lucrecio sobre la muerte se ven enérgicamente defendidos al final del tercer
libro de De rerum natura. Tras argumentar en favor de la mortalidad y de la
efectiva materialidad del alma, Lucrecio se une a su maestro Epicuro al
proclamar que: «La muerte no es nada para nosotros». No es nada que haya
que temer, porque:

Quien ya no es no puede sufrir, ni diferenciarse en modo alguno de quien nunca ha nacido, una
vez que esta vida mortal ha sido usurpada por la muerte inmortal.

De modo que, ¿por qué llorar y gemir por la muerte? No es nada. Es menos
que el sueño, al que se parece. La diferencia es sencillamente que en la
muerte no despertamos y nuestra forma corpórea se dispersa entre «la agitada
masa de la materia». Antes de que naciéramos transcurrió una eternidad. ¿Es
ello fuente de ansiedad? Por supuesto que no. ¿Entonces por qué debería
serlo la eternidad que transcurrirá tras nuestra muerte? Tampoco deberíamos
tener miedo de lo que le ocurrirá a nuestro cuerpo tras la muerte, y Lucrecio
dice, con rudo realismo:

Porque si es una cosa verdaderamente mala que tras la muerte seamos desmenuzados y aplastados
por mandíbulas ansiosas, no veo por qué no ha de ser desagradable abrasarse en las ardientes llamas
de una pira funeraria o yacer embalsamado en miel, asfixiado y rígido de frío, sobre la superficie de
una fría losa, o espachurrado bajo el aplastante peso de la tierra.

Ya sea espachurrado, abrasado, asfixiado o empapado de miel, el filósofo
sabe cuándo morir y no recurre contra su sentencia cuando ha sido dictada.
En el poema de Lucrecio se menciona a Epicuro una sola vez, en relación con
su preparación para la muerte. Huir de la muerte es huir de uno mismo,



sucumbir al deseo de inmortalidad, contra el que Lucrecio ofrece un
argumento matemático: la cantidad de tiempo que estamos vivos no va a
reducir la eternidad de nuestra muerte:

Así que una sed insaciable de vida nos tiene siempre sin aliento. Prolongando la vida no se
consigue restar ni alterar en lo más mínimo la duración de nuestra muerte. Por muchas generaciones
que puedas acumular viviendo, te espera sin embargo la misma muerte eterna.

¿Qué es un año o una década más o menos en comparación con el tiempo
que pasaremos muertos? Visto desde el punto de vista de la eternidad, lo que
Spinoza denomina sub specie aeternitatis, la brevedad o longevidad de la
vida no es nada en comparación con la eternidad de nuestra muerte. Además,
esa eternidad no es algo que temer, sino la base de la satisfacción y la
tranquilidad.



Filósofos chinos clásicos



La filosofía clásica china corresponde a dos épocas históricas fructíferas y
complejas: a la parte final del periodo «Primavera y Otoño» (722-481 a.C.) y
al periodo de los «Reinos combatientes» (403-221 a.C.), que concluyó con la
unificación de China bajo la dinastía Qin, la proclamación del primer
emperador y la finalización de la Gran Muralla. También se conoce como el
periodo de los «cien filósofos», entre los cuales el primero y más relevante
fue el Maestro Kong, o Kongzi.

Kongzi o Confucio (551-479 a.C.)

Indiscutiblemente ningún filósofo ha influido en más seres humanos que
Confucio, inseparable de cualquier significado que haya tenido la expresión
«civilización china» en los últimos veinticinco siglos. El sufijo «Zi», o
«Tzu», significa profesor o maestro, y el nombre de Kongzi fue latinizado
como Confucio por misioneros jesuitas. Parece ser que su madre le llamaba
«Qiu», que significa «montículo» o «cerro», debido a la insólita
protuberancia que tenía en lo alto de la frente y que aparece a menudo en sus
retratos.

Al igual que Sócrates, Confucio no era particularmente apuesto, y decía de
sí mismo (lo que nos recuerda a los cínicos): «Decir que soy como un perro
de una familia rota, es precisamente así, es precisamente así». Resulta
fascinante cómo el gran periodo de la filosofía clásica china coincide con el
del antiguo pensamiento de Grecia, y al igual que éste se caracteriza por
intensas discrepancias entre platonistas, cínicos, estoicos y epicúreos,
también el pensamiento chino presenta una enconada oposición entre las
escuelas confuciana, taoísta y mohísta.

Para Confucio, el nacimiento y la muerte son fronteras, y los ritos
religiosos del luto son ocasiones enormemente importantes para dar una
adecuada expresión al valor de la vida humana. Confucio reavivó los
antiguos, pero ya olvidados, rituales relacionados con el sepelio y el luto,



algunos de los cuales aún siguen presentes en China. Cuando murió la madre
de Confucio, la enterraron con gran esplendor y solemnidad; Confucio
renunció a todos sus cargos públicos y guardó luto por ella en soledad
durante tres años. También mostró una grandísima pena por la muerte de su
discípulo favorito, Yen Yüan, y cuando sus pupilos sugirieron que su tristeza
era desproporcionada, respondió: «¿Lo es? Pues si no es por él, ¿por quién
voy a sentirme desproporcionadamente triste?».

Cuenta la leyenda que Confucio sabía cuándo iba a morir, y en sueños tuvo
la siguiente visión angustiosa:

Durante mucho tiempo el mundo ha estado sin normas; nadie comprende cómo hay que seguirme.
Anoche soñé que estaba sentado ante las ofrendas sacrificiales entre las columnas donde se coloca el
ataúd.

Confucio murió a la edad de setenta y tres años, rodeado por un nutrido
número de fieles discípulos, y su féretro se colocó entre columnas, como
aparecía en su sueño. Sus discípulos guardaron tres años de luto por él antes
de dispersarse y volver a sus respectivos hogares, a excepción de Tze Kung,
un discípulo muy próximo a él, que creía que aún no había pagado la deuda
con su maestro y guardó luto tres años más.

En los Lun yü o Analectas, Confucio expresa cierto agnosticismo sobre la
posibilidad de la vida después de la muerte. Chi-lu le pregunta a Confucio:
«¿Puedo preguntar sobre la muerte?», y éste le responde: «Tú no comprendes
ni siquiera la vida. ¿Cómo vas a comprender la muerte?».

Laozi o Lao Tse (floreció en el siglo VI a.C.)

No está nada claro si Laozi realmente existió, y la relación entre tal
persona y el autor del Tao Te Ching es remota y está envuelta en la leyenda.
Según esa leyenda, preservada por Sima Qiang, el primer gran historiador de
China, Confucio fue a ver a Laozi y discreparon fuertemente sobre la
importancia del ritual. Cuando el reino de Zhou se estaba desintegrando por
la guerra, Laozi dejó su cargo de bibliotecario imperial y viajó hacia
occidente a lomos de un búfalo. Cuando llegó al paso de Han Gu, el aduanero
pensó que Laozi se iba para siempre y le pidió que le dejara escrito algo de su



sabiduría. Laozi lo llevó a cabo inmediatamente y así nació el Tao Te Ching.
Cuando terminó, Laozi volvió a montar en su búfalo y nunca se le volvió a
ver. Nadie sabe dónde murió.

Laozi escribió:

Sufro grandes calamidades porque tengo un cuerpo. Cuando no tenga cuerpo, ¿qué calamidad
podrá haber?

Laozi se convirtió en un cuerpo celeste cuando el asteroide 7845 fue
bautizado con su nombre. Al 7853 se le denominó después Confucio.

Mozi (fechas inciertas, según algunas fuentes 470-390 a.C.)

Cuenta la historia que Mozi fue el fundador del mohísmo, una escuela
filosófica dedicada a la frugalidad, a la meditación, y a la que hoy
llamaríamos justicia distributiva. Mozi, el rival ignorado de Confucio, creía
que la preocupación confuciana por el ritual suponía un gasto excesivo y que
ello empobrecía a la gente.

Zhuangzi hace la siguiente apostilla a expensas de Mozi:

Para él los hombres tenían que trabajar duro a lo largo de la vida, y recibir un parco funeral a su
muerte. Esta enseñanza es demasiado estéril. Consideraba que el sufrimiento autoinfligido era lo
ideal.

Los mohístas estaban radicalmente en contra de lo que consideraban el
elitismo burocrático del confucianismo, con su despectiva y paternalista idea
del pueblo llano, o «Min». Los mohístas fueron los proletarios y los
demócratas de la filosofía china clásica, y sus puntos de vista fueron dejados
de lado poco a poco por las sucesivas dinastías imperiales. Por consiguiente,
sabemos poco más que nada de la vida de Mozi. Al parecer, Mozi era un
artesano de clase baja que acabó ocupando un cargo oficial gracias a su
pericia con las fortificaciones. De hecho, hay un gran debate sobre el
significado del nombre «Mozi». Al principio se creía que «Mo» era el
nombre de su familia o clan, y «Ti» o «Zi» su nombre propio. Pero la
erudición moderna sugiere que «Mo» es el nombre genérico que se daba a
quien quedaba marcado como esclavo criminal. Según esta interpretación, los



discípulos del Camino de Mo se oponían al poder de la clase dirigente
declarándose seguidores de esclavos. Mozi llevó una vida itinerante. Huai
Nantze señala que: «Mozi no se quedaba en un mismo asiento ni siquiera el
tiempo suficiente para calentarlo».

Mengzi o Mencio (372-289 a.C.)

Mencio, defensor de una versión idealizada y elevada del confucianismo
contra los mohístas, proclamaba la bondad de la naturaleza humana y
pretendía cultivar la ecuanimidad o la conducta correcta en todo, algo que él
consideraba el camino del Cielo o «Tian».

En una ocasión Mencio escribe:

Quiero pescado y quiero manos de oso. Si no puedo tener ambos, renunciaré al pescado y me
quedaré con las manos de oso.

Mencio prosigue con la analogía afirmando que se puede desear vida y
rectitud. Si no se puede tener las dos, entonces hay que renunciar a la vida y
perseguir la rectitud. Por tanto, por mucho que uno pueda detestar la muerte,
uno puede detestar algo más que la muerte: no hacer lo correcto. Y concluye,
de forma característica:

Así, hay cosas que deseamos más que la vida, y cosas que detestamos más que la muerte. No son
sólo las personas ejemplares quienes lo tienen presente; todos los seres humanos lo tienen. Sólo que
las personas ejemplares son capaces de evitar perderlo, eso es todo.

Como persona no ejemplar que soy, me quedo con el pescado y la vida y
dejaré de lado amablemente la rectitud y las manos de oso.

Zhuangzi o Chuang Tzu (369-286 a.C.)

A mi juicio Zhuangzi es, con mucho, el más interesante, el más profundo y
el más ingenioso de los filósofos clásicos chinos. A diferencia del elevado
moralismo de Mencio, de las sentencias y aforismos de Laozi y de la



corrección moral de Confucio, el universo filosófico de Zhuangzi es
lingüísticamente deslumbrante y filosóficamente inquietante.

El núcleo de la versión del taoísmo dada por Zhuangzi es la creencia de
que debe permitirse que todo se conduzca según su naturaleza. El
comportamiento adecuado consiste en dejar que las cosas sean, sin obligarlas
a ser otra cosa mediante un esfuerzo de la voluntad ni a través de
especulaciones vacuas. Es una forma de enfocar la idea de la «no acción», o
«wu wei», que no significa no hacer nada, sino hacer sólo lo que concuerda
con la naturaleza de una cosa. Así, para Zhuangzi:

La gran tierra me obliga a cargar con un cuerpo, me impone el esfuerzo de la vida, me alivia en la
vejez y me tranquiliza en la muerte. Si la vida es buena, la muerte también es buena.

Cuando Zhuangzi estaba a punto de morir, sus discípulos querían preparar
un suntuoso funeral al estilo confuciano. Pero él se negó, diciendo: «El sol y
la tierra serán mi ataúd». Cuando sus discípulos objetaron diciendo: «Nos
preocupa que tu cuerpo sea devorado por los cuervos y las águilas», Zhuangzi
dio esta extraordinaria respuesta:

Un cuerpo sin enterrar será consumido por cuervos y águilas, pero un cuerpo enterrado será
devorado por las hormigas. Así que le estáis quitando la comida de la boca a los cuervos y a las
águilas para ponerla en boca de las hormigas. ¿Por qué os mostráis tan complacientes con las
hormigas?

Para Zhuangzi no hay nada en la existencia que no sea bueno. La muerte
no es más que un cambio de una forma de existencia a otra. Si podemos
encontrar felicidad en esta existencia, ¿entonces por qué no podemos
encontrar felicidad en una nueva forma de existencia, como comida para las
hormigas, para los cuervos, o incluso para los osos? La existencia se
caracteriza por sus transiciones de una forma a otra, y todas las formas han de
ser aceptadas por lo que son. Así, Zhuangzi afirma:

La muerte y la vida son transformaciones incesantes. No son el final de un principio. Una vez que
consigamos comprender este principio, podremos dar igual valor a la vida y a la muerte.

Ya hemos encontrado esa idea de la igualdad de la vida y la muerte una o
dos veces en este libro, pero Zhuangzi tiene una visión aún más radical: si la
vida y la muerte son iguales, entonces no hay que guardar luto por los



muertos, sino que debería aceptarse e incluso celebrarse su tránsito. Esto
puede ilustrarse con la extraordinaria anécdota siguiente. Tras la muerte de la
esposa de Zhuangzi, Hui Tzu fue a visitarle para ofrecerle sus condolencias.
Le encontró sentado con las piernas separadas, golpeando una palangana y
cantando: «Viviste con ella, crio a tus hijos y se hizo vieja». Cuando Hui Tzu
sugirió que eso quizá resultaba algo irrespetuoso, Zhuangzi protestó diciendo:

Cuando acababa de morir, ¿crees que no sentí pena como todo el mundo? Pero me acordé de sus
comienzos y de antes de que ella naciera. No sólo de antes de que naciera, sino antes de que tuviera
un cuerpo siquiera. No sólo antes de que tuviera un cuerpo, sino de cuando ni siquiera tenía espíritu.
En medio de la confusión de la maravilla y el misterio se produjo un cambio, y ella adquirió un
espíritu. Otro cambio y ella tuvo cuerpo. Otro cambio y hubo nacido. Ahora ha habido otro cambio y
está muerta. Es igual que la sucesión de las cuatro estaciones: primavera, verano, otoño, invierno.
Ahora ella reposa en paz en una amplia estancia. Si yo fuera tras ella gimiendo y sollozando, se vería
que no entiendo nada del destino. Así que paré de llorar.

Ceniza a la ceniza, polvo al polvo, comida para hormigas a la comida para
hormigas, podríamos decir entre dientes. La existencia es el paso de la falta
de forma que precede a la vida a la falta de forma que sucede a la muerte.
Sólo hay que celebrar los cambios, golpear la palangana y cantar.

En un debate sobre la muerte entre cuatro maestros, el maestro Lai dice:
«Si pienso bien de la vida, por la misma razón debo pensar bien de mi
muerte». No debemos perturbar el proceso de cambio de la vida a la muerte,
sino afirmarlo, ya que es una transformación necesaria. Cuando el maestro
Yu se puso enfermo, no estaba triste, sino genuinamente intrigado por el
cambio que le esperaba: podía ser que el creador transformara su brazo
izquierdo en un gallo, en cuyo caso podría vigilar toda la noche; podía ser
que su brazo derecho se convirtiera en una bala de ballesta, en cuyo caso
podría abatir una lechuza para asarla; o podía ser que sus nalgas se
convirtieran en ruedas de carro, en cuyo caso ahorraría muchísimo dinero en
ropa interior. El maestro Lai miró al maestro Yu y dijo:

¡Qué maravilloso es el creador! ¿Qué es lo próximo que va a hacer contigo? ¿Dónde te va a
mandar? ¿Te convertirá en el hígado de una rata? ¿Te convertirá en la pata de un insecto?

No es difícil imaginar cómo esta conducta ofendió la rectitud moral de
Confucio, que presuntamente exclamó:



¿Pero qué clase de hombres son éstos? [...] Ven la vida como un tumor inflamado, como un quiste
prominente, y la muerte como el drenado de una llaga o el sajado de una pústula. Hombres así,
¿cómo pueden plantearse si hay que poner la vida primero o la muerte en último lugar?

A diferencia de Confucio, que terminó siendo comisario de policía,
Zhuangzi rechazó todo cargo público, pasó toda su vida en la miseria y a
menudo tenía un aspecto famélico. Un día, cuando Zhuangzi estaba pescando
en el río Pu, el noble Wey del estado de Chu envió a dos ministros para que
le invitaran a llevar los asuntos del Estado. Sujetando la caña de pescar en sus
manos, Zhuangzi dijo:

He oído decir que hay una tortuga sagrada en el Estado de Chu, que lleva muerta tres mil años. El
señor la tiene en una caja de bambú cubierta con un pañuelo. ¿Preferiría esa tortuga estar muerta y
conservada de forma tan grandiosa o estar viva y arrastrar la cola por el barro?

Los ministros dijeron: «Preferiría estar viva y arrastrar la cola por el
barro». A lo que Zhuangzi respondió: «Entonces marchaos, por favor.
Prefiero arrastrar la cola por el barro». Aunque nuestras nalgas puedan
haberse convertido en ruedas de carro, sugiero que sigamos a Zhuangzi y
arrastremos nuestras colas por el barro.

Han Fei Tzu (280-233 a.C.)

Han Fei Tzu fue el autor de El camino del gobernante. Tuvo un triste final
en manos de un gobernante imprevisible. En una época donde la elocuencia
era el arma política más poderosa, Han Fei Tzu tartamudeaba mucho. No
obstante, escribía muy bien, pero eso fue la causa de su perdición. Sus
escritos cayeron en manos del rey de Qin, que acabaría ascendiendo al trono
como el primer emperador de China, Qin Shi Huang. El rey manifestó a su
primer ministro, Li Si, su profunda admiración por los escritos de Han Fei
Tzu. Ahora bien, Li Si era un antiguo compañero de estudios de Han Fei Tzu
y tenía una terrible envidia de su brillantez literaria. Algún tiempo después, el
rey de Qin sitió al gobernante de Han, el rey An, que siempre se había negado
a seguir el Camino de Han Fei Tzu. Con la esperanza de salvar su Estado de
la destrucción, el rey An envió a Han Fei Tzu al rey de Qin, que al principio
pareció encantado. Sin embargo, el envidioso Li Si convenció al rey de que



Han Fei Tzu siempre tendría su corazón a favor de los enemigos Han y nunca
de los Qin. Han Fei Tzu fue encarcelado y antes de que el rey tuviera
oportunidad de arrepentirse de esa decisión (cosa que al parecer ocurrió), Li
Si envió veneno a la cárcel. Han Fei Tzu bebió de él y murió. Li Si se
convirtió en primer ministro del primer emperador de China. Ésta es otra de
las razones por las que los filósofos deben mantenerse al margen de la
política.

El Zen y el arte de morir

No soy un experto en budismo zen y algunas de sus variantes occidentales
suscitan mi escepticismo. Pero resulta fascinante la tradición de los poemas
fúnebres japoneses escritos por los monjes zen cuando están a punto de
morir. Además de dejar el habitual testamento, los monjes zen suelen escribir
una despedida de la vida en forma de haiku u otro poema elegíaco breve.
Idealmente, el monje agonizante tiene que anticipar el momento de su
muerte, escribir su poema, dejar a un lado su pincel caligráfico, cruzar los
brazos, enderezar la espalda y morir.

Un ejemplo extremo y ligeramente cómico de esto puede encontrarse en
Eisai (1141-1215), uno de los fundadores del zen japonés. Eisai fue a Kyoto
para enseñar a morir a la gente. Para ello, el monje predicó a la multitud, se
sentó inmóvil en la postura zen y se murió. Pero cuando sus seguidores se
quejaron de que su muerte había sido demasiado repentina, revivió y murió
exactamente de la misma forma cinco días después. Esos poemas fúnebres
exhiben una economía extrema, rigor y belleza formales, tal como el
siguiente haiku de Koraku (fallecido en 1837):

La alegría de las gotas de rocío
En la hierba cuando van
Transformándose de nuevo en vapor

O éste, de Dokyo Etan (fallecido en 1721):

Aquí a la sombra de la muerte es difícil
Pronunciar la palabra final.
Sólo diré, por tanto,



«Sin decir».
Nada más,
Nada más.

No obstante, muchos de esos poemas fúnebres son maravillosamente
autocríticos y humorísticos, como el siguiente haiku de Mabutsu (fallecido en
1874):

La luna en un tonel:
Nunca se sabe exactamente cuándo
Se le desprenderá el fondo.

O el siguiente fragmento del poema fúnebre kyoka de Kyoriku, que nos
recuerda a la idea de Zhuangzi del cuerpo como alimento de las hormigas:

Hasta ahora he creído
Que la muerte les ocurre
Sólo a los que no tienen talento.
Si los que tienen talento, además,
Tienen que morir
Seguramente serán
Un abono mejor.



Romanos (serios y ridículos) y neoplatonistas



Cicerón, Marco Tulio (106-43 a.C.)

Retrocediendo de Oriente a Occidente, es el momento de fijarnos en Roma
y considerar lo que podía significar morir como un romano. Como veremos,
es un asunto bastante sangriento. En De finibus bonorum et malorum (Del
supremo bien y el supremo mal), Cicerón escribe:

La muerte de un gran comandante es célebre; pero los filósofos en su mayoría mueren en la cama.
No obstante, su forma de morir tiene su importancia.

Cicerón alude a la muerte de Epicuro, cuyo placer intelectual predominaba
sobre su extremo dolor físico. Sin embargo, lejos de producirse en la cama, la
violenta muerte de Cicerón se parece más a la de un general que a la de un
filósofo. Murió noblemente en medio de la desintegración de la República
Romana, a la que siempre intentó proteger de su deriva hacia el despotismo.
Aunque Cicerón no tuvo conocimiento previo del complot para asesinar a
César en los idus de marzo, Bruto era íntimo amigo suyo, y de hecho gritó el
nombre de Cicerón mientras agitaba el puñal ensangrentado (un
comportamiento muy poco discreto políticamente). En su última obra
filosófica De officiis (Sobre las obligaciones), Cicerón justifica
insistentemente el asesinato de César, como un acto legítimo de tiranicidio.
Pero cualquier idea de restauración de la República Romana resultaría
efímera. Bruto y los demás «liberadores» huyeron de Roma al verse
amenazados, mientras el cónsul, Marco Antonio, pretendía claramente ocupar
el lugar de César.

Sabiéndose en peligro, Cicerón planeó huir de Roma a Grecia en julio de
44 a.C. Sin embargo —inexplicablemente— Cicerón regresó, al principio de
forma triunfal. Denunció a Antonio en una serie de tres arengas, llamadas
Filípicas en recuerdo de las denuncias de Demóstenes contra Filipo de
Macedonia. Tras la formación de un nuevo triunvirato, formado por Octavio,
Antonio y Lépido, se proclamó la condena a muerte de Cicerón. A su
hermano y su sobrino les aguardó la misma suerte. Un pelotón de soldados, a



las órdenes del centurión Herenio, echó abajo la puerta de la casa de Cicerón,
pero él no estaba. Un liberto, Filólogo, que había sido educado por Cicerón,
informó a los soldados de que su señor acababa de huir y se dirigía hacia la
costa.

Al darse cuenta de que Herenio y sus hombres le perseguían, Cicerón se
enfrentó a sus atacantes. Entonces Herenio lo mató, cortándole primero la
cabeza y después, por orden de Antonio, las manos, las mismas manos que
habían escrito las Filípicas contra Antonio. Las manos y la cabeza de Cicerón
fueron enviadas a Antonio a Roma, quien ordenó que las colgasen encima de
los estrados donde hablaban los oradores romanos. Como puede imaginarse,
aquello tuvo cierto efecto desalentador para la libertad de expresión.

Como castigo a su traición, la cuñada de Cicerón le ordenó a Filólogo que
se fuera cortando poco a poco en trozos a sí mismo y que a continuación
asara la carne y se la comiera —la primera barbacoa autoservicio del mundo
—.

Séneca, Lucio Anneo (4 a.C.-65 d.C.)

La trágica forma de suicidarse de Séneca, entre la agitación tumultuosa de
la Roma imperial, se describe en la introducción (v. p. 19). No obstante,
quisiera decir unas palabras sobre sus reflexiones acerca de la brevedad de la
vida humana.

Séneca escribe: «No es que tengamos poco tiempo para vivir, es que
derrochamos gran parte de él». El problema de la vida no es la brevedad, sino
el hecho de que la malgastamos como si no se fuera a acabar nunca, como si
la vida fuera un suministro sin fin. Vivimos en una inmortalidad falsificada,
creyéndonos nuestro deseo de ser inmortales y ocultando el temor a la muerte
que lo origina. Séneca dice: «Actuáis como mortales en todo aquello que
teméis, y como inmortales en todo lo que deseáis». La actitud filosófica
correcta es exactamente al revés.

Para Séneca, el filósofo es la persona que está disponible para todo ser
humano y que siempre tendrá tiempo. Como señala Wittgenstein en Cultura y
valor: «Así es como deberían saludarse los filósofos unos a otros: “¡Tómate
tu tiempo!”». El filósofo nos enseña a tomarnos nuestro tiempo y nos
enseñará a morir. Para Séneca, la ansiedad está provocada por el miedo al



futuro, y ese miedo da lugar a las lamentaciones por la brevedad de la vida.
Da el ejemplo de Jerjes, el emperador persa, que por un lado podía desplegar
su gigantesco ejército por las vastas llanuras, pero que lloraba porque pasados
cien años no quedaría viva ni un alma de entre todos aquellos hombres. La
mayoría de nosotros hemos imaginado el mundo sin nosotros o sin las
personas que amamos. Sin embargo, esa ansiedad por el futuro es paralizante
y provoca la sensación de brevedad de la vida.

El filósofo, para Séneca, goza de una larga vida porque no se preocupa por
su brevedad. Vive en el presente y, a mi juicio, la única inmortalidad que
puede prometer la filosofía es permitirnos habitar en el presente sin
preocuparnos por el futuro. Todos los honores, cargos de gobierno,
monumentos y edificios públicos pronto quedan atrás y son olvidados. Pero
no es el caso del filósofo:

De modo que la vida del filósofo se extiende ampliamente: él no está limitado por las mismas
fronteras que los demás. Sólo él es libre de las leyes que limitan la raza humana, y todas las edades le
sirven como si él fuera un dios. Ha transcurrido un tiempo: él lo capta en su recuerdo. El tiempo es el
presente: lo utiliza. El tiempo está por venir: lo anticipa. Esta combinación de todos los tiempos en
uno solo le da una larga vida.

Lo que el filósofo busca e intenta enseñar es algo «grande y supremo, y
casi divino». Es una firmeza constante de la mente, una tranquilidad, en la
que la mente busca seguir un rumbo firme, permaneciendo en un estado de
equilibrio. Pero no es la tranquilidad de Lucrecio y de Epicuro, con su
creencia materialista en la mortalidad del alma. Para los estoicos, como
Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, el ser humano es una amalgama de alma y
cuerpo donde la muerte es la separación de ambas. Pero aunque el estoicismo
tiene influencia en el cristianismo, esa noción del alma no es cristiana. Para
los estoicos el alma es «aliento divino» que queda evidenciado por nuestra
racionalidad, que también denominan «facultad de mando». Esa alma
racional es parte del alma mundial, que es divina. Así, en una imagen muy
utilizada por los estoicos, y que vimos anteriormente en Crisipo, el alma
individual es el microcosmos de un macrocosmos de inspiración divina. En el
momento de la muerte, volvemos a ese macrocosmos, a esa sustancia
universal y en última instancia divina.

Séneca escribió: «Quien no sepa morir bien vivirá malamente». Lo
importante es estar preparados para la muerte, ser valientes. La muerte puede



llegar en cualquier momento. Y, como hemos visto, teniendo como patrón al
emperador Nerón, Séneca sabía de lo que hablaba. Séneca concluye su
ensayo titulado Sobre la serenidad del alma, con historias de filósofos que
permanecieron tranquilos ante el destino. Cuando Zenón de Citio perdió
todas sus posesiones en un naufragio, dijo: «La fortuna me invita a ser un
filósofo con menos lastre», un comentario del que más tarde se haría eco
Spinoza. Cuando los filósofos se ven amenazados por emperadores o
aspirantes a emperador, lo que hay que mantener en todo momento es la
tranquilidad.

Cuando Julio César condenó a muerte a Julius Canus, lo que resultó más
sorprendente fue lo tranquilo que éste se mantuvo mientras esperaba su
ejecución. Canus estaba jugando a las damas cuando llegó la orden de
ejecución. Contó las fichas y dijo a su compañero de juego: «No se te ocurra
atribuirte falsamente tras mi muerte que ganaste tú». Al ver la tristeza de sus
amigos, les dijo: «¿Por qué estáis tristes? Vosotros os preguntáis si las almas
son inmortales: yo voy a averiguarlo enseguida». Séneca concluye: «Jamás
nadie ha llevado la filosofía tan lejos».

Lo que nos lleva, de forma indirecta, lo admito, a los efectos benéficos del
alcohol. Séneca hace un fascinante alegato a favor de beber vino y hasta de la
intoxicación como forma de mantener la calma. Dice:

Ocasionalmente deberíamos llegar incluso al punto de intoxicación, sumergiéndonos en la bebida
pero sin ser totalmente inundados por ella.

Así que, la próxima vez que el lector se hunda, por no decir se ahogue, en
la bebida, que piense en Séneca e intente mantenerse tranquilo.

Petronio, Tito Nigro (fallecido en 66)

Petronio era el arbiter elegantiae de Nerón, su consejero en cuestiones de
lujo y extravagancia. Era un hombre conocido por su depravación, que se
pasaba los días durmiendo y las noches entre placeres sin límite. Al igual que
Séneca, y por ser sospechoso de traición, Petronio fue obligado a suicidarse.
Sin embargo, a diferencia de Séneca, su muerte fue objeto de una elaborada
puesta en escena, como una especie de gesto anti-Sócrates, una burla del ideal



de la muerte filosófica. Tácito cuenta que, habiéndose practicado una incisión
en las venas, Petronio la volvió a cerrar, para volver a abrirla y cerrarla de
acuerdo con su estado de ánimo. Petronio no teorizó sobre la inmortalidad del
alma ni sobre las teorías de los filósofos, sino que charlaba con sus amigos,
contaba chistes y cantaba canciones ligeras y divertidas. A algunos de sus
sirvientes les hacía generosos regalos y a otros los mandaba azotar. Se dedicó
a comer, a beber, a dormir todo lo posible y finalmente dejó esta vida de una
forma parecida a como la vivió.

Petronio fue también el autor del Satiricón, una sátira mordaz que concibió
para producir no tanto risa cuanto un desprecio cómico hacia la humanidad.
El antihéroe del Satiricón es Trimalción, el esclavo abyecto y vulgar que
trepa hasta lo más alto de la jerarquía social y que su autor pretendía que
fuera una caricatura del emperador Nerón. Comparándose con un «gran cerdo
reluciente», Trimalción escribe su propio epitafio, compuesto en lo que
Beckett llamaría un «latín de pocilga». Dice así:

Aquí yace C. Pompeyo Trimalción
Pudo tener cualquier empleo en Roma,
Pero no lo hizo.
Leal, valiente y sincero,
Empezó con un chavo en el bolsillo,
Y dejó a sus herederos treinta millones;
Y NUNCA JAMÁS HIZO CASO A UN FILÓSOFO.

Epicteto (55-135)

Fue originalmente un esclavo romano, y sus lecciones extremadamente
populares fueron publicadas póstumamente con el título de Disertaciones, así
como el breve manual moral y didáctico Enquiridión, por su discípulo
Arriano (que a su vez era el autor del relato más importante que se conserva
de las campañas de Alejandro Magno). Epicteto era cojo, probablemente
debido a malos tratos sufridos cuando era esclavo. Vivió una vida de gran
sencillez en una choza con una simple estera de junco y una lámpara de barro
cocido (parece ser que le robaron su lámpara de hierro).

El emperador Domiciano, un terrible asesino y un tirano cruel, tenía
profundos recelos hacia los filósofos y los desterró a todos de Roma en el año



95, Epicteto incluido. Éste fundó una escuela filosófica de mucho éxito en
Nicópolis, Grecia, que acabaría recibiendo la visita del emperador Adriano.

Aunque es una figura enormemente influyente en los siglos posteriores,
Epicteto es una especie de maestro de las verdades morales estoicas, que él
difunde de una forma suave pero firme y muy accesible. Instaba a la
confianza en uno mismo, a la aceptación de la providencia y a la moderación
en todas las cosas.

No hay constancia de la forma en que murió, pero se conservan algunos
sucintos comentarios sobre la mortalidad, y curiosamente uno de ellos acabó
siendo la cita inicial de la monumental extravagancia literaria de Laurence
Sterne, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767):

A los hombres no les perturban las cosas [pragmata], sino las opiniones [dogmata] que tienen de
las cosas. Así, la muerte no es nada terrible, porque en caso contrario así se lo habría parecido a
Sócrates. Pero el terror consiste en nuestra opinión de la muerte, que es aterradora.

El terror a la muerte radica por tanto en la opinión que tenemos de la
muerte, en los dogmas que tomamos por ciertos. Si nos fijamos atentamente
en las cosas en sí, en los pragmata, entonces el terror se desvanece. Si
mantenemos constantemente a la muerte ante nuestros ojos y en la boca,
nuestro terror hacia ella y nuestra vinculación a las cosas mundanas se
desvanecerá. Este pensamiento se completa con un comentario posterior del
Enquiridión:

Que la muerte y el exilio, y todas las demás cosas que parecen terribles, estén a diario ante tus
ojos, pero sobre todo la muerte; y nunca abrigarás un pensamiento abyecto, ni codiciarás
ansiosamente nada.

Naturalmente resulta no poco irónico que ese pensamiento haya acabado
siendo la cita inicial del Tristram Shandy. Porque, ¿qué es esta novela sino
una exploración extraordinaria y agotadora del hecho de que a los seres
humanos les preocupan más las opiniones, que Sterne denomina sus
«caballitos de juguete»[3], que las cosas mismas? El universo del locuaz
padre de Tristram, Walter Shandy, está constituido íntegramente de opiniones
extravagantes: sobre los nombres, sobre las narices, sobre la técnica más
adecuada en el parto para proteger la delicada red del cerebelo, y así sucesiva
y sucesivamente, a lo largo de cientos de páginas.



La réplica de Sterne a Epicteto parece ser que los seres humanos
sencillamente no pueden evitar sumergirse en opiniones, y ésa es la razón de
que sigamos estando aterrados ante la muerte.

Polemón de Laodicea (nacido en 85)

Fue un sofista oscuro y locuaz, cuya extraordinaria muerte figura en la
obra Vidas de los sofistas, de Filóstrato.

A Polemón le encantaba declamar y prometía: «¡Nunca me verá el sol
reducido al silencio!». Para ilustrar su punto de vista, ordenó a su familia que
le sepultaran vivo. Cuando estaban terminando de tapiar su sepulcro, exclamó
desde dentro: «¡Daos prisa, daos prisa!». Acabado el trabajo, se podía oír su
voz desde el interior de la tumba: «Dadme un cuerpo y declamaré».

Esta historia parece confirmar el sarcasmo de Clemente de Alejandría
sobre los sofistas, que según él son como los zapatos viejos: «Por todos lados
están desgastados y les entra agua; sólo les queda la lengua».

Peregrino Proteo (100-165)

Peregrino fue un cínico que empezó siendo cristiano y se autoproclamó
«Proteo», por el personaje homérico capaz de hacer muchas transformaciones
repentinas. Su transformación final, mortífera y más famosa, fue incinerarse a
la manera de Empédocles, lanzándose a la llama olímpica en el año 165. No
obstante, a diferencia de Empédocles, Peregrino no se inmoló a sí mismo
lejos de la muchedumbre enloquecedora, sino a plena vista del público. Lo
que es peor, Peregrino ya había anunciado que iba a convertirse en una
antorcha olímpica humana en numerosos y patéticos discursos en público. El
satírico Luciano de hecho fue testigo del acontecimiento y, en La muerte de
Peregrino, declara: «¡Oh, qué estupidez! ¡Oh qué vanagloria!». Luciano
explica el suicidio de Peregrino por su amor a la fama y por el puro deseo de
llamar la atención. Tras presenciar la autocremación, Luciano se dirige a un
grupo de cínicos que están alrededor de la pira:



Marchémonos, necios. No es espectáculo agradable mirar a un anciano que ha sido consumido por
las llamas, llenando nuestras narices de un hedor detestable.

Marco Aurelio (121-180)

«El más grande entre los hombres», según Voltaire; «el hombre perfecto»,
según Oscar Wilde. Desde el extremo opuesto de la escala social en relación
al esclavo Epicteto, Marco Aurelio fue emperador romano desde el año 161
hasta su muerte en Vindobona (hoy Viena) en el año 180. Escribió sus
Meditaciones durante las campañas militares de los últimos diez años de su
vida. De hecho, Marco Aurelio ve la vida como contienda, «una breve
estancia en una tierra extraña; y tras el prestigio, el olvido». En un mundo
semejante, ¿dónde se puede hallar algo sólido que guíe y proteja nuestro
camino? La respuesta está clara, y es inconfundiblemente estoica:

En una y sólo una cosa: la filosofía. Ser filósofo es mantener incólume e indemne el espíritu
divino que uno lleva dentro, para que pueda trascender todo placer y todo dolor.

Este concepto de la filosofía culmina cuando se adquiere la actitud
adecuada respecto a la mortalidad. Marco Aurelio dice que el filósofo tiene
que «esperar a la muerte con buen ánimo». Ello implica cultivar el
sentimiento de tranquilidad que ya hemos visto en Séneca:

Vivir cada día como si fuera el último, nunca perturbados, nunca apáticos, sin adoptar nunca pose
alguna —he ahí la perfección del carácter—.

Como era de esperar, las Meditaciones concluyen con una meditación
sobre la muerte. Marco Aurelio pregunta: «¿Por qué ansías tener muchos días
por delante?». El objetivo de la vida es seguir la voz de la razón y del espíritu
divino y aceptar lo que la naturaleza te envíe. Vivir así no es temer a la
muerte, sino despreciarla. La muerte sólo es causa de terror para los que son
incapaces de vivir en el presente. Marco Aurelio concluye: «Sigue adelante
por tu camino, pues, con una expresión sonriente, bajo la sonrisa de aquel que
te pide que te vayas».



Plotino (205-270)

Con el último gran (algunos dirían el más grande) filósofo pagano,
podemos detectar un decidido cambio en la relación del filósofo con la
muerte, un cambio que anticipa el cristianismo y que influye en él. Eso se
debe en parte a la naturaleza de la filosofía de Plotino, con su fuerte énfasis
platónico en la separación del alma inmortal del cuerpo mortal, pero se debe
aún más a la forma en que ha sido conmemorada su vida.

Una importante biografía de Plotino fue la que escribió su discípulo
Porfirio (232 o 233-305), que también fue el editor de sus escritos,
recopilados bajo el título de Enéadas. El texto de Porfirio se parece mucho a
un evangelio y describe a Plotino como un «hombre divino», investido de
poderes sobrenaturales. Porfirio llega al extremo de afirmar que experimentó
una comunión mística con Plotino tras la muerte de éste. Muchas de esas
características se aplicaron a las vidas de los santos y a la tradición de la
hagiografía, a la que me referiré en el próximo capítulo.

Un misticismo adulatorio impregna tanto la biografía de Porfirio como la
organización de los escritos de su maestro. Las Enéadas fueron subdivididas
de forma bastante artificial en cincuenta y cuatro tratados, compuestos de seis
grupos de nueve. La razón está en la numerología; como explica Porfirio:
«Me produjo placer dar con la perfección del número seis junto a los
nueves». (El propio Porfirio es una figura fascinante y autor de una colosal
obra en quince tomos, con el título bastante elocuente de Contra los
cristianos. No es de extrañar que los cristianos mandaran la obra a la hoguera
en 448).

Porfirio comienza su biografía con las siguientes palabras: «Plotino, el
filósofo de nuestra época, parecía avergonzarse de estar en su cuerpo». El
objetivo fundamental de la filosofía de Plotino es superar la individualidad
utilizando el intelecto para alcanzar la unión con lo que él denominaba el
«Uno». El individuo participa de ese «Uno», o divino intelecto universal, y
puede reincorporarse a él después de la muerte. A este respecto, la escena de
la muerte de Plotino es bastante reveladora. Cuando estaba a punto de
expirar, Plotino pronunció el siguiente aforismo: «Intentad recuperar el dios
que hay en nosotros para lo divino que hay en el Todo». Tras esas palabras,
una serpiente salió arrastrándose de debajo de la cama donde yacía Plotino y



desapareció por un agujero que había en la pared; Plotino exhaló su último
aliento.

¿Qué podía significar aquello? Puede que esto: el intelecto es el dios que
hay en nosotros, y puede reunirse con la divinidad del Todo, igual que una
serpiente puede desprenderse de su piel y volver a deslizarse dentro de su
hueco —pero pensándolo bien creo que no—.

Curiosamente, Plotino se anticipa al cristianismo en su prohibición del
suicidio. Como hemos visto en numerosos ejemplos, recientemente con la
extraña pareja de Séneca y Petronio, en el mundo antiguo el suicidio no era
nada deshonroso. Al final de la primera Enéada, Plotino pregunta: «¿Cómo
se desprende el cuerpo?». Es decir, ¿cómo se separa el alma inmortal del
cuerpo mortal? Plotino responde que esa separación se produce cuando «el
cuerpo es incapaz de amarrar» el alma. Pero supongamos que alguien se las
arregla para destruir su propio cuerpo mediante un acto suicida. Plotino
insiste en que bajo ningún concepto hay que obligar al cuerpo a desprenderse
del alma, citando como autoridad el oráculo caldeo: «No matarás tu alma».

Y pasando a temas más mundanos, Porfirio observa que su maestro
padecía a menudo una enfermedad intestinal. Pero bajo ningún concepto
Plotino estaba dispuesto a hacerse un enema, alegando que para un anciano
no era recomendable someterse a ese tipo de tratamiento. Por tanto puede
decirse que, por el bien de nuestras almas, no hay que permitir que el cuidado
de nuestras tripas obstruya nuestro tránsito hacia el Todo.

Hipatia (370-415)

Según las pruebas reunidas por Gilles Ménage en La historia de las
mujeres filósofas, Hipatia sucedió a Plotino en la presidencia de la escuela
platónica, y los filósofos acudían de todas partes para escucharla. Aunque se
sabe poco de su obra, parece que fue una platonista y una exponente fiel y
brillante de las ideas de Plotino. Al parecer daba clases y publicaba muy a
menudo temas sobre matemáticas y astronomía.

Existe una anécdota posiblemente apócrifa en el Lexicón de Suda que
cuenta que cuando uno de los alumnos se enamoró de ella, Hipatia le enseñó
algunos paños empapados de sangre menstrual y dijo: «Esto es lo que amas,
joven, pero no ames la belleza por la belleza».



Este comentario sirvió tanto para curar de su pasión al joven solícito como
para reforzar la distinción entre la simple apariencia de la belleza y su forma
verdadera. Según unas fuentes, Hipatia tuvo amantes, mientras que otras
fuentes afirman que se mantuvo virgen. Sea como fuere, parece que suscitó
envidias y ello condujo a su muerte violenta.

Hipatia era íntima amiga de Orestes, el prefecto pagano de Alejandría, y se
rumoreaba que ella era el motivo de la oposición de Orestes hacia Cirilo, que
fue elegido patriarca de Alejandría en el año 412. Después de que quemaran
la famosa biblioteca de Alejandría y destruyeran las sinagogas judías, lo que
condujo a la expulsión forzosa de los judíos de Alejandría en 414, las
muchedumbres cristianas dirigieron su atención hacia la filósofa más célebre
de la ciudad. Mientras se dirigía hacia el aula de conferencias, Hipatia fue
sacada a la fuerza de su carruaje por una banda de cristianos y arrastrada
hasta la iglesia de Caesareum. Tras ser desnudada, Hipatia fue asesinada con
trozos de tiestos rotos. Después de desollarla usando conchas de ostra, su
cuerpo fue troceado y quemado en un lugar llamado Cinaron. Tenía cuarenta
y cinco años. Una frase atribuida a Hipatia dice: «Enseñar la superstición
como si fuera verdad es la cosa más horrible».

Con el martirio, esta vez a la inversa, de Hipatia a manos de los cristianos,
pasamos del paganismo al cristianismo. ¿Qué relación hay entre la filosofía
clásica de la antigüedad y el cristianismo? Es una cuestión muy amplia, pero
en las Stromata (Miscelánea) de principios del siglo III, Clemente de
Alejandría afirma que la filosofía fue al mundo griego lo que la ley de Moisés
a los judíos: «Un tutor que les escoltaba en su camino hacia Cristo». Desde
este punto de vista, la filosofía no es errónea en sí, es simplemente una
preparación para la verdadera filosofía, es decir, para el cristianismo. Como
veremos, se trata de un punto de vista de consecuencias mortíferas.



Las muertes de los santos cristianos



San Pablo (10?-67?)

San Pablo fue el segundo fundador del cristianismo, y posiblemente el más
importante. En una expresión característicamente suya, se llamaba a sí mismo
«el judío más judío», y se formó en la tradición del derecho oral fariseo. Sin
embargo, Pablo cita las escrituras hebreas en la traducción griega y fue
incluso ciudadano romano, cosa extraordinaria para un judío en aquellos
tiempos. Además, fue a través del extraordinario activismo itinerante de
Pablo como el cristianismo pasó de ser un culto local surgido en las aldeas de
Palestina a convertirse en una religión que se consolidó en las ciudades más
importantes del mundo antiguo.

Puede que algunos, acaso muchos, filósofos profesionales discutan la
necesidad de entender a Pablo como un filósofo. Es cierto, Pablo no era
amante de la filosofía y pensaba (como muchos cristianos evangelistas de la
actualidad) que estaba viviendo los últimos días del final de la historia.
Afortunadamente para nosotros, estaba equivocado. Sea como fuere, es difícil
encontrar un pensador occidental cuyos conceptos hayan tenido más
influencia, una influencia que aún se siente en la filosofía moderna, ya sea en
forma de aversión (Nietzsche) o de atracción (Kierkegaard).

La lógica del lenguaje de Pablo es profundamente antitética, a la que
Lutero califica como «un lenguaje delicioso [...] un discurso inaudito que la
razón humana sencillamente no puede comprender». En ningún lugar es eso
más cierto que cuando Pablo habla de la muerte. El pecado llegó al mundo a
través de la acción de un hombre, Adán, y con el pecado viene la muerte.
Para Pablo, el pecado y la muerte salen del mundo a través de la acción de
otro hombre, Cristo, el segundo Adán, que muere por nuestros pecados. En
palabras de Pablo en Romanos:

Entonces, igual que el delito de un hombre llevó a la condena de todos los hombres; así, el acto de
justicia de un hombre conduce a la absolución y a la vida para todos los hombres.



La muerte de Cristo crucificado es lo que acaba con el pecado y la muerte
para que nosotros podamos vivir, para que podamos volver a nacer:

Porque si estamos unidos a él en una muerte como la suya, estaremos ciertamente unidos con él en
una resurrección como la suya.

Por tanto, lo que muere en la cruz no es sólo Cristo, el Dios-hombre, sino
nuestra pecaminosa existencia anterior, abocada a la muerte. A través de la
identificación con la pasión de Cristo, los cristianos mueren para sí, en aras
de poder nacer para la vida eterna. Así, para mostrar de forma más cruda la
paradoja central del cristianismo, Cristo da muerte a la muerte, y al morir por
nuestros pecados volvemos a nacer a la vida. Ser cristiano es, pues, no pensar
en otra cosa que en la muerte, porque sólo a través de una meditación sobre la
mortalidad es como se puede buscar el camino hacia la salvación. En cuyo
caso, y ésta es la pregunta que planteará Kierkegaard dieciocho siglos
después: ¿cuántos de los que se dicen cristianos son verdaderamente
cristianos?

La vida «real» de Pablo consta en los Hechos de los Apóstoles, que
tradicionalmente se considera del mismo autor que el Evangelio de Lucas. No
obstante, los Hechos no cuentan la muerte de Pablo, sino que concluyen con
él languideciendo en Roma durante dos años, bajo arresto domiciliario. Sin
embargo, parece ser que Pablo siguió siendo libre para escribir y predicar el
Evangelio, y los Hechos terminan con estas palabras: «Valientemente y sin
obstáculos predicó el reino de Dios y enseñó sobre Jesucristo Nuestro
Señor».

Pablo acabó en Roma tras haber estado encarcelado dos años en Cesárea,
Palestina, por pronunciar un fallido discurso en arameo durante el que la
muchedumbre intentó matarle. Como era ciudadano romano, tenía derecho a
ser juzgado en Roma, lo que explica su viaje final, en el que lleva el
Evangelio hasta el corazón mismo del Imperio.

Según Eusebio en La historia de la Iglesia, Pablo encontró una muerte
terrible por orden de Nerón (que ya es responsable de tres muertes en este
libro): «Está documentado que durante su reinado Pablo fue decapitado en la
misma Roma». La versión tradicional es que Pablo fue enterrado en las
catacumbas y que algunos siglos después la basílica de San Pablo Extramuros
fue construida sobre el lugar donde reposaba su sarcófago. ¿Debemos creer



semejantes historias de martirio? Según Voltaire: «Sólo podemos echarnos a
reír ante todas las tonterías que nos cuentan sobre los mártires». Sin embargo,
nunca se debe subestimar el poder de la tontería.

Orígenes (185-254)

En la obra Contra los cristianos, el pagano Porfirio expresa su admiración
exasperada por el cristiano Orígenes, «el filósofo más distinguido de nuestra
época». San Gregorio de Nisa le llama «el príncipe de los filósofos», y para
san Jerónimo fue el maestro más importante de los comienzos de la Iglesia
cristiana. Al igual que Plotino, Orígenes era discípulo del filósofo Amonio,
pero, a diferencia de Plotino, encontró la forma de clarificar la doctrina
cristiana y aportar el más detallado trabajo de crítica de los textos del Antiguo
y del Nuevo Testamento.

Se cuentan muchas historias sobre la extraordinaria castidad de Orígenes.
En el Evangelio según san Mateo, Cristo dice:

Pues hay algunos eunucos que fueron engendrados así desde el vientre de su madre: y hay algunos
eunucos que fueron hechos eunucos siendo hombres: y hay eunucos que se han hecho eunucos a sí
mismos en nombre del reino de los cielos. Quien pueda entender, que entienda.

Por desgracia, parece que Orígenes interpretó esas palabras al pie de la
letra y cuando enseñaba en Alejandría se emasculó para poder trabajar
libremente con sus alumnas de doctrina cristiana. Aunque el valor que se
necesita para realizar un acto así hace que todos los demás parezcamos
cobardes, la fe de Orígenes era tan firme que indudablemente pudo
«entender». Eusebio describe eufemísticamente la emasculación de Orígenes
como «un acto de obstinación». Impidió que Orígenes fuera ordenado
sacerdote y nunca fue canonizado. En el Deuteronomio está escrito:

Ningún hombre cuyos testículos hayan quedado aplastados o cuyo órgano haya sido amputado
podrá convertirse en miembro de la asamblea del Señor.

Orígenes encontró la muerte de una forma especialmente truculenta. Tras
la proclamación de Decio como emperador en 249, éste comenzó su breve
reinado con una persecución generalizada de los cristianos. Como narra



Eusebio en su extensa crónica biográfica, Orígenes tuvo que soportar terribles
sufrimientos:

Cadenas y tormento corporal, agonía en el hierro y la oscuridad de su prisión; cómo durante días le
estiraban las piernas hasta cuatro pasos de separación en el potro del torturador.

Parece ser que Orígenes afrontó esos horrores con valor hasta que falleció.

San Antonio (251-356)

La biografía elegantemente contada por el obispo Atanasio, Vida de
Antonio, es el texto fundacional del monasticismo cristiano. «Monachos» en
griego significa «vivir solo», y la vida monástica significaba distanciamiento
del mundo, castidad, oración constante y trabajo manual. Para Antonio, esa
retirada significó pasar largos años en lo más profundo de las áridas sierras
del desierto egipcio.

La Vida de Antonio se convirtió inmediatamente en un best-seller y ejerció
una enorme influencia tanto en Agustín como en Lutero y más allá. Se
convirtió en un modelo para la hagiografía. El motivo que me lleva a incluir a
Antonio es mostrar la relación evidente que existe entre la muerte de un santo
y la de un filósofo, ejemplificada por Sócrates. Lo que representa Antonio, a
mi juicio, es la cristianización de la muerte filosófica, mediante la cual «las
vidas de los filósofos» devienen «las vidas de los santos».

Hay muchos paralelismos sorprendentes entre Antonio y Sócrates:
rechazando los valores normales, ambos llevan una vida de austeridad
personal y de humildad intelectual. Pero esa humildad se combina con una
lucidez devastadora. En una ocasión dos filósofos paganos fueron a visitar a
Antonio por curiosidad. Antonio les preguntó por qué tan sabios hombres
deseaban hablar con alguien tan estúpido como él. A lo que los filósofos
cortésmente respondieron que Antonio no era estúpido sino enormemente
sabio. Entonces Antonio hizo inmediatamente la siguiente inferencia:

Si habéis venido a ver a un hombre estúpido, vuestro esfuerzo ha sido en vano; pero si creéis que
soy sabio y que poseo sabiduría, sería una buena idea que imitarais aquello que aprobáis, porque es
bueno imitar las cosas buenas. Si yo hubiera ido a vosotros, os imitaría, pero dado que habéis venido
vosotros a mí convencidos de que soy sabio, deberíais ser cristianos como yo.



Los filósofos paganos se marcharon, asombrados por la agilidad mental de
Antonio. En otra ocasión, un grupo de ancianos fueron a visitar a Antonio
para pedirle consejo y éste decidió ponerles a prueba preguntándoles por el
significado de un pasaje de las Escrituras. Cada hombre dio su opinión, hasta
que Antonio le preguntó al último, y éste dijo sencillamente: «No lo sé». Al
igual que Sócrates, Antonio decía que ésa era la única respuesta verdadera.

Con Antonio la muerte del santo cristiano adquiere protagonismo, y
transforma el «arte de morir» o ars moriendi del filósofo pagano. Antonio
sabía cuándo iba a morir e insistió a sus seguidores en que no quería que
embalsamaran y momificaran su cuerpo al estilo egipcio. Pidió un sencillo
enterramiento y legó su desgastada túnica y su vieja alfombra de piel de oveja
a Atanasio, su biógrafo. Cuando terminó de hablar, «estiró un poco los pies
hacia fuera y contempló la muerte con alegría».

La sublime sencillez de la muerte de Antonio puede compararse a la
muerte de san Benito en la hagiografía de Gregorio Magno, de finales del
siglo VI. Benito predice el día de su muerte y se rodea de sus discípulos,
cuando su cuerpo ya está demasiado débil para mantenerse en pie sin apoyo.
En palabras de Gregorio, Benito «se arma» para la muerte al «participar del
cuerpo y de la sangre del Señor». Henchido espiritualmente, con las manos
elevadas hacia el cielo, exhala su último aliento en medio de una plegaria.

Es importante, a mi juicio, en culturas como la nuestra, donde el
cristianismo se ha visto tan trivializado, que nos acordemos de aquella actitud
cristiana hacia la muerte, considerablemente más rigurosa y exigente. A ese
respecto, los aforismos de los Padres del Desierto de los siglos IV y V son
absolutamente fascinantes. Evagrio, un seguidor de Orígenes, dice:

Ten siempre presente tu propia muerte y no olvides el juicio eterno, y entonces no habrá defectos
en tu alma.

Juan Colobus [John the Dwarf] dice:

Renuncia a todo lo material y a lo que es de la carne. Haz tu trabajo en paz. Persevera en
mantenerte alerta, en el hambre y en la sed, en el frío y en la desnudez, y en el sufrimiento.
Enciérrate en una tumba como si ya estuvieras muerto, para que en todo momento pienses que la
muerte anda cerca.



La actitud cristiana hacia la muerte puede conducir también a algo que a un
oído moderno le sonaría a fría imperturbabilidad. Se cuenta una anécdota
sobre Cassiano, de principios del siglo V, en la que presuntamente dijo:

Había un monje que vivía en una cueva en el desierto. Sus parientes le informaron: «Tu padre está
muy enfermo, a punto de morir: ven y recibe su herencia». El monje les respondió: «He muerto para
el mundo antes que él, y los muertos no heredan de los vivos».

Como vimos con san Pablo, ser cristiano es morir para sí y por el mundo,
para poder volver a nacer. Desde el punto de vista mundano, carnal, el
verdadero cristiano ya está muerto y por tanto las relaciones con la familia no
tienen importancia. Pero en los dos próximos apartados vamos a ver esa
austeridad cristiana interesantemente amenazada.

San Gregorio de Nisa (335-394)

Uno de los más brillantes e influyentes Padres de la Iglesia, Gregorio, dejó
una obra de extraordinaria ternura sobre la vida y muerte de santa Macrina, su
hermana. Va a visitarla al convento, donde la encuentra ya gravemente
enferma. Con detalles sencillos y sutiles, Gregorio narra los últimos días y
horas de su hermana, cuya plegaria final da prueba de la severidad de la
actitud cristiana ante la muerte:

Tú, ¡oh, Señor!, nos has liberado del miedo a la muerte. Tú has hecho del final de la vida el
principio de la verdadera vida para nosotros. Tú dejas descansar nuestros cuerpos en el sueño durante
una estación y vuelves a despertarlos en el triunfo final.

Por tanto, no hay que tener miedo a la muerte, ya que no es el final sino el
principio de la vida verdadera, que alcanzará la plenitud con la Segunda
Venida de Cristo y la resurrección de los muertos. Gregorio fue testigo de la
muerte de Macrina, y la describió en un lenguaje a la vez hagiográfico y
personal:

Mientras tanto había caído la noche y trajeron una lámpara. De repente abrió mucho los ojos y
miró hacia la luz, en un claro deseo de repetir la canción de acción de gracias que se cantaba en el
«Encendido de las lámparas». Pero le falló la voz y cumplió su intención en su corazón y moviendo
las manos, al tiempo que sus labios se movían en concordancia con su deseo interior. Pero cuando



hubo terminado la acción de gracias, llevándose la mano al rostro para hacer la Señal, respiró hondo
y concluyó a la vez su vida y su plegaria.

San Agustín (354-430)

El relato que hace Gregorio de la muerte de su hermana tiene una
resonancia aún más potente en la famosa descripción que hace Agustín de la
muerte de su madre, santa Mónica, al final del libro IX de las Confesiones.

El último deseo de Mónica era ver a su hijo convertido al cristianismo, y
cuando eso se produjo, de la forma dramáticamente descrita por Agustín en el
libro VIII de las Confesiones, ella le pregunta: «¿Qué estoy haciendo aquí?».
Mónica contrae unas fiebres, y cuando resulta claro que se está muriendo, el
hermano de Agustín le pregunta a su madre —en un vano esfuerzo por
aliviarla— si no le importa estar tan lejos de casa, en Ostia, a las afueras de
Roma, en vez de en Thagaste, en la moderna Argelia. Ella contesta:

Nada está lejos de Dios. No tengo por qué temer que Él no sepa de dónde levantarme el día del fin
del mundo.

Como en otros casos que hemos visto, Mónica no muestra preocupación
alguna por lo que se haga con su cuerpo —«poned este cuerpo donde
queráis»— y sólo pide ser «recordada ante el altar del Señor».

Sin embargo, a Agustín no le consuelan las últimas palabras de su madre y
cae en una tristeza profunda. Se pregunta, en un interrogante típicamente
desgarrador y revelando una profundidad subjetiva posiblemente insólita
antes de Agustín, e igualada posteriormente tan sólo en contadas ocasiones,
por ejemplo en Rousseau:

¿Qué era, pues, lo que me apesadumbraba tanto, sino la herida reciente infligida por la súbita
ruptura de nuestra dulcísima y queridísima forma de vivir juntos?

Prosigue diciendo que su corazón quedó «desgarrado» por la muerte de su
madre, «dado que a partir de su vida y de la mía se había creado una vida».
Agustín siente como si su individualidad se hubiera escindido por la muerte
de su madre. Siente que le falta una parte de sí mismo o, incluso, que esa
parte ya está muerta, y eso le produce un dolor inconmensurable. Agustín ya



ha sufrido el duelo por la muerte de su querido, pero innominado, amigo en el
libro IV de las Confesiones. Cuenta que su corazón «se oscureció de pena, y
doquiera que miraba estaba la muerte». En su tristeza, Agustín hace una
sorprendente observación:

Bien dijo alguien de su amigo que éste es la mitad del alma de aquél. Pues pensé que mi alma y su
alma no eran sino un alma en dos cuerpos.

Agustín cree que su alma está partida y que su vida es media vida.
Curiosamente, ésa es también la razón de que Agustín tema a la muerte: si él
muere entonces el amigo al que tanto amó también morirá definitivamente. El
amor medio muerto sigue siendo mejor que el amor completamente muerto.

Sin embargo, la profunda tristeza del libro IV de las Confesiones es la de
un pagano. La cuestión se vuelve radicalmente distinta tras su conversión al
cristianismo. El dolor que siente Agustín por la muerte de su madre es un
dolor doble, dado que también siente culpa por la profundidad de su pena.
¿Por qué? Porque demuestra lo profundamente vinculado que sigue estando a
los sentimientos humanos, y que no está lo suficientemente ligado a Dios.
Dice, en una frase extraordinaria:

Me apené bajo mi pena con pena añadida, y me vi desgarrado por una doble tristeza.

La pena que siente por su madre se duplica por la pena que siente por no
morir para sí mismo y no vivir en Cristo. Se trata de un momento fascinante,
dado que aunque Agustín sabe que su madre vivirá eternamente en Cristo, no
puede aliviar su tristeza. Por eso siente culpa y una necesidad existencial de
sincerarse aún más en un acto de confesión a Dios:

Ahora, Señor, me confieso a Ti por escrito. Que lo lea quien quiera, que lo interprete como quiera.
Si encuentra pecado en ello, en que estuve llorando por mi madre durante una pequeña fracción de
una hora, por esa madre ya muerta ante mis ojos que durante tantos años lloró por mí para que yo
pudiera vivir ante tus ojos, que no se ría de mí con desprecio. Sino más bien, si es hombre de gran
caridad, que llore ante Ti por mis pecados, Padre de todos los hermanos de tu hijo Jesucristo.

A los egos delicados y de lágrima fácil que tanto abundan en la cultura
popular contemporánea debe de parecerles incomprensible que Agustín
sintiera vergüenza por llorar «durante una pequeña fracción de una hora» por
la muerte de su madre. Pero eso hay que entenderlo en términos cristianos:



siente pena por el hecho del pecado que aún corroe su naturaleza y le hace
imperfecto.

Por decirlo una vez más: no es fácil ser cristiano. La actitud propiamente
cristiana hacia la muerte se revela en la reacción de Agustín ante la muerte
aparentemente trágica de su hijo, Adeodato, a los diecisiete años de edad.
Agustín confiesa que su hijo había «nacido de mí en la carne y por mi
pecado» y de su primera esposa. Pero Agustín es capaz de contemplar la
muerte de su hijo con tranquilidad de ánimo porque ambos habían sido
bautizados juntos un par de años atrás: «La ansiedad por nuestra vida pasada
se desvaneció de nosotros».

El obispo Posidio escribió la Vida de san Agustín treinta años después de
su muerte. Agustín cayó enfermo con unas fiebres terribles durante el asedio
y bloqueo de Hipona por «un grupo compuesto de salvajes vándalos y alanos,
junto a una tribu goda y a gente de razas diferentes». Cuando Honorato le
preguntó si los obispos y el clero deberían retirarse de la Iglesia ante un
enemigo, Agustín escribió una larga y demoledora reprimenda,
argumentando que la obligación del clero es permanecer con su rebaño y no
entregárselo al «lobo» pagano.

Agustín murió a los setenta y seis años de edad, tras ejercer de obispo o de
sacerdote en Hipona, actualmente en Argelia, durante cuarenta años. Cuando
se estaba muriendo, pidió soledad y clausura. Agustín solicitó que le copiaran
los salmos de David y los leyó «con llanto copioso y continuo». No dejó
testamento, porque como hombre pobre que era, no tenía nada que legar.

Boecio, Ancius Manlius Severinus (fecha de nacimiento desconocida,
posiblemente en torno a 475, fallecido en 524)

Boecio, conocido tradicionalmente como el último de los escolásticos
romanos y el primero de los medievales, fue un filósofo enormemente
importante, ya que a través de sus traducciones las obras de lógica de
Aristóteles sobrevivieron en Occidente. Boecio pretendía traducir al latín toda
la obra de Platón y de Aristóteles, un proyecto interrumpido por su muerte
violenta cuando aún no había cumplido cincuenta años. La consolación de la
filosofía fue uno de los libros más importantes en la Edad Media y
ulteriormente, y existen cientos de copias manuscritas. Algún tiempo



después, en 1539, una anciana Isabel I tradujo La consolación al inglés en
veinticuatro (algunos dicen que veintisiete) horas.

Al igual que Cicerón y Séneca, Boecio fue una importante figura política.
Se granjeó la confianza del rey ostrogodo Teodorico, que gobernó Italia y
gran parte del Imperio Romano de Occidente después de que la capital se
trasladara a Constantinopla. Al cumplir treinta años, Boecio se convirtió en
magister officiorum, jefe de asuntos civiles y militares, que controlaba el
acceso al rey. Los detalles de su rápida caída del poder no están claros, pero
parece que estuvo implicado en un complot para socavar la autoridad de
Teodorico. En aquella época el Senado era poco más que un juguete del rey,
y Boecio fue detenido, condenado a muerte y enviado al exilio en espera de
su ejecución. Durante este periodo de angustiosa espera fue cuando Boecio
escribió La consolación de la filosofía.

Al leer La consolación, no hay que olvidar que se trata de un libro escrito
por un hombre que se considera injustamente condenado a muerte. Es en su
celda, por tanto, donde se le aparece «Philosophia», encarnada en una mujer
y ofreciendo consuelo. Y qué mujer. Dice Boecio:

A veces era de un tamaño humano normal, mientras que otras veces parecía tocar el mismo cielo
con su cabeza.

Boecio está lleno de legítima indignación y le dice a «Philosophia»:

Y ahora ves el resultado de mi inocencia —en vez de recompensa por mi bondad real, castigo por
un crimen que no cometí—.

El libro, en forma de diálogo entre Boecio y «Philosophia», trata sobre la
naturaleza de la felicidad. Y ahí reside el principal misterio del texto: Boecio
es ostensiblemente cristiano en un Imperio que a la sazón estaba totalmente
cristianizado, y sin embargo a Cristo ni siquiera lo menciona. De hecho, el
concepto de filosofía que ofrece la «mujer de quince metros» de altura es
extremadamente platónico. Ello resulta evidente en su respaldo al concepto
platónico de creación, donde la materia eterna es formada por las manos del
demiurgo o artesano del mundo, a diferencia del Dios judeocristiano, que
crea el universo a partir de la nada. «Philosophia» también afirma que la
felicidad, la bondad y Dios son la misma cosa y que podemos ser partícipes



de ellas, no a través de la mediación de Cristo, sino de una forma mucho más
platónica, dirigiendo nuestro intelecto hacia las emanaciones de su sustancia.

¿Qué consuelo ofrece la filosofía al condenado a muerte? El libro concluye
con una distinción entre el juicio humano y el divino. Aunque el juicio
humano, en el caso de Teodorico, puede a menudo ser injusto, «Philosophia»
insiste en que, en última instancia, sobre ese juicio prevalece «la mirada de
un juez que ve todas las cosas». El consuelo de la filosofía es la certeza de
que Dios recompensa a los buenos y castiga a los malvados —y si no es en
este mundo, en el siguiente—.

No se sabe en qué medida Boecio obtuvo consuelo de la filosofía. Fue
cruelmente torturado antes de que lo mataran a garrotazos.

Con la muerte a garrotazos de Boecio y el derrumbe de la erudición en lo
que quedaba del mundo clásico, me gustaría emprender un viaje a través de la
filosofía medieval. Ello nos llevará primero al norte bárbaro, a Inglaterra e
Irlanda, después al sur islámico y judío de Córdoba, Bagdad y Persia y
finalmente a las grandes universidades medievales de París y Oxford. Es todo
un viaje.



Filósofos medievales: cristianos, musulmanes y
judíos



Beda el Venerable (672 o 673-725)

Beda es el único inglés que consiguió entrar en el Paraíso de Dante. Puede
que a algunos eso les parezca demasiado generoso. No obstante, la noticia de
que Beda llegó al paraíso es especialmente grata, ya que aparentemente él
expresó cierta ansiedad para con la muerte durante su agonía. En la carta
hagiográfica de san Cuthbert sobre la muerte de Beda, se percibe un tono
sorprendentemente distinto del que vimos en Antonio y Agustín. En su
agonía, a Beda le gustaba citar las palabras de Pablo: «Es una cosa pavorosa
caer en las manos del Dios viviente». En un momento insólita e intensamente
humano durante la muerte de un hombre santo, se muestra a Beda
desmoronándose y llorando por la temida separación de alma y cuerpo, y la
inminencia del juicio de Dios. Cuthbert recoge una canción fúnebre, hermosa
por su economía y por su falta de sentimentalismo, que Beda cantaba en el
dialecto de su Northumbria natal:

Antes del inevitable viaje a aquel lugar,
Nadie deviene más sabio en sus pensamientos
Que aquel que, por necesidad, pondera
Antes de partir hacia allá,
Lo bueno y lo malo que dentro de su alma
Tras el día de su muerte será juzgado.

Juan Escoto Eriúgena (810-877)

Su nombre es un pleonasmo, que significa: «Juan el irlandés, oriundo de
Irlanda (Erin)». En el siglo IX a Irlanda la llamaban Scotia Maior, y scottus
significaba «irlandés» (algunos siglos después pasó a referirse al natural de
Escocia, como veremos con John Duns Scotus o Juan Escoto).

Eriúgena es el filósofo europeo más importante y original durante los
largos y tenebrosos siglos que separan a Agustín de Anselmo. Para algunos,
sólo puede compararse a Tomás de Aquino. Su obra deslumbra con brillantez



dialéctica y profunda erudición, con un perfecto conocimiento del griego
clásico, una lengua que más o menos había desaparecido en Occidente,
excepto entre los monjes irlandeses. Los motivos de la poca atención prestada
a Eriúgena son múltiples. El hecho de que su principal obra filosófica,
Periphyseon: De divisione naturae, estuviera incluida en el índice de libros
prohibidos por la Iglesia católica no ayudó mucho en ese sentido. En el siglo
XIII, el papa Honorio III describió la obra de Eriúgena como «infestada de
gusanos de perversidad herética» —¡un verdadero elogio!—.

El problema de la Iglesia con Eriúgena residía en su concepción
profundamente neoplatónica de la naturaleza, que incluía tanto a Dios como a
la creación. La naturaleza es el todo y se concibe como un proceso dinámico
de emanación de la divinidad. Esta postura coloca a Eriúgena peligrosamente
cerca de la acusación de panteísmo, o de identificar a Dios con la naturaleza.
Como tal, Eriúgena puede considerarse un precursor de «herejes» como
Giordano Bruno, de «ateos» como Spinoza y de «dialécticos no creyentes»
como Hegel. Como escribirá Feuerbach mil años después: «El ateísmo es el
reverso del panteísmo».

Eriúgena gozó del generoso patrocinio del rey Carlos el Calvo y pasó toda
su vida adulta en Francia. Una anécdota cuenta un incidente en el que el
monarca calvo y el filósofo irlandés estaban sentados en una mesa, frente a
frente. El rey dijo: «Quid distat inter sottum et Scottum?» (¿Qué separa a un
tonto de un irlandés?). A lo que Eriúgena replicó: «Sólo una mesa». El poeta
irlandés contemporáneo Paul Muldoon ofrece una versión actualizada de ese
chiste en su audaz obra Madoc (una historia alternativa de la filosofía de los
griegos en adelante):

¿Cuál es la diferencia entre un irlandés y un charco?
Y una voz exclama: «La botella».

Guillermo de Malmesbury cuenta la anécdota indudablemente apócrifa de
que Eriúgena fue llamado a Inglaterra por Alfredo el Grande, y
posteriormente acuchillado hasta la muerte por sus discípulos, unos monjes
ingleses supuestamente descontentos. Parece ser que las armas homicidas no
fueron puñales sino plumines de escribir. Una prueba más, por si fuera
necesario, de que la pluma es más poderosa que la espada.



Al-Farabi (870-950)

Es imposible contar aquí la compleja e importantísima historia del lugar
que ocupa la filosofía, o lo que los musulmanes llaman «falsafa», en el
mundo islámico. Aunque muchos lectores no saben nada de ese periodo de la
historia de la filosofía, lo que hizo posible la transmisión del conocimiento de
la filosofía griega, y la de Aristóteles en particular, al Occidente cristiano fue
el monumental trabajo de los grandes filósofos islámicos medievales.
Generalmente se considera que esa tradición filosófica comienza con Al-
Farabi, conocido como el «Segundo Maestro» (es decir, el segundo tras
Aristóteles). Tanto Avicena como Averroes y Maimónides reconocen estar en
deuda con el Segundo Maestro, muchos de cuyos escritos se tradujeron al
latín.

La fama de Al-Farabi deriva sobre todo de sus comentarios sobre
Aristóteles, en particular sobre sus obras de lógica, pero también sobre la
Retórica y la Poética. Pero la palabra «comentario» no es del todo apropiada,
e infravalora la originalidad de la filosofía de Al-Farabi. Su obra es un intento
extraordinariamente ambicioso de combinar el rigor lógico y el empirismo de
Aristóteles con la más mística intuición del Uno de Plotino y del pensamiento
neoplatónico.

El título de una de las obras de Al-Farabi, escrita en 900, deja clara esa
ambición: Libro de las concordancias entre la filosofía de los dos sabios, el
divino Platón y Aristóteles. El objetivo de tal armonización filosófica no
puede separarse de la ambición de carácter más religioso de la salvación del
alma en la otra vida.

No sabemos si Al-Farabi vive más allá de la muerte y sabemos muy poco
sobre su vida terrenal. Nació en Turquestán, se educó en Damasco y en
Bagdad, y trabajó en Alepo, al norte de Siria. Según ciertas fuentes, murió en
Alepo después de un largo viaje a Egipto, pero según algunos biógrafos
medievales fue violentamente asesinado por bandidos en el camino entre
Damasco y Ashkelón.

Avicena o Ibn Sina (980-1037)



Si lo que sabemos sobre la vida de Al-Farabi es insuficiente, entonces a lo
mejor sobre Avicena sabemos demasiado. Empezó a escribir una
autobiografía, que concluyó su discípulo Al-Juzjani. Avicena nació en
Bujara, actualmente en Uzbekistán, y trabajó en distintas cortes de Persia
antes de disfrutar del patrocinio de Abu Yafar, el príncipe de Isfahán.
Avicena escribió unos cuatrocientos libros, de una temática que va de la
metafísica a la medicina, entre los que destaca El canon de medicina, el libro
de texto sobre medicina que fue la principal referencia en Europa durante
siete siglos. Por desgracia, sin embargo, parece que el médico no fue capaz
de curarse a sí mismo. Hacia el final de La vida de Ibn Sina, su discípulo
escribe:

El Maestro tenía vigor en todas sus facultades, siendo la facultad sexual la más vigorosa y
dominante de sus necesidades físicas, y la practicaba a menudo.

Sin embargo, el apetito sexual de Avicena era tal que sus demostraciones
priápicas le llevaron a enfermar, y lamentablemente padeció lo que su
discípulo denomina con vaguedad «cólico». Por tanto —continúa Al-Juzjani
—:

Se administró un enema ocho veces al día, hasta el punto de que se le ulceró parte de los intestinos
y se le produjo una abrasión.

La historia prosigue:

Un día, queriendo disipar los gases del cólico, ordenó que incluyeran en el enema dos danaqs
[unidad árabe de medida] de apio.

Sin embargo, no se siguieron las instrucciones de Avicena y el doctor puso
«cinco dirhams» (otra unidad de medida árabe, de la que deriva el nombre de
la unidad anglosajona dram) de semillas de apio, lo que agravó las
abrasiones. Y además, uno de sus criados, que le había robado una importante
suma de dinero, le administró una enorme cantidad de opio para intentar
asesinarle.

En ese estado tan crítico, Avicena viajó a Isfahán, pero estaba tan débil que
no podía mantenerse en pie. No obstante, siguió tratándose hasta que pudo
caminar. Pero Al-Juzjani añade: «No se cuidaba y tenía frecuentes relaciones



sexuales». Finalmente, Avicena cedió a su enfermedad, diciendo: «El
gobernador que antes gobernaba mi cuerpo ya es incapaz de gobernar».
Murió pocos días después a la edad de cincuenta y ocho años y se cuenta que
dijo: «Prefiero una vida corta con anchura que una estrecha con largura».
Cuando a Avicena le preguntaban por sus excesos, decía:

Alabado sea Dios, que ha sido generoso en lo referente a mis facultades externas e internas, de
modo que uso cada facultad como se debe.

Su discípulo concluye la biografía de Avicena con las siguientes palabras:
«Que Dios encuentre valiosas sus proezas».

San Anselmo (1033 o 1034-1109)

Merecida o inmerecidamente, Anselmo es famoso por un argumento, algo
que la tradición filosófica posterior denominó el argumento ontológico de la
existencia de Dios. Es un argumento de una elegancia singular destinado a
persuadir al necio que, según el autor del salmo, afirma: «No hay Dios».

Para Anselmo, uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse
en nada más grande. Si eso es cierto, uno está obligado a aceptar que ese
concepto existe en el intelecto. Incluso el necio estaría de acuerdo. Pero si
uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse en nada más
grande, ¿esa concepción existe sólo en el intelecto? ¿No tiene que existir en
la realidad, que es mayor? Si no existiera en la realidad, aquello no sería tan
grande tal que no pudiera concebirse nada mayor. ¿Por qué? Por la sencilla
razón de que habría algo más grande que lo que sólo existe en el intelecto.
Por tanto, si uno puede concebir algo tan grande que no pueda pensarse en
nada más grande, entonces es seguro que tiene que existir en la realidad, así
como en el intelecto. Ahora bien: Dios es tan grande que no puede pensarse
en nada más grande. Por tanto, Dios existe tanto en idea como en la realidad.
Nadie que sea capaz de concebir la idea de Dios puede negar la existencia de
ese ser, ni siquiera un necio.

A lo que yo me siento tentado de responder: yo ni siquiera soy un necio.
Porque, ¿qué es concebir a Dios? ¿En qué influye la ubicación del intelecto
para que la concepción de Dios exista de algún modo en dicho intelecto?



Exista Dios o no, yo sencillamente negaría que podemos concebir un ser
semejante, de la misma forma que no creo que podamos concebir la muerte,
que la muerte pueda encontrar lugar en el intelecto. En un sentido profundo,
yo no puedo concebir ni la muerte ni a Dios. Ambos superan mi
entendimiento.

Aunque nacido en Piamonte, en Italia septentrional, en 1033 o 1034, en
1093 Anselmo fue nombrado para suceder a Lafranc como arzobispo de
Canterbury. Por desgracia, su época como arzobispo estuvo marcada por
graves conflictos políticos con dos monarcas ingleses: William Rufus y
Enrique I. Por ello, Anselmo pasó muchos años en el exilio y murió en Roma
poco antes de la Semana Santa de 1109. Pocos días antes de la muerte de
Anselmo, cuando sus compañeros monjes rodeaban su cama, uno de ellos
comentó que probablemente moriría en Semana Santa. Al parecer, Anselmo
respondió:

Si ésa es Su voluntad, obedeceré gustoso, pero si Él prefiriera que me quede con vosotros el
tiempo necesario para resolver la cuestión del origen del alma, a la que he estado dando vueltas en mi
cabeza, yo aceptaría agradecido la oportunidad, porque dudo de que alguien sea capaz de resolverla
cuando yo me haya ido.

Lamentablemente, Dios no le concedió a Anselmo los días extra y, tal y
como había predicho, nadie ha sido capaz de resolver el problema desde
entonces.

Ibn Gabirol, Salomón o Avicebrón (1021-1058)

Nació en Málaga, en Al-Ándalus, y cuenta la leyenda que este gran
neoplatonista y poeta judío murió asesinado por un poeta musulmán que le
envidiaba y que le enterró bajo una higuera.

Curiosamente, el árbol empezó a dar unos frutos de tal dulzura que el
hecho levantó sospechas, lo que llevó a descubrir el cadáver enterrado de Ibn
Gabirol y a detener y colgar al asesino (aunque parece que no de aquel
mismo árbol).

Pedro Abelardo (1079-1142)



Abelardo fue definido por Pedro el Venerable como «el Sócrates de los
galos, el Platón de Occidente, nuestro Aristóteles, príncipe de los doctos». En
su Historia calamitatum o Historia de mis calamidades, Pedro Abelardo
califica a Orígenes como «el más grande de los filósofos cristianos». La triste
ironía en este caso es que Abelardo tuvo un destino parecido al de Orígenes,
con la diferencia de que mientras que Orígenes se emasculó a fin de poder
dedicarse a enseñar a estudiantes del sexo femenino, Abelardo fue castrado
por culpa de su incapacidad de contener su deseo por una de sus discípulas.

Tras derrotar a Guillermo de Champeaux en debates públicos, a Abelardo
se le consideró el filósofo más importante de París, sin rival. Él mismo cuenta
que «empecé a pensar que era el único filósofo del mundo». En la cúspide de
su fama, con una edad de entre treinta y cuarenta años, inició una apasionada
aventura sexual con una joven estudiante, Eloísa, que a la sazón tenía
diecisiete años. Pedro escribe que: «Nuestros deseos no dejaron de probar
ninguna etapa del amor, y si el amor podía inventar algo nuevo, lo
adoptábamos». Eloísa era sobrina de Fulberto, uno de los canónigos de
Notre-Dame, de quien muchos sospechaban que en realidad era el padre de
ella, debido a su posesividad y por su ira contra Abelardo.

Eloísa se quedó embarazada y Abelardo se la llevó a su casa de campo en
Bretaña, donde ella dio a luz un hijo, incomprensiblemente bautizado
Astrolabio, presuntamente en honor de ese instrumento astronómico que
determina la posición de las estrellas.

Fulberto estaba furioso y Abelardo le propuso casarse con Eloísa, a
condición de que se mantuviera en secreto para proteger su reputación.
Fulberto al principio accedió. En una de sus cartas, Eloísa escribe que
preferiría ser la prostituta de Abelardo que su esposa en secreto. Por cierto, lo
que sorprende al lector de la famosa correspondencia entre los amantes es el
calor directo y la fuerza inteligente del lenguaje de Eloísa, en contraste con la
arrogancia impersonal, autoprotectora y más bien formalista de Abelardo.

Poco después, Fulberto rompió su acuerdo con Abelardo y empezó a
difundir la noticia de su boda. Abelardo reaccionó llevándose a Eloísa a un
convento, donde siguieron viéndose y se cuenta que hacían el amor
apasionadamente en el refectorio.

Fulberto sospechaba, no sin razón, que Abelardo estaba intentando librarse
de Eloísa y salvarse a sí mismo haciendo monja a Eloísa. Colérico, Fulberto



envió a algunos de sus criados y amigos para que entraran a la fuerza en casa
de Abelardo. En palabras de Abelardo: «Amputaron las partes de mi cuerpo
con las que había cometido la ofensa que me recriminaban». Al igual que en
el caso de Orígenes, eso impidió que Abelardo pudiera ordenarse.

Aunque Abelardo volvió a la enseñanza y a sus escritos, su destino estaba
decidido. Entró en un famoso debate con Bernardo de Clairveaux, el
poderoso líder de los cistercienses, y la cosa acabó efectivamente en un juicio
contra Abelardo. Por indicación de Bernardo, las ideas teológicas de
Abelardo fueron declaradas heréticas por el papa en 1140. Los libros de
Abelardo fueron quemados, sus seguidores fueron excomulgados y él fue
confinado a un monasterio en perpetuo silencio.

Abelardo murió dieciocho meses después en el monasterio de Chalon-sur-
Saône, adonde había sido enviado por su amigo y protector, Pedro el
Venerable. La última carta de Pedro a Eloísa describe una muerte en paz,
rodeado de sus libros. Eloísa murió veintiún años después, el 16 de mayo de
1163 o de 1164. Algunos dicen que murió, como Abelardo, a los sesenta y
tres años de edad.

Averroes o Ibn Rushd (1126-1198)

Tanto Averroes como Avicena consiguieron hacerse un sitio en el Limbo
de Dante, junto a los filósofos paganos, aunque posiblemente Avicena, como
hemos visto, merecía algo peor.

Nacido en Córdoba, en Al-Ándalus, Averroes pasó a conocerse en el
Occidente cristiano como «El Comentador», por sus minuciosas
explicaciones de Aristóteles. La influencia de Averroes en el desarrollo de la
filosofía medieval cristiana, primero en Alberto Magno y después en Tomás
de Aquino y otros, es inconmensurable. Esa influencia fue también
enormemente controvertida, y condujo al desarrollo del averroísmo entre los
filósofos cristianos.

En líneas generales, los averroístas defendían la autonomía de la filosofía y
su separación de las cuestiones de teología y de fe religiosa. El más radical de
los averroístas fue Sigerio de Brabante, quien tuvo un final difícil, como
veremos más adelante. En 1277, el papa Juan XXI le pidió al obispo de París
que examinara las posibles herejías que se estaban propagando en la



Universidad de París. Existía el temor de que se estuviera utilizando a
filósofos como Averroes para producir interpretaciones puramente
filosóficas, y por tanto no teológicas, de Aristóteles, además de para muchas
otras cosas. Tras una significativa investigación, una comisión de dieciséis
teólogos proclamó una condena que fue muy influyente, en contra de
cualquier concepto de la filosofía que afirmara ser independiente de la
teología cristiana.

Aquellos acontecimientos se hacían eco de un debate que tuvo Averroes
con Al-Ghazali (1058-1111), conocido como «la prueba del islam». Éste
último había escrito un demoledor ataque contra la filosofía en La
incoherencia de los filósofos (Tahafut al-Falasifah), donde acusaba a los
filósofos de infidelidad (al-kufr) y de difundir enseñanzas hostiles al islam.
Aunque el principal objetivo del ataque de Al-Ghazali era Avicena, Averroes
escribió una respuesta pormenorizada con el maravilloso título de
Incoherencia de la incoherencia (Tahafut al-Tahafut). Averroes argumentaba
que la filosofía no está prohibida por el Corán, sino que por el contrario debe
ser fomentada por quienes posean la capacidad intelectual adecuada.

Sea como fuere, parece que hacia 1195 Averroes se había convertido en
víctima de acoso político, y había sido exiliado de la corte del sultán en
Marrakech, actualmente en Marruecos, y enviado a un pueblo cercano a
Córdoba. Afortunadamente su caída en desgracia fue breve y Averroes
regresó a la corte del sultán, donde terminó sus días.

Aunque originalmente fue enterrado en Marrakech, posteriormente sus
restos fueron trasladados a Córdoba sobre una mula. Cuenta la historia que el
peso de sus huesos a lomos de la mula se equilibró con sus obras de filosofía.
No está claro si eso quiere decir que escribió demasiado o que pesaba
poquísimo.

Maimónides o Moses ben Maimon (1135-1204)

Resulta una ironía, de la que podrían aprender nuestros contemporáneos,
que el hombre que muchos consideran el filósofo judío más importante de
todos los tiempos surgiera del mundo islámico. Además de su exhaustivo
trabajo sobre derecho judío y la Torá, su principal obra filosófica, Guía de
perplejos, escrita en árabe, muestra la influencia de Aristóteles en su



argumentación a favor de una filosofía racional del judaísmo. Alberto Magno
y Tomás de Aquino se refieren con gran respeto a Maimónides como el
«Rabino Moyses».

Al igual que Averroes, Maimónides nació en Córdoba, a la sazón un centro
donde florecían la cultura y el saber judío bajo el califato almorávide, que
reconocía una total libertad religiosa. Las cosas cambiaron drásticamente con
la conquista de España por los intolerantes y fanáticos almohades en 1148,
que exigían o bien la conversión forzosa de todos los no musulmanes o su
expulsión.

Ante esa elección, Maimónides y su familia fueron acogidos por Averroes.
Decidieron disfrazarse de musulmanes ante el público y al mismo tiempo
siguieron practicando y estudiando el judaísmo en privado. Permanecieron en
estas condiciones en Córdoba durante otros once años antes de huir a Fez,
que también estaba bajo el gobierno de los almohades y donde probablemente
nadie les reconocería al ser forasteros. Cuando en 1165 detuvieron y
ejecutaron a un rabino con el que Maimónides había estudiado, la familia
huyó primero en barco hasta Palestina, y después a Egipto, estableciéndose
en Al-Fustat, que actualmente forma parte de El Cairo.

Unos años más tarde, Maimónides fue elegido jefe de la comunidad judía
en Al-Fustat. Se ganaba la vida, aunque sufriendo estrecheces económicas,
como médico, y terminó siendo médico de la corte del sultán Saladino.
Maimónides fue enterrado en Tiberiades, actualmente en Israel, donde su
tumba aún se visita como un santuario. En sus comentarios sobre la Mishná,
formuló acertadamente trece principios de fe que deberían seguir todos los
judíos. El decimotercero habla de la creencia en la resurrección de los
muertos —afortunadamente para algunos—.

Shahab al-din Suhrawardi (1155-1191)

Fue un sufí iraní que desarrolló una filosofía mística muy influyente, y el
fundador de lo que pasó a conocerse como la escuela de la iluminación. Fue
ejecutado en Alepo, en Siria, por orden del hijo de Saladino, por cultivar
creencias místicas heréticas. A veces aparece citado simplemente como
Maqtul, «El Asesinado».



La filosofía de la Edad Media latina



Alberto Magno (1200-1280)

Alberto recibió el título de Magnus por parte de sus contemporáneos antes
de morir. También era conocido como Doctor Universalis (Doctor
Universal). Aunque su influencia filosófica se ha ejercido sobre todo a través
de los escritos del que fuera su alumno durante muchos años, Tomás de
Aquino, fue un importante filósofo por derecho propio. A petición de sus
hermanos dominicos, se le encargó buscar una explicación de la nueva
interpretación de Aristóteles que había surgido de las fuentes judías y árabes
en España. Su explicación se extiende a lo largo de treinta y nueve
volúmenes.

Durante una conferencia en 1278, a Alberto le falló la memoria
repentinamente y su fuerza mental se deterioró con rapidez. Según Butler, en
su obra Vidas de los santos, Alberto Magno murió en paz y sin enfermedades,
sentado en su silla, rodeado por sus hermanos en Colonia, su ciudad natal.

Santo Tomás de Aquino (1224 o 1225-1274)

Santo Tomás de Aquino, el filósofo y teólogo más influyente del
Occidente cristiano, era conocido como Doctor Angelicus (Doctor Angélico).
Cuenta una historia indudablemente apócrifa que cuando Tomás estaba en la
Sorbona de París le preguntaron qué pensaba sobre la naturaleza del
sacramento en la misa cristiana. Al parecer Tomás se sumió en la oración y
en la contemplación durante un tiempo insólitamente largo antes de escribir
su opinión sobre el tema. Cuando terminó, presuntamente arrojó su tesis a los
pies de un crucifijo y volvió a encerrarse en la oración. Los demás frailes
dominicos contaron que Cristo descendió de la cruz, recogió el rollo, lo leyó,
y dijo: «Tomás, has escrito acertadamente acerca del sacramento de Mi
Cuerpo», momento en el que Tomás empezó a levitar milagrosamente.

Ahora bien, no se trataba de un milagro cualquiera, ya que Tomás no era
un hombre pequeño. Era, en palabras de G. K. Chesterton, «un toro de



hombre, gordo, parsimonioso y callado». Había que serrar grandes trozos de
las mesas para que Tomás pudiera sentarse a comer con sus hermanos. Como
era tan grande y silencioso, sus compañeros de estudios de París le llamaban
«el buey mudo». Alberto Magno les contestaba: «Le llamáis buey mudo; yo
os digo que el buey mudo mugirá tan fuerte que su bramido llenará el
mundo». Y desde luego, Tomás bramaba. Escribió más de ocho millones de
palabras: dos millones sobre la Biblia, un millón sobre Aristóteles, y el resto
lo dedicó a la enseñanza universitaria y a compendios para uso de estudiantes
de teología. Como señala Timothy McDermott: «La mayor de esas obras se
lee como una enciclopedia de Internet», con artículos parecidos a cibersitios,
con enlaces hacia otros temas y artículos para leer en paralelo.

Dado el volumen de los escritos de Tomás, sería inútil intentar ofrecer un
sumario. Se dice a menudo que el mayor logro de Tomás es su síntesis de
Aristóteles y el cristianismo. Pero ¿qué significa eso? Volvamos a Averroes y
a su separación de la filosofía y de la teología, o de los ámbitos de la razón y
de la fe. Tomás rechaza esa separación, argumentando que aunque la teología
comienza con las verdades reveladas de la fe, alcanza sus conclusiones por
medio de la razón. Si la razón sin fe está vacía, la fe sin razón está ciega.

Tomás siempre argumenta contra la separación entre lo natural y lo
espiritual, y a favor de su continuidad. De este modo, la actividad de la
filosofía, empírica e influenciada por Aristóteles, y de las ciencias naturales,
no tienen por qué considerarse heréticas o ateas sino un camino hacia Dios.

Esta continuidad de lo natural y lo espiritual puede verse en la concepción
que Tomás tiene del ser humano, colocado de una forma anfibia en la unión
de esos dos reinos. Estamos hechos de cuerpo y alma, pero el alma no es una
sustancia inmaterial ubicada en nuestro cerebro o bajo nuestro pezón
izquierdo. Por el contrario, y en esto Tomás sigue a Aristóteles, el alma es la
forma del cuerpo. El alma es aquello que individualiza a cada uno, y lo que
anima a esa masa indistinta de materia que soy yo (y como ya hemos
mencionado, Tomás era una masa de materia bastante considerable).
Wittgenstein adopta sin darse cuenta esta postura cuando escribe: «El cuerpo
humano es la mejor imagen del alma humana».

El 6 de diciembre de 1273, durante una misa en Nápoles, le ocurrió a
Tomás algo terrible, algo que varios comentaristas consideran una
experiencia mística y otros un infarto cerebral. En cualquier caso, después de
aquello Tomás o bien no tenía ganas, o bien era incapaz de continuar



escribiendo, y el ingente trabajo de la Summa Theologiae se suspendió en la
III Parte, Cuestión 90, Artículo 4.

Respondiendo a las protestas de su secretario, Reinaldo de Piperno, para
que concluyera el trabajo, Tomás adujo:

Reinaldo, no puedo... en comparación con lo que he visto en la oración, todo lo que he escrito me
parece paja.

Hay que admitir que es una cantidad ingente de paja. Pese a la
transformación que había sufrido, Tomás fue llamado por el papa para que
asistiera al Concilio de Lyon. Parece ser que durante el viaje resultó herido
tras golpearse con la rama de un árbol y murió a la edad de cuarenta y nueve
años, a cuarenta kilómetros de Roccasecca, su pueblo natal, a mitad de
camino entre Roma y Nápoles. En su lecho de muerte, Tomás dictó un breve
comentario sobre el Cantar de los Cantares de Salomón, que por desgracia no
se ha conservado.

San Buenaventura o Giovanni Fidanza (1217-1274)

Buenaventura, conocido como Doctor Seraphicus (Doctor Seráfico), fue
para los franciscanos lo que Tomás de Aquino para los dominicos. Tanto
Buenaventura como Tomás de Aquino fueron proclamados Maestros
Regentes de la Universidad de París el mismo día, en 1257. (Por cierto, el
papa actual, Benedicto XVI, escribió su «habilitación», o segunda tesis
doctoral, sobre Buenaventura). Como Tomás, Buenaventura era muy crítico
con el averroísmo, una tendencia que a su juicio conducía a la separación de
los mundos de la fe y de la razón, y que culminaría en última instancia en el
ateísmo. Pero a diferencia de Tomás, Buenaventura desconfiaba mucho más
del racionalismo de Aristóteles y estaba mucho más cerca de Agustín y el
neoplatonismo al argumentar que las emanaciones de la divinidad habían de
experimentarse en todos los niveles de la realidad. En 1273 el papa Gregorio
X hizo cardenal a Buenaventura y poco después ambos viajaron al segundo
Concilio de Lyon. En medio de la actividad del Concilio, Buenaventura
murió repentinamente a la edad de cincuenta y siete años. Hay quien dice que
le envenenaron.



Raimon Llull o Raimundo Lulio (1232 o 1233-1315 o 1316)

Llull fue un gran polígrafo mallorquín y autor de doscientas noventa obras,
escritas en catalán, en latín y en árabe. Es famoso por su ars magna o gran
arte, que posteriormente Leibniz bautizará con el nombre de ars
combinatoria, o arte combinatoria. El objeto de ese arte era mostrar que la
totalidad del conocimiento humano podía derivarse de la combinación lógica
de unos cuantos conceptos básicos. También inventó máquinas al efecto, que
algunos han considerado las primeras computadoras, lo que convierte a Llull
en el padre de la informática. Sin embargo, la finalidad de esas máquinas
lógicas era muy específica: convertir a los infieles musulmanes a la verdad
del cristianismo mediante el empleo de la lógica y la razón. Toda la vida de
Llull estuvo dedicada a combatir el islam. Viajó al norte de África en
numerosas misiones para convertir a los musulmanes y combatió el
averroísmo, por su influencia islámica, en la Universidad de París, cuando
fue profesor allí.

A menudo se cuenta la historia, aunque probablemente sea falsa, de que
Llull fue lapidado hasta la muerte durante una de sus misiones en Túnez.
Brucker cuenta que Llull fue capturado, torturado y expulsado de Túnez y
consiguió salvar la vida tan sólo gracias a la intercesión de unos comerciantes
genoveses.

Aunque nunca fue canonizado, recibió el título de beato y se le conoce
como Doctor Illuminatus (Doctor Iluminado). Sin embargo Schopenhauer
cuenta una historia típicamente misógina que explica en los siguientes
términos cómo Llull se convirtió al cristianismo: Llull provenía de una
familia adinerada y aristocrática, y cuando era joven llevaba una vida de
hedonismo y disipación. No obstante, un día Llull consiguió ser invitado a la
alcoba de una mujer a la que llevaba cortejando mucho tiempo. Cuando ella
se abrió el vestido, le mostró a Llull un pecho devorado por un cáncer.
«Desde ese momento» —prosigue Schopenhauer— «como si hubiera
contemplado el infierno, se convirtió; abandonó la corte del rey de Mallorca y
se fue al campo a hacer penitencia».



Sigerio de Brabante (1240-1284)

Como hemos visto, Tomás de Aquino, Buenaventura y Raimon Llull
estaban de acuerdo en su hostilidad hacia el averroísmo y en separar la
filosofía de la teología, o la razón de la fe. Sigerio fue el más radical,
carismático e influyente de los averroístas de París. Su principal
preocupación filosófica era establecer la verdad de lo que escribieron los
filósofos antiguos, sobre todo Aristóteles. Si éste estaba en desacuerdo con
las enseñanzas de la Iglesia, como a menudo lo estaba, peor para la Iglesia.
Desde este punto de vista, el matrimonio entre Aristóteles y el cristianismo
que proponía Tomás de Aquino estaba condenado a acabar en divorcio. A la
Iglesia, huelga decirlo, eso no le hizo mucha gracia y Sigerio se vio obligado
a huir de París y a refugiarse en Orvieto, Italia, donde la curia pontifical le
permitió generosamente quedarse, e incluso le proporcionó un secretario. Por
desgracia, el secretario se volvió loco y mató a Sigerio a puñaladas.

Juan Duns Escoto (1266-1308)

Se pueden decir pocas cosas con certeza sobre la vida de Juan Escoto. El
apellido «Duns» podría hacer referencia al actual pueblo de Duns,
Berwickshire, en Escocia meridional, pero ni siquiera eso es seguro. Se le
conocía como Doctor Subtilis (Doctor Sutil), y la indudable dificultad de su
obra ha dado lugar a valoraciones muy diversas acerca de su importancia.
Algunos no ven más que discusiones bizantinas en sus voluminosas
argumentaciones a favor y en contra, con objeciones, réplicas e interminables
debates con contemporáneos no especificados. De hecho, los seguidores de
Juan Escoto eran conocidos como «Duns men» [hombres de Duns], de donde
proviene la expresión inglesa dunce: un tipo estúpido que se cree sutil.

No obstante, hay otros filósofos que ven a Juan Escoto en términos muy
distintos. El gran filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce le llamaba
«el metafísico más profundo que ha existido», y Heidegger escribió su tesis
doctoral sobre la teoría del significado de Juan Escoto, teoría que fue
importante para el desarrollo de los primeros puntos de vista de Heidegger
sobre la cuestión del ser.

Juan Escoto desarrolló con acierto el concepto de «haecceitas» como



forma de expresar la unicidad o la indivisible especificidad de una persona.
Su propia unicidad terminó prematuramente en una casa de estudios de los
franciscanos en Colonia. Se cuenta la terrible historia de que Juan Escoto fue
enterrado vivo. Parece que cayó en coma, se le dio por muerto y le
enterraron. Sin embargo, cuando se reabrió su tumba, se encontró su cuerpo
fuera de su ataúd y sus manos estaban ensangrentadas por sus vanos intentos
de salir de allí.

Guillermo de Ockham (1285-1347/1349)

El filósofo más influyente del siglo XIV era oriundo de Ockham, un
pequeño pueblo de Surrey. Amante del debate, cáustico y polémico, con una
predilección por la prueba empírica y el análisis lógico como forma de abrirse
paso a través de la sinrazón, a Guillermo de Ockham a menudo se le
considera un precursor de filósofos modernos como los positivistas lógicos.

Aunque Ockham nunca utiliza ese término, su nombre está asociado a la
«navaja de Ockham». Eso debe entenderse como un principio de parsimonia,
donde nada debe considerarse necesario a menos que venga dado por la
experiencia, que sea establecido por razonamiento o que lo exija la fe.
Ockham escribió acertadamente: «Es inútil hacer con más lo que se puede
hacer con menos».

Sus polémicas contra lo que él consideraba los errores de los filósofos
anteriores a él, como Tomás de Aquino y Escoto, le trajeron problemas y fue
acusado de herejía por John Lutterell, antiguo canciller de Oxford. Ockham
viajó en 1324 a Aviñón, a la sazón sede del papado, donde estuvo detenido
durante cuatro años, aunque no se llegó a ninguna conclusión sobre si era o
no un hereje.

Temiéndose lo peor, Ockham huyó de Aviñón con algunos compañeros
franciscanos y acabó encontrando protección en Munich gracias al sacro
emperador romano Luis de Baviera. Acusado de apostasía y excomulgado,
Ockham pasó el resto de su vida en Munich escribiendo panfletos polémicos
contra las aspiraciones papales al poder político. Ockham argumentaba que el
papa debía limitarse a las cuestiones teológicas, «salvo que convierta la ley
de los Evangelios en una ley de la esclavitud».



Ockham fue víctima de la peste negra que asoló el siglo XIV y que trajo
consigo un declive intelectual y cultural que duró cien años.



El Renacimiento, la Reforma y la revolución
científica



Marsilio Ficino (1433-1499)

Vamos a retomar el hilo de nuestra historia al cálido resplandor del
Renacimiento italiano en Florencia. Gracias al mecenazgo de Cosimo de
Médicis, señor de Florencia, Ficino fundó la Academia Platónica de Florencia
en 1462. Finalizó la primera traducción completa de los diálogos de Platón al
latín y después se dedicó a Plotino. Los comentarios de Ficino sobre Platón
fueron muy influyentes y fue él quien acuñó, en una aplaudida interpretación
del Banquete de Platón, el concepto de «amor platónico». Idea que no
significa simplemente amistad o amor no físico, sino amor divino, y
constituye la forma principal de entender el platonismo que tenía Ficino
(quien llegó incluso a hacer una carta astral para determinar la posición de las
estrellas a la hora en que nació Platón).

Ficino escribe en una carta sobre la función platónica del filósofo:

Puesto que la filosofía es definida por todos como el amor por la sabiduría y la sabiduría es la
contemplación de lo divino, entonces indudablemente el objetivo de la filosofía es el conocimiento
de lo divino.

Para Ficino ésta es también la razón por la que el filósofo debe meditar
sobre la muerte, porque a través de esa meditación es como «recuperamos el
parecido con Dios». La filosofía, pues, no es nada menos que una imitación
de Dios, y el filósofo es un «semidiós» o intermediario entre lo humano y lo
divino. No es de extrañar, en esta interpretación estratosféricamente
metafísica de Platón, que el núcleo del platonismo de Ficino sea la doctrina
de la inmortalidad del alma.

En cuanto al propio Ficino, era bastante menos que divino en apariencia
física. Según la Vida de Marsilio Ficino de Giovanni Corsi, de 1506, era muy
bajo, delgado, ligeramente corcovado y tartamudo. Tenía constantes
problemas de estómago, era alegre cuando estaba en compañía y le gustaba
beber, pero era proclive a la soledad y la melancolía. Respecto a la causa de



su muerte, Corsi afirma que probablemente fue su perpetua dolencia
estomacal, o simplemente su avanzada edad.

Giovanni Pico della Mirandola, conde (1463-1494)

Este brillante meteoro filosófico del Renacimiento italiano tuvo una vida
breve y extraordinaria. Pico era el discípulo más famoso de Ficino, y alguien
en quien se podían observar «poderes que eran casi divinos», según Corsi. Su
enfoque de la filosofía fue tan metafísico como el de Ficino, pero mucho más
sincrético, ya que podía leer el hebreo, el árabe y el arameo, así como el latín
y el griego. Pico bebió de las fuentes más diversas: Platón, Aristóteles y los
filósofos medievales islámicos y escolásticos, además de las fuentes
herméticas, zoroastrianas, órficas, pitagóricas y cabalísticas. Creía que cada
una de esas posturas poseía una pizca de verdad y compiló unas novecientas
tesis que, con una arrogancia deliciosamente ingenua, decidió someter a
debate en Roma frente a cualquier oponente. No es de extrañar que el papa
Inocencio VIII decidiera que Pico era reo de herejía. Pico huyó a Francia, fue
detenido y consiguió sobrevivir gracias a la protección de Lorenzo de
Médicis. Murió en sospechosas circunstancias a la edad de treinta y un años,
y se rumoreaba que, al igual que Sigerio de Brabante, Pico había sido
envenenado por su secretario. El día de su muerte, Carlos VIII de Francia
entró en Florencia tras la triste capitulación de la República Florentina.

Nicolás Maquiavelo (1469-1527)

Visto desinteresadamente, y desde una distancia extraterrestre, ¿qué
generalizaciones se pueden hacer sobre los seres humanos? Como cabría
esperar, al dar consejo a su imaginado príncipe, Maquiavelo no es que tenga
precisamente pelos en la lengua:

Son ingratos, inconstantes, mentirosos y tramposos, eluden el peligro y son avariciosos de
riquezas.



Si un príncipe trata bien a su pueblo, entonces el pueblo es suyo y la gente
proclamará que está dispuesta a morir por él. Pero eso sólo se mantiene
mientras el peligro sea lejano. Cuando el propio príncipe está en peligro, el
pueblo se vuelve contra él. Por eso el príncipe tiene que utilizar el miedo a la
muerte como medio de control político. Si el príncipe espera gobernar
mediante el amor que le profesa el pueblo, se llevará una gran decepción. Los
seres humanos —esas criaturas tan desgraciadas— siempre romperán el
vínculo del amor cuando les convenga hacerlo. Lo que se necesita, por tanto,
es el miedo a la muerte «fortalecido por el temor al castigo, que siempre es
efectivo».

Si el control político requiere miedo a la muerte, el problema que ello
suscita —como lo evidencian los terroristas suicidas contemporáneos— es
que ese control no puede ejercerse sobre alguien que no tema a la muerte.
Así,

los príncipes no pueden escapar a la muerte si el atentado lo comete un fanático, porque alguien
que no tiene miedo a la muerte puede tener éxito al infligirla.

Esa cuestión del castigo no era sencillamente una cuestión teórica para
Maquiavelo. En 1513 estuvo preso, acusado de conspiración, y fue torturado.
Hay testimonios de que fue sometido a las delicias del «strappado», técnica
en la que al prisionero se atan las manos por detrás y mediante una soga se le
levanta el cuerpo del suelo.

Existe una anécdota indudablemente falsa según la cual Maquiavelo
pensaba que hay que fingir la muerte de uno para engañar a sus enemigos. La
verdad de su caso es un poco menos dramática. Maquiavelo murió
decepcionado, dejando a su familia en una total miseria. Durante sus últimos
años se le negó el cargo gubernamental que deseaba debido a sus antiguas
relaciones con la dinastía de los Médicis, que finalmente había sido depuesta
del poder en Florencia.

Maquiavelo ha gozado de una reputación peculiarmente mala ya desde la
época de su muerte, y Shakespeare habla, en su Enrique VI, del «murtherous
Machevil» [sanguinario Maquiavelo]. Me inclino más por la valoración que
hace Rousseau de Maquiavelo como «un hombre honesto y un buen
ciudadano». En una carta fechada un par de meses antes de morir,
Maquiavelo escribía sobre Florencia: «Amo mi ciudad natal más que a mi



propia alma». Lamentablemente eso no evita que los ciudadanos de la ciudad
de uno sean desagradecidos, inconstantes, mentirosos y tramposos.

Erasmo de Rotterdam, Desiderio (1469-1536)

A diferencia de su íntimo amigo Tomás Moro, parece que Erasmo tuvo un
final sin complicaciones en los tiempos revueltos de comienzos de la
Reforma. El Moriae Encomium o Elogio de la locura, una deliciosa y
punzante sátira, está dedicado a Moro, y en su título hace un juego de
palabras con su nombre.

Personificada en una mujer, Locura habla y defiende la demencia contra la
supuesta sabiduría de los filósofos y los teólogos. Eso le trajo enormes
problemas a Erasmo, y en una carta a Martin Dorp dice: «Casi lamento haber
publicado la Locura». Pero aquí el acento hay que ponerlo en la palabra
«casi», ya que al elogiar la locura, Erasmo defiende la única posibilidad de
salvación que, según él, estaba disponible, lo que Pablo denomina en
Corintios la «locura de la cruz». Por si se ha olvidado, la paradoja central del
cristianismo consiste en que Dios se vuelve un loco en la persona de Cristo y
es crucificado para redimir la locura de la humanidad y para liberarnos del
pecado y de la muerte. Como dice Locura: «¿Qué otra cosa puede ser eso
sino locura?».

Santo Tomás Moro (1477-1535)

En Vidas breves, la maravillosa obra de John Aubrey, se cuenta que una
vez Moro estuvo a punto de ser asesinado. Siendo ya mayor y desempeñando
el cargo de lord canciller de Inglaterra, un loco de atar, un lunático, entró a la
fuerza en casa de Moro, amenazando con tirarle por la ventana. Aunque
físicamente era mucho más débil que el loco, el autor de Utopía anduvo
rápido de reflejos y señaló hacia un pequeño perro que tenía. Moro propuso
tirar primero al perro, ya que «resultaría divertido». Tras defenestrar a la
pobre criatura, Moro le dijo al loco que bajara corriendo y repitiera la broma.
Mientras el loco bajaba, Moro le siguió, echó el cerrojo a la puerta y gritó



pidiendo ayuda. Aubrey termina diciendo: «Desde entonces mi señor siempre
tuvo la puerta cerrada».

La historia completa de cómo terminó Moro encerrado en la Torre de
Londres no puede contarse aquí. Tras negarse a santificar el matrimonio de
Enrique VIII con su segunda esposa, Ana Bolena, porque ello habría supuesto
un desafío a la autoridad papal, Moro fue condenado a muerte como traidor.
Ello implicaba ser ahorcado de una forma horrible, eviscerado y
descuartizado, aunque Enrique VIII, en su infinita piedad, conmutó la
sentencia por la de decapitación. En la Torre, Moro escribió un bonito
diálogo titulado «A Dialogue of Cumfort [sic] against Tribulation», [Diálogo
entre el consuelo y la tribulación]. El diálogo concluye con una extensa
reflexión sobre la perspectiva de una muerte dolorosa. Moro argumenta de
forma heroica en la conclusión que tener en cuenta la dolorosa muerte de
Cristo es suficiente para estar contentos de sufrir una muerte dolorosa por Él.
Moro escribe:

Recuerda que si fuera posible que sólo tú y yo sufriéramos tanto tormento como sufre junto el
mundo entero, / todo eso no merecería la pena para traernos la alegría que esperemos tener
indefinidamente. / Y por ello te pido que dejes que la consideración de esa Alegría elimine de tu
corazón todas las penas mundanas...

Cuando subió al cadalso, Moro le dijo al teniente: «Déjame a salvo arriba y
para bajarme deja que me apañe yo solo». En una drástica alteración del ritual
habitual de ejecución, Moro se vendó los ojos y esperó tranquilamente el
golpe mortal. Tras la decapitación, el cuerpo de Moro fue enterrado en una
iglesia de Chelsea, mientras que su cabeza quedó ensartada en una pica sobre
el puente de Londres. Aubrey cuenta la escalofriante historia de que la hija de
Moro, al pasar por el puente y ver la cabeza de su padre, exclamó: «¡Quiera
Dios que caiga en mi regazo cuando pase por debajo!». Su deseo se cumplió
y la cabeza de su querido padre cayó en su regazo —¡pum!—. Conservó la
cabeza en especias hasta que fue enterrada en la iglesia de San Dunstan, en
Canterbury.

Martín Lutero (1483-1546)

En clara contraposición con el racionalismo de muchos de los filósofos



cristianos medievales que hemos examinado, Martín Lutero creía que la
verdad del Evangelio se justifica por la fe y sólo por la fe. Dicho esto, la
interpretación que hacía Lutero del Nuevo Testamento, por ejemplo de la
Epístola de Pablo a los gálatas —con la que Lutero se confesaba
«comprometido»—, está llena de razonamientos audaces. Para Lutero, como
para Pablo, la muerte de Cristo era la muerte de la muerte misma, y la llegada
de la vida eterna. Regodeándose en la paradoja, Lutero escribe:

Así la muerte mató a la muerte, pero esa muerte que mata a la muerte es la vida misma. Pero se le
llama la muerte de la muerte debido a una exuberante indignación del espíritu contra la muerte.

Los últimos años de Lutero se desarrollaron en un tono menor. El monje
agitador denunciado como hereje por su implacable oposición a la Iglesia
católica demostró ser una figura irascible, desagradable y reaccionaria en sus
años finales. Su idea de que los judíos eran como «gusanos venenosos» cuyas
sinagogas y escuelas tenían que ser quemadas resulta claramente incendiaria.
El mismo Lutero que hizo accesible la Biblia al pueblo llano a través de su
traducción al alemán incitaba a la nobleza a aplastar la insurrección de los
campesinos de 1524-1525, una revuelta que en cierta medida se inspiraba en
sus enseñanzas. Su esposa Katharina le dijo una vez: «Querido marido, eres
demasiado brusco».

Aunque existió el rumor, propagado por los católicos, de que Lutero se
suicidó, en realidad murió de una dolencia cardiaca complicada con un cólico
nefrítico. En una carta escrita durante sus últimos días, dice
conmovedoramente:

Deseo que se me conceda una buena hora final cuando pueda reunirme con Dios. Ya estoy harto.
Estoy cansado. Me he convertido en nada. Rezad seriamente por mí, para que el Señor pueda llevarse
mi alma en paz.

Nicolás Copérnico (1473-1543)

Con Copérnico empezamos a entrar en el mundo moderno y el efecto no es
tranquilizador sino asombroso. La revolución copernicana cambió el
pensamiento de dos formas diferenciadas, pero relacionadas entre sí:



(I) En la física: se demuestra que la Tierra, hasta entonces inmóvil y central, se desplaza alrededor
del Sol. Con Copérnico, pero de forma aún más radical con Bruno y con Galileo, el mundo medieval,
cerrado y lleno de significado, empieza a abrirse a un universo infinito y potencialmente desprovisto
de significado. Como escribirá Pascal en el siglo siguiente: «El eterno silencio de los espacios
infinitos me llena de pavor».

(II) En la metafísica: con la revolución copernicana la atención se aparta de Dios como punto
inmóvil en un mundo en movimiento, y se dirige hacia el yo. No obstante, ese yo no es ningún
individuo triunfal y seguro de sí mismo, es más bien algo que se pone de manifiesto a través del
sentimiento de pavor de Pascal. El yo sólo se alcanza poniéndolo todo en duda y embarcándose en
una búsqueda de la certidumbre. El yo no está dado, pues, sino que es más bien un interrogante en
medio de otros interrogantes.

Se cuenta que, poco después de que Copérnico quedara inconsciente por
culpa de un infarto, alguien puso en sus manos un ejemplar recién impreso de
su decisiva obra sobre astronomía, Sobre las revoluciones de las esferas
celestes. Según la leyenda, Copérnico recobró la conciencia justo el tiempo
necesario para darse cuenta de que tenía en las manos su magnum opus, y
expiró inmediatamente después. Pereció al publicar y publicó al perecer[4].

Tycho Brahe (1546-1601)

Parece ser que el gran astrónomo danés perdió la nariz en un duelo entre
borrachos y llevó una postiza durante el resto de su vida. Al principio se creía
que la nariz de Tycho estaba hecha de oro y plata pero, por lo visto, cuando
se abrió su ataúd en 1901, la abertura nasal de su cráneo estaba teñida de
verde, lo que evidenciaba su exposición al cobre.

Tycho murió en extrañas circunstancia poco tiempo después de dejar
Dinamarca en beneficio de Praga, en 1599. Aparentemente, su vejiga estalló
durante un banquete porque a Tycho le parecía que hacer sus necesidades
durante las celebraciones era el colmo de la mala educación. Otra versión
cuenta que murió por una hemorragia interna porque comía en exceso y su
tubo digestivo se rajó. En cualquier caso, nuestro amigo de la nariz de cobre
murió con gran sufrimiento unos días después.

Petrus Ramus o Pierre de la Ramée (1515-1572)



Aunque en gran medida ha sido olvidado, Ramus fue un filósofo
enormemente influyente durante los siglos XVI y XVII. Celebérrimo por sus
trabajos de lógica, que eran una defensa y una actualización de Aristóteles,
Ramus publicó más de cincuenta libros, muchos de los cuales tuvieron varias
ediciones. Tenía una barba negra impresionantemente tupida, que Ramus
lavaba a diario en agua y vino blanco. Nancel afirma que Ramus sólo se
bañaba una vez al año.

Ramus fue asesinado durante la masacre de la noche de San Bartolomé,
que comenzó al amanecer del 24 de agosto de 1572. Con la connivencia de
Catalina de Médicis y de la nobleza católica francesa, 70.000 hugonotes
fueron asesinados en París y por toda Francia en un frenesí de matanza que
duró varios meses. Ramus fue mutilado, y su hermosa barba, junto con la
cabeza de la que pendía, fue cortada y arrojada al Sena. La noticia de la
masacre fue bien acogida por muchos católicos y el papa Gregorio XIII hizo
acuñar una medalla para conmemorar el evento.

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)

Ya nos hemos encontrado a Montaigne al principio de este libro. Su
meditación sobre la muerte está marcada por su hambre de vida. Escribe en
un tono íntimo, con el que nos hemos familiarizado hace tiempo, pero del
cual fue inventor:

Nací entre las once y mediodía, el último día de febrero de 1533. Hace sólo dos semanas cumplí la
edad de treinta y nueve años y necesito como mínimo otros tantos.

Desgraciadamente el deseo de Montaigne no le fue concedido, y murió seis
meses antes de su sexagésimo cumpleaños. Haciéndose eco de la sabiduría de
Sófocles, Montaigne escribe un ensayo breve titulado Qu’il ne faut juger de
notre heur qu’apres la mort [Que no debe juzgarse nuestra dicha hasta
después de la muerte]. Ahora bien, si eso es correcto, la forma en que uno
termina su vida es absolutamente crucial para ese juicio. Montaigne dice
haber conocido gente buena que ha muerto mal y gente mala que ha muerto
bien. Habla de la tragicómica muerte a la edad de veintitrés años de su



valiente hermano, golpeado mortalmente por una pelota de tenis justo por
encima de su oreja derecha. En claro contraste:

En mi época, las tres personas más execrables que he conocido en todas las abominaciones de la
vida, y las más infames, han tenido muertes bien dispuestas y compuestas a la perfección en toda
circunstancia.

Y finaliza pensando en su propia muerte:

Al juzgar la vida de otro, siempre observo cómo fue su final; y una de mis principales
preocupaciones sobre mi propio final es que vaya bien, es decir, tranquila y discretamente.

Parece que el deseo de Montaigne de morir en silencio se cumplió, aunque
en absoluto fue de la forma que él había esperado. Padeció numerosas
enfermedades distintas en sus últimos años y, como a Epicuro, le
atormentaron las piedras en el riñón. Murió tras un ataque de amigdalitis
(abscesos peritonsilares) que le privaron completamente del habla. En alguno
de sus Essais, Montaigne dice que la muerte más horrible sería que a uno le
cortaran la lengua, morir sin la facultad del habla. Al parecer Montaigne
murió en total mutismo, que es un final terrible para semejante criatura de la
palabra. Sin embargo, parece que al final no mostró temor a la muerte, como
respondiendo a una frase de su ensayo sobre el miedo: «A lo que más temo es
al miedo».

Efectivamente, las reflexiones de Montaigne sobre la muerte, escritas en la
flor de la vida, parecen una pieza de «virtuosismo estoico», como señala
Terence Caves. No obstante, Montaigne tuvo una experiencia cercana a la
muerte unos años antes de escribir Que filosofar es aprender a morir. Cuando
cabalgaba a sólo una legua de su casa, uno de los criados de Montaigne,
montando a galope tendido y abalanzándose como un coloso, chocó de
cabeza contra Montaigne, dejando inconscientes tanto al jinete como al
caballo. En su ensayo De l’exercitation lo cuenta de forma muy impersonal,
como si le hubiera ocurrido a otro:

De modo que allí estaba el caballo caído y tendido inconsciente, y allí estaba yo, doce pasos más
allá, muerto, yaciendo boca arriba, con la cara contusionada y lacerada [...], sin dar más muestras de
movimiento o de sentimiento que un tocón.

Montaigne sufrió una grave amnesia y el recuerdo del accidente fue



volviendo sólo poco a poco, a lo largo del tiempo. Cuando por fin consiguió
evocar el recuerdo del «caballo abalanzándose sobre mí», Montaigne «se dio
por muerto». Y a continuación añade este extraordinario pensamiento:

Daba la sensación de que un relámpago estaba sacudiendo mi alma con un golpe estremecedor y
que en ese momento yo regresaba desde el otro mundo.

Lo que resulta fascinante sobre este incidente es que Montaigne insiste en
que no tuvo miedo en ningún momento. Afrontó la inminencia de la muerte
con ecuanimidad.

El genio de Montaigne radica en la forma en que su estilo enormemente
personal no se vuelve en absoluto autocomplaciente, sino que más bien habla
de algo compartido en nuestra experiencia. Pascal acierta cuando dice: «No
es en Montaigne, sino en mí mismo, en quien encuentro todo lo que veo en
él». Para Montaigne, la forma de escribir es tan importante como el asunto.
Desarrolla un estilo experimental capaz de seguir el movimiento de la mente,
«penetrar en las opacas profundidades de sus recovecos; que incite a salir e
identifique muchos de sus sutiles matices y vibraciones». Lo que vemos en
Montaigne es algo decididamente moderno: un intento de escribir de una
manera que capte y evoque las fluctuaciones de la mente, sus digresiones, sus
asertos y sus vacilaciones.

Aunque Montaigne era un admirador de Séneca y de los estoicos, hacia el
final de su vida decidió que los escépticos como Pirrón «eran el grupo más
sabio de la filosofía». Los antiguos escépticos afirmaban que, en relación al
conocimiento, la certidumbre es imposible de alcanzar, y le proporcionaron a
Montaigne la pregunta que más le caracteriza y que señala una actitud
verdaderamente filosófica: «Que sais-je?» (¿Qué sé?). El enfoque que
Montaigne da a la muerte también revela la fuerte influencia del epicureísmo,
ya que éste adopta el argumento de Lucrecio contra la inmortalidad:
«Imagínese honestamente cuánto menos soportable y cuánto más dolorosa
para el hombre sería una vida eterna».

La filosofía es la forma con la que un ser humano puede prepararse para la
muerte. Para Montaigne, el estudio necesario de la filosofía es tanto un
aprendizaje para la muerte como su semblanza. Estudiar es «sacar el alma
fuera de nosotros» y «mantenerla ocupada fuera del cuerpo». Desde
Aristóteles en adelante, la felicidad más sublime que promete la filosofía es la



vida contemplativa, la bios theoretikos, la quietud del diálogo del alma
consigo misma. Considerada más detenidamente, la vida contemplativa es
una auténtica imagen de la muerte. Es la consecución de una calma que
acompaña a la existencia en el presente sin anticipación ni remordimiento. Yo
no conozco ninguna otra inmortalidad.

Giordano Bruno (1548-1600)

Si Copérnico inició una revolución en astronomía, y en toda nuestra forma
de pensar sobre el universo, fue Bruno quien hizo cundir ese fuego por toda
Europa, y acabó siendo engullido por el incendio. Sus teorías de un universo
infinito y de una multiplicidad de mundos, combinadas con su fascinación
por la tradición hermética de la magia y las artes de la memoria, dieron lugar
a numerosas acusaciones de herejía contra él.

Tras su excomunión en Italia y una acusación de asesinato, Bruno se
estableció durante un tiempo en París, en Londres, en Oxford y en diversas
ciudades universitarias de Alemania. Durante una prolongada y muy
influyente estancia en Inglaterra, donde hizo amistad con sir Philip Sydney, y
donde puede que incluso llegara a conocer a Shakespeare, tuvo una famosa
disputa con los doctores de Oxford.

En 1591 tomó la fatídica decisión de regresar a Italia, donde fue
sumariamente juzgado por herejía en Venecia y durante siete largos años en
Roma. Tras ser condenado a muerte por negarse a retractarse de sus ideas, lo
que dijo a los jueces ha pasado a la historia: «Puede que vuestro temor al
emitir vuestro juicio sobre mí sea mayor que mi temor a recibirlo». Fue
amordazado y quemado vivo en la hoguera en el Campo de’ Fiori.

Bruno era el mago de una tradición hermética de las artes de la memoria.
En palabras de Frances Yates, su doctrina central es ésta:

Todo está en todo en la naturaleza. De modo que en el intelecto, todo está en todo. Y la memoria
puede memorizar todo en todo.

El ser humano es el microcosmos del divino macrocosmos de la
naturaleza, y mediante las técnicas de la memoria puede alcanzar el
conocimiento absoluto y devenir un ser divino. Siempre se ha considerado a



Bruno como el héroe disidente del radicalismo político y como un enemigo
de la Iglesia católica. En muchos pueblos italianos, a menudo por iniciativa
del partido comunista local, la plaza de Giordano Bruno está justo enfrente de
la iglesia principal.

Galileo Galilei (1564-1642)

A Galileo le amenazaba el mismo destino que tuvo Bruno, pero, como
vemos vívidamente dramatizado en La vida de Galileo, de Bertolt Brecht, se
retractó de su copernicanismo bajo amenaza de torturas por la Inquisición.
Cuenta la leyenda que tras su retractación, murmuró «Eppur si muove» («Y
sin embargo se mueve»): a pesar de todo la Tierra se mueve y no es un punto
fijo en el centro del universo.

Aunque Galileo es en gran parte responsable del ascenso de la observación
empírica y de la separación entre la física y la filosofía, en su texto de 1623
titulado Il saggiatore (El experimentador) dice: «La filosofía está escrita en
este libro grandioso, el universo, que se mantiene continuamente abierto a
nuestra mirada». Pasó los ocho últimos años de su vida bajo arresto
domiciliario hasta que la ceguera puso fin a sus experimentos con
telescopios, y murió de algo que se describió como «unas fiebres lentas».

Francis Bacon (1561-1626)

A juicio de Bacon, el campo de la «filosofía natural» no había hecho
progreso alguno desde los antiguos griegos. Bacon, aficionado a las palabras
altisonantes, proponía un Novum Organum (1620), es decir un nuevo
instrumento o herramienta que sustituyera al organon de Aristóteles y que
permitiera a los seres humanos recuperar su dominio del mundo natural.
Decir que «el conocimiento es poder» se ha convertido en una banalidad,
pero esa idea se la debemos a Bacon.

Según Bacon, los filósofos especulativos tradicionales eran como arañas
tejiendo telas de bonita y maravillosa complejidad desde fuera de sus propios
cuerpos. El problema es que esas telarañas no consiguen apresar la realidad y
el viento se las lleva con facilidad. Por el contrario, el auténtico filósofo



debería ser como una abeja, trabajando junto a las demás, realizando
experimentos y haciendo acopio de datos que puedan asegurar el
conocimiento y el poder sobre la naturaleza.

Fiel a su palabra, la realización de uno de esos experimentos fue la causa
de que Bacon encontrara su fin. La historia se la debemos a John Aubrey,
quien insiste en que él la oyó de una autoridad, nada menos que de Thomas
Hobbes. Parece que durante un invierno particularmente frío en Londres, con
nieve por las calles, Bacon estaba viajando con un médico escocés y se le
ocurrió la idea de que la carne humana podía preservarse tanto con hielo
como con sal. Ambos se apearon del carruaje al pie de la colina de Highgate
y le compraron una gallina a una pobre mujer que allí vivía. A continuación
Bacon rellenó de nieve la gallina e inmediatamente se puso enfermo de un
resfrío. Como era incapaz de volver a casa, se alojó en casa del conde de
Arundel en Highgate. Por desgracia la cama estaba tan húmeda que la
situación de Bacon empeoró y, según Hobbes, «en el plazo de dos o tres días
murió de asfixia». Es lo que podríamos denominar «muerte por empirismo».

Aubrey también afirma que Bacon «era un paiderastos. Sus Ganímedes y
sus Favoritos recibían sobornos». Aunque no puede establecerse la verdad
sobre las preferencias sexuales de Bacon, fue declarado culpable de aceptar
sobornos en 1621. Fue despedido de su elevado cargo de fiscal general, cayó
en desgracia y tuvo que pagar una multa enorme.

Una historia menos halagüeña dice que Bacon dependió durante toda su
vida adulta de los opiáceos y que murió de una sobredosis de nitro o de opio.

Tommaso Campanella (1568-1639)

Tras ser denunciado ante la Inquisición por sus ideas heterodoxas y
confinado a un convento, Campanella pasó veintisiete años en la cárcel por
incitar a la rebelión en Calabria, en Italia meridional, contra el dominio
español. Durante su cautiverio escribió su obra más famosa, La ciudad del
sol, una utopía de tipo comunista en forma de diálogo, fuertemente influida
por la República de Platón.

Tras cinco años de libertad, Campanella volvió a sufrir la amenaza de la
cárcel una vez más y huyó a Francia, donde vivió y murió bajo la protección
del cardenal Richelieu.



Racionalistas (materialistas e inmateriales),
empiristas y disidentes religiosos



Hugo Grocio o Huig de Groot (1583-1645)

Grocio, el gran teórico holandés de la guerra justa, cuyas ideas sobre
derecho internacional tuvieron una profunda influencia en la jurisprudencia y
en la política posteriores, tuvo un final internacional acorde con su biografía.
Aunque no era natural de Suecia, fue nombrado embajador sueco en Francia
en 1643. Tras una serie de intrigas y puñaladas por la espalda, Grocio fue
llamado a Estocolmo por la reina Cristina y cesado en su puesto. En su
travesía de regreso, navegando hacia Lübeck, Alemania, su barco naufragó y
Grocio fue arrastrado hasta la costa. Fue llevado en carreta hasta Rostock,
donde murió a consecuencia de sus heridas. Sus últimas palabras fueron: «Al
comprender muchas cosas, no he logrado realizar nada».

Thomas Hobbes (1588-1679)

En su obra Leviatán, Hobbes describe acertadamente la vida en el estado
de naturaleza como «solitaria, pobre, sucia, brutal y breve». Aunque la vida
de Hobbes no estuvo exenta de dramatismo —su nacimiento se produjo
cuando su madre rompió aguas por el miedo que le produjo la Armada
Invencible, y sus relaciones tanto con el rey como con el Parlamento tuvieron
sus dificultades, por decirlo suavemente—, ninguno de esos epítetos parece
estar justificado en su caso. Vivió más allá de los noventa años, y aún seguía
escribiendo y publicando prolijamente. Eso era algo poco menos que
milagroso en la turbulenta Inglaterra del siglo XVII.

Las razones de la longevidad de Hobbes están descritas con gran ingenio y
ternura por su joven amigo, John Aubrey. Incluso en su juventud, Hobbes
evitaba los excesos «del vino y las mujeres» y dejó de beber a la edad de
sesenta años. Vigilaba cuidadosamente su dieta y comía mucho pescado,
«sobre todo fanecas». Hobbes caminaba enérgicamente todos los días para
provocarse sudoración, porque estaba convencido de que de esa forma



entraba en calor —los ancianos tienen frío— y expulsaba cualquier exceso de
humedad. Cuando conseguía sudar profusamente, Hobbes volvía a casa «y
luego le daba a su criado una propina para que le diera friegas». Por lo menos
hasta los setenta y cinco años incluso jugaba al tenis varias veces al año. Por
último, de madrugada, metido en la cama y asegurándose de que nadie podía
oírle, cantaba canciones de libros de «pricksong». Eran colecciones de
canciones populares y sentimentales, como Phyllis, why should we delay?
[Phyllis, ¿por qué retrasarlo más?], y Gather ye rosebuds while ye may
[Recoged las rosas nuevas mientras os sea posible]. No es que Hobbes tuviera
buena voz, pero creía que «le hacía bien a sus pulmones y contribuía mucho a
prolongar su vida».

Sobre la muerte, Hobbes escribió: «No debemos prolongar demasiado el
luto por una muerte; de lo contrario tendríamos demasiado poco tiempo para
llorar a los demás». Hobbes contrajo la «estranguria», un agudo dolor al
orinar, probablemente provocado por una vejiga ulcerosa. Se cuenta que
Hobbes le dijo a uno de sus médicos que «en ese momento le agradaría
encontrar un agujero para arrastrarse dentro y dejar este mundo». Murió tras
sufrir un infarto que le paralizó el lado derecho del cuerpo.

Hobbes fue enterrado en la parroquia local de Ault Hucknall, Derbyshire,
descrito a veces como el pueblo más pequeño de Inglaterra. Según Aubrey, la
concurrencia de familiares y amigos que asistió a su funeral fue
generosamente agasajada con «vino, quemado y al natural, pastel, bizcocho,
etcétera».

La vida de Hobbes no fue sucia, brutal y breve, ni tampoco fue solitaria. Al
parecer, cumplidos los noventa, tuvo una joven compañera de nombre
desconocido, de la que estaba muy enamorado. Poco tiempo antes de su
muerte, Hobbes compuso estos versos autocríticos y conmovedores:

Aunque tengo más de noventa años y soy demasiado viejo
Para esperar mejoras en la corte de Cupido
Y los muchos inviernos me han dejado tan frío
Que en casi todo me he vuelto estúpido.

Puedo amar y también puedo tener una amante,
Tan hermosa como ninguna y tan sabia como hermosa;
Y sin embargo ni orgullosa, ni nada que me haga
Desesperar de sus favores.



Deciros quién es sería muy audaz;
Pero si en la situación os encontráis vosotros mismos
No penséis que sea necio, aunque sea viejo
El hombre que ama en un cuerpo hermoso una mente hermosa.

En su testamento Hobbes le deja diez libras a una tal Mary Dell, cuyo
nombre no se menciona en ninguna otra parte. ¿Era ella su amor? Nunca lo
sabremos.

Antes de su enfermedad final, Hobbes invitó a sus amigos a escribir
posibles epitafios para grabar en su lápida. Su favorito fue el siguiente: «Ésta
es la auténtica piedra filosofal».

René Descartes (1596-1650)

A diferencia de Hobbes, Descartes murió relativamente joven, poco
después de cumplir cincuenta y cuatro años, en su exilio de Estocolmo,
durante el invierno más frío en sesenta años. Descartes le escribió a un
amigo: «Aquí los pensamientos de los hombres se congelan durante los
meses de invierno, igual que el agua». Descartes sólo tenía un amigo en
Estocolmo, el embajador francés Chanut. Por desgracia Chanut fue quien
contagió a Descartes la infección vírica que acabó con su vida. Pese a que
Chanut se curó tras una sangría, Descartes pensaba que semejantes remedios
eran absurdos y esperaba curarse de forma natural. Sus fiebres persistieron y
empeoraron a lo largo de diez días. Antes de perder el conocimiento, se
cuenta que Descartes dijo, a la manera de un Sócrates o de un Plotino:

Alma mía, has estado mucho tiempo cautiva. Es el momento de que abandones la prisión y de que
entregues el lastre de este cuerpo. Debes afrontar esta ruptura con alegría y valor.

Fue Chanut quien animó a Descartes a aceptar la invitación de la reina
Cristina de Suecia para que fuera allí a enseñar filosofía a la monarca. Parece
que, lamentablemente, la reina era un desastre total, ya que tras un par de
sesiones Descartes confesó: «Ignoro si ella [Cristina] habrá aprendido alguna
vez algo de filosofía». La situación pedagógica no se vio favorecida por el
hecho de que Cristina dispusiera que su tutoría de filosofía tuviera lugar a las



cinco de la madrugada, en pleno invierno sueco. Y parece que a Descartes no
le gustaba madrugar.

No está claro por qué Descartes aceptó la invitación de Cristina. Es cierto
que ella insistió mucho, primero enviándole a Descartes un almirante para
invitarle a Suecia y posteriormente mandando un buque de guerra para
recoger al filósofo. ¿Fue por el halago de verse reconocido por una reina,
mientras que Descartes se sentía totalmente ignorado en su Francia natal y en
su Holanda adoptiva? Es cierto que el deseo de reconocimiento puede tener
consecuencias terribles para el alma. Pero también podía existir cierto deseo
de muerte por parte de Descartes. Según Desmond Clarke, antes de partir
hacia Estocolmo Descartes tuvo la premonición de que iba a morir en un
naufragio. No era, por supuesto, un miedo del todo irracional en el siglo XVII,
sobre todo teniendo en cuenta que Grocio había muerto así tan sólo cinco
años atrás, después una entrevista con la misma reina. Parece que a Descartes
no le estimulaba nada Estocolmo; allí leyó muy poco y no escribió casi nada.

Descartes fue notoriamente itinerante y tuvo no menos de treinta y ocho
domicilios durante su vida. Curiosamente, parece que esa pauta subsistió tras
su muerte, y la historia del periplo del cuerpo de Descartes raya en lo
tragicómico. Como Descartes era católico y Suecia era protestante, fue
enterrado en un cementerio para huérfanos no bautizados y para víctimas de
la peste. Según la teología cristiana de la época, aquello implicaba que el
alma, de la que tan pomposamente hablaba Descartes arriba, no podía entrar
en el paraíso y estaba en cambio destinada a vagar por el limbo. En 1666 se
exhumó el cuerpo de Descartes y comenzó un largo viaje de vuelta a París.
Debido a varios retrasos prolongados en Copenhague y a numerosas
interrupciones en otros lugares, hicieron falta más de once meses para que el
cuerpo de Descartes llegara a París.

Pero ahí no acabó la cosa. Tras instalar sus restos en la iglesia de Sainte-
Geneviève en París, se decidió trasladarlos al Panteón, la gran catedral de la
Revolución Francesa. Por desgracia, esa decisión nunca se llevó a cabo, y
después de otras dos residencias provisionales en cementerios de París, los
restos de Descartes fueron finalmente enterrados en el antiguo monasterio de
Saint-Germain-des-Prés en 1819.

Resulta intrigante que la inscripción original de la tumba de Descartes, que
ya no existe, dijese: «Bene qui latuit, bene visit» (Quien bien se escondió,



bien vivió).

Isabel de Bohemia, Princesa Palatina (1616-1680)

En el que posiblemente sea el comentario más estúpido de su obra Vidas
breves, Aubrey dice que Descartes era «un hombre demasiado sabio como
para llevar la carga de una esposa». Sea como fuere, Descartes tuvo
relaciones con muchas mujeres, ninguna tan brillante como la exiliada
princesa Isabel, sobrina de Carlos I de Inglaterra, brutal pero justamente
decapitado en 1649. De hecho, en una carta para consolar a Isabel tras el
regicidio, Descartes afirma que es preferible una decapitación rápida y
gloriosa a «la muerte que uno ha de aguardar en la cama» —un comentario
peculiarmente irónico teniendo en cuenta las circunstancias de la muerte del
propio Descartes—.

Debido a las restricciones impuestas a la educación femenina y a su papel
en la vida pública e intelectual hasta hace mucho menos de lo que nos
gustaría imaginar, su presencia en la historia de la filosofía tiende a encontrar
expresión no tanto en tratados como en otras formas literarias, como la
epistolar. En 1643, a la edad de veinticuatro años, Isabel inició una larga y
detallada correspondencia filosófica con Descartes, que se prolongó hasta la
muerte de éste. Con una rigurosa educación en ciencias y en matemáticas, así
como en los clásicos y en teología, para Descartes Isabel era su par
intelectual, y la trataba como tal. Además, las cartas de ella se caracterizan
por un candor refrescante, por un calor y una sinceridad que brillaban por su
ausencia en el lenguaje cortesano del siglo XVII.

La cuestión que suscita Isabel es esencial para el dualismo cartesiano del
pensamiento y la extensión —el de la separación entre la mente y el cuerpo
—. Si la mente pensante está separada del cuerpo extenso, como afirma
Descartes, ¿cómo interactúan la mente y el cuerpo?

La respuesta completa de Descartes puede encontrarse en su último libro,
Tratado de las pasiones, publicado poco antes de su muerte. Descartes
argumenta que la glándula pineal, una bolita de tejido, de color gris verdoso,
aproximadamente del tamaño de un guisante y ubicada en el centro del
cerebro, es el lugar de la interacción de la mente con el cuerpo.



Isabel quedó claramente decepcionada por la glándula pineal de René, y en
sus cartas comprobamos cómo está continuamente criticando el racionalismo
de Descartes y su visión mecanicista del cuerpo, de una forma que prefigura
gran parte de la crítica posterior. En un momento de su discrepancia con
Descartes a propósito de las pasiones, Isabel escribe con ironía sobre la
debilidad de su sexo y concluye: «Parece que tengo un cuerpo equivocado».

Algunos han afirmado que Descartes e Isabel estaban enamorados. Sea
cual sea la verdad, se trató claramente de una amistad muy fuerte y profunda.
Isabel nunca se casó y unos años después de la muerte de Descartes se retiró
a un convento y llegó a ser canóniga y abadesa en Herford, Westfalia, donde
murió.

Pierre Gassendi (1592-1655)

Hemos mencionado a Gassendi anteriormente (v. Epicuro). Al parecer
Molière fue alumno de Gassendi y su maestro fue quien le animó a traducir
De rerum natura, de Lucrecio, al francés. El «gassendismo» fue muy
influyente y, como alternativa al escolasticismo, fue el principal rival del
cartesianismo durante el siglo XVII. De hecho, Gassendi plantea lo que
Descartes denominó «la objeción de las objeciones» contra su filosofía: que
todo conocimiento, incluso si es claro y distinto, como subrayaba siempre
Descartes, no puede ser un conocimiento sobre nada que esté fuera de nuestra
propia mente, ni sobre nada que no tenga contacto con la realidad. Descartes
replica con su irritación característica, negándose a tomar en serio la
objeción, afirmando que, de ser cierta, «tendríamos que cerrar completamente
la puerta a la razón, y conformarnos con ser monos, o loros, y dejar de ser
hombres». (Lo cual es muy ofensivo tanto para los monos como para los
loros).

El núcleo de la filosofía de Gassendi es lo que él llama «escepticismo
mitigado», que consiste en un intento más bien inverosímil de reconciliar el
atomismo y el materialismo de Epicuro con las verdades reveladas del
cristianismo. Es una tarea audaz, sobre todo cuando Gassendi argumenta,
igual que un libertino, que el bien más elevado es la «voluptuosidad».



Aunque murió tras una larga enfermedad de pulmón, probablemente para
un atomista como Gassendi resulta apropiado pasar a la inmortalidad dando
nombre a un gran cráter de la Luna.

François de La Rochefoucauld, duque (1613-1680)

La Rochefoucauld fue un soldado valiente, heroico pero con mala suerte:
un tiro le atravesó la cabeza durante la batalla del Faubourg Saint-Antoine, en
1652, y casi pierde la vista, por no decir la vida. También destacó por su
galantería en numerosas y célebres aventuras románticas, una de las cuales
motivó que La Rochefoucauld fuera encarcelado en la Bastilla por orden del
cardenal Richelieu.

En su autorretrato literario, confiesa sus pecadillos pasados y, algo inusual
para la época, se describe a sí mismo físicamente de forma detallada. La
Rochefoucauld escribe: «Soy de estatura media, elegante y bien
proporcionado», con pelo negro rizado y dientes blancos, «tolerablemente
bien dispuestos». Prosigue confesando que es ingenioso, pero «de un ingenio
estropeado por la melancolía». El duque era una luz que iluminaba los salons
de París a mediados del siglo XVII, y sus cínicas Máximas contienen
comentarios de una mordacidad espléndida sobre la muerte, cuyo blanco es el
ideal de la muerte filosófica.

La Rochefoucauld está decididamente en contra de la idea, que hemos
visto en numerosos filósofos antiguos, de que uno puede o debería sentir
desprecio hacia la muerte. Por el contrario, para él la muerte «es algo
pavoroso». Nada demuestra mejor lo pavorosa que es la muerte como las
molestias que se toman los filósofos para intentar persuadirnos de que no es
nada que temer. La muerte sólo puede tolerarse o bien cultivando la
inmortalidad y la fama póstuma de uno, o bien siendo estúpido, lo que es,
para el aristocrático La Rochefoucauld, la gran virtud del pueblo llano. Dice:

Nada demuestra mejor que los filósofos no están tan convencidos como dicen de que la muerte no
es un mal, que el tormento que padecen para poder establecer la inmortalidad de sus nombres a
través de su muerte.



Para La Rochefoucauld, el desprecio del filósofo por la muerte no es sino
un deseo apenas disimulado de gloria y de fama póstuma. Escribe La
Rochefoucauld: «Tenemos miedo de todo como mortales y lo deseamos todo
como si fuéramos inmortales». Por el contrario, aconseja La Rochefoucauld,
debemos abandonar la hipocresía de los filósofos y «contentarnos para poder
soportar bien la muerte». Y escribe acertadamente que «no se puede mirar
fijamente ni al sol ni a la muerte». Murió tras padecer durante muchos años
fortísimos dolores por culpa de la gota.

Blaise Pascal (1623-1662)

En Pensamientos, su obra póstuma, Pascal escribe:

Imaginemos a varios hombres encadenados y todos ellos condenados a muerte, donde cada día
algunos de ellos son ejecutados a la vista de los demás, y los que quedan ven su propio destino en el
de sus compañeros y esperan su turno, mirándose unos a otros con tristeza y sin esperanza. Es una
imagen de la condición humana.

No hay un genio más condividido en el pensamiento moderno que Pascal,
y ninguno, a mi entender, que hable con tanta fuerza a las circunstancias de
su tiempo y del nuestro, desgarrado por las exigencias rivales de la ciencia y
la religión.

Pascal escribió su primer e innovador tratado de matemáticas a los
dieciséis años de edad; inventó la primera máquina calculadora un par de
años más tarde para ayudar a su padre en su trabajo de recaudador de
impuestos; estuvo a la vanguardia de los trabajos teóricos y experimentales
sobre la naturaleza del vacío, que era un tema que preocupaba a las grandes
mentes de la época; poco antes de su muerte inventó un gran carruaje con
muchos asientos que acabaría siendo la primera línea de autobús del mundo,
transportando pasajeros por todo París; y su gloria póstuma queda
evidenciada por el lenguaje de programación informática que lleva su
nombre.

Aunque Pascal fue un prodigioso exponente de la nueva ciencia, al mismo
tiempo era consciente de la profunda crisis espiritual que traía consigo. Dice,
a propósito de Descartes:



No puedo perdonar a Descartes: le gustaría prescindir de Dios en toda su filosofía; pero no pudo
evitar reconocerle su chasquido de dedos para poner el mundo en movimiento; aparte de eso, Dios no
le servía para nada más.

El problema del racionalismo cartesiano es su soberbia, es decir, que no
admite ningún otro límite a la explicación que los límites que marca la razón.
A diferencia de Descartes, Pascal cree que la razón es limitada y no pude
establecer sus propios primeros principios. Por tanto, como escribe Pascal:
«Nada es más coherente con la razón que esta negación de la razón». Pero,
que quede claro, Pascal no es un irracionalista. Por el contrario, existen dos
excesos: «Excluir la razón y no admitir nada más que la razón». Pascal cree
que dar rienda suelta a la razón conduce a un escepticismo ilimitado e
imposible de desmentir. Y afirma, por tanto: «Humíllate, débil razón». La
razón debe abrir sus oídos al verdadero maestro de la condición humana:
«Escuchar a Dios».

Y Pascal efectivamente escuchó a Dios la noche del 23 de noviembre de
1654, la famosa «noche de fuego». Después de su muerte se encontró un
texto cosido a su chaqueta, que Pascal llevaba permanentemente consigo. Es
el memorial de su conversación y empieza así: «Fuego. Dios de Abraham,
Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos y los doctos». Es relevante
que, de un modo que anticipa el pensamiento de filósofos como Kierkegaard,
Wittgenstein y Simone Weil, la experiencia de la fe no pueda expresarse
filosóficamente. El Dios de los filósofos es un malentendido intelectual de la
experiencia de la fe. Inspirado por Pablo y Agustín, Pascal intenta defender
una comprensión cristiana de la muerte frente al racionalismo de Descartes,
por un lado, y al escepticismo de Montaigne por otro.

Curiosamente, Pascal afirma que Montaigne profesa una concepción de la
muerte «cobarde y afeminada», basada en fuentes paganas, y sin preocuparse
de nuestra salvación personal. Que el vicio de Montaigne en realidad
constituye una virtud es una cuestión abierta que se plantea en este libro.

Tras una vida con mala salud, Pascal murió a la temprana edad de treinta y
nueve años, tras padecer gangrena intestinal y un coágulo de sangre en el
cerebro.

Arnold Geulincx (1624-1669)



Geulincx, el metafísico flamenco, que por cierto ejerció cierta influencia en
el joven Samuel Beckett, probablemente tenía la teoría más extraña sobre la
causalidad en la historia de la filosofía. Para Geulincx, una acción no puede
realizarse a menos que uno tenga conocimiento de cómo se lleva a cabo. A su
juicio, los seres humanos carecemos de una adecuada autoconciencia y no
estamos en posesión de tal conocimiento. Por tanto no se puede decir que
verdaderamente actuemos.

Ahora bien —y éste es el punto extraño del argumento—, el único ser del
que puede decirse que actúa es el ser que posee conocimiento de cómo se
lleva a cabo la acción. Ese ser es Dios. Por tanto, nosotros no actuamos, sino
que Dios actúa a través de nosotros. Dios es la causa de las acciones cuyos
efectos vemos en el mundo.

Geulincx escribe, a guisa de silogismo:

1. No soy más que un espectador del mundo.
2. Sin embargo, el mundo en sí no puede producir este espectáculo.
3. Sólo Dios puede producir este espectáculo.

Naturalmente, eso suscita una cuestión delicada en el caso del asesinato.
Por ejemplo, si yo mato a un oso grizzly con un rifle de asalto Kalashnikov
AK-47 accionado por gas (no es que yo posea un arma así, ni tampoco
frecuento a los osos), ¿soy yo verdaderamente quien mata al oso?

Geulincx escribe: «Por tanto los hombres, en sentido estricto, no matan;
simplemente desean matar». La realización con éxito del acto de matar
depende de la voluntad de Dios.

Por tanto, es Dios quien mata al oso, no yo (y probablemente es estupendo
que la mayoría de los abogados defensores en casos de homicidio
desconozcan a Geulincx).

El concepto de causalidad de Geulincx también tiene extrañas
consecuencias sobre la forma en que concebimos la muerte:

Si me sobreviniera la muerte, ¿qué más me da, puesto que debo mi condición humana no a mi
naturaleza, sino a la voluntad de otro?

Dios tiene un «gobierno secreto» sobre mí y la muerte no está bajo mi
poder, sino en poder de la voluntad de Dios. Él puede decidir unirme a otro
cuerpo, transformarme en oso, o bien —y eso sería lo ideal para Geulincx—,



liberarme completamente de la existencia corporal. Lo que para Geulincx es
indudable es que la existencia no termina en la muerte. Al volverse hacia
Dios, la mente se dirige hacia aquello que le concede la vida eterna.

Anne Conway, vizcondesa (1631-1679)

Hasta hace poco Anne Conway era una figura ignorada por completo en la
historia de la filosofía. Estuvo profundamente implicada en una de las
principales preocupaciones de los filósofos de finales del siglo XVII: ¿cuáles
son las consecuencias religiosas de toda la teoría mecanicista de la naturaleza
que plantearon Descartes y Hobbes?

En su obra póstuma Los principios de la más antigua y moderna filosofía,
Conway argumenta en contra del materialismo e incluso contra toda
distinción entre mente y materia. Para Conway, el universo está hecho de una
sustancia: materia espiritualizada, cuyo origen es divino. Sus ideas ejercieron
una influencia directa sobre Leibniz, cuyo empleo del término «mónada»
para definir la entidad simple y consciente de la que creía que estaba
compuesto el cosmos salió probablemente de sus lecturas de la obra de
Conway.

Excluida de las universidades por su sexo, Conway convirtió su casa de
Ragley Hall, Warwickshire, en un centro de discusión intelectual y trabó una
íntima amistad con el principal platonista de Cambridge, Henry More.
Padecía insoportables dolores de cabeza y, tras convertirse al cuaquerismo,
Conway murió relativamente joven. Su epitafio consiste en dos palabras:
«Quaker Lady» [Señora cuáquera].

John Locke (1632-1704)

John Locke es para muchos el filósofo inglés más importante y sin duda el
más influyente. Aunque Locke siempre atribuía su serio interés por la
filosofía a sus lecturas de Descartes, sus ideas se desarrollaron en gran
medida en oposición a las del filósofo francés. En ninguna cuestión ello
resulta más evidente que en el concepto de Locke sobre la filosofía misma.



Mientras que para Descartes la filosofía es la reina de las ciencias, que puede
darnos la clave para un conocimiento indudable en los campos de la física y
la metafísica, Locke es mucho más modesto y circunspecto en lo relativo al
alcance de la filosofía. Al principio de su obra filosófica más importante,
Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), escribe que tras la estela del
«incomparable Mr. Newton», la ambición del filósofo debería ser la de

un subalterno, que ayuda a despejar un poco el terreno y retira parte de la basura que obstruye el
camino del conocimiento.

Para Locke y la tradición empírica que él inspira, el filósofo ya no es un
rey platónico ni un cartesiano señor de la naturaleza, sino más bien un portero
en el palacio de las ciencias, que aparta la basura y pone orden.

Mi descripción favorita del Ensayo de Locke la proporciona Laurence
Sterne. En Tristram Shandy, Sterne pregunta: «¿Has leído alguna vez un libro
como el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke?». Y prosigue:
«Yo te diré en tres palabras lo que es ese libro». Por supuesto, tratándose de
Sterne, la respuesta la da en cuatro palabras:

Es una historia. — Una historia! ¿Sobre quién, qué, dónde, cuándo? No se precipite. — Es un libro
de historia, señor, de lo que pasa por la mente de un hombre; y si usted dice lo mismo sobre el libro,
y nada más, créame, no dejará una impresión despreciable en un círculo de metafísica.

Es una descripción particularmente acertada del Ensayo de Locke, por su
afirmación de que el conocimiento humano no consiste en otra cosa que en lo
que pasa en la mente de un hombre, lo que Locke llama «ideas». Esas ideas
no son, como pensaba Descartes, innatas, sino que tienen su origen en la
sensación o en la reflexión, es decir, en la historia idiosincrática de cada
individuo, como el joven Tristram.

A diferencia de Sterne, a Locke no le inspiraba la cuestión filosófica de la
muerte. Hay un pasaje revelador en el Ensayo sobre la cuestión de la
inmortalidad del alma, donde afirma que la idea de que los muertos
resucitarán no es una cuestión de conocimiento sino de fe. Su argumento es
que el conocimiento se extiende sólo hasta donde se extienden las ideas de
uno y no más allá. «La modestia de la filosofía» nos exige aceptar que
cuestiones como Dios y el alma no son susceptibles de demostración
filosófica, y que además creer en tales entidades no requiere demostración.



Locke vivió en medio de la agitación política de la Inglaterra de finales del
siglo XVII, y aunque Dos tratados sobre el gobierno civil sólo se publicó
anónimamente en 1690, dos años después de la Revolución Gloriosa de 1688,
investigaciones recientes han demostrado que la obra fue escrita mucho antes.
Por tanto, Locke no escribió para justificar una revolución que ya se había
producido, sino para fomentar una insurrección contra el católico Jacobo II,
que finalmente accedió al trono en 1685. De hecho, debido a su íntima
amistad con Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury, quien fue
detenido y juzgado por traición al haberse opuesto a Jacobo II, Locke huyó a
Holanda en 1683 y vivió seis años allí bajo el seudónimo de «Dr. van der
Linder».

La suerte de Locke cambió de signo tras la Revolución Gloriosa, y fue
nombrado comisionado para el comercio en 1696. Agotado por el trabajo y
enfermo de asma, Locke se retiró a la campiña de Essex y se fue a vivir a
Oates, la residencia de sir Francis Masham. Las cartas de Locke expresan una
alegría evidente por su liberación del trabajo y por poder montar a caballo
todos los días. Durante uno de aquellos paseos a caballo Locke se descubrió
un bulto en la espalda, que según él era el responsable del agudo dolor que
sentía en las piernas y que acabó impidiéndole montar.

Murió en presencia de lady Masham, Damaris Cudworth. Estuvo sentada
de guardia junto a Locke durante sus últimos días y noches, y le daba la poca
comida y bebida que el enfermo podía tolerar. Tras recordarle a Damaris
Cudworth sus instrucciones sobre lo que había que hacer con su cuerpo,
Locke le dijo:

He vivido lo suficiente y doy gracias a Dios por haber disfrutado de una vida feliz; pero al fin y al
cabo esta vida no es sino vanidad.

A las tres de la tarde del día siguiente, mientras Damaris leía los Salmos,
Locke se llevó la mano a la cara, cerró los ojos y falleció. Está enterrado en
una tumba muy simple pero digna, en el patio de la iglesia de High Laver, en
Essex. Él mismo escribió su propio epitafio, que proclama:

Junto a este lugar yace John Locke [...] conforme a su modesto destino [...]. Sus virtudes, si alguna
tuvo, son demasiado pequeñas para honrarle o para serviros de ejemplo. Que sus vicios sean
enterrados con él.



Damaris Cudworth, lady Masham (1659-1708)

Era hija de Ralph Cudworth, el platonista más importante de Cambridge, y
aunque las mujeres tenían vetado el acceso a la educación universitaria,
creció en la vivienda de la conserjería del Christ’s College, en Cambridge, y
fue educada por su padre.

Cuando Damaris Cudworth tenía veintidós años, inició una intensa y
reveladora correspondencia filosófica con Locke, al que en una ocasión
describe como «un second père» («un segundo padre»). Más adelante fueron
amantes, aunque él tenía veintiséis años más que ella. Locke admiraba
enormemente a Damaris Cudworth y habla de su brillantez en sus cartas a
terceros. Damaris acabaría escribiendo dos libros al final de su vida.

Su posición filosófica constituye la primera articulación del punto de vista
feminista. Por ejemplo, en Occasional Thoughts in Reference to a Virtuous or
Christian Life (1705) [Pensamientos ocasionales a propósito de una vida
virtuosa o cristiana], Damaris Cudworth argumenta en contra de cualquier
forma de patriarcado y a favor de una visión del cristianismo basada en una
igualdad total de los sexos.

Dada la intensidad del afecto que se tenían, no está claro por qué Locke y
Damaris Cudworth no se casaron. Por algunas cartas parece que ella dudaba
de la capacidad de amar y de sentimiento profundo de Locke. También
parece que Locke cambió de opinión y quiso casarse con Damaris, pero fue
demasiado tarde y ella se casó con Francis Masham, un viudo mayor con
ocho hijos de su primer matrimonio. Sea como fuere, a partir de 1690 Locke
estableció su residencia permanente en casa de los Masham.

A su muerte, Locke legó la mitad de su hacienda al hijo único de sir
Francis y lady Masham, Francis Cudworth Masham. Estaba muy interesado
en la educación del muchacho. En 1693 Locke publicó Some Thought
Concerning Education [Pensamientos sobre la educación], donde argumenta
que hay que lavar todos los días con agua fría los pies de los niños, y que
éstos deben llevar zapatos muy finos que sean porosos y dejen entrar el agua.
También opinaba que había que obligar a los niños a comer a intervalos
irregulares y bajo ninguna circunstancia debían comer fruta, por ser «una
cosa totalmente insalubre para los niños». Quizá fue una suerte que el propio
Locke no tuviera progenie.



El joven Francis Masham murió a la edad de cuarenta y cinco años y está
enterrado en Matching, Essex. Damaris murió en 1708 y fue enterrada en la
abadía de Bath.

Benedictus (Baruch) Spinoza (1632-1677)

En el libro IV de su obra póstuma Ética, uno de los libros más importantes
en la historia de la filosofía, Spinoza propone lo siguiente:

Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría es una meditación sobre la
vida, no sobre la muerte.

En la demostración de esta proposición, Spinoza argumenta que un ser
humano libre es alguien que vive de acuerdo únicamente con la razón y que
no está dominado por el miedo. Ser libre es desear el bien sin demora y
actuar y vivir de un modo tal que se persista en ese deseo sin desfallecer ni
renunciar. Por eso el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte.

Si empleamos lo que Spinoza concibe como la sabiduría innata de la
mente, es decir, la razón, seremos capaces de superar el miedo a la muerte y
alcanzar lo que en las páginas finales de la Ética se describe como «alegría»,
una palabra que hemos utilizado demasiado poco hasta ahora en este libro.
Esta alegría es el amor intelectual a Dios, y así, Spinoza escribe: «La muerte
nos resulta tanto menos dañina cuanto más ama nuestra mente a Dios».

Ahora bien, esta conclusión suena como un sentimiento religioso
tradicional, pero las apariencias pueden ser engañosas. Todo gira en torno a
lo que quiere decir Spinoza con la palabra Dios, y ahí está el problema. Es
célebre su dicho: «Deus sive natura», es decir, o Dios o la naturaleza. Esto
quiere decir que no pueden existir dos sustancias en el universo, como
proponía Descartes con su distinción entre cosas pensantes como nosotros y
cosas extensas como los árboles, las piedras y las estrellas. Sólo existe una
sustancia en el universo y todas las versiones del pensamiento dualista son
rechazadas por el monismo de Spinoza.

Ahora bien, ¿eso significa que Spinoza fuese un teísta o bien un ateo?
Como mínimo es un punto controvertido. Pero no resulta difícil ver que el
pensamiento de Spinoza abrió la puerta a un naturalismo científico ateo. Las



únicas cosas que existen para Spinoza son las cosas naturales, y las causas de
esas cosas pueden conocerse mediante la actividad de la mente. Esta
actividad consiste en el ejercicio de la razón que, como hemos visto, es la
actividad ética del ser humano libre. De acuerdo con esta interpretación, el
conocimiento de la naturaleza producido por una mente racional y libre es lo
que hace posible aquello que Spinoza denomina «beatitud» al final de la
Ética.

Respecto a si Spinoza era o no ateo, la historia muestra claramente que
desde poco después de su muerte se le consideró ateo, y en torno a su nombre
estalló un enorme conflicto dentro del pensamiento europeo, un conflicto que
seguirá retumbando durante los siglos siguientes. Spinoza es la figura clave
de lo que Jonathan Israel ha denominado «la ilustración radical», el hilo de
librepensamiento anticristiano y materialista que recorre, como una corriente
subterránea, los conflictos filosóficos de los siglos XVIII y XIX. Según
Voltaire, «Spinoza no sólo era ateo, sino que enseñaba ateísmo».

Sea como fuere, lo que más sorprendente resulta de la Ética es su rechazo a
gran escala de las virtudes cristianas, como la humildad, la piedad y el
arrepentimiento, y su argumentación a favor de una concepción de la virtud
arraigada en el poder y el deseo; en última instancia, en el deseo de
perseverar en el ser, el famoso conatus essendi. De hecho, ésta es una forma
de entender el argumento a favor de la eternidad de la mente que se desarrolla
al final de la Ética. Una vez más parece un argumento teísta, donde la
beatitud consiste en el amor intelectual a Dios. Pero si volvemos de nuevo a
la frase Deus sive natura, podemos afirmar que la eternidad de la mente
consiste en ser parte de la naturaleza, puesto que la naturaleza es eterna. La
muerte, por tanto, no debe ser temida, ya que consiste en la transformación de
un ser natural (un ser humano vivo) en otro ser natural (el cadáver como ser
natural), un poco en la línea de lo que hemos visto en Lucrecio y en
Zhuangzi.

Quienes deseen reivindicar a Spinoza como un filósofo judío harían bien
en leer el texto de su excomunión de la sinagoga en 1656:

Maldito sea [Spinoza] durante el día y maldito sea por la noche; maldito sea cuando se acuesta y
maldito cuando se levanta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando entra.



Es mucho maldecir. Pierre Bayle, en el artículo sobre Spinoza en el
monumentalmente importante Diccionario histórico y crítico (1967), cuenta
que al principio Spinoza era reacio a dejar la sinagoga, pero sólo lo cumplió
tras ser «traicioneramente atacado, al salir del teatro, por un judío que le
apuñaló con un cuchillo». Aunque afortunadamente Spinoza sólo sufrió una
herida leve, creyó que la intención fue la de asesinarle, y a partir de entonces
cortó toda relación con la sinagoga.

Los hechos que rodearon la muerte de Spinoza son sencillos, pero su
interpretación ha sido objeto de constantes discrepancias. Tras padecer
durante muchos años una enfermedad de pulmón (tisis), Spinoza murió
pacíficamente en sus habitaciones alquiladas en La Haya, Países Bajos,
mientras la mayoría de los demás residentes estaban en misa. Sólo tenía
cuarenta y cuatro años.

Tradicionalmente se dice que Spinoza murió en compañía de su médico y
amigo, Lodewijk Meyer. La fuente de esta afirmación es el biógrafo más
famoso —y famosamente inexacto— de Spinoza, Johannes Colerus, un
pastor luterano que acabó viviendo en las mismas habitaciones que Spinoza y
durmiendo en la misma cama en la que murió el filósofo. Según Colerus,
Meyer huyó de vuelta a Amsterdam inmediatamente después de la muerte de
Spinoza, tras robar un cuchillo cuya hoja era de plata y todo el dinero suelto
que pudo encontrar.

Lo que resulta peculiar sobre Spinoza es que, pese a haber llevado una vida
de soledad celosamente protegida, enseguida se convirtió en una figura de
culto, en un «santo secular y un objeto de hagiografía a los ojos de sus
discípulos», en palabras de Jonathan Israel. Lo confirma el caso de Jean
Maximilien Lucas, que escribió la primera biografía de Spinoza en francés,
en 1678. El tono de Lucas tiende a lo hagiográfico, como cuando describe su
pobreza y frugalidad de santo. Por ejemplo, al parecer cuando Spinoza
averiguó que una persona que le debía 200 francos se había arruinado, dijo
alegremente, a la manera de Diógenes: «Tengo que reducir mi ración diaria
para compensar esa pequeña pérdida».

Sin embargo, la santidad secular de Spinoza debería matizarse debido a la
anécdota —registrada en alguna de sus biografías y que sencillamente resulta
demasiado increíble para ser inventada— de que capturaba arañas y las
entrenaba para que lucharan entre sí, observándolas con gusto.

La cuestión que suscita el conflicto sobre la muerte de Spinoza es sencilla



y se repetirá en las páginas siguientes: ¿puede un ateo morir en paz? Esto es,
¿sin retractarse ni hacer las paces con Dios? Abundan las historias,
posteriores a la época de Spinoza, de ateos retractándose en el lecho de
muerte, suplicando perdón a Dios o convirtiéndose al cristianismo. Pero
¿cómo se puede morir sin ninguna fe ni en Dios ni en la otra vida? ¿Cómo se
puede vivir sabiendo que la vida se apaga y se tira como un fardo de
desperdicios? ¿Podemos vivir de verdad como mortales o tenemos que vivir
siempre en la mala fe de lo que Sartre llama «inmortalidad falsificada»?
Responder a preguntas tan paralizantes como éstas es lo que confiere tanta
importancia a la vida y muerte de santos ateos como Spinoza.

Nicolas Malebranche (1638-1715)

Haciéndose eco de las ideas ciertamente peculiares de Geulincx, e
influyendo a su vez en las ideas de Berkeley, la principal tesis de
Malebranche es que vemos todas las cosas en Dios. Es decir, que Dios es la
causa de la percepción del mundo que nos rodea. Ahora bien, si sólo vemos
el mundo a través de Dios, sólo a través de Él podemos actuar en el mundo.
Por tanto, a decir verdad, no somos nosotros quienes actuamos, sino que es
Dios quien actúa a través de nosotros. Dado que Dios es eterno y que
nosotros sólo vemos las cosas a través de Él, la vida y la muerte del cuerpo
tienen poca importancia. Discapacitado por una columna vertebral deforme y
a menudo enfermo, Malebranche temía poco a la muerte. Uno de sus críticos
parisinos, Fontenelle, escribe de un modo emotivo sobre su muerte:

El cuerpo, que él tanto despreciaba, se quedó en nada; pero la mente, acostumbrada a la
supremacía, siguió cuerda y a salvo. En todo momento fue un tranquilo espectador de su propia y
prolongada muerte, en cuyo momento final se hubiese dicho que estaba simplemente descansando.

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716)

Abogado, diplomático, teólogo, poeta, lógico, físico, historiador, teórico
del lenguaje universal, químico aficionado, probable inventor del cálculo
infinitesimal, bibliotecario y consejero de la corte de los duques de Hannover,



confidente de la reina de Prusia, fundador de la Academia de las Ciencias de
Berlín, e ingeniero (participó activamente durante años en proyectos de
minería de plata en las montañas del Harz), con Leibniz no es fácil saber por
dónde empezar.

Puede que lo mejor sea partir a Leibniz en dos trozos, como un bizcocho.
Por una parte está el Leibniz público, de quien Bertrand Russell dice que es
«optimista, ortodoxo, fantástico y superficial». Ése es el Leibniz que Voltaire
ridiculiza como el Doctor Pangloss en Cándido, quien declara a los cuatro
vientos que éste es el mejor de los mundos posibles mientras a su alrededor
ocurren las peores desgracias. Es el Leibniz que escribe la Teodicea para
halagar los oídos de su protectora, la reina Sofía Carlota.

El otro Leibniz, el privado, es aquel cuyas innovaciones en lógica resultan
ser, según Husserl, las más importantes desde Aristóteles, y aquél a quien
Russell dedica un libro entero (aunque muy crítico). El problema es que «el
Leibniz privado» no le parecía demasiado importante al propio Leibniz.
Desde el primer momento —ya fuese por necesidad o por ambición—
Leibniz estaba dedicado a su carrera política. Dejó importantes obras
filosóficas inéditas en algún cajón de su mesa, o incluso escondidas en
archivos secretos. La carrera política de Leibniz fue su perdición.

En 1711, la Royal Society de Londres decidió que fue Newton y no
Leibniz quien había inventado el cálculo infinitesimal y más o menos acusaba
a Leibniz de plagio. Sea cual sea la verdad del asunto, está claro que la
acusación dañó seriamente la reputación de Leibniz. Cuando su patrón, el
duque Jorge Luis, fue invitado a convertirse en rey de Inglaterra en 1714,
Leibniz se quedó en Hannover y cayó en el olvido. Y pese a sus asombrosas
afirmaciones de la divina providencia en la Teodicea, empezó a
considerársele un ateo. Se hacía mofa generalizada del nombre de Leibniz
con la expresión «glaubt nichts», descreído. Murió solo y fue enterrado por la
noche con la única asistencia de un amigo. El funeral no contó con la
presencia de un pastor.

En un cruel giro del destino, que más bien es una burla, el nombre de
Leibniz ha quedado inmortalizado en el nombre de una marca de galletas de
mantequilla, Leibniz-Butterkeks, producidas por la compañía Bahlsen desde
1891.



Giambattista Vico (1669-1744)

En la primera frase de El despertar de Finnegan, James Joyce habla de un
«espacioso vicus de recirculación». Se trata de una alusión a la teoría cíclica
de la historia de Vico, que proporcionó un patrón para la obra maestra y
maravillosamente impredecible de Joyce.

Vico creía que la historia pasa por cuatro estadios: salvaje, divina, heroica
y humana, en la que supuestamente ahora nos encontramos. A menos que el
ciclo de la historia sea interrumpido por la divina providencia, hay un peligro
constante de un retorno catastrófico a la era salvaje. Vico, el primer filósofo
de la historia auténtico y exponente de lo que hoy llamaríamos antropología
cultural, ejerció una influencia póstuma considerable sobre Herder, Hegel,
Comte y Marx, lo que compensa con mucho la oscuridad de su vida.

Vico nació en Nápoles sumergido en una vida de pobreza extrema; fue en
gran medida autodidacto, y su carrera de filosofía se vio marcada por las
desilusiones. Obtuvo un puesto poco relevante en Retórica en la Universidad
de Nápoles. Fue descartado para la prestigiosa cátedra de Derecho, vio morir
a la mayoría de sus hijos, se vio obligado a vender lo poco que tenía para
poder publicar su obra más importante, la Nueva Ciencia, y pasó sus últimos
días en un estado de melancolía, estupefacción y silencio.

Después de su muerte la universidad se negó a hacerse cargo de los costes
de su entierro, como era costumbre en la época, y su cuerpo permaneció en la
casa hasta que su hijo Gennaro logró enterrar a su padre en la iglesia de los
Oratorios. Dado que la escalera de su casa era demasiado estrecha, para poder
enterrarle tuvieron que bajar ignominiosamente su ataúd hasta la calle a
través de una ventana.

Anthony Ashley Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1671-1713)

Shaftesbury, discípulo y confidente íntimo de Locke, fue un filósofo de
gran refinamiento, a quien debemos, entre otras muchas cosas, la primera
teoría filosófica del humor. Desde una óptica que posteriormente influiría en
Hume, Shaftesbury veía el humor como la expresión de lo que él denominaba
sensus communis: una sensibilidad o sentimiento moral compartido, público,
más que mero «sentido común».



Shaftesbury pensaba que el humor era un ingrediente esencial en la vida de
una sociedad libre. A su juicio, debía permitirse el humor en las discusiones
sobre religión, porque no hay mejor prueba para una creencia que comprobar
si resiste las burlas. Con Shaftesbury empezamos a ver el primer atisbo de
separación entre una moral pública liberal y las creencias religiosas privadas,
separación que muchos de nosotros damos por descontada pero que algunos
acontecimientos políticos recientes han puesto seriamente en duda.

Desgraciadamente, el final de Shaftesbury no fue muy divertido. Tras una
larga enfermedad y problemas de pulmón, se retiró de la vida pública, y en
1711 se estableció, como Vico, en Nápoles. Murió dos años después. No está
claro si Shaftesbury fue el inventor de la frase «Vedi Napoli e poi muori»
(«Ve Nápoles y luego muere»).

John Toland (1670-1722)

La vida política en Inglaterra durante las décadas e incluso durante los
siglos posteriores a la Revolución Gloriosa de 1688 está marcada por el
conflicto entre los whigs y los tories, entre liberales y conservadores. Este
problema tan típicamente inglés encuentra su expresión filosófica en las obras
de dos irlandeses brillantes y opuestos entre sí, John Toland y George
Berkeley, obispo de Cloyne. De hecho, Berkeley inventó el término
«librepensador» para describir a los radicales y a los infieles como Toland,
hasta que le pareció demasiado elogioso y lo sustituyó por el epíteto
«insignificante filósofo».

Sin embargo, Toland no tenía nada de insignificante. Hijo bastardo de un
clérigo irlandés y de una prostituta de Derry, y bautizado como «Janus
Junius», Toland se convirtió al protestantismo y estudió en Escocia antes de
viajar a Holanda y sumergirse en las ideas radicales que emanaban de los
escritos de Spinoza y de Pierre Bayle.

Su obra más famosa, Cristianismo no misterioso, se publicó cuando su
autor tenía tan sólo veinticinco años. Toland era carismático, apuesto y un
amante de la conversación desatada. Inventó el término «panteísmo» para
describir su idea de que no existe Dios, sino sólo la vital y dinámica materia
del universo. Ello trajo la habitual acusación de ateísmo, pero lo de Toland
era más bien un materialismo espiritual.



Aunque generalmente se le considera un seguidor de Spinoza, Toland tiene
una gran deuda con los escritos de Giordano Bruno, y estaba fascinado por
las creencias de los antiguos irlandeses. Incluso llegó a escribir una historia
de los druidas. Políticamente, Toland se convirtió en un prominente escritor
whig y gozó del patrocinio de Shaftesbury.

Aunque Toland se ganó el cariño de Sofía Carlota, reina de Prusia, en sus
visitas a Hannover y a Berlín, le esperaba un final muy triste. Murió en
Londres en una pobreza tan extrema que no se puso lápida en el lugar donde
fue enterrado. Justo antes de que expirase, a Toland le preguntaron si quería
algo. Contestó que sólo quería morir. El epitafio de Toland, que él mismo
escribió, concluía con las siguientes palabras: «Si quisierais saber más de él,
examinad sus escritos».

George Berkeley (1685-1763)

El conflicto entre un radical como Toland y un archiconservador como
Berkeley gira en torno a la cuestión de la materia. Berkeley estaba en contra
de lo que consideraba la oleada materialista en el Reino Unido de principios
del siglo XVIII. Es decir, tanto del materialismo filosófico de alguien como
Toland y otros «ateos», como del materialismo socioeconómico, del que fue
testigo directo en Londres en 1720 con la «burbuja de la South Sea
Company», el primer crash bursátil de la historia. Como respuesta a la
codicia poco cristiana de semejante materialismo, Berkeley concibió la
maniobra filosófica más drástica que se pueda imaginar: sencillamente negó
la existencia de la materia.

Para Berkeley, esse est percipi, ser es ser percibido. El único acceso que
tienen los seres humanos a la realidad es a través de la percepción. Esta teoría
de la percepción, combinada con su crítica a las ideas abstractas, tuvo gran
influencia en Hume y, por ende, en Kant. Pero Berkeley añade la advertencia
crucial que ya vimos anticipada en Malebranche: que todas las impresiones
perceptivas tienen su origen en Dios. La naturaleza es, para Berkeley, el
sensorium de Dios, el ámbito divino que da lugar a todo lo que
experimentamos. Desde ese punto de vista, no hay razón alguna para
presuponer ninguna realidad material aparte de Dios. Además, insiste



Berkeley, la realidad independiente del mundo material no se menciona en
ninguna parte de la Biblia.

Entonces, ¿qué hay de la muerte? Es justo decir que Berkeley tenía un
temperamento alegre y no le interesaba demasiado la cuestión filosófica de la
muerte. No es difícil entender por qué: si la materia no existe y el cuerpo sólo
se sostiene por la percepción de Dios, entonces la muerte tiene muy poca
importancia —siempre y cuando, por supuesto, uno sea cristiano—.

En una carta a Samuel Johnson, Berkeley escribe: «No veo dificultad en
concebir un cambio de estado con o sin sustancia material». Johnson
respondió magistralmente al inmaterialismo de Berkeley dándole una patada
a una piedra y exclamando: «Yo eso lo refuto así». Berkeley estiró la pata de
una forma típicamente inmaterial una tarde de domingo durante una visita a
Oxford, mientras su esposa le leía un sermón.



Philosophes, materialistas y sentimentales



Charles-Louis de Secondat, barón de La Brède y de Montesquieu (1699-
1755)

La fama literaria de Montesquieu se estableció en 1721, cuando publicó las
Cartas persas a la edad de treinta y dos años. El decadente mundo de París
del siglo XVIII, en particular la corte de Luis XIV, es contemplado a través de
los ojos de dos visitantes persas, Rica y Usbek, y objeto de deliciosas
inversiones satíricas. Acostumbrados al mundo de los eunucos y del serrallo,
los visitantes comentan la extraña inversión de la costumbre persa, ya que en
París los hombres llevan pantalones y las mujeres faldas. Se describe al papa
como un gran conspirador

que hace creer a la gente que tres son uno, que el pan que uno come no es pan, que el vino que uno
bebe no es vino y mil cosas más por el estilo.

Las costumbres europeas en torno a la muerte también son objeto de burla.
Usbek carga contra la prohibición del suicidio:

La vida me fue dada como una bendición; cuando deje de serlo, puedo renunciar a ella: al cesar la
causa, el efecto también debería cesar.

Usbek también insiste en que habría que abolir toda pompa fúnebre: «Hay
que manifestar pena por los hombres cuando nacen, no cuando mueren».

La incómoda verdad de la sátira de Montesquieu es que demuestra que el
denominado «despotismo oriental» no es algo exótico, ajeno a la razón
occidental, sino que está en su núcleo. El serrallo es precisamente el París de
Luis XIV. Montesquieu intentó analizar ese despotismo en El espíritu de las
leyes (1748), que contiene su muy influyente doctrina de la división de
poderes en legislativo, ejecutivo y judicial. El único modo de contrarrestar el
poder es enfrentarlo con otro poder.

Montesquieu tuvo el buen gusto de morir en brazos de su amante, madame
Dupré de Saint Maur, dejando inacabado un ensayo sobre el gusto para la



Encyclopédie de Diderot y D’Alembert.

François-Marie Arouet de Voltaire (1694-1778)

Abundan las historias en torno a la muerte en París de Voltaire, a la
avanzada edad de ochenta y cuatro años. Según la Vida de Voltaire de
Condorcet, un tal abad Gaulthier recibió la confesión y profesión de fe de
Voltaire en su lecho de muerte, quien declaró que quería «morir en la religión
católica en que nací». Al oír esa noticia, el párroco de Saint-Sulpice se puso
tan furioso que exigió una discusión teológica más detallada con el escéptico
philosophe. Sabiendo que Voltaire había negado la divinidad de Cristo en sus
incesantes diatribas contra la Iglesia católica, el párroco al parecer no dejaba
de gritarle al oído: «¿Cree usted en la divinidad de Cristo?», a lo que Voltaire
contestaba:

En nombre de Dios, Monsieur, ya no me hable más de ese hombre y déjeme morir en paz.

Según otra versión, cuando Voltaire yacía agonizante, la llama de la
lámpara que había junto a su cama se avivó de repente, y él exclamó: «¿Qué?
¿Las llamas ya?». Como queda claro en su Diccionario filosófico, Voltaire
creía que el infierno era una idea bastante estúpida concebida para embaucar
a los pobres y a los ignorantes.

Pero Voltaire no era ateo. Al principio del Diccionario, expresaba sus
dudas sobre si podría existir una sociedad de ateos, y añadía, pensando sin
duda en la suerte que corrió Boecio:

No quisiera tener nada que ver con un príncipe ateo que considerara útil ordenar que me
machaquen en un mortero: estoy bastante seguro que acabaría machacado.

Voltaire era un deísta que creía en la religión natural. Tenía gran simpatía
por los cuáqueros, y consideraba que sus creencias y sus prácticas eran
acordes con el cristianismo de los Evangelios. Curiosamente, también
pensaba que Confucio era el más sabio de todos los mortales.

Según Wagnière, su secretario, Voltaire falleció totalmente tranquilo,
después de haber padecido grandes dolores. Diez minutos antes de morir,



Voltaire agarró la mano de Morand, su valet-de-chambre, la apretó y dijo:
«Adieu, mon cher Morand, je me meurs» [«Adiós, mi querido Morand, me
muero»].

Tras una vida de exilio, cautividad y acoso por parte de la Iglesia y el
Estado de Francia, no se permitió enterrar a Voltaire en París. Sus amigos se
llevaron el cuerpo en secreto y lo enterraron en la abadía de Scellières, a
ciento sesenta kilómetros de la capital. Sus restos fueron devueltos a París
con gran ceremonia en 1791 y colocados en el Panteón, el santuario de la
Revolución. El cortejo fúnebre iba encabezado por todo un regimiento de
caballería, cuatro hombres con disfraces teatrales portaban una estatua dorada
de Voltaire, seguidos de los miembros de la Académie Française y de un
ataúd dorado que contenía los noventa y dos tomos de las obras completas de
Voltaire, recientemente publicadas.

Lamentablemente, algunos miembros de un grupo monárquico religioso,
los «Ultras», robaron los restos mortales de Voltaire en 1841 y los tiraron a
una pila de basura. Afortunadamente, el corazón había sido extraído del
cadáver de Voltaire y hoy en día puede encontrarse en la Bibliothèque
Nationale de París.

Alberto Radicati de Passerano, conde (1698-1737)

Incluir a este filósofo italiano más bien oscuro me permite plantear una
pregunta sobre la muerte que sigue estando viva: el derecho al suicidio. Es un
tema que ya vimos prefigurado en la obra de Montesquieu, donde se
planteaba indirectamente en boca de un persa que visita París, y que pronto
sería retomado por Hume. ¿Por qué debe considerarse ilegal, inmoral o
antirreligioso el suicidio? Como hemos visto, el suicidio era bastante popular
entre los antiguos, sobre todo entre los romanos. Así que, ¿qué problema hay
con el suicidio?

Radicati nació en una familia aristocrática del Piamonte. Se convirtió al
protestantismo y se exilió voluntariamente en Londres. En su panfleto de
noventa y cuatro páginas, Una disertación filosófica sobre la muerte (1732),
Radicati intenta defender y legitimar el suicido ante el cristianismo y ante el
Estado. El panfleto causó mucha agitación en Londres y el fiscal general, ante
las reiteradas peticiones del obispo de Londres, declaró que era «el libro más



impío y más inmoral». Radicati fue detenido, le impusieron una fuerte multa
y huyó después a los Países Bajos, hacia 1734. Murió en la más absoluta
miseria en Rotterdam, atendido por un predicador hugonote. Éste declaró
que, poco antes de su muerte, Radicati estaba aterrorizado, que abjuró de todo
lo que había escrito y que se reconfirmó en la fe protestante.

La sencilla tesis de Radicati es que los individuos son libres de elegir su
propia muerte. Ese derecho a morir está basado en una concepción
radicalmente materialista de la naturaleza que se inspira en los argumentos
epicúreos y estoicos que afirman que el suicidio es un gesto honorable:
legítima retirada de un estado de dolor insoportable. Estas ideas fueron
tachadas de paganas por la tradición cristiana, sobre todo por Agustín y
Tomás de Aquino, aunque, como hemos visto, ya hay argumentos contra el
suicidio en Plotino. Para el cristiano, la vida es algo dado, es un datum sobre
el que tenemos derecho de uso (usus), pero no de dominio (dominion), que es
prerrogativa de Dios. Un verdadero cristiano tiene que luchar contra el
sufrimiento como un soldado cristiano. Esa actitud empezó a cuestionarse en
el siglo XVII, con el ascenso de la ciencia y de la concepción materialista de la
naturaleza: en líneas generales, con la idea de Hobbes de la realidad como
materia y movimiento, y con la interpretación atea de la identificación de
Spinoza entre Dios y la naturaleza. Desde este punto de vista, la muerte no es
más que la disolución de un cúmulo de átomos. Es la transformación de una
masa de materia en otra, de un ser humano viviente a comida para las
hormigas. Radicati reescribe la sabiduría de Epicuro del modo siguiente:
«Dejamos de existir de una manera, para empezar a existir de otra».

Pero si eso es así, ¿por qué la gente teme a la muerte? Aquí es donde la
cosa empieza a ponerse más interesante. Por definición, el miedo a la muerte
no puede basase en la experiencia, ya que nadie experimenta la muerte dos
veces, por así decir. Y el miedo a la muerte tampoco puede atribuirse a
nuestra constitución natural. Por tanto, el miedo a la muerte ha sido impuesto
a la humanidad por

hombres ambiciosos que, no conformes con el Estado de Igualdad que la naturaleza les ha dado, se
empeñaron en saciar su sed de Dominio sobre los demás.

Radicati alude al Traité des trois imposteurs (Tratado de los tres
impostores), también conocido como El espíritu de Spinoza. Escrito en



francés, y publicado de forma anónima en Holanda, probablemente en la
década de 1690, el Traité es probablemente el texto más peligroso y herético
del siglo XVIII. El libro compendia la tradición del pensamiento ilustrado que
ya hemos visto en Spinoza y Toland. El Traité argumenta que Moisés, Jesús
y Mahoma son tres impostores que han engañado a la humanidad al imponer
sus «tontas ideas sobre Dios», enseñando «a la gente a recibirlas sin
examinarlas». Lo esencial de esta imposición es el fomento del miedo a la
muerte, una creencia que los tres impostores propagan mediante los oficios
de sus castas sacerdotales.

Lo fascinante del texto de Radicati, y del contexto radical que lo rodea, es
la conexión que se establece entre el materialismo, las ideas de Spinoza, el
librepensamiento y el derecho al suicidio.

Pero no se trataba (ni entonces ni ahora) de un debate meramente teórico.
En abril de 1732, poco después de la publicación del panfleto de Radicati, el
suicidio de la familia Smith conmocionó a Inglaterra y fue ampliamente
difundido. Richard Smith y su esposa, que vivían en una terrible miseria en
Londres, le dispararon un tiro a su hija antes de ahorcarse. En su extensa y
cuidadosamente razonada carta de despedida, Smith, encuadernador de
profesión, hace alusión al panfleto de Radicati. Dice que él y su familia
habían decidido abandonar este mundo hostil antes que vivir en la miseria.
Tomaron la decisión con el pleno conocimiento de que las leyes prohibían el
suicidio, y añadían que les era «indiferente dónde entierren nuestros
cuerpos». El único deseo de los Smith era un epitafio, que dice:

Sin nombre, callado para siempre, mudo;
Polvo, cenizas, nada más hay dentro de esta tumba;
Dónde nacimos o nos criamos no importa,
Quiénes eran nuestros padres, o quién nos engendró;
Fuimos, pero ahora no somos; no pienses más en nosotros,
Porque igual que nosotros, tú te convertirás en polvo.

Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, madame de Châtelet (1706-
1749)

Madame de Châtelet era una mujer de extraordinario talento que escribió
influyentes obras sobre la filosofía de la física y la matemática, y que tradujo



y comentó la obra Principia Mathematica de Newton. Su obra contribuyó
enormemente a la promoción de la nueva física en Francia. Cuando tenía
veintisiete años, casada sin amor en el típico matrimonio de la época y ya
madre de tres hijos, madame de Châtelet inició una aventura amorosa con
Voltaire. Ésta se convirtió en una duradera relación intelectual de dieciséis
años, durante los cuales vivieron juntos con pleno conocimiento de su
marido. Voltaire decía irónicamente de ella que era «un gran hombre cuyo
único fallo es ser mujer». Gabrielle tuvo otros amantes aparte de Voltaire, y
su última aventura fue con el marqués de Saint-Lambert. Se quedó
embarazada, dio a luz al bebé y murió seis días después del parto debido a
una embolia.

Pero la importancia de madame de Châtelet no debería juzgarse en función
de sus relaciones con los hombres. En una carta a Federico el Grande de
Prusia, escribe con gran audacia:

Júzgueme por mis méritos, o por mi falta de ellos, pero no me considere una simple extensión de
ese gran general o de aquel gran erudito, de esa estrella que brilla en la corte de Francia o de aquel
renombrado autor. Soy por derecho propio una persona completa, responsable únicamente ante mí
misma de todo lo que soy, de todo lo que digo, de todo lo que hago. Puede que haya metafísicos y
filósofos cuya erudición sea mayor que la mía, aunque yo no los haya conocido. Sin embargo ellos
también son personas frágiles, y tienen sus defectos; de modo que cuando sumo el total de mis
virtudes, confieso que no soy menos que nadie.

Julien Offray de La Mettrie (1709-1751)

Médico, filósofo, polemista y gourmet, La Mettrie es una figura novedosa
en la historia de la filosofía. Fue el primer filósofo en trazar todas las
consecuencias morales del rechazo científico a la metafísica y la teología.
Argumentó de forma no apologética en favor de un materialismo ateo y
hedonista. La Mettrie fue considerado un inmoral por Diderot, un demente
por el barón d’Holbach, y Voltaire lo calificó de «el más loco, pero el más
ingenioso de los hombres». El revuelo que provocó su libro Historia natural
del alma, de 1745, dio lugar a que se dictara orden de arresto contra él.

En su libro La Mettrie argumentaba —en lo que hoy en día es la banalidad
más aceptada de la ciencia médica— que los fenómenos psíquicos están
directamente relacionados con los estados cerebrales y con el sistema



nervioso. La Mettrie huyó de Francia hacia los ambientes más tolerantes de
Leiden, en los Países Bajos, donde escribió su obra más famosa, el manifiesto
materialista El hombre máquina (1748) —seguido de El hombre planta, del
mismo año—. Tras recibir una acogida llena de odio y numerosas amenazas
de muerte, La Mettrie escapó, al abrigo de la oscuridad, a Alemania, donde
Federico el Grande, mentor de Voltaire, le había ofrecido protección.

La Mettrie llevó una existencia libre, salvaje y bohemia en Berlín, donde
dirigió su atención sobre las cuestiones morales. Argumentó a favor de una
posición epicúrea en lo referente a la relación entre materia y moral. Pero allí
donde Epicuro se conformaba con un pastel de cebada, La Mettrie tenía
gustos bastante más sofisticados. Murió tras una comida pantagruélica en
casa del embajador francés en Berlín, monsieur Tirconnel. Curiosamente, el
embajador había organizado el banquete para agradecer a La Mettrie que le
curara de una dolencia. Al parecer, La Mettrie falleció a consecuencia de una
indigestión provocada por la ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas
en mal estado.

La Iglesia católica afirmó que fue obra de la mano de Dios, o por lo menos
del paté de Dios. Voltaire cuenta que aunque Federico el Grande parecía muy
afectado por la forma en que murió el filósofo, dijo:

Era feliz, un buen diablo, un buen médico y un autor muy malo. Uno puede quedar muy satisfecho
no leyendo sus libros.

Y sin embargo, el déspota ilustrado alemán añadía: «Este gourmet ha
muerto como un filósofo». En su obra El sistema de Epicuro, La Mettrie
escribió:

Estremecerse cuando se acerca la muerte es comportarse como un niño que tiene miedo de los
fantasmas y los espíritus. El fantasma pálido puede llamar a mi puerta cuando lo desee y yo no
tendré miedo. Sólo el filósofo es valiente allí donde la mayoría de los valientes se vuelven cobardes.

David Hume (1711-1776)

Tanto si se le juzga como «el gran infiel» o como «le bon David», la
cuestión que plantea la muerte de Hume es simple: ¿puede un ateo morir
feliz? Es decir, ¿puede un ateo aceptar la inminencia de la muerte sin



retractarse de sus herejías y abrazando a Dios en una confesión de última
hora?

Para Hume, la gran ventaja derivada del estudio de la filosofía es que libera
la mente de la superstición y de las pretensiones de las falsas religiones.
Aunque sólo fueron publicados póstumamente por su albacea literario, Adam
Smith, los ensayos titulados Sobre la inmortalidad del alma y Sobre el
suicidio muestran a Hume en su plenitud filosófica hablando sin rodeos. Al
examinar los argumentos a favor de la inmortalidad del alma, Hume
permanece escéptico:

¿Mediante qué argumentos o analogías podemos demostrar un estado cualquiera de existencia que
nadie ha visto jamás, y que no se parece de ninguna manera a nada que hayamos visto jamás?

De modo que no queda más remedio que concluir que el alma es mortal y
que se disuelve junto con el cuerpo en el momento de la muerte.

Si no existe un alma inmortal ni un Dios que nos castigue, ¿qué
prohibición puede haber contra el suicidio? Ninguna. Para Hume, como para
Radicati, el suicidio es un acto que no debería penarse, dado que es una
respuesta enteramente razonable al sufrimiento intolerable. Hume añade:
«Creo que ningún hombre ha tirado jamás una vida mientras valiera la pena
conservarla». Nuestro terror a la muerte es tal que la gente no se mata así
como así. Pero si la vida se convierte en una carga que no podemos soportar,
Hume cree que estamos legitimados para quitárnosla.

Es sabido que a James Boswell le perturbaba el ateísmo de Hume y
solicitó, siéndole concedida, audiencia con el filósofo en dos ocasiones, la
segunda poco antes de morir Hume. Boswell le preguntó a Hume si le
aterraba el pensamiento de la muerte, a lo que Hume respondió: «En lo más
mínimo; no más que el pensamiento de no haber existido, como observa
Lucrecio».

Entonces Boswell le preguntó si era posible que existiera otra vida después
de la muerte, a lo que Hume replicó: «Es posible que un trozo de carbón
arrojado al fuego no arda». Hume prosiguió diciendo que nunca había
albergado sentimiento religioso alguno desde que leyó a Locke y añadió, con
unas palabras que aún le traerían problemas en muchas zonas del mundo
contemporáneo:



La moral de todas las religiones es mala, y cuando oigo decir que un hombre es religioso concluyo
que no es una persona de fiar, aunque conozco casos de hombres muy buenos que son religiosos.

Boswell estaba profundamente conmocionado por la obstinación descreída
de Hume. Pidió consejo a su mentor, Samuel Johnson, y éste le dijo: «¿Por
qué tendría que sorprenderle, señor? Hume nunca reconoció haber leído el
Nuevo Testamento con atención». En otras palabras, uno no puede creer lo
que dice un ateo porque es ateo.

En sus breves comentarios autobiográficos, Hume señala que fue
«golpeado con un desorden de los intestinos» en 1775, y añade «que se ha
vuelto una dolencia mortal e incurable. Ahora cuento con que habrá una
rápida decadencia».

Resulta asombrosa la tranquilidad de Hume ante la muerte, su conformidad
ante el destino. En la correspondencia que intercambiaron Adam Smith y el
médico de Hume, la palabra más recurrente es «alegría», y Smith describe a
Hume leyendo felizmente los Diálogos de los muertos de Lucrecio pocos días
antes de su propio viaje hacia el Hades. Así, Hume el ateo muere con alegría,
de buen humor y sin ansiedad. Smith concluye:

Siempre he considerado, mientras vivía y también tras su muerte, que se había acercado a la idea
del hombre perfectamente sabio y virtuoso tanto como acaso permita la naturaleza de la fragilidad
humana.

Adam Smith murió con la misma tranquilidad que su mentor el 17 de julio
de 1790, en compañía de algunos amigos íntimos.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Sugerir que Rousseau fue un hombre difícil es probablemente el mayor
equívoco de los últimos siglos de la filosofía. En 1765, Hume ayudó
valientemente a Rousseau a escapar de Suiza y de Francia, donde se le
perseguía por sedición y blasfemia. En su paranoia de inagotables recursos,
Rousseau se volvió en contra de Hume, acusándole de conspirar con sus
enemigos. A medida que los rumores de la supuesta traición de Hume se
extendieron al otro lado del canal de la Mancha, éste escribió tranquilamente
una refutación de las acusaciones de Rousseau, calificándolo todo de «un



penoso asunto». Tal y como le comentó Samuel Johnson a Boswell durante la
estancia de Rousseau en Inglaterra:

Pienso que es uno de los peores hombres. Tres o cuatro naciones lo han expulsado; y es una
vergüenza que esté protegido en este país.

El ensayo autobiográfico de Hume, Mi vida, tiene apenas diez páginas y
comienza así:

Es difícil que un hombre hable mucho de sí mismo sin vanidad; por tanto, seré breve.

La vanidad de Rousseau era tal que hablaba largo y tendido sobre sí mismo
y escribió tres voluminosas autobiografías. Éste no es lugar para ponderar los
detalles del masoquismo sexual de Rousseau en Las confesiones ni su sumiso
deseo de ser azotado. No tendré en cuenta el delirante diálogo de Rousseau
consigo mismo en Rousseau, crítico de Jean-Jacques que depositó en el altar
de Notre-Dame de París. En cambio, me gustaría fijarme en el último de sus
tres autorretratos, Ensoñaciones del paseante solitario. Tras la tormenta de
sus revelaciones anteriores, un tono de calma impregna las Ensoñaciones.
Rousseau dice: «Si un anciano tiene algo que aprender, es el arte de morir;
nosotros pensamos en cualquier cosa antes que en eso».

Por supuesto, tratándose de Rousseau, las cosas no están tan claras. El
jueves 24 de octubre de 1776, Rousseau se puso en marcha para dar un largo
paseo por las colinas y la campiña que todavía rodeaba París en aquella
época. Se dedicó con fruición a la pasión de su madurez, la botánica, parando
de vez en cuando para recoger plantas y flores.

A eso de las seis de la tarde, Rousseau iba caminando de vuelta a París y
bajaba por la cuesta de la calle Ménilmontant. De repente, un perro gran
danés se lanzó contra él con tal ímpetu que ninguno de los dos pudo esquivar
al otro. Rousseau no sintió ni el impacto del mastín ni la caída, y cuando
recobró la conciencia era casi medianoche. Al caer, su mandíbula, que
soportó todo el peso de su cuerpo, se golpeó contra los adoquines. Descubrió
después que tenía el labio superior partido hasta la nariz y que había perdido
cuatro dientes en el maxilar superior. Tenía hinchadas la cara y la cabeza, su
pulgar derecho estaba muy dañado y tenía una fuerte luxación en el brazo y la
rodilla de su lado izquierdo. Es de suponer que Rousseau estaba muy



traumatizado, o por lo menos algo disgustado, por la colisión canina. En
absoluto. Cuando recobra la conciencia sobre los fríos adoquines, escribe, en
uno de los pasajes en prosa más extraordinarios que conozco:

Esa primera sensación fue un momento de satisfacción. No era consciente de nada más. En ese
instante yo volvía a nacer, y parecía como si todo lo que yo percibía estuviera lleno de mi frágil
existencia. Enteramente absorbido por el presente, no podía recordar nada; no tenía una noción clara
de mí mismo como persona, ni tenía la más mínima idea de lo que acababa de ocurrirme. No sabía
quién era, ni dónde estaba. No sentía ni miedo, ni dolor, ni angustia. Miraba mi sangre correr como si
estuviera mirando un riachuelo, sin pensar siquiera que aquella sangre tuviese nada que ver conmigo.
Sentía tanta calma por todo mi ser que cuando recuerdo esa sensación no puedo encontrar nada con
qué compararlo de entre todos los placeres que animan nuestras vidas.

Rousseau experimenta la eternidad del presente sin pasado ni futuro,
desembarazado de cualquier sentido de sí mismo. La sensación que se
produce en él es una calma beatífica. El dolor más intenso produce el mayor
de los placeres imaginables. Puede que los lectores deseen comprobar la
verdad del experimento de Rousseau con un perro grande y servicial.

Al ser una figura pública de tanta fama —y de tanta infamia—, empezaron
a circular por París rumores de que Rousseau había muerto, e incluso de que
se había suicidado. Al parecer incluso el rey y la reina de Francia estaban
seguros de la muerte de Rousseau, y empezaron a aparecer notas necrológicas
en la prensa, en su mayor parte muy desfavorables e insultantes. Rousseau
incluso se enteró de que se había abierto una suscripción para la venta de sus
manuscritos póstumos e inéditos; textos que, para colmo, él no había escrito.
Así, Rousseau es el único ejemplo que conozco de un filósofo que vivió su
propia posteridad. Sabía que estaba condenado a tener mala fama y que la
inmortalidad de su vilipendiado nombre lo engulliría. Rousseau escribe, con
su típica soberbia autocompasiva: «Dios es justo; su voluntad es que yo sufra,
y Él conoce mi inocencia». Rousseau murió de una gran hemorragia cerebral
dos años después, probablemente como consecuencia de su choque con el
gran danés.

Denis Diderot (1713-1784)

Las últimas palabras de Diderot, dirigidas a su hija, madame Angélique de
Vandeul, fueron: «El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad».



Aunque existe cierta incredulidad en torno a las circunstancias de la muerte
de Diderot —su fecha y lugar exactos, y si recibió o no la visita de un
sacerdote—, el testimonio de su hija es enormemente conmovedor. Es sabido
que Diderot dijo: «El objeto de mis deseos no es vivir mejor, es no morir».
Denis manifestó en una carta a su hermana Denise cierta ansiedad por el
hecho de hacerse viejo y por su futura desaparición:

Estoy empezando a sentir que me hago viejo: pronto tendré que comer papilla como los niños. Y
ya no seré capaz de hablar, lo que será una gran ventaja para los demás, aunque un pequeño
inconveniente para mí.

Sin embargo, Diderot afrontó su final con gran dignidad. Tras un agotador
viaje de regreso desde San Petersburgo, adonde había acudido por invitación
de su patrocinadora, Catalina la Grande de Rusia, Diderot se puso enfermo,
se metió en la cama y decidió dejar de hablar. Gozó de una breve mejoría y
pudo sentarse a la mesa con su mujer. Comió sopa, cordero cocido y
achicoria, y después se tomó un albaricoque (algunas fuentes afirman que fue
una fresa). Angélique prosigue la historia:

Mi madre quiso impedirle que comiera aquella fruta. «¿Pero qué mal crees que puede hacerme?».
Se la comió, apoyó el codo sobre la mesa para tomar una compota de cerezas y tosió levemente. Mi
madre le hizo una pregunta; como él permanecía callado, ella levantó la cabeza, le miró y ya había
dejado de existir.

Como Diderot fue el gran encyclopédiste y defensor de la ciencia, había
insistido en que su cuerpo fuera diseccionado cuando él muriera. Se
descubrió que su cabeza estaba tan bien conservada como la de un hombre de
veinte años, que su vesícula biliar estaba seca, al no quedar bilis, y que su
corazón era dos tercios mayor que el tamaño normal.



Muchos alemanes y algunos no alemanes



Johann Joachim Winckelmann (1717-1768)

Winckelmann fue quien dio lugar al ideal clásico griego en el arte y en la
estética occidentales, fue el plausible fundador de la moderna historia del
arte, y su Historia del arte en la antigüedad (1764) tuvo una amplia
resonancia y consagró a su autor como uno de los más reverenciados
intelectuales de la época. Fue asesinado a puñaladas por un desaprensivo en
la habitación de un hotel en Trieste.

Aunque dejó Alemania para desarrollar una exitosa carrera en Roma como
bibliotecario y presidente de las antigüedades en el Vaticano, decidió volver a
casa por primera vez en 1768. Sin embargo, al llegar a Munich, interrumpió
repentinamente su viaje y parece que sufrió un colapso mental. Abandonando
a sus compañeros de viaje, Winckelmann volvió de incógnito a Italia y en
julio llegó a Trieste. Se alojó en la posada más grande de la ciudad e inició
una aventura amorosa con un tal Francesco Arcangeli. Tras varias noches de
pasión, resultó que el objeto de deseo de Arcangeli no era la persona de
Winckelmann sino sus medallas y sus pertenencias de valor. Estranguló a
Winckelmann y le apuñaló repetidas veces en los genitales. Posteriormente
Arcangeli fue detenido, torturado y ejecutado por el método de la rueda.

Immanuel Kant (1724-1804)

La vida del filósofo es a menudo la de un neurótico obsesivo. Esto es
especialmente cierto en el caso de Kant. A las cinco menos cinco de la
madrugada Lampe, el criado de Kant, entraba en la habitación de su señor y
gritaba: «Herr Professor, ha llegado la hora». Kant ya estaba sentado a la
mesa del desayuno cuando el reloj daba las cinco. Bebía varias tazas de té, se
fumaba su única pipa del día y empezaba a preparar la lección de aquella
mañana.

Kant bajaba a su sala de conferencias, daba clase desde las siete hasta las
nueve y volvía a subir para ponerse a escribir. Exactamente a la una menos



cuarto Kant le decía a su cocinera: «Han dado menos cuarto», lo que
significaba que había que servir el almuerzo. Tras tomarse lo que él llamaba
una «copita», el almuerzo comenzaba exactamente a la una. Kant aguardaba
con impaciencia el almuerzo, no sólo porque era su única verdadera comida
del día, sino también porque, siendo Kant una persona sociable, era una
oportunidad para conversar. De hecho, Kant creía —y yo creo que tiene
razón— que la conversación ayuda a la digestión. Kant seguía la regla de lord
Chesterfield, lo que significaba que el número de invitados no tenía que ser
menor que el de las gracias ni mayor que el de las musas, y normalmente era
un número entre cuatro y ocho. Kant nunca hablaba de filosofía y las mujeres
nunca estaban invitadas.

Después del almuerzo, Kant daba su famoso paseo, por el que las
comadres de Königsberg podían saber la hora (la única vez que no dio su
paseo fue porque estaba demasiado absorto en la lectura del Émile, de
Rousseau). Kant paseaba solo para poder respirar por la boca, cosa que a él le
parecía más saludable. Le repugnaba la transpiración y en sus paseos
veraniegos se quedaba de pie, a la sombra y totalmente inmóvil hasta que se
le secaba el sudor. Nunca llevó ligas, por temor a bloquear la circulación de
la sangre.

Tras una tarde de lectura, de redacción y de ensoñación, se iba a la cama
exactamente a las diez. Entonces Kant procedía a envolverse en la ropa de
cama de una forma muy minuciosa, como un gusano de seda en su capullo, y
repetía la palabra «Cicerón» varias veces. Dormía extraordinariamente bien.

El declive de Kant fue lento y atormentado, y fue descrito de forma
detallada, enérgica, conmovedora y algo monótona por su antiguo alumno y
criado, Wasianski, cuyas memorias fueron traducidas al inglés con
interpolaciones de Thomas de Quincey bajo el título de: Los últimos días de
Immanuel Kant.

Kant llevaba muchos años padeciendo una dolencia de estómago que
acabó hurtándole todo apetito, salvo de pan con mantequilla y de queso
inglés. Tenía frecuentes y terribles pesadillas, con la constante aparición de
asesinos junto a su cama. Y lo que es peor, Kant era plenamente consciente
de su declive y tenía pocas ganas de ver a sus amigos y de disfrutar de los
placeres de la compañía.

El día de su muerte, Kant no articuló palabra y Wasianski le dio a
cucharadas un poco de agua mezclada con vino dulce, hasta que Kant susurró



su última palabra: «Sufficit» («Es suficiente»). En contra de su deseo de tener
un funeral sencillo, la capilla ardiente de Kant se mantuvo durante dieciséis
días y al suntuoso cortejo fúnebre asistieron miles de personas. La fiebre
kantiana siguió extendiéndose por el mundo de habla alemana y por el resto
de Europa.

Aunque Kant es a veces un gran estilista, el cuerpo de su obra a menudo
está demasiado envuelto en el ropaje académico formal y más bien complejo
de la época. Kant fue el primer filósofo moderno de importancia que se
ganaba la vida como docente de filosofía, cosa en lo que le seguirán Fichte,
Hegel y otros (aunque Kant también enseñaba un deslumbrante repertorio de
materias: geografía, física, astronomía, geología e historia natural). Por
desgracia, esa deformación profesional hace que gran parte de lo que dice
Kant parezca innecesariamente abstruso.

Si nos viéramos obligados a intentar sintetizar la madura filosofía de Kant
en una frase, lo mejor sería seguir los pasos de W. H. Walsh, el gran
estudioso de su obra, quien afirmó: «Quería insistir en la autoridad de la
ciencia y al mismo tiempo preservar la autonomía de la moral». Ésta es la
colosal tarea que aún nos aguarda: ¿cómo podemos conciliar el desencanto
del universo que trajeron las revoluciones copernicana y newtoniana en las
ciencias naturales con la experiencia humana de un mundo impregnado de
valores morales, estéticos, culturales y religiosos? ¿Es posible tal conciliación
o están condenadas la ciencia y la moral a separarse a la deriva hacia un
nihilismo general? Ésta sigue siendo, a mi juicio, nuestra pregunta. Hölderlin,
el gran poeta alemán, llamaba a Kant el «Moisés de nuestra nación». Uno se
pregunta a cuántos de sus muchos descendientes les dará por creerse
Jesucristo.

Edmund Burke (1729-1797)

El artista Joseph Farington escribe de forma bastante anodina sobre la
muerte de Burke:

Murió de una atrofia y no sufrió mucho. Había escupido sangre y se había consumido.



La causa probable fue una tuberculosis estomacal, y los testimonios
sugieren que Burke continuó lúcido hasta el final, y que estuvieron leyendo
para él durante sus últimas horas. En cambio, en sus Reflexiones sobre la
Revolución Francesa, la descripción que hace Burke de la muerte de María
Antonieta decididamente rezuma sentimentalismo y una ornamentada
nostalgia. Burke describe a María Antonieta como la «visión más deliciosa
que jamás brilló en este mundo», que «ella parecía casi no tocar». Burke
prosigue, melodramáticamente, con un estilo típicamente tory:

La era de la caballerosidad ha terminado; ha triunfado la de los sofistas, la de los economistas y
calculadores, y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre.

Mary Wollstonecraft (1759-1797)

Precisamente contra ese sentimentalismo y contra tal veneración de la
tradición y del statu quo es contra lo se que protestaba en Vindicación de los
Derechos del Hombre (1790). Wollstonecraft lo escribió en respuesta directa
a lo que le parecía la emotividad superficial de Burke y una postura a favor
de la desigualdad social. Le siguió Vindicación de los Derechos de la Mujer
(1792), probablemente la obra más importante en materia de filosofía moral y
política feminista.

La preocupación fundamental de Wollstonecraft era demostrar que las
mujeres son seres autogobernados y moralmente autónomos, que pueden
alcanzar la igualdad política mediante el uso de la razón y el acceso a la
educación. El sentimentalismo tory de Burke sencillamente refuerza la
posición sumisa de las mujeres en la sociedad y justifica lo que para
Wollstonecraft era la prostitución legal del matrimonio convencional, donde
efectivamente la esposa era la esclava del marido. La causa de la opresión de
las mujeres radica en la creencia de que son moralmente inferiores a los
hombres. Por tanto, la declaración de los derechos del hombre en la
Revolución Francesa requiere una segunda declaración de los derechos de la
mujer y una reforma radical de la sociedad que haga posible la igualdad total
entre sexos.

Wollstonecraft hizo más que nadie para demostrar que lo personal es
político y viceversa, y tuvo una vida personal turbulenta. Salió de Inglaterra



en 1792, pasó dos años en Francia y tuvo un hijo extramatrimonial con
Gilbert Imlay, un especulador estadounidense. Tras ser abandonada por
Imlay, Wollstonecraft intentó suicidarse dos veces, una vez con láudano y la
otra arrojándose a las aguas del Támesis.

Un par de años más tarde, Wollstonecraft se convirtió en la amante de
William Godwin, el primer filósofo del anarquismo. Para sorpresa de sus
amigos, la pareja se casó y tuvo una hija, también llamada Mary, la futura
autora de Frankenstein y esposa de Percy Bysshe Shelley. Por desgracia, la
placenta no se desprendió durante el parto y Wollstonecraft murió de unas
fiebres algunos días después.

Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794)

En los años posteriores a la Revolución Francesa de 1789, el poder político
estaba dividido entre los girondinos, la facción más moderada, y los radicales
jacobinos, cuyo líder era Robespierre.

Aunque era un partidario activo y entusiasta de la Revolución Francesa, y
pese a haber llegado a ser secretario de la Asamblea Legislativa y diputado
por París, Condorcet se pronunció en contra de la ejecución del rey Luis XVI.
Desde ese momento se le consideró un girondino. En octubre de 1793 se
dictó orden de arresto contra Condorcet, y el gran matemático estuvo
escondido durante cinco meses. Durante esa existencia clandestina escribió
su libro más influyente, Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del
espíritu humano, en el que argumentaba, con el clásico estilo de la
Ilustración, a favor del progreso de los seres humanos hacia la perfección
definitiva. Sin embargo Condorcet llegó a la conclusión de que su escondite
era imperfecto y decidió huir de París. Dos días después fue detenido a las
afueras de la ciudad, y otros dos días después apareció muerto en su celda.
Algunos creen que Condorcet se suicidó con veneno, mientras que otros
insisten en que fue asesinado por sus adversarios jacobinos.

Jeremy Bentham (1748-1832)

En el vestíbulo sur del edificio principal del University College de



Londres, en la calle Gower, el cuerpo de Jeremy Bentham descansa sentado y
erguido dentro de una cabina de madera con ventanas de vidrio, un poco
como una cabina telefónica de anticuario.

En un texto titulado Auto-Icon: or, Farther uses of the dead to the living
[Autoicono: o usos de los muertos para los vivos], Bentham daba cuidadosas
instrucciones sobre el tratamiento de su cadáver y su exhibición tras su
fallecimiento. Si un icono es un objeto de devoción empleado en el ritual
religioso, el «Autoicono» de Bentham fue concebido con un espíritu de
divertida irreverencia. El «Autoicono» es un ser humano no creyente
preservado en su propia imagen en modesto beneficio de la posteridad.
Bentham escribe que planeó el «Autoicono»

con la intención y el deseo de que la humanidad coseche algún modesto beneficio de mi
fallecimiento, ya que hasta ahora, estando en vida, he tenido pocas oportunidades de contribuir a
ello.

Por consiguiente, el cuerpo de Bentham es una protesta póstuma contra los
tabúes religiosos que rodean a los muertos, y encarna el espíritu fundacional
del University College de Londres, establecido en 1828 como el primer
centro de educación superior libre del control de la Iglesia anglicana.

El cuerpo de Bentham fue diseccionado y su esqueleto fue completamente
descarnado y rellenado de paja. Le vistieron uno de sus trajes favoritos y le
pusieron en la mano su bastón preferido, «Dapple».

Bentham pidió que su cuerpo estuviera sentado en una silla, «en la actitud
que adopto cuando me encuentro sentado y sumido en mis pensamientos». A
Bentham le interesaron mucho los relatos que había leído sobre los isleños de
Nueva Zelanda y su forma de momificar las cabezas, y quiso que su cabeza
recibiera el mismo tratamiento. De hecho, durante los últimos diez años de su
vida, Bentham llevaba siempre encima los ojos de cristal que debían adornar
su cabeza muerta. Por desgracia, el proceso de momificación salió realmente
mal y en su lugar hubo que utilizar una cabeza de cera. La cabeza original, en
estado de putrefacción y ennegrecida, al principio estuvo colocada en el suelo
de la cabina de madera, a los pies de Bentham. Sin embargo, la cabeza se
convirtió en blanco frecuente de las gamberradas estudiantiles, siendo
utilizada en una ocasión para la práctica del fútbol en el patio delantero. En
1975 unos estudiantes robaron la cabeza y pidieron un rescate que debía



pagarse al refugio de la beneficencia. Tras reducirse el rescate exigido de 100
libras a diez, la cabeza apareció en una taquilla de la consigna de la estación
ferroviaria de Aberdeen, en Escocia. La cabeza original ahora reposa en un
refrigerador en los sótanos del University College de Londres.

Se cuenta que el «Autoicono» asiste a las reuniones del consejo del
University College, y que su presencia se hace constar en las actas, con estas
palabras: «Jeremy Bentham: presente pero sin voto».

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

A Goethe le parecía

totalmente imposible que un ser pensante piense en su propia no existencia, en la terminación de
su pensamiento y de su vida.

Es cierto, uno podría estar de acuerdo. Sin embargo, la inferencia que
extraía Goethe de la imposibilidad de concebir la muerte en la mente de un
vivo era la inmortalidad personal. Es decir, si no podemos concebir el final de
nuestra vida, nuestra vida no tiene fin. Eso parece estar confirmado por las
famosas últimas palabras de Goethe, «Mehr Licht» («Más luz»).

No obstante existe otra interpretación para las últimas palabras de Goethe.
Thomas Bernhard cuenta que un hombre de Augsburgo, Alemania, fue
ingresado en una clínica psiquiátrica por insistir una y otra vez en que las
últimas palabras de Goethe no fueron «Mehr Licht», sino «Mehr nicht» («No
más»). Aunque seis médicos se habían negado a enviar a aquel hombre al
manicomio, un séptimo médico finalmente aceptó, bajo la fuerte presión de
los buenos burgueses de Augsburgo. Después de algún tiempo el doctor fue
condecorado con la insignia de Goethe de la ciudad de Frankfurt, el lugar de
nacimiento del gran poeta.

Friedrich Schiller (1759-1805)

Al parecer, a Goethe le invadió en 1805 el presagio de que o bien él o bien
Schiller moriría ese año. En enero, ambos contrajeron una grave enfermedad.



Goethe finalmente se curó, aunque la convalecencia fue de varios meses.
Schiller, cuyo organismo estaba debilitado por los efectos de una neumonía y
una pleuresía contra las que llevaba luchando desde 1791, no tuvo tanta
suerte. El 1 de mayo contrajo una pulmonía doble y empezó a entrar y salir
de estados de delirio.

Sus últimas palabras estaban llenas de duda: «Ist das euer Himmel, ist das
euere Hölle?» («¿Es esto vuestro cielo, es esto vuestro infierno?»).

Goethe y Schiller fueron enterrados uno junto al otro en Weimar.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)

El gran filósofo del Yo pasó a ser No-Yo a los cincuenta y dos años de
edad. Fichte contrajo el tifus de su mujer, quien cuidaba de los soldados
heridos durante las guerras de liberación que estallaron entre 1813 y 1815,
cuando Prusia intentaba desembarazarse de las fuerzas francesas de
ocupación.

Fue una muerte adecuadamente patriótica para el filósofo cuya última obra
importante, Discursos a la nación alemana (un libro que ha conocido
cincuenta ediciones sólo en alemán), exhortaba al pueblo alemán a expulsar a
los invasores napoleónicos, y a restablecer la unidad nacional y la finalidad
moral. Escribió:

Toda muerte en la naturaleza es nacimiento, y al morir, la intensificación de la vida se hace
inmediatamente patente. La muerte no mata. Por el contrario, tras las antiguas oscuridades, comienza
y se desarrolla la vida revitalizante. La muerte y el nacimiento son sólo la lucha de la vida consigo
misma, para que la vida pueda aparecer siempre transfigurada.

Fichte está enterrado junto a Hegel en la Dorotheenkirche de Berlín.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)

Para Hegel, la muerte es lo que llama «el trabajo de lo negativo». Bajo esa
luz, más bien parece que el conjunto de la obra de Hegel es una filosofía de la
muerte, en la medida en que el método que llama «dialéctica» es un incesante
movimiento de negación que abarca todas las áreas de la existencia.



Hegel concibe la experiencia en sí como la anulación de un viejo objeto y
el surgimiento de uno nuevo para la conciencia, un objeto que a su vez será
negado de nuevo. La experiencia, pues, se parece a una larga marcha hacia la
muerte. Sin embargo, y esto es lo crucial, la dolorosa vía de la negación no
conduce a una vía muerta, sino a lo que Hegel llama «la negación de la
negación», que es como entiende lo que denomina «Espíritu». Éste no es otra
cosa que el movimiento de la vida misma. De modo que lo que parece una
filosofía de la muerte podría describirse más exactamente como un intento de
comprender la vida en su despliegue empírico e histórico.

En ese sentido, lo que Hegel dice acerca de la muerte de Cristo es
revelador y fascinante. El cristianismo es, para Hegel, la forma más elevada
de religión, porque en su acto central el Dios universal adopta con su
encarnación una forma humana concreta. Cristo es el Dios-hombre que queda
expuesto a la mortalidad en la dolorosa muerte en la cruz. En el lenguaje de la
Trinidad, la primera persona de Dios Padre se convierte en la segunda
persona de Dios Hijo.

Sin embargo la cosa no acaba ahí, ya que la consecuencia de la «muerte de
Dios» (y Hegel se adelanta casi un siglo a las famosas palabras de Nietzsche,
aunque su significado sea bien diferente) es la tercera persona de la Trinidad:
el Espíritu. Pero el concepto de Espíritu suele provocar confusión. Hegel no
creía en cosas como los espíritus incorpóreos ni en la inmortalidad del alma.
Para Hegel, el Espíritu no vive en los estrechos límites de la vida de la
Iglesia, como en el catolicismo, sino en la vida de la comunidad misma. El
Espíritu es, por tanto, simplemente una comunidad viva que se conoce y se
autodetermina libremente. Interpretado así, y liberado de su caparazón
místico, puede observarse lo próxima que está la idea hegeliana de Espíritu
de su inversión materialista en el comunismo de Marx. Aunque es cierto que
Marx dijo que era necesario darle la vuelta a la filosofía de Hegel a fin de
apreciar su núcleo racional, siempre se consideró «el discípulo de ese gran
pensador». Pero, como se suele decir, eso es otra historia.

Por lo que respecta a la muerte de Hegel, no se parece mucho a la de
Cristo. A finales de agosto de 1831 una epidemia de cólera barrió Alemania
de este a oeste. El denominado «cólera asiático» se había detectado por
primera vez en 1817 entre los soldados británicos de servicio en India, y
hacia 1823 llegó a Rusia. En 1832, ochocientas personas murieron de cólera



en el depauperado East End de Londres. Normalmente el contagio se
producía a través de agua potable en mal estado.

En Berlín, entre el mes de agosto y el fin de la epidemia, en enero de 1832,
hubo dos mil quinientos casos de cólera. Al parecer, Hegel podría haber sido
una de sus víctimas. Su cuerpo revelaba signos de la infección, como una
cara gélida y azulada, al igual que las manos y los pies. Aunque después de
su muerte, la esposa de Hegel manifestó que su marido había muerto por
complicaciones derivadas de una dolencia estomacal que el filósofo llevaba
padeciendo desde un viaje a París realizado en 1827.

Muchos de los biógrafos de Hegel respaldan a su esposa y han aceptado su
versión de los hechos. No obstante, las pruebas reunidas por el doctor Helmut
Döll en «Hegels Tod» [La muerte de Hegel] parecen apuntar en dirección
contraria. La insistencia de la mujer de Hegel en que «Mein seliger, geliebter
Mann» («mi bendito y amado marido») no había muerto de cólera se debía
probablemente al estigma que rodeaba el sepelio de las víctimas del cólera.
Normalmente se les enterraba de noche, sin ceremonia, y en un cementerio
aparte, igual que a los leprosos.

¿Qué relación hay entre Hegel y el puente de Brooklyn? El año de la
muerte de Hegel, su alumno favorito y protegido, Johann August Röbling —
del que se rumoreaba que había escrito una tesis de dos mil páginas sobre el
concepto hegeliano del universo— emigró de Prusia a Estados Unidos. Tras
desarrollar una técnica revolucionaria en la construcción de puentes mediante
el empleo de cables y de un sistema de andamiajes, Röbling consiguió la
contrata para construir el puente de Brooklyn, y las obras comenzaron en
1867. Por desgracia, Röbling resultó herido en un pie durante un accidente en
un transbordador y murió de una infección de tétanos dieciséis días después,
pese a que le habían amputado los dedos de los pies que tenía dañados.

Inmenso, pesado, gótico e increíblemente sólido, el puente de Brooklyn
enlaza y reconcilia dos orillas opuestas de un modo que aún hoy parece
desafiar la ley de la gravedad. Al igual que el sistema de Hegel, en el
momento de su inauguración el puente de Brooklyn era sin duda alguna la
obra de su género más grande e impresionante del mundo. Y al igual que el
puente de Brooklyn, la gigantesca arquitectura del sistema hegeliano se apoya
en arena.



Friedrich Hölderlin (1770-1843)

En 1806, mientras Hegel escribía su monumental Fenomenología del
espíritu, Hölderlin, su íntimo amigo y ex compañero de estudios, fue
ingresado a la fuerza en una clínica para enfermos mentales en Tubinga, en
Alemania meridional. Fue confiado a los cuidados del renombrado doctor
Autenrieth, inventor de una máscara facial que aplicaba a sus pacientes para
que dejaran de gritar. Los artículos especializados en psiquiatría suelen
coincidir en que Hölderlin padecía esquizofrenia catatónica. Diagnosticado
como enfermo incurable y con un plazo máximo previsto de vida de tres
años, Hölderlin fue dado de alta de la clínica y puesto en manos de un
humilde artesano, Ernst Zimmer, junto al que permaneció durante los treinta
y un años que le quedaban de vida a Zimmer. Hölderlin murió de pleuresía
algunos años después, a la edad de setenta y tres años.

Poco antes de su muerte, Christoph Schwab le regaló a Hölderlin un
ejemplar de una nueva edición de sus poemas. Tras hojear el libro, parece que
Hölderlin dijo:

Sí, los poemas son genuinos, son míos, pero el título está mal; en mi vida me han llamado
Hölderlin, sino más bien Scardanelli, o Salvatore Rosa, o algo así.

A «Hölderlin» también le gustaba llamarse «Buonaroti» y
«Killalusimeno».

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854)

Schelling fue compañero de habitación de Hegel y de Hölderlin en el
seminario de teología de Tubinga, donde había sido admitido a la insólita y
temprana edad de quince años y medio. A diferencia de Hegel, a quien
Schelling llamaba «el viejo», y quien tuvo grandes dificultades para obtener
un puesto en la universidad, Schelling fue designado para ocupar una
prestigiosa cátedra en Jena cuando tenía veintitrés años.

Entre 1795 y 1809, Schelling produjo una asombrosa variedad de obras
filosóficas, que aparentemente cambiaban de año en año. Hay una anécdota
de principios de la década de 1800 sobre un alumno inglés de Schelling



llamado Henry Crabb Robinson. Al parecer, Schelling le preguntó a
Robinson si la serpiente no era un elemento característico de la filosofía
inglesa. Robinson le respondió que la serpiente le parecía emblemática de lo
alemán, ya que, al igual que Schelling, cambiaba de piel cada año. Schelling
replicó que los ingleses sólo ven la piel y no lo que hay debajo.

En 1841, a petición de las autoridades, Schelling, ya mayor, fue nombrado
profesor de filosofía en la Universidad de Berlín, para que intentara erradicar
la fiebre de hegelianismo que, a juicio de algunos, estaba extendiéndose a lo
largo y ancho de la vida intelectual alemana como el cólera. A su primera
conferencia, que había generado gran expectación, asistió una gran multitud,
entre la que estaban Kierkegaard, Engels y Bakunin. Aunque no se descubrió
un remedio contra el hegelianismo, Schelling murió pacíficamente en Suiza a
la edad de ochenta años.

Novalis, Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg (1772-1801)

Junto con Friedrich Schlegel, Novalis es el filósofo romántico por
antonomasia. Profundamente influido por el concepto del Ego, definido por
Fichte como la actividad de lucha permanente, Novalis escribe:

El camino misterioso va hacia el interior. Es en nosotros, y no en otra parte, donde se halla la
eternidad de los mundos, el pasado y el futuro.

Novalis adoptó lo que denominaba «idealismo mágico», que parte de la
premisa de que «el mundo es animado por mí», y afirma que el lenguaje es el
medio mágico para dar forma al mundo. Sin embargo, en un gesto que iba a
influir en el pensamiento deconstructivo contemporáneo, Novalis no creía
que el lenguaje fuese la forma idónea de dar voz a la eternidad que llevamos
dentro. En otras palabras, dado que el ser humano es finito, el infinito
siempre se nos escapará. El nombre que dieron los románticos a ese abismo
entre lo finito y lo infinito era la ironía, y Friedrich Schlegel escribió: «La
filosofía es la auténtica patria de la ironía». Para los románticos alemanes, el
medio más idóneo para la expresión de ese fracaso irónico es el fragmento o
el aforismo ingenioso. Con ese propósito, a finales de la década de 1790,



Novalis y Schlegel publicaron una serie de aforismos en su influyente revista,
Athenaeum. Es famosa su comparación del aforismo con un puercoespín:

Un aforismo, al igual que una obra de arte en miniatura, tiene que estar totalmente aislado del
mundo que lo rodea y ser completo en sí mismo, como un puercoespín.

En contra de un filósofo sistemático como Hegel, escribieron:

Es igualmente fatídico para el espíritu tener un sistema y no tener ninguno. El espíritu
sencillamente tiene que combinar las dos cosas.

En unas circunstancias que los románticos consideraban que desarraigaban
al ser humano, sólo el poeta puede conducir a la humanidad a su hogar; tema
reiterado también en gran parte del romanticismo inglés.

Novalis es el único pensador de este libro (además de Leibniz) que estudió
minería. Trabajó en la administración de las minas de sal de Sajonia, en
Weissenfels, hasta morir prematuramente a los treinta y nueve años de edad.
Tras un periodo de deterioro de su salud y tras sufrir un infarto, Novalis
convocó a sus amigos. El 25 de marzo de 1801 se quedó dormido, teniendo
sentado junto él a Friedrich Schlegel, y escuchando tocar el piano a su
hermano Karl. Nunca más despertó.

Heinrich von Kleist (1777-1811)

Al final de su peculiar y sin embargo formidable ensayo corto titulado
Sobre el teatro de marionetas, Kleist pondera la naturaleza de la gracia. Dada
la naturaleza inquieta de la conciencia humana, Kleist concluye que la gracia
sólo puede aparecer de forma corpórea en un ser que

no tenga conciencia en absoluto, o en el que tenga una conciencia infinita, esto es, o en un títere o
en un dios.

El 21 de noviembre de 1811 por la tarde, en un pacto de suicidio, Kleist
disparó en el pecho a su amiga Henriette Vogel y a continuación se pegó un
tiro en la boca. Parece que habían encargado que les llevaran una mesa y café
de un establecimiento cercano para disfrutar de la vista antes de acabar con



sus vidas. Ambos fueron enterrados al día siguiente en el lugar exacto donde
murieron. El suicidio es por tanto un retorno a un estado de gracia. El ensayo
sobre el teatro de marionetas concluye así: «Éste es el último capítulo en la
historia del mundo».

En una brutal ironía histórica, el lugar del suicidio de Kleist y de Henriette
—a orillas del lago Wahnsee, al suroeste de Berlín— fue el lugar donde se
decidió aproximadamente ciento treinta años después el asesinato de los
judíos europeos.

Arthur Schopenhauer (1788-1860)

Schopenhauer es probablemente el filósofo moderno que más habló de la
muerte y cuyo pertinaz pesimismo ejerció una gran influencia, que puede
notarse en Freud y en el existencialismo, y que sigue apreciándose en
escritores como John Gray.

Schopenhauer es el Eeyore[5] de la filosofía continental europea, e insiste
en que la existencia es en realidad una especie de error y en que «la vida es
una expiación del delito de haber nacido». Dicho lo cual, Schopenhauer tiene
un punto de razón: si el objeto de la vida humana es no sufrir, los seres
humanos están mal adaptados a su verdadera finalidad. El sufrimiento, el
dolor, la enfermedad y la pena están por todas partes. La vida humana es para
Schopenhauer una pura inquietud, una inconstancia constante que se
manifiesta en su forma más evidente en la tragicomedia del deseo sexual:

Empezamos en la locura del deseo carnal y en la pasión de la voluptuosidad, acabamos en la
disolución de todas nuestras partes y en el rancio olor de los cadáveres.

Schopenhauer era conocido por su misoginia. Escribió que «casarse
significa hurgar dentro de un saco con los ojos vendados con la esperanza de
encontrar una anguila entre una asamblea de serpientes». En 1820 le
declararon culpable de la acusación de agresión presentada por una costurera.
El filósofo era especialmente sensible al ruido y le había producido tanto
enfado la conversación en voz alta de la costurera en el rellano, delante de su
habitación, que la empujó escaleras abajo. Fue obligado a pagarle a su
víctima una asignación mensual vitalicia. Cuando finalmente la señora murió,



unos veinte años después, Schopenhauer escribió: «Obit anus, abit onus»
(«Muere la anciana, la carga desaparece»).

Para Schopenhauer la muerte es la razón para filosofar y la vida es una
agonía constante en un estado de sufrimiento. El ser humano es un animal
metaphysicum y nuestra necesidad metafísica radica en afrontar la mortalidad
cara a cara. La vida, pues, es literalmente una hipoteca, un contrato con la
muerte:

La vida debe considerarse un préstamo recibido de la muerte, y el sueño es el interés diario de ese
préstamo.

El problema del suicidio atormentó a Schopenhauer. Su padre se suicidó en
1805. Pero si la vida es tan imperfecta como dice una y otra vez
Schopenhauer, ¿por qué no suicidarse? ¿Qué razón puede haber para vivir?
Como acertadamente argumenta Dale Jacquette, podría pensarse que
Schopenhauer se posiciona a favor de una defensa entusiasta del suicidio. Sin
embargo, Schopenhauer insiste en que el suicidio es un acto de cobardía.
¿Por qué?

La respuesta está en su metafísica. El gran argumento de la obra filosófica
más importante de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación,
es que el mundo es simplemente una serie de apariencias fugaces. Detrás de
esas apariencias existe una gigantesca, impenetrable e inmisericorde
Voluntad. Por tanto, y este pensamiento encuentra acogida en Freud, en
realidad nosotros no tenemos voluntad, sino que nuestra voluntad depende de
un organismo subconsciente sobre el que no tenemos ningún poder. El
problema del suicidio, por tato, es que mantiene la ilusión de la plena
voluntad. Para Schopenhauer, el único suicidio permisible es el ayuno hasta
la muerte de los ascetas, que veremos más adelante con el ejemplo de Simone
Weil.

La concepción de la Voluntad de Schopenhauer tiene un corolario peculiar:
la posibilidad de una vida después de la muerte. Si es cierto que nuestra
voluntad depende de una Voluntad implacable e inmortal, si todas las cosas
materiales, incluidos nosotros, no son sino el efecto de tal Voluntad, entonces
no puede decirse que la vida de esa Voluntad termine con nuestra muerte.
Así, la muerte no es la aniquilación total, sino la descomposición y
reconstrucción de los seres individuales en nuevas formas.



Es lo que Schopenhauer llama —haciéndose eco de los estoicos y los
taoístas— palingénesis (renacimiento). Por consiguiente, pequeños
fragmentos de Schopenhauer o de cualquier otra persona (incluso de la
odiada costurera) pueden estar al acecho en nuestro lápiz, en nuestra chaqueta
o en los cereales de nuestro desayuno. La apariencia material de
Schopenhauer sufrió palingénesis tras un segundo infarto y una infección
pulmonar. Fue encontrado muerto sentado en su sillón el 21 de septiembre de
1860.

Heinrich Heine (1797-1865)

Los escritos y el ingenio de Heine siempre estuvieron más cerca de Diderot
o de Laurence Sterne que de sus propios contemporáneos alemanes. Una vez
comentó que si se le preguntara a un pez en el agua cómo se siente,
respondería: «Como Heine en París». Acertadamente, murió allí,
probablemente de sífilis. Sus últimas palabras fueron: «Dios me perdonará.
Es su métier[6]».

Ludwig Feuerbach (1804-1872)

Karl Marx escribió de joven en una nota para sí mismo:

Para ti no hay otro camino hacia la verdad y la libertad que el que conduce a través del arroyo
[Bach, en alemán] de fuego [Feuer]. Feuerbach es el purgatorio del tiempo presente.

Aunque actualmente se le conoce sobre todo como un precursor de Marx,
Feuerbach fue el filósofo más leído y más controvertido en Alemania durante
los últimos años de la década de 1830 y la década siguiente. Debido a sus
ideas radicales, nunca le asignaron una cátedra universitaria y se vio obligado
a vivir de los beneficios de la participación de su esposa en una fábrica de
porcelana en Bruckberg, Alemania. Cuando el negocio de porcelana se hizo
añicos y quebró en 1859, Feuerbach y su mujer vivieron con estrecheces. El
dinero para la atención médica de Feuerbach, tras el infarto que le llevó a la



muerte, se recaudó en una colecta de los partidarios del recién fundado
Partido Socialdemócrata Alemán.

Tras negar sencillamente la posibilidad de la inmortalidad personal en su
obra Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad, escrita cuando apenas
tenía veintiséis años, Feuerbach radicalizó su crítica del cristianismo en sus
obras posteriores. El cristianismo es esencialmente la elevación y la
objetivación de un ideal de perfección humana en una forma divina: la
persona de Cristo. Después, los seres humanos se hacen ajenos a esa
perfección. Lo que los cristianos adoran cuando se arrodillan no es otra cosa
que a ellos mismos, en una forma alienada e idealizada. La cura filosófica
consiste en superar la alienación, desmitificar el cristianismo y conducir a los
seres humanos hacia una auténtica autocomprensión. Para Feuerbach, eso
significa que la filosofía se convierte en antropología, la ciencia de la
humanidad. En una nota de su diario escrita en 1836, escribió:

¡Basta de lamentaciones por la brevedad de la vida! Es un truco de la deidad para realizar una
incursión contra nuestra mente y contra nuestro corazón y sacar lo mejor de nuestra savia en
beneficio de otros.

Max Stirner, Johann Kaspar Schmidt (1806-1856)

Stirner no creía ni mucho menos que Feuerbach fuera suficientemente
radical en su crítica de la religión. En El único y su propiedad (1845), Stirner
rechaza todos los conceptos religiosos, las normas morales y las
convenciones sociales. La obra sigue siendo la afirmación clásica del
narcisismo individualista y anárquico, y es una lectura fabulosa. Stirner dice:

Lo divino es asunto de Dios; lo humano, del hombre. Mi asunto no es ni lo divino ni lo humano, ni
lo verdadero, lo bueno, lo justo, lo libre, etcétera, sino únicamente lo que es mío, y no es un asunto
general, sino único, igual que yo soy único. No hay nada más importante para mí que yo mismo.

El único y su propiedad suscitó una gran atención crítica y se pueden
encontrar pruebas de su influencia en el hecho de que Marx y Engels
dedicaran varios cientos de páginas de La ideología alemana desmenuzando
a «San Max» línea a línea.



Pero el éxito de Stirner fue efímero y el resto de su vida desolador. Sus
libros posteriores no tuvieron éxito, y su segunda esposa le abandonó,
afirmando después que Stirner era un hombre mezquino y desagradable.
Stirner cayó en la miseria y estuvo dos veces en la cárcel.

El 25 de junio de 1856 un insecto volador picó a Stirner en el cuello, y éste
murió un mes después por la infección que se le produjo.



Los maestros de la sospecha y algunos
estadounidenses no sospechosos



Ralph Waldo Emerson (1803-1882)

Emerson es el primer filósofo estadounidense de este libro. Fue admirado
con entusiasmo por alguien tan difícil de complacer como Nietzsche, pese a
que éste describe la obra de Emerson como «filosofía alemana que ha
recibido demasiada agua durante la travesía transatlántica». Dicho esto, en
Europa todavía se lee demasiado poco a Emerson, y no se le toma lo
suficientemente en serio filosóficamente en ningún otro lugar. Puede que la
mayoría de estadounidenses hayan leído un par de ensayos suyos en el
bachillerato, pero luego Emerson cae rápidamente en el olvido. La mayoría
de los no estadounidenses no llega ni a eso.

El estilo denso, compacto y enigmático de Emerson, combinado con la
extraordinaria voz meditabunda que define su prosa, puede verse en
Experiencia (1844), un ensayo que escribió instigado por la muerte de su hijo
dos años atrás. Pero esa muerte no da lugar al lamento ritual acostumbrado.
Por el contrario, Emerson escribe que la desgracia de la muerte de su hijo «no
le conmueve». Alguien a quien consideraba parte de sí mismo y que no podía
ser arrancado de su vida sin desgarrarle a él también, «se desprende de mí y
no deja cicatriz». Emerson prosigue: «Me apena que la pena no pueda
enseñarme nada». Y concluye, en un tono totalmente sombrío:

No nos queda más que la muerte. La contemplamos con cruel satisfacción, diciendo: por lo menos
he aquí una realidad que no nos pasará por alto.

Lo que se plantea aquí no es negarse al duelo, sino la incapacidad de duelo.
Entonces, ¿qué tiene de bueno el pensamiento? Como apostilla Emerson, en
contra de Hegel: «La vida no es ninguna dialéctica». Por el contrario, la vida
es una «burbuja y un escepticismo, un sueño dentro de un sueño».

No obstante, no todo está perdido todavía. La felicidad consiste en vivir
«el mayor número de horas buenas», y eso exige cultivar la práctica de la
paciencia. Emerson dice:



Paciencia y paciencia, al final triunfaremos [...]. No te preocupes por el ridículo, nunca por la
derrota; ¡en pie otra vez, viejo corazón! —parece decir—, todavía está por venir la victoria para toda
justicia.

Emerson falleció pacientemente de una neumonía.

Henry David Thoreau (1817-1862)

Thoreau fue discípulo de Emerson. Sus meditaciones sobre la naturaleza en
su obra Walden y la defensa de la conciencia individual contra un gobierno
injusto combinan el romanticismo y la reforma que están en el núcleo del
movimiento conocido como el trascendentalismo de Nueva Inglaterra.

Después de una excursión, por supuesto de madrugada, para contar los
anillos de los tocones de los árboles en una noche lluviosa, Thoreau contrajo
una bronquitis. Su salud empeoró a lo largo de los tres años siguientes y
parece que era plenamente consciente de que su final andaba cerca y aceptó
la muerte con calma.

Cuando le preguntaron si había hecho las paces con Dios, Thoreau
respondió: «No sabía que nos hubiéramos peleado». Murió a los cuarenta y
cuatro años de edad, y sólo hay una palabra grabada en su tumba, en el
cementerio de Sleepy Hollow, en Concord, Massachusetts: «Henry».

John Stuart Mill (1806-1873)

En la sala 26 de la National Portrait Gallery de Londres hay un retrato de
Mill que G. F. Watts pintó un par de meses antes de la muerte del filósofo.
Con la mirada caída y meditabunda, los labios prietos, el rostro sereno y la
mitad de su figura en sombra, la frente de Atlas de Mill está rodeada de una
negrura funérea casi total.

Afortunadamente, la muerte de Mill fue menos sombría. Se había retirado
a su villa de Saint-Véran, en Aviñón, Francia, con su hijastra, Helen Taylor,
quien fue la acompañante constante de Mill tras la muerte de su esposa
quince años atrás. Igual que el anciano Rousseau, Mill disfrutaba
enormemente con la botánica. La noche del sábado 3 de mayo Mill cogió un



resfriado después de una caminata de veinticuatro kilómetros. Su situación
empeoró y murió pacíficamente mientras dormía cuatro días después.

El lema favorito de Mill procedía de la sátira maravillosamente ingeniosa
de Thomas Carlyle titulada Sartor Resartus: «Trabaja mientras puedas
llamarlo “Hoy”; ya que llega la Noche, en la que ningún hombre puede
trabajar». Se cuenta que antes de morir, Mill le dijo a Helen: «Tú sabes que
he hecho mi trabajo». Fue enterrado junto a la tumba de su esposa en el
cementerio de Saint-Véran.

Charles Darwin (1809-1892)

El último libro de Darwin, publicado el año anterior a su muerte, fue La
formación del moho vegetal, a través de la acción de los gusanos, con
observaciones sobre sus costumbres. Aunque difícilmente pueda considerarse
un título con gancho, el libro — para sorpresa y deleite de Darwin— fue
recibido con entusiasmo y vendió más que El origen de las especies. Como
señala John Bowlby, con el ojo que tenía para los pequeños detalles, su
inmensa perseverancia y el temple teórico mental que caracterizó toda su
obra, Darwin demostró que nuestro entero ecosistema dependía de la
actividad de las criaturas más humildes de la Tierra.

Naturalmente resulta conmovedor que Darwin se interesara por los
gusanos cuando le faltaba poco para convertirse en su alimento. Parece que
hacia el final de su vida anhelaba la muerte, y el cementerio que había junto a
su casa, en Downe, Kent, le parecía «el lugar más delicioso del mundo».
Durante su último año de vida, Darwin se sentía cada vez más cansado y se
quejaba:

No tengo ni el valor ni la fuerza a mi edad para iniciar una investigación que dure años, que es lo
único que me gusta.

La vida se había vuelto insípida para Darwin, y tras un ataque al corazón y
episodios casi diarios de angina de pecho, confesó: «No tengo el menor
miedo a morir». En contra de sus deseos, a Darwin no le permitieron
someterse a la acción de los gusanos en el patio de la iglesia de Downe. El
famoso agnóstico (el neologismo de Thomas Huxley que describe la actitud



de Darwin ante las creencias religiosas) fue enterrado con gran ceremonia
eclesiástica y ahora descansa a pocos metros de Isaac Newton en la abadía de
Westminster.

Søren Kierkegaard (1813-1855)

Aparte de padecer un largo periodo de estreñimiento, parece que
Kierkegaard gozó de una salud razonablemente buena. Sin embargo, cayó
enfermo a finales de septiembre de 1855 y se desvaneció en la calle el 2 de
octubre. A petición suya, le llevaron al hospital Frederik’s de Copenhague,
donde su estado empeoró. La sobrina de Kierkegaard cuenta que cuando le
llevaron al hospital, él dijo que había ido allí a morir. Murió seis semanas
después, el 11 de noviembre, a la edad de cuarenta y dos años. La causa de su
muerte no está clara pero el diagnóstico más probable es tuberculosis.

Parece que Kierkegaard simplemente había perdido las ganas de vivir,
agotado por su voluminosa y brillante obra literaria, y deprimido por el
lamentable estado de su vida personal y del cristianismo en Dinamarca. Su
amigo de toda la vida, Emil Boesen, iba a verle cuando se estaba muriendo y
le insinuó amablemente a Kierkegaard que muchas cosas de su vida habían
funcionado bien. Kierkegaard contestó: «Por eso estoy muy feliz y muy triste,
porque no puedo compartir mi felicidad con nadie». Y prosiguió: «Ruego por
verme libre de desesperación en el momento de mi muerte».

Este último comentario es significativo y conmovedor porque seis años
atrás, bajo el seudónimo de «Anti-Climacus», Kierkegaard había publicado
La enfermedad mortal (1849). Esa fatídica enfermedad es la desesperación,
que Kierkegaard entiende como conciencia del pecado. La única cura contra
la enfermedad que conduce a la muerte es la fe, específicamente la fe en el
perdón de Cristo por nuestros pecados. Para Kierkegaard, siguiendo a san
Pablo y a Lutero, superar la desesperación exige morir para el mundo a través
de la fe en Cristo, que es la muerte de la muerte. La fe es lo contrario del
pecado; es el estado donde el yo tiene la voluntad de ser él mismo y «se
apoya de forma transparente en el poder que lo estableció».

Por desgracia, el pacífico descanso de Kierkegaard fue efímero. Nada
menos que Hans Christian Andersen relata un escándalo que tuvo lugar en el
kierkegaard (patio de la iglesia, en danés) de Kierkegaard. Pese a sus



incansables diatribas contra el cristianismo degradado de los pastores
daneses, Kierkegaard fue enterrado con un servicio religioso en toda regla, y
la elegía corrió a cargo de su hermano Peter, el obispo de Aalborg.
Escandalizado por semejante hipocresía, el sobrino de Kierkegaard, Henrik
Lund, pronunció un discurso de protesta junto a la tumba. Ridiculizó al clero,
y en especial al obispo Peter, por enterrar a alguien que había renunciado a
todo contacto con lo que Henrik llamó el «cristianismo de juguete de los
pastores».

Pocos años después de la muerte de su hermano, Peter Kierkegaard
renunció al obispado y también al derecho legal de cuidar de sus asuntos.
Terminó sus días demente, en el año 1888.

Karl Marx (1818-1883)

Al parecer Marx tuvo una larga y dolorosa relación con la enfermedad.
Durante la redacción de El capital (1860-1866), padeció lo que en varias
cartas describe como «abominable catarro, inflamación de los ojos, vómitos
de bilis, reúma, dolores agudos de hígado, estornudos, mareos, tos persistente
y peligrosas pústulas». Las pústulas le provocaban «terribles dolores» y había
momentos en que cubrían «todo su cadáver». Eran especialmente virulentas
en sus genitales, lo que le provocaba un evidente malestar. Eso por no
mencionar la pleuresía y el tumor de pulmón que acabó matándole.

El último decenio de la vida de Marx fue un periodo de constantes
enfermedades y de interminables viajes en busca de una cura para sus muchas
dolencias. Eso le llevaba a pasar largas temporadas en diferentes instituciones
en Austria, Alemania, Suiza, Francia, Argel y a los no tan exóticos destinos
de Ventnor, en la isla de Wight, de las islas del canal de la Mancha, a
Easbourne y a Ramsgate. Parece que la lluvia perseguía a Marx doquiera que
fuese, incluso en Argel y en Monte Carlo.

Durante sus últimos años fue haciéndose una persona cada vez más
políticamente irritable, y estaba demasiado deprimido para emprender un
trabajo en serio. Marx se sintió destrozado por la muerte de su amada esposa,
Jenny, en 1881, y de su primera hija, y su favorita, a la que puso el mote de
«Jennychen», dos meses antes de morir él. No obstante, su final fue bastante



pacífico, ya que se quedó dormido en una butaca. Como escribe Engels en su
oración fúnebre, con una ramplonería no intencionada:

El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, el mayor pensador vivo dejó de pensar.

Marx fue enterrado en la misma tumba que su mujer, en el cementerio de
Highgate, al norte de Londres. Su tumba, que durante mucho tiempo ha sido
lugar de peregrinación, está adornada con letras de oro que forman la famosa
undécima tesis sobre Feuerbach:

Hasta ahora los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo de diversos modos. Sin embargo,
de lo que se trata es de transformarlo.

Marx fue proclamado por un amplio margen el filósofo más importante del
mundo en una votación efectuada en el canal Radio 4 de la BBC en julio de
2005.

William James (1842-1910)

Aunque era un pragmático, un empirista y uno de los fundadores de la
psicología científica, James tuvo toda su vida fascinación por la investigación
física y por la experiencia mística. Ello le llevó a experimentar con diferentes
drogas. Afirmaba, por ejemplo, que el único modo en que podía entender a
Hegel era bajo los efectos del óxido nitroso.

En sus últimos ensayos, James desarrolla la teoría de lo que él denomina
«experiencia pura». Desechando la idea de la conciencia como ficción, la
experiencia pura es una aprehensión del presente tal como es, sin tener en
cuenta divisiones entre pasado y futuro, ni entre sujeto y objeto. En la
experiencia pura, el presente está simplemente ahí para vivirlo.

James tenía una postura agnóstica en temas como la inmortalidad del alma
y la existencia de Dios. En Las variedades de la experiencia religiosa, James
se muestra dispuesto a aceptar la posibilidad de «algo más grande que
nosotros», donde podríamos «hallar nuestra máxima paz». Al haber padecido
en su juventud lo que él denominaba «anhedonia», lo que supuso largos
periodos de depresión e incluso un intento de suicidio, está claro que la



curiosidad de James por semejantes ámbitos de la experiencia no era
simplemente teórica.

James murió de cardiomegalia (hipertrofia cardiaca), una consecuencia de
sus vigorosas excursiones a pie por las montañas, que era su forma favorita
de relajarse. Es característico de la ilimitada energía intelectual de James el
hecho de que estuviera escribiendo una introducción a la filosofía hasta muy
poco antes de su muerte. En sus páginas iniciales, James escribe:

La filosofía, que comienza por el asombro, como dijeron Platón y Aristóteles, es capaz de
imaginarlo todo diferente de como es. Ve lo familiar como si fuera extraño, y lo extraño como si
fuera familiar.

El año antes de su muerte, James asistió a las conferencias de Freud
durante su primera visita a Estados Unidos. Freud recuerda que iba paseando
y conversando con James, cuando de repente James le entregó su maleta y le
pidió que siguiera andando hasta que él superara su angina de pecho. Freud
prosigue:

Murió de esa enfermedad un año después; y yo siempre he deseado llegar a ser tan valiente como
lo fue él ante la llegada de la muerte.

James murió acunado entre los brazos de su esposa Alice en la casa
familiar en Chocorua, New Hampshire. Le dijo a su mujer que deseaba morir
y le pidió que se alegrara por él. Alice apunta en su diario: «William murió
poco antes de las 2.30 en mis brazos [...]. No hubo dolor al final, ni tampoco
conciencia». Billy, hijo de James, fotografió el cadáver de su padre tendido
en su cama de hierro entre sábanas blancas revueltas y le hizo una máscara
mortuoria.

El hermano de William, el novelista Henry James, murió seis años
después, en 1916. Debido a la belleza doliente y totalmente honesta de la
prosa de Edith Wharton, me gustaría citar el testimonio de la muerte de
Henry James de su obra Una mirada atrás (1934):

Su agonía fue lenta y tormentosa. El infarto final vino precedido de uno o dos ataques
premonitorios, y cada uno de ellos causó un debilitamiento de la intensidad justa para que la mente
aún consciente lo notara. La sensación de desintegración tuvo que intensificársele trágicamente a un
hombre como James, que tan a menudo y con tanta profundidad había reflexionado sobre ello, que
tan atentamente había vigilado la aparición de sus primeros síntomas. Se dice que James contó a su



vieja amiga lady Prothero, cuando ella fue a verle tras el primer infarto, que en el mismo acto de
desplomarse (en aquel momento se estaba vistiendo) oyó en la habitación una voz, que al parecer
claramente no era la suya, y que decía: «Así que por fin está aquí, la cosa distinguida». La frase es
tan hermosamente típica de James que resulta imposible no dejar constancia de ella. Vio acercarse a
la cosa distinguida, la afrontó, y la recibió con palabras dignas de todos sus avatares con la vida.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Mucho —puede que demasiado— se ha escrito sobre el colapso de
Nietzsche a principios de enero de 1889, sobre su posterior «locura» y su
muerte once años después. Gran parte de las especulaciones sobre la locura
de Nietzsche gira en torno al papel de su hermana, Elisabeth Förster-
Nietzsche. Ella volvió a Alemania tras intentar fundar una colonia de arios en
Paraguay llamada Nueva Germania. El marido de Elisabeth se suicidó en
1889 y la colonia se hundió económicamente.

Ferviente antisemita, Elisabeth evidentemente no era una persona
agradable. Es relevante su papel en la manipulación y la distorsión de la obra
de Nietzsche y la ocultación del historial médico de su hermano. Ella siempre
insistió en que la locura de su hermano se debía al agotamiento mental
derivado de un exceso de trabajo intelectual. Elisabeth nunca aceptó que el
hundimiento de Nietzsche fuese consecuencia de la infección sifilítica que
había contraído, cuando era estudiante, en un burdel de Colonia, en 1865, por
la que recibió tratamiento en Leipzig en 1867. No obstante, la evolución de la
sífilis de Nietzsche es enteramente típica, desde la aparición de los primeros
trastornos discapacitantes en 1871 hasta su derrumbe en 1889 (la sífilis
terciaria era el SIDA de finales del siglo XIX).

Lo único atípico es el periodo transcurrido entre el derrumbe de Nietzsche
y su muerte. (Por cierto, Richard Wagner creía que la causa de la enfermedad
de Nietzsche era un exceso de masturbación, y el gran compositor tuvo la
amabilidad de comunicarle su diagnóstico al médico de Nietzsche).

Tras su regreso a Alemania, Nietzsche fue entregado a los cuidados de
Otto Binswanger, tío del famoso psicólogo existencial Ludwig Binswanger,
quien sería fuertemente influido por Heidegger. Otto Binswanger era un
médico extraordinariamente diligente y, aunque en aquella época Nietzsche
prácticamente no tenía ningún reconocimiento como filósofo, estudió la obra
de Nietzsche para poder entender mejor a su paciente.



Binswanger diagnosticó diplomáticamente la dolencia de Nietzsche como
«parálisis progresiva». El contenido del historial médico de Nietzsche revela
algunos detalles bastante más desagradables. Al parecer Nietzsche era
coprófago, es decir que era propenso a comerse sus propias heces y a beberse
su orina.

En una ocasión se produjo un intercambio profundamente conmovedor
entre Nietzsche y Binswanger, en el que el primero sonríe y le pide a su
médico: «Por favor, deme un poco de salud».

Tal era la obsesión de Elisabeth por ocultar la deshonrosa verdad sobre su
hermano que al parecer encargó que robaran el historial médico de Nietzsche,
y su contenido sólo llegó a conocerse años después de la muerte de su
hermana, en 1935 (Hitler asistió a su funeral).

Lo que a menudo se menosprecia en las obras de «locura» de Nietzsche
son su ironía y autoparodia desgarradoras. ¿Hay que tomarse en serio el título
de la pseudoautobiografía de Nietzsche titulada Ecce homo, que son las
palabras que Poncio Pilatos dirigió a un Cristo humillado tras recibir los
latigazos? ¿No existe rastro de humor en capítulos como: «Por qué soy tan
sabio», «Por qué soy tan inteligente», «Por qué escribo unos libros tan
excelentes» y «Por qué soy un destino»? Cuando Nietzsche escribe: «Ser
inmortal se paga caro: hay que morir en vida varias veces», ¿no es para que
sonriamos, sólo un poco?

En su carta de 6 de enero de 1899, que provocó que su amigo Franz
Overbeck, antiguo colega suyo en Basilea, fuera a buscarle a Turín, Nietzsche
escribe al historiador Jakob Burkhardt:

Querido profesor: en última instancia me gustaría mucho más ser profesor en Basilea que ser Dios,
pero no me atreví a forzar mi egoísmo privado hasta el punto de descuidar la creación del mundo.

Se puede deducir algo parecido a propósito de la actitud de Nietzsche hacia
el cristianismo. Ecce homo concluye con las siguientes palabras,
aparentemente dramáticas: «¿He sido comprendido? —Dionisio contra el
Crucificado—». Pero la larga guerra de Nietzsche contra el cristianismo no
debería hacer que los cristianos lo vean como una especie de apóstata
satánico. Por el contrario, Nietzsche señala: «Los cristianos más respetables
siempre han mostrado una buena disposición hacia mí». Como si quisiera
demostrarlo, el actual arzobispo de Canterbury —un cristiano muy respetable



— ha escrito un poema sobre la «locura» y muerte de Nietzsche. Concluye
con las siguientes palabras:

Por la noche rugía; durante el día susurraba:
Mi voz no está bien. Blanco,
Hinchado, su cráneo le ahogaba como una piedra,
Su aliento, al final, era como el sonido
De pisadas sobre vidrios rotos.

Como decía irónicamente Nietzsche: «Algunos hombres nacen
póstumamente».

Sigmund Freud (1856-1939)

En una carta escrita en el último año de su vida, Freud habla de una «nueva
reaparición de mi querido y viejo cáncer con el que vengo compartiendo mi
existencia desde hace dieciséis años». Entre abril de 1923 y su muerte, Freud
fue operado en numerosas ocasiones de cáncer de boca, mandíbula y paladar.
Las estimaciones oscilan entre las veintidós y las treinta y tres operaciones.
La causa era su hábito de fumar puros sin parar, hasta veinte al día, hábito sin
el cual Freud era incapaz de pensar ni escribir, y al que nunca renunció.

Freud vivía en un dolor constante, pero el único fármaco que tomó hasta el
final fue un poco de aspirina. En una carta a Stefan Zweig, quien
posteriormente también hablaría en su funeral, escribe: «Prefiero pensar con
tormento que no ser capaz de pensar en absoluto». Durante los últimos meses
de su vida Freud desarrolló una tumoración en su mejilla que emitía un olor
tan desagradable que su perro favorito, un chow chow (Freud era un gran
aficionado a los perros), se negaba a quedarse junto a él y se acurrucaba en
un rincón de la habitación. Una vez que el tumor traspasó su mejilla, y con el
cuerpo atrofiado debido a su incapacidad para comer, Freud le dijo a Max
Schur, su médico de confianza:

Mi querido Schur, usted recuerda nuestra primera conversación. Usted me prometió que me
ayudaría cuando yo ya no pudiera seguir. Ahora es sólo una tortura y ya no tiene ningún sentido.



Schur le administró morfina a Freud, y éste se quedó plácidamente
dormido, hasta que falleció al día siguiente.

Freud tenía un carácter bastante morboso y decía que pensaba en la muerte
todos los días. También tenía la extraña costumbre de despedirse de los
amigos con estas palabras: «Adiós; puede que no me volváis a ver nunca».
Sin entrar en el debate sobre el instinto de muerte, según el cual Freud afirma,
de una forma que claramente tiene su origen en Schopenhauer, que la meta
del esfuerzo humano es un estado inerte donde cese toda actividad, existe
también un evidente deseo de muerte por parte de Freud. Tras sufrir un
desvanecimiento en Munich en 1912, las primeras palabras de Freud al
recobrar el conocimiento fueron: «Qué dulce debe de ser morir».

No obstante, la reacción de Freud a su sufrimiento físico demuestra una
ausencia total de autocompasión y una aceptación de la realidad. Freud no dio
muestras de lamento ni irritación por su dolorosa enfermedad, sino que la
aceptaba y estaba resignado a su destino. En Freud no hay ni celebración ni
evasión del sufrimiento, lo que le acerca mucho más a Epicuro y a Montaigne
que a Schopenhauer. Hay simplemente una aceptación lúcida de la realidad y
del dolor que puede traer consigo. Como dijo Ernest Jones en su oración
fúnebre en el crematorio de Golders Green, al norte de Londres, pocas
semanas después del estallido de la II Guerra Mundial:

Si alguna vez puede decirse que un hombre ha derrotado a la misma muerte, que ha vivido a
despecho del Rey de los Terrores, que a él no le daba ningún terror, ese hombre es Freud.

Henri Bergson (1859-1941)

Bergson tuvo una muerte genuinamente heroica y filosófica. Según la
legislación racista impuesta por el gobierno colaboracionista de Vichy tras la
derrota de Francia a manos de la Alemania nazi en 1940, los judíos estaban
obligados a hacer cola para presentarse a las autoridades. Aunque a Bergson
se le había concedido una exención debido a su fama, el 3 de enero decidió
hacer cola con los demás judíos y murió del resfrío resultante. Aunque
espiritualmente se sentía atraído por el cristianismo, Bergson se negó a
convertirse, diciendo:



Yo me habría convertido, de no ser porque preveía desde hacía muchos años que una formidable
oleada de antisemitismo estaba a punto de abatirse sobre el mundo. Quise permanecer entre quienes
mañana serían perseguidos.

Bergson fue un filósofo muy leído y muy influyente en vida, y recibió
todos los honores literarios y académicos que se puedan concebir. Su fama
era tal que los franceses hablaban de «le Bergson boom», tras la publicación
de La evolución creadora en 1907. El primer atasco de tráfico en la avenida
Broadway de Manhattan del que se tiene constancia fue provocado por la
conferencia pública inaugural de Bergson en 1913, y él fue el primero de los
poquísimos filósofos que han recibido el Premio Nobel de Literatura, en
1928. Sin embargo, tras su muerte Bergson desapareció de la escena
filosófica hasta el reciente interés renovado por su obra, que se debe en gran
medida a la influencia que Bergson tuvo en Gilles Deleuze.

John Dewey (1859-1952)

Dewey es una figura injustamente infravalorada en la filosofía
contemporánea. La influencia de la gigantesca obra escrita durante su larga
vida se vio eclipsada, tras su muerte, por dos factores: el ascenso de una
tendencia cada vez más cientificista en la filosofía anglo-estadounidense en
los años cincuenta, y la tendencia compensadora hacia la fenomenología y el
marxismo en el pensamiento de Europa continental durante el mismo
periodo.

La obra de Dewey no pertenece a ninguna de esas tendencias filosóficas
pero asume las inquietudes de ambas. Su filosofía está abierta a la influencia
del pensamiento europeo, sobre todo de Hegel, y Dewey llevó a cabo un
importante trabajo en el campo de la lógica y de la filosofía de la ciencia, en
particular sobre la influencia del darwinismo en la filosofía. Hay muchas
discusiones, a veces un tanto ampulosas, sobre el pluralismo en filosofía.
Dewey fue el primero en explorar el tema, hace ya mucho tiempo.

Es posible que la filosofía siempre haya tenido una reacción alérgica a la
democracia, desde la ridiculización que Platón realizó hacia una política
basada en la opinión y no en el conocimiento, hasta las burlas de Nietzsche
hacia el igualitarismo. Dewey mostró la contribución que la filosofía puede



aportar a la vida democrática. Eso no significa que los filósofos tengan que
ser reyes platónicos, pero tampoco son simplemente los «subalternos» de
Locke, ni conserjes del Palacio de Cristal de las ciencias. Aquí todo gira en
torno a la relación entre democracia y educación. Dewey veía la educación
como el desarrollo dinámico y continuo de la vida democrática, lo que él
denominaba «reconstrucción», y creía acertadamente que la sociedad no
puede transformarse a sí misma sin prestar una atención escrupulosa a la
pedagogía. Dewey creía que el aprendizaje es más importante que el
conocimiento y definía la filosofía como «la teoría general de la educación».
Dewey puso en práctica sus influyentes ideas sobre educación a partir de
1894 en la recién fundada Universidad de Chicago, y más tarde en la
Universidad de Columbia, Nueva York.

Murió de neumonía tras fracturarse la cadera en 1951, lesión de la que no
consiguió recuperarse.



El largo siglo XX, 1:
la filosofía en tiempo de guerra



Edmund Husserl (1859-1938)

Aunque de joven se convirtió al protestantismo luterano, los orígenes
judíos de Husserl provocaron su exclusión de la Universidad de Friburgo tras
el acceso al poder de Hitler en 1933. La conducta de Heidegger —antiguo
alumno de Husserl, y su sucesor en la cátedra de filosofía en la universidad—
fue particularmente vergonzosa, e incluso llegó a negarle a su anterior mentor
los privilegios de la biblioteca.

En 1935 y 1936, cuando las luces empezaban a apagarse por toda Europa,
el anciano Husserl viajó a Viena y a Praga para dar una serie de conferencias
que se convirtieron en su último libro, inacabado, titulado La crisis de las
ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Para Husserl, la filosofía
es la libertad de la total responsabilidad de uno mismo y el filósofo es «el
funcionario de la humanidad». Husserl concluye afirmando que el deber del
filósofo es enfrentarse con «el bárbaro odio del espíritu» y renovar la
filosofía a través de «un heroísmo de la razón». En una época de crisis,
entonces como ahora, el mayor peligro al que se enfrentan los «buenos
europeos» es el hastío, la negativa a asumir la lucha filosófica de la razón
contra la barbarie.

Según su antiguo ayudante y devoto discípulo Ludwig Landgrebe, cuando
Husserl fue atacado por la enfermedad que acabaría con su vida, sólo tenía un
deseo: poder morir en la forma digna de un filósofo. Rechazando la
intercesión de su iglesia, Husserl dijo: «He vivido como un filósofo y quiero
morir como un filósofo».

George Santayana (1863-1952)

Tras la muerte de su madre en 1912, Santayana —que ya era un filósofo
renombrado e influyente— renunció a su puesto en Harvard y viajó a Europa,
para no regresar jamás a Estados Unidos. Roma pasó a ser su hogar de
adopción. Vivió de forma monacal en el convento de las Monjas Azules al



pie de la colina del Capitolio, aunque nunca se convirtió al catolicismo.
Cuando un amigo le preguntaba por qué no se había casado, Santayana
respondía: «No sé si casarme o comprarme un perro». Su protector y antiguo
ayudante, Daniel Cory, describe una típica escena con Santayana en los
últimos años de su vida:

A menos que estuviera lloviendo con fuerza, íbamos andando a almorzar a un restaurante cercano,
y allí Santayana pedía un plato que me parecía bastante sustancioso, como un curry indio con
muchas especias, o un sofisticado dolce para rematar el banquete. Y bebía tres vasos de vino —casi
mezzo litro— con la comida. (Siempre me sorprendió la forma en que vertía sobre su pastel cualquier
resto de vino).

Como si ese hedonismo deliberado no fuera suficiente para enfurecer el
buen gusto puritano estadounidense, sus ideas políticas eran
maravillosamente no comprometidas. Según Todd Cronan, en la revista Life
apareció un artículo sobre Santayana después de que en 1944 unos soldados
estadounidenses lo descubrieran en Roma durante la liberación de Italia.
Cuando le preguntaron su opinión sobre la II Guerra Mundial, Santayana
dijo: «No sé nada, yo vivo en lo Eterno». Santayana tenía poca paciencia para
aquello que no le proporcionaba placer. Si aceptamos que el espíritu está
arraigado en la carne, entonces, tal y como Santayana escribe en una carta:

La solución debe de estar en una especie de epicureísmo, es decir, de disfrute de la vida, momento
a momento, en toda su pureza, sin preocupaciones ni remordimientos.

Entre sus alumnos de Harvard se cuentan poetas tan importantes como
Robert Frost, T. S. Eliot y Wallace Stevens, y la poesía de éste está
especialmente impregnada de la influencia del filósofo. Stevens escribió uno
de sus últimos poemas después de la muerte de Santayana, titulado A un viejo
filósofo en Roma, donde se le describe «en el umbral de los cielos». La
identificación de Stevens, próximo a la muerte, con el filósofo muerto es
evidente, y escribe, con cariño evidente aunque no sin ambivalencia:

Tu dormitar en las profundidades de la vigilia,
En el calor de tu cama, o sentado al borde de tu silla, vivo
Y sin embargo viviendo en dos mundos, impenitente
hacia uno, y hacia el otro sumamente penitente,
Impaciente por la grandeza que necesitas.



Santayana murió tras una dolorosa lucha contra el cáncer. Un par de días
antes de su muerte, Cory le preguntó si estaba sufriendo. «Sí, amigo mío.
Pero mi malestar es enteramente físico; no tengo problemas morales de
ningún tipo».

Santayana no fue el único filósofo que eligió morir en la Ciudad Eterna.
Aquejado de un cáncer terminal, Bernard Williams terminó sus días en Roma
en 2003.

Benedetto Croce (1866-1952)

Croce fue el filósofo italiano más importante de la primera mitad del siglo
XX y un símbolo de la oposición al fascismo de Mussolini. Tras quedarse
huérfano por el terremoto de Casamicciola en 1883, su vida pasó a ser su
obra. Poco antes de morir, a los ochenta y seis años de edad, a Croce le
preguntaron por su salud. Apropiadamente Croce respondió: «Me estoy
muriendo en mi trabajo».

Giovanni Gentile (1875-1944)

Aunque Croce era amigo de Gentile y ambos editaron entre 1903 y 1922 la
revista La Critica, de enorme influencia, surgió una discrepancia permanente
entre ellos debido a la adhesión de Gentile al fascismo. Gentile, descrito por
Mussolini y por él mismo como «el filósofo del fascismo», fue nombrado
ministro de educación y ocupó numerosos cargos políticos de peso en las
décadas de los años veinte y treinta. El 15 de abril de 1944, tras la liberación
de Italia, Gentile fue asesinado por unos partisanos a las afueras de Florencia,
probablemente por orden del Partido Comunista Italiano.

Antonio Gramsci (1891-1937)

Y lo anterior nos conduce al filósofo comunista más importante de Italia, o
puede que de todo el mundo. En 1926, violando su inmunidad parlamentaria,



Gramsci fue encarcelado por los fascistas, tras haber sido elegido diputado en
1924. Después de ser juzgado por un tribunal especial en 1928, Gramsci fue
condenado a veinte años y ocho meses de cárcel. Al parecer, el fiscal,
refiriéndose a Gramsci, dijo: «Tenemos que detener el funcionamiento de ese
cerebro durante veinte años».

Aunque con mala salud, y teniendo que compartir al principio su celda con
otros cinco presos, Gramsci mantuvo en funcionamiento su cerebro y produjo
sus Cuadernos de la cárcel, donde realiza una crítica y una reconstrucción
vigorosas de los conceptos básicos del marxismo. Gramsci describía su
postura como una «filosofía de la praxis», que implica la unión de la
reflexión teórica con la vida práctica según la forma descrita anteriormente en
la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach.

En manos de Gramsci, el marxismo no se reduce a una especie de
determinismo histórico donde todos los aspectos de la vida tienen que
interpretarse en términos de sus causas económicas. Por el contrario, el
marxismo de Gramsci, concebido como una filosofía de la praxis, se expande
para tomar en consideración las esferas de la política, de la ideología, de la
religión y de la cultura en su sentido más amplio.

Después de que su salud se deteriorarse en la cárcel, Gramsci fue
legalmente libre en 1937, pero estaba demasiado enfermo para moverse.
Murió el 27 de abril tras una hemorragia cerebral.

Bertrand Russell (1872-1970)

El primer libro de tapa dura que recuerdo haber comprado fue una primera
edición de la obra Por qué no soy cristiano (1957), de Bertrand Russell. En la
cubierta azul, bastante desgastada, Russell dice, con palabras que se hacen
eco de Epicuro y de Lucrecio:

Yo creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi ego sobrevivirá. No soy joven y amo la vida.
Pero no estoy dispuesto a temblar de terror ante el pensamiento de mi aniquilación. La felicidad no
es menos verdadera porque tenga que acabarse, ni tampoco el pensamiento y el amor pierden su
valor porque no sean eternos.

Cualquier concepción de la inmortalidad del alma es por tanto inicua,
porque es falsa, y también es destructiva para la posibilidad de ser felices, lo



que requiere que aceptemos nuestra finitud. En ese sentido, Russell creía que
todas las grandes religiones del mundo eran falaces tanto como moralmente
dañinas. El mundo en que vivimos no se ha formado siguiendo ningún plan
divino, sino que es una mezcla de caos y accidente. Lo que el mundo
necesita, por tanto, no son dogmas religiosos sino una actitud de indagación
científica que nos permita dar un sentido a la mezcla de caos y accidente.

Russell murió tras contraer una bronquitis aguda, en compañía de su cuarta
esposa, Edith. Insistió en su deseo de que no hubiera funeral religioso y que
no se divulgara el lugar de su cremación. También dejó dicho que no quería
que hubiera música. Las cenizas de Russell fueron esparcidas por las colinas
galesas y su nieta Lucy escribió en una carta dirigida a Dora, la segunda
esposa de Russell, hacia el que ésta sentía cierto rencor: «Si hay fantasmas
que enterrar, que sean enterrados, junto con nuestras infancias, entre las
magníficas montañas». Como ha señalado Ray Monk, el biógrafo de Russell,
su vida se vio marcada por el fantasma de la locura y esos fantasmas
sobrevivieron a su muerte. Monk dice:

Al morir, Russell dejó dos ex esposas enemistadas, un hijo esquizofrénico y distante y tres nietas
que se sentían atormentadas por los «fantasmas de maniacos», tal y como había descrito Russell a su
familia en 1893.

Cinco años después de la muerte de Russell, Lucy se bajó de un autobús en
Saint Buryan, Cornwall, se roció de parafina y se prendió fuego como los
monjes budistas en Vietnam durante la ocupación estadounidense. El dolor
fue demasiado intenso y Lucy fue corriendo al taller de un herrero, donde la
envolvieron en mantas y sacos para apagar las llamas. Perdió el conocimiento
y murió antes de llegar al hospital.

Moritz Schlick (1882-1936)

En la historia de la filosofía hay accidentes felices y accidentes
desgraciados. Moritz Schlick tuvo la suerte de que le nombraran catedrático
de filosofía en la Universidad de Viena en 1921, el mismo año de la
publicación de un libro breve y difícil escrito por un joven filósofo vienés,
Ludwig Wittgenstein, el Tractatus Logico-Philosophicus.



Schlick se convirtió en la cabeza visible de un grupo intelectual
enormemente influyente que empezó a conocerse en 1929 con el nombre de
Círculo de Viena. En líneas generales, el positivismo lógico vienés creía que
toda verdad es o bien lógicamente válida o bien empíricamente verificable.
De ese modo podía eliminarse de la filosofía todo rastro de metafísica.

Pero por desgracia, el Círculo de Viena se dispersó después de que un
estudiante perturbado asesinara a Schlick en la escalinata de la Universidad
de Viena. Austria derivó hacia la Anschluss [anexión] con Alemania en 1938,
y los restantes miembros del Círculo de Viena se fueron marchando poco a
poco a Reino Unido y a Estados Unidos, donde ejercieron una enorme
influencia en el desarrollo de la filosofía profesional.

Aunque el estudiante que asesinó a Schlick había ingresado en el Partido
Nazi, al parecer el crimen fue consecuencia de un rencor personal, ya que
Schlick había rechazado la tesis doctoral de aquél. Se cree que el estudiante
estuvo varias semanas acechando a Schlick antes de asesinarle. El estudiante
seguía a Schlick y a su esposa hasta el cine, se sentaba en el pasillo justo
delante de la pareja y se pasaba todo el tiempo vuelto hacia atrás, mirando a
Schlick directamente a la cara. Los demás alumnos de Schlick le aconsejaron
que acudiera a la policía para poner fin al acoso, pero Schlick —un ferviente
liberal— se negó a solicitar la intervención policial.

En un artículo publicado en la Revista Filosófica el año de su muerte,
Schlick escribe:

Me resulta fácil imaginarme asistiendo al funeral de mi propio cuerpo, ya que no hay nada más
fácil que describir un mundo que se diferencia de nuestro mundo habitual tan sólo por la total
ausencia de todos aquellos datos que yo llamaría partes de mi cuerpo.

Se desconoce si Schlick consiguió verificar empíricamente este
comentario.

György Lukács (1885-1971)

Lukács fue enterrado en Budapest con honores del Partido Comunista tras
recuperar su crédito político en Hungría en la década de los sesenta. Sin
embargo, estuvo a punto de que le ejecutaran en 1956, cuando era ministro de



Cultura en el gobierno de Imre Nagy. Aquello dio lugar a una historia
siniestramente cómica.

Lukács no era un gran admirador de la obra de Franz Kafka, a quien
consideraba un «idealista» y un mal ejemplo del decadente modernismo
estético. Lukács abogaba por un realismo estético que abominaba del mundo
kafkiano de Angst y alienación, donde individuos aislados eran detenidos por
delitos desconocidos, sometidos a juicios absurdos y condenados sin motivo.

Después de que los tanques soviéticos avanzaran sobre Budapest para
aplastar la rebelión húngara, Nagy fue ejecutado y Lukács fue arrestado en
plena noche y arrojado a un camión militar junto a otros altos cargos del
gobierno. A continuación el camión desapareció en la oscuridad de la
campiña para acudir a una cita con un destino desconocido pero
probablemente desagradable.

Lukács fue conducido a un gran castillo en Transilvania y no le dijeron si
iba a ser puesto en libertad o a permanecer detenido. Cuenta la historia que
Lukács se volvió a uno de los otros ministros detenidos y dijo: «Pues Kafka
era un realista, al fin y al cabo».

La desoladora belleza de este chiste reside en que, en aquella peligrosa
situación, Lukács ironiza consigo mismo. La gracia consiste en que Lukács se
encuentra a sí mismo ridículo porque la realidad ha conspirado para producir
una situación que contradice de plano su juicio estético, algo que él está
dispuesto a aceptar de buena gana. El verdadero humor consiste en reírse de
uno mismo.

Franz Rosenzweig (1886-1929)

En 1919 Lukács experimentó algo parecido a una conversión religiosa al
bolchevismo y participó en el efímero gobierno comunista de Béla Kun en
Hungría. Seis años antes, en 1913, Rosenzweig había sufrido una conversión
de unas características bastante diferentes. En la noche del 7 de julio, durante
una intensa discusión con su amigo Rosenstock, Rosenzweig decidió
convertirse al cristianismo. No obstante, Rosenzweig afirmaba que «podía
hacerse cristiano sólo en calidad de judío», y asistió a la sinagoga de Berlín
hasta el momento de su bautizo. Sin embargo, durante el servicio religioso
del Yom Kippur, el 11 de octubre, tuvo una experiencia religiosa que le llevó



a adoptar de nuevo el judaísmo. No se conoce bien la naturaleza exacta de
aquella experiencia, aunque Rosenzweig dijo algunos años después que si se
hubiera hecho cristiano, se habría dejado a sí mismo en la estacada. «La vida
de un judío», escribe,

no tiene precisamente que llevarle fuera de sí mismo, sino que tiene que vivir buscando su camino
para profundizar aún más dentro de sí.

Tras combatir en una unidad de artillería antiaérea del ejército alemán en el
frente balcánico durante la I Guerra Mundial, Rosenzweig empezó a escribir
su obra maestra, La estrella de la redención, en postales del ejército (cabe
recordar que Wittgenstein escribió el primer borrador del Tractatus Logico-
Philosophicus en los frentes italiano y ruso entre 1917 y 1918).

Rechazando visceralmente su anterior simpatía por Hegel, Rosenzweig
comienza La estrella de la redención afirmando que

la filosofía asume la tarea de desprenderse del miedo a las cosas mundanas, de privar a la muerte
de su picadura venenosa.

Desde el intento de Tales de aferrar el principio que subyace a toda la
realidad («todo es agua»), pasando por la idea hegeliana del Conocimiento
Absoluto, la filosofía ha intentado conocer la totalidad, y por ello ha negado
la realidad singular de la muerte. Para el filósofo la muerte no es nada porque
tenemos una comprensión de la realidad en su conjunto. Por tanto, para
Rosenzweig, la filosofía es un rechazo a la muerte, que «se tapa los oídos
ante el grito de la humanidad aterrorizada». En cambio, Rosenzweig
argumenta que tenemos que aprender a caminar humildemente con Dios y
contemplarlo todo desde el punto de vista de la redención. «La vida se vuelve
inmortal», escribe Rosenzweig, «en el himno eterno de alabanza de la
redención». Sólo así podremos acceder, según las palabras finales de La
estrella de la redención «A LA VIDA».

A Rosenzweig le diagnosticaron una esclerosis lateral amiotrófica en 1922
(la misma enfermedad degenerativa que padece Stephen Hawking). En los
últimos años de su vida, Rosenzweig sólo podía comunicarse a través de su
esposa: ella recitaba las letras del alfabeto, él le pedía que parara en una
determinada, y ella adivinaba la palabra que quería decir su marido. Sus



últimas palabras, escritas de esa forma tan laboriosa, fueron las de una frase
inacabada que dice:

Y ahora llega, la cuestión de todas las cuestiones, la que el Señor verdaderamente me ha revelado
durante el sueño, la cuestión de todas las cuestiones para la que...

Al parecer, la redacción fue interrumpida por la visita de un médico.
Rosenzweig murió aquella noche.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

La ignorancia de Wittgenstein acerca de épocas importantes de la historia
de la filosofía era legendaria. Por desgracia, eso ha legitimado una ignorancia
parecida entre muchos de sus seguidores, que carecen de su brillantez. En el
Tractatus Logico-Philosophicus encontramos resonancias, probablemente
inconscientes, del concepto epicúreo de la muerte:

La muerte no es un acontecimiento de la vida: no vivimos para experimentar la muerte. Si
asumimos que la eternidad no significa duración temporal ilimitada, sino atemporalidad, entonces la
vida eterna pertenece a quienes viven en el presente. Nuestra vida no tiene fin, de la misma forma
que nuestro campo visual no tiene límites.

En la siguiente oración, algo más próxima a Lucrecio, Wittgenstein añade:
«¿Se resuelve algún enigma si yo sobrevivo eternamente?».

Unos días antes de morir, inmediatamente después de su sexagésimo
segundo cumpleaños, Wittgenstein amplificaba esa observación en un
comentario a su amigo Maurice Drury:

Resulta curioso que, aunque sé que no me queda mucho tiempo de vida, nunca me veo pensando
en una «vida futura». Todo mi interés está aún en esta vida y en lo que aún soy capaz de escribir.

Wittgenstein estuvo escribiendo sobre filosofía hasta el final,
experimentando una eternidad libre del tormento de la inminencia de la
muerte o del más allá. Tras serle diagnosticado un cáncer terminal, noticia
que al parecer acogió con gran alivio, Wittgenstein se fue a vivir con el
doctor Bevan y su esposa. A ésta le comentó: «Ahora voy a trabajar como no
lo había hecho nunca». Durante los dos meses que le quedaban de vida



escribió en su integridad la segunda mitad del manuscrito que se publicó con
el título de Sobre la certeza. El último fragmento de Sobre la certeza está
fechado el 27 de abril, el día antes de la muerte de Wittgenstein.

Hay una anécdota de cuando Wittgenstein fue a visitar al filósofo G. E.
Moore en 1944, tras sufrir éste un infarto durante un viaje a Estados Unidos.
Por indicación del médico, la esposa de Moore insistía en que los amigos de
su marido limitaran sus visitas a una hora y media. Wittgenstein era el único
que se indignaba por esa regla, alegando que una discusión no debía
interrumpirse hasta que llegara a un final adecuado. Además, añadió
Wittgenstein, si efectivamente Moore fallecía durante esa discusión, sería una
forma muy decente de morir, «con las botas puestas».

El propio Wittgenstein murió con sus botas puestas. Había trabado gran
amistad con la señora Bevan; todos los días, a las seis, iban juntos al pub,
donde ella tomaba oporto y Wittgenstein vaciaba su copa en la maceta de una
planta de aspidistra. Ella le regaló una manta eléctrica para su cumpleaños y
le dijo: «Y que cumplas muchos más». Wittgenstein respondió, mirándola
fijamente: «No habrá más».

La señora Bevan permaneció junto a Wittgenstein durante su última noche,
y cuando le dijo que sus amigos vendrían a visitarle al día siguiente,
Wittgenstein le dijo: «Diles que he tenido una vida maravillosa».

Curiosamente, Wittgenstein tuvo un funeral católico en Cambridge.
Aunque distaba mucho de ser católico, no hay duda de que, como afirma Ray
Monk, Wittgenstein llevaba una vida devotamente religiosa. Para tratarse de
nuestra época, la vida y la muerte de Wittgenstein se asemejan a las de un
santo. Se caracteriza por la austeridad, la frugalidad, el tormento interior, una
relación muy problemática con la sexualidad y una seriedad ética absoluta.

Martin Heidegger (1889-1976)

Durante la I Guerra Mundial Wittgenstein tuvo una actitud temeraria ante
las situaciones de riesgo, y se alegró de que le destinaran a una unidad de
combate en el frente ruso, presentándose voluntario para el peligrosísimo
trabajo de ocupar un puesto de observación. Mostró un destacado valor en
combate y ascendió rápidamente. Cuando Wittgenstein estuvo por primera
vez bajo el fuego de los soldados rusos en los Cárpatos, declaró:



Ayer me dispararon. ¡Tuve miedo! Tuve miedo de la muerte. Ahora tengo muchas ganas de vivir.

Por el contrario Heidegger sirvió durante el último año de la guerra en una
unidad meteorológica, primero en Berlín y después en el Marne, enzarzado
en la peligrosa tarea de predecir el tiempo. Sin embargo, al igual que Lukács
y Rosenzweig, Heidegger también experimentó algún tipo de conversión a lo
largo de los acontecimientos de la I Guerra Mundial, y rompió con lo que
denominaba «el sistema dogmático del catolicismo». A partir de 1919,
cuando fue nombrado ayudante de Husserl en la Universidad de Friburgo en
el suroeste de Alemania, inició una serie asombrosamente original de
conferencias y seminarios que culminaron en la redacción final de El ser y el
tiempo en 1926. El centro de este libro es una meditación sobre la muerte que
ha tenido una enorme influencia.

A pesar de su extensión y de su legendaria dificultad, la idea básica de El
ser y el tiempo es extremadamente simple: el ser es el tiempo. Es decir, lo que
significa ser para un ser humano es existir en sentido temporal, en el
intervalo entre el nacimiento y la muerte. El ser es el tiempo y el tiempo es
finito; concluye con nuestra muerte. Por tanto, si queremos comprender lo
que significa ser un auténtico ser humano, es esencial que proyectemos
constantemente nuestras vidas contra el horizonte de nuestra muerte, lo que
Heidegger denomina «ser para la muerte». Dicho claramente, para
pensadores como Pablo, Agustín, Lutero y Kierkegaard, el yo se encuentra a
sí mismo a través de su relación con Dios. Para Heidegger, la cuestión de la
existencia o no existencia de Dios no tiene relevancia filosófica. El yo sólo
puede convertirse en lo que realmente es a través de la confrontación con la
muerte, encontrando un significado a partir de nuestra finitud. Si nuestro ser
es finito, lo que significa ser humano consiste en captar esa finitud, en
«devenir lo que somos», según una frase de Nietzsche que a Heidegger le
gustaba citar.

Pese a su barroco ropaje lingüístico, el análisis que hace Heidegger del
«ser para la muerte» es excepcionalmente directo y potente. No obstante, es
susceptible de la siguiente objeción: Heidegger argumenta que la única
muerte verdadera es la de uno. Morir por otra persona, escribe, sería
sencillamente «autosacrificarse». En ese sentido, para Heidegger, la muerte
de los demás es secundaria respecto a mi muerte, que es primordial. A mi



juicio (y esta crítica la adelantaron por primera vez Edith Stein y Emmanuel
Levinas), esa concepción de la muerte es no sólo falsa sino también
moralmente perniciosa. Al contrario, yo creo que la muerte llega a nuestro
mundo a través de la muerte de los demás, ya sea una tan cercana como la de
un progenitor, nuestra pareja o un hijo, ya tan lejana como la de una víctima
desconocida de una hambruna o de una guerra lejana. La relación con la
muerte no empieza con mi propio miedo a mi propia desaparición, sino con
mi sensación de morir un poco por la experiencia de la pena y el duelo.

Además, hay cierto humanismo sorprendentemente tradicional detrás del
enfoque que Heidegger hace de la muerte. A su juicio, sólo mueren los seres
humanos, mientras que las plantas y los animales simplemente perecen. No
puedo hablar con ninguna autoridad sobre la muerte de las plantas, pero la
investigación empírica sin duda parece demostrar que los mamíferos
superiores —los delfines, los elefantes, pero también los perros y los gatos—
también tienen una experiencia de la mortalidad, tanto de la suya como de la
de los seres que les rodean. No somos las únicas criaturas del universo que
estamos tocadas por el sentimiento de la mortalidad.

El invierno de 1975, cuando Heidegger había cumplido ochenta y seis
años, su amigo Heinrich Petzet fue a visitarle por última vez. Cuando Petzet
estaba a punto de marcharse, Heidegger levantó la mano y dijo: «Sí, Petzet, el
final ya se acerca». Tras una noche de reconfortante sueño, el 26 de mayo de
1976 Heidegger volvió a quedarse dormido y falleció.

Rudolf Carnap (1891-1970)

¿Cuál es el libro más breve del mundo? Respuesta: Lo que he aprendido de
Heidegger, de Rudolf Carnap. Descuiden, sólo estoy bromeando. En 1932
Carnap escribió una infame e influyente crítica de Heidegger, titulada La
superación de la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje. Carnap
alegaba que las afirmaciones de Heidegger carecían de sentido porque ni eran
lógicamente válidas ni empíricamente verificables. Puntos de vista como el
de Heidegger pueden perfectamente ser expresión de una actitud frente a la
vida pero, a juicio de Carnap, están acribillados de pseudofilosofía y
verborrea metafísica. La expresión de semejante actitud frente a la vida no
tiene derecho a ocupar un lugar en la filosofía, sino que se expresa mejor



mediante la literatura o la música. Carnap afirma sarcásticamente: «Los
metafísicos son músicos sin talento musical».

Para Carnap, la ciencia puede decir todo lo que puede decirse y tiene el
potencial de no dejar pregunta sin respuesta. Además la ciencia es
acumulativa y hay un progreso del conocimiento. Carnap pensaba que la
filosofía podía y debía modelarse según esa idea de la ciencia y, por tanto,
aunque la historia de la filosofía (por no mencionar la historia de los
filósofos) pueda ser una curiosidad interesante, es totalmente secundaria
respecto a la actividad científica de la filosofía. Se puede decir que
Wittgenstein ejerció después de su muerte una gran influencia sobre la
filosofía en Reino Unido. Pero a través de la actividad de discípulos como
Quine, puede decirse que Carnap ha sido una gran potencia para el desarrollo
de la filosofía profesional en Estados Unidos desde la II Guerra Mundial. A
lo mejor eso puede explicar la fascinación de la filosofía estadounidense por
la ciencia, así como su aislamiento de las artes y las humanidades.

Aunque no es un hecho muy conocido, además de un filósofo de la lógica
y de la ciencia, Carnap fue toda su vida un humanista socialista. Al principio
rechazó la oferta de una cátedra en la Universidad de California (UCLA)
porque ello le habría obligado a firmar un juramento de lealtad al estilo de
McCarthy[7].

Carnap fue muy activo en la política contra el racismo y, poco antes de
morir, fue a visitar a unos filósofos mexicanos encarcelados en Ciudad de
México en muestra de solidaridad. La última foto de Carnap le muestra
asistiendo a una discusión de una organización pacifista negra en Los
Ángeles. El suyo era el único rostro blanco del grupo. Carnap vivía justo
debajo de donde yo me encuentro escribiendo en este momento, en una casa
apartada en las colinas de Santa Mónica. Su esposa, Ina, se suicidó en 1964, y
Carnap murió a los setenta y nueve años de edad tras una breve pero grave
enfermedad.

Edith Stein, santa Teresa Benedicta de la Cruz (1891-1942)

La suya es otra historia de conversión, esta vez con final trágico. Edith
Stein nació en una familia judía ortodoxa antes de hacerse atea en 1904. Era
una estudiante de filosofía brillante y Husserl la nombró su ayudante cuando



asumió la cátedra en Friburgo en 1916. No era una tarea fácil, ya que Husserl
era un pensador especialmente caótico y escribía en taquigrafía Gabelsberger,
difícil de descifrar y aún más difícil de editar.

Stein tomó el camino contrario que Heidegger: él comenzó como católico
y tomista hasta que perdió la fe; ella empezó como atea y se convirtió al
catolicismo, e incluso tradujo a Tomás de Aquino. En un apéndice de su obra
filosófica más importante, Ser finito y ser eterno, publicada póstumamente,
Stein critica el concepto heideggeriano de «ser para la muerte». Como dice
Alasdair MacIntyre, en su libro sobre Stein:

Aprendemos lo que es anticipar nuestra propia muerte de aquéllos con quienes hemos compartido
de forma significativa su anticipación de la muerte.

Una noche, mientras pasaba unos días del verano de 1921 en casa de unos
amigos, Stein se quedó sola en la casa. Tomó de la biblioteca la autobiografía
de santa Teresa de Ávila y fue incapaz de parar hasta el final. Decidió
inmediatamente que tenía que convertirse al catolicismo e ingresar en la
orden de las Carmelitas de Santa Teresa en Colonia. El 31 de diciembre de
1938, Stein cruzó la frontera hacia Holanda para huir de la persecución nazi
contra los denominados «no arios». Sin embargo, en 1942, después de que los
obispos holandeses publicaran una condena del antisemitismo nazi, Hitler
mandó detener a todos los católicos romanos no arios. Stein fue enviada a
Auschwitz-Birkenau, donde murió en la cámara de gas junto a su hermana,
Rosa, que también era una conversa. Supervivientes del campo de exterminio
atestiguaron que Stein actuó con gran compasión hacia los que sufrían.

El papa Juan Pablo II (que también fue, por si se ha olvidado, un
fenomenólogo) canonizó a Edith Stein el 11 de octubre de 1998.

Walter Benjamin (1892-1940)

Tras la llegada al poder de los nazis en 1933, Benjamin abandonó Berlín y
se fue a París, donde trabajó en su monumental e inacabado Libro de los
pasajes. Se trata de un estudio de la opulencia de la vida burguesa del siglo
XIX vista a través del prisma de las galerías de París, con sus tiendas y sus
techos de cristal.



Cuando Francia cayó en manos de Alemania en 1940, Benjamin se dirigió
al sur con la esperanza de huir a Estados Unidos, vía España. Tras cruzar la
frontera por una zona agreste de los Pirineos con un grupo de refugiados,
Benjamin llegó a Port Bou, en la frontera franco-española. A partir de ahí, el
orden exacto de los acontecimientos no está claro, pero parece que Benjamin
se suicidó con píldoras de morfina en el Hotel de Francia la noche entre el 27
y el 28 de septiembre. Algunos dicen que el jefe de policía le dijo a Benjamin
que iba a ser entregado a la Gestapo. Al ser judío, amigo de Brecht y de
Adorno y dado que criticaba públicamente el nazismo, estaba claro que
Benjamin no iba a recibir un trato benévolo.

Hannah Arendt cruzó la frontera franco-española unas semanas después
exactamente por el mismo sitio y cuando llegó a Nueva York le dio a Adorno
una copia de lo que probablemente es el último texto que escribió Benjamin,
Tesis sobre la filosofía de la historia. Este texto de extraordinaria fuerza,
aunque enigmático, concluye con las siguientes palabras:

Sabemos que a los judíos se les prohibió investigar el futuro. La Torá y la oración les instruyen,
sin embargo, en el recuerdo. Esto despojó al futuro de su magia, a la que sucumben todos aquellos
que se dirigen a los adivinos para que les iluminen. Eso no implica, sin embargo, que para los judíos
el futuro se convirtiera en tiempo homogéneo y vacío. Ya que cada segundo del tiempo es en
realidad la estrecha puerta por la que podría aparecer el Mesías.

Sólo cultivando el recuerdo conseguimos dar la espalda a la obsesión
ilusoria, y en definitiva ideológica, por el futuro, que siempre es un futuro
más radiante, hecho posible gracias al progreso científico y tecnológico, y
que asegura la eterna felicidad humana. Por el contrario, Benjamin insiste en
que el ángel de la historia está vuelto hacia atrás. Tan sólo mirando al pasado,
repasando la historia a contrapelo, es como se puede mantener vivo lo que
Benjamin denomina «un poder mesiánico débil». Ese poder débil, esa
esperanza contra la esperanza, es la posibilidad de que en todos y cada uno de
los instantes del tiempo pueda llevarse a cabo una transformación
revolucionaria. En Benjamin, el judaísmo mesiánico y un marxismo
revolucionario se funden en una visión desesperadamente apocalíptica.



El largo siglo XX, 2: analíticos, continentales,
algunos moribundos y una experiencia cercana

a la muerte



Hans-Georg Gadamer (1900-2002)

Gadamer es el único filósofo de este libro al que he visto a punto de morir.
Fue en Perusa, Italia, en un curso de verano sobre Heidegger en 1986, siendo
yo estudiante de doctorado. Gadamer tenía que dar una charla sobre su
antiguo profesor, y la concurrencia, de unas cuarenta personas, esperaba
ansiosa por oír lo que tenía que decir a propósito de las conferencias de
Heidegger recientemente publicadas, conferencias a las que él mismo había
asistido en Marburgo en los años veinte.

Gadamer, frágil ya debido a su edad y obligado a andar con ayuda de
bastones debido a la polio que padeció cuando tenía veintidós años, bajaba
por la alta escalinata que conducía a la sala de seminarios. De repente se
cayó, y el sonido de sus bastones y de su cuerpo chocando contra cada uno de
los veinticinco peldaños de mármol italiano reverberaron externa e
interiormente en todos los que estábamos allí.

Nos temíamos lo peor. Llamaron a una ambulancia y lo llevaron a un
hospital. Asombrosamente, Gadamer se recuperó deprisa y dio su charla unos
días más tarde, con algunos vendajes que cubrían su magullada cabeza.

La anécdota caracteriza la tenacidad del hombre y del humanismo que
Gadamer defendía filosóficamente. Gadamer era un ser humano que
impresionaba. Recuerdo otra velada de aquel mismo periodo en Italia, en la
que unos cuantos estudiantes estábamos sentados al aire libre con Gadamer,
disfrutando de la noche de Umbría y hablando de Platón, la permanente
pasión filosófica de Gadamer. Estábamos bebiendo vino tinto —de hecho,
una buena cantidad de vino tino— y Gadamer dijo: «Platón pensaba que el
vino era muy importante. Mueve la sangre». Por suerte, la ciencia médica ha
confirmado recientemente la sabiduría platónica.

Con ciento dos años de edad, a Gadamer le preguntaron por su reacción
ante el ataque al World Trade Center de Nueva York. Él respondió en
alemán: «Es ist mir recht unheimlich geworden», queriendo decir que el
mundo se había vuelto extraño, incluso inverosímil, para él. Luego añadió:
«La gente no puede vivir sin esperanza; ésa es la única tesis que yo



defendería sin ninguna restricción». Sin embargo, cuando su discípulo y
sucesor Dieter Henrich fue a visitarle por última vez a Heidelberg, Gadamer
repitió que no se puede vivir sin esperanza, pero añadió que esa esperanza se
ha vuelto «así de pequeña», y levantó su mano mostrando el minúsculo
espacio que dejaba entre su pulgar y su dedo índice.

Cuando a Gadamer le preguntaban sobre la muerte, respondía
sardónicamente que es «una de las cosas más desagradables que forman parte
de la vida». Y cuando los periodistas le preguntaban si sentía angustia, decía:
«No, realmente no, todo se ha vuelto tan difícil». La movilidad de Gadamer
se había visto limitada temporalmente en los últimos años. «Gracias a Dios,
uno no tiene que pensar con las piernas», solía exclamar.

Poco antes de su muerte, Gadamer se quejaba de dolores estomacales y
tuvieron que operarle, de lo que pareció recuperarse completamente, algo
asombroso para un hombre de su edad. El día en que le dijeron que estaba
completamente restablecido, Gadamer lo celebró cenando un plato de sopa y
un vaso de vino tinto. A la mañana siguiente tuvo un ataque al corazón,
perdió el conocimiento y murió aquella noche.

Jacques Lacan (1901-1981)

Probablemente no haya una figura más controvertida en el pensamiento
europeo reciente que Lacan. Para algunos Lacan es un charlatán oscurantista
con el gusto sofista por el ropaje colorido; para otros, es una autoridad
venerada, cuyas palabras a menudo enigmáticas están investidas con la
autoridad de las Escrituras.

A mi juicio, a Lacan hay que entenderlo como un maestro. Ante todo,
Lacan era un maestro del psicoanálisis que aportó un marco filosófico para el
psicoanálisis de gran originalidad y de importante significado clínico. Como
maestro, el medio de Lacan era su seminario, que funcionó desde 1953 hasta
1979. Allí, Lacan hablaba sin notas, a menudo a cientos de personas, con
enorme erudición, originalidad y considerable ingenio.

En la sesión inaugural de su vigésimo sexto y último seminario, el 21 de
noviembre de 1978, Lacan abrió la boca y se sintió incapaz de hablar. Su
público, atónito, estaba tan callado como él. Había perdido la voz que había
cautivado a la vida intelectual francesa durante los últimos veinticinco años.



Se volvió a la pizarra y empezó a dibujar los garabatos, rayados y demás
figuras geométricas que le fascinaban cada vez más en los últimos años de su
vida. Se sintió desorientado, se volvió hacia el público, hizo alusión a su error
y salió de la sala. Según Elizabeth Roudinesco, su fiel, aunque a veces
corrosiva, biógrafa, se cuenta que alguien dijo: «No importa. Te queremos
igual».

Los silencios habían ido marcando cada vez más la actividad docente de
Lacan en los últimos años. Algunos lo han atribuido a su sagacidad y su
profundidad, otros a parálisis locales y a trastornos vasculares en el cerebro.
Sea cual sea la causa, e independientemente de ello, al parecer poco después
Lacan se autodiagnosticó acertadamente un cáncer de colon, pero se negó a
que le operaran debido a su fobia a la cirugía.

En su último año de vida Lacan parecía un hombre cada vez más aislado y
confuso, rodeado de un entorno familiar que supervisaba la disolución de su
escuela de formación psicoanalítica y la apresurada fundación de otra escuela
dirigida por su hija y su yerno. El cáncer de colon siguió su curso inexorable
y Lacan se sometió a una operación donde se le aplicó una sutura mecánica.
La sutura se abrió inesperadamente, Lacan tuvo una peritonitis y después
septicemia, y sufrió un dolor terrible.

Como en el caso de su ídolo, Freud, a Lacan le administraron morfina y,
antes de que hiciera efecto, Lacan pronunció sus últimas palabras: «Soy
obstinado... me muero».

Theodor W. Adorno (1903-1969)

He pensado a menudo en Adorno, Teddie para sus amigos —«vuestro
viejo Teddie» para sus corresponsales más íntimos— durante la redacción de
este libro. En su largo exilio de su Frankfurt natal durante la II Guerra
Mundial, Adorno vivió casi ocho años en Brentwood, Los Ángeles Oeste, a
cinco manzanas de donde yo escribo estas palabras. Entre diciembre de 1941
y octubre de 1949, el matrimonio Adorno vivió en una confortable casa de la
avenida South Kenter, a tiro de puñal[8] del lugar donde O. J. Simpson
«presuntamente» asesinó a su ex esposa.

Los años de Adorno en Los Ángeles fueron enormemente productivos.
Escribió Dialéctica de la Ilustración, con Max Horkheimer, concluyó la



Filosofía de la nueva música, colaboró en el proyecto de investigación
publicado con el título de La personalidad autoritaria, y esbozó los
fragmentos maravillosamente enjundiosos en lo que sigue siendo su libro más
fácil de leer, Minima Moralia. De hecho, es difícil pensar en las reflexiones
de Adorno sobre la industria de la cultura y el capitalismo consumista sin
pensar en el adinerado y soleado vacío de Los Ángeles Oeste. El sol de allí
proyecta sombras nítidas y oscuras que se refractan en el mejor cine negro de
Hollywood de aquella época.

Aunque nunca se adivinaría por el tono expiatorio que define la prosa de
Adorno en aquella época (escribió que cada escapada al cine le dejaba «más
estúpido y peor»), Teddie y su esposa Gretel, contra la que tanto pecó, eran
felices en Brentwood. Pasaban mucho tiempo con los Horkheimer y con
Thomas Mann, que vivía cerca. Eran activos en la sociedad de Hollywood,
conocieron a figuras como Greta Garbo, y Teddie tuvo su habitual serie de
aventuras amorosas. De hecho, Charlie Chaplin invitó a Adorno a una
proyección privada de Monsieur Verdoux, su película de 1947. Tras la cena,
Adorno tocó el piano mientras Chaplin le acompañaba parodiándole con su
mímica.

Probablemente fue el «No» contenido en «AdorNo» lo que precipitó su
muerte (Teddie Wiesengrund tan sólo adoptó el apellido corso de su madre
cuando solicitó en California la ciudadanía estadounidense). Durante el
drama político del movimiento estudiantil de 1968 en Frankfurt, Adorno fue
blanco de las críticas de los estudiantes izquierdistas radicales. Su crítico
«¡No!» se consideró una negación reaccionaria hacia el sentido positivo de la
política revolucionaria de la acción directa. En una carta a Samuel Beckett,
Adorno escribió: «La sensación de que me ataquen por reaccionario tiene por
lo menos un punto de sorpresa».

El 22 de abril de 1969, al principio de su último curso de conferencias, las
cosas se precipitaron por un incidente que conmovió profundamente a
Adorno. Dos estudiantes varones subieron a la tarima e insistieron en que
Adorno se autocriticara por llamar a la policía para que desalojara a los
estudiantes que habían ocupado el Instituto de Investigación Social y por
participar en los procedimientos legales contra un antiguo estudiante, Hans-
Jürgen Krahl, que en aquel momento era una cause célèbre de la izquierda
radical.

Un estudiante escribió en la pizarra: «Si dejamos en paz a Adorno, el



capitalismo nunca desaparecerá». Entonces Adorno fue rodeado por tres
mujeres estudiantes que le cubrieron con pétalos de flores y que se
descubrieron el pecho mientras ponían en escena una especie de actuación
erótica. Lejos de ser un tímido en materia sexual, en otras circunstancias
Teddie podría haberle encontrado gracia a aquello, pero en cambio salió
huyendo del aula en un estado de angustia desesperada. Adorno no volvió a
ser capaz de reanudar sus lecciones.

Física y mentalmente agotado, Adorno se fue de vacaciones con Gretel a
Suiza. Tras realizar un vigoroso ascenso a una cumbre de tres mil metros,
Adorno sintió palpitaciones. Por precaución, Gretel le llevó al hospital más
cercano y después ella regresó a su hotel. Al día siguiente le comunicaron
que Adorno había muerto repentinamente esa madrugada de un ataque al
corazón.

Para quienes estén familiarizados con la incesante negatividad crítica de la
obra de Adorno, provoca una sonrisa irónica saber que nació un 11 de
septiembre y murió un 6 de agosto, aniversario del bombardeo de Hiroshima.

En 1970, poco después de la publicación de la última obra inacabada de su
marido, Teoría estética, un trabajo que Adorno valoraba mucho, Gretel
intentó suicidarse con somníferos. No lo consiguió, pero a partir de entonces
Gretel necesitó atención constante hasta que falleció en 1993.

Emmanuel Levinas (1905-1995)

En un breve y lacónico inventario de comentarios autobiográficos, titulado
Firma, Levinas dice que su vida había estado «dominada por el recuerdo del
horror nazi». Nacido en Lituania y ciudadano francés naturalizado en 1930,
Levinas perdió a la mayoría de sus numerosos familiares directos y parientes
cercanos durante la II Guerra Mundial. Lo más probable es que fueran
asesinados por los nazis en los sangrientos pogromos que comenzaron en
1940 con la colaboración activa y entusiasta de los nacionalistas lituanos.

Tras la caída de París, Levinas fue detenido por los alemanes en Rennes en
junio de 1940 y trasladado a un campo en Magdeburgo, en el norte de
Alemania. Como Levinas era un oficial del ejército francés, no fue enviado a
un campo de concentración sino a un campo de prisioneros militar, donde
realizó trabajos forzados en el bosque durante cinco años. La esposa y la hija



de Levinas se cambiaron de nombre y se escondieron en un convento católico
a las afueras de Orleans. Después de la guerra, Levinas juró no volver a poner
un pie en suelo alemán.

Levinas enumera los nombres de los miembros de su familia asesinados en
la dedicatoria en hebreo de su segunda obra filosófica más importante, De
otro modo que ser o más allá de la esencia (1974). Sin embargo, a
continuación escribe una segunda dedicatoria en francés —y Levinas está
pensando específicamente en la guerra de Vietnam— para recordar a todos
los asesinados por «el mismo antisemitismo, el mismo odio hacia el otro
hombre». Para Levinas, el antisemitismo es antihumanismo, y la lección
moral del Holocausto es aprender a asumir la responsabilidad hacia el otro ser
humano. Esa responsabilidad es la que sufrió un eclipse total durante la II
Guerra Mundial, y en muchas otras guerras.

Si la vida personal de Levinas está dominada por la memoria del horror
nazi, lo mismo ocurre con su vida filosófica. En 1928 Levinas estudió en
Friburgo, donde hizo una presentación en el último seminario de Husserl y
asistió al primer seminario de Heidegger, su sucesor. Su tiempo en Friburgo
se caracterizó por una intensa lectura de El ser y el tiempo, de Heidegger.
Como dijo Levinas muchos años después: «Fui a Friburgo por Husserl, pero
descubrí a Heidegger».

En los años inmediatamente posteriores, ya de vuelta en Francia, Levinas
planeó escribir un libro de introducción a Heidegger, que habría sido el
primero en cualquier idioma. No es difícil imaginar, por tanto, el tremendo
impacto que sufrió Levinas cuando descubrió que Heidegger se había
incorporado al Partido Nazi en 1933. Años después Levinas escribía: «Se
puede perdonar a muchos alemanes, pero hay alemanes a los que es difícil
perdonar. Es difícil perdonar a Heidegger». Levinas abandonó el libro sobre
Heidegger y dedicó los años siguientes a empezar a replantearse su enfoque
sobre la filosofía y el judaísmo.

Admitiendo que efectivamente hay una conexión fatídica entre la filosofía
de Heidegger y sus ideas políticas, para Levinas la cuestión es cómo puede
ser posible la filosofía sin sufrir el mismo destino. Como ya hemos visto en el
caso de Edith Stein, la muerte es el concepto central que hay que replantear.
En El ser y el tiempo, Heidegger escribe que la muerte es «la posibilidad de la
imposibilidad». Es decir, mi muerte es ese límite a mi vida que debo



aprehender y comprender para poder convertirme auténticamente en lo que
soy.

Levinas simplemente invierte esa máxima y afirma que la muerte es «la
imposibilidad de la posibilidad». Es decir, la muerte es algo imposible de
predecir, de representar e incluso de entender. La muerte no es eso en virtud
de lo cual el yo deviene auténtico, sino más bien es ese evento nunca
cognoscible que pulveriza el marco de acción de mi vida y me deja en una
posición de impotencia y pasividad. En otras palabras, para Levinas la muerte
no es algo mío, sino algo ajeno. Sobre esta base, Levinas intenta construir
una ética que esté permanentemente abierta a la sorpresa de una alteridad,
cuya expresión más elocuente es la de la otra persona.

Por una ironía no intencionada, el gran filósofo judío murió en
Nochebuena de 1995. Cuatro días después, durante el sepelio, la oración
fúnebre, Adieu, corrió a cargo de Jacques Derrida. La causa de su muerte fue
probablemente la enfermedad de Alzheimer, aunque eso no está confirmado
debido a una larga y lamentablemente enconada disputa entre el hijo y la hija
de Levinas por los derechos de su herencia.

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Dos años antes de su muerte, Sartre decía:

¿La muerte? No pienso en ella. No tiene un lugar en mi vida, siempre estará fuera. Un día mi vida
terminará, pero no quiero que se vea lastrada por la muerte. Quiero que la muerte no entre nunca en
mi vida, ni la defina, yo quiero ser siempre una llamada a la vida.

Ciego, sin dientes, apenas capacitado para trabajar, con su cuerpo
destrozado por años de abuso del alcohol, el tabaco y las drogas, la historia
de los últimos años de Sartre no es precisamente agradable. Sartre parecía
tener una capacidad increíble —más exactamente un deseo— de rodearse de
una multitud de mujeres bellas y frágiles que pasaban a depender
económicamente de él. Simone de Beauvoir, el «Castor», como siempre la
llamó Sartre, estuvo a su lado leal y devotamente durante toda su vida. En la
última de las muchas urgencias médicas que marcaron la última década de la
vida de Sartre, él siempre le preguntaba angustiado a Beauvoir: «¿Cómo



vamos a hacer frente a los gastos del funeral?». Antes de entrar
definitivamente en coma, con los ojos cerrados, Sartre cogió a Beauvoir por
la muñeca y dijo: «Te quiero mucho, querido Castor».

Después de la muerte de Sartre, Beauvoir y un grupo de amigos íntimos se
quedaron junto a su cadáver, recordando cosas, llorando y bebiendo whisky.
Después Beauvoir quiso quedarse a solas con Sartre. Los demás se
marcharon, y, en palabras de Hazel Rowley,

ella retiró la sábana y se acostó junto a él. «¡No, no haga eso!», le gritó un celador. Una enfermera
se lo explicó: «Es por la gangrena, Madame». Beauvoir no había tenido en cuenta que las llagas de
Sartre estaban gangrenadas. La enfermera permitió que Beauvoir se tumbara junto a Sartre encima de
la sábana. Estaba tan drogada que incluso se quedó dormida un rato. A las cinco de la madrugada
vinieron los celadores y se llevaron a Sartre.

El presidente de Francia, Valéry Giscard d’Estaing, fue en persona al
hospital y pasó una hora junto al féretro de Sartre. Giscard recuerda el evento
con una anécdota lúgubremente cómica:

En el hospital el director me estaba esperando. Entonces miré a la izquierda y vi dos féretros. Allí
no aparecía nadie más. Fuera había una gran agitación, todo el mundo hablaba del funeral que
supuestamente tendría lugar dos días después, pero allí estaba yo, solo, junto al ataúd de Sartre, en
una anónima habitación de hospital. Al marcharme me dije que probablemente Sartre habría
apreciado la sobriedad de mi homenaje.

Giscard llegó a decirles a los amigos de Sartre que el gobierno francés
pagaría los gastos del funeral. Ellos rechazaron la oferta, y cincuenta mil
personas asistieron al funeral de Sartre, en lo que Claude Lanzmann describió
como «la última manifestación de mayo del 68». Los amigos de Sartre se
habían negado a permitir ningún tipo de presencia policial en el funeral y
hubo escenas de caos, un hombre cayó en la fosa encima del féretro de Sartre
y miles de flores pasaron de mano en mano para que fueran arrojadas sobre el
ataúd.

Pese al ateísmo que era axiomático en su enfoque de la filosofía y de la
vida misma, durante una entrevista con Simone de Beauvoir en 1974, Sartre
hizo el curioso comentario siguiente:

Yo no creo ser producto del azar, una mota de polvo en el universo, sino alguien que ha sido
esperado, preparado, prefigurado. En resumen, un ser que sólo un Creador podría poner aquí; y esa
idea de una mano creadora se refiere a Dios.



Por otro lado, como me dijo una vez un alumno mío durante una clase
sobre Hegel que yo estaba impartiendo, la gente dice cualquier cosa cuando
se emborracha.

Simone de Beauvoir (1908-1986)

Beauvoir comenzaba La ceremonia del adiós, el último libro que publicó
en su vida, con las siguientes palabras:

Éste es el primero de mis libros —el único, sin duda— que usted no habrá leído antes de que se
publique.

Beauvoir murió, al igual que Sartre, de un edema pulmonar. Más de cinco
mil personas acompañaron su cortejo fúnebre hasta el cementerio de
Montparnasse, donde sus cenizas fueron colocadas al lado de las de Sartre.
Ambos comparten una tumba elegantemente sencilla que no lleva ninguna
inscripción ni ornamento, aparte de sus nombres y fechas de nacimiento y
fallecimiento.

Pero la importancia filosófica de Beauvoir no siempre ha de mirarse a
través del prisma de su compañero de toda la vida. En su inspirado, aunque
deprimente, libro de 1970, La vejez, aplica el análisis existencial que inició
con su revolucionario libro El segundo sexo (1949) al tema del
envejecimiento. Beauvoir dice que la sociedad considera la vejez como «un
secreto vergonzoso que es inapropiado mencionar». Argumenta que no
experimentamos la vejez desde dentro sino desde fuera. La vejez no se
descubre, nos viene impuesta desde el exterior. Como escribe Stella
Standford:

También revela el error fundamental —el patético engaño— que hay en la afirmación «uno sólo es
lo viejo que se sienta». Por el contrario, uno es tan viejo como los demás dicen que eres.

La vejez abre una brecha entre la existencia subjetiva de uno mismo y la
forma en que esa existencia es considerada objetivamente. En la vejez, el
propio ser se ve definido por la forma en que uno es percibido por los demás,
independientemente de cómo pueda sentirse uno subjetivamente. Esa brecha



entre lo subjetivo y lo objetivo no puede salvarse con la cirugía estética. Por
el contrario, esas intervenciones quirúrgicas transforman la brecha en el
abismo grotesco de un aspecto juvenil fabricado, se puede observarse en los
bares y restaurantes de Los Ángeles y de otros lugares. Por supuesto, siempre
se puede mentir sobre la edad de uno, ¿pero no resulta la cosa más triste del
mundo, dado que es una negación del hecho de nuestra vida, de nuestro
pasado y de nuestra memoria? Creo que el estigma que acompaña a la vejez
es una de las cosas más censurables de nuestra sociedad. Como escribe
Beauvoir:

Lo que está en juego es el sistema en su conjunto, y nuestra pretensión no puede sino ser radical
—cambiar la vida en sí—.

Hannah Arendt (1906-1975)

En su último libro, La vida del espíritu, que no concluyó, Arendt da una
explicación erudita y agradablemente escéptica de la relación entre la
filosofía y la muerte. Arendt pondera con detalle la idea clásica de que
filosofar es aprender a morir y cita las palabras de Zenón de Citio para decir
que el filósofo «tiene que adoptar el color de los muertos». Para Platón, pero
también para Montaigne, para Schopenhauer, y para el profesor y antiguo
amante de Arendt, Heidegger, la muerte es el «genio inspirador de la
filosofía».

Arendt critica la prioridad de la contemplación sobre la acción que definía
el nivel más alto de la actividad filosófica en la antigüedad y que ella llama
vita contemplativa (la vida contemplativa). El filósofo es un espectador o un
excursionista en el mundo de los asuntos humanos pero no participa de lleno
en ellos. En ese sentido, la tristemente célebre actitud ausente del filósofo es
una desaparición de lo que Arendt llama la vita activa, la vida de la acción en
concierto con los demás. La vida contemplativa es una especie de muerte en
la vida y una muerte viviente.

Aunque Arendt reconoce y acepta que la actividad del pensamiento
contemplativo es esencial para la vida de la mente, para ella lo que cuenta es
la acción en el mundo y el análisis concreto de ese mundo. Eso fue lo que
Arendt consiguió con gran poderío intelectual en los libros que preceden a La



vida del espíritu, desde Los orígenes del totalitarismo (1951), pasando por
Eichmann en Jerusalén (1963), hasta Sobre la violencia (1970). Arendt
cuenta la historia con la que comienza el presente libro, en la que la
muchacha campesina tracia rompe a reír cuando ve cómo Tales, el pensador
profesional, se cae a un pozo por ir mirando las estrellas.

Se trata claramente de una parábola autobiográfica por parte de Arendt:
ella es la muchacha tracia, Heidegger es el pensador profesional. La moral del
cuento es que si uno contempla la vida política desde una distancia filosófica
contemplativa, uno acaba inevitablemente viendo a la gente como una
chusma que debe ser controlada por una forma u otra de autoritarismo, en vez
de una pluralidad humana en la que participar y a la que honrar. En otras
palabras, el filósofo puede ser un experto en pensar, pero no en juzgar, sobre
todo en sentido político.

Aunque tuvo problemas de angina de pecho a partir de 1971 y sufrió un
ataque cardiaco casi mortal el año antes de morir, Arendt le dijo a Mary
McCarthy: «No estoy en absoluto dispuesta a vivir para mi salud». Siguió
siendo una fumadora empedernida y aceptaba demasiados compromisos para
hablar en público.

El día siguiente al de Acción de Gracias de 1975, cuando volvía a su
apartamento de Manhattan, Arendt tropezó en un pequeño socavón al bajar
de un taxi. Sintió un poco de dolor y pidió cita con el médico, pero la anuló
por culpa del mal tiempo neoyorkino. Sus amigos Salo y Jeannette Baron
fueron a cenar a su casa un par de días después. En el momento en que servía
el café después de la cena, Arendt tuvo un breve ataque de tos y perdió el
conocimiento. Había muerto de un ataque cardiaco.

Después de su muerte se encontró una hoja en su máquina de escribir.
Estaba en blanco salvo por una única palabra: «Juzgar», que iba a ser el tema
de la tercera y última parte de La vida del espíritu. Arendt había terminado la
segunda parte sobre «Voluntad» el sábado anterior a su muerte. Es muy
conmovedor que los dos últimos párrafos que escribió Arendt fueran un
elogio de Agustín, tema de su tesis doctoral de 1929. Señala con ironía que
Agustín fue «el único filósofo que tuvieron los romanos».

Eso la llevó a un análisis de la natalidad, que es un tema vital en su obra.
Escribió: «El objetivo de la creación del hombre fue hacer posible un
comienzo». Arendt desconfiaba —y puede que con razón— del énfasis
constante en la mortalidad que se da en la filosofía antigua y moderna. Las



meditaciones filosóficas sobre la muerte están muy bien, ¿pero qué justicia
aportan al fenómeno de la vida si no dejan espacio para la cuestión del
nacimiento, para el poder de comenzar? Puede que ello estimule a alguien a
escribir un libro sobre el nacimiento de los filósofos, homólogo a éste.

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)

Hay una anécdota sobre el último encuentro entre Lacan y Merleau-Ponty,
que eran amigos íntimos. Se vieron en la casa de campo de Lacan, a las
afueras de París, dos días antes de la prematura muerte de Merleau-Ponty a la
edad de cincuenta y tres años. Ambos habían ido al valle a coger lirios para el
Primero de Mayo. Naturalmente, los lirios son tradicionalmente las flores de
la muerte, y su presencia en los funerales pretende simbolizar la inocencia
restaurada de los que se han ido. Madelaine Chapsal dijo de Merleau-Ponty:

En la última imagen suya que tengo él está de pie en la plataforma abierta de la parte trasera de un
autobús de la línea 63. En el ojal llevaba una ramita de lirios del valle que le había dado Lacan, y me
decía adiós con la mano.

Merleau-Ponty murió repentinamente de una trombosis coronaria dos días
después. Paul Ricoeur describió su muerte «como la más inverosímil de
todas, la cual lui avait coupé la parole [le dejó sin habla]». Nos dejó el
armazón desnudo de un manuscrito titulado Lo visible y lo invisible, que
prometía ser su obra más original e innovadora.

Para Merleau-Ponty la auténtica filosofía consiste en reaprender a ver el
mundo. Lo que quería decir con ello queda claro en un maravilloso ensayo
sobre Cézanne que se publicó el año de su muerte. Merleau-Ponty demuestra
que las pinturas de Cézanne —recuérdense sus repetidas plasmaciones del
monte Sainte-Victoire en Provenza— no nos conducen a ningún reino
trascendental más allá de las apariencia, ni entre bastidores. Por el contrario,
el arte de Cézanne nos devuelve al mundo en que vivimos, pero liberados
momentáneamente del peso de la costumbre y de la ceguera de la rutina
cotidiana. La filosofía debe intentar hacer algo parecido, devolvernos a lo que
Merleau-Ponty denominaba «la fe perceptual» de nuestra apertura al mundo.



Se cuenta que Merleau-Ponty apareció muerto en su estudio con la cara
entre las páginas de un libro de Descartes. Para volver a la frase de Ricoeur,
eso también resulta ligeramente inverosímil. Los gustos filosóficos de
Merleau-Ponty eran más afines a Montaigne que a Descartes. En un artículo
sobre Montaigne, que también se publicó el año anterior a la muerte de
Merleau-Ponty, escribe que el objetivo de la meditación sobre la muerte no es
algo morboso. Por el contrario, «para conocer la muerte en toda su desnudez,
la vida se desviste completamente». Paradójicamente, los contactos indirectos
con la mortalidad nos permiten aferrar esa accidental pero preciosa parte de la
existencia que es nuestra vida. El remedio ante la muerte no es darle la
espalda con pavor, sino avanzar más allá de ella para volver a nuestra
vitalidad elemental.

Willard van Orman Quine (1908-2000)

Quine fue un filósofo de una enorme influencia profesional y de un
considerable ingenio lingüístico (v. sus divertidas Quiddities, de 1987).
Filosóficamente Quine era un naturalista, lo que significa que creía que el
papel de la ciencia es explicar lo que existe y cómo existe. Por tanto, Quine
rechazaba cualquier concepto de metafísica y cualquier intento de
fundamentar la actividad científica en nada más que en sí misma. Desde este
punto de vista, el campo de la filosofía se reduce drásticamente: la filosofía,
bien hecha, es simplemente ciencia.

Al parecer Quine, puede que acertadamente, no quiso dar una opinión
sobre la muerte, pero lo que sí hizo fue mandar que quitaran el signo de
interrogación de su máquina de escribir y que lo sustituyeran por un símbolo
matemático.

Murió tras una breve enfermedad el día de Navidad de 2000. Durante un
charla de homenaje que se celebró en Harvard en 2001, su hija, Norma, cita
la siguiente anotación de su padre: «Famosas últimas palabras: Continuará».

Simone Weil (1909-1943)

Para Schopenhauer, la única forma permisible de suicidio es la muerte por



inanición del asceta. Y escribe:

El grado más alto del ascetismo, la negación total de la conciencia temporal, es la muerte
voluntaria por inanición.

Para alcanzar una muerte así —que es la auténtica muerte de un santo—
tienen que cumplirse dos condiciones. En primer lugar, tiene que haber una
renuncia completa de la voluntad. Si el suicidio es un acto de la voluntad,
entonces la voluntad permanece aprisionada tras las ilusiones de la vida
elegida libremente en el mundo de la representación, según la metafísica de
Schopenhauer. En segundo lugar, el asceta que ayuna tiene que haber
alcanzado el más alto grado de sabiduría filosófica antes de ser capaz de
morir. El santo tiene que ser también filósofo. Indudablemente, Simone Weil
cumple sobradamente ambas condiciones.

Después de ser profesora de filosofía en un colegio femenino, de trabajar
en una fábrica de automóviles, de combatir en una unidad anarquista durante
la Guerra Civil española y de trabajar como sirvienta en una granja tras huir
de París en 1940, Weil salió de Marsella hacia Nueva York en 1940 a bordo
de uno de los últimos convoyes que partieron de Francia. Tras estudiar
intensivamente en la Biblioteca Pública de Nueva York, sintió el deseo de
viajar a Londres y trabajar para la Resistencia. Una vez en Londres, Weil se
negó a comer más que la ración oficial decretada en la Francia ocupada.
Debido a la desnutrición y al excesivo trabajo, sufrió un colapso físico.
Estando Weil en un hospital de Middlesex, al norte de Londres, se descubrió
que tenía tuberculosis. Murió unos meses después en un sanatorio de
Ashford, en Kent.

Weil llevaba siempre voluminosos cuadernos de notas que revelan la
amplitud de miras y el eclecticismo de sus lecturas, así como el desarrollo de
una posición teológica peculiarmente suya: un cristianismo heterodoxo y
gnóstico, donde se nos pide que esperemos a un Dios casi ausente.

Teniendo en cuenta su muerte por inanición, resulta conmovedor que lo
último que escribió en sus cuadernos fue sobre la dimensión espiritual de la
comida, y menciona delicias como el pudding de Navidad y los huevos de
Pascua. En lo que casi con seguridad es la última frase que escribió, Weil
dice: «La alegría y el significado espiritual del banquete está en el manjar [la
friandise] del banquete en particular».



En Simone Weil en Ashford, Rowan Williams, arzobispo de Canterbury,
escribe:

[...] y si no puedo caminar como un dios,
por lo menos podré ser ligera y tener hambre, ahuecando mis entrañas
hasta ser un hueso a través del que pueda silbar el dios sentenciado.

Alfred Jules Ayer (1910-1989)

Podría argumentarse que le hago un flaco favor a la filosofía analítica en
este libro, ese tipo de filosofía que predomina en las universidades del mundo
de habla inglesa. Es verdad que lo que prepondera, sobre todo en la parte
final de este libro, son los pensadores de Europa continental.

Aunque, en cierta medida, eso se debe a mi propio capricho intelectual,
que podría adornar con la toga de una especialización académica, también se
debe a un motivo más interesante. Cuando uno considera a filósofos
analíticos influyentes como Quine, como Donald Davidson o como John
Rawls, está claro que ellos gozaron de una vida profesional maravillosamente
exitosa e influyente, y murieron de una forma no trágica que no tiene
absolutamente ninguna relación con sus ideas filosóficas.

En cambio, cuando uno considera a filósofos continentales como Arendt,
Foucault o Derrida, no es tanto que tuvieran vidas más complejas e
interesantes, o muertes más trágicas, sino que en ellos resulta mucho más
difícil trazar la línea que separa la filosofía y la vida. Se trata de pensadores
para los que la filosofía tuvo un efecto transformador en sus vidas, un efecto
que sobrevive en las vidas de sus lectores. Además, la gente sencillamente
siente curiosidad —puede que por razones no tan virtuosas— por la vida y la
muerte de un Sartre o de un Althusser.

La idea de que la filosofía es algo que transforma o perturba al individuo
es, como hemos visto anteriormente, un lugar común en la antigüedad y más
adelante. En ese sentido, las condenas a muerte o al exilio, y los castigos
impuestos a los filósofos parecen responder a una profunda necesidad de
encaje entre la vida y la filosofía, cuyo poder transformador puede costarnos
incluso la vida. A ese respecto, Alasdair MacIntyre seguramente tiene sus
motivos para escribir que



encarcelar la filosofía tras las profesionalizaciones y las especializaciones de un currículum
institucionalizado, a la manera de nuestra cultura europea y norteamericana contemporánea, es
plausiblemente mucho más eficaz para neutralizar sus efectos que la censura religiosa o el terror
político.

El efecto de la profesionalización es la sensación de que la filosofía no
afecta ni debería afectar la conducta de la vida de uno. Así, la filosofía
debería aspirar a la impersonalidad de las ciencias naturales. Nada más. La
filosofía como disciplina académica técnicamente compleja, con sus propios
criterios internos de excelencia, debería mantenerse al margen de otras
disciplinas humanísticas tanto como del antiestético desorden de la vida
privada y pública. Sobra decir que es una idea que he intentado refutar en este
libro.

Además de Wittgenstein y Russell, la gloriosa excepción a lo que acabo de
decir sobre la vida de los filósofos analíticos es A. J. Ayer, «Freddie» para
sus amigos. Eso resulta paradójico, dado que Ayer, más que nadie, pretendía
separar la filosofía y la vida. Ben Rogers cuenta una anécdota según la cual
Ayer iba caminando con Isaiah Berlin por Oxford en los años treinta. Iban
discutiendo la naturaleza y el ámbito de la filosofía. Ayer dijo:

Está la filosofía, que trata del análisis conceptual —sobre el significado de lo que decimos—, y
luego está todo esto [haciendo vivazmente un amplio gesto con los brazos], toda la vida.

Las anécdotas sobre Ayer son legión. Mucha gente ha oído hablar del
episodio en que Ayer se encaró con el boxeador Mike Tyson, a la sazón
campeón del mundo de los pesos pesados. Ocurrió en Manhattan, en una
fiesta que daba Fernando Sánchez, un exquisito diseñador de ropa interior (no
hay muchos filósofos que sean invitados a las fiestas de los diseñadores de
ropa interior). Ayer estaba hablando con un grupo de modelos cuando entró
corriendo una mujer diciendo que una amiga suya estaba siendo víctima de
una agresión en la habitación de al lado. Ayer acudió al rescate y se encontró
a Mike Tyson intentando forzar a una joven modelo británica llamada Naomi
Campbell. Ayer conminó a Tyson a que quitara sus manos de la joven, a lo
que Tyson respondió: «¿Sabes quién coño soy? Soy el campeón del mundo
de los pesos pesados». Ayer replicó, sin inmutarse: «Y yo soy el antiguo
catedrático de lógica de Wykeham. Ambos somos eminentes en nuestro



campo; sugiero que lo hablemos de un modo racional». Para entonces, Naomi
Campbell ya se había soltado de las garras de Tyson.

En cambio, muy poca gente ha oído hablar de la experiencia cercana a la
muerte de Freddie Ayer. Es difícil pensar en un filósofo más decididamente
ateo, o en uno más cándido. (Cuando, a mediados de los años setenta, Brian
Magee le preguntó cuál era a su juicio el principal defecto de su libro
Lenguaje, verdad y lógica, publicado 1936, y que tuvo un enorme éxito y una
gran difusión, Ayer respondió tranquilamente: «Bueno, supongo que el
defecto más importantes es que casi todo el libro era mentira»). El año antes
de su muerte, tras curarse de una pulmonía en el hospital del University
College de Londres, Ayer se atragantó con un trozo de salmón, perdió el
conocimiento y técnicamente falleció. Su corazón estuvo parado cuatro
minutos hasta que lo reanimaron. Al día siguiente ya se había recuperado y
hablaba alegremente de lo que había ocurrido durante su muerte. Vio una luz
roja brillante que al parecer estaba al frente del gobierno del universo.
Conoció a unos ministros que eran los encargados del espacio, pero no habían
hecho su trabajo adecuadamente, y el resultado era que el espacio, como el
tiempo en Hamlet, «estaba ligeramente desencajado». Los ministros del
espacio estaban extrañamente ausentes, pero a lo lejos Ayer pudo discernir a
los ministros del tiempo. A continuación Ayer cuenta que de repente recordó
la idea de Einstein según la cual el espacio y el tiempo eran una misma cosa,
e intentó captar la atención de los ministros del tiempo andando de un lado
para otro y haciendo señas con un reloj de bolsillo y su cadena. Sin éxito,
empero, y Ayer se iba desesperando cada vez más, hasta que recobró el
conocimiento. Ayer quedó muy conmocionado por aquella experiencia y en
un artículo para el Sunday Telegraph sugería que lo vivido por él sí aportaba
«una prueba bastante sólida de que la muerte no implica el fin de la
conciencia».

Al parecer Ayer experimentó un periodo de resurrección tras su muerte y
desde entonces fue una compañía mucho más grata que antes. Su esposa,
Dee, le dijo a Jonathan Miller: «Freddie se ha vuelto mucho más amable
desde que murió». Tuvo una muerte filosófica al año siguiente, y al parecer
se mostró tan tranquilo y alegre como Hume hasta el final.

Albert Camus (1913-1960)



Al principio de El mito de Sísifo Camus escribe una frase magistral: «No
hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio».
Camus parece dar una respuesta a esa pregunta al cabo de cincuenta páginas
con la afirmación siguiente: «Pero la cuestión es vivir».

Por desgracia Camus murió en un absurdo accidente de automóvil en 1960,
tres años después de recibir el Premio Nobel de Literatura a la edad de
cuarenta y cuatro años. Una vez dijo que no podía imaginar una muerte más
absurda que morir en un accidente de coche. Puede que ésa sea la fuerza
aleatoria de lo absurdo, que Camus describe de forma tan elocuente.

Paul Ricoeur (1913-2005)

El grande y amable hermeneuta murió pacíficamente y sin incidentes
mientras dormía a la edad de noventa y dos años.

Roland Barthes (1915-1980)

El autor del famoso ensayo La muerte del autor murió, al igual que Camus,
a consecuencia de un accidente vial. Barthes bajó de la acera y fue
atropellado por un camión de una tintorería en una calle cercana al Collège de
France de París, donde era profesor. Acababa de almorzar con Jack Lang, el
futuro ministro de cultura francés.

Hay un aspecto turbador en la muerte de Barthes. En los meses
inmediatamente anteriores al accidente, Barthes gustaba de citar la frase de
Michelet: «La viellesse, ce lent suicide» («La vejez, ese lento suicidio»).
Barthes se había vuelto cada vez más morboso y estaba cada vez más
deprimido desde la muerte de su madre, ocurrida el verano anterior al
accidente. Durante toda su vida Barthes había estado excesivamente
vinculado a su madre, y al parecer ella tenía constantemente el nombre
«Roland» en los labios. Aunque Roland tuvo que ocultarle su
homosexualidad, parece que cuando ella murió, algo murió dentro de él y no
tuvo ganas de seguir viviendo. Después del accidente prácticamente dejó de



comunicarse y, según Hervé Algalarrondo, Barthes simplemente se dejó
morir.

Donald Davidson (1917-2003)

Una cuestión que hemos visto surgir a lo largo de este libro es si el
ineluctable ascenso de la concepción científica del mundo deja suficiente
espacio a la libertad humana. ¿Podemos conciliar la idea de una naturaleza
gobernada por leyes físicas deterministas con la experiencia de la autonomía
humana? ¿Son nuestras acciones simplemente efecto de causas físicas?
Anteriormente vimos cómo Kant intentó preservar la autoridad de la ciencia
mientras insistía en la primacía de la autonomía humana.

Davidson aporta una sólida y actualizada defensa de la postura kantiana a
través de la idea que denomina «monismo anómalo». Esta postura aboga a
favor de una concepción minuciosamente materialista de todo lo que hay,
donde los eventos no son más que la «materia y movimiento» de Hobbes,
gobernados por leyes físicas. Sin embargo, eso no termina de explicar lo que
Davidson llama «el anomalismo de lo mental», lo que con mayor elegancia
Kant denominaba «el pensamiento de la libertad». Davidson escribe:

Incluso si alguien conociera la totalidad de la historia física del mundo, y todo evento mental se
identificara con uno físico, no se deduciría que esa persona pudiera predecir ni un solo evento
mental.

Los eventos mentales no pueden explicarse en su totalidad por una ciencia
física, a la manera del materialismo reduccionista. Por el contrario, la libertad
humana es anómala con respecto a la materia y al movimiento. Eso significa
que la libertad y el determinismo no van en direcciones opuestas sino que
están, en palabras de Kant, «necesariamente unidos en el mismo sujeto». De
este punto de vista se deduce que, aunque la muerte es un evento con una
innegable causa física, nuestra actitud hacia ella no puede reducirse a esa
causa ni ser explicada por ella. Una prueba del anomalismo de lo mental es el
hecho de que podamos saber, tanto que la muerte tiene una causa física, como
que el significado de esa muerte depende de nuestra actitud libremente
elegida hacia ella.



Davidson murió de un fallo cardiaco tras una operación de rodilla a la edad
de ochenta y seis años. Llevó una vida activa, verdaderamente vital. De joven
puso en riesgo su vida al servir en la Armada de Estados Unidos durante tres
años y medio como profesor experto para artilleros y pilotos, ayudándoles a
identificar los aviones enemigos. También participó en las invasiones de
Sicilia, Salerno y Anzio. Cuando Ernie Lepore le preguntó por sus
impresiones sobre la confusión de la guerra, Davidson dijo:

No me gustaba arriesgar mi vida y lo que hacía era muy peligroso. Más de la mitad de los buques
de la flotilla se hundieron con todo el personal a bordo. Yo tuve suerte. Detestaba la idea de que me
mataran. Yo no combatía mucho; me desagradaba mucho el concepto. En aquellos barcos, casi todo
el mundo estaba confuso y todo te confundía.

Lepore también cuenta que la primera vez que estuvo con Davidson a
mediados de los años setenta, le pidieron que le acompañara a dar una
conferencia a un campus dependiente de la Universidad de Minnesota.
Después de despegar, Davidson preguntó si podía llevar los mandos de la
pequeña avioneta de pasajeros. Pilotó tanto a la ida como a la vuelta.

Louis Althusser (1918-1990)

Desde 1938 en adelante, Althusser padeció graves ataques de melancolía
que al parecer se repetían cada mes de febrero. Estuvo hospitalizado los
cuatro años que pasó en un campo de prisioneros durante la II Guerra
Mundial. La vida de Althusser fue una larga lucha contra la enfermedad
mental, que concluyó no en el suicidio con el que amenazaba a veces, sino
con su lamentación por el asesinato de su esposa, Hélène Rytman, una judía
que había participado activamente en la Resistencia francesa.

En su autobiografía, El porvenir es largo, aporta un recuerdo bastante
estremecedor del asesinato. En una mañana gris de noviembre de 1980,
Althusser y su esposa dormían en su apartamento en la École Normale
Supérieure de París. Althusser se despertó y recuerda que se puso de rodillas
junto a su esposa y en silencio le dio un masaje en el cuello. Al parecer
Althusser daba masajes a su mujer con frecuencia, utilizando una técnica que
había aprendido de un tal Clerc, un futbolista profesional, cuando estaba en
cautiverio. Althusser recuerda:



Coloqué mis dos pulgares en el hueco de su cuello... un pulgar a la izquierda, un pulgar a la
derecha... Di un masaje en forma de V. Sentía una gran fatiga muscular en los antebrazos. Dar
masaje siempre me produce dolor en los antebrazos. El rostro de Hélène estaba inmóvil y sereno, y
sus ojos abiertos miraban hacia el techo. De repente me invadió el terror. Su mirada permanecía
interminablemente fija y noté que la punta de su lengua asomaba entre sus dientes y labios, de una
forma insólita pero plácida. Había visto cadáveres, pero nunca había visto el rostro de una persona
estrangulada. Y sin embargo yo sabía que se trataba de una persona que había sido estrangulada.
¿Pero cómo? Me incorporé y grité: «¡He estrangulado a Hélène!».

Efectivamente, pero cómo es posible. ¿Debemos dar crédito al testimonio
de Althusser? Estaba claro que Hélène y él estaban viviendo en lo que
Althusser describe como «nuestro infierno», sin abrir la puerta cuando
llamaban ni respondiendo al teléfono, viviendo a base de antidepresivos. Una
revista médica francesa describe el asesinato de Hélène como un caso de
«homicidio altruista». Eso me parece más que generoso. No obstante,
Althusser fue declarado incapaz de ser sometido a juicio e ingresó en el
hospital psiquiátrico de Sainte-Anne.

Tras su puesta en libertad en 1983, Althusser no escribió nada más que su
autobiografía. Murió de un fallo cardiaco siete años después.

John Rawls (1921-2002)

Para algunos, Rawls es el filósofo político más importante del siglo XX.
Después de sufrir un fallo cardiaco se deslizó tras el velo de la ignorancia,
pero no se encontraba bien desde un infarto que tuvo en 1995.

La experiencia de la guerra tuvo un efecto profundo y transformador en
muchos de los filósofos que hemos examinado. A su manera, que se
caracteriza por una parquedad casi dolorosa, eso también es cierto en el caso
de Rawls. En 1990 el fotógrafo Stephen Pyke le pidió a Rawls que resumiera
en cincuenta palabras su idea de lo que significa la filosofía:

Desde el comienzo de mi estudio de la filosofía, al final de la adolescencia me han preocupado las
cuestiones morales, y los fundamentos religiosos y filosóficos en los que pueden basarse las
respuestas. Los tres años que pasé en el Ejército de Estados Unidos durante la II Guerra Mundial me
llevaron a ocuparme también de las cuestiones políticas. Alrededor de 1950 empecé a escribir un
libro sobre la justicia, que finalmente concluí.



Esto excede en mucho las cincuenta palabras. Rawls asistió al sangriento
conflicto entre Estados Unidos y Japón en el Pacífico meridional y las
consecuencias del bombardeo atómico de Hiroshima, un acontecimiento que
consideraba inmoral. El libro al que Rawls alude de forma tan modesta es por
supuesto su Teoría de la justicia, de 1971. El concepto que tiene Rawls de la
justicia como equidad, y su visión de la sociedad legítima como un consenso
donde se solapan diferentes concepciones del bien de las personas, dentro de
un marco de derechos y libertades básicos, ejercieron un fuerte efecto en los
políticos liberales y socialdemócratas en las décadas de los ochenta y los
noventa. Ello dio lugar a que el presidente Bill Clinton le concediera la
Medalla de la Libertad en 1999. No es muy probable que Rawls fuera el autor
de cabecera del sucesor de Clinton.

Jean-François Lyotard (1924-1998)

En las Confesiones, san Agustín escribió:

Pero, Dios mi Señor, ten la bondad de escucharme, y de dirigir tu mirada hacia mí, y de verme, y
de apiadarte de mí, y de curarme. Porque a tus ojos me he convertido en una pregunta para mí
mismo, y ésa es mi languidez.

Las palabras de Agustín se citan en el último texto de Lyotard, inacabado y
sobresaliente, publicado póstumamente con el título La confesión de Agustín,
un texto extremadamente cristiano para tratarse de un pagano declarado como
Lyotard. Para Agustín, mi languidez es la pregunta en que me he convertido
en relación con el Dios que me mira, que puede curarme y apiadarse de mí,
pero al que no puedo conocer y cuya gracia no me está garantizada. Las
preguntas que planteo a Dios hacen de mí una pregunta para mí mismo.
Lyotard añade, como un aforismo:

Lagaros, lánguido en griego, describe un estado de ánimo de indefinición, una inclinación al
«¿para qué?». Entonces el gesto se relaja. Mi vida es eso: distentio, soltar, dilatarse. La duración se
vuelve indefinida, es su naturaleza.

La experiencia de la languidez, para Lyotard, es por un lado carencia de
energía en el cuerpo, su calidad lánguida a medida que deja de existir, y por



otro, el tiempo como distensión, como estiramiento, como ostracismo. En la
languidez, yo experimento un retraso respecto a mí mismo, mi sufrimiento lo
siento como lo que Lyotard llama «espera»: «Las Confesiones fueron escritas
bajo el signo momentáneo de la espera». El peso del pasado me obliga a
esperar, y en la espera languidezco. Me hago viejo; tendré que enrollar los
bajos de mis pantalones. Estoy lleno de añoranza.

Lyotard, que escribe poco antes de morir de leucemia, cita el anterior
párrafo de Agustín una segunda vez y añade:

... ipse est languor meus, ésa es mi languidez. He ahí la gran ventaja de la fe: convertirse en un
enigma para uno mismo, hacerse viejo esperando la solución, la resolución que viene del Otro. Ten
piedad de mí, Yahvé, porque estoy languideciendo. Sáname, pues mis huesos están gastados.

Frantz Fanon (1925-1961)

El 7 de diciembre de 1961, el New York Times publicó una breve
necrológica de ochenta palabras con motivo de la muerte de Fanon, que
comienza así:

Naciones Unidas, Nueva York, 6 de diciembre. El doctor Frantz Omar Fanon, dirigente del Frente
Nacional argelino, ha muerto hoy de leucemia en el National Institutes of Health, de Bethesda,
Maryland. Tenía treinta y siete años de edad.

Además de revelar lo poco que sabía el New York Times sobre Fanon, esa
nota necrológica suscita una pregunta evidente: ¿qué diablos estaba haciendo
Fanon —el héroe de las luchas de liberación anticolonial, y un crítico severo
de toda forma de racismo e imperialismo— agonizando en un hospital a las
afueras de Washington?

A Fanon le habían diagnosticado una leucemia en Túnez a finales de 1960.
Al no encontrar tratamiento adecuado en el norte de África, al principio
Fanon se negó a viajar a Estados Unidos, que le parecía el país de las
muchedumbres linchadoras y del racismo, y prefirió viajar a Moscú. De
vuelta a Túnez, empezó a dictar su segunda obra más importante, Los
condenados de la tierra, a su esposa Josie. Aunque escrito según Fanon con
una «prisa lamentable», por un hombre a punto de morir, aquel libro



extraordinariamente apasionado se convirtió en la denominada «Biblia del
tercermundismo».

Fanon tuvo una grave recaída en octubre de 1961. Agotado, demacrado y
sin poder hablar, en un primer momento Fanon fue a Roma, donde Sartre y él
se vieron por última vez. Sartre escribió un controvertido prefacio a Los
condenados de la tierra que la esposa de Fanon consiguió eliminar de
algunas ediciones posteriores.

Con la ayuda de Ollie Iselin, un agente de la CIA en el norte de África,
Fanon fue trasladado en avión a Estados Unidos el 3 de octubre de 1961. Pese
a los esfuerzos de sus médicos estadounidenses, la situación de Fanon fue a
peor. Recibió las primeras y elogiosas críticas que aparecieron sobre Los
condenados de la tierra comentando: «Eso no me va a devolver mi médula
ósea». Hay quienes insisten en que Fanon fue ejecutado por la CIA. Aunque
hay muy pocas evidencias que apoyen esa idea, parece que esos detalles
nunca suponen un obstáculo para una buena teoría de la conspiración.

El cuerpo de Fanon fue llevado de vuelta a Túnez en un avión Lockheed
Electra II. Su último deseo fue que le enterraran en suelo argelino, país al que
se había trasladado en 1953 y cuya lucha por la liberación de Francia
consumió los últimos años de su vida. El 12 de diciembre una pequeña
columna de camaradas del FLN (Frente de Liberación Nacional) acarreó su
cuerpo a través de la frontera tunecina con Argelia, donde fue enterrado con
todos los honores a tan sólo seiscientos metros del límite territorial argelino.

El día en que se conoció en París la noticia de la muerte de Fanon, todos
los ejemplares de Los condenados de la tierra fueron secuestrados por la
policía porque se creía que el libro era una amenaza para la seguridad
nacional.

Gilles Deleuze (1925-1995)

En el núcleo de la obra de Deleuze hay una concepción de la vida que no
es simplemente orgánica. Deleuze dice que: «Lo que muere son los
organismos, no la vida». Deleuze es un pensador vitalista en la tradición de
Bergson y de Nietzsche, una tradición que, en palabras de Spinoza (Deleuze
llama a Spinoza «El Cristo de los Filósofos»), «en nada piensa menos que en



la muerte». Esta vida es sentida afectivamente a través de la experiencia de la
creación afirmativa, una intensidad que produce el sentimiento de felicidad.

¿Cómo entender, pues, la muerte de Deleuze arrojándose por la ventana de
su apartamento de París? Al parecer, la defenestración no es infrecuente en
pacientes de enfisema, como era el caso de Deleuze. Se están asfixiando, en
realidad se están ahogando, y se desesperan por tomar aire. En un impulso
repentino, una caída a gran velocidad parece una buena forma de impulsar
aire hacia los pulmones, inspirando desesperadamente una bocanada que
llene los pulmones de vida. (Al parecer, ése es el motivo de que los servicios
de neumología suelan estar ubicados en la planta baja o dispongan de
barrotes en las ventanas).

Deleuze no concedía una importancia privilegiada a su propia
autobiografía y afirmaba, con razón, que las vidas de los catedráticos
raramente eran interesantes. Lyotard, colega de Deleuze en París durante
muchos años, dio exactamente con el tono adecuado tras su suicidio en un fax
enviado a Le Monde:

Era demasiado duro para sentir decepciones y rencores —sentimientos negativos—. En este fin-
de-siècle nihilista, él era afirmación. Hasta en la enfermedad y en la muerte. ¿Por qué he hablado de
él en pasado? Se reía. Está riéndose. Está aquí. «Es tu tristeza, idiota», diría.

Michel Foucault (1926-1984)

Foucault predijo: «Puede que algún día este siglo se conozca como el siglo
de Deleuze». Deleuze le devolvió el cumplido publicando un libro sobre
Foucault dos años después de su muerte. A Foucault le gustaba mucho una
frase del poeta francés René Char: «Desarrolla tu legítima extrañeza», y
consiguió llevarlo a cabo teórica y prácticamente en una serie de visitas a la
Universidad de California, en Berkeley, a finales de los años setenta y
principios de los ochenta. A Foucault le agradaba la naturalidad de la cultura
gay de San Francisco. En una entrevista a The Advocate, un periódico gay de
Los Ángeles, Foucault dijo:

La sexualidad es parte de nuestro comportamiento. Es parte de nuestra libertad mundial. La
sexualidad es algo que creamos nosotros mismos. Es nuestra propia creación, y es mucho más que el
descubrimiento de un lado secreto de nuestro deseo. Tenemos que comprender que junto a nuestros



deseos hay nuevas formas de relacionarse, nuevas formas de amor, nuevas formas de creación. El
sexo no es una fatalidad; es una posibilidad para la vida creativa. No es suficiente afirmar que somos
gays, sino que también tenemos que crear una vida gay.

Al mismo tiempo, Foucault estaba desarrollando sus ideas sobre la
formación del yo y los usos del placer que se plasmaron en los tomos
segundo y tercero de su Historia de la sexualidad. En particular, Foucault
estaba enormemente preocupado por la idea helenística y romana del cuidado
del yo, y las técnicas de autogobierno que estaban presentes en el mundo
pagano antes de la aparición del Cristianismo. Foucault documentó
cuidadosamente las prácticas dietéticas, económicas, filosóficas y sexuales
que determinaban qué individuos se formaban y de qué placeres gozaban.

Seguramente, el concepto central en la obra de Foucault es la libertad, pero
no se trata de la típica abstracción filosófica ni de retórica política. Lo que le
interesaba a Foucault era el cuidado del yo como ejercicio de libertad, como
algo que se forma y se desarrolla: una legítima extrañeza.

Podríamos preguntarnos: ¿qué diferencia hay entre el paganismo y el
cristianismo? Foucault hace una distinción entre lo que denomina la
«hermenéutica del deseo» cristiana y la «estética de la existencia» pagana. En
un seminario en la Universidad de Nueva York en 1980, parece que Foucault
afirmó que la diferencia entre la antigüedad tardía y el cristianismo temprano
puede reducirse a las siguientes preguntas: el patricio pagano pregunta:
«Dado que yo soy quien soy, ¿a quién me puedo follar?». Es decir, dado mi
estatus en la sociedad, quién sería la persona más adecuada para ser mi
amante, ¿qué muchacha o qué muchacho, qué hombre o qué mujer? En
cambio, el cristiano pregunta: «Dado que no puedo follarme a nadie, ¿quién
soy yo?». Es decir, la pregunta de qué significa ser humano surge por primera
vez para los cristianos ante su Dios. Para pensadores como Pablo o Agustín,
es ante la perfección de Dios donde yo me doy cuenta de mí mismo como
persona imperfecta y pecadora, y comienzo a desarrollar la afilada
autoconciencia de la mala conciencia.

Foucault fue hospitalizado por primera vez en junio de 1984 con síntomas
de una gripe complicada y persistente, fatiga, una tos terrible y migraña. «Es
como estar entre la niebla», decía. Pero Foucault no aminoró el ritmo
incesante de su investigación y siguió trabajando hasta el final en los tomos
segundo y tercero de la Historia de la sexualidad, que se publicó poco antes



de su muerte. Aunque fue una de las primeras víctimas del virus, parece que
Foucault sabía que tenía SIDA. Su amigo, el historiador clásico Paul Veyne,
dijo:

Foucault no tenía miedo a la muerte, como les decía a veces a sus amigos cuando la conversación
derivaba hacia el tema del suicidio. Los hechos han demostrado, aunque de una forma diferente, que
no alardeaba en vano. Y también de una forma diferente, la sabiduría de la antigüedad se convirtió en
una cuestión personal para él. A lo largo de los ocho últimos meses de su vida, la escritura de sus dos
libros jugó para él el mismo papel que jugaban los escritos filosóficos y los diarios personales en la
filosofía antigua —el papel del trabajo realizado por el yo en el yo, o autoestilización—.

En los últimos tiempos a Foucault le gustaba leer a Séneca, y murió un 25
de junio como un filósofo clásico. La ambición del estudio realizado por
Foucault sobre la antigüedad tardía precristiana era demostrar que una vida
puede convertirse en una obra de arte. Y una aspiración de este libro ha sido
demostrar que a menudo la máxima obra de arte de un filósofo es su forma de
morir.

Jean Baudrillard (1929-2007)

Con un guiño hacia su deformación profesional como profesor de
sociología y hacia uno de sus fundadores, Émile Durkheim, Baudrillard
escribe: «La filosofía conduce hacia la muerte, la sociología lleva al
suicidio».

En su último libro, Memorias frías V, escrito cuando le diagnosticaron el
cáncer que acabaría matándole, Baudrillard afirma que nunca se había
imaginado la muerte. Para él ésa es la mejor actitud, ya que implica que la
muerte sigue siendo una sorpresa, algo ajeno y mágico, un extraño rival en un
duelo con la vida. Dijo sucintamente:

La muerte dispone bien los asuntos, ya que el hecho mismo de nuestra ausencia hace que el mundo
sea claramente menos digno de vivir en él.

Jacques Derrida (1930-2004)

En una larga y fascinante entrevista, que leída ahora resulta bastante triste,



publicada en Le Monde el 19 de agosto de 2004, y reimpresa tras su muerte,
Derrida describe su trabajo en términos de una «ética de la escritura». Para
mí, Derrida fue el máximo lector de los textos filosóficos y su ejemplo es
inherente a la lección de la lectura: paciente, meticuloso, abierto, inquisitivo y
permanentemente ocurrente. En su máxima expresión, la prosa de Derrida es
capaz de desmontar las expectativas de sus lectores y de transformar su forma
de entender el filósofo y la filosofía de que se trate. Lo que de forma confusa
recibió el nombre de «deconstrucción», un término que Derrida siempre miró
con recelo, es más exactamente una ética de la lectura y la escritura. La obra
de Derrida ejemplifica una vigilancia filosófica sin concesiones que está
constantemente en liza con la ortodoxia intelectual reinante, lo que a él le
gustaba llamar —con espíritu socrático, creo yo— la doxa, la opinión o la
autoimagen narcisista de la época.

La obra de Derrida adolece de una curiosa inquietud, podría decirse
incluso de ansiedad. Un muy renombrado filósofo estadounidense, admirador
de Derrida, me dijo una vez: «Derrida nunca sabe cuándo parar ni cómo
concluir». En la entrevista a Le Monde, Derrida se describe a sí mismo como
en estado de guerra consigo mismo. Siempre estuvo intelectualmente en
movimiento, siempre sediento de nuevos objetos de análisis, aceptando
nuevas invitaciones, afrontando nuevos contextos, dirigiéndose a públicos
nuevos, escribiendo nuevos libros. A la hora de discutir, era asombrosa su
sencilla capacidad de escuchar y de producir como respuesta análisis largos,
detallados y fascinantes. Al igual que muchos otros, yo vi hacer eso a Derrida
en numerosas ocasiones y siempre con paciencia, amabilidad, modestia y
educación. La ética de su obra en su conjunto era exactamente lo contrario de
la rancia complacencia profesional que define a una gran parte de la filosofía
y a gran parte de los filósofos.

A Derrida la noción ciceroniana de que filosofar es aprender a morir le
parecía bastante repelente por su narcisismo. Él insistía: «Sigo siendo
ineducable [inéducable] respecto a la noción de aprender a morir». Por el
contrario, filosofar es aprender a vivir. En las palabras que dan comienzo a
Espectros de Marx, de 1993, Derrida habla cual ventrílocuo, como hace a
menudo en su obra, a través de otra voz: «Finalmente he aprendido a vivir».

Sin embargo, aprender a vivir no erradicó su terror a morir. En 2002, poco
después del estreno de un documental sobre él y su obra, Derrida concedió
una entrevista a Los Angeles Weekly y tuvo que soportar una serie de



preguntas especialmente tontas. El entrevistador le preguntó: «¿Debería un
filósofo tener una biografía?». A lo que Derrida respondió: «¿Cómo puede un
filósofo no tener una biografía?». Respondiendo a la pregunta: «¿Qué es lo
más importante para usted hoy?», Derrida respondió en buena fe y con
extraordinario candor:

Una conciencia permanente de que me hago viejo, de que voy a morir y de que la vida es corta.
Estoy constantemente pendiente del tiempo que me queda, y aunque es una inclinación mía desde
que era joven, se agrava cuando cumples setenta y dos años. Hasta ahora no he hecho las paces con
la inevitabilidad de la muerte, y dudo que lo consiga alguna vez, y esa conciencia impregna todo lo
que pienso. Es terrible lo que ocurre en el mundo, y todas esas cosas las tengo presentes en mi mente,
pero están ahí al mismo tiempo que este terror de mi propia muerte.

Probablemente con la intención de aliviar ese terror Derrida escribía a
menudo sobre la muerte de amigos y filósofos con los que había intimado
alguna vez (Maurice Blanchot, Levinas), y de otros con los que no (Foucault,
Deleuze), con quienes no obstante sentía una afinidad electiva.

El tema del duelo se convirtió en un asunto importante de su obra tras la
muerte de Barthes en 1980, y aún más con la inesperada muerte, en diciembre
de 1983, de su amigo y colega Paul de Man. En Memorias para Paul de Man,
Derrida escribe con gran pasión e incisividad sobre la experiencia del
recuerdo de los seres que hemos perdido. Para Derrida, ser privado de un
amigo es llevar el rastro de su recuerdo dentro de uno mismo de una forma
que no puede interiorizarse sencillamente. Es como si el amigo muerto
siguiera viviendo de una forma que atormenta al yo como un espectro. El yo
no sana ni mejora tras la muerte del otro, sino que sale herido y en conflicto
consigo mismo. Eso desafía lo que Freud denomina «duelo normal», donde
se supone que el yo recupera su integridad y su unidad después de «superar»
la muerte de la persona amada. En cambio, Derrida argumenta acerca de lo
que llama «duelo imposible», en el que no superamos precisamente la muerte
del otro, sino que éste sigue viviendo en nuestra memoria añorante. Para que
quede claro, Derrida insiste en que el duelo imposible no es ni la resurrección
del otro, ni su posesión narcisista por parte del yo. Más bien el amigo o la
persona amada vive dentro de uno mismo como un fantasma que perturba la
línea que separa a los vivos de los muertos. A Derrida, sobre todo en los
escritos de su última década, le inquietaban mucho los fantasmas, los
espectros y las apariciones.



Aunque Derrida rechaza la idea clásica de que filosofar es aprender a
morir, Cicerón hace su aparición en la cita inicial del importante libro
Políticas de la amistad, de 1994. Derrida cita las palabras «[...] et quod
difficilius dictu est, mortui vivunt» («y lo que es más difícil de decir, los
muertos viven»). Es decir, los muertos siguen viviendo, siguen viviendo
dentro de nosotros de una forma que perturba cualquier autosatisfacción, pero
que nos preocupa y nos invita a reflexionar más sobre ellos. Podríamos decir
que siempre que se lee a un filósofo, éste no ha muerto. Si usted quiere
comunicarse con los muertos, lea un libro.

Guy Debord (1931-1994)

El autor de La sociedad del espectáculo y fuerza motriz de la Internacional
Situacionista se pegó un tiro en el corazón en su recóndita casa de campo
francesa. Aunque algunos han objetado que su muerte fue la afirmación
situacionista definitiva, donde la muerte de Debord se convierte en un bien de
consumo en un mundo de intercambio capitalista que se utiliza para vender
sus libros, parece que se suicidó para poner fin al sufrimiento provocado por
una forma de polineuritis derivada de beber en exceso. En su autobiografía,
Panegírico (1989), Debord escribe:

Entre las pocas cosas que me han gustado y que sé hacer, lo que sin duda he sabido hacer mejor es
beber. Aunque he leído mucho, he bebido todavía más. He escrito mucho menos que la mayoría de
los que escriben; pero he bebido mucho más que la mayoría de los que beben.

Dominique Janicaud (1937-2002)

La mañana del 18 de agosto de 2002, en Èze, en la Costa Azul francesa,
Janicaud murió de un paro cardiaco después de ir a nadar. Estaba casi al pie
de lo que ahora llaman le chemin Nietzsche, el abrupto sendero que asciende
unos mil metros desde el Mediterráneo hasta el viejo castillo y el pueblo, por
donde Nietzsche paseó durante sus siete inviernos en Niza en la década de
1880, y donde redactó algunos pasajes de Así habló Zarathustra. Yo fui



alumno de Janicaud y realicé esa ascensión con él en un par de ocasiones
memorables.

Èze está en la costa al lado de Niza, donde Dominique había sido profesor
de filosofía desde 1966, rechazando muchas invitaciones para trasladarse a
París y a otros lugares. Vivía y trabajaba en una casa maravillosa, en lo alto
de las colinas del arrière-pays, cerca del valle del Var. El día antes de su
muerte, Janicaud había terminado el primer borrador de una introducción a la
filosofía escrita para su hija, Claire, que estaba pensando en empezar a
estudiar filosofía en la escuela secundaria. A Dominique le disgustaba tanto
la complicación académica de las distintas introducciones a la filosofía que
decidió escribir la suya.

Para Janicaud, la cuestión básica de la filosofía es el «¿ser o no ser?» de
Hamlet. Es decir, las numerosas cuestiones aparentemente abstractas de la
filosofía se remontan y tienen sus raíces en la cuestión existencial de quiénes
somos y de lo que existe. La experiencia de plantearse esas preguntas puede
provocar, en palabras de Janicaud:

Asombro ante el hecho de ser, ante el hecho mismo de que exista el ser, y ese asombro podría
aclamarse y considerarse precioso, ya que quizá sea el acto más filosófico de todos.

Lo que resulta crucial aquí es que ese asombro debería experimentarse ante
la cuestionabilidad de las cosas. No sabemos a ciencia cierta quiénes somos y
qué existe: para nosotros son preguntas. Por supuesto, por ahí es por donde
comenzamos este libro, hace más o menos 190 muertes y algunos milenios.
La filosofía es una vuelta constante a los comienzos. Por esa razón la historia
de la filosofía y de los filósofos no es una crónica redundante de los errores
del pasado, sino una serie de irresistibles tentaciones intelectuales de las que
ojalá finalmente podamos aprender a vivir.

Simon Critchley (1960-?)
Sale, perseguido por un oso.



ÚLTIMAS PALABRAS

Criaturidad

La muerte es el último gran tabú. No podemos mirarla a la cara por miedo
a ver el cráneo que hay bajo la piel. En relación a las actitudes ante la muerte,
distintos estudios han demostrado que lo que la mayoría de la gente desea es
morir rápido, sin dolor, y como se suele decir, «sin suponer una carga para
nadie». Lo que enmascara esta última obviedad es que la gente no quiere ser
una carga porque en definitiva no confían en que sus hijos o sus seres
queridos cuiden de ellos. El miedo a la muerte es un miedo a la debilidad en
un estado de enfermedad, a que nos metan en una residencia degradante, a ser
ignorados por nuestros abochornados amigos, y por nuestros ocupadísimos y
distantes familiares.

El hecho de nuestra finitud hace que se tambaleen muchos de los axiomas
que rigen nuestra forma de vivir. Un detallado estudio a escala nacional de la
empresa Opinion Dynamics Corporation del año 2003 afirmaba que el 92 por
ciento de los estadounidenses cree en Dios, el 85 por ciento en el cielo y el 82
por ciento en los milagros. Pero la verdad más profunda es que esa creencia
religiosa, con su existencia celestial incluida, poco consuelo ofrece a los
creyentes en relación con la muerte. El único sacerdocio en el que la gente
cree de verdad es en la profesión médica, y el objetivo de sus pócimas
sacramentales y de su tecnología es fomentar la longevidad, el único bien
incuestionable de la vida occidental contemporánea.

Si necesitásemos una prueba de que muchos creyentes en realidad no
practican lo que predican, podríamos hallarla en la ignorancia de las
enseñanzas religiosas sobre la muerte, sobre todo de las enseñanzas
cristianas, razón que por ello he subrayado en algunos apartados de este libro.

El cristianismo no trata de otra cosa que de prepararnos para morir. Es una
formación rigurosa sobre la muerte, una especie de muerte en vida que



concede muy poco valor a la longevidad. El cristianismo, en manos de un
Pablo, de un Agustín o de un Lutero, es un medio de aceptar la brevedad de
la vida humana y de renunciar al deseo de riqueza, de bienes mundanos y de
poder temporal. Nada es más contrario a la mayoría de las personas que se
consideran cristianas que el verdadero cristianismo. Eso se debe a que en
realidad están llevando unas vidas calladamente desesperadas y ateas,
limitadas por un deseo de longevidad y por un terror a la muerte.

Ahí es donde el ideal de la muerte filosófica tiene un gran poder
persuasivo, socavando los lugares comunes de nuestra época que niegan la
realidad de la muerte. Puede decirse que la mortalidad es aquello de acuerdo
con lo cual nosotros damos forma a nuestro yo. Es en relación a la realidad de
la muerte, tanto de mi muerte como la de los demás, como el yo deviene más
auténticamente él mismo. Tan sólo en la aceptación de la pérdida de uno
mismo puede existir un yo que valga la pena. Eso significa, y por supuesto
esta estupidez es obvia, que la muerte es el límite en relación con el cual se
vive la vida. Aceptar la propia mortalidad es, pues, aceptar las propias
limitaciones.

A mi juicio esto es crucial, puesto que también significa aceptar lo que
podríamos denominar nuestra criaturidad. Ser una criatura, en la teología
tradicional, es estar en una posición de dependencia con respecto a Dios. Yo
quisiera proponer una variante menos teísta de esa idea. Esto es, que la
existencia humana es limitada. Está condicionada por fuerzas de la evolución
que no podemos controlar y por el movimiento de un deseo que amenaza con
asfixiarnos en las garras de su romanticismo familiar.

No podemos devolver los dones no solicitados de la naturaleza y de la
cultura. Ni tampoco podemos saltar por encima de la sombra de nuestra
mortalidad. Pero podemos transformar la forma en que aceptamos esos dones
y salir más plenamente a la luz que proyecta dicha sombra. Mi apuesta es que
si podemos empezar a aceptar nuestra limitación, podremos ser capaces de
renunciar a algunas de las fantasías de omnipotencia infantil, de riqueza
mundana y de un poder inflado, que culminan tanto en conflictos personales
agresivos como en sangrientas guerras entre dioses opuestos y excluyentes.
Ser una criatura es aceptar nuestra dependencia y nuestra limitación de una
forma que no implique desánimo ni desesperación. Es más bien la condición
para el valor y la resistencia.

Volviendo a la cita de Montaigne con que empezaba mi introducción,



filosofar es aprender el hábito de tener la muerte continuamente en la boca.
De esta forma podremos empezar a afrontar el terror a la muerte, que nos
esclaviza y nos lleva a la huida o a la evasión. Al hablar de la muerte, e
incluso al reírnos de nuestra fragilidad y mortalidad, aceptamos la limitación
como criaturas que somos, que es la condición necesaria para la libertad
humana. Esta libertad no es un estado pasivo de ser, ni la simple ausencia de
necesidad o limitación. Por el contrario, es una actividad continua que exige
la aceptación de la necesidad y la ratificación de la limitación dinámica de
nuestra mortalidad. No es fácil, lo sé. Filosofar es aprender a apreciar esa
dificultad.



DETALLES GEOGRÁFICOS Y AGRADECIMIENTOS

El libro de los filósofos muertos en su primer borrador fue concebido y
escrito íntegramente entre un apartamento en West Sunset Boulevard y el
Getty Research Institute de Los Ángeles entre noviembre de 2006 y junio de
2007. Para mí, la redacción está condicionada por la extraña atmósfera de esa
ciudad y sus inevitables estereotipos: los melancólicos vientos de Santa Ana,
amplias calles nocturnas desiertas, bordeadas por altas palmeras, y un sol tan
brillante que se vuelve indistinguible de la oscuridad. Para mí, Los Ángeles
es la ciudad del cine negro, en concreto de El crepúsculo de los dioses
(1950), de Billy Wilder. La muerte, la oscuridad y la desesperación acechan
tras las diferentes pantallas que emplean los humanos para tapar el acceso al
mundo exterior: enormes gafas de sol envolventes, persianas venecianas en
todas las ventanas y vidrios tintados en los vehículos todoterreno negros, casi
siempre alemanes.

A poca distancia de Santa Monica Boulevard, a la sombra de los Estudios
Paramount, se invita a los turistas a visitar el cementerio «Hollywood Para
Siempre». Se promociona como el «Lugar de descanso de los Inmortales de
Hollywood», como Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks, Jayne Mansfield
y Cecil B. de Mille, que realiza una última aparición en un cameo en El
crepúsculo de los dioses. El cementerio presume de las últimas innovaciones
tecnológicas, como retransmisiones mundiales por Internet de sus servicios
funerarios. A quienes sientan curiosidad por realizar la excursión semanal al
cementerio se les insta a ponerse en contacto con una persona llamada Karie
Bible en el teléfono 323 769 0195. Con su peculiar terror a la muerte, Los
Ángeles es sin duda una ciudad candidata a ser la capital mundial de la
muerte.

Me gustaría agradecer a George Miller que me aconsejara hace algunos
años escribir este libro, y por editar el manuscrito con precisión y cuidado.



También quisiera agradecer a Bella Shand su constante apoyo y sus expertos
consejos editoriales, y a Angela Rose que se ocupara de mis muchas dudas
tontas. Quisiera dar las gracias a Christine Lo y a Vicki Harris por hacer el
seguimiento de la producción de este libro, y a Elisa Berg por permitir una
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Getty Research Institute que me acogió con una beca en 2006-2007. Quisiera
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ayuda para rastrear fuentes difíciles de encontrar y que se ocupó de mis vagas
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preciosa, sobre todo Silvia Berti, Todd Cronan, Bertram Kaschek y Thomas
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BIBLIOGRAFÍA

Obras de referencia general

Se ha hecho frecuentemente referencia a la edición académica en Internet
de la Encyclopaedia Britannica, que está llena de pequeñas maravillas y casi
siempre consigue resolver las dudas sobre hechos
(http://www.search.eb.com). Además he hecho constantemente uso de The
Encyclopaedia of Philosophy, de Paul Edwards (8 vols., Macmillan, Nueva
York, 1967). Aunque están disponibles otras enciclopedias y otros
diccionarios de filosofía más recientes asimismo admirables, la calidad
general de los textos en la obra de Edwards no ha sido a mi juicio superada
todavía, sobre todo en lo referente a la historia de la filosofía. También se ha
empleado la Stanford Encyclopaedia of Philosophy
(http://plato.stanford.edu). Determinados volúmenes del Dictionary of
Literary Biography (The Gale Group, Farmington Hills, 1978 en adelante)
han sido enormemente útiles, sobre todo el volumen 90, sobre Escritores
alemanes de la era de Goethe, el volumen 115, sobre Filósofos medievales, el
volumen 129 sobre Escritores alemanes del siglo XIX, el volumen 252 sobre
Filósofos británicos 15001799, y el volumen 279 sobre Filósofos
estadounidenses 1950-2000. A los lectores también puede interesarles el
trabajo Causes of Death of Philosophers, de Hugh Mellor, que contiene
algunos apartados ingeniosos y otros no tanto. Éstos son algunos ejemplos de
hipotéticas causas de muertes de filósofos: «Adorno: una salchicha de
Frankfurt en mal estado[9]. Bergson: élan mortel. Fichte: el no-yo se hace
con el mando[10]. Heidegger: no estar a tiempo[11]. Lutero: dieta de
gusanos[12]. Wittgenstein: se convirtió en el desaparecido Wittgenstein[13]».
(http://people.pwf.cam.ac.uk/dhm11/deathindex.html).

No puedo negar que he metido el pie, y a veces ambas piernas hasta la
rodilla, en las agitadas aguas de Wikipedia. Se trata de un recurso enorme y
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en crecimiento, que es muy irregular, no siempre de fiar, pero que está lleno
de muchos artículos y pistas fascinantes
(http://en.wikipedia.org/wiki/Main_Page).
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NOTAS DEL TRADUCTOR

[1] Si j’estoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des morts diverses, qui apprendroit les
hommes à mourir, leur apprendroit à vivre (Essais, libro 1, cap. XIX).

[2] Master, en inglés maestro, pero también señor, amo.
[3] Hobbyhorse: juguete formado por una cabeza de caballo de madera y un palo; aquí: tema favorito

o recurrente.
[4] Publish or perish (publica o perece) es un despiadado lema en el ámbito de la investigación.
[5] Personaje de la serie de libros infantiles «Winnie the Pooh», un asno cabizbajo y deprimido.
[6] Oficio.
[7] Joseph McCarthy, presidente de la Comisión del Senado estadounidense contra las «actividades

antiamericanas».
[8] Arma empleada en el mencionado doble homicidio.
[9] Bad frankfurter = mal «hombre de [la escuela de] Frankfurt», juego de palabras intraducible.
[10] Non-ego takeover, también «OPA hostil del no-yo».
[11] Not being in time, también, no estar en el tiempo.
[12] Diet of worms; worm = gusano, juego de palabras con la Dieta de Worms, convocada por

Carlos V en 1521, donde Lutero se negó a retractarse y fue declarado hereje.
[13] The late Wittgenstein, el difunto W., pero también el W. tardío, o de la madurez.



«Critchley es probablemente el filósofo más perspicaz y lúcido del
mundo anglosajón actual. Aunque lo haga con humor, tiene algo

realmente serio que decir.»
London Review of Books

«¿La muerte? No pienso en ella».

Si este comentario, atribuido a Jean-Paul Sartre, es cierto,
entonces él era único entre los filósofos. Ya que, como Simon
Critchley muestra en este original y estimulante libro, la
cuestión de qué puede considerarse un «buena muerte» ha sido,
desde tiempos muy remotos, la preocupación central de la

filosofía.

Pero ¿qué hay de las propias muertes de los filósofos? De las 190 que aquí se
relatan, muchas son extravagantes, y abundan las historias de locura,
asesinatos, suicidio y padecimiento. Heráclito murió asfixiado en el estiércol;
Empédocles se zambulló en el Etna esperando convertirse así en un dios; las
últimas palabras de Hegel, refiriéndose a sí mismo, fueron: «sólo un hombre
me ha comprendido en la vida, y aun él creo que no me comprendió»; Jeremy
Bentham se hizo disecar, y se halla, a la vista de todos, en el University
College de Londres; Nietzsche sufrió una lenta y estúpida muerte a raíz de
haber besado a un caballo en Turín...

Desde la autoburla de los maestros zen en los haikus en su lecho de muerte
hasta las últimas palabras de los santos cristianos o de los sabios
contemporáneos, El libro de los filósofos muertos inspira tanto diversión
como reflexión. Como Critchley demuestra con brillantez, observar de cerca
lo que los grandes pensadores dijeron de la muerte resulta ser una optimista
indagación sobre el significado y la viabilidad de la felicidad humana. Para
aprender a vivir hay que saber morir.



La crítica ha dicho...
«Un libro divertidísimo, repleto de maravillosos absurdos. Según demuestra
Critchley, los ateos y los materialistas se fueron a la tumba con la misma
serenidad que los verdaderos creyentes. No podremos vivir bien o en paz
hasta que aceptemos nuestra naturaleza finita.»
Nicholas Fearn, The Independent on Sunday

«Riguroso, profundo y a menudo desternillante».
The Telegraph

«El libro de los filósofos muertos es una provocadora y fascinante invitación
a pensar en la condición humana y en lo que la filosofía puede hacer para
iluminarla. Nos permite distinguir los mejores intentos para rescatar algo de
dignidad de nuestras breves y frágiles vidas, pero también percibir nuestros
cómicos y trágicos fracasos.»
Julian Baggini, Financial Times

«Se pasa un rato increíblemente divertido leyendo estas más de 300 páginas...
¡Se morirán de risa! Un libro algo freakie, lleno de humor y en ocasiones
burlón pero capaz de recoger toda la historia del pensamiento filosófico.»
John S. Doyle, Irish Times

«Un libro un tanto estrafalario que parte de las historias tétricas de los más
importantes filósofos para conectarlas con sus principales ideas y teorías, y al
mismo reflexionar sobre el Tema con mayúscula: la muerte.»
Publishing News

«Si un filósofo anglosajón se lanza a escribir sobre el tema de la muerte, es
indispensable que domine la tradición filosófica llamada “continental”;
Critchley es, entonces, la persona ideal para hacerlo. Su descripción de las
vidas y muertes de filósofos son brillantes, amenas, reveladoras y se
caracterizan por la claridad y el humor.»
New Humanist
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