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Sinopsis

El famoso escritor Leonardo del Rio, romantico y taciturno, se encuentra a si mismo en la vispera
de cumplir 80 afios ante la pagina en blanco de la que serd su Ultima novela, encargada por su
editor. Leonardo ha concretado todas las nostalgias de su vida en una conversacion olvidada que
mantuvo una Semana Santa de hace mas de sesenta afios en su pueblo con sus amigos de la
infancia, a los que olvidé como lo olvido todo de aquella vida pueblerina y sin cuyo recuerdo, se
dice, no podrd empezar la obra. Las tinicas personas con las que habla son Amanda, la biografa
que la editorial le impuso hace afios, y que trata de animarlo a escribir mientras lucha por aclarar
sus propios sentimientos hacia ¢l, y Ricardo, un periodista deslumbrado por el viejo maestro y
enamorado de Amanda, que acude cada jueves a visitarlo con la esperanza de descubrir su mayor
secreto: la verdad sobre la pérdida de un amor en Paris hace ya cuarenta afios.
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Platon muriod escribiendo a los ochenta y un afios. Isdcrates, que nos
dice él mismo que escribi6 el libro titulado El discurso
Panatenaico, alos noventa y cuatro afios, y vivid cinco afios mas.

CICERON, Sobre la vejez



Cuando cumpli dieciséis afnos me regalaron El drbol de la pasion, que lo lei de un tiron. Volvi a
su lectura en varias ocasiones. Fue mi texto de cabecera, la obra que me animo6 a estudiar filologia
en contra del criterio de mi madre.

En la facultad solo pretendia, ingenua de mi, saber todos los porqués de su narrativa; durante
los cinco afios que durd la carrera me converti en una especialista.

Comencé mi tesina sobre A través de la niebla, pero el que iba a ser mi director de tesis
falleci6 tras sufrir un infarto y abandoné mi proyecto, consistente en el uso de los tiempos
verbales y el subjuntivo en sus tres grandes novelas: Jardin de invierno, El arbol de la pasion y A
traves de la niebla.

No llegué a redactar la tesina y mucho menos a realizar el doctorado. Pero no abandoné¢ mi
obsesion y profundicé en su catalogo 1éxico, aprendi a construir oraciones elipticas a las que era
tan dado, e incluso después de cientos de analisis textuales, aprendi a hablar, a expresarme, como
¢l hablaba.

Visioné todo el material filmico existente, cinco entrevistas de Nodo y de Television Espafiola,
la ultima de Soler Serrano, que duraba una hora.

Queria ser como pensaba que era ¢l.

Al terminar la carrera me orienté por las traducciones de libros con los que creci y abandoné en
cierto modo mi pasion por mimetizarme, por ser su alter ego femenino. Si ¢l era el haz, yo fui el
enves.

Eduardo, mi pareja, no compartia mis afanes y minimizé dialécticamente mi deseo de ser una
caricatura, o eso pensaba, de quien yo tenia en mi altar literario.

El tiempo que compartimos me fue alejando de mi vana pretension y mi autor pasoé a un segundo
plano.

No he sabido ser una mujer compleja; mas bien opté por esa sencillez rayana con la
simplicidad. Siempre dependi de alguien, de mi madre, de Eduardo, de €l.

Mi primer trabajo fue en una editorial, mi primer y unico trabajo, que compatibilicé
traduciendo a Jane Austen, a Louise M. Alcott y gran parte de las grandes obras de la literatura
inglesa del siglo XIX. A ellas les dediqué gran parte de mi vida.

Me refugié en lo que otros escribieron. No he tenido talento para la creacion, para escribir, que
en el fondo es lo que mas he deseado.

Llegué a esta casa cuando el maestro acababa de cumplir setenta y cuatro afos, ya van mas de
cinco, casi seis. A veces me asusto, pues me sorprendo hablando como él, y quizas viviendo como
¢l vive.

Llegué a esta casa para desempefiar un encargo de mi patrén, de quien me dio trabajo hace ya
muchos afios. Me pareci6 fantastico, pues veia cumplirse, lo que son las casualidades, un viejo
suefio de juventud.



Pertenezco al equipo fundador del periddico, que salié a la calle justo antes de comenzar la
Transicion politica. Estuve en cultura de gacetillero de lujo, cubriendo presentaciones de libros,
exposiciones y hasta estrenos de cine.

Por mi cultura libresca, en gran parte impostada, y mi vocacion descubridora de novisimos y
demas vanguardias, pronto pas¢ a ser el responsable de la seccidon de libros y, al poco tiempo, el
diario cre6 un suplemento semanal de cultura, «Alejandria», asi llamado por su legendaria
biblioteca, y creyeron conveniente que me ocupara de su direccion.

Me converti pronto en un critico agudo y celebrado, aunque también temido y admirado. Nunca
me importo ser parcial ni respetar los canones de quienes me precedieron en el oficio de ejercer
la critica de libros.

Eran afos en los que todo nos parecia recién inaugurado y el mundo estaba por descubrir. Y, sin
quererlo, me converti en la gran referencia de la Movida que cambié Madrid, Espafia y aquel
pequeiio mundo encorsetado con el que nos habia castigado la dictadura franquista.

Por alguna razon compensatoria, cuando dejamos atrds la Movida, me dediqué a la
recuperacion de los viejos escritores y de su obra buscando los porqués de sus silencios, de sus
deserciones del mundo editorial espafiol de estos ultimos afios.

Primero fue mi acercamiento a Ana Maria Matute, y a la otra Ana, la Moix, y desde hace algin
tiempo me encerré jueves a jueves con el maestro en su casa. Pronto cumplira ochenta afios y con
ese motivo iba a entrevistarlo en profundidad para las paginas de verano del periodico.

Conoci a su supuesta biografa, una especie de secretaria que vivia gran parte de su tiempo con
¢l y que habia llegado a hablar, a expresarse igual que el maestro.

Este curso tomaré distancia y durante tres meses voy a Norteamérica. Me han invitado de
profesor visitante en la universidad de Boulder, en Colorado.

Volveré antes de su cumpleafios, que coincidira con la edicion de una nueva novela de encargo.



LA VIDA SEGUN PASABA

Sufria uno de sus frecuentes ataques de melancolia, que de un tiempo a esta parte se repetian mas
de lo previsto. Estaba especialmente emotivo. Los recuerdos llenaban los huecos prolongados de
la tarde y vivia en otro mundo. Un universo pequefio construido a su medida con conversaciones
antiguas acerca de sucesos banales, sin importancia, y que tenian el eje dialéctico en el estado
meteoroldgico del pueblo en donde habia nacido y que estaba a mas de seiscientos kilometros de
distancia de su ciudad.

Ciudad que no era especialmente hostil, pero que ya no le gustaba; le molestaban las prisas y la
lejania de casi todo, le costaba un duro esfuerzo organizar su tiempo e incluso la radio, a la que
fue tan aficionado, ya no distraia ni su ocio ni su insomnio.

Leia lo justo; ¢l, que ha sido un voraz lector, y lo justo era volver sobre viejos textos amados
que ya casi no recordaba. Retomaba la Iliada, repasaba La montaiia magica, se distraia con El
Aleph y disfrutaba, no como antafio, releyendo Rayuela.

Echaba de menos su pueblo, las esquinas donde de nifio jugd al escondite o a policias y
ladrones cobijandose, ocultandose en el angulo de embocadura de una calle. No soportaba estar
lejos de la mar y pasear por la orilla de la playa, aunque eso era un pensamiento mas literario que
real, pues no pase6 mucho que digamos cuando vivia en el pueblo. Sofiaba muchas noches con su
madre, que fallecio hacia mas de una treintena de afios, y en suefios rodeaba a sus seres queridos
de vecinos que ya no existian mas que en su catalogo onirico. Y era feliz imaginandose un
adolescente, conversando como un rapaz que se preguntaba insistentemente sobre el origen del
mundo, sobre las especies de animales que el hombre atin no habia descubierto, sobre el metro de
platino iridiado, sobre el significado de la proporcion durea y sobre el misterio de la vida, antes
de indagar acerca del misterio de los misterios que es la muerte.

Muchas noches, mientras dormia, era feliz sofiando mundos reiterados que complacian su suefio
e incluso su vigilia posterior.

Pero hoy estaba especialmente emotivo. Reconstruia una discusion juvenil que pretendia llevar
al papel y no sabia si integrarla en una novela por escribir o incluirla como historia central en una
de las colaboraciones que enviaba como nexo redentor al semanario de su pueblo, pese a que
corria el peligro de haberla escrito previamente o de que se molestaran los protagonistas al verse
reflejados.

Decidi6 posponer la decision, pero como medida preventiva anotd el relato en una libreta con
tapas de hule que siempre llevaba consigo. A lo largo de su longeva vida fue rellenando los
cuadernos de apuntes, que le habian sido de gran utilidad y a los que recurri6é cuando la narracion
perdia vigor, que no era raro que asi aconteciera.

Una tarde en la que viajo a su pueblo, organizd las dos docenas de libretas que guardaba
celosamente y en las que fue registrando la vida seglin pasaba, las metié en un pequefio saco que
en sus afnos de esplendor tuvo como destino ser bolsa para el pan y, acercandose a la punta del
muelle, justo al final del rompeolas, las fue desgajando, desarmando de una en una, y todos



aquellos apuntes, escritos de manera puntillosa con monjil letra redondilla, fueron arrojados al
mar por riguroso turno.

Se sentia aliviado después de haber ahogado, o al menos sumergido en las profundidades del
Cantabrico, su memoria, si no toda al menos una parte, que quedo registrada en los miltiples
cuadernos con tapas de hule que jalonaron su vida de zascandil, de escritor complaciente, pero
una vez doblado el cabo de Hornos de la edad, cuando ya su literatura era un ejemplo barroco de
un pasado superado y cuando sus libros editados se vendian cada vez menos, y practicamente
nadie los pirateaba bajandolos gratis de la red al reader, se encontraba terriblemente desorientado
y solo escribia muy de tarde en tarde.

Cobraba puntualmente los derechos de autor, que ¢l llamaba desechos de autor, y los nuevos
textos que dictaba para después ser revisados por su fiel Amanda, que desde hacia una larga
decena de afios escribia su biografia y reinterpretaba su vida.

Pero hoy estaba singularmente emotivo, se ancl6 en las arenas de un pasado que no recordaba
muy bien si fue el suyo o si lo ley6é en una novela de Pavese o en un poema de Pessoa, aunque lo
cierto es que recordar le venia muy bien y poco importa quién tenga la patente de los recuerdos,
porque, al finy al cabo, la historia de la literatura es una historia comiin que esté llena de miles de
paginas que se repiten cadenciosamente.

No asistia los jueves a las sesiones de la Real Academia, pues argumentaba no reconocer el
diccionario ni la gramatica. Desde la muerte de Ana Maria Matute se jurament6 ir una vez por
trimestre a recoger el correo, pese a la insistencia de Arturo Pérez Reverte, que se prestaba a
acompafiarlo, y ¢l se lo agradecia cortésmente y pensaba que los viejos escritores eran una
extrafia debilidad del autor de Alatriste.

No iba porque no queria ir, y ya casi nada le importaba. Abria y cerraba la puerta de la
melancolia y temia los otofios, que ya pocos le quedaban; siempre tuvo los pies frios, pero,
cuando llegaba el otofio, era como si se le enfriara todo el cuerpo, desde las ufias de los dedos de
los pies hasta donde comienza el abdomen. El frio iba ascendiendo cada noviembre hasta
alcanzar, creia, la cabeza, que ya poco faltaba.

Pero ahora no era el caso, justo ayer cambiaron la hora al horario de verano y los dias son
notablemente mas largos y ya comienza abril. Acaso por eso hoy estd mas emotivo y reprodujo en
voz alta una leve discusion por asuntos de Semana Santa en los claustros de la iglesia de San
Francisco de su pueblo, una conversacion sin demasiado interés mantenida hace mas o menos
cincuenta afios y que recordaba como si tuviera lugar esta misma mafiana. Los contertulios de
aquel Jueves Santo estaban todos muertos, ya no podia reproducir la discusion, pues si bien
rememoraba a los cuatro presentes aquel lejano dia, ya no recordaba sus voces y era menester,
para revivirla, volverla a escuchar.

El cambio de hora al horario de estio le alargaba, decia ¢él, la vida, y jugaba con el sol a estirar
el ocaso que se mecia en la ladera de la sierra, que era lo mas bello que se podia divisar desde la
ventana, mas bien el ventanal, que enmarcaba con una vision que no se borraba nunca, su mesa de
trabajo. La ventana estaba orientada al norte y el sol traspasaba su vidriera, y lo mismo sucedia
con la noche, que oscurecia el cristal llenandolo de sombras.

Dentro de unos meses cumpliria sus primeros ochenta afios. Se sentia terriblemente
desvencijado y su coqueteria lo mantenia vitalmente desganado, que es una pose que solo a un
viejo escritor se le permite.

Tenia que escribir una nueva novela que saldria al mercado con motivo de su cumpleaios y el
editor, su editor de siempre, fue muy generoso con el anticipo, acaso, pensaba, porque va a ser el



ultimo, y si asi fuera, le permitiria vivir suficientemente bien hasta que Caronte lo invitara a subir
a la barca.

Pero la pereza lo tentaba a no escribir otra novela. Siempre se confabulaba para editar la
postrera, pero el azar iba encadenando nuevas propuestas narrativas y ¢l se dejaba querer.
Amanda era la urgencia amable, la prisa modosa, la tenacidad suavemente implacable. Con los
inmensos 0jos excesivamente abiertos, mas parecia que en su mirada anidaban centenares de
lechuzas, de buhos que clavaban sus ojos en cada palabra que brotaba en el ordenador, o en cada
silencio que su biografa registraba cuando el viejo escritor se ponia a escribir.

Pero llevaba varios dias solemnemente nostalgico o melancolico, que la frontera es invisible, y
nada le parecia conveniente y era incapaz de reconstruir aquella lejana conversacion en los
claustros, pues la lluvia impidid que saliera la procesion a la calle.

Y era una pena, pues aquella escena sin recuperar ocuparia la primera pagina de su novela
proxima de la que solo tenia el titulo, que ni siquiera era suyo, lo habia visto en una pelicula
italiana y se lo habia apropiado: La ultima noche de mi vida. Era su ultimo o penultimo gran reto,
la novela encargada para su octogésimo aniversario.

Y le estaba dando vueltas mientras aguardaba que Fina le sirviera la cena. Durante muchos afios
esa mujer, casi tan vieja como ¢él, se ocupaba de hacerle una frugal colacion que en estos lustros
siempre fue la misma. Cenaba una caldosa sopa de fideos, mas caliente que templada, que estaba
acompafiada por un pufiado generoso de picatostes, de pequenos dados de pan frito, que estos
afios alternaba con queso parmesano que rayaba sobre la sopa y espolvoreaba a su antojo.

Después de cenar, Fina recogia los dos platos, pues compartia condumio acompanando al
ilustre comensal y a las nueve se retiraba a su vivienda, a su casa, una buhardilla cercana al
domicilio a donde acudia a las doce del mediodia para limpiar la casa, preparar la cama y, una
vez por semana, hacer la colada y planchar. Una hora, alguna vez dos, era el tiempo que tardaba en
realizar las tareas domésticas matutinas. Hacia las ocho regresaba para preparar la cena.

Amanda estaba desde que se iba Fina, antes de comer, hasta que volvia cada tarde. Menos los
jueves, que la bidgrafa se reunia con su amante, un sefior casado y padre de tres hijos, que era
escribiente en una notaria cercana. Veinticinco afios amandose, y no era un juego de palabras con
su nombre, avalaban la ya longeva relacion de una tarde a la semana en una habitacion de alquiler
que les arrendaba una viuda. No tenian nada que decirse porque ya se lo habian dicho todo. Era
una rutina reiterada. Llegaba de la notaria cuando ella ya estaba desnuda sobre la cama y, sin
hablar, le aflojaba el cinturén y bajaba sus pantalones y el s/ip, que siempre era del mismo color
gris, para a los cinco minutos ponerse encima de ¢l y hacer mecénicamente el amor. Al terminar,
no habrian pasado mas de diez minutos, se arropaban en el lecho tapandose como si fueran a
dormir. Mas o menos una vez al mes, le decia que deberian hacer un viaje de un dia entero y su
noche a Toledo, a lo que ella contestaba que cuando €l quisiera, que lo estaba deseando y que no
habia problema alguno por su parte para viajar juntos.

La comida se la hace traer de un bar gallego que est4 en la esquina: A Gaita; encargan para uno,
pero como es abundante en exceso almuerza con Amanda. Los menus tienen como eje central los
cocidos de los viernes en invierno y las paellas de los jueves en verano. Se puede decir que es
variado, que alternan pescado y carne, y los primeros son a menudo verdura de temporada.
Amanda aporta del mercado fruta del tiempo y con frecuencia sube naranjas.

Ella cuida del trabajo intelectual; sin su presencia, el viejo escritor ya habria abdicado del
oficio. Es un motor silencioso que hace que las bielas del cerebro y de las manos realicen su
trabajo. El editor de siempre que editd las dos docenas de libros que escribié uno tras otro



remunera con una pequefia cantidad la tarea de la bidgrafa que, mientras tanto, recopila obras y
datos, recuerdos e historias para un dia escribir la biografia que ya tiene encargada. Amanda es
fildloga, soltera y huérfana. Tiene unas tetas grandes, unos 0jos inmensos y un caracter tan amable
como su sonrisa. Ama en la distancia a quien cuida y protege, aunque no logra descifrar los
secretos, que son multitud, de su biografiado, que es un sefior mayor, hermético y presumido,
coqueto y cascarrabias.

Los fines de semana la casa se queda sola, es decir, permanece solo en casa y pasa la mayor
parte del dia en la cama, acostado. Cuando es verano pasea en pelotas por salones y pasillos y es
patético ver la viva imagen de la decadencia cantando una cancién antigua después de comer una
manzana, que una diaria es la dieta que se impone todos los veranos.

Pero hoy estd torpe y triste, incapaz de reproducir aquella conversacion que sostuvo hace
cincuenta anos, en el claustro del viejo convento un Jueves o un Viernes Santo. La recuerda, pero
es incapaz de escribirla y es una pena porque tenia pensado abrir la novela contando ese y no otro
sucedido.

Ahora riega las plantas, sus queridas macetas puestas en linea ocupando todo el alféizar de la
ventana grande, las riega despacio mientras les habla a todas y cada una y les promete que, cuando
broten las primeras flores, les va a poner musica de Beethoven, la Quinta sinfonia, que tengo
entendido les gusta mucho a las plantas de interior. Tendra unas veinte, incluidos los cactus, todas
se las han ido regalando, incluso aprendid sus nombres latinos, aunque ya casi todos se le han
olvidado.

Cuida y mima los anturios rojos, la gerberas, la dracaena, los spartipilum, el geranio longevo y
perezoso, la coleccion de cactus de los que desconoce el nombre menos el del ripsalis que se lo
trajo de México su traductor norteamericano. No le fallan, son su pequeiio ejército vegetal, un
comando verde que lo acompafia y vigila la casa. Le gustaria que pudiera llamarlas por su
nombre, pero tiene pendiente hacer un censo con nombres elegidos de un santoral floral que va
posponiendo. A veces escoge nombres del sur como dama de noche o siempreviva, jazmin, y,
cuando estalla la primavera, las perfuma con vetiver para que no olviden su memoria de campo.

El cuarto de trabajo, el de escribir, reproduce el de coser que tenia su madre en el pueblo. Era
modista, la costurera que cortaba tanto un vestido como una blusa, modista unisex para nifios y
mujeres, pues la ropa de los hombres era negociado de los sastres.

Poco mas o menos tendria los mismos metros cuadrados. Donde estaba la maquina de coser se
ubica el ordenador que es un Mac nuevo, no tiene ni siquiera tres meses y ha sustituido al viejo
portatil que a su vez reemplazo a la antigua Olivetti, a la maquina de escribir de donde salieron
tantas novelas. La modista tenia bien a la vista los figurines franceses La Mode o La Femme
Parisienne de donde copiaba, reproducia, los vestidos que iban a lucir las jévenes del pueblo. El
tenia un desorden perfectamente arménico de libros que habia leido junto con otros que no
pensaba leer y que autores noveles le enviaban con la pretension de una frase laudatoria para
imprimir en la faja, en una segunda edicion. Tenia a bien no contestar, pues un tiempo atras
abandoné de manera radical el género epistolar, primero el correo ordinario y mas recientemente
los emails. No respondia ninguno y solo Amanda mantenia relacion informatica con el editor y
solia contestar a las invitaciones para dar conferencias y cursos, en especial si procedian de
universidades extranjeras, principalmente las anglosajonas y las italianas, con preferencia notoria
por las del norte.

Escaseaban. Antes recibia no menos de diez invitaciones bien pagadas y con billete de avidén en
clase preferente, pero los vientos del olvido llegaron a su obra narrativa y no pasaban de tres o



cuatro las convocatorias, que cada vez estaban peor retribuidas.

Sentado en su mesa de trabajo, pensaba que su tarea era idéntica a la de su madre: atados
ambos a una maquina que realizaba la parte mas dura de su trabajo, su madre cortaba y cosia telas,
¢l cortaba frases y cosia palabras. Se enfrentaba de nuevo al papel en blanco, bueno, quiero decir
a la pantalla vacia del ordenador. No sabia por donde comenzar, le hubiera gustado reproducir la
conversacion olvidada, silaba a silaba, que mantuvo un Viernes o Jueves Santo en el claustro de la
iglesia conventual cuando no pudo salir la procesion porque llovia. Pero es incapaz de escribir el
lenguaje utilizado por aquellos mozos, casi unos adolescentes, un grupo donde se incluia y que
hablaban como ¢l no puede escribir.

Se qued¢ algo corto con el riego y va a repasar las macetas traseras. Hay que ver qué estiron ha
pegado el cactus enano. No parece el mismo.

El anciano escritor queria parecer ajeno a los avances tecnoldgicos. Aceptaba el ordenador,
pero solo para escribir. Y el gran avance era que no tenia que corregir como antes ni tachar ni
volver a reescribir el folio, no jugaba con las posibilidades ludicas que le ofrecia el ordenador,
nunca utilizd internet, pero le encargaba a su leal compafiera que abriera el correo y le comentara
si habia algo interesante. Amanda era una especie de community manager de andar por casa: se
ocupaba de la correspondencia, la postal y la virtual; contestaba al teléfono fijo y al movil;
disculpaba al maestro, como lo llamaba en publico, mientras, despojado de aparatos y
cachivaches, €l se jactaba de no utilizar la red, de no tener teléfono de bolsillo, que asi lo llamaba
para referirse al teléfono celular. Desde los treinta afios tuvo coche, aunque €l no lo condujera,
que siempre tuvo a su lado a quien lo hiciera por él, y ahora, con internet, con Twitter y con el
smartphone, Amanda lo tenia al dia en las vanguardias de comunicacion. Su singular secretaria le
evitaba comentarios en las redes sociales a la vez que suplantaba su personalidad y respondia en
ciento cuarenta caracteres de forma muy ingeniosa.

Le gustaba mucho viajar, pero ya casi no lo hacia, manteniendo que ya no quedan lugares a los
que merezca la pena ir, o volver en Gltimo caso, y estimaba que, antes de morir, como si supiera la
fecha, estimaba que antes de morir tenia que despedirse de cuatro o cinco ciudades que marcaron
su vida y fijaron temporalmente su residencia. Iria de nuevo y por ultima vez a Paris, a Roma, a
Berlin y a Lucca, tal vez habréd que afiadir alguna otra, y cuando llegue la gira promocional de la
novela visitard Sevilla y Valencia, Compostela y A Corufia. Viajar por viajar era lo que ahora
entendia por coger carretera y manta y llegar a San Sebastian o a Cadiz, pongo por caso, y eso
correspondia en su orden de prioridades al pasado. Tampoco le apetecia, y evitaba, aceptar
invitaciones para el otro lado del mar, su amado Buenos Aires y su querida Nueva York ya habian
sido borrados del mapa de lugares donde volveria a estar.

Una tarde del primer otofo, del que pinta de magenta el cielo y tifie de ocres los campos, tuvo
una de esas raras conversaciones personales con Amanda, y fue ella la que le conté que su amante
le prometiera llevarla a Toledo, lo que nunca hizo, y el viejo se conmovio con la confidencia y
encargo6 dos billetes de tren y dos habitaciones en el parador a su nombre, y aquel fin de semana
se fueron los dos a Toledo y rejuvenecieron. Fue a principios del mes de octubre pasado.

No le gustaba hablar de las ciudades que conocié. Contar los viajes. Solo y muy raras veces
referia anécdotas de personajes que dieron vida a los lugares en donde estuvo. Eran historias
apocrifas, falsas, producto de su fantasia, que en ocasiones tenian como referencia una base cierta;
contaba, por ejemplo, que en tiempo de su primera estancia en Buenos Aires cenaba un dia si y un
dia no con Borges y Bioy en La Biela, y la realidad era bien distinta. Estuvo en una ocasion
cenando en La Biela, pero con el jefe de cultura de La Nacion, después de morir Borges, al que



conocid en un simposio de escritores que se celebrd en Paris, y luego mantuvieron una relacion
epistolar a través de cartas que Jorge Luis le dictaba a Maria Kodama en respuesta a las
eminentemente descriptivas que le enviaba desde Madrid y en las que le contaba lo que comia en
Casa Botin, Lucio, Jai Alai o en el restaurante segoviano Candido, los automdviles que subian 'y
bajaban por la Gran Via y la construccion de nuevos barrios en la periferia de la ciudad, temas
que, como resulta obvio, no eran ni mucho menos del interés del maestro portefio.

No hurtaba contar decesos, realizar obituarios de compafieros escritores fallecidos o enfermos.
Seria interesante para leer una singular cronica de Espana editar la correspondencia mantenida
con diversos escritores de la generacion de los cincuenta a la que se adscribia aun sin ser poeta y
renegar de la poesia.

Lo cierto es que adoraba a Borges desde que coincidieron en Paris y caminaron por la Rive
Gauche en una noche de abril. Sostenia que, entre las obras maestras del siglo, habia que incluir,
sin duda, E/ Aleph. A Bioy no lleg6 a conocerlo.

También era frecuente escucharlo contar que una noche en La Ramallosa, donde Gonzalo
Torrente tenia una finca de verano, se celebr6 un concurso de tangos ante un jurado formado por el
canciller de Boulder, el rector de Oxford y el director de la catedra de literatura espafiola y
portuguesa de Princeton. El secretario del jurado era el escritor gallego Carlos Casares. Pues
bien, contaba que pasaron a la final, solo podian participar escritores, Carmifia Martin Gaite,
Gonzalo Torrente y ¢l mismo. La misica la ponia un amigo de Ramén Pifieiro que, retornado de
Argentina, tocaba el bandonedn, que era su misero modus vivendi, animando las noches en un
burdel muy afamado y elegante radicado en Vigo, cerca de la playa de Samil, y desde donde se
veian unas espectaculares amanecidas. El interpret6 Cambalache, un tango reflexivo y un tanto
filosofico, de andar por casa, vaya, y se alzo con el triunfo que, como sefialaba, fue por mayoria,
no por unanimidad: uno de los tres votos fue para Carmen Martin Gaite, que sin duda se lo dio el
canciller de Boulder, pues bien es sabido su gusto por las mujeres. El premio fue una caja de
cigarros habanos que aportd Casares y, esa misma noche, instalado en la cuarentena mas cerca de
los cincuenta, empez6 a fumar. Por gratitud y cortesia, le gustaba apuntar. Pronto abandoné los
puros, dejo de fumar cigarros habanos.

Antes de cantar, o después, que esto no estd documentado, celebraron una larga y malévola
tertulia literaria y fue alli donde manifest6 su desprecio intelectual por Federico. Consideraba que
Garcia Lorca era un sefiorito cursi y cabezon, no sé por qué diria esto tltimo; que, de no haber
muerto, compondria una poesia amanerada y estéril, viciada desde el inicio, igual que su teatro;
que, segun su opinion, era estrictamente andaluz y antropolégico.

Nunca pudo o no quiso desdecirse de sus afirmaciones acerca del poeta de Granada, que lo han
acompafiado toda su vida por ir a contracorriente, y, asi, cuando le preguntaban por Federico y su
obra, subian de intensidad los epitetos contra el autor y sus libros.

Con quien si mantuvo una amistad fraternal fue con Alvaro Cunqueiro, paisano y conmiliton de
juergas y farras en las noches madrilefias por el tiempo en que el autor de Mondofiedo residi6 en
Madrid. Fue quien le present6 a la sefiora muerte en una parada yendo de Madrid a A Coruna
cuando el viaje duraba, deteniéndose tres o cuatro veces, un dia y su correspondiente noche. Ellos
iban a comer un par de lampreas en un banquete de quienes no acabaran carrera alguna, después
de pasar mas o menos un lustro matriculados. Eran la llamada Promocion de Nunca Acabar, que
coincidieron en Compostela estudiando cuarto de primero en los afios en que lo que realmente
importaba era desmenuzar, desentrafar, discutir e incluso pontificar sobre el Ulises de Joyce,
festejar la vida y gozar del paisaje de Galicia entera.



Pues bien, don Alvaro y él, que pese a la notable diferencia de edad congeniaran mas que bien,
viajaban hacia el norte en un Buick negro prestado que era propiedad de un visitador médico, un
viajante de medicamentos compafnero de pensioén y que se vio obligado a dejarles el coche el
tiempo que les hiciera falta tras perder temporalmente su usufructo en una partida de poquer.

Y hacia la meseta viajaba la muerte en un Buick idéntico, e iba a esperar a un rico indiano que
llegaba por la mafiana en el avidon que venia de Nueva York. Pararon los tres viajeros en un meson
cerca de La Bafieza, y don Alvaro y la sefiora muerte se reconocieron y casi se dan de bruces, y
eso que la muerte es invisible, mas bien transparente, y raras veces se deja ver por los mortales, y
nunca mejor dicho.

Fue entrafiable el abrazo al encontrarse, un saludo efusivo de dos viejos amigos que no saben el
uno del otro, o de la otra, que la muerte no tiene sexo. Ya conté en otro lugar, o quizas en otra de
las novelas, que la muerte de ojos glaucos no puede ver, es ciega, y poco ha que recuper6 el
olfato, que es su guia para reconocer humanos cuando no estd en viaje de negocios, es decir,
cuando estd desocupada y no tiene que acudir a una cita para acompafiar a hombre o mujer al otro
lado de la vida. Pues bien, a lo que ibamos: don Cunqueiro, a quien Dios en gloria haya, ensefi6 a
dofia muerte a oler la primavera y los caminos del otofio, la inici6 en el aroma de la lluvia y en el
olor a tierra mojada que sobreviene después de la tormenta, y ademas la muerte, a su lado, y eso
que se ven poco, aprendio a cantar habaneras torpemente con un acento lleno de recovecos
sonoros que hacian ininteligibles las canciones; menos mal que solo se sabia dos y desentonaba
como un aprendiz de coro. En lo que si era una experta era en el tacto, que es un sentido que los
ciegos y la muerte tienen muy desarrollado, tanto asi que la mal llamada Dama de Blanco era
imbatible jugando al cinquillo, a las siete y media y, al mas dificil todavia, que por aquellos dias
estaba muy extendido, tute cabron.

Estabamos en ese reconocimiento tactil de dos amigos que el azar puso frente a frente cuando
don Alvaro me present6 a la muerte para que no tuviera que usarla hasta que el tiempo afianzara,
como asi ha sido, nuestra amistad.

Aquella noche salvamos la vida a un mortal. El indiano que llegaba a Madrid en el vuelo de la
Panam desembarco del avion antes de que la parca calculara que llegaria a Barajas. Nos
entretuvimos comiendo media docena de chorizos con sus correspondientes huevos y una fritura de
patatas nuevas que completamos con torreznos y dos cuartillos de vino por cabeza, cuando
decidimos pedir acomodo en una pensidon que nos recomendo el mesonero. La muerte continud
viaje, pero, para compensar la mision encomendada y sabiendo que estaba a mitad de camino de
Madrid, solicitd llevarse a otro e indultar a Severiano Fucifios, que asi se llamaba el indiano
propietario de tres bares y un restaurante en Jersey. Nos despedimos y acompafiamos a dofa
muerte hasta su coche donde dormitaba un chéfer mal encarado y sordomudo. Justo al
despedirnos, pudimos ver como un pequeio automévil se salia de la calzada y chocaba contra un
cercano muro que delimitaba la carretera. El conductor solitario fallecid en el acto. Pudimos ver,
en lo que dura una rafaga de luz, como la muerte estaba a su lado y empujaba suavemente al pobre
hombre que hasta ese momento guiaba el coche.

Han pasado muchos afos y todavia no he olvidado la impresion que me produjo aquel accidente
provocado. He visto a la muerte media docena de veces después de aquella noche, mantengo con
ella un trato amable, afable diria yo, y cordial, pero nunca me he atrevido a comentarle aquel
suceso. No he vuelto a parar nunca mas en aquel mesén de La Bafieza, que no sé siquiera si
todavia existe, y lo que nunca he contado es que desde entonces no he vuelto a conducir.

Contaba despacio este lejano sucedido y en su voz sonaba un deje de tristeza como si estuviera



sucediendo ahora mismo. Solo una vez tuve ocasion de escucharlo. Unos cuantos chupitos de licor
café le habian soltado la lengua y estaba hablador. Me pidié que no grabara estas conversaciones
de indole personal y que apagara el magnetofon, y asi lo hice para poder disfrutar de lo que mas
me interesaba, que era la dimension humana de mi autor predilecto.

Si Amanda lo urgia para que comenzase la novela, pues faltaban apenas seis meses para
entregarla, yo mantenia la tesis de que su proximo libro llegaria solo y se daria cuenta cuando,
detras de las teclas del ordenador, pusiera el titulo. Sabia que, habiendo titulo, est4 escrita mas de
media novela.

La sesion vespertina de la charla del jueves era para hablar de autores contemporaneos. Hoy
tocaba Juan Benet, con quien mantuvo una amistad intermitente que iba de libro en libro, es decir,
entusiasta cuando leyd Volverds a Region y quebradiza cuando editdé Herrumbrosas lanzas.
Discuti6 mucho sobre las cualidades narrativas de Benet cuando se miraba en el espejo de
Faulkner y discrepaba de la admiracion que por Juan sentia el otro Juanito, Garcia Hortelano. Lo
que no le gustaba referir era la tentacion de crueles comportamientos que Benet dispensaba a
quienes queria.

«Le contaré cémo conoci yo a Benet». Se reclind en el sillon y empezd a contarnos a Amanda y
a mi un pasaje del que no hablaba con frecuencia. Amanda sabia que estaba superando el largo
ataque de melancolia que le produjo el no poder recordar con precision una conversacion antigua
que habia mantenido en los claustros de la iglesia de su pueblo, un Jueves o Viernes Santo de hace
una pila de afios.

«Lo conoci construyendo, dirigiendo las obras de un pantano en la provincia de Ledn, el
embalse del Porma. Lo conoci porque la mujer con quien yo medio vivia por aquellos dias era de
un pueblo leonés justo al lado del poblado de barracones y viviendas de emergencia donde
residian los obreros que trabajaban en la construccion de la presa. Los padres de Maruja eran
propietarios de una casa de comidas, de una taberna grande, y mi mujer de conveniencia, y digo
conveniencia como las banderas de extrafios paises que llevan los barcos mercantes para no pagar
impuestos, no pard de presionarme hasta que consiguid que viajaramos para pasar un par de
semanas bajo el techo familiar. Claudiqué y llegamos al pueblo una noche de mayo en un taxi que
nos llevo desde Astorga. No habia luna, la oscuridad semejaba que, en lugar de la primavera, el
otofio o acaso el invierno se habia quedado a vivir en el valle. La lluvia era una cortina
impenetrable que no dejaba ver la carretera, un auténtico muestrario de curvas que se iba
estrechando segun avanzaba el automévil, mi enfado era manifiesto y discurria en paralelo a la
alegria que notaba iba creciendo en los ojos de Maruja, deseosa de llegar a su aldea para abrazar
a sus padres y presentarme a ellos, que me consideraban un sefiorito ocioso que no sabia hacer
nada productivo para vivir como Dios manda y me dedicaba al estrafalario oficio de escribir
libros.

»Al fin llegamos. La taberna estaba llena. En la barra, atestada de trabajadores de las obras
proximas, se bebia vino tinto y cerveza, y en el comedor, separado del mostrador de la cantina,
media docena de mesas estaban ocupadas por lo que yo entendi que eran capataces y peritos de la
presa en construccion. Al fondo, una mesa desocupada, mas grande que las otras, estaba
aguardandonos. Tras presentarme a su madre y su padre y ser observado como si de una bestia, si
de un mulo, se tratara, y notar una leve aprobacion motivada por mi atuendo de administrativo con
traje y corbata, y después de adjudicarme una habitacion alejada lo mas posible de la que
ocuparia Maruja, bajamos a la mesa vacia del comedor, que ocupamos toda la familia de Maruja
—padre, madre y una hermana— y yo. Mi silla estaba casi pegada a la de un hombre joven que me



daba la espalda desde la mesa vecina donde cenaba junto a otras dos personas.

»la conversacion con mis supuestos suegros resultd tan tediosa como larga, y al ver que no
tenia trazas de terminar, me giré hacia mi vecino para mirar con curiosidad morbosa qué libro
estaba leyendo, pues sobre la mesa, como un cura deja su misal o libro de oraciones, ¢l habia
depositado una novela. Le pedi permiso para ver el titulo y al leer Santuario, exclam¢ “Faulkner”
como quien descubre un tesoro.

“Soy Juan Benet, ingeniero de caminos, superviso las obras del embalse. —Fue su carta de
presentacion—. Estoy releyendo este libro. ;Qué le trae por aqui?”’. Respondi presto que estaba
de paso acompafiando a una amiga y, como persona bien educada, le dije quién era. Se sorprendio,
pues recientemente acabara de leer mi Arbol de la pasion, que le parecié una obra, un libro
grande, pues esa y no otra fue la expresion que utilizo.

»La semana que permaneci en el pueblo cenamos juntos todas las noches. Tardé en verlo dos
afios hasta que coincidimos en Madrid, en el Gijon».

(Qué fue de Maruja?, preguntamos al unisono Amanda y yo, como si la pregunta estuviera
preparada.

«Al regresar a Madrid, mi pareja comenzo un rosario de retahilas que tenian como cometido
que me comprometiera con ella y cuyo desenlace era que nos casdramos antes de que acabara el
afio. Mi relacion fue deteriorandose paulatinamente. Yo la quise lo suficiente como para no dar un
paso en falso. Nuestro amor, mas bien el mio hacia ella, era una pasion animal. Incluso estuve a
punto de construir un nuevo idioma a base de sonidos guturales cuando haciamos el amor, pues era
muy generosa en la cama, rompiendo todos los tablies que una educacion convencional me impuso.
La fui amando con la furia de los largos encuentros en mi pequeno piso de la calle Almirante,
imaginando que cada tarde era una mujer distinta, un volcan en permanente erupcion, me quedé¢ a
vivir temporalmente en su melena, si, en su pelo donde cabia toda la noche, en su cabello negro
del color del azabache que me obsesionaba.

»Cuando pensaba en Maruja solo veia su cabellera desparramandose sobre mi pecho, su pelo y
su pubis de yegua desbocada. La fui queriendo a mi manera, pero enseguida supe que mi futuro no
era su futuro y que tenia que encontrar pronto un pretexto para continuar mi vida sin ella. Nunca le
di esperanzas de un compromiso que fuese mas alla de un viaje a Barcelona, donde le presenté a
mis amigos catalanes, a Juan Perucho, al poeta Gil de Biedma, al editor Carlos Barral, y a las
mujeres mas bellas y libres de la galaxia literaria y que vivian en Cataluia: mi adorada Ana
Maria Matute y Rosa Regas.

»No debi haberlo hecho, pues entendié que, una vez presentada en sociedad, la fecha hipotética
de la boda no tenia marcha atras, y que el viaje a Barcelona en donde vivimos como marido y
mujer en una pension de la plaza Real era la prueba fehaciente de un compromiso que nunca
existio.

»Entonces, mejor dicho, a partir de entonces, decidi librarme de ella. Maryja era farmacéutica
sin botica propia, prestaba su nombre a la farmacia de una sefiora que no termind la carrera a falta
de unas asignaturas y que usurp¢ la titularidad del negocio bien situado en la calle Montesa, al que
acudia a ratos perdidos y por el que percibia una cantidad econémica notable. Nunca vivimos
bajo un mismo techo, ella en su casa y yo en la mia, ni que decir tiene que las mas de las noches
las pasaba en mi cama, y yo le agradecia su generosidad, pero nuestra relacion no era viable. Asi
que puse fecha para nuestro desencuentro definitivo y, al final del verano, al volver de Galicia, le
dije que ya no la queria. No era verdad y me dejé embargar por una tristeza otoial. Dejar a
Maryja fue muy doloroso y, contrariamente a lo que creia, no fue nada facil olvidarla. Ella no



insistié en verme ni en reanudar nuestra historia comin, no fue una mujer despechada y como vino
se fue. No hubo reproches ni escenas dramaticas. Aquel otofo, al comenzar noviembre, un viejo
amigo exiliado en Francia me ofrecid trabajar en Paris en las emisiones extranjeras de Radio
Francia, y no lo pensé ni un minuto. A mediados de mes ya estaba instalado en Paris, donde
transcurrieron los mejores anos de mi vida. Un afio mas tarde, Gallimard me contraté una novela
que tenia a medias y de la que le pasé media docena de folios que resumian mi proyecto narrativo.

»Cuando se editod fue mi gran éxito editorial, vendi muchos mas libros de los que pude imaginar
y A través de la niebla se considerd la gran novela espanola del exilio. Se tradujo a mas de veinte
lenguas y en Espafia fue durante mucho tiempo una importante referencia narrativa. Pero de eso ya
hablaremos en otro momento.

»Hace exactamente siete afos fui avisado por amigos comunes de que Maruja estaba
agonizando en determinado hospital. No quise ir a verla, supe que permanecia soltera y que no
habia superado, pese a los afos transcurridos, nuestra historia de amor. Siguié amandome en
silencio desde su soledad. Yo no podia visitarla en su lecho de muerte, pedi ser informado dia a
dia, y no habian pasado ni quince cuando me comunicaron la noticia de su fallecimiento. Esta vez
si quise acompanarla hasta su ultima morada. Aguardé en el camposanto la llegada del furgon
finebre a la puerta del crematorio, vi como llevaban a hombros su atatid y lo introducian en la
capilla. Llevé un ramo de lilas que dejé disimuladamente olvidado en un banco de la sala, sali
discretamente antes de que introdujeran su féretro en el receptaculo, y entonces no pude impedir
que me saltaran las lagrimas. Habia muerto una parte de mi memoria remota y la estaba
despidiendo. La mafiana era luminosa como luminoso fue su recuerdoy.

Amanda se emocion6 con el relato, el viejo autor habld de lo que nunca hablaba; se sentia
cémodo y se le notaba, relatando, aunque al contar el final de Maruja se le quebré la voz. Yo no
queria que se acabara la conversacion, pero Amanda, que lo conocia mejor que yo, la dio por
concluida y manifestd que estaba fatigado «por el peso de los recuerdosy, dijo. Me despedi hasta
el jueves. Al bajar y abrir la puerta de la calle, algo parecido a una emocidn antigua se posé en mi
pecho.

El aire de la calle, la brisa del atardecer que preludia los altos dias de mayo, me devolvié la
mirada que se perdia cada tarde cuando acudia a la casa de mi admirado escritor. Regresaba,
pensaba, a la vida tal como era, a las calles ruidosas, a la prisa de los viandantes, al bullicio feliz
de las gentes sentadas en las terrazas, al ir y venir de las muchachas reventando en sus blusas las
primaveras, me detenia en todos los escaparates de la calle, y mi paseo se demoraba hasta que la
noche comenzaba a reflejarse en las vidrieras de los edificios que como soldados festoneaban a
ambos lados la calle por donde caminaba como un general que pasa revista a sus tropas.

Hasta el proximo jueves no volveria por el piso del maestro, no volveria a conversar con ¢l ni
tendria que preguntarle por otros amores distintos al de Maruja, que tener los tuvo, el viejo
embaucador, y de paso me contaria aquel Paris en donde fue feliz. Eso si, tendria que encontrarlo
en buena disposicion, pues pasé dias enteros, tardes enteras, mejor dicho, que de su boca no salid
palabra alguna y evito sistematicamente las respuestas. El viejo revive con las primaveras y debo
aprovechar esta luz de mayo para iluminar nuestras conversaciones.

Me encargd el periodico dos amplios reportajes para publicar en el magacin del verano, tengo
mas material que el que puedo escribir, que el que cabe en cuatro paginas del diario, pero me
acostumbré a visitarlo y no encuentro motivo para dejar de hacerlo. Siempre estd con nosotros,
como testigo, Amanda. Yo creo que estd profundamente enamorada de su biografiado, y es un amor
real de mujer a hombre, no un afecto filial ni una admiracién profunda bien entendida. Cualquier



dia se queda a dormir, para acompafar su suefio, prolongando la vigilia mientras el maestro
duerme; cualquier dia se acuesta en su cama y abraza el viejo cuerpo que pronto cumplira ochenta
afos. Estoy seguro de que Amanda lo ama, y puede ser incluso, qué barbaridad se me ocurre, que
yo me esté asimismo enamorando poco a poco de ella. No puede ser, tengo que sacar esta
perversa idea de mi cabeza.

Bueno, hasta el jueves no vuelvo por el piso y va siendo hora de que ponga punto final a las
visitas semanales. Ya tengo material de sobra para el reportaje.



LA ULTIMA NOCHE DE MI VIDA

Lleva doce dias sin salir a la calle. El médico, su amigo el doctor Barros, tan viejo como ¢l, le
manda pasear, salir, integrarse en la vida del barrio, tomar un café o un vaso de buen vino en una
de las terrazas de Chamberi, o dejarse caer por el café Gijon. La proxima visita clinica serd en un
velador del Gijon como antafio. Debe estirar las piernas y caminar, aunque sea poco, dejarse ver,
que esta desaparecido, y yo estoy un poco harta de recibir en casa a fulano y mengano. El no
quiere, pues muchos son unos perfectos desconocidos. Meritorios que quieren saludar al maestro,
verlo de cerca, estrechar su mano huesuda como un sarmiento que se palpa al estrecharla.

Van y vienen, jquién es ese? Y yo contesto que un joven estudiante de humanidades, otro que
tiene un blog literario, y le explico lo que es un blog, y le digo que la gente lo lee en el ordenador.
Y va consintiendo; lo que no acepta es que lo fotografien, y menos en su casa desastradamente
vestido, y eso que le escondi la boina, lo afeé¢ diciéndole que toda la vida refunfuniando contra
Baroja y ahora se estaba pareciendo a don Pio. Solo le faltaba recibir acostado con abrigo y
boina. Ambos raidos y llenos de mierda. La comparacion hizo efecto y se acicala mas a menudo.
Pero no sale a la calle y le hace falta, argumenta que ya no hay sitio para ¢l en las aceras ni en las
terrazas; que le aterra, no es verdad, el ruido; que le molesta que la gente lo mire, cuando en
realidad lo ignoran; que salir es un oficio que se ejerce hasta los sesenta afnos, mas alla es chochez
de viejos voyeurs que miran para ser vistos.

Mafnana vamos a salir, a mi también me hace falta, pues se me pasa la vida a su lado, y aunque
nada me retiene, yo quiero acompanar sus dias, compartir sus rutinas, celebrar sus manias, hurgar
en su biblioteca y en su memoria, ponerme guapa para que €l me vea —pues soy invisible para el
maestro—, que la brisa rompa en mi cara, que beba el aire que se posa en mis labios. Guio con
escaso ¢éxito lo que escribe, porque el maestro no escribe ya nada, y no sé€ si es por pereza o por
hastio. No escribe, ni lee. Solo se observa en su interior y aguarda, los dias en que le ataca la
melancolia, que llegue la muerte.

Pero a la parca no se la espera y €l tiene una inquebrantable salud de acero. Est4 bien de todo y
estd un poco cansado de no hacer nada, de vivir instalado en sus recuerdos que ni siquiera
comenta. Ultimamente colecciona pasajes antiguos, conversaciones que no puede recordar y que
tuvieron lugar en el pueblo de Galicia donde naci6. Pasea en suefios por las estrechas, por las
angostas calles de su pueblo, y descubre la mar, a pie de calle, bordeando el paseo. Siempre
ignor6 la mar, nunca le hizo caso, y ahora dice que lo llama, que procura la compafiia de su
mirada. Es una pena que Madrid no tenga mar y que Vilaponte esté tan lejos. Anda haciendo
planes para que este verano pasemos unos dias en el pueblo. Quiere, y es una obsesion que le esta
rondando demasiado tiempo por la cabeza, recuperar una lejana charla que tuvo un Jueves o
Viernes Santo en los claustros de la iglesia porque no salia la procesion a causa de la lluvia. Pero
ya no quedan testigos y no recuerda sus voces. Sigue sin comenzar la novela y los plazos van
corriendo. Yo tengo que obligarlo. Le he dicho que iremos al pueblo en agosto, los dos, pues ¢l no
puede ir solo, si para entonces tiene ya escrita media novela. Eso lo anim6 y, pese a no



prometerme nada, yo sé que de un momento a otro va a comenzar a escribir.

Cuando abri la puerta, ya me estaba esperando. Habia hecho café para los dos y se puso el traje
de rayas azules. A las doce del mediodia nos esperaba el director general del metro de Madrid en
la estacion de Sol, pues en homenaje a €l se iban a pegar en los vagones, junto a las puertas,
paginas escogidas de varias de sus obras como reconocimiento a su tarea de escritor, lo que
enaltecia su vanidad y hacia que su ego se aposentara en las lineas del metropolitano que tanto le
habia gustado.

Nos estaban esperando varios gerifaltes. Fueron amabilisimos con nosotros, que nos sentamos
en un vagon nuevo y medio vacio. Nada mas ocupar su asiento y dejar que su mirada vagara por un
infinito apresado en aquel convoy, supe que en ese mismo instante estaba comenzando a escribir
sunovela, que su encargo narrativo ya tenia el incipit, la primera de las lineas que iba a conformar
una historia. Estaba segura.

Los vagones de tren tienen una memoria de capsulas de tebeo, de naves subterraneas donde viajan
los héroes miticos, alli se sienta Eneas, y a su lado puedo distinguir a Clark Kent, que es
Superman disfrazado de sefiorito, pero puedo reconocerlo. La mujer de enfrente es Beatriz
sofiando permanentemente con Dante. Yo estoy de pie al final del vagon. Me sujeto a la barra
transversal con la mano derecha. Veo entrar y salir a los pasajeros. Una estudiante de espafiol
deletrea en voz alta el nombre de las estaciones, mas bien es una leccion de geografia bajo tierra
casi cantada con un soniquete amable que me distrae. Me dedico a imaginar lo que estaran
pensando los viajeros y cudles serdn sus destinos, en qué barrio habitan.

Calculo su edad, y como un acertijo imagino mentalmente su procedencia. La estudiante
recitadora compone un poema oral con el catdlogo de estaciones, para mi que es britanica, de la
campifia cercana a York. Lleva poco tiempo en Espana, apenas un par de meses. Lo sé por el tono
de su voz cantarina, como de agua fresca en fuente limpia de una primavera en abril. Quizas ese
sea su nombre, que los ingleses son muy aficionados a la rueda onomastica de los meses. El
Superman disfrazado de oficinista es efectivamente un administrativo de una compaifiia de seguros.
No sabe anudar corbatas, se ve en el nudo de la suya, sobado por habérsela puesto mil veces sin
deshacerlo. Las gafas tienen recuerdos de jabon matutino al lavarlas con prisa. Le gustaria ser
Superman a tiempo completo, pero no es posible. En un momento lo cerca el suefio y da una
cabezada que acaba en un ligero sobresalto. El efimero sueno lo llevé a una academia donde hizo
las oposiciones que no aprobd para trabajar en un ministerio, escuela nocturna que instald un
cartel que ocupa toda la balconada del primer piso y que anuncia que se ensefia a volar en dos
semanas. Justo el viejo deseo del hombre que suefia dormido y que cada noche vuela en suefios,
que se eleva hasta las nubes y que divisa el mundo en sus redondeces. Cuando ve a una joven que
es perseguida por un grupo de malandrines, suena invariablemente el despertador que marca las
siete y nuestro hombre despierta. El oficinista que se cree hombre péjaro vive en una pension del
centro. Ayer cumplié cuarenta y siete afios y lo celebr6 tomando unas cafias con los compafieros
de oficina. Como se hacia antes.

No me habia fijado bien, pero la romantica Beatriz que espera que Dante pase las paginas del
purgatorio es ciega. Sentada frente a la primera puerta del tren que viaja por las entrafias de la
ciudad, se apoya en un baston blanco. Beatriz es ciega y no puede ver los colores de la oscuridad,
ni percibir esa luz mortecina de los sétanos iluminados. Pero le han contado muchas veces los
colores de la vida, los ardientes encendidos apagandose de las puestas de sol, el color esperanza
de los amaneceres. El mundo puesto en pie de cada primavera, la serena palidez de los inviernos,



el color transparente de la lluvia. Colorea Beatriz todas sus fantasias. Sostengo que es la hija
mayor de un portero de la calle Goya. Naci6 y continia viviendo en una porteria, hidalga pero
humilde, su paraiso vital. Es un personaje de una narracion triste que bien hubiera podido escribir
una de las hermanas Bront€. Si yo fuera de su edad, unos afios arriba, incluso, me habria
enamorado, y le contaria como es el arco iris e imaginariamos entre los dos todos sus colores.

Las dos mujeres sentadas a mi espalda visten practicamente igual, con su falda plisada y sus
rebecas oscuras. Se distinguen por el color de sus blusas, la mas joven de las dos tiene una blusa
rosa moteada, la mayor, de un blanco inmaculado. Si tuvieran toca cubriendo el cabello, diria que
eran monjas. No tienen edad de ser madre e hija, tal vez hermanas que cuidan a una madre enferma
y su asueto es viajar en el metro como quien visita ciudades que coinciden con el nombre de las
estaciones. La joven tiene apagada la mirada; la mayor, simplemente marchita. No hablan entre si,
no se dicen nada, pero observo que estan mascullando algo, hablando, puede ser, en voz baja,
aunque me estoy dando cuenta de que ese murmurar sordo no es otra cosa que un rezo. Estin
rezando.

Me dejo llevar por oraciones antiguas para interpretar qué salmodia convierte el vagon en
oratorio y en la memoria, recostado junto a canticos de infancia, encuentro un salmo del rey David
que no s¢€ si es una oracion o un poema, que lo mismo da para loar a Dios.

Se abren las puertas y entra un extranjero que comienza a tocar el acordeon a la vez que pide
una ayuda para combatir la crisis econdmica. No es un mendigo, no pide limosna, es un artista que
solicita el amparo minimo de un par de monedas. Canta desganado una bella version de O sole
mio. Los viajeros se muestran indiferentes, no atienden ni aplauden. Solo dos personas
respondemos al 6bolo solicitado. Se apea en la siguiente estacién no sin antes agradecernos la
amabilidad para con él.

Avanza el tren por la oscuridad del subsuelo. Los usuarios mudan su presencia entre estaciones,
suben y bajan entre apresuramientos calculados. El vagon esta lleno de prisas y silencios. Nadie
habla con nadie, nadie conoce a nadie, es solo un viaje efimero del punto de partida al de llegada.

Me resulta muy gratificante el viaje en tren por dentro de la ciudad que sigue ocultindome sus
secretos, que me considera un intruso, un personaje de Julio Verne que no busca nada porque nada
encuentra.

La mujer estd inmovil. Tiene sus ojos clavados en la pagina de un libro que lee abstrayéndose
de su entorno. Viaja sola al fondo del convoy como si nadie la mirara, como si ella a su vez no nos
estuviera viendo. La miran dos adolescentes que comentan su quietud de estatua. Me acerco con la
intencion de saber qué libro esta leyendo, me dirijo a ella y le pregunto el titulo del libro, me
contesta sin apartar los ojos del texto y escucho que es Jardin de invierno, uno de mis primeros
libros, editado hace mas de treinta afios. Me presento, me identifico como su autor. Mira de reojo
mi foto impresa en la solapa. Duda que sea yo, pero al fin encuentra el parecido.

Han pasado muchos afios, le digo, y le pregunto qué le parece la novela; responde con un seco
no esta mal. Inquiero su procedencia, pues su acento me transporta a la otra orilla de la mar. Es
ecuatoriana y hace doce afios que fallecid en un vagoén de este mismo metro en el que viajaba
desde Vallecas a la estacion de Atocha para coger un enlace hasta la avenida de América. Una
bomba asesina firmada por el fanatismo terrorista provocd ciento noventa y dos muertos que
viajaban en distintos trenes. Fue en el mes de marzo y nunca lo podremos olvidar quienes estamos
todavia vivos.

Cada tarde, desde el dia de su muerte, despué¢s de cambiar la Gltima noche de su vida por una
mafiana en la que casi se podia palpar la primavera, hace este u otro recorrido en el metro, lee



este u otro libro, nadie se acerca a preguntarle. Es la imagen de un recuerdo. Realiza los trayectos
para que nunca se olvide la lejana cercania de una tragedia que el tiempo no puede curar.

Pensé en el dia en el que la muerte camuflada con goma dos y metralla viajé en metro y fue
sembrando de cadaveres las vias de la estacion de Atocha. Ahora no me podia, no me queria
abstraer de la muerta sentada junto a la primera puerta, permanentemente inmovil, con una melena
canosa que le ocultaba el rostro, que no dejaba ver sus bellos ojos azules que pude apreciar
cuando alzd su cara y me mird. Comprendi entonces cudnto dolor se cobijaba en aquel cuerpo
menudo que recorria a diario un buen puiado de estaciones.

Y me senti un topo horadando el subsuelo urbano. Aquella buena sefiora y yo no ibamos a
ninguna parte, no viajadbamos a ningun destino, y a nadie le importaba nuestra historia. Pensarian
de mi que no estaba cuerdo si contaba lo que habia visto a la altura de la estaciéon de Goya. No
resultaba verosimil que me hubiera encontrado en el metro con una victima de la matanza acaecida
hace una docena de afios en varios vagones de tren y de metro que rendian viaje en Atocha. Seguro
que lo hubieran tomado como delirios fantasticos de un viejo escritor que se quedoé sin ideas, que
su cerebro esta casi seco por la edad provecta, se le agotaron las historias y tiene que echar mano
de sucesos luctuosos que ocurrieron en su ciudad.

De repente miré de nuevo y ya no estaba. La mujer muerta continuaba su camino, se bajé para
hacer transbordo creo que en Ibiza. Yo no la vi, pero lo supe. Quiero volver a encontrarla, me
gustaria que se quedara a vivir al otro lado de la vida, para que habitara por siempre junto al
arcon donde se guardan los secretos y para que no girara constantemente bajo la tierra como quien
monta en un carrusel que nunca se detiene, como quien hace de su vida una lectura circular que
gira como una noria que va y viene.

Como ven, a nadie le puedo contar lo que sucedid. Aun no entiendo el porqué de proseguir
aquel viaje después de la ceremonia inaugural. Mi acompafante no se dio cuenta de nada, solo me
escuchd al preguntarle qué libro estaba leyendo. No oy la respuesta, no llegd a saber que leia
Jardin de invierno, uno de mis libros mas populares, que escribi cuando todavia creia que el
mundo se podia cambiar con palabras e ignoraba que no pueden siquiera sostenerlo.

Guardé para mi el tltimo secreto y aquella misma tarde, y contra mi rutina, comencé a escribir
esta historia que titulé como una pelicula, la Gltima que he visto. El director es un joven italiano
que sucede filmicamente al Fellini mas barroco: La ultima noche de mi vida se llamaré el nuevo
relato, igual que la pelicula que el coprotagonista iba a rodar antes de suicidarse y elegir su tltima
noche. No s¢ como voy a encontrar pasajeros que viven su propia muerte y que vienen a mi para
que yo sea su cronista, para que cuente como se han ido y ahora deambulan por entre los vivos,
condenados a vagar eternamente, reivindicando su propio fallecimiento para que nunca se olvide y
dar testimonio de su paso por la tierra.

Pienso que la dulce sefiora del vagon de metro acude cada noche a un cementerio urbano donde
se reune con un grupo de muertos andonimos e intercambian el cémo les ha ido en la jornada que
concluye. Les dird esta noche que me ha conocido, que conocid al autor del libro que estaba
leyendo, y que quizas valdria la pena que intentaran verme porque, les aseguro, soy viajero de los
trenes del subsuelo e incluso un texto de mi autoria esta pegado en una hoja plastificada en los
vagones del metro.

Pero resultaria descabellado, inverosimil, estoy seguro de que asi serd, aunque yo no tenga a
quién contdrselo sin intranquilizarme. No sé por qué acepté visitar aquel convoy, subirme en el
metro y dejarme llevar, como siempre, por lo que decida Amanda.

Ahora no puedo referir nada de lo acontecido. Esta noche me acostaré tarde, cuando ella no esté



a mi lado escribiré esta historia, haré con ella un relato corto, le diré que es para el diario, que lo
envie, que es un recuerdo, ni siquiera un homenaje a las victimas de los trenes de Atocha. Y
cuando me felicite y se alegre porque he vuelto a escribir, le aseguraré que era algo que tenia
pospuesto y que el insomnio me llevé hasta la pantalla del ordenador, que estaba vigilandome,
mirdndome desde sus ojos glaucos y tristes, sin corneas ni cristalinos, y que yo le devolvi la
vision escribiendo una historia que, como ves, es del todo fantastica.

Y Amanda, que no sospecha que lo que cuento es real, se dispondra alborozada a retocar las
comas y los puntos, como suele hacerlo, y, después de preguntarme si le envia el texto al director
de opinidn o al director del diario, y de comentar entre aspavientos que no sé lo que se alegra
porque haya vuelto a escribir, y llamar a un mensajero para hacer llegar el articulo al periodico
como si no existieran correos electronicos o se hubiera olvidado por la falta de costumbre, presa
de un inusual estado de excitacion, me vi obligado a fijarme en ella y en su falda ajustada de color
negro que la estilizaba mucho. Me sobresalté porque, sin darse cuenta, empujo la taza de café que
habia dejado sobre mi mesa, y se vertio, se derramo entera sobre mi pijama.

Estaba segura, y asi me lo dijo mas tarde, de que aquel relato era el inicio de mi novela. Igual
tenia razon. Me tuve que cambiar de pijama y el que me puse, de color blanco, parecia un sudario
de andar por casa, un habito funebre a la manera de los japoneses, que me obligd a maldecir la
mafiana y mi indefension sobre las cuestiones domésticas que desde hacia muchos afios ya no eran
de mi incumbencia, y esto pensaba, cuando recogi la taza y vi en el fondo del pocillo los posos
que el café derramado sobre mi pijama habia dejado, y me dispuse a leerlos, a interpretarlos
siguiendo una antigua costumbre esotérica que me ensefid, en mi lejana juventud, una anciana
zingara que, con su tribu y un grupo de osos adiestrados, acampaba cada primavera en una finca de
mi familia que lindaba con la casa de mis abuelos a la que acudia cuando la troupe de los gitanos
llegaba con el mes de mayo, anunciado en el colorido de sus vestimentas.

Pero no tenia ningin mensaje en los posos casi desvaidos, nada me decian de mi lectora
fallecida en el viejo atentado de los trenes de la muerte, estaban poco comunicativos o es que yo
ya me habia olvidado de leerlos correctamente, y aguardara a que me hablaran, y permanecieron
mudos.

Abri la ventana para llenar de vida el aire renovado de la habitacién y me dejé llevar por una
memoria que no me correspondia, la de los muertos que la ira y el rencor sembraron en los
frecuentes atentados que ya no nos estremecian.

Y volvi a acordarme de la vieja conversacion de una Semana Santa tan lejana que ni siquiera
pude recuperar las voces escuchadas antafio, pero una imagen que llegd relampagueante a mi
cabeza retrato la foto fija de aquella tarde. Y supe que era Jueves Santo, hacia las seis de un dia a
principios de abril, la mimosa del atrio daba sombra al paso de la Gltima cena. Los apostoles
estaban a punto de ser reintroducidos en el templo, la tarde amenazaba lluvia y la procesion no
saldria.

Ese y no otro debia de ser el tema de aquella conversacion, aunque no me satisface tan nimio
argumento. Pero estaba viendo el rostro de los apodstoles uno a uno, una tripulacion de doce
marineros con su patrén. Tenian solo la cabeza de madera policromada, sus cuerpos eran
estructuras débiles de madera arropada por trajes de terciopelo cada uno de un color. Y me
miraban fijjamente como si me quisieran contar algo, una historia antigua, o el misterio de los
muertos que viven entre nosotros sin que nadie tenga noticia de ello, muertos de todas las edades,
muertos nifios, cadaveres que han salido de las cunetas para reanudar su vida de muertos,
fusilados en las tapias de los cementerios en los primeros dias de la Guerra Civil espafiola,



muertos sin nombre que continflan viajando en el largo metro, en el tren sin paradas de la historia,
y que vuelven, regresan rondando mi novela aun por escribir.

Y Judas Iscariote, con su rubia cabeza, disimulaba la mirada. No queria verle la cara a Jesus
mientras sujetaba en su mano derecha medio escondida una bolsa de terciopelo dorado donde
guardaba las treinta monedas de la traicion, el pago recibido por vender aquella tarde al Hijo de
Dios. Y recordé, mientras no podia apartar de mi cabeza el paso procesional de la sagrada cena y
la posterior discusion que no era capaz de reconstruir, la vieja leyenda judia que establece que
todo el dinero que hoy existe en el mundo no son mas que los intereses de aquellos treinta
denarios de plata, o como sea que se llamen, cobrados por Iscariote por vender a Jesus.

Afadi que, aquella noche que el Jueves Santo conmemora todos los afios, Judas se colgd de una
higuera y ahorcandose lavo su afrenta. Estoy seguro de que el Senor le perdond. Se habia
comportado como un hombre cabal, y el viento meci6 su cuerpo toda la noche no muy lejos de
donde estuvo Jesus crucificado en el monte Calvario.

Y a qué vendria todo eso ahora, pensaba mientras recordaba el interés que mostré por Iscariote
cuando pretendia escribir, reinterpretar su vida, lo que me obsesiond por algin tiempo. Lo fui
posponiendo, pero llegué a sentir gran simpatia por el hombre de Kerioh, e incluso con un amigo
siquiatra indagué en su comportamiento y aun mas en su supuesto arrepentimiento. Cuando escribi
para unos cuadernos literarios un imaginario inventario de vientos, catalogué como Iscarion el
viento que agita los cadaveres de los ahorcados antes de que llueva de manera frenética en los
bosques de carballos que sirven de cadalso. Los muertos por ahorcamiento tienen un bamboleo
caracteristico, como de baile de derviches turcos que entran en trance.

Quién sabe si mi atencion recurrente a la figura de Judas apostol no habré nacido en la olvidada
discusion que no soy capaz de reelaborar de aquel lejano Jueves Santo.

Cuando llegas a mi edad, todas las ideas son ideas viejas que vuelven a ti, emergentes por
enésima vez, recurrentes con frecuencia cada vez mas corta en el tiempo —los viejos
contemplamos lo que nos queda de vida a través, o a partir, de un manojo de sentimientos que
crecieron con nosotros hasta escaparse de nuestra vida para siempre—, son las que nos
sobresaltan despertandonos por la noche, las que nos impiden centrarnos durante la vigilia. A
veces estdn agazapadas en una depresion doméstica mas duradera de lo deseado, y en ocasiones
constituyen el camino mas corto hasta la locura.

Por eso no quiero comenzar una nueva novela, mi previsible ultima novela: porque ya he
contado todo lo que tenia que contar y ahora me asaltan con frecuencia las mismas ideas ya
tratadas en otros libros, textos propios y libros ajenos que van y vienen girando dentro de mi
cabeza en un vuelo circular como de pajaros cautivos. Mi encuentro con la muerte sentada al
fondo de un vagon de tren hizo que volviera a excitarme con el oficio de escribir, quizs era una
sefial que me indicaba el camino, un sigue por aqui que vas bien... También podia ser un truco
efectista, una lectura sentimental de una propuesta literaria, o un proyecto desgarrador de un viejo
que se siente condenado a escribir un tema muy alejado de su universo narrativo.

No sé por donde tirar, las victimas del terrorismo son un motivo peliagudo, los afios del plomo
de las Brigadas Rojas italianas con el punto final del asesinato de Aldo Moro, la locura de
secuestros y muerte de la fraccion alemana del Ejército Rojo con Andreas Baader y Ulrike
Meinhof como vanguardia del crimen, la vesania independentista que crecid durante décadas en
las filas de ETA dejando mas de ochocientos asesinatos y un territorio que aprendié a convivir
con el miedo, con el terror ejercido contra la ciudadania del Pais Vasco; la locura irlandesa del
IRA, matando por una Irlanda reunificada e independiente, y ahora el terrorismo que viene con el



Coréan reinterpretado bajo el brazo.

Todo el dolor que no cabe en novela alguna y a nadie consuela. Yo no sé escribir sobre ello, yo
no quiero escribir poniendo un pantedn en cada pagina, un cementerio, un obituario de principio a
fin, no quiero que al cerrar el libro caiga la sangre. Yo, precisamente yo, que llevo mi vida entera
huyendo del compromiso, evitando significarme con las causas que reclamaban mi sancion ética,
yo que ni siquiera firmé el manifiesto contra la condena a muerte de Julidn Grimau, y eso que me
lo pidi6 mi gran amigo Manolo Vazquez Montalban, no quiero redimirme en la denuncia de
historias ya concluidas. El tiempo fue cerrando heridas y desmovilizando la guerrilla urbana que
provoco tanto dafio, pero la mujer sudamericana, la muerta del metro, me quita el suefio. Llevo
unas noches que me despierto a mitad del suefio y se me aparece pidiéndome que cuente su
historia. Espero que cuando salga mafiana el articulo que escribi para £l Pais colme sus deseos;
al finy al cabo, un articulo de prensa es una novela resumida, contada en ocho mil palabras, en las
que caben toda una vida y toda una muerte.

Como no consigo que el sueio se adueiie de mi mente y desarme mis extremidades durmiendo
al menos un par de horas, me levanto del lecho y busco un disco, una cancién que me acompand
tantos afios. Enciendo el viejo tocadiscos y hago que suene la voz de Fred Astaire y oigo la
cancion de Irving Berlin y escucho, como lo hice tantas veces, Check to Check, de Sombrero de
copa, que en tantas ocasiones me condujo, como espero que lo haga ahora, a ese lago intensamente
azul de los suefios que llenan las noches y me dejo llevar por la letra amable, «Heaven, I'm in
heaven...», que me transporta a un cielo sonoro y que me obliga por fuerza a recordar que pronto
cumpliré ochenta afios.

Me regalaré un sombrero de copa. Siempre he querido tener uno y no lo compré en mis viajes a
Londres, después de habérmelos probado una y otra vez en aquella pequefia sombrereria
proveedora de la real casa de su majestad la reina, que Dios guarde y d¢ larga vida. Nunca, acaso
por una timidez impostada que no fue la tonica de mi comportamiento. Siempre he querido tener un
sombrero de copa de terciopelo azul, mas bien oscuro, con diez o doce reflejos evidentes al
caminar los mediodias, un sombrero algo caido hacia el lado izquierdo como si lo hubiera llevado
toda mi vida, y al pasear iria dirigiendo mi mano derecha hasta la copa en sefial de respeto a los
viandantes conocidos.

En realidad, nunca he tenido un sombrero de copa porque en el momento de comprarlo me he
visto en mi infancia pueblerina, y era un mozalbete ataviado a la mas vieja de las usanzas, entre
chavales de mi edad vestidos de sport. Los mas pobres llevaban una gorrilla de felpa con media
visera, todos usaban atuendos deportivos, como mucho un par de ellos gastaban americana, y yo,
en medio, estaba vestido con una levita verde y un sombrero de media copa del mismo color.

Parecia el hombre anuncio de un espectaculo que paso por el pueblo y que exhibia un zooldgico
ambulante. La escena, que no era ni fue nunca real, me paralizaba cuando ya habia elegido el
sombrero que iba a comprar y salia de la tienda sin adquirir ninguno, ni un bombin o un sombrero
de verano de esos de paja que llaman panama, ni mucho menos mi deseado sombrero de copa
azul.

Era una foto fija fruto de los retales de mi fantasia, los fotogramas de peliculas que no se
rodaron nunca, y que llegaban hasta mi desde que me fui del pueblo para no volver, aunque he
vuelto fugazmente y reconsidero aquel adids que quise convertir en definitivo.

Me veia rodeado por mis conmilitones, por mis amigos queridos y por muchos conocidos de mi
juventud. Esperdbamos que pasara frente a nosotros la procesion del Corpus Christi. Era un jueves
festivo, como el Jueves Santo y el de la Ascension, y alli estaba yo, en medio de todos, con mi



levita y mi sombrero de media copa verde.

Bien se entiende que esa escena que recuerdo con nitidez nunca existio y en ningun caso fue
vivida por mi. Se vino conmigo en un atadillo de recuerdos imposibles que traje de mi infancia y
adolescencia y que no quisieron quedarse en ese archivo irreal del pueblo al que pertenecen.

Ya lo he pensado, haré que se entere Amanda de que el regalo que me gustaria recibir el dia que
cumpla ochenta afios ya esta elegido. Quiero que sea un sombrero de copa azul en donde se refleje
el sol circular de los mediodias de invierno. Voy a dejar bien visible, que en algln sitio la tengo
guardada, la direccion de la sombrereria de Londres.



LEONARDO DEL RiO

Ese es mi nombre. Mas exactamente, Leonardo Rio Landro, hijo de Leovigildo Rio Estanco y de
Purisima Landro Rodriguez. Mi editor abrevido mi nombre y afiadidé una preposicion por
considerar que de esta forma sonaba mas rotundo. Desde mi primer libro me rebauticé de esta
guisa. En mi biografia estan falseados muchos datos personales, incluso en la Wikipedia. La fecha
de nacimiento es la que consta en el documento de identidad, al menos de manera aproximada.
Tengo setenta y nueve afios, demasiados para haberlos vivido uno a uno; carezco, por lo tanto, de
proyectos que no tendrian sentido y no forman parte de mis apetencias, que son ninguna. La muerte
es la proxima de las paradas que deseo que llegue mientras escucho las Variaciones Goldberg, de
Juan Sebastian Bach, que alguna tarde de otofio suenan dentro de mi como una marcha solemne
que anuncia lo que no llega.

El dia de mi octogésimo cumpleafios escribiré¢ un personal manifiesto a modo de testamento
literario para ingresar en el olvido, aunque coincida con la edicidén de mi altimo libro, que tengo
que escribir sin saber como y que ya se colé como adelanto minimo en forma de articulo para el
diario cuando conoci a una pasajera del metro que hacia el mismo viaje cada dia, afios después de
haber fallecido en el atentado de Madrid.

No deja de ser sorprendente, acaso la postrer broma del destino, que la inspiracion me la envie
la profunda conmocion que me ha producido encontrarme cara a cara con una viajera que estaba
leyendo un libro que escribi hace varios lustros. Los muertos van a infundirme vida, a
revitalizarme, a elegirme como cronista del dolor y de la barbarie.

Naci, lo contaba siempre de esta manera en las entrevistas promocionales, en un poema de Walt
Whitman, al final del transcendentalismo; naci en el corazon del conocido poema No te detengas,
justamente en la estrofa que asegura que es menester no dejar de creer que las palabras pueden
cambiar el mundo, sentencia de la que nunca he abdicado, aunque si renunciado temporalmente,
cansado de ir acumulando palabras sin que el mundo cambiara un apice.

Fue a peor, al final de la Segunda Guerra Mundial se fueron multiplicando las esperanzas para
hacernos creer de nuevo en el hombre, pero fue un espejismo que se diluyod pronto. Vi el mundo
por vez primera junto a la mar que se moria cada mafiana en la orilla de un pequefio pueblo del
poniente, donde se acaba el mundo.

He sido el primero y el unico hijo de una pareja pintoresca que siempre me quiso con pasion,
pudiéramos decir que enfermiza. Mi madre, Puri, tenia dos hermanas solteronas, Inmaculada y
Concepcion, que vivian en una de las dos casas que construyd mi abuelo a su regreso de Cuba. La
otra, uno de los mejores edificios que tenia el pueblo, la ocupabamos nosotros. Y lo haciamos
desahogadamente, sin excesivos lujos y sin carencias notables. En la planta baja, mi madre, para
entretenerse, dirigia una academia de corte y confeccion, aunque en realidad era una buena
costurera que aprendio a coser con una modista de la capital que habia trabajado para afamados
talleres de moda en Paris.

Mi padre era una buena persona, sin oficio conocido, aunque tenia rudimentos de contabilidad.



Oficialmente se ganaba la vida como delegado de una marca de neumaticos y repuestos para
automoviles en la comarca cuando todavia existia escasa motorizacion en los pueblos de la costa.

Cuando Castro ocup6 el poder e instauré un gobierno revolucionario en Cuba e incautd los
bienes a los legitimos propietarios, mi padre se considerd expropiado, aunque las herederas
directas eran mi madre y mis dos tias, perdiendo, decia a quien quisiera escucharlo, dos ingenios
tabaqueros en Matanzas.

Quien lo sufrié directamente fue mi abuelo, que tras el triunfo comunista de la revolucion
cubana enferm6 gravemente de una especie de melancolia depresiva y fallecidé a las pocas
semanas. Mi abuela se habia muerto diez afios antes en la isla.

Cuento esto porque nunca lo he hecho y porque, sin que tenga interés para casi nadie, es una
manera de dejar un testimonio de quién he sido, o quizas de como he sido y de donde vengo.

Heredé toda la fortuna, en acciones de compaiias norteamericanas como la Coca-Cola y la
Chevrolet, de mis queridas tias, que a su vez realizaron inversiones en los Estados Unidos cuando
dejaron la isla, asesoradas financieramente por un contable prodigioso que estuvo al servicio de
mi abuelo y que fallecié enloquecido, devorado por los tiburones en la mar junto a un cayo de
Florida. Obsesionado con convertirse en un miembro de la familia de los escualos, se arrojo al
mar y nad6 hasta donde la vista podia divisarlo. Una mancha roja tiidé un trozo de mar con su
sangre. Por fin era para siempre uno de los suyos, un tiburdn de las calidas aguas caribefias.

Mis dos tias fallecieron con una semana exacta de diferencia, aiin no se le secaran las lagrimas
a Concepcion por el obito de Inmaculada cuando exclamé: «Adids, mi querida hermana Puritay, y
expir6 con mi madre de testigo.

Yo ya no estaba en el pueblo. Me habia ido a donde el mundo me convocaba. A decir verdad,
me urgia abandonar aquel reducto asfixiante, el nido protector con una madre real y dos adjuntas
que no me dejaban ni a sol ni a sombra. Tardes hubo que, cuando era reclamado por madre para
subir a casa a merendar, escuchaba el eco de mis dos tias repitiendo minutos después la misma
llamada.

He sido el nifio mas protegido de toda mi generacion, ello me motivé un desafecto de familia y
ciudad que nunca disimulé. Con la herencia recibida me sobraba para vivir varias vidas. Solo
gasté una tercera parte, las otras dos se fueron incrementando hasta ahora en que ya no s¢ lo que
tengo ni a qué lo voy a destinar, o quién lo va a usufructuar cuando yo desaparezca, que, por
cierto, antes de mi cumpleafios tengo que ir al notario para rehacer mi testamento. Tengo que
pensar a qué destino el dinero.

Con los afios recibi otra donacion, esta menguada, al fallecer mis padres. Comencé a quererlos
cuando vendieron los dos edificios del pueblo y se fueron a vivir a un hotel de A Coruna, desde
donde se veia el mar. Pasaban nueve o diez meses en esa ciudad y el resto del afio lo destinaban a
viajar por Europa, a veces yo me reunia con ellos en Londres o en Roma, y agradecian
enormemente mi visita.

Empecé a amarlos cuando ya era un hombre hecho y derecho. Nunca volvieron al pueblo.
Padre, al cumplir setenta y cinco afios y tras negociar con su cuerpo al que le mermaban las
fuerzas y en donde crecian multiples torpezas, decidié dar por finalizados sus periplos viajeros y
acord6 con madre quedarse a morir despacito en su ciudad de eleccion. Y asi fue: sin bajar la
guardia hasta el ultimo dia, sin madrugar, que nunca lo hizo, desayunando hacia el mediodia antes
de que un limpiabotas del paseo embetunara y abrillantara sus zapatos, y luego una caminata
demorada desde el Cantdén, desde el Obelisco a la plaza de Maria Pita, cogido del brazo de
madre, para dirigirse a un restaurante familiar de comida casera, en la Marina, donde almorzaban



nunca antes de las tres.

La tarde la pasaban en el hotel, mi madre leyendo uno de los dos libros que la acompafiaron
permanentemente: £/ conde de Montecristo y Guerra y paz. Su lectura le dur6 toda la vida. Se
sabia de memoria muchos de los capitulos mil veces releidos. Don Leovigildo dormia una
profunda siesta y a eso de las siete de la tarde un camarero le subia a su cuarto una copa de
chablis, que €l consideraba el mejor vino blanco del mundo. Lo que sucedia luego en el pequeio
mundo de su alcoba es para mi un secreto. Supe que mantenian una mesa en el restaurante del hotel
en donde cenaban frugalmente, vestidos comme il faut para la ocasion, que era cotidiana, pero que
ellos nunca despojaron de ceremonia casi solemne.

Cuando muri6 mi padre, traje a madre a vivir conmigo a esta casa. No se acostumbro y, cuando
llego el verano, volvio al hotel coruiiés. Prefiri6 aguardar a la muerte en soledad.

Cada noche conversaba por teléfono con ella. No volvi a verla cuando dejé6 Madrid. Una
mafiana me llamaron del hotel. Estaba agonizando. Llegué a tiempo de abrazarla.

Por esos afios senti una profunda y atavica atraccion por el pueblo. Regresé una Semana Santa y
volvi a Madrid conmovido por las procesiones y por la fe popular. Me embriagué con un paisaje
que se habia ido desdibujando, y el pueblo se fue irguiendo desde las sombras desoladas de la
memoria. Me hice militante de su luz y de sus cielos, del color caprichoso de la mar, y tuve
nostalgia, todavia la tengo, de sus largos paseos por la alameda que festonea la costa.

No quiero decir que prefiriera pasar alli largas temporadas, no, y aunque soy bien recibido,
nada especial me une al lugar donde naci. Tendria que reescribir mi biografia, ser quien no he
sido, aparentar conocer lo que quieren de mi, habitar una de las casas nobles que todavia quedan
en el pueblo y disfrutarlo como un viejo jubilado que retorna a sus raices.

Pero yo no tengo raices, las he buscado con escaso éxito y las he ido reconstruyendo segin
pasaban los afios, aceptando una reconciliacion con los ancestros a los que no he conocido.

Muchas veces sofi¢ con mi pueblo, paseé sus calles desde el duermevela en el que todo se
confunde, busqué en el archivo infantil de los recuerdos y solamente encontré retales descosidos
de una memoria erratica hecha a mi medida, a mi conveniencia.

Solo conservo un pasaje nitido de mis primeros afios. Se celebraba en el malecén una verbena
la noche de la fiesta mayor, al acabar tendrian lugar los fuegos artificiales, algunos eran acuaticos
y brotaban de la mar. Desde la ventana mas alta de la casa de mis dos tias, contemplaba el cielo
en donde los cohetes iban a escribir su saludo de artificio. Estaba subido a una banqueta y
custodiado por mis dos madres suplentes. Puedo sentir ahora mismo el nerviosismo que se instald
en mi cuerpo cuando estalld el primer cohete que anunciaba que el firmamento que abarcaba mi
ventana, el cuadrado del universo por donde entraba la noche, se iba a llenar de colores y de
magia que me iba a contar historias que solo mi fantasia podria descifrar.

Yo mismo me sentia un fuego de artificio de cielo y de mar, veia reventar las palmeras verde-
azules que, como estrellas fugaces, aparecian y desaparecian con ruido de traca y olor penetrante
de poélvora. Quedé impresionado y aquellos veinte minutos fueron los mas cortos de mi vida.
Cuando huyeron buscando otros cielos por iluminar, yo me senti como Peter Pan y, si no me
syjetan mis tias una por cada brazo, me habria arrojado, me habria tirado por la ventana y
comenzado a volar en pos de los fuegos artificiales que se escondieron en la noche.

Es el recuerdo mas querido, el que mejor conservo, el que rebusco en mi imaginacion y no
consigo vivirlo como entonces. Mi pueblo de nacidn esta en aquella noche de fiesta, en la ventana
mas alta de la casa del malecon.

Volvi hace pocos afios, regresé a buscarla para subir a mirar lo que una noche habia visto desde



alli, pero la casa ya no estaba, la habian vendido y yo lo sabia sin querer acordarme, y ya sin mi
ventana se agranddo mas mi bello recuerdo que moldeé hasta convertirlo en un suefio que se me
resiste a ser reiterativo.

Soy y no soy Leonardo del Rio, nunca me ha gustado llamarme asi, inicamente me gustaba
cuando una mujer que en mi nifiez traia a mi casa leche fresca, recién ordefiada, me contd, cuando
no habia testigos que pudiesen escucharla, que Leonardo era uno de los pocos nombres en los que
se emboza el diablo, y afiadié que tendria fortuna porque mi cabello era tirando a castafio. Mala
fortuna habria en mi vida si fuera pelirrojo como ella creia que era el color del pelo del Maligno,
que, obviamente, segun sus creencias lleva mi nombre, aunque la mayoria de los cristianos
desconocen este dato.

Lo cierto es que no he conocido a demasiados Leonardos y lo que constato es que ninguno tenia
rojo su cabello. Caminé desde la infancia a la adolescencia en una larga zancada, apenas guardo
recuerdos de mi infancia y solo uno prevalece de cuando a los ocho afios un médico de pueblo me
extirpd sin anestesia mis dos amigdalas en un invierno que era frecuente que, semana si y semana
no, tuviera fiebre alta al infectarse los dos apéndices de mi garganta. Estuve dos dias
convaleciente ingiriendo solamente requeson helado que mi madre enfriaba sobre una barra de
hielo, del hielo que vendian para los barcos y que mujeres marineras transportaban a lo largo de
un par de kilémetros sobre una manta de las llamadas de muleton que colocaban sobre sus
hombros.

La barra de hielo duraba un dia entero y mi madre la situaba encima de la fresquera que
ocupaba todo el largo del alféizar de la ventana de la cocina. Asi se refrigeraba el requeson, que
era lo mas parecido a un helado del que vendian en mi pueblo los valencianos a partir del dia de
San Juan, que, segin contaban en el pueblo, es cuando Dios bendice las aguas de la mar para el
bafio y decreta que el verano queda inaugurado.

Pocos recuerdos me quedan de aquel tiempo, se fueron desdibujando, crecieron en los nombres
de mis compafieros de juegos de los que no puedo acordarme, se escabulleron con ellos como si
la vida fuera una partida infantil de policias y ladrones y la compaiiia del hampa sustrajera mi
memoria y yo ocupara desde entonces el papel de policia.

Me gustaria conocer donde se ocultan los recuerdos perdidos, a donde han ido, si tal vez
ocupan otros cuerpos de otras personas que viven huérfanas de recuerdos porque la desmemoria
desgobierna sus cabezas. Yo creci elaborando una falsa memoria construida con retazos de
historias elegidas, nunca fui un farsante, pero ocasiones hubo que llegué a parecerlo. Mi vida no
ha sido una impostura, pero si una eleccion continua de personalidad o, mejor dicho, de
personalidades, viviendo otras vidas que nunca fueron la mia.

Ni yo mismo alcanzo a saber quién soy, y me voy despojando de vestiduras ajenas para
recomponer, aunque ya es muy tarde, el relato de mi vida.

Por eso me instalo en conversaciones mudas, inaudibles, porque no puedo escuchar con nitidez
la voz de mis camaradas de infancia y juventud.

Comenzd mi adolescencia una mafiana en que me llamaron por mi nombre recortado, en
diminutivo. Cuando alguien grit6 tras de mi y de forma reiterada Leo, Leo, hasta que me volvi y
me di por aludido, habité el territorio de la infancia. Desde entonces nunca mas fui Leonardo,
hasta que mi editor decidi6 que volviera a poner mi nombre completo en los libros de su editorial,
y en todos los que se editaron, aqui y fuera, hasta ahora.

Para mi, Leo era como llamaban a mi padre, y yo era Leonardo, asi, despacito, deletreado en
los apelativos de mis dos tias solteras. Me cost6 reconocerme en el diminutivo primero y usando



el nombre completo después. Cuando vivi en Paris, Leo era muy del gusto de la francesada,
especialmente de las mujeres, que asomaban la punta de la lengua al citarme en un solo
monosilabo.

Hasta los quince afios fui un muchacho de pueblo, indolente y desganado, con el unico vicio de
la lectura compulsiva que yo confundi con virtud. Mi recreo. Mi solaz fue sentarme en uno de los
bancos del atrio o de la plaza con un libro y aguardar a que la noche fuera deshaciendo las frases
hasta mezclarlas, para retirarme a mi casa y seguir leyendo novelas tras hacer los deberes del
bachillerato. Leia después de cenar hasta acostarme y en la cama al abandonar el libro por el
suefio.

Cuando cumpli diez afnos descubri el cine. Se mudo el viejo teatro por una sala de
cinematografo. Todavia puedo recuperar la impresion que me caus6 El vampiro de Diisseldorf, la
pelicula que vi mas veces en mi juventud, junto con Los crimenes del doctor Mabuse. Desde
entonces soy un fiel seguidor del séptimo arte, del que no he abdicado hasta hace una década en
que ya no acudo con la frecuencia de ver dos peliculas por semana, en pantalla grande, en salas de
cine. Poco me atrae ver el cine en television y en cintas de video o como se llame eso ahora.

Continuo viviendo cuando cierro los 0jos, o en ese duermevela esperando el suefio, en el gran
cine universal, el de la factoria de Hollywood, y me detengo en el gran caiidon del Colorado y en la
espalda de John Wayne mientras ve caer la tarde desde el umbral de la puerta de su casa. Cine y
literatura, tanto monta, han sido mis dos grandes pasiones.

No debo hurtar la que todavia habita en mi coqueteria. Mi otra gran pasion han sido las
mujeres, todas las myjeres, las que entraron y salieron de mi vida, las que encontré una tarde en
una ciudad imaginada, las que compartieron conmigo una mirada o una vida entera no vivida, las
que han sido junto a mi, fuimos ambos, victimas de la ley del deseo, de todos los deseos que han
ocupado mi imaginacion y el reglamento sutil de los sentimientos, mi corazon.

No sé por qué cuento todo esto, por qué me desnudo ante ustedes, maxime cuando no estoy
escribiendo mi biografia, sino transcribiendo lo que le he contado al periodista que viene los
jueves, todo con escaso énfasis y sin ninguna importancia. Me ha removido los lejanos tiempos de
cuando fui joven, excesivamente joven. Ya lo habia olvidado, o casi, a quién va a importarle de
quién soy hijo, como se llamaban mis tias solteras o la herencia que me han dejado en acciones de
compafiias norteamericanas. Me import6 solo a mi y no demasiado. Es obsceno este discurso
narrativo. Lo reproduzco para que Amanda compruebe que me he vuelto disciplinado y estoy
escribiendo, o al menos relatando los apuntes para esa novela de encargo, la de los ochenta afios,
en la que no tengo nada que decir.

Estoy reescribiendo mi propia historia, recredndola y acaso falsedndola. A veces pienso que me
invento que he vivido, que imagino otras vidas que no han sido la mia, que se ha borrado el disco
duro de una edad longeva que no ha sido agrupada por etapas, que no naci donde dicen que he
visto la luz por primera vez, que no soy quien soy, quien dice ser, que no hay rastros de otros
tiempos donde fui solo protagonista de mi mismo, que no supe vivir la vida de otros ni por otros,
que toda mi obra literaria escrita no tiene nada de mi, que es apocrifa y falsa, no me reconozco, y
aqui me tienen recomponiendo lo contado, escuchando murmullos para recobrar el sonido de otras
voces que se han quedado perdidas en los lejanos dias de una adolescencia disfrutada y que no
consigo rescatar para ubicarla en el rincon de mis vivencias que le corresponde.

Pero no oigo nada de los tiempos pasados, y creo que aquella discusion amable que me tiene
obsesionado la motivo la mirada de Judas Iscariote, que asistia un Jueves Santo a la Gltima cena
de Cristo, y no pudo desfilar en la procesion porque comenzé a llover y nos pusimos a cubierto en



los viejos claustros conventuales. AUn hoy, que soy casi octogenario, me persigue su febril
mirada.

(Coémo puedo ser su victima? Si solo es una talla ingenua de un santo de madera que solo tiene
esculpidas las manos y la cabeza, que sostiene un cuerpo de tablas vestidas con ropajes de
terciopelo de colores. Ni siquiera su autor es un imaginero conocido, se le atribuye el grupo a un
carpintero de ribera, a un artesano habil para construir cuadernas para armar barcos, botes
pesqueros a remo mas bien.

Dios, como me asalta su recuerdo. Debo alejarlo de mis pensamientos. Creo que lo conseguiré
cuando vuelva a escuchar con nitidez las voces de mis compafieros de tertulia.

Ayer dejo Amanda, junto al ordenador en donde estoy escribiendo, un recorte que da cuenta de
que cuarenta y seis estudiantes de magisterio mejicanos, desaparecidos en una zona semidesértica,
combatian el analfabetismo, y todo hace sospechar que han sido asesinados. Eran estudiantes
pobres, profesores campesinos que llevaban la palabra y la instruccion alli donde la palabra no ha
brotado de la tierra, la palabra liberadora que resuena como un grito que multiplica su eco
saltando de valle en valle. Nada hay mas revolucionario que la educacion, que la ilustracién que
esos cuarenta y seis jovenes sembraban como la lluvia de las primaveras siembra amapolas de
mayo por los campos.

Son frases sueltas de la gran historia del mal, la que transporta el dolor que no cesa en las
paginas que la humanidad manch6 de sangre inocente. Me hago eco del suceso mejicano y lo
adjunto a ese catdlogo de infamias cotidianas que siega vidas inocentes.



DE SENECTUTE

De sida. Cristina Peri Rossi me coment6d que la verdadera causa de la muerte de Julio habia sido
el sida. Oficialmente falleci6 de leucemia, pero en un viaje al sur de Francia tuvieron que hacerle
una transfusion y dos afios después muri6 de sida. Se habia contagiado. No se supo, no se divulgo
la causa, pero sus amigos intimos lo supieron. Yo fui a su entierro en el cementerio de
Montparnasse, en la misma tumba donde estaba sepultada su segunda esposa, la escritora
norteamericana Carol Dunlop. Pronunci¢ media docena de palabras torpes, en espafiol para que lo
acompafaran, a su memoria al menos, por toda la eternidad. Fue uno de los dias mas tristes de mi
vida, era febrero y la mafiana estaba crepuscular, se habia unido a nuestro luto. Paris no fue Paris
cuando enterramos a Julio.

Yo conoci antes a Aurora, su primera y ultima mujer, la conoci como gallega, aunque era
argentina, pero sus padres eran gallegos y ella ejercia ese mestizaje mitad portefio con un leve
deje gallego en su castellano. La conoci como traductora e incluso me tradujo un pequefio relato
para una antologia sobre el viento.

Era una gran mujer, me present6 a Julio cuando era un cronopio obsesivo. Una tarde me acerqué
a su pequefio apartamento de la calle Martel y llevé una botella de licor café que me habia traido
un muchacho orensano que trabaja de bedel los fines de semana en el Cirque d’Hiver. La bebimos
y la celebramos antes de pasarnos al whisky y entonar a coro el tango Malevaje.

Era miércoles y era abril, casi una estrofa de un poema de Angel Gonzalez. Nos hicimos muy
amigos desde entonces y viajamos por Francia e Italia haciendo bolos y dictando una conferencia
ensayada y que siempre era la misma, aunque modificabamos, cambiabamos, el titulo, y en la que
discrepabamos sobre la literatura contemporanea y discutiamos vivamente como si después de
aquel discurso compartido nos fuéramos a retar a un duelo.

Cortazar tenia un aspecto imponente, yo no desmerecia mucho. Ambos mediamos lo mismo.
Eramos mucho més altos que la media vy, si bien yo tiraba mas a regordete, haciamos una muy
buena y seductora pareja. Ocasiones no faltaron para ejercer un oficio galante, con inmejorables
resultados. Nos dejabamos enamorar temporalmente de jovencitas que asistian a nuestras charlas.
Muchas de ellas eran de origen espafiol, hijas e incluso nietas de exiliados o argentinas
estudiantes de francés. Fuimos coémplices rompiendo corazones y los dos fuimos tremendamente
olvidadizos cuando regresabamos al gran hogar parisino.

Julio era un conversador excepcional, sufria miedos atdvicos que venian de su juventud en
Banfield o de las pesadillas que le atormentaron desde muy joven cuando leia a Conan Doyle.
Nunca pudo superar el panico que le causaban las cucarachas, que en su caso fue diagnosticado
como una enfermedad neuroldgica.

A mi me llamaba, me llamé siempre, Galeo, que era la sintesis entre mi origen gallego y mi
nombre abreviado; a €l no le gustaba que utilizaran su infantil nombre familiar de Coco y, cuando
se cabreaba, que era en raras ocasiones, reivindicaba su origen belga, que pese a ejercer de
argentino, habia nacido en un pueblo cercano a Bruselas donde su padre era funcionario de la



embajada de Argentina.

Un amigo comun, el pintor exiliado en Buenos Aires Luis Seoane, cuando venia a pasar
temporadas parisinas, se dirigia a mi llamandome Galeo. No sabes coémo me molestaba, y Julio,
que conocia mi enfado, reia escandalosamente.

Pasé unos afios inmensamente felices con la doble pareja Aurora Bernardez y una muchacha
lituana, la Karvelis, a quien Cortdzar quiso mucho, aunque nunca se comprometio con ella, y que
estaba altamente politizada, tanto que inicidé a Julio en la critica de la politica conservadora
afianzando su inicial y primaria vocacion izquierdista que nunca abandonaria.

Cuando se separ6 de mi amiga Aurora yo sufri mucho, su divorcio fue un profundo desgarro que
incluso motivé un cierto distanciamiento entre nosotros. Creo que ya vivia en la rue de L’Eperon,
en una pieza amplia y luminosa que poco tenia que ver con el pequefio apartamento de la calle
Martel.

El duefio real del piso era Flanelle, la gata que no podia sustraerse del regazo de Julio
Cortazar.

Pero me esta usted haciendo hablar mas de lo que debo. A quién le va a interesar todo esto que
ya sucintamente conté, escribi, en su momento. Por cierto, se me olvidaba hablar de la Pizarnik, a
la que tanto ayudaron Julio y Aurora. Qué gran poeta.

No quiero seguir refiriéndome a mis amigos muertos porque yo me he muerto con ellos,
recordar el pasado es en gran medida volver a vivirlo, pero desde la memoria, esa vieja puta que
trastabilla los recuerdos. Hace afos que no cito a Julio, del que nunca me he olvidado ninguno de
los dias desde que falta, ni a mi querida Aurora, que quiso volver a su lado los ultimos meses de
su enfermedad para no dejarlo solo.

La acompaii¢ en Madrid cuando dond gran parte de los libros de la biblioteca de Cortazar a la
fundacion Juan March, y mas tarde en la entrega a la Xunta de Galicia de los negativos
fotograficos, muchos de ellos de retratos del paisaje gallego al que tan aficionado era Cortazar,
que nunca dejaba de sorprenderse con la mar urbana de las rias.

La mayoria de la gente a la que quise ya no estd, se han ido al otro lado, son ciudadanos de una
eternidad que no sé si siquiera existe, viven en esa fragil inmortalidad de los recuerdos anclados
en los afectos de quienes todavia nos hemos quedado en este otro lado.

Lleva usted viniendo a casa desde hace muchos jueves, yo le agradezco su interés y celebro la
amenidad de su conversacion. Nos hemos quedado solos muchas tardes cuando Amanda no estaba
y usted se quedaba hasta que Fina y la cena interrumpian el supuesto reportaje que le encargd su
periddico.

Podria escribir un libro con todo lo que hemos hablado, lo voy a echar de menos ahora que me
anuncia su despedida, que espero sea temporal, ;a donde dijo que se iba? A Indiana, a Ohio, ah,
ya me acuerdo: viaja un semestre de profesor visitante a Colorado, a Boulder. Yo nunca he estado
alli, aunque ya le dije que conoci a su canciller y al responsable de la catedra de espafiol y
portugués, hace muchos afios, tantos que ya comenzaba a olvidarme.

A partir de su marcha, contaré todo este desorden a mi querida Amanda, que, al fin y al cabo,
tiene el encargo de mi editor de escribir mi biografia, ademas de vigilar y espolear mi indolencia.
Voy a mentirle, contar la vida que no he vivido, para que ella escriba las vivencias de otro, de
otros, de quienes han compartido conmigo un café, una copa, un paseo o una vana pretension.
Escribiré lo que le pete.

Por cierto, usted y Amanda habrian hecho una buena pareja.

A su regreso deberé tener el texto del nuevo libro medio organizado, me impresiondé mucho



encontrarme a la mujer del metro viajando después de muerta, una docena de aflos después de ser
asesinada, en gira permanente a ninguna parte. Su trayecto era un vagon que no tenia destino y en
donde resonaba todavia el eco de la explosion, y aquel olor que nadie percibia y que se quedd en
mi pituitaria, de azufre y goma dos. Creo que ya se lo he contado, era un viaje infinito, un
recorrido diario, un viaje miltiple, ya le digo, a ninguna parte, un antidoto contra el olvido.

Pero yo nada puedo hacer, no es mas que un personaje secundario en la novela de la vida, nadie
quiere encontrarse de frente con el dolor, y la muerte no vende, a los editores solo les interesan
novelas banales, narraciones de amor melifluo y juvenil, no les importa nada lo que se salga de un
guion preestablecido. No sé donde ubicar a la lectora del metro, que esta sola para siempre, a la
que mato la mano de la yihad.

No sé por qué me ha encontrado, tal vez para que escriba su historia, para que nuevos lectores
tengan noticia de lo ocurrido, pero yo no sé¢ hacerlo. Vivo con mis obsesiones, que ya se han
convertido en manias seniles.

Me siento como debia de sentirse Ciceron cuando escribid De Senectute, cuando Caton el viejo
conversa con jovenes admiradores suyos, cuando el longevo personaje de ochenta y cuatro afios,
yo cumpliré ochenta, se dirige a su auditorio y les dice: «Del mismo modo que la petulancia y el
libertinaje son mas propios de los jovenes que de los viejos, pero no de todos los jovenes, sino
solo de los no virtuosos, asi también esta necedad senil que solemos llamar demencia es propia de
los ancianos sin seso, no de todos». Y se lo digo a usted, joven amigo, a usted que me pregunta por
mi vida y por mi obra, a usted que me obliga a recapitular y a dictar en alta voz mis pensamientos,
mis temores, cuando hace ya mucho tiempo que he renunciado a la petulancia y a reivindicar el
libertinaje, aunque no fui muy dado a ejercerlo.

Cuando vuelva de América, si pasa por casa, volveré a decirle que busque en mi nombre a la
mujer viajera, quizas sea la muerte y vendra a buscarme para hacerme sitio a su lado y viajar al
otro lado de la vida. Aguardaré su vuelta, y le regalo esta historia que ya escribi en su periddico;
lo hago complice, ahora compartimos aquel encuentro.

Ya no sé en qué espejo mirarme, en qué libro buscarme, a quién parecerme. Como me gustaria
quedarme a vivir en las palabras que aprendi de nifio, habitar regazo y mariposa, decir pan 'y
amapola, la mar y el cielo, decirlo en el idioma primero que aprendi en Galicia, y repetir colo y
volvoreta, construir un relato con solo diez palabras que se repiten, obsesivas. Viviria con lo que
escuché y que pertenece al olvido e iria levantando un edificio propio con las vigas maestras del
idioma. Qué feliz estaria presumiendo al principio del paisaje con una vista que nadie contempld
nunca.

Adids, amigo, me encuentro torpemente fatigado, me hace hablar mas de la cuenta y mis
palabras y mis pensamientos son remolinos que bailan al son de una brisa incierta. Bien sé que mi
estancia en Paris era el motivo inicial de estos reportajes, pero, me crea o no, he borrado del
archivo de mis recuerdos los afios en que he sido inmensamente feliz en las orillas, ambas, del
Sena. Le aconsejo que entreviste al joven Vila-Matas y que ¢l le cuente. Estoy seguro de que si
Paris, como ¢l dice, no se acaba nunca, su ciudad es sin duda la mia. Preglintele y después me
dice. Yo ya no me reconozco en mi pequefio piso de la plaza de Italia, ni en el bistré de los
mediodias, Les Doux Bateaux; creo que nunca me dejé acariciar por el sol de mayo, ni paseé por
los puestos de los buquinistas buscando un libro inexistente que tuve que escribir yo mismo.

Lo acompafio hasta la puerta, pronto llegaré Fina y dispondra la cena. No se preocupe, que me
despido en su nombre de Amanda.

Y, por supuesto, cualquier cosa que se le ocurra pongase en contacto con ella, que maneja la



tablet y estd todo el tiempo conectada a internet, que es un contador, joven amigo, temporal de
vidas que hizo que la profecia anticipatoria de Orwell se cumpliera con creces. Deme un abrazo.
Lo espero a su regreso, ya me faltard menos para cumplir esa edad que me sonroja, la edad del
vértigo, la que dicta su implacable sentencia de los ochenta afios, cuando no existen proyectos a
plazo fijo y la vida se va convirtiendo a partir de ese momento en un permanente mirar para atras.

Y le recomiendo que estos meses que estarda en Norteamérica lea usted estos libros que le
aconsejo. En ellos, con ellos, vivird el mejor Paris, el que dejaron escrito las personas que lo
amaron. Comience leyendo el Notre Dame de Victor Hugo y prosiga luego con Hemingway en
Paris era una fiesta; adéntrese, que estas si son palabras mayores, en Louis Aragon y su
Campesino de Paris. No deje de disfrutar con Tropico de Cancer, de Miller, para encontrarse con
un texto fundamental, con E/ libro de los pasajes de Walter Benjamin, y descubra en sus paginas al
flaneur, al paseante de sus calles, al observador de la vida que transcurre mientras elabora
ensayos estéticos sobre arte.

Le recomiendo que concluya con Colette y su Claudine, para después leer el otonal Regreso a
Babilonia de Scott Fitzgerald. Asi entenderd la ciudad que tanto amé y por qué Paris no se acaba
nunca, como bien cuenta Enrique Vila Matas, y se reconocera en la frase de Nietzsche cuando
asegura que como artista el hombre no tiene hogar en Europa, excepto Paris.

Hoy Fina esta poco habladora, me contestd con una especie de gruilido cuando la saludé al
entrar. Hoy le dije quiero la sopa con queso, con parmesano que le da mas cuerpo. Ni me contesto.
Hoy es jueves y Amanda ya habra dejado el cuarto que comparte por horas con su amante, aunque
intuyo que esa historia esta en su tltimo capitulo. Muchos jueves se salta el rito, que en su caso ya
es mas que conyugal. Se le estd acabando el amor porque la pasion ha huido como un bandido
antiguo.

Esa fue mi ciudad, en esos libros, y acaso en parrafos sueltos de un par de mis libros de hace
veinte afios estd el Paris por el que me pregunta.

Tendré que ir a despedirme, para dejarme envolver por su luz de abril o de septiembre cuando
la tarde se alarga y se resiste a dejarse engafar por la noche, o todo hace sospechar, al llegar
octubre, que irremediablemente se cuela el otofio en la ciudad y ya cabalga la vanguardia de
arboles que anuncian el cambio de estacion desde el Bois de Boulogne.

Busqueme en esas paginas, sabra encontrarme en los libros que le recomiendo.

Tengo, por cierto, que convencer a Amanda para que en julio, a mediados, vayamos a mi
pueblo, que tuve tantos afios abandonado. Estaremos, si ella quiere, hasta que pasen las fiestas de
agosto. Habra que alquilar una casa en el malecdn, frente al mar, un edificio con galeria de madera
en donde asomarse para ver pasar la gente que pasea de arriba abajo y de abajo arriba.

Aunque lo mejor seria que comprara una pequefia casa de planta baja y dos pisos. Podria
instalar alli mi biblioteca, colocar en la alcoba mis recuerdos, colgar en la planta que da a la calle
los cuadros que han ilustrado mi vida. La regalaria al ayuntamiento con el compromiso de que la
cuidara a mi muerte los siguientes treinta afios después de mi desaparicion, y en el hall de la
entrada, el cuadro de Vidal Lomban; el retrato de mis padres recibiria a los visitantes.

Tengo que convencerla, le firmaré un documento que recoja que termino la novela en el tiempo
tasado que me pidio la editorial, le diré que es necesario que la concluya en donde naci, que fue
donde comenzo6 todo, que es menester que mi melancolia ponga alli el punto final, y escriba el
prologo de mi octogésimo cumpleafios, seguro que transige y que pasearemos por el paseo
maritimo, en un caminar demorado, viendo cémo saltan las olas en la orilla de la mar a ver cual
de ellas llega antes a la arena, su destino final.



Desde la muerte de mis padres solo he estado fugazmente en mi pueblo. Llevé sus cenizas que,
cumpliendo sus deseos, las aventé desde el mirador de un monte iniciatico que domina el valle.
Me porté¢ como un buen hijo. Las tiré contra el viento y el viento me las devolvié llenandome la
cara con los restos de mi padre. Fue como una bofetada que sin duda alguna tenia pendiente.
Cuando esparci las de mi madre, una brisa las transporto junto a la mar donde ya no podia verlas.

Habia viajado en un taxi desde A Coruia, que me esperd a que consumara el rito funerario y,
sin saber qué hacer con las urnas vacias, volvi a la ciudad sin detenerme en el pueblo. Por una
generosa propina coloqué al taxista los dos recipientes metalicos con la promesa de que los haria
desaparecer. Tuve en mi casa de Madrid las dos urnas durante muchos afos, estuve posponiendo
el deseo encomendado de echar a volar sus cenizas en nuestro pueblo que ellos tanto querian, y la
mala conciencia de mal hijo me obligd a tomar ahora la decision que me transfirieron. Ya estan
enterrados para siempre, son cadaveres sin tumba, ninguna lapida los recuerda, pasaron de esta
vida a la otra en un vuelo de buena manana. Mision cumplida.

Esto viene para calcular mi ausencia y apuntalar mi deseo repentino de retornar a donde tuve mi
casa, donde dejé una conversacion inconclusa que no soy capaz de hilvanar en el lienzo de los
recuerdos perdidos. Cada vez se me desdibujan mas las voces de mis interlocutores y me he
olvidado de sus rostros.



AMANDA

En estos afos ha estado al menos en tres ocasiones en su pueblo, y siempre, cuando regresaba a
Madrid, ha dicho enojado, furioso, que no volveria mas. Quiere que vayamos este verano a pasar
un mes largo, debe de estar sufriendo un ataque profundo de morrifa, pues incluso me ha dicho
que no estaria mal comprar una casa e instalar en ella una inexistente fundacion, donar sus libros y
algunos muebles y cederla al ayuntamiento por una pila de afios.

Me hizo prometer que lo acompafiaria y, a cambio, ultimaria la novela poniendo alli el punto
final. Dice que hay que acabarla alli, aunque solo sea un folio, porque alli comenzo todo.

No quiero llevarle la contraria y no sé si me apetece ocupar las vacaciones, mis vacaciones, en
un pequenio pueblo en el que ademas llueve mucho. Nunca estuve alli, conozco poco Galicia.
Seria como ir de veraneo con mi padre. Puede estar bien, pero le pediré que desde Vilaponte, ya
que estaremos casi dos meses, hagamos viajes al menos a Santiago y A Corufia.

Puede, en los meses que todavia faltan, cambiar de opinion. No seria raro.

Estd menos comunicativo desde que se marchd el periodista de los jueves, que vino a
entrevistarlo para un reportaje de verano que lo tendria escrito en dos sesiones de trabajo y
permaneci6 casi tres meses, los jueves de todo un trimestre, sin faltar ninguno. El maestro le cogio
carifio, aunque era un fanfarrén, un presumido. Tuvo una pagina semanal de entrevistas literarias
en el primer diario nacional, que, en su momento, segiin me conto, le dio un especial protagonismo
a Leo. Trataba de recuperarlo para una doble pagina en el suplemento de verano.

Yo no he coincidido mucho con ¢l, pues venia en mi dia libre. Un par de veces asisti a las
conversaciones entre los dos. Hablaban mucho y el maestro se sentia comodo reinventando una
historia falsa entre opiniones de escritores que habia conocido a lo largo de su vida. El periodista
tenia especial interés en que le hablara de Paris, lo que no consiguid, porque contar Paris, su
amado Paris, es volver a ser feliz recordandolo, y no quiso hacerlo porque, cuando acabara su
relato, el haberlo vuelto a vivir le causaria, segin ¢l, un dolor insoportable.

Cada tarde de visita se iba nada mas llegar yo, que acudia a la casa para despedirme del
maestro, visita de cortesia, nunca mas de cinco minutos, cuando Fina cogia los trastos de su rutina
en los fogones. Yo pasaba fugazmente por la casa y el reportero, mayor que yo pero mas joven que
el maestro, me acompafiaba un par de calles mientras comentaba conmigo como habia ido la
sesion vespertina. Tenia un carifio reciente y creciente por el escritor y estaba siendo reciproco.

Hace casi cinco afos que trasladé mi despacho, mi oficina, mi vida, junto a la del maestro. Al
principio eran un par de horas cada mafiana, contratada por el editor, que ya es tan longevo como
¢l, con el encargo de escribir una biografia que no concluiré nunca. Me paga bien y estoy
basicamente contenta con, digamos, el empleo asignado.

Luego me pidi6 que tratara de convencerlo para que escribiera lo que consideraba que seria su
ultima novela, y que se editaria con motivo de su ochenta cumpleafios. Doce afos hard en ese
momento que no aparece una nueva obra suya en el mercado.

El anticipo fue muy generoso y mi autor, aunque es rico por herencia familiar, dice, me asegura



que siempre ha vivido de la literatura, peleando con editores y viviendo con austeridad,
preservando, e incrementando, diria yo, su patrimonio.

No le gusto nada la idea de enfrentarse de nuevo al papel en blanco, a la pantalla del ordenador,
a la cima de los doscientos folios. Puso toda clase de pretextos para no escribir, pero tampoco
queria renunciar a los cien mil euros de anticipo y, aunque es muy espléndido, mantenia una firme
vocacion, ¢l decia que ancestral, de tacafio.

Y a regafiadientes y con recursos ludicos, falsas promesas, halagos desmedidos hacia su
persona, con trucos infantiles y frecuentes sugerencias para que escribiera para mi relatos de los
que tanto gustaba, se fue haciendo a la idea de que la novela por entregar, un mes antes de la fecha
de su cumpleafios, tenia que ser escrita.

Le impresiond6 mucho la pelicula de Sorrentino que en su version original nos envio el
distribuidor, conocedor de lo mucho que lo admiraba el maestro: La giovinezza le impactd, pues
era la historia de dos creadores mayores, viejos, vaya, un musico y un director de cine con
desigual fortuna en su recorrido vital, que pasan un verano en una residencia suiza de montafia.
Incluso el primer titulo de su novela todavia inexistente era La ultima noche de mi vida, que asi
se iba a llamar el film que el viejo cineasta no llegd a rodar.

Y con ese motivo escribid para mi un precioso cuento de los que iba regalando para que, una
vez que desapareciera, tuviera un legado, su obra pdstuma en un libro de relatos. Algunos los he
mandado al diario para que los publicasen, lo que hacian con una notable gratitud.

Guardo una docena larga de ellos, no pasa ninguno de los diez folios, pero siempre el que me
gusta es el mas reciente de los que ha escrito. Ayer me entreg6 la historia, que quizas oy6 en una
radio en su origen o que nace de una de esas conversaciones que mantenia con Sergio Pitol, de una
pareja de jubilados argentinos que planearon durante cuarenta afios realizar una dilatada vuelta al
mundo cuando los dos dejaran de tener obligaciones laborales. Por fin llego el dia de emprender
el largo viaje sofiado y que tenian estudiado hora a hora, ciudad a ciudad, pais a pais. Conocian
los nombres de las calles, contemplaron tantas veces los paisajes mas fotografiados de los
rincones que iban a conocer que no les parecian ajenos. Y, puestos en camino, sentados ¢l y ella en
un departamento de tren cuando leian la vieja y subrayada guia universal de viajes Baedeker, y en
voz alta reconocian el paisaje a través de la ventana del tren, ella quiso revelarle un secreto
reciente. Una semana atras habia acudido al oncdlogo para que le confirmara una sospecha fatal:
tenia un cancer de pulmon. Al preguntarle por el tiempo aproximado que duraria, qué esperanza de
vida podia tener, le respondi6é el médico que con calidad suficiente no mas de un afio, si se
sometia desde manana mismo, asi lo dijo, a quimio y radioterapia.

Se neg6 al tratamiento y emprendi6 el viaje junto a su marido. Un afio después de ver mundo y
padecer recientemente los achaques producidos por el céncer, rindieron viaje en un pequefio
pueblo suizo que se levantaba orgulloso junto a un lago de azules aguas, tan azules que hacian
palidecer al cielo que, para no competir, evitod reflejarse en el manto de agua. Alli estaba radicado
el Gnico sanatorio autorizado a practicar la eutanasia.

Con el expediente que guard6 desde su salida de Buenos Aires y una somera revision médica
fue suficiente para que el doctor marcara la hora de la muerte. Amaneci6 muy tarde, como si el
alba se hubiera hecho perezosa y no quisiera descorrer la cortina de la noche.

A las ocho de la mafiana estaba recostada en la cama tras una noche en vela, él cogia
suavemente sumano. Le pidié que le cepillase el cabello y la peinara, y que acercase el espejo de
mano y la barra de carmin para poder pintarse los labios. Eso hizo y, cuando el médico entré con
la pastilla de la muerte, volvié a coger su mano derecha con las suyas. Diez minutos tard6 en irse,



en morir. Fueron testigos el doctor y su esposo, que, en el momento del transito, sintié un pinchazo
agudo en el pecho y se desplomé sobre la cama donde yacia su pareja amada, su compaiera de
viaje, de todos los viajes, y su cara se acomodod contra la mejilla de quien habia sido la mujer de
su vida.

Leyéndolo, lejos de su lado, me asomé al balcon y lloré como una desconsolada. Aquella noche
la luna estaba inmensa. Una enorme luna llena iluminaba la noche.

Eran historias sencillas, pero estaban tan bien contadas, tan maravillosamente escritas que solo
un gran autor como ¢l podia hacerlo. En estos relatos escritos como quien relata una conversacion
de café se notaba que el maestro era realmente grande.

Pronto cumpliré sesenta afios y realizo estas noches un balance incémodo de como, de repente y
casi sin notarlo, se me ha pasado la vida. Parece que fue ayer cuando terminé mi carrera y se
fueron alejando los mejores anos de mi existencia, los cinco mejores afios cuando estudiaba
filologia y descubria el mundo de las palabras y disfrutaba enormemente leyendo a autores que no
conocia. Aquel universo de camaraderia y tertulias infinitas hasta el amanecer nunca mas retorno.

Fueron los afios en que conoci a Eduardo, mi gran amor, que después de dos afos de
convivencia vividos con la pasion extrema de dos amantes jovenes que no ocultan la plenitud de
sus cuerpos se fue, como vulgarmente se dice, a buscar tabaco y no regresé jamas.

Pasaron un par de semanas y en mi buzon, que aln tenia nuestros nombres en la direccion,
alguien, supongo que €1, dejé una carta que relei mil veces y que conservo después del tiempo que
ha pasado. Se habia enamorado perdidamente de otra persona y ya no habia vuelta atras.

Su nuevo amor era una amiga mia, compaiiera de curso, que venia regularmente por casa. Cosas
que pasan. Se casaron y tuvieron hijos, creo que viven en Leon o en Ponferrada, los dos eran de
por alli.

Tardé mucho tiempo en superarlo, casi tanto como en olvidarlo. No he sido nunca mas feliz con
mis parejas, ni con las efimeras ni con las mas perdurables. Después de Eduardo ya nunca hubo
nada. Corri desesperadamente detras del placer compartido, pero me di cuenta pronto de que la
carrera era solo mia. No tuve la respuesta deseada. Y tengo, desde hace mas tiempo del debido,
una especie de novio ocasional que cada jueves oficia en la cama de una pensidn su rutina de
amante triste, un polvo en las dos horas que arrienda la habitacion. No hablamos, no nos amamos,
es solo un ejercicio gimnastico sin palabras. Lo voy a dejar. Hace ya mucho que no me siento
mujer a su lado.

Y, casualmente, es ahora que me estoy haciendo mayor cuando el deseo es mas exigente, y
anhelo un cuerpo de hombre que me penetre hasta el paroxismo, que me ame al menos durante
media hora, que rompamos al unisono los viejos tabues del sexo, que haga que todas mis fantasias,
que son muchas, se vayan ordenadamente realizando.

Tiene que ser tan mayor como yo para que sus frustraciones sean equivalentes a las mias.
Siempre me gustaron los hombres mayores, acaso porque buscara una proteccion que nunca tuve o
la figura del padre que no me ha visto crecer, fallecié cuando atin no tenia yo seis afios. O ambas
cosas. Lo cierto es que tengo hambre de un hombre que me haga gozar, que a su lado me sienta
feliz. Cuanto daria por cinco afos de felicidad plena al lado del hombre que me ame y a quien yo
ame. Quizds nunca encuentre a esa persona inexistente, pero mientras me quede aliento seguiré
sofiando que llegard el momento en que llame a mi puerta. Yo sabré que es él.

Me he ido acostumbrando a las conversaciones inteligentes con el maestro, a su sarcasmo, a su
nostalgia excesivamente melancdlica, a sus mentiras creibles e increibles, a sus manias delirantes,
a su afecto sin disimulos, a ser testigo de como se va haciendo viejo sin remedio alguno. También



yo me estoy haciendo vieja en una senilidad sincronizada. Toda la casa, cuarto a cuarto, ha
envejecido; somos el maestro, la cocinera Fina y yo misma tres personajes un tanto esperpénticos
y valleinclanescos, o pirandellianos, en busca de autor.

Esta casa es como un templo laico que adora constantemente a un Unico dios caprichoso y
anciano del que me hice responsable cuando acepté biografiarlo con el encargo de que escribiera
una, /la ultima novela de su vida?

No sé por qué lo hice, aunque en el contrato no existia clausula alguna que me obligara a
compartir sus dias. Ha sido una eleccion de la que no puedo arrepentirme y ya no hay marcha
atras. A veces pienso que estoy aqui para amortajar su cadaver.

Y esta musica obsesiva que escucha cada tarde, la vieja cancion de Irving Berlin en la voz de
Fred Astaire, Cheek to Cheek, repetida hasta el paroxismo y que estd sonando a todo volumen,
esta cancidn que tanto me entristece, como me entristecia Cole Porter o los violines de Mantovani,
tan del gusto de mi madre, que martirizaron las tardes de mi adolescencia.

Tiene que existir un componente masoquista en Leo, pues, si no, es inexplicable; o serd que
alimenta esa vieja melodia su exacerbada melancolia, su necesidad biologica de recargar el disco
duro de la saudade de la que tanto presume.

Vivi con mi madre los Ultimos afios de su vida. La acompafié como buena hija tnica hasta su
muerte. Muridé joven, sufri su egoismo tirdnico, sus exigencias desmedidas. Dos afios de
sufrimiento compartido, ella con su enfermedad, yo sintiéndome culpable de haberla abandonado
cuando acabé mis estudios. Algo de eso era real, pero yo dejé mi hogar porque no aguantaba su
convivencia, ni sus reproches, ni la pazguata vida que eligié cuando se convirtid6 en viuda
perpetua.

Nunca he tenido vida propia, renuncié muy pronto a ser independiente y me converti en una
especie de misionera seglar, ocupandome de los demas por muy extrafios que fueran, por muy
ajenos a mi vida. Y al mirarme al espejo, veo a mi madre, noto en el azogue que me he
transformado, que yo soy ella, que se estd reencarnando a pesar de que nunca fue mi modelo, que
la he querido lo justo, que solo la piedad y la compasion fueron la razon de acompafiarla hasta su
fallecimiento.

Yo queria parecerme a mi afiorado padre, a aquel sefior que me contaba un cuento antes de
dormirme, con el que cada domingo ibamos a comprar un merengue a la pasteleria a la hora del
vermu, aquel galan divertido, siempre riéndose, que se fue de esta vida sin despedirse de mi y por
el que tuve que aprender, por consejo materno, que se habia ido a vivir al cielo. Y cada noche, sin
que me viera madre y con la complicidad de una vieja tata que vivia con nosotros, me asomaba a
la ventana de mi habitacion y conversaba un rato con mi padre mirando hacia lo alto,
descubriendo en qué lugar del cielo estaba. Le contaba mis cosas, cosas mias, y estoy segura de
que padre me escuchaba, e incluso se regocijaba al oirme.

Costumbre que no he abandonado, pues cuando me asalta la tristeza o la necesidad de conversar
en un monodlogo imposible, abro la ventana de mi alcoba, miro al cielo, busco a mi padre y le voy
contando mis angustias y mis penas, el memorial de mis fracasos o el resumen minimo de las
alegrias y de los pocos aciertos que llegan a mi vida.

Cuando ella se fue, cuando fallecid, vendi la casa evitando que se poblara de fantasmas, la
vendi sin volver a habitarla. Afios antes enterramos a mi querida tata, una mujer que siempre fue
vieja, pero que olia como los bebés, como los nifios pequeios, a balsamo y a Nenuco, a polvos de
talco; ella decia que era olor de santidad, pues no tuvo tiempo en toda su vida de pecar. Su
concepto de pecado consistia en yacer con un hombre sin estar casada. Muri6 virgen y a veces



pienso que aquel aroma que brotaba de su cuerpo era en realidad el olor de santidad.

Tenia la misma edad que mi padre y ambos eran del mismo pueblo. La adoptamos a cambio de
nada porque nada tuvo, vivid para servirnos, no fue nunca nuestra criada y, por su intuicion y de
natural inteligente, se convirtié en consejera y guardiana de nuestro patrimonio oral basado en
historias ingenuas de su pueblo y de su infancia y juventud.

Mas que vender el piso, lo que hice fue desembarazarme de ¢él. Le dejé todos los muebles al
nuevo inquilino y solo me llevé las fotos familiares, las figuras de barro que componian el viejo
belén navidefio que nunca volvi a montar, tres docenas de libros, quizds totalizaban sesenta
ejemplares que habian sido nuestra memoria literaria, y un delicado reloj de cuco que me trajo mi
padre después de un viaje a Suiza.

Mientras no adquiri mi vivienda nueva, me fui a hospedar temporalmente a un apartotel
horroroso, pretencioso y céntrico que no era mas que una casa de citas, un meublé urbano que yo
desconocia pese a su fama popular.

Mi nueva casa, mi actual vivienda, estd en un antiguo edificio rehabilitado. Dos habitaciones,
un gran salén muy luminoso con tres balcones a la calle, dos bafios y una amplia cocina conforman
los ochenta metros de mi casa en el Madrid de los Austrias, relativamente cerca de esta y alejada
de la casa familiar en donde naci.

Tener una casa propia, elegida, es tener una nueva vida, ese concepto pequefioburgués de ser
propietario de tu propia vivienda te da seguridad, aleja temores infundados y, al fin y al cabo,
alberga tu futuro. Es la primera que he tenido y la definitiva, pues la casa de mis padres era la
suya, desde donde proyectaron una vida conjunta. Cuando me fui a vivir con Eduardo, alquilamos
un piso de los llamados, en aquella época, de solteros, por Chamberi. Alli, junto a ¢l, pasé los dos
afios mas felices de mi vida. Luego segui arrendandolo hasta que me trasladé a vivir con mi
madre, renunciando conscientemente a mi libertad. Una casa no es necesariamente un hogar, es ese
espacio que crees que te protege y donde puedes crear un universo propio al cerrar la puerta.

Lo mejor que tiene mi apartamento son los tres balcones. Por el de la izquierda entra toda la luz
del alba, se asoma a la mafiana; el del centro es en donde nace el mediodia, y en el de la derecha
se cuela, despacito, la noche que cubre con sombras los tres balcones que dan a la plaza donde, en
las noches que son claras, duerme la luna. Asi, de esta forma lo vio el maestro, lo dijo
textualmente, cuando conocié mi casa.

Me agradece, lo sé, que al entrar, tras girar la llave que abre la puerta, me deje acoger por el
lugar que habito, por haberla elegido, por recalar en lo que va a ser mi puerto definitivo. Mi hogar
es la residencia de todos mis dioses protectores, donde viven los manes y los lares creando un
hogar, que es mucho mis que una vivienda. Yo saludo con la mafiana, al despertar, al
desperezarme y dejar que el cristal del balcon me dé el primer parte meteoroldgico, saludo a la
casa que me cobija y me protege.

Son costumbres que se afianzaron con la edad. Ya sé que es bastante sorprendente, tanto como
infantil.

Los primeros meses que trabajé con el maestro me parecieron insoportables, como él, que
resultd de inicio ser una persona inaguantable, un viejo que todo lo despreciaba, un egoista
redomado que anteponia su ego a la construccion de todas las oraciones por muy perifrésticas o
coloquiales que pudieran parecer.

Al tercer mes de trabajar a su lado, es un decir, y cuando me disponia a abandonar el cometido
que me habian encargado y estaba decidida a presentar mi dimision al director de la editorial
Universal, en realidad mi patron en esta complicada tarea, me sorprendié que al sentarme en mi



tablero de trabajo, estuviera presidido por un delicado ramo de flores con mi nombre en un
tarjeton que habia rotulado el maestro.

Me senti conmovida y halagada, y en ese instante dejé de ser la persona invisible, una especie
de mueble que deambulaba por la casa del viejo autor, que nunca contestaba a mis preguntas y que
me hablaba mirando para otro lado.

Se acerc6 a donde yo estaba y, mirdndome con ojos de viejo picaro, me saludé con el mas
afectuoso de los buenos dias que hasta entonces nadie me habia deseado.

Comencé a existir, a ser visible, a corporeizarme, y pasé de ser aspirante a bidgrafa de autor, a
convertirme en una eficaz secretaria autorizada, a gobernar su vida, a escuchar la letania de
angustias que frecuentemente le asaltaban, a ser testigo de sus temores cotidianos, a ejercer una
complicidad que en ningiin caso me correspondia.

Y, por primera vez, pese a las terribles complejidades de una convivencia neurotica y parcial,
comencé a sentirme bien y mi supuesto jefe se convirtié en el mayor de mis parientes lejanos que
no conoci, y activé el mecanismo secreto de la ternura hasta convertirme en la sefiora de la casa,
dominando el territorio fisico en el que estaba instalada y ejerciendo una relativa autoridad sobre
el maestro, mucho mas relativa que real, pues era y es un ser indomefiable, un hombre mas o
menos libre que como el junco se dobla, pero que al cesar el viento vuelve a erguirse.

Pronto cumpliré sesenta afios, pero no quiero hacer balance alguno; un suspiro fueron los
ultimos treinta afios, que transcurrieron entre rutinas vitales medidas y vulgarmente tasadas y
traducciones, o mas bien revisiones, de obras popularmente cldsicas como la bibliografia
completa de Jane Austen o una nueva version de Mujercitas, de Louise M. Alcott. Y el tiempo fue
pasando a la velocidad que cerca a las mujeres que estan solas.

Mi comportamiento fue lo menos transgresor que hubiera imaginado, y me converti en una mujer
madura modosa, candnicamente vestida, maquillada a la antigua, con esa media melena que nunca
me ha gustado que fuese mi peinado; me converti en esa mujer que nunca quise ser, en cierta forma
negandome a vivir, sin traspasar el espejo, querida Alicia, que lleva al otro lado, donde reside la
tierra de la felicidad perpetua.

Incluso los viajes estaban reglados. De los treinta dias de vacaciones anuales viajaba al
extranjero solamente quince porque me parecia un dispendio gastar tanto y en tan poco tiempo,
pese a que el dinero no era ni mucho menos la principal de mis preocupaciones. Vivia con una
relativa austeridad, pero siempre fui capaz de ahorrar e incrementaba poco a poco mis ahorros, y
nunca he sabido por qué lo hacia. Era capaz de renunciar a los pequeiios placeres de una compra,
de un capricho deseado, y contenerme en el gasto. No tenia para quién ahorrar, ni familiares ni
amigos con quien compartir mi patrimonio.

Estaba segura de que ese comportamiento era una mala herencia de mi madre, sus supuestas
virtudes que eran en realidad vicios de una abnegacion aprendida en los caducos manuales de uso
de una jovencita que debe exorcizar todas las tentaciones por muy livianas que parezcan. Decia mi
madre que el diablo no duerme, y yo me he preguntado insistentemente para qué querra dormir.

Ni guapa ni fea, mas guapa que fea; siempre, se decia en mi época, resultona. Mas alta que la
media de las mujeres de mi generacion, tirando a libertina en mi comportamiento sexual
escasamente ejercido y que ha sido base de mis fantasias.

Tardé mas tiempo del debido en superar el desleal e incomprensible abandono de Eduardo, su
desercion que nunca sospeché. Me llevo mucho tiempo reconstruirme, levantarme animicamente,
aprender a desenamorarme, y juré vengarme de los hombres, de todos, como especie, pero opté,
sin pensarlo demasiado, por un sexo apacible, secuenciable, sin compromiso.



En el papeleo de la venta del piso familiar y la compra del apartamento, conoci en la notaria
que llevaba mis gestiones a un escribiente amable, afable, que fue zalamero conmigo, servicial y
escasamente seductor; por supuesto, la persona de la que nunca me enamoraria. Una tarde lo
acompaié a un cuarto de una pension. Hicimos el amor sin pasion y sin palabras.

Lo converti en mi amante, aunque yo no lo he sido nunca, no fui la otra. Para mi fue una suerte
de semental, y jueves a jueves de cuatro a seis acudimos a la pension, pero estoy a punto de
dejarlo. Es un juguete roto, un calvo vestido con viejos trajes raidos y, lo que es peor, al hacerse
mayor, unos aios mas que yo, y estar a punto de jubilarse, tiene frecuentes gatillazos que achaca al
estrés y no a la edad. Lo estoy dejando y ni siquiera me da pena. Su aventura irrealizable era que
viajaramos juntos a Toledo para pasar un dia y una noche. Nunca lo cumplio, y para mi la ciudad
imperial se convirti6 en un deseo frustrado.

Toledo fue en mi fantasia Samarcanda o Alejandria, un viaje en el Transiberiano o una noche de
amor y lujo en el neoyorquino hotel Plaza.

Cuando se lo conté al maestro, y sigo sin saber por qué lo he hecho, me sorprendi6 con un viaje
de los dos a Toledo. Nos quedamos en el parador y disfrutamos como adolescentes que se dan las
buenas noches al subir a las habitaciones correspondientes. Desayunamos en la terraza y la ciudad
nos mostro su belleza clasica ante nuestros ojos. El maestro describié la mafiana diciendo que el
rio discurria perezoso por su cauce, como una serpiente acuatica.

No sabe como agradeci aquel gesto que me sigue pareciendo insélito en su comportamiento.
Fue al regreso de Toledo cuando tomé la decision de dejar a mi viejo amante, que ya cumplio su
cometido. Atn no se lo he dicho al maestro.

Me gusta ordenar y catalogar la biblioteca, cambiar de sitio los libros, alterar los anaqueles de
modo caprichoso, sorprender la indolencia acomodaticia de textos que duermen el suefio de los
justos apoyados unos sobre otros y conscientes de que nadie los cogera del lugar en el que se han
colocado y volvera a leerlos. Ninguno cree tener una nueva oportunidad. Yo juego con ellos, los
tiento, los excito, los engafio. Son mis compafieros, es mas, son mis amigos, los camaradas mas
leales. Repasando sus lomos con mis manos me siento muy segura.

Ya no soy la lectora de antafio, desde hace bastante tiempo leo diez libros al afo, los degusto,
los saboreo como si fueran delicatesen comestibles, me sumerjo en sus paginas que convierto en
navegables y subrayo los suefios que contienen muchas frases, algunos parrafos. No puedo
abandonar los textos con los que he sido inmensamente feliz al leerlos; por tanto, pasados dos
afios de disfrutar de los diez libros anuales, regreso a ellos y los vuelvo a leer, en esta ocasion ya
sin detenerme en sus paginas, durante los dos meses de verano.

Noto su gratitud y sé de su alborozo, de su contento. Son mis pequenos secretos cotidianos. Los
libros fueron acunando mis deseos, fui capaz de encontrar en sus paginas las respuestas que no
buscaba, construimos juntos una ruta vital, un gran atlas de las tardes sofiadas y hasta de los
placeres prohibidos.

Cuando me sentia triste, cuando la soledad me asaltaba hasta el llanto, los libros fueron el
antidoto de la tristeza, el Trankimazin que me devolvia a la magia de las palabras, el texto que me
devolvia la sonrisa.

Escribo esto en una preciosa tarde de domingo, es mayo y la luz colorea la tarde. Escribo
buscando la fortuna de contar mi vida a trompicones, como quien la va anotando en un diario y
deja ver el album de sus sentimientos.

Regreso ahora de almorzar en un restaurante excesivamente caro, tiene dos estrellas Michelin,
es uno de los pocos lujos que me permito, la comida a diario es un rito reiterado, incluso triste.



Almuerzo con el maestro, comparto una especie de menu del dia que nos suben de un restaurante
gallego que esta cerca de casa, es comida de contingencia, escasamente elaborada, repetida en su
secuencia. Yo no exijo otra cosa, y a veces pienso que comer asi, por rutina, es una pérdida de
tiempo.

Por eso, cada quince dias, o a lo sumo tres semanas, buceo por las guias de restaurantes de gran
calidad y los frecuento por un turno riguroso. Me fio de los gastrénomos y criticos del diario, que
casi nunca yerran.

Me encanta que me observen los comensales de otras mesas, que ven a una mujer sola
saboreando manjares exquisitos que la convierten en un enigma bastante dificil de descifrar. Y
mientras me miran yo imagino cuales serdn sus pensamientos acerca de mi.

Disfruto con la buena mesa y la cocina imaginativa, y creo que, por muy caro que resulte mi
capricho culinario, es un dinero bien gastado. Invariablemente escojo un vino de los que el
sommelier califica de excelentes. Un rioja gran reserva de una afiada contrastada, un burdeos
alegre e incluso un oscuro vino rojo de Sicilia al que no le hago ascos.

A lo que no me he acostumbrado es a beber un dry martini antes del almuerzo. Sera porque se
me nota demasiado mi tradicional educacion sentimental que no puedo transgredir, a la que no
puedo sustraerme, es mas, no s¢ siquiera si me hubiera apetecido.

Ha sido una muy buena eleccidn, tardé varios meses en conseguir mesa, tal vez porque no
sabian que era una mujer sola. No habia mesas ocupadas por una sola persona, debe de ser que
comer en uno de estos restaurantes es una ceremonia compartida, un negocio en ciernes o el
remate de una operacion financiera, un homenaje de afectos, tal vez una declaracion de amor o el
socorrido almuerzo de un cumpleafos. Y eso que hoy era domingo. La satisfaccion colectiva era
evidente.

Dentro de poco cumplo afios y lo celebraré sola, tengo pensado viajar a Céceres o a San
Sebastian, alojarme en el hotel que regentan los propietarios de Atrio o en el que ha abierto
Subijana de Akelarre y, por supuesto, darme un homenaje culinario en una de sus mesas. No se
cumplen sesenta afios mas que una vez. Tendré que reservar con tiempo. Es mi regalo y mi premio.
Me hace mucha ilusion.

Si analizo estas reacciones, tengo la impresion de que, a mas edad, mas infantil me estoy
volviendo. La infancia regresa a mi presente, se actualiza con mucha frecuencia y todo me
retrotrae a cuando era nifia, y me veo sentada en el patio de la casa de mi abuela, tengo frente a mi
un bodegén vegetal, una fuente en la que hay melocotones y cerezas, tengo un vestido verde
vueleado y madre me obliga a cantar una cancidn para deleite de la media docena de invitados de
mi abuela, que forman un circulo en torno a la pequeia mesa, y canto Campanera, una cancion que
entonces era muy popular, y escucho los aplausos y saludo puesta en pie y girando, y giro sin parar
hasta caerme y entonces mi abuela me da un melocotoén y coge de la cesta dos cerezas unidas y me
hace con ellas un pendiente. Nunca mas he vuelto a cantar Campanera.

Estas y otras imdgenes me asaltan desde hace poco tiempo y, en vez de crecer, decrezco, el
tiempo transcurrido camina para atrds, y me veo con seis afios y estoy a punto de dormirme tras
escuchar un cuento por boca de mi padre. Noto perfectamente, vuelvo a revivir como sube el
embozo de la manta y me tapa, escucho nitidamente un buenas noches, mi amor, y en mi actual
lecho, en la cama que preside mi alcoba, en la cama de mi habitacion, me duermo placidamente
como cuando era nifia.

No se lo cuento a nadie, porque tal vez no tenga a nadie a quien contarselo.

Las tardes de domingo paseo por mi barrio, soy una vieja solterona que repite gestos e



itinerario, busco ahora con el buen tiempo una terraza en la plaza y me siento a ver pasar la vida.



LA HORADE LA SIESTA

En Espafia yo no duermo la siesta. Cuando vivi fuera, después de comer me acostaba a una hora
exacta, a veces dormia y otras no, fue una costumbre con la que he viajado a lo largo del mundo.
Ahora los dias que estoy solo en casa, que son los menos, escucho las arias mas queridas de las
operas que han enmarcado mi vida, y las oigo a la hora de la siesta. Nunca he podido compartir
una audicion operistica con nadie, es un sentimiento profundo que me transporta a otros lugares
quizas inexistentes, pero que para mi estan vigentes; ahora mismo voy a poner un disco de La
Traviata, una pieza de Verdi basada en La Dama de las Camelias, es facil, sin complicaciones, le
ocurre lo mismo a Rigoletto, que también lleva el sello verdiano. Yo soy mas de Puccini, de
Madama Butterfly, aquel homenaje a Madame Chrysantheme, de Pierre Loti, o de Tosca o
Turandot, que no llegd a terminar. Yo creo que ya lo he contado: amo la ciudad en que nacid
Puccini, y en la mayoria de mis libros esta Lucca en un par de frases, la ciudad amurallada, a la
que se accede franqueando una puerta, un arco triunfal que saluda al viajero y por donde se entra a
la Toscana. Lucca huele a vainilla y a Puccini, a pastel de manzana y a primavera. Tengo que
volver aunque solo sea a despedirme, no sé si me quedara tiempo. Don Giovanni, Las bodas de
Figaro son para escuchar cuando el invierno golpea en los cristales, al igual que Otello, cuando
comienza el verano me deleito con Pagliacci, de Leoncavallo, y, cuando me apremia la necesidad
de encontrar el lenguaje visual en un escenario, busco que programen Un ballo in maschera y
acudo, mas bien acudia, cuando todavia me quedaba un resto de juventud en este destartalado
cuerpo, a la Scala milanesa, al teatro San Carlo de Napoles o a la vieja 6pera de Frankfurt.

Ha sido y sigue siendo la banda sonora culta de mi vida, ha sido un aprendizaje que, cuando
sabes interpretarla, es como un veneno de los sentidos que, desde el tacto al oido, pasando por el
gusto o la mirada, se ordenan cuando suena el preludio hasta el definitivo andante del acto final.

Mi educacion musical fue muy rudimentaria. Creci entre las coplas que cantaba mi madre y que
ambos escuchabamos en la radio que programaba discos dedicados o las voces en directo
acompafiadas al piano en los concursos radiofonicos y en las llamadas cabalgatas de fin de
semana. La copla era para mi un género descriptivo, una narracioén corta, un relato cantado,
emocional y popular, escrito por poetas del pueblo con pasion, pasiones primarias que inundan de
sangre y de colores de abril y mayo los textos de las letras.

La copla me fue siguiendo alli donde yo iba, y fue una lejana tarde en Buenos Aires que,
tomando café con Eduardo Blanco Amor, se presentd y me presentd a Miguel de Molina, que habia
sido, antes de exiliarse, una gloria nacional como cantor de coplas, y a partir de entonces yo hice
un himno de La bien paga, que iba alternando con Ojos verdes, que se quedaron para siempre en
mi garganta.

Debo decir que mi voz, sin ser un portento, fue agradable y bien timbrada, adornada con un
meritorio gusto para entonar canciones. Ahora sonaria ridiculo, pero entonces era uno de mis
encantos privados. Fui muy buen cantante, aunque no me he prodigado mas alla de lo justo.

Ya viene el buen tiempo, es como si Dios decidiera iluminar las tardes alargandolas hasta que



la noche se pone intransigente y abandona la tolerancia de mantener descorrido el telon que tiene
bordada a la luna en el centro. Ya viene mayo cantando sierra abajo, envolviéndose con el manto
azul de las primaveras, y yo me siento herido por el dardo negro de la melancolia, que es, como
las peras que comia en mi nifiez, fruto de estacion.

No sé si es melancolia o tristeza, recuerdos agavillados de un pasado que ha sido, que he sido,
cuando la sangre joven se ponia en pie en dias tales como estos que ya estdn viniendo a parodiar
este cuerpo desolado.

Me hubiera gustado emprender un viaje por aquellas ciudades que han dejado en mi alguna foto
fija. Volver, como estoy volviendo ahora con mi imaginacion erréatica, a las ciudades que he
amado, un largo trayecto sin equipajes, deteniéndome en los lugares que han quedado para
siempre como un tatuaje en mi mente, un no parar hasta la muerte, un periplo que termine el dia en
que me vaya y traspase el laberinto de la vida para que dofia muerte me dé la bienvenida. Pero
morir no es tan facil, parece un tramite, pero el tiempo previo se dilata como una cinta sin fin.

Las tardes de domingo son propicias para pensar en la muerte, incluso para convocarla, aunque
hace mucho tiempo que me ignora; me ha tachado de su carné en el perpetuo baile de debutantes.
Nunca acude a charlas conmigo cuando la llamo. Hubo un tiempo en el que era yo quien no le
hacia caso y seguro que se estd vengando.

Cuando escucho Nessum dorma o Una furtiva lacrima, siento como un preambulo de la muerte,
y eso me pasa desde hace mucho tiempo, lo que me hace pensar que no son un prologo del adids a
la vida, de la Gltima noche de mi vida.

Tendré que ponerme en serio con la novela, no sé por donde tirar. Ayer ha vuelto a golpear el
yihadismo asesino. «Un lobo solitario» lo denomina la prensa occidental, la misma que nos ha
puesto a todos los individuos del planeta en el objetivo de su mirilla telescopica o frente a la
camioneta que atropella hasta la muerte a pacificos ciudadanos.

No quiero preguntarme, porque me aterra la respuesta, quién esta detrds de todo esto. No quiero
ver un Coran lleno de sangre, con las suras en sus paginas manchadas de petréleo. El odio no es
sagrado, sagrada solo es la vida. Quién difunde, y en donde, escenas tan truculentas como reales
de decapitaciones en serie, de nifios con un cinturon de bombas que hacen estallar en plazas y
mercados, en zocos y bazares.

Yo creo tener, como muchos otros, la respuesta de quién cre6 ese Estado Islamico, titere del
gran capital que mueve el mundo. La sangre no se limpia con miles de papeles de periddico, ni se
oculta con primeras paginas de todos los diarios del mundo, ni se encubre con misiles certeros ni
bombas guiadas por la inteligencia artificial. Ya es imposible limpiar la sangre que antes de
secarse se renueva como si se reprodujese el milagro napolitano de San Genaro.

Busco, ahora que estoy solo, los datos del dolor en una carpeta en donde ha anotado las mas
recientes miserias humanas y sumo las victimas de los atentados, de los atropellos cometidos con
vehiculos, y a las ochenta y cinco de Niza agrego doce en Berlin, cinco en Londres y Estocolmo,
una en Nueva York, de nuevo ocho en Londres, una en Miinster y trece en Barcelona. Es un nuevo
mapa de una nueva forma de asesinato. No cuento los heridos que totalizan mas de tres centenares.
Y pienso en que, seguramente, mientras escribo esto, al fondo de un vagdn de metro, viaja sentada
una mujer que realiza siempre el mismo recorrido. Estd muerta, fallecid, la matd una de las
bombas de los trenes de la estacion de Atocha, condenada a una vida falsa, en un viaje impostado,
interminable, para que nunca llegue el olvido.

Claro que me gustaria que en mi nueva novela, la que tengo que escribir por imposicion
contractual cuando ya habia cerrado la carpeta de la ficcion, fuera un alegato contra la vesania y



una denuncia de las agresiones que conforman una nueva lectura de la guerra, pero no sé hacerlo,
no controlo ese registro, mi nivel de denuncia siempre fue banal, y escribi toda mi larga obra en
entregas puntuales con el amor humano y el entretenimiento como referencia.

Me han calificado como un autor elegante, pero alejado de los ruidos de mi entorno, ignorando
el dolor colectivo y escabulléndome por esos tuneles amables de los sentimientos perdidos.

No quise escuchar el llanto de los centenares de nifios huérfanos cuando explotaron las torres
gemelas, ni el de los colegiales sirios asesinados por las bombas que llovian muerte desde los
aviones, me evadia, preferia no entrar en la conversacion cuando se trataba de contar la gran
masacre, la ingente masacre de judios gaseados en los campos de concentracion alemanes durante
la Segunda Guerra Mundial, ni poner en el pasivo de la historia los millones de rusos asesinados
durante la dictadura comunista de Stalin.

Pero mirar a los ojos de la pasajera innominada del convoy subterrdneo del metro de Madrid
me ha conmovido hasta el espanto, y en aquella mirada cabian todas las victimas, todo el dolor
que genero el siglo de las dos guerras mundiales, de los conflictos de Corea y Vietnam, de las
guerras domésticas de Africa y Sudamérica, del reciente estallido bélico en el corazon de Europa
en Bosnia, en Serbia, en Croacia. No quiero hablar del pozo de sangre y metralla de Oriente
Medio, ;para qué?

Apago la voz de Caruso en un viejo disco con problemas de grabacion y Fidelio se va buscando
el aire de la tarde y las ltimas notas salen de golpe por la ventana abierta del salon.

Los afios en que vivi en Paris, el viejo editor Gallimard me propuso escribir lo que llamo la
gran novela de la Guerra Civil espafiola y su continuidad, encargandome una secuela sobre la
larga y dolorosa postguerra que era, para los lectores franceses, un tema muy querido. Me faltaron
argumentos para justificar mi negativa. Pese a sentirme halagado, tuve que negarme a escribir
aquella novela sugerida, y después de no aceptarlo de buen grado no insistidé mas alla de lo
tolerable.

La novela acerca de nuestra Guerra Civil me ha perseguido toda mi vida y, cuando iniciaba un
nuevo texto narrativo y todo me llevaba a ubicar algiin pasaje en el corazén de la guerra de
Espaiia, he sabido evitarlo, y ahora veo cémo estalla junto a mi el dolor envuelto en el sudario del
terrorismo, que no es otra cosa que la nueva conformacion de la guerra moderna a quien nadie es
ajeno.

No tengo esbozo para iniciar el nuevo texto, la novela. Se me habia ocurrido recuperar la
conversacion que mantuve con varios muchachos de mi edad en los claustros del convento
paredafio a la iglesia antes de salir la procesion del Jueves Santo, en la que desfilaba la cena de
los doce apdstoles con Jesus, que fue suspendida a causa de la lluvia. Pero no puedo recordar el
motivo de la disputa ni quiénes eran los otros cuatro rapaces que debatian conmigo. No veo sus
caras, no puedo escuchar sus voces y nadie puede dar fe de aquel momento.

Es un viejo tema recurrente que yo creia olvidado, pero que va y viene como un vaivén de
costaleros que transportan el paso de la cena por las estrechas calles de Vilaponte.

Estoy viendo en la distancia los rostros de Pedro y de Juan, de Bartolomé¢ y Judas Tadeo, de
Simén y Santiago el Menor, de Mateo y de Andrés, de Felipe y Santiago, de Tomas y de Judas
Iscariote. Percibo con nitidez la cara de Cristo. Forman entre todos la tripulacion de una nave, de
un barco que navega por el mar interior de mis recuerdos sin dirigirse a puerto alguno.

En el centro de la mesa a la que estan sentados, una fuente de porcelana ristica sostiene un
cabrito asado de madera rodeado de hojas de lechuga; en ambos extremos, un pastel que alli
llaman pan de los apdstoles y que es muy celebrado por los lugarefios, conforma el condumio del



paso procesional.

Frente a Jesus, una copa de plata labrada sustituye al vaso primitivo con el que yo he
fantaseado mas de una vez porque estaba seguro de que era el auténtico Santo Grial, el mismo que
yo vi en el Cebreiro. Estoy convencido, senti su fuerza poderosa en la humilde iglesia de Pedrafita
en donde tuvo lugar el milagro. Yo mismo escribi una apasionada defensa cuando el joven Javier
Sierra sostuvo que el original Grial esta en Valencia.

No tuvo respuesta, pero yo estoy seguro de que el céliz primitivo de la cena no es otro que el
que fue guardado por los monjes templarios en el monasterio de la isla Coelleira, en la boca de la
ria de mi pueblo, y posteriormente robado cuando los doce monjes fueron pasados a cuchillo en
una noche lluviosa de un lejano noviembre. Estoy seguro de que los doce monjes eran la
reencarnacion de los apdstoles.

No me lo puedo quitar de la cabeza, y empiezo a denominar la reunién vespertina como el
misterio del Jueves Santo; incluso pensé titular de esta guisa la novela encargada.

Tengo que liberarme de esas manias que interfieren en mi alicaida capacidad de contar. No
queria iniciar una nueva novela porque los temas huyen veloces de la pantalla de mi ordenador. Lo
mejor es que le diga mafiana a Amanda que renuncio y que devuelva a la editorial el anticipo. Yo
soy un arbol seco, un olivo sin hojas y con las raices practicamente al aire. Ya he contado todo lo
que he querido contar en los libros que he escrito. Me toca descansar, pensar aunque sean tesis
disparatadas, contemplar la vida por el hueco de la ventana del salén por donde veo los distintos
matices del cielo y como se establecen las secuencias de la lluvia en los otofios, conversar
moderadamente con quien me visita, que Gltimamente son pocos, y aguardar que la muerte llame al
timbre de la puerta y yo le abra, y ella me abrace por Ultima vez. Pronto ha de llegar ese momento,
y mientras tanto no debo apasionarme con casi nada.

Es verdad, las visitas casi han desaparecido, siempre me han molestado, pero ahora las afioro.
Hace un par de semanas me visitd un escritor espafiol del que solo habia leido una de sus obras,
Esta noche moriré. Vino a verme Fernando Marias, al que no conocia y con el que me disculpé
por no seguir su carrera de autor. Le dije la verdad, que no es otra que yo he dejado de leer obras
recientes de autores vivos, lo entendié y a punto estuvo de decirme que a ¢l le pasaba lo mismo,
pero un extrafio pudor, creo yo, se lo impidid. Vino para solicitarme un texto breve de un libro
colectivo que una peculiar cofradia, Hijos de Mary Shelley, que ¢l gobierna, estd tramando acerca
de Frankenstein por no sé qué razon de una efeméride, doscientos afios desde su publicacion, creo.

Mi respuesta fue contestar que, a estas alturas, Frankenstein ¢ ’est moi, y pese a todo le prometi
los dos folios. Estuve un par de veces en Villa Diodati, la ultima fue con motivo de rendir
homenaje a Borges, enterrado en el pequefio cementerio municipal de Ginebra, visité su tumba con
una criptica inscripcion en gaélico antiguo grabada sobre una piedra de regular tamafio y por
ambas caras. Pues a lo que iba, me acerqué a Villa Diodati buscando el aliento discursivo de
Byron y la noche mas creativa de la Shelley, mientras caia un aguacero que reproducia su estancia.
Senti tras de mi la presencia de Polidori.

Marias es un gran cinéfilo y, para aproximarse a mi pasion por el cine, introdujo la posterior
conversacion confesando que ha cumplido sesenta afios, edad en que todavia nos mantenemos en
plena forma y que es cuando las peliculas que hemos visto vertebran como bisagras los
fotogramas que cuentan la pantalla grande de nuestra vida. Fue una tarde amable que se cerr6 con
una gloriosa coincidencia: nuestra devocion indisimulada por Grupo salvaje.

La despedida fue impropia de mi, le pedi que volviera mas a menudo.

Antes las visitas eran una peregrinacion constante, periodistas en busca de la entrevista



delirante, jovenes e inéditos escritores solicitando prologos, a los que siempre, y quizas
injustamente, les respondia con una negativa; profesores de espanol, profesoras de literatura,
algin mitdmano despistado, organizadores de jornadas y comisarios de congresos. Pero ese
tiempo ya pasd, no viene casi nadie, nadie solicita entrevistas, los prélogos son de otra factura,
locutores de la television, gente popular que yo no conozco, ya soy un producto de cierta
arqueologia social, cultural, y he pasado a la categoria de los olvidados. En parte porque yo lo he
querido asi, porque yo, diria mi querida madre, me lo he buscado.

Hasta A4 través de la niebla, mi novela del exilio, un auténtico best seller en su momento con
miles de copias vendidas, fue suprimida de los libros recomendados en los planes de estudio del
bachillerato.

Soy un carcamal del que nadie se acuerda, un producto de antologia, un personaje de esas
secciones que comienzan con un jqué fue de?

Mucho dan de si las tardes de domingo; decididamente, debi tenderme a dormir la siesta, no me
convienen estas vigilias en soledad. Lo cierto es que me fui quedando sin amigos, aceleré
demasiado la huida de afectos que fui quemando por etapas. No conservo ninguno de los amigos
de entonces con los que crecidé mi infancia y parte de mi adolescencia en el pueblo, no recuerdo
sus nombres, no sé¢ como se llamaban ni si todos ellos pertenecen al censo de los muertos, que no
son mis muertos. Las personas de Vilaponte que me conocen tienen razon de mi por esa inmediata
celebridad, popularidad de los libros escritos y de las noticias de los diarios. Soy lo que se llama
un hijo ilustre, que tiene asegurado un obituario municipal y un pésame publico del sefior alcalde.
Eso es todo lo que me queda en el lugar donde naci. Ignoro el quién es quién y no puedo preguntar
«si eres hijo de» porque no recuerdo a sus progenitores.

Se me difumind el censo afectivo que he tenido hasta dejar atrds mi mocedad. Es como si
hubiera renunciado conscientemente a mi sentido de pertenencia. De mi infancia solo recuerdo las
confidencias de cada tarde cuando comenzaba a anochecer. Tuve, claro que tuve, amigos cuando la
vida se contaba con un solo digito, compafieros de estudios antes y durante el bachillerato, pero
no consigo recordarlos, se han borrado paulatinamente de mi memoria, desaparecié la llave
maestra de la amistad, la que abria mis recuerdos, y tras pasar esa primera pagina se fueron
sucediendo los amigos perdidos alla en donde estuve.

Mi austeridad en los afectos se hizo evidente con las mujeres, todas menos una, que amé, en la
relacion con camaradas y compaieros de trabajo, o de veniales correrias. Mi carifio hacia los
demas ha sido siempre una elaboracion literaria alejada de compromisos.

Cuando desaparecieron mis tias, mis padres, pude comprobar un déficit notable de
comportamientos carifiosos con ellos. A mi madre y a mi padre les hurt¢ muchas veces la frase
amable que les debia; me costaba, se me atragantaban las palabras para decirles lo mucho que los
queria, y ahora que ya no estan no puedo contarles lo mucho que los he querido. Mi carencia de
palabras carifiosas intenté suplirla con los pocos gestos afectivos que les fui manifestando, sobre
todo cuando ya su edad los demandaba. Y aun asi fui parco en caricias y abrazos, en besos que
hayan supuesto mas que un cumplido.

Llegué tarde y no he sabido como rogarles su perdon por mi ausencia de amor filial expresado
como el comin de los mortales.

No he tenido amigos a lo largo de mi vida. Cuando traspasaba la, para mi, muy difusa linea de
la amistad con compafieros que me acompafiaron en momentos dichosos o en los dias en que la
angustia me atrapaba en sus garras, un sentimiento de huida se apoderaba de mi y propiciaba que
la amistad incipiente, que en algunos casos, pocos, se consolidaba, se quebrara en mil pedazos



para extraiieza de quienes eran mis supuestos amigos.

Nunca me he recostado en un divan de siquiatra para contar lo que me estaba sucediendo. Dos
veces estuve a punto de traspasar la puerta de las consultas de profesionales de esta disciplina,
pero algo me impidio6 cruzar el umbral.

Hace algunos afios, justo cuando dejé de escribir, y ya va para una larga docena, intenté revisar
mi vida y corregir, donde podia, mi actitud hosca y hurana. Pero no he podido, es como una
maldicidn, un castigo. Una condena que desde hace mucho tiempo no tiene marcha atras.

En el fondo, me he ido acomodando a mi forma de ser, incluso cultivando mi fama de persona
dificil, de complicado solitario, y sé que, también en el fondo, no estoy de acuerdo con mi forma
de ser, que no es otra que la del alacran que se ofrece a pasar el rio llevando sobre su lomo a la
hormiga, sabiendo que nunca conseguiran llegar a la otra orilla.

A los que denomino amigos son personas a las que conozco de antiguo, las utilizo, me beneficio
de sus habilidades sean editores o médicos, procuro frecuentarlos lo justo, porque mi corazon con
respecto a ellos late a otro ritmo.

Pensandolo bien, creo que soy un egoista redomado desde que naci. Mi egocentrismo me ha
impedido detenerme con los demas y han pasado por mis edades como una foto fija que se va
mudando al sepia hasta perder completamente el color.

Curiosamente, ahora que hablo de fotografias, tengo que confesar que no conservo ninguna que
dé cuenta y razéon de mi existencia. Los retratos que guarda mi editor y que coinciden con la
promocion de mis libros son, junto con las de los archivos de los diarios que me han entrevistado,
todo el escaso bagaje de mi memoria grafica. No hay rastro de retratos familiares, de secuencias
juveniles mirando a la cdmara en grupo, de las mafianas de la romeria, de navegar en un barco
acompafnando la procesion marinera de la Virgen, nada.

Hoy no repetiria la misma historia, y daria algo, una sonrisa satisfactoria, por poder recuperar
los retratos, las fotos que han marcado los momentos felices de mi trayectoria vital, pero la
manivela solo gira en un movimiento mecanico que va para delante. La vida, y ese es su gran
misterio, no tiene marcha atras. Yo al menos desconozco el resorte.

He sido un gran egoista y, revisando en un segundo mi vida, no me arrepiento de nada, ;quién no
es egoista a lo largo de su vida? Sin duda, reconocerlo es dificil. Yo, que tengo un estribo en la
caballeria del otro mundo, estoy contento con mi comportamiento y, acaso con ligeros matices, no
cambiaria mi actitud que, si algo ha sido, es coherente.

Pronto me acostar¢, la tarde de domingo ha dado mucho de si. Tendré que acostumbrarme a
dormir la siesta, para que pueda poner a buen recaudo los pensamientos que circulan sin parar por
los limites de mi cerebro.

Es como si se proyectara una cinta sin fin, una pelicula sin titulo y con un argumento caotico, un
film sin pies ni cabeza rodado o contado a medias por Lars von Trier y Fernando Arrabal con
montaje final de Luis Bufuel. Voy a acostarme después de comer un yogur griego, de esos
industriales que saben todos igual. Y recuperar el placer de explorar con mis pies la parte baja de
las sébanas, descubriendo los rincones en donde anidan los frios amables que se ocultan en el
interior de la ropa de cama que arropa el descanso.

Me acostaré, a nadie espero, mi lecho es mi territorio, donde estdn escritas todas las geografias
que preceden al suefio. Me desnudo para acostarme, me despojo del pijama que llevo puesto, me
quedo como Dios me trajo al mundo, en pelotas, que es como me gusta dormir, para recuperar los
placeres de la piel sobre el algoddn, sin nada que te perturbe, desnudo y solo, que es el primer
tiempo verbal de la conjugacion de los hombres libres, de los neandertales que aprendieron a



articular el mecanismo por el que se rigen los suefios. Yo sé que puede resultar estrafalario contar
que me desnudo para meterme en la cama cuando lo mas normal es que me vista para acostarme, y
afiado que lo mas vulgar es que me ponga el pijama. Pero como dormir es morir temporalmente,
debo afrentarme en la profundidad liviana de mi lecho para que actiie, para que sea mi sudario
temporal hasta que llegue el alba, y, si no llega, para que me encuentren desnudo, como en una
estrofa de un verso de Machado: como hijos de la mar.

Buenas noches, ya no cuento nada mas, porque mas no tengo que contar. Mafiana sera otro dia,
uno mas, similar o idéntico a este, pues para mi, desde que dejé de escribir, todos los dias me
resultan iguales. Tengo que mirar el almanaque, el calendario, para saber que al domingo le
sucede el lunes. Todos son iguales; los distingo en la voz de Amanda, en su tono cansado o
cantarin, optimista o de abnegacion. He aprendido a interpretarla.

Doénde estara Amanda a estas horas, algo hay en mi que la aguarda, que la busca sabiendo que
no voy a encontrarla. Me estoy acostumbrando a su compaiia. Es el eco de mi voz, tendré que
aprender a contar historias de nuevo; si no, no cumpliré los plazos de la maldita novela que no sé
ni por donde empezar. He pensado en escribir un texto de autoficcion, que es un subgénero que,
segiin leo en los suplementos literarios de los diarios que Amanda me deja subrayados junto al
ordenador, esta funcionando bien.

Pero tendré que inventar una vida que no es mia, que no he vivido, de la que yo no he sido
protagonista, y no hay mas razéon que el haber borrado intencionadamente todos mis recuerdos y
muy especialmente los de juventud. No me arrepiento, pero lo lamento.

Manana serd otro dia, me acuesto, ya me voy a la cama, dejaré encendida la luz de la alcoba
para que no me arropen las sombras de la noche.



LLACARAY LA CRUZ

Llevo dos dias en Madrid y estoy deseando ver a Leo y saludar a Amanda. Tres meses de profesor
visitante en una universidad norteamericana no es tiempo suficiente para estar en sitio alguno. Este
curso expliqué la Generacion del 50, que esta llena de poetas, de buenos poetas, y Tiempo de
silencio, de Martin Santos, que es la unica novela en la que el silencio, es el protagonista. La
proxima vez la suprimo del temario y la sustituyo por El Jarama, que lo Gnico que pasa por sus
paginas es el rio.

A mi me gusta mucho la cultura norteamericana, la vida en los Estados Unidos, la ingenuidad
tozuda de quienes han nacido alli y aman su pais por encima de todas las cosas. No hay casa con
jardin que no tenga junto al porche izada la bandera comun de barras y estrellas, se conmueven
interpretando el himno nacional a coro y son capaces de dar sus vidas, de regresar al pais en un
atatid de madera, por defender las causas de la libertad.

He visto en los informativos cémo volvian de Irak, de Afganistan, de Siria, decenas de féretros
a los que se les rendian diariamente honores militares al desembarcar del avion.

Visité en Normandia el cementerio de los americanos, el inmenso campo de cruces blancas,
donde yacian enterrados los combatientes abatidos en el desembarco que precipito el final de la
Segunda Guerra Mundial. Junto a mi lloraba desconsoladamente un anciano enjuto que habia
sobrevivido a los combates de Omaha y que regresaba a honrar la memoria de sus compafieros
muertos. No podia articular palabra. Coloc6 la mano sobre su pecho y balbuce6 en voz baja lo
que yo interpreté como las estrofas de un himno y, saludando con la mano derecha, se despidi6 del
inmenso camposanto, en posicion de firmes.

Me parecid que, en mi imaginacion, una trompeta tocaba a silencio. Y recordé que, afios antes,
cuando el fascismo se enfrento a los defensores de la libertad en los campos de Espana,
centenares de muchachos, de jovenes norteamericanos y canadienses, formaron la brigada Lincoln
que, encuadrada en las Brigadas Internacionales de combatientes, vinieron a luchar y morir en
tierras espafiolas. Hemos sido mezquinos con nuestra gratitud hacia ellos. No les hablo de esto a
los alumnos de espafol; el dia antes de que concluya el curso reparto en la clase los poemas
neoyorquinos de Lorca y en una pincelada, después de narrar su asesinato en la huerta granadina,
tengo un recuerdo en voz alta para los brigadistas que lucharon en Espana. Siempre me aplauden
al terminar.

Cuando vuelvo a Madrid me siento extrafio, tengo que andar despacio para que la ciudad me
vaya reconociendo, para encontrar mi sitio en la foto coral del bar de la esquina del que falto hace
tiempo. Me saluda el duefio sirviéndome una cafia nada mas verme cruzar la puerta, y me voy
acostumbrando a que mi mirada deje atras los paisajes americanos, las largas noches paseando
bajo un cielo estrellado que es el mismo que no miro en Madrid. Le voy dando tiempo a que mi
barrio, mi calle, el edificio donde vivo se vaya desperezando, despierte en la mafiana, me
reconozca y me salude, aunque solo sea en el abrazo del portero de mi casa, sincero y afectivo, al
verme.



Ya sabia yo que pronto vendria, me dice, afiadiendo los datos de la clasificacion de nuestro
equipo, como si yo los ignorara o estuviera incomunicado en Colorado. Y, picaramente, acaba la
conversacion de bienvenida con un «ya veo» que viene solo... Ahora si, después de la recepcion
de Andrés, el conserje de la finca en donde vivo, comienzo a ser consciente de que ya me
encuentro en Madrid, mi pueblo, mi casa.

Cerca de cuatro meses fuera de tu casa, de tu ciudad, de tu pais y, si me apuras, de tu continente,
al otro lado del mar, hablando un idioma distinto al tuyo, es mucho tiempo; y, bien mirado, es
también poco. No puedes echar raices y no tienes prisa por que se cumpla el plazo de tu contrato
como profesor visitante.

El mundo es muy pequefio visto con los ojos de internet: puedes leer todos los diarios que se
publican en Espafia en tiempo real, mirando tu ordenador al levantarte, y una extrafia sensacion de
no ser de ningn lugar y tener todos los referentes que buscas en la pantalla empuja tu curiosidad
para saber qué estd pasando en la ciudad donde has nacido.

Yo creo que por eso estoy teniendo una sensacion de bienvenida desde el momento en que mi
amado Madrid supo que era yo, que regresaba.

Nunca me alejaré emocionalmente de mi estancia norteamericana, en este momento estoy
trasladando mi vida en el campus para integrarla en mi rutina madrilefia.

El lunes comenzara otro modo reducido de mi vida laboral. No tendré que ir a la redaccion mas
que un dia a la semana, a la reunion de programacion. Escribiré desde casa y mi redaccion virtual
seré el correo electronico. En realidad, estoy medio jubilado, no entré en los ERE del periddico
gracias a mi pequefio prestigio intelectual, que fue creciendo después de la primera hornada del
equipo fundador, y ahi es donde me ubico, escribiendo de los recovecos culturales que dejaba
libres la Transicion y superando el fendmeno tan intensamente efimero de la Movida, que puso a
Madrid de moda en toda Europa. Tiene gracia que, después de toda una vida apostando por
descifrar las claves de la cultura y rescatar a sus protagonistas, me sigan presentando como
cronista de la Movida. Tiene gracia. El lunes debuto de cesante sin serlo, de paseante en corte sin
paseos previstos.

Es un cambio de ciclo, la difusion del diario en papel es justamente la mitad de la que era hace
diez afos. Los digitales van a acabar con la prensa tradicional, y ademas la gente no lee, no
compra libros ni periddicos, los quioscos son animales que han crecido en las esquinas y ya han
entrado en su fase de extincion, como dinosaurios tristes.

Me han bajado el sueldo practicamente a la mitad sin ocasion para defenderme. Una version
edulcorada de o lo tomas o lo dejas fue, en sintesis, el argumento del director. El suplemento de
cultura se redujo en un cincuenta por ciento y se mantiene por el prestigio del diario. Yo todavia
tengo mi seccion fija, que ha mermado en extension a dos mil palabras. Los libros, la oferta
literaria estd desaparecida, las editoriales prefieren editar textos banales, literatura romantica
llena de prisas y de tdpicos, es como si en estos cuatro meses cambiara de siglo. Tendré que
habituarme.

Me doy cuenta de que nunca, en todo este tiempo, y no solo en estos meses recientes, sino en
todas las estancias largas en Estados Unidos, me doy cuenta de que nunca he pensado en inglés;
hablaba de forma mecénica, pero mis pensamientos eran siempre en espaiiol. Supe hace tiempo
que el espaiiol era mi auténtica patria.

Y paseando, caminando hacia la calle Hortaleza, me fluyen paginas enteras de libros leidos en
inglés de Don de Lillo, de Philip Roth, de William Faulkner, que voy traduciendo
simultineamente, mientras me veo reflejado en las vidrieras de los escaparates y no me



reconozco. Ando mas lento y estoy ligeramente encorvado, me estoy haciendo viejo, poco a poco
voy envejeciendo, lo noto cuando meto las manos en los bolsillos de la americana, cuando el
cristal que miro me devuelve en un espejo mi aspecto: me asusto y me dirijo al quiosquero para
comprar El Pais y El Mundo, afiado el ABC y me entero de que ha desaparecido el semanario
Interviu, y pregunto que cuando dejé de publicarse, y el vendedor me regala una frase
sentenciando que cuando se acabd la Transicion y que ya no quedaban tias por desnudar en la
portada; me despide con un «Este pais ha cambiado mucho».

Y tanto que ha cambiado, y nostalgico viajo hacia un pasado que va siendo muy lejano y me veo
por esta misma calle caminando hacia la red de San Luis, donde acaba Alcald y comienza Gran
Via, un domingo al mediodia con mis padres y mi hermana Luisa. Yo voy cogido de la mano de
padre, que me hace repetir en voz alta la alineacion del Atlético de Madrid y me felicita por no
equivocarme. Me recompensa con una promesa vana de llevarme una tarde al estadio
Metropolitano que es el del equipo de sus amores.

A mi el fatbol no me interesa demasiado, pero no llevo la contraria a padre conociendo que es
su Unica pasiony seria el hombre mas dichoso del mundo si yo continuara con ella.

Un par de noches antes de morir, cuando mi pobre padre estaba en coma, apreté sus manos entre
las mias y, con voz impostada de locutor deportivo de Radio Madrid, le recité despaciosamente
los nombres de los once jugadores titulares del Atleti y vi como esbozaba una sonrisa.

Aquella mafiana, mi madre se habia puesto muy guapa con un vestido estampado que
proclamaba al aire de aquel mediodia que el verano habia llegado. Mi hermana comia churros
recién comprados en un local muy afamado y que estaban, como decirlo, insertados en una vara de
junco.

Estaba viendo la foto fija de mi infancia, la de una familia feliz de clase media que celebraba
que el dia fuera domingo. No sé por qué de repente me asaltdé aquella escena familiar que nunca
antes formo parte de mi imaginario.

Los tres estaban muertos, mis padres murieron con una diferencia de meses y a mi hermana la
mat6 una bala asesina de la policia franquista cuando desde la acera miraba como se enfrentaban
los estudiantes que encabezaban una manifestacion en la calle Princesa.

Cuando pienso en ellos mi memoria nunca compone una imagen de grupo, los veo de uno en
uno, hablo con mi madre que siempre estd alegre en mi fantasia, me da consejos que no le pido y
al final los valoro como adecuados para mi vida. Con mi padre no hablo, pero noto cémo pasa el
tiempo en su rostro y nunca le digo nada, ni ¢l a mi. Mi querida hermana es la complice de mis
suefios, acudo a encontrarla cuando estoy triste, mis pequefios éxitos los comparto con ella, y
nadie sabe cuanto daria por que estuviera viva, aqui a mi lado.

Cuando imagino a Luisa nunca la veo con novio, ni casada con hijos. Su muerte cerr6 todas las
puertas a la vida, a la real y a la imaginada. Su muerte fue el dolor mas grande de mi juventud.
Solo era un afio menor que yo. Aquel dia odi¢ a Franco y a sus secuaces, comenzd mi
radicalizacion politica y mi padre enmudecio para siempre. Dejo de hablar y se expresaba con
monosilabos, y muchas noches, cuando yo llegaba a casa, oia sus gemidos en su alcoba. Nada me
rompia mas el corazon que escuchar llorar a mi padre. No volvio a levantar cabeza, pobre padre.

Al poco de regresar de un viaje largo como este, son frecuentes en mi los pensamientos que
tienen a mi familia de protagonista. Es como si volviera a casa de forma definitiva y los saludara
recibiendo su bienvenida, como si me esperaran, y los veo igual que hace treinta afios y estamos
todos juntos, padre, madre y Luisa, y luce el sol como en el mes de julio de un verano en que sin
duda fuimos todos felices.



Pasé hace un momento por el pequefio bar de la esquina de Hortaleza donde vendian churros y
porras para llevar. Me dicen que ha cerrado hace algunos afios, que la zapateria que ahora ocupa
su lugar lleva por lo menos cinco afios abierta.

Retrocedo sobre mis pasos y busco una mesa en el café Comercial de la glorieta de Bilbao para
leer los diarios. Los despliego como un general que busca la cartografia de una batalla atin sin
librar. Ya es mas de la una y el calor empieza a apretar. El jueves pasaré por el piso del maestro.
Tengo muchas ganas de verlo, y en el fondo deseo que no esté solo, que Amanda le acompafie,
aunque es jueves, su dia libre. Nada me gustaria mas que verlos a los dos en el salon de la vieja
casa, su castillo, su fortaleza.

No sé qué hacer con el tiempo libre, no sé como voy a sustituir mis tertulias en la redaccion con
mis viejos camaradas, ni qué historias voy a contarme. Sorprenderme con un hallazgo literario,
descubrir a un autor joven de los que escasean, o quizds no me interese nada de esto y me
convierta en un paseante perpetuo, girando por calles por las que nunca anduve, descubriendo los
nuevos barrios, comprobando como y cuanto ha crecido Madrid, que antes que mi ciudad ha sido
mi pueblo, mi patio de vecinos, mi corrala de juegos, el paisaje de mis primeros amores, la flecha
multiple que Cupido clavd en mi juventud.

Iré a los parques a esperar a que llegue el otofio y llene de oro viejo las hojas de los arboles y
volveré a Cernuda y me dejaré llevar por la melancolia y competiré en nostalgia con mi querido
autor mirandolo desde esta orilla de una vejez prematura en la que me siento muy comodo.

Y seguiré dejando un lado de mi cama sin que nadie lo ocupe y Andrés, mi conserje, el portero
de mi finca, me volvera a decir que sigo solo otro invierno y sonreiré como respuesta.

En todo este tiempo, durante mi estancia norteamericana, solo una vez me comuniqué con Leo y
fue por correo electronico que, sin duda, le dictd6 a Amanda para que me lo enviara.

El viejo zorro se interesaba por el nimero de nifios que quedaron huérfanos tras el derribo de
las torres gemelas. Amanda afiadié que una noche, mientras dormia, el maestro oy6 un coro de
llantos y se obstind en creer que eran decenas, centenares de nifios sin padres que habian sido
asesinados cuando los dos aviones derribaron las torres.

No obtuve respuesta alguna y asi se lo hice saber. No repitio, a distancia, la pregunta. Hay
silencios sobre el tema de los muertos, los norteamericanos prefieren que el olvido vaya tejiendo
un manto que cubra los sucesos de aquel dia de septiembre que empieza a quedar lejano.

El motivo de la pregunta tenia que ver con la nueva novela que le habia encargado su editor y
que debia estar escrita antes de cumplir ochenta afios. Por primera vez en su vida dejaba que el
dolor se colase en su narrativa, y era por aquel encuentro en el metro que lo inquieta desde
entonces.

Me contd que conocio a una pasajera sentada al fondo del vagon que leia un libro y que, cuando
se dirigi6 a ella, comprobo que el libro era un viejo texto de su autoria. La lectora era una muerta
que no encontr6 reposo después de haber fallecido en un vagén de metro similar al que viajaba en
aquel momento, y una bomba reventd cuando ella se dirigia a Atocha, un 11 de marzo.

Yo nunca he creido que el suceso narrado hubiera acontecido. Era, para mi, una concesion
fantdstica a su narrativa, era como si Unamuno en su manual para novelistas iniciara asi un
CONSejo para un joven escritor.

Su conviccidn y el énfasis que ponia al contarlo me hicieron dudar, y dias hubo en que crei que
aquel fantasma, aquella mujer del metro se dirigid, respondid, a Leo, viajando desde el mas alla
en un viaje sin fin.

Habra que ver qué papel tiene en la obra encargada. Yo no supe contestarle cuando me pregunt6



por el nimero de nifios que habian quedado huérfanos, pero seguro que Amanda tuvo una
respuesta convincente. Amanda siempre tiene todas las respuestas.

Ha sido el unico contacto en estos casi cuatro meses de ausencia. Que conste que me apetecia
tener una relacion epistolar de maestro a discipulo, pero me contuve, no sé si las cartas que no
escribi habian tenido suficiente contenido para el maestro, lo que me habria causado cierto morbo
es que, una vez o dos por semana, las misivas hicieran su recorrido postal hasta ser abiertas por
Amanda, que las leia en voz alta mientras el maestro escuchaba como quien no quiere la cosa. Me
habria apetecido, pero, como siempre, mis dudas razonables han podido con mi voluntad.

Buscando cudntos eran los hijos de los trabajadores derribados en las oficinas de las torres
gemelas, cayé en mis manos un libro que hacia el recuento de los muertos por los estallidos
atomicos de Nagasaki e Hiroshima, que incluia un dato estremecedor que narraba que trescientos
nifios que estaban en un colegio cerca del nucleo de la primera explosion desaparecieron, se
esfumaron en el hongo atomico tras la caida de la bomba.

No se lo voy a contar, prefiero, si la novela va por esos derroteros, que escriba una reflexion
sobre el horror y la hipocresia, sobre nuestras victimas, las del mundo libre, y las de los terceros
paises de las que nadie se acuerda, sobre el cinismo y la mentira, sobre nuestros muertos y el
dolor ajeno.

La viajera del metro estaba siendo su pesadilla. Me contd antes de irme, en una inusual
confidencia, que se habia despertado alguna noche gritando porque la mujer que estaba al fondo
del vagdn no le contestaba, permanecia muda, ajena a sus preguntas. Me siento bien en Madrid, me
voy reconociendo en las aceras y por las avenidas, estoy arropado por la algarabia de un trafico
incesante, todo es familiar para mi, los olores de los bares y los de la primavera, ese no sé¢ qué de
visperas del encuentro anunciado, de la visita de los jueves, de reanudar distintas rutinas que
entrelazo haciendo un nudo con la memoria y el deseo por recuperar el puzle de los recuerdos en
donde todavia quedan muchas piezas sueltas, los silencios tozudos cuando le planteaba al maestro
que me contara su larga estancia en Paris y ¢l se escabullia pasando a otro tema.

«Leonardo en Paris» iba a ser el titulo de mi doble pagina, mi entrevista para el suplemento de
verano; era el, digamos, inico motivo de mi reportaje, y hablamos durante muchas semanas de lo
divino y de lo humano, pero evit6 siempre Paris.

Yo conocia por terceros que mientras vivio en la ciudad del Sena tuvo un amor apasionado, un
romance de una intensidad suprema. Se enamord como nunca habia experimentado. Dos afos duro,
segiin me contaron, la mas bella historia de amor. Conoci6 a Denise en un platé de Radio Francia,
ella era asistente del realizador, del técnico, una especie de becaria en practicas. A ¢l lo iban a
entrevistar como escritor espafiol residente en Francia. Ella tenia veintidos afos; ¢l, cuarenta y
cuatro; ella se detuvo frente a él, se miraron y ella soltd una carcajada ruidosa que provoco una
gran sorpresa en el maestro, hasta que la joven Denise dijo que tenian los ojos de igual color. Eran
grises, casi violetas los de ella, como los de Liz Taylor; los de ¢l, que ahora estan de un color
ceniciento y se han ido muriendo en la mirada, haciéndose pequefios, eran unos 0jos grisaceos e
inmensos, que daban una dimension enigmatica a su belleza formal de galan espanol. Fue en aquel
instante cuando comenz6 la ceremonia del amor sin predmbulos.

De manera simultdnea aprendieron a amarse con esa pasion impetuosa y explosiva de dos
adolescentes que no pueden estar separados ni un instante. El leyd los mensajes secretos que
bullian en su corazon; ella descifré el mapa de sus sentimientos.

Al segundo dia de conocerse fueron huéspedes por una tarde y una noche infinita de una suite
del hotel Crillon, que consideraron como locura inaugural de una vida, de toda una vida juntos.



Hicieron el amor, asi se lo contd el maestro a Julio Cortazar, sin, decia ¢él, interrupciones, es
decir, sin horas, sin pausas, dejando que la pasion que habitaba sus cuerpos no tuviera limites, y
fue pocas horas después cuando decidieron irse a vivir juntos, a un piso que no fuera en el que
habian vivido cada uno hasta ahora.

El maestro conocia un pequefio, coqueto apartamento en el Barrio Latino, propiedad de un
empresario comunista amigo de Rafael Alberti, y fue en su busqueda decidido a alquilarlo. Dicho
y hecho. Era muy caro y estaba libre. El propietario se lo arrendd por un precio simbolico, aun
asi, caro para su economia y su tacafia o austera actitud, e iniciaron una fantastica aventura, la mas
intensa historia de amor con una direccioén postal en un piso de la rue Bonaparte, junto a San
Sulpicio, con dos balcones que estaban orientados al precioso jardin de Luxemburgo.

No quiso nunca responder a mis preguntas acerca de la etapa parisina, que coincide con la
primera edicion de 4 través de la niebla que, editada por Gallimard, fue un auténtico best seller,
la gran novela del exilio espafiol, que merecid el premio Goncourt y que hasta ahora es el unico
galardon francés que tiene un escritor espafiol.

En cada una de las paginas de esa novela estd Denise, su cuerpo, su juventud, sus caprichos, y
esta toda la tristeza que cabe en las casi trescientas paginas de la obra. Y estan Stendhal y Proust y
una pareja que baila en las aceras parisinas cuando la primavera deja caer cada tarde las gotas de
lluvia que convierte en los chubascos de mayo.

Nunca quiso hablar de aquel tiempo de oro que se convirtio en tiempo de hierro, evitaba que mi
conversacion discurriera por las orillas de una historia que estaba vedada; que recordarla era,
para ¢él, volver a vivir un dolor intenso; que su edad, que su ancianidad, aprendi6, si no a
olvidarla, si a alejarla de su vida rutinaria, cuando solo aguardaba que llegara la muerte.

Pese a todo, yo no cejaba en el empefio y en cada visita, cuando el didlogo parecia animarse y
yo creia que era el momento propicio de que al fin se le soltara la lengua, una barrera de silencio
se interponia en nuestra charla. No lo consegui.

El editor Larraz, coetaneo del viejo escritor y uno de los pocos amigos de Leonardo del Rio,
estaba en el secreto del gran amor parisino del autor, pero tampoco nunca desvelo las claves de su
historia compartida. Leo editd todos sus libros en la editorial que siempre lo tuvo en gran estima,
y fue Larraz quien hizo posible que Amanda se convirtiera en su bidgrafa oficial con el tnico
motivo de que escribiera la novela de su ochenta cumpleafos.

Existia un pacto de silencio y me fue del todo imposible dar con algiin amigo de Leo de su etapa
parisina que pudiera aportarme datos reales de su relacion con Denise. Pienso que solo hay una
persona que pueda girar la llave del corazon del maestro y abrir la caja sellada de los recuerdos.
Esa persona es Amanda.

Iba a recopilar algunos datos personales para uno de mis reportajes de verano que desde hace
algunos afios escribo en el dominical del peridédico, estimaba que con un par de tardes en su casa
seria suficiente, pero aquella atmésfera de otro tiempo me aprisiond y lo que iban a ser dos jueves
se convirtieron en muchos meses, y me fui quedando a su lado envuelto en las nieblas de un tiempo
que daba por caducado, era como si en cada conversacion vespertina estuviera hablando con
Pérez Galdods en su casa o como si me recibiera don Pio Baroja para conversar sobre literatura y
vida sin que ello fuera una redundancia.

De estar con un viejo con fama merecida de hurafio, pasé¢ a acostumbrarme a las veladas con un
anciano familiar e incluso cordial, un conversador profesional que se reinventaba constantemente,
un embaucador algo infantil, un personaje que regresaba de otros tiempos, a debatir con, por poner
un ejemplo, un tio mio, un hermano de mi padre o de mi madre, y poco a poco le fui cogiendo



afecto. Las tardes en su casa, sin prisas, eran para mi como un secreto bien guardado, y luego esta
Amanda, que me invita a navegar por sus silencios y yo sorprendo su mirada ocednica de profunda
admiracién, devocion mas bien, por el maestro.

Pasado mafiana voy a visitarlo. De mi estancia americana le traigo un regalo, una primera
edicion bastante bien conservada de La isla del tesoro, le gustara, aunque desconozco su nivel de
inglés para poder leerla.

Dejé a los amantes paseando cogidos de la mano por el jardin de Luxemburgo esperando a que
los sorprendiera la noche. En los otofos, los dias son cortos y la noche llega en torno a las cinco
de la tarde. Se abrazan, los imagino espiando el remolino de hojas secas que se formo junto a los
arboles afiosos y sembr6 el camino de oro viejo, y miran desde abajo los balcones de su piso,
deciden subir, caminan, siguen abrazados; cuando traspasan la puerta de su vivienda, se dan prisa
por llegar a la alcoba, se desnudan el uno a la otra, la otra al uno. Ella se acuesta, ¢l desaparece
un momento y vuelve con dos copas y una botella de vino espafiol, un blanco que le envian de
Galicia, sirve las copas y brindan por el mafiana. Antes de tenerla entre sus brazos, abre la
ventana del balcon para que entre la noche al cuarto y se cuele la luna. El aire es humedo. Los
amantes hacen el amor una y otra vez, y el mundo se pierde en un universo imaginado.

Este texto es mas o menos como yo intentaba describir una tarde de la pareja que intuia
recomponiendo las piezas del rompecabezas de una historia que nunca escribiré. Tengo que
acostumbrarme a pensar que tal vez no ocurrid nunca, que el relato estd construido con muchas
voces narrativas, que le sucedio a otra persona, que no quiere contarlo porque ya se ha olvidado
de fabular, de construir historias propias cuando siempre ha contado sucedidos ajenos, y que las
narraciones de amor le han acontecido a sus personajes y ¢l todavia no es un personaje que
protagoniza una de sus novelas.

La calle huele a ruido y a mayo, deambulo sin rumbo fijo y la banda sonora del paseo
vespertino es un murmullo continuo, acompasado.

Al piso de la calle Bonaparte acudieron pocos amigos. No era muy dado a frecuentar autores
franceses, apenas Marguerite Duras, Lemaitre, Louis Aragon y Arrabal que, junto con Dominique
Lapierre, constituian su circulo mas proximo. A este Gltimo lo conocid tras una entrevista que le
hizo para Paris Match. Aun asi, mantuvo una merecida fama de hurafio, evitando capillas y
tertulias. Sentia un afecto profundo por Julio Cortazar, se consideraban muy amigos, y hubo mucha
complicidad entre ellos. A quien no podia ver era a Jorge Semprun, de quien le molestaba su
arrogancia aristocratica en un comunista que estuvo prisionero en un campo de concentracion.

Debo desvelar que, cuando Sempriin fue ministro de Cultura en el Gobierno de Espafia, encargd
sondear al maestro para concederle el Premio Cervantes, a lo que Leo se negd enfurecido.

Cuando Denise cumpli6 veintitrés afios, celebraron el aniversario con una cena romantica en el
piso en que vivian, servida por Alain Ducasse creo, y con un invitado muy especial que a los
postres cantd por primera vez un tema escrito por Leo para su amada, interpretado por Brel. Ese
era suregalo.

Durante el primer afio de estar juntos, experimentaron un amor fou, una pasion incontenida, un
vivir solo para amarse, en un ejercicio conjunto de pasiones extremas. Se concentrd escribiendo
cuando la ciudad despertaba apenas amanecia una novela que llevaba su nombre: Denise, mon
amour, donde describia cada poro de su piel, daba vida a las visceras de su cuerpo, habitaba su
mirada en las paginas del libro que iba creciendo hasta completar la mas bella historia de amor
jamas escrita desde que Dante ofreci6 su vida a Beatriz.

Ese libro, yo no dudo que hubiera sido su mejor novela y lo digo sin haberla leido, nunca vio la



luz: prohibi6 a su editor que lo publicara y le exigi6 destrozar el manuscrito. Existe una leyenda
que asegura que su agente francesa, Marguerite Pinyol, conservd un manuscrito que nunca
recuperd el maestro. De todos modos, nadie ha podido leer aquel testamento apasionado de dos
amantes que descubren que estan reinventando el universo.

Manana voy a ir a visitarlo a su casa, que para mi sigue siendo, en mi imaginario, aquel nido de
amor donde vivi6 los afios mas felices de su vida en la calle Bonaparte, junto al parisino jardin de
Luxemburgo. Yo creo que, en lo mas profundo de su ser, ¢l nunca abandono el que fue su hogar,
que sigue perdido en su memoria, la misma que ha borrado las péaginas vividas escritas con la
pasion y el dolor y que ya no estan guardadas en lugar alguno de su mente. Hay dos personajes,
dos hombres, dos autores en el antes y después de Denise. Nunca me va a contar su historia,
aquella historia, ni a mi ni a nadie. Mafana voy a su casa, estoy impaciente, extrafiamente
Nervioso.



EL BULTO

El viernes me dan los resultados de la biopsia. Cuando termino abril noté un bulto en el pecho. No
me dolia, pero al palparlo se notaba duro y grande. Un par de dias después visité al médico y me
mand6 realizar una biopsia para descartar cualquier diagnostico grave. La sombra del cancer me
tiene asustada, no duermo bien y estoy muy preocupada. Pasado mafiana me dan los resultados.
Unas me van y otras me vienen, paso de la euforia contenida a la tristeza mas alarmante, de la
esperanza a la oscuridad de todos los miedos. No tengo a quien contdrselo, ningin hombro en
donde apoyar mi cabeza, estoy segura de que mi tiempo, mi vida, es una letra a plazo fijo y de que
la muerte dentro de unos meses sera inevitable.

Hoy me he levantado de la cama sumergida en el peor de los pesimismos. Tengo ganas de llorar
y no me sale ni una lagrima, tengo que dejar de aparentar que soy una mujer fuerte. No lo soy ni
quiero serlo. Soy una mujer sola, desarbolada, una mujer mayor que nunca ha estado enferma y a
quien pillé por sorpresa la enfermedad maldita. Igual no es lo que me parece a mi y no tengo
cancer, pero mas bien no, porque a mi no me pasan esas cosas, no tengo buena fortuna, no, a mi no
me pasan; me tengo que poner en lo peor, desconfia y acertaras, no se cansaba de repetir mi
madre. Estoy dispuesta a aguantar lo que venga. Al fin y al cabo, el cancer de mama tiene un alto
porcentaje de supervivencia, lo supera al menos una mujer de cada cinco, ademas con la quimio y
la radio se mata el bicho, como vulgarmente se dice.

Lo peor va a ser cuando se me caiga el pelo, lo mejor es raparme manana mismo y, si el
resultado es satisfactorio, solo serd un cambio de /ook. No me rio porque no me hace nada de
gracia. Mira que pasarme esto a mi, que me cuido enfermizamente, aunque en esta circunstancia no
sea el mas apropiado de los adjetivos. Hoy me siento muy mal, muy enferma, creo que el bulto
sigue creciendo, ya casi se nota a simple vista. Tengo que contarselo a alguien, creo que se lo voy
a decir al maestro, ya tenemos la suficiente confianza para hacerlo participe de mis males.

Serd como decirselo a mi padre si estuviera vivo. Aunque no es una confidencia, es solo un
reflejo de mi angustia, debo decirle lo que me estd ocurriendo, aunque solo sea para sacarme un
peso de encima.

Y, para colmo, mafana jueves viene el pesado del periodista que ya regresd6 de América y al
que han prejubilado en el diario. Hoy, nada mas entrar por la puerta, tengo que hablar con el
maestro para decirle que es posible que me esté muriendo.

La puerta estaba cerrada con dos vueltas de llave, como la dejé ayer al irme. He venido antes
de que llegue Fina, tengo que sentarme a solas con Leo y desahogarme. Me saludé desde la alcoba
al oirme entrar en el salon, fue un «ahora voy» todo lo que dijo. Se demor6 algunos minutos v, al
tenerme frente a ¢l, se extrand de que llegara tan pronto. Le respondi que vine temprano porque
tenia que hablar con ¢él. Le sorprendid y se dispuso a escucharme. «Tengo cancer —le espeté a
bocajarro—, o eso creo, bueno estoy casi segura, pues me salié un bulto en el pecho que en estos
diez dias Gltimos no ha parado de crecer. El médico me ha mandado hacer una ecografia y, una vez
la hice, me pidio realizar una biopsia. Pasado mafiana me dan los resultados. Estoy convencida de



que no tengo nada bueno». Y, dicho esto, comencé a llorar como hacia mucho tiempo que no me
ocurria. Era un llanto por mi misma, un llanto de visperas de una mala noticia aplazada, un llanto
que salia de todas mis visceras y en el que incluia el bulto del pecho.

Me escuch6 aterrado, se estaba poniendo livido, y senti que esta conversacion ya la habia
tenido con alguien distinto a mi, y, tras un silencio que me pareci6 infinito, hablé con una voz
apenas audible que fue creciendo hacia un tono firme mientras brotaban las palabras. Yo lloraba
como una Magdalena y me acercd un paiuelo para enjugar mis lagrimas, un pafiuelo blanco
doblado que tenia sus iniciales bordadas. No lo habia visto nunca, era un paiuelo antiguo, de un
sefior de otro tiempo.

«Amanda, Amanda, mi querida Amanda, y su voz se hizo poderosa hasta la frontera de un grito
imperativo, que asegur6é que la biopsia daria un resultado benigno, y, enfadado, pregunté por qué
razon no se lo habia dicho antes, que si lo hubiera sabido habria llamado a su amigo el doctor
Barro y se habrian acelerado las pruebas. Insisti6 en su seguridad de que solo era un susto y su
tono fue tan convincente que me tranquilizd y me transmitié su optimismo. Me mand6 sentar y, tras
decirme que ahora volvia, regresé con una taza de café humeante que me preparé como nunca
antes lo hiciera. Dejé de llorar y, levantandome de la silla, le di un abrazo sintiendo que a quien
apresaban mis brazos era a la persona que estaba amando, aunque yo no queria saberlo y
rechazaba radicalmente esa idea.

Me costd separarme y no sabe como le agradeci su complicidad. Me puse frente al ordenador y
abri el correo electronico buscando algun email que nos alegrara la mafiana. No fue el caso, y a
los diez minutos aparecid vestido para salir a la calle, algo insolito, pensé, cuando me dijo que
regresaria en un momento. Y el que se olvido de hacer nada solo, que no salia a la calle en varias
semanas, cerrd la puerta a mis espaldas y, efectivamente, tardé un cuarto de hora en volver vy,
cuando cruzo la puerta, me ofreci6 un regalo consistente en doce rosas rojas como un atardecer de
mayo, que me emocionaron al recibirlas. El rudo, hurafio y hosco escritor se estaba convirtiendo
en un ser humano. Quizas esa era la buena noticia que el correo hurtd al ordenador.

Tenia la impresion de que iba a revelarme algo, a contarme alguna confidencia, pero no;
después de abrazarlo, reanudo la rutina de todos los dias y se arrellan6 en su sillon con un libro
entre las manos y leyo, por segunda o tercera vez, Gog, de Papini. No hablamos en el resto de la
mafiana. Vino Fina y como vino se fue, sin molestar, haciendo gala una vez mas de esa
invisibilidad de las mujeres de servicio, y al mediodia nos subieron del restaurante la comida, que
hoy consistio en judias verdes y arroz con pollo. No hubo por su parte ninguna mencion al bulto
del pecho, ni por la mia. Solo en una ocasion se dirigié a mi para decirme que esta noche era la
primera vez en este afio que sintid calor en la cama. Le contesté diciéndole que yo no lo tuve.

Mientras pelaba el melocoton del postre, tuve la necesidad de irme, de abandonar la casa y a su
inquilino, me dolia el pecho como hasta ahora nunca sintiera un dolor tan agudo que me asusto.
Cuando se calmo6 dudé en marcharme, pero al fin lo decidi y le dije que esa tarde no vendria.

Levant6 la mirada de la taza de café y me pregunto el dia que era, hoy es jueves, farfullé con la
memoria de mis tardes libres cuando iba a reunirme con mi supuesto amante. No, es miércoles, le
contesté, anadiendo que tenia que resolver unos asuntos. Pues que te vaya bien, fue la despedida y
cerré la puerta del piso con mas fuerza de la acostumbrada. No fue un portazo, pero casi.

Al llegar a la calle reaccioné enfurecida por la frialdad con la que me habia tratado después de
la sorprendente muestra de afecto cuando me obsequi6 las doce rosas rojas. Todo era absurdo,
inexplicable. Tenia que dejarlo, tomar una decision tajante, le estaba entregando mi vida a cambio
de nada, no era de mi familia, ni siquiera un pariente lejano; era solo un viejo egoista que jugaba a



no tener sentimientos, que se habia prohibido emocionarse, al que ya nada le interesaba mas alla
de las estupidas obsesiones de una reunion con no sabe quién durante una Semana Santa de hace
mas de sesenta afios en ese pueblo que desprecié y que ahora amaba intensamente. El pueblo que
yo no conocia, que al parecer nos aguardaba en el verano y donde dispuso ante notario ser
enterrado o, ya no lo recuerdo, que esparcieran sus cenizas.

Me iba enfureciendo mientras caminaba a ninguna parte, caminaba alejandome de mi casa, paré
un taxi, no sabia a donde dirigirme y le di el nombre de un bar que estaba en Chueca, no recordaba
el nombre de la calle, pero sabia en donde estaba y alli fuimos. Solo una pareja mayor estaba
sentada en un velador junto a una vitrina que daba a la calle. Me senté al otro lado, al lado de la
otra ventana, y pedi un whisky doble. De repente, por el hilo musical o quizas desde un lector de
cedés, sono la cancion que obsesivamente escuchaba el maestro, sond Fred Astaire y el Cheek to
Cheek, que hasta aqui me perseguia su sombra. Después de esa melodia, el altavoz dejo que
sonara La vie en rose, y supe en ese preciso instante que los resultados de la biopsia del bulto
serian benignos. Rei de forma estruendosa como si estuviera loca.

Mientras saboreaba el licor de mi copa, volvi a la idea que me acompaiié en el paseo, en mi
huida, en el taxi que me trajo hasta aqui, y retom¢ la decision de irme, de abandonarle, no tenia
suficientes porqués para permanecer junto a ¢l. El dinero, sin sobrarme, no lo necesitaba, y en
poco mas de cinco afos cobraria una pensién que yo creo seria suficiente para vivir. Ademas,
tenia algunos ahorros. Estaba ejerciendo su tirania sobre mi. Yo no estaba escribiendo su
biografia, cuanto mas algunas notas sueltas que emborronaban dos cuadernos. Era un encargo
falso, encubierto, de su editor, que procuraba que escribiese una tltima novela que debia estar en
la calle cuando cumpla ochenta afios.

Volveré a traducir, me llevaré el trabajo a mi casa, reanudaré¢ de nuevo mi vida en soledad,
como antes, porque no puedo pensar que la biopsia del viernes revelara unos resultados malignos.
No, no puedo tener cancer ahora, mi mal es esta vida que no me aporta nada. Me quedan diez afos
para sentirme Util, para disfrutar, para vivir. Tengo que dejarlo; si no, ya sera tarde cuando vuelva
a plantearmelo. Tengo que irme, huir de su lado. Solo piensa en si mismo y cada dia estd mas
esquivo e incluso mas torpe. Mafana le digo que me voy para siempre, que emprendo un viaje,
por ejemplo, a la Argentina donde viven los tinicos tios que me quedan y tres primos, uno casado,
y mis dos primas que permanecen solteras.

Me tomé otro par de copas en el Cok, empezaba a animarme con el alcohol que bebi, pero fui
consciente de que no tenia a donde ir ni con quién, y pensé que a estas horas el maestro ya habria
cenado, estaria oyendo un disco de Bach, de Juan Sebastian Bach, o quizés sin moverse del viejo
sillon de orejas donde parecia vivir, mas que descansar. Habria encendido el televisor para
dormirse viendo una vieja pelicula del Oeste. Quién sabe qué estara haciendo.

Regreso a mi casa, ya cay6 la noche, de golpe, sin apenas enterarme. Y haré de otro dia uno
idéntico a los demas. Traspasaré la puerta y me dirigiré a la cocina. Abriré la nevera y cogeré un
puiiado de cerezas y un yogur, no s¢ qué tal me sentara después de los tres whiskies dobles, o
mejor me haré un café que estoy un poco piripi. Me voy a acostar muy pronto, hoy ni enciendo la
television. Mafiana serd otro dia.

Iba decidida a hablar con ¢él, a que me escuchara la ultima conversacion, la de la ausencia
definitiva. Le diria nada mas empezar que dejaba su casa, sus manias, su egoismo y que no me
hacia falta su compaiia. Lo tenia claro, y eso que habia dormido como una piedra y no me dio
lugar a darle vueltas a la salida de su vida.

Fui tan pronto como ayer, antes de que Fina llegara. Cuando entré ya estaba levantado, sentado



extrafamente frente al ordenador, algo que no estaba acostumbrado a hacer. Se sorprendié al
verme y me saludd, raro en ¢l, con un beso en la mejilla, y en lugar de dejarme hablar tom6 la
palabra para decirme que no habia podido dormir en toda la noche, que la posibilidad de que yo
estuviera enferma le habia trastocado el suefio y que se levantd pronto para ver en internet los
tipos de cancer de mama y en qué podian degenerar los bultos del pecho, y que a estas alturas
creia firmemente que iba a ser benigno, un bulto de grasa, una especie de mastitis.

Me quedé muda, me habia desarmado, me dejo sin palabras, sin argumentos para abandonarlo,
para irme de su lado. Y a partir de su mondlogo senti por primera vez que su afecto era real, que
no existia impostura en mostrarse capaz de generar ternura en un insolito discurso, que era su
timidez quien ponia distancia en nuestras relaciones, que solo eran cordiales en casos contados. Y
este era uno de ellos. No podia dejarlo.

En el correo electronico habia un solo mensaje, bueno, dos: uno era de una sastreria en donde
se hizo el ultimo traje, que le ofertaba dos prendas al precio de una y se sentia halagada por tener
tan distinguido cliente. El otro era del periodista reaparecido que anunciaba su visita para esta
tarde después de la siesta, decia, a la vez que preguntaba si estaria yo con ¢l. Cuando se lo lei, me
respondid que las contestaciones eran por este orden: «Digale al sastre que pasaré dentro de diez
dias, que fije la hora para hacerme un par de trajes de verano; y al amigo periodista, que esta tarde
no estaré en casa y que puede venir mafiana a la misma hora; con respecto a usted, contéstele lo
que mas le convengay.

Mi curiosidad motivd que le preguntara por su repentina decision de visitar al sastre y que
impidiera la visita de esta tarde, que no pude esperar para indagar los porqués. Me contestd que
su padre iba cuando ¢l era un niflo, dos veces al afio, a A Coruia. Su estancia duraba una semana
en julio y otra previa a las Navidades. Y en cada ocasion encargaba un traje a un sastre amigo que
estrenaba a su llegada al pueblo. «Ahora que soy un viejo adopto la costumbre de mi padre, y
como pienso viajar este verano a mi pequefia ciudad, qué ocasidon mejor para estrenar las dos
prendas. Si estuviera aqui, se sentiria orgulloso de que yo heredara su costumbre.

»Y esta tarde no voy a ningln sitio. Quiero estar cerca de ti y escuchar la 6pera Fidelio, como
dice el periodista, después de la siesta, para acompafarte e intentar responder a todo lo que se te
ocurra preguntarme, antes de que mafiana pueda ir contigo, si te parece bien, a escuchar el
veredicto del cirujano cuando nos diga que el bulto es benigno».

De sorpresa en sorpresa. Y llegd la tarde y Fidelio inundo6 la sala dejando en las voces que
sonaban en el disco un regusto antiguo, de antiguos placeres que incluso, como el café caliente,
podian paladearse.

Me desperté pronto, de madrugada, me levanté deprisa, apenas en el reloj que canta las horas
en la pared del salon sonaran las seis campanadas. Me preparé un desayuno de domingo con fruta
fresca, tostadas con mermelada y zumo de naranja, me senté¢ en la cocina a comer y encendi la
radio. La consulta del médico era a las nueve y el hospital estaba a diez minutos de casa. Sond
pronto el teléfono, no mas tarde de las siete de la mafiana. Era ¢, que me pedia que pasara por su
casa a recogerlo.

Y eso hice a las ocho. Ya estaba esperando que bajara al portal, vino rapido y entramos en el
sanatorio a las ocho y media. Estaba inquieta, no nerviosa, parecia en la sala de espera que la
persona a consultar era el sefior mayor que tenia a mi lado, cariacontecido, deslavazado y mal
vestido con una americana demasiado vieja, tanto como ¢l, para asistir a la consulta de un
especialista. No sé como se vistid de tal manera. La pantalla dicté mi nombre y el nimero de sala.

Entramos y el médico nos recibid risuenio, salud6 cortés a quien creia mi padre, nos sentamos



frente a frente, mesa por medio, y, antes de que hablara, le present¢ al maestro, lo que le
sorprendi6 gratamente y reiteré que era un placer conocer a mi padre, el gran escritor del que
habia leido un par de libros con absoluto agrado. No me esforcé en aclarar el entuerto y negar su
paternidad porque el médico, dirigiéndose a él, le dio la enhorabuena para decirle que su hija esta
sana, su bulto es de grasa y con una pequeia intervencién ambulatoria se lo sajamos y dejamos el
pecho limpio. Nos dijo que la enfermera fijaria la hora y la fecha y, dandome la mano y un abrazo
al que creyo mi padre, nos despidié amablemente.

Y una vez mas, en la salud y en la enfermedad, volvi a ser invisible. El doctor en todo momento
se dirigié a ¢él, aunque la enferma era yo, la que estaba preocupada era yo, que ahora estaba
sorprendida y, pese al resultado 6ptimo de la biopsia, ligeramente ofendida.

Quien estaba contento era el maestro, el resultado de la prueba le quitd un peso de encima, y
contra su costumbre salimos del hospital, dijo, a pasear 1la mafiana. Nos detuvimos a desayunar de
nuevo, ¢l no lo hiciera antes, en un bar ruidoso, y pidi6 un café y jun bocadillo de sardinillas! No
lo podia creer cuando me dio la enhorabuena subrayando solemne la frase ves como estdbamos
salvados, lo que me hizo sonreir antes de mostrarle mi gratitud sincera.

Y en silencio dimos un largo paseo, una caminata insdlita para llegar a casa, donde entrabamos
dos horas después de haber salido. Y en el trayecto me dio por pensar que Leo era en realidad mi
padre, que habia vuelto del mas alld para protegerme, regresando de la muerte para cuidarme. Ni
un segundo pensé en el bulto del pecho, me sentia feliz y contenta, aunque un poco apenada por
tener un falso padre tan mayor, que era como lo estaba viendo, torpe y cansado a la luz del dia.
Cuando entramos en el piso recuperé la atmosfera de siempre. Yo sentada frente al ordenador y ¢l
en su sillon favorito, el desvencijado sillon de orejas. Abrio el periddico que compramos en el
quiosco de la calle, y exclam6 satisfecho que hacia ya varios afios que no se sentaba a leer E/
Pais, y por cierto record6 que a media tarde vendria a visitarnos el periodista. A la pregunta de si
iba a estar yo, respondi afirmativamente. Volvi, desde el silencio posterior que duro6 lo que restaba
de mafiana, a ser y sentirme del todo invisible.



CUARTO IZQUIERDA

Evité el ascensor. Subi los cuatro pisos por las escaleras en un intento subconsciente de demorar
mi llegada. Era una hora lorquiana, las cinco en punto de la tarde, era después de la siesta, como
le habia anunciado a Amanda en el email enviado hace un par de dias.

Estaba un tanto excitado por la inminencia del encuentro. Dentro de unos minutos estaria con el
maestro, al que no veia desde hacia cuatro meses, y pensaba en como me recibiria, si me echd en
falta en todo este tiempo. Me acostumbré a visitarlo todas las semanas, su casa era mi tertulia mas
ansiada, sus pequefias historias cotidianas eran un balsamo para mi, y sus agudos comentarios
sobre novelas y autores me conectaban con el ingenio clasico que yo habia escuchado en
anécdotas y chascarrillos de los viejos escritores que habian creado una especie de escuela
espafiola de la maledicencia. Era como si cada reunion en su casa hubiera sido una visita sin
tiempo a don Pio Baroja, o como si yo ejerciera el papel de don Latino de Hispalis y ¢l el de Max
Estrella, porque si algo caracterizaba las tardes en su casa, era que adquirian un auténtico tono
valleinclanesco. Estabamos remedando, componiendo de nuevo, las cuatro sonatas de don Ramon
Maria.

Toqué el timbre del cuarto izquierda y me abri6 Amanda. Al contraluz aparecio radiante,
sorprendentemente bella, tanto que hasta me ruboricé. No estaba seguro de encontrarla, aunque al
ser viernes tenia muchas posibilidades de que estuviera acompafiando al maestro. Llegué con
escaso resuello tras la subida a pie por las escaleras, y a poco estuve de que se me atragantaran
las palabras, después de la impresion de que fuera ella quien me franqueara la puerta. Desde el
fondo de la sala pude oir la voz de Leo preguntando a Amanda si era el periodista que habia
llegado.

Estuve a punto de responder, pero me contuve y acerqué mis labios a la mejilla de Amanda para
saludarla con un beso de cortesia. Estuvo distante, como siempre. Y unos pasos después, desde su
viejo trono, sentado en el raido sillén orejero, presidiendo la estancia y mirandome, el viejo
escritor se levantd y alzando sus manos como un Jupiter tronante, gritd: «Ven a mis brazos,
querido amigoy.

No pude decir «parece que fue ayer», pues lo encontré mas decrépito que cuando me fui, en su
rostro estaba grabada la ancianidad, mas bien parecia que iba a cumplir noventa afios en lugar de
ochenta. Debi6 de notar en mi expresion la sorpresa por el deterioro observado, ya que reacciond
diciendo que no le importaba que lo encontrara mas envejecido, y afiadié que era légico, pues ya
era cuatro meses mayor que cuando me fui, y matizd que desde siempre ¢l sufre un extrafo
sindrome de edad creciente cuando llega y se acaba la primavera, y ya poco falta para el verano.
«Recuerde que era invierno cuando se marchoy.

Tuvo que ilustrar dialécticamente tan extrafios sintomas diciendo que lo mismo le acontecia a
Mark Twain, lo cual, si no era vero, estaba como siempre ben trovato.

Ahi la tiene, se refiri6 a Amanda, para a continuacion decirme que ayer, sin ir mas lejos,
«hemos superado un cancer, un pequefio tumor que le aparecié a Amanda en un pecho. Estuvimos



muy preocupados y estamos muy contentos, querido amigo».

Me volvi hacia ella y me sonrid, y en su mirada se pos6 el pajaro de la melancolia, como si el
tumor benigno fuera un presagio del futuro que ahora empezaba. Y fue el momento de abrir el
paquete que llevaba en la mano derecha y que contenia una primera edicion en lengua inglesa de
La isla del tesoro, de Stevenson, y un marcapaginas labrado en plata que pertenecié a Emily
Dickinson y que me certificé como auténtico un librero de viejo del Soho neoyorquino.

El libro era para ¢l y el marcador para ella, pero en ese mismo instante me di cuenta de que
debia de haber sido al revés, pues el inglés de Amanda es mejor que el del maestro, por algo es
traductora; pese a todo, a ambos les encantd su regalo, singularmente a Amanda, que no pudo
evitar sefialar que desde mucho tiempo atras, tanto que ya ni se acuerda, no le hacian un regalo tan
delicado y exquisito como el que yo acababa de entregarle y que apresaba con las dos manos en
posicion de rezar una oracion. Leo se sentd de nuevo y se sumergio en las paginas del ejemplar de
Stevenson como un nifio al que acaban de ponerle un par de zapatos nuevos.

Y comenzo a hablar como si nosotros fuésemos el dgora ateniense y los dos éramos la multitud
a la que se dirigia para contarnos que fue Hemingway quien lo inicid en Stevenson, autor que
nunca leyo en edicion castellana, pues el autor de E/ viejo y el mar le habia regalado el libro en
francés, y treinta o cuarenta afios mas tarde yo se lo obsequiaba en una preciosa edicion inglesa
que era la lengua en que escribi6 el gran Stevenson La isla del tesoro.

«Por cierto —prosiguio—, a propodsito de Ernesto, les voy a contar lo que nos acontecid
durante algunos afos. Decidimos establecer una relacion epistolar, que deseamos fuese duradera,
y para ello establecimos enviarnos periddicamente mensajes, cartas, en botellas que arrojabamos
al mar. El a mi y yo a él. Pensamos que, con poner nuestros nombres, la direccion era segura. La
primera se la envié una tarde de invierno desde Deauville, llovia tanto que podia dejarla sobre la
acera del hotel y el agua se encargaria de llevarla al mar. La Gltima la llevé la marea en la
desembocadura del Duero, en Oporto alli donde el rio se convierte en mar, en océano Atlantico.
El recipiente de mi misiva era una botella afieja de tostado que previamente bebi con el joven
Lobo Antunes.

»Las botellas nunca llegaron a su destino, seguirdn navegando los mares o se perdieron varadas
en las playas del alba donde arriban todas las botellas mensajeras que han viajado en el tiempo.
Pero un dia, la policia holandesa me localizé en Paris con el cometido de entregarme una carta;
mejor dicho, pregunté a mi editor francés por mi direccion. A las pocas semanas recibimos un
paquete que contenia una botella especialmente sucia de un ron popular, a la que los holandeses
habian roto el lacre que sellaba su contenido, y que con su moral calvinista habian repuesto una
vez analizada la carta. Su origen era Cuba y la epistola que encontr6 a su destinatario, que estaba
escrita a maquina, con un breve post scriptum manuscrito, daba cuenta de que era una de las
ultimas cartas que enviaba, justo la noche antes de su despedida, y anunciaba que ya no entendia la
vida, que habia renunciado paulatinamente a casi todos los placeres y que ya solo le quedaba la
mar.

»Confidencialmente me transmitia que se creia gravemente enfermo y que no iba a aguardar a
que el mal le tumbara el pulso: “Ultimamente he adelgazado notablemente, si nos viéramos, igual
tardabas en reconocerme. Beber me sienta muy mal y apenas tengo hambre”. Rememoraba algunas
anécdotas compartidas y concluia deseando que la carta llegara a mis manos. Como asi fue. La
carta tenia fecha del 2 de julio de 1959. Exactamente dos afios mas tarde, otro 2 de julio, se
suicidd en su casa de Idaho, comprada pocos anos atras. Tardé mas de veinte afios en llegar a mis
manos. Lo conoci en Paris cuando lo entrevisté para Paris Match. Era yo muy joven y él me



parecio de mas edad de la que tenia. Me pidid que le resolviera un par de cuestiones econdmicas
menores, lo que hice diligentemente, y de ahi naci6 nuestra amistad. Nos vimos pocas veces, pero
establecimos con regular frecuencia contactos por carta y por teléfono. El viejo cabron se jactaba
de que, para solidificar nuestra amistad, nunca habia leido ninguna de mis novelas.

»Se levantd con una agilidad sorprendente, sin siquiera apoyarse en los brazos del desastrado
sillon, y se fue a su dormitorio, que era su sanctasanctorum que tenia vedado a quienes lo
visitaban. Regreso répido y en sus manos traia una botella de color verde, trabajada por muchos
meses de mar, y en su vientre contenia una carta, aparentemente poco legible y en la que se podian
ver las palabras manuscritas en inglés y la firma perfectamente reconocible de Ernest Hemingway.

»Un gesto picaro ilumind su cara, era como si quisiera recriminarnos la incredulidad
demostrada y escrita en nuestros rostros cuando nos cont6 la correspondencia entre dos mares que
habia mantenido con el autor de Paris era una fiesta».

No sabiamos hasta qué punto la historia contada era un producto de una bien orquestada fantasia
fruto de su imaginacion de novelista rodado en mil batallas o una improvisacién mecéanica para
epatarnos.

Era poco dado a los secretos de su vida, que guardaba entre las cuatro paredes de su dormitorio
antes de que se borrara el disco duro donde tenia grabadas vivencias vitales que no queria
compartir. Por eso nuestra extrafieza al escuchar la historia de las botellas viajeras que hacian el
camino de ida y vuelta; nos resultd insolita. Cerrd hace algin tiempo el libro de los recuerdos
personales y no tenia interés alguno en reabrirlo. La confesion de esta tarde, y asi nos lo hizo
saber, fue una debilidad. Pero, por alguna razén que desconozco, se sentia euforico. Tal vez fuese
debido al veredicto del oncologo que despejd la incognita. Me mando traer de la nevera la ultima
botella que quedaba de Moét Chandon y, cuando la descorché, brindamos al britdnico modo
deseando que Dios nos dé larda vida y gloria sin mengua.

Nunca lo habia visto tan contento. Se le solt6 la lengua y nosotros éramos su tnico auditorio. Yo
estaba deseando preguntarle por su etapa, por su residencia en Paris, pero supe que no era el
momento mas adecuado.

Hemingway abrio el batl de los recuerdos que ¢l mismo cerrd cuando nos dijo que estaba muy
cansado y que preferia quedarse solo, cosa que hizo cuando llegd Fina, tan hermética como
siempre, sumida en el silencio después de desearnos buenas noches y anunciar que volveria
mafiana. Dejé el piso en compafiia de Amanda.

En el portal me despedi de la fiel colaboradora, de la bidgrafa apdcrifa de Leo, y cada uno nos
dirigimos hacia el lado contrario de la calle. Amanda estaba especialmente excitada por el relato
del viejo autor, yo estaba simplemente sorprendido. Abri6 la lata de los secretos que nunca contd
y yo vi en ello una nueva via para escribir acerca de ¢él. Disponia de mas tiempo que nunca y mi
entusiasmo estaba intacto, qué digo yo, era superlativo, incrementando la curiosidad. Las luces de
la calle se encendieron, mas parecia que un ejército luminoso se disponia a iluminar mi paseo
ritual. El camino hasta mi casa. Me extrafi¢ la actitud distante de Amanda, pese a la gratitud
manifiesta por el marcapaginas. No me atrevi a acompaiiarla, dejé que caminara sola y entendi
que preferia disfrutar del paseo que la llevaba hasta su casa. Pensé en lo extrafias que son las
mujeres y, al despedirme, noté que sus ojos brillaban de un modo especial. Acaso la botella que
viajo el Atlantico, acaso en aquella botella quedo, quién sabe, encerrada su mirada.

Y asi, reunido con mis pensamientos, las manos en los bolsillos del pantalén, tarareando una
cancion antigua escuchada en no sé qué lugar que no formaba parte del repertorio que
frecuentemente tarareaba, o silbaba, seglin lo contento que estuviera, emprendi el camino a mi



hogar; la noche tenia esa indolencia de quien no se quiere cubrir con las sombras y deja que
languidezcan los ultimos rayos del sol que huye en retirada, y pensé lo absurdo que puede parecer
que los tres amigos que compartimos confidencias, y el tercero era Leo, vivamos en tres pisos
distintos relativamente cercanos en la misma ciudad.

Y me dejé llevar por las fantasias a las que soy tan aficionado y pensé en Amanda, en su belleza
de mafanas de invierno, en el perfil carnoso de sus labios, en la mirada inquisitiva que
escudrinaba todos los dngulos del pequeio paraiso de la casa del viejo escritor, en la turgencia de
sus pechos, y la imaginé en la cocina de su casa pelando un melocoton que al morderlo dejaba un
hilo de jugo almibarado en las comisuras de sus labios, y fue entonces cuando me aventuré a
pensar lo felices que podiamos ser viviendo juntos, aprendiendo a sonar al unisono. Pena era que
existiera esa distancia entre nosotros, dos viejos solterones que posiblemente nunca nos
encontremos para decirle que me parece que me estoy enamorando. Temo que ella ni por asomo
siente lo que yo siento, y acaso por eso, al salir del portal de la casa de Leo, sigamos caminos
separados, calles que nos alejan como yo presiento que nos aleja la vida.

Ya estoy entrando en casa, al girar la llave me doy cuenta, soy consciente de lo solo que estoy,
mi vida es una isla rodeada de soledad, de la mas oscura de las soledades, alli en donde muere
para siempre la ilusion, todas las ilusiones. En fin, algo habra que hacer.



CAPITULO UNO

Voy a pasar a limpio, Amanda, el primer capitulo de lo que serd la novela que me encargo6 la
editorial. Si no empiezo ya, no quedara tiempo para escribir un texto digno de mi trayectoria. Lo
cierto es que los temas que comencé a esbozar no me interesan después de un folio iniciado, pero
ya no hay tiempo ni para la novela ni para mi. Voy a centrarme, si es posible, en una novela que
tenga mi edad, que cumpla conmigo ochenta afios, una novela, podria decir, postuma, el auténtico
libro de los adioses que se convierta en un epitafio de doscientas paginas. Tiene que ser un adios
a la vida, una apuesta clara por un no futuro, cuando ya no quedan esperanzas.

Me conmovid notablemente haberme encontrado con la myjer del vagén del metro, crei que
aquello era el comienzo real de la novela, una cita con la muerte, una mujer que este pais no quiso
acoger, que fallecid porque otros extranjeros como ella sembraron de odio y metralla un convoy
de trenes que paralizd la muerte; aquella mujer fue condenada a repetir eternamente el mismo
viaje. Vivia su muerte para evitar el olvido, para que nunca la niebla de la desmemoria empanara
los terribles sucesos de marzo.

Le di muchas vueltas cuando tomé apuntes para escribir y pronto me di cuenta de que el texto no
queria ir por ahi, de que no llenaba mis aspiraciones de viejo escritor alejado de un romance
festivo y que no queria convertir la que seria mi ultima obra en un tedeum finebre de la malicia
terrorista que triunfa campante por todos los continentes. Es el peaje que hay que pagar a la
historia, a la desigual historia de los pueblos con su soberbia de paises ricos frente a la miseria de
naciones que no salen de la pobreza. No podia proseguir por ahi. Aquello solo fue una anécdota v,
es mas, a dia de hoy, no sé si lo habr¢ inventado o si fue cierta.

No me diga, Amanda, que cinco folios no son un capitulo, que son un pretexto para que apruebe
su buena intencion, si ya s€ que va a argumentar lo que siempre he dicho de que una novela debe
tener, para que funcione, veinte paginas sugestivas al principio y concluir con un final
sorprendente, y que no importa demasiado el corpus narrativo, lo sé. Pero le prometo que, a partir
de ahora y de manera sistematica, después del primer capitulo vendra el segundo y asi hasta
escribir, que no se escribe, la palabra «finy.

Léalo usted con indulgencia, que me hard muy bien su opinidn, y ahora hagame un café¢ muy
cargado como los que hace después de comer, al mediodia, y digame lo que piensa sobre la visita
de ayer del amigo periodista. Aunque estuvo poco hablador, escuché mas que las diez ultimas
veces que vino a casa. Curioso tipo, Amanda, pero a mi me parece buena persona y percibo que
esta muy solo. No coincide usted conmigo. Espero que le guste este manojo raquitico de folios. A
la tarde me cuenta y hablamos.

Cuando se me plante6 la conveniencia de escribir esta novela, y pese a la disconformidad
manifestada, estaba viviendo una auténtica obsesion que me orilld al limite de la depresion. No
podia reconstruir un episodio acaecido cincuenta o sesenta afios atras en un Jueves Santo de mi
adolescencia. Tuve que acudir a mi vieja amiga la siquiatra Duran para que me aconsejara cOmo
reengrasar los masculos que sujetan el cerebro y crear una barrera que me defendiera de la locura,



y, POco a poco, con terapia casera, fui recomponiendo el puzle de aquella discusion que tuvo lugar
en los claustros conventuales que hay junto a la iglesia.

Estaba armandose la procesion de la santa cena, pero de repente comenzd a llover
copiosamente y, como quiera que los doce apdstoles y el mismo Jesus eran imagenes de vestir que
solo tenian esculpidas en madera la cabeza y las manos y los pies, retiraron el paso para el
interior de los claustros, con el fin de proteger los ropajes de terciopelo con que vestian las
imagenes.

No he logrado recordar el motivo de la discusion, que se me aparece violenta cuando navega
por mis recuerdos; no s¢ quiénes eran mis interlocutores, soy incapaz de escuchar sus voces, se
han perdido para siempre en las escasas estampas que todavia conservo de aquellos lejanos dias.

Ese y no otro iba a ser el tema central de esta balbuceante novela: articular los recodos del
olvido y tratar de encontrar un tiempo recuperado reivindicando la juventud como el unico
territorio en donde crecen y se instalan las esperanzas que nos llevan a la plenitud de la vida. Iba
poco a poco estructurando los capitulos que tendria la historia, ubicandola en mi pueblo, en los
afios sesenta del pasado siglo, cuando todos, hasta los mas ricos, éramos dignamente pobres.
Aquella tarde de fiesta solemne, los rapaces teniamos el pelo recién cortado, eran los dias finales
de la Cuaresma, la tarde anterior habia sido la de las confesiones de hombres, y hace un momento
recordé como todos los muchachos del pueblo fuimos a misa y comulgamos, creo que se decia por
entonces «cumplir con el precepto», como manda la Santa Madre Iglesia.

Era de las primeras veces que anuddbamos una corbata sobre la blanca camisa cubierta por una
chaqueta de un traje mds o menos oscuro, gris marengo, por ejemplo, cosido en un taller de
sastreria de un maestro costurero experto, segiin contaba madre, en coser uniformes de paseo para
los jovenes que cumplian en El Ferrol el servicio militar y a los que la armada proveia de un solo
equipamiento durante los dos afios que duraba la mili.

Aquel dia debi de dar las primeras caladas a un cigarro. No me acuerdo, pero estoy seguro.
Estrendbamos la pubertad que ratificAbamos comprando a medias con otro camarada un paquete
de Chester, del que traian de contrabando los marinos que navegaban en la flota mercante.

Logro recordar que llovia copiosamente y que en toda la noche posterior a la aplazada
procesion continud lloviendo a mares, y con la lluvia se fueron mis recuerdos, se cerraron las
paginas borrosas del libro de la vida.

El tema central de la novela iba a ser la huida de la juventud a partir de un suceso que acontecid
en los primeros afos de la mocedad. Escribir sobre lo pasajero, lo efimero, de los afios en los que
fuimos felices cuando sofidbamos con las tareas de hombres y teniamos el afecto familiar intacto,
vivian nuestros padres y compartiamos con amigos tan queridos el maravilloso secreto de la
amistad sin limites. El pueblo era el escenario perfecto, acaso el protagonista mayor de una
historia que ya nunca escribiré porque, cuando tuve cuarenta afios, decidi instalarme en el olvido
de quien he sido, cuando la mocedad me convirtié en aquel muchacho que elegi olvidar.

Y he cumplido a rajatabla la tarea autoimpuesta y la vida me llevo a borrar los recuerdos
felices, a disefiar una historia, la mia, llena de lagunas que fui eligiendo asi pasaran los afios para
no hacer del sufrimiento una constante. Mis novelas fueron amables como si la cara evidente,
visible, de la vida no estuviera llena de sinsabores, y asi, poco a poco y no de golpe, fui
olvidandome de quién era y eligiendo, segin mi conveniencia, una forma de entender las cosas
muy ajena a lo que yo he contado en las miles de paginas que he escrito a lo largo de todos estos
anos.

Por eso ya tenia estructurada la novela que se mantiene inédita. Los capitulos correspondian



cada uno a los doce apostoles del paso de la ultima cena que desfilaba en mi pueblo al caer la
tarde cada Jueves Santo.Pero supe que a nadie interesa rescatarme del olvido escribiendo una
historia particular que pondria fin a mi trayectoria editorial, mas bien, cuando la leyera mi amigo
editor. Pareceria que es la narracién de un convaleciente de un mal siquiatrico que pretende
reconciliarse con una forma de entender la literatura que no le corresponde.

Dejo aqui la via iniciada y me declaro torpemente incapaz de escribir una novela al uso de hoy,
una novela que vaya pareja a los tiempos que nos ha tocado vivir. Nadie espera ya nada de mi.
Quizas solo t, querida Amanda; contigo a mi lado tendremos novela, acaso no tenga de mi mas
que la firma, pero no hay problema: correré por el teclado del ordenador para concluirla y cada
mafiana brotara en mi mesa un folio nuevo y, al acabar el verano, tendrds un manojo de folios para
leer que, por arte de magia, convertiremos en mi préxima novela.

No estoy especialmente optimista, pero el dictamen médico de esta mafana, la visita del
compafiero periodista y la luminosidad azul que se instal6 en el hueco de la ventana prologando el
verano me animan a coger el toro por los cuernos de la palabra y evitar quedarme rezagado con un
compromiso adquirido.

Si eres tan amable, Amanda, te pido que convoques al amigo periodista y lo cites en casa para
después de la siesta, que es una hora precisa que nadie ignora. No te preguntes la razén ni me
inquieras por ello, sencillamente voy a dar respuesta a la pregunta que reitera sin desmayo sobre
mi etapa parisina y que nunca le he contestado. También estaba hasta hoy en el album de los
secretos ocultos de lo que fue mi vida.

Voy a abrir, y no lo tenia previsto, las ventanas de mi corazon de par en par para que de una vez
surta el efecto sanador que en su dia anduve buscando y no encontré nunca. Ahora que siento con
frecuencia como me acaricia en la nuca el aliento insano de la muerte, ha llegado la hora de
reescribir parte de mi biografia oculta, la que no he querido contar hasta ahora. Llamelo sin
demora, Amanda. Gracias.

A las cinco en punto sond el timbre de la puerta. La abri y un sonriente Ricardo se mostro
extrailado por la convocatoria urgente, le dije que a mi también me habia sorprendido, pero que el
maestro me pidi6é que te llamara sin demora. Solo €l sabe el porqué de las prisas, sefialé, dando
por terminada la conversacion.

Se acomodo enfrente de donde estaba colocado el viejo sillon, que permanecia vacio porque
Leo todavia no se levantara de la siesta, pero fue sentarse el periodista y aparecer como un Jupiter
triunfante sacado de una estampa, de un grabado, clasico.

Tras los saludos, sorprendentemente afectuosos, como si hubieran pasado varios afios sin
haberse visto, y ofrecerle un café que me encargd que le preparara, inicidé una conversacion sobre
la no existencia de la novela del encargo y, después de preguntarme mi opinidn, seguro de que yo
habia leido el pequefio mazo de cuartillas en el ordenador, cosa que no habia realizado por falta
de tiempo y que pospuse para cuando estuviera sola en mi piso, me pidid que, después de mi, se
las enviara a Ricardo, pues deseaba conocer lo que le parecia.

Se puso solemne, engol6 la voz, matiz6 el tono y las palabras salieron despacio de su boca.
Nunca lo habia visto en lo que yo de entrada consideré que era una pose, aunque luego no fue tal.

Hemos tenido una muy buena noticia, Amanda no tiene céncer, aunque yo estaba convencido de
que inicidbamos un camino angustioso, el anuncio de la muerte a plazo fijo, y yo visualicé todo el
proceso, primero un tumor maligno, luego un largo tratamiento de quimioterapia y el complemento



inevitable de la radio, mas tarde se descubre una metastasis complicada, otra vez quimio y ya la
fase final con los cuidados paliativos que conducen a un desenlace fatal.

Todo ello, tras un par de noches en blanco, me hizo revivir la mas dura historia acaecida en mi
vida, que estuvo oculta durante varias décadas y que no la he participado a ninguna de las
personas con las que me he relacionado. Acaso un par de amigos la conocian, y durante este largo
tiempo solo yo la he mantenido escrita en mi corazon, pues solo a mi y a su memoria, a ella, nos
correspondia compartirla por toda la eternidad.

Prometi, me prometi, fidelidad a nuestro gran amor en la vida y en la muerte, y siento cada
noche un dolor que no quiero ni puedo evitar cuando la recuerdo, que es siempre, hasta que ya no
pueda gobernar mi mente.

Denise, que asi se llamaba, era muy joven, varios aios mas que yo. La conoci casualmente en
una tarde parisina y su risa me abri6 las compuertas que creia herméticamente cerradas, y el amor
repentino, que me atenazd por sorpresa, desbloqueod las puertas tapiadas del enamoramiento, a
primera vista, inmediato. Al dejarla aquella tarde, al despedirme con un hasta mafiana, ya no
podia esperar al nuevo dia para verla; estaba desde el primer segundo apasionadamente
enamorado.

Les pido a los dos, Amanda y Ricardo, que procuren no interrumpirme, y no me hagan preguntas
hasta que termine mi relato, pues las emociones se me atragantan y estan tan vivas como cuando
sucedieron.

Supondran que aquel tiempo fue, con notable diferencia, el mas feliz que he vivido. Yo era un
autor espaflol, o francés, que no lo sé bien, de relativo éxito por entonces, y ella, una joven tan
preciosa como rebelde que terminaba su periplo universitario. Era una mujer libre que tenia las
mafianas de sol y el viento de aliados, que todo el universo estaba quieto en su mirada y su risa
reescribia el origen del mundo.

Tenia veintidés afios, yo acababa de cumplir cuarenta y cuatro. Los dos teniamos el color gris
ceniza en nuestros 0jos que transcendia a nuestra mirada, que convergia en una Unica forma de ver
pasar la vida. Denise era una locura, vivia dentro de un cuerpo concebido para hacerme feliz, su
conversacion era un canto nupcial, un aleluya salvaje, cada palabra estaba colocada en su lugar
preciso cuando las frases se sostenian en un entramado que prohibia que llegara la noche.

Estabamos en un platé de Radio Francia y ella entr6 a saludarme, entré directamente a mi vida
para quedarse, para no salir nunca. Convenimos vernos la tarde siguiente. No fue posible porque
ella queria despedirse de su novio, de su pareja, al que estaba abandonando en ese mismo instante
en que nos conocimos. Yo no podia esperar, dudé de que volviera, dudé de que existiera otra vez,
otra oportunidad, hasta que en la madrugada sond el teléfono de mi apartamento. Era ella que
preguntaba donde y cuando podiamos vernos. Le respondi que en el hotel Crillon al mediodia, en
la suite del hotel Crillon le dije, deletreando, mordiendo cada letra.

Serian las doce cuando la recogi en el hall del hotel, la besé en la boca y, cogiéndola por la
cintura, subimos en el ascensor hasta la suite. Hicimos el amor sin desmayo, lo hicimos con la
fuerza de las galernas de noviembre, con la pasion que inundaba todos los poros de nuestro mapa
de dos cuerpos unidos, hicimos el amor en silencio y dejamos que solo hablaran nuestros cuerpos.
Su boca, sus besos eran un manantial de agua transparente que envolvia sabores de cerezas y
fresas, que estallaban en sus labios. Su sexo sabia a miel y a canela, a primavera recién
inaugurada.

Aquella tarde con su noche y la mafiana del dia siguiente nos amamos hasta el éxtasis y el
agotamiento y, cuando nos duchamos para abandonar el hotel, abrazados bajo la ducha nos salud6



un arco iris artificial construido a nuestra medida que, como un aura magica, se posd sobre
nuestras cabezas.

Los dias se sucedieron lentamente y cada tarde mi apartamento era un remanso, un oasis en el
desierto de Paris donde dos amantes hacian el amor hasta la extenuacion.

Busqué un piso para iniciar una vida conjunta y lo encontré. Me lo alquilé un judio comunista
amigo de Alberti a un precio inferior al de la zona. Estaba en la calle Bonaparte, junto a San
Sulpicio y el jardin de Luxemburgo. Fue nuestro hogar durante dos afios, el segundo afio comencé
a escribir alli el que fue premio Goncourt al afio siguiente. Sin duda, mi mejor obra y mi libro mas
vendido: A través de la niebla. Ella fue mi inspiracién y mi razén de ser, y en cada una de las
paginas escritas en ese texto esta ella iluminando mi narrativa.

Ella dejo su trabajo y nos dedicamos cada mafiana a descubrir el Paris mas secreto, a cantar
bajo la lluvia remedando a Fred Astaire, y fue cuando mi banda sonora vital y la suya cantaron al
unisono el Cheek to Cheek de Sombrero de copa que todavia escucho y tarareo cuando me asalta a
traicion la melancolia.

Nuestra pasion crecia a cada instante y en una ocasion hicimos el amor sobre la tumba de un
personaje ilustre enterrado en el cementerio de Peére-Lachaise, navegamos todos los Senas
imposibles y el amor se quedod a vivir en nuestros corazones. Nadie en el mundo conocido era tan
feliz como nosotros. Cuando comencé la novela tenia que mirar fijamente a Denise, pues todo
estaba escrito en sus 0jos. Escribia cada tarde dos folios mientras ella leia indolente literatura en
espafiol, que era su método para aprender el idioma, y al acabar el segundo de los folios se lo leia
con voz impostada de doblador de cine y ella me aprobaba o censuraba la autoimpuesta tarea
cotidiana.

Durante el primer afio viajamos mucho por Francia sin pretexto y sin amigos, solos. Jugabamos
a encontrarnos en una plaza como si fuéramos dos desconocidos que se abrazan o viajeros que
llegan a una estacion de tren viajando en dos convoyes que se cruzan en andenes distintos.
Siempre rematabamos haciendo el amor en el hotel mas cercano, que con frecuencia se situaba
junto a un rio o con la mar como decorado real. En una ocasién visitamos Pamplona por
Sanfermines, siguiendo la estela romantica de Hemingway, y otra vez pasamos diez dias en Lucca,
en la alta Toscana, una de mis ciudades de referencia.

Nuestra historia fue un amor paseado, habldbamos mirandonos, las sonrisas reafirmaban
nuestros «te quiero» silenciosos, procurabamos la vigilia para estar despiertos el mayor tiempo
posible, pues estdbamos firmemente convencidos de que el tiempo destinado al suefio era un
tiempo perdido y de que, pese a estar juntos, aunque durmiéramos abrazados, nuestros
pensamientos y nuestros suefios volaban a su aire y yo creo que nunca se encontraban.

Era un tiempo de dulce locura, de plenitudes intensas, ella era el eco de mi voz y yo repetia la
suya. Nada era disonante y hasta los mas rebuscados caprichos estaban en el gran guion de dos
amantes que seguian enamorados como dos adolescentes.

Cuando una mafiana volvi de comprar el pan, encontré a Denise tumbada en el suelo. Estaba
desmayada, la agité¢ para despertarla, lo que acontecidé en segundos, y al volver en si habia
perdido los recuerdos inmediatos y sufria una aguda jaqueca. Se acosto y llamé a un médico que al
otro lado del teléfono quitdé importancia al desvanecimiento, sugiriéndome incluso que podia estar
embarazada, una lipotimia no es, asegurd, nada grave.

Me tranquiliz6 y no le di mas transcendencia al suceso que, tras hablar con mi amigo el médico,
consideré¢ menor. Denise se quedé dormida varias horas y al despertar ya no le dolia la cabeza.
Salimos a cenar y durante la cena estuvo ausente, no prob6 practicamente el vino, que siempre fue



de su agrado. Me preocupé, pero no quise exteriorizarlo para no transmitirle mi inquietud. Fue la
primera noche en la que no hicimos el amor. Se durmi6 con un sueflo profundo. Parecia que
estuviera muerta, tal era la quietud y la placidez que anidd en su rostro.

Al despertar y dejar atrds la noche, Denise volvio a ser la que era antes del accidente. Volvid a
reir convocando a los torpes rayos del sol que se colaban por el balcon de nuestro cuarto. Se
avivo de nuevo el gris mar de su mirada y todo volvié a ser como solia hasta que, dos semanas
después, un fuerte y, seglin ella, insoportable dolor de cabeza le provoco nauseas y vomitos y por
unos instantes perdid la vision del ojo derecho. No sabia qué hacer, llamé a un taxi y nos
dirigimos al hospital que esta a la entrada del Bois de Boulogne, una prestigiosa clinica privada
angloamericana, lo que por entonces era una garantia.

Entramos y con urgencia fue ingresada en neurologia, donde estuvo casi dos dias en
observacion y donde, tras realizar un escaner de cabeza, fue diagnosticada con el peor de los
resultados. Los doctores que me recibieron mientras ella estaba todavia ingresada dispararon a
bocajarro, sin edulcorar, el mas atroz de los diagndsticos y aventuraron, sin equivocarse lo mas
minimo, el cruel discurrir de la enfermedad. No existia ninguna solucién quirtrgica, el tumor
creceria mas rapido de lo deseado, Denise perderia la vision parcialmente, primero un 0jo con
pérdida total, y el otro tendria dificultades para ver, la quimioterapia paliaria temporalmente la
progresion del tumor para al final perder el oido, no controlar el aparato motor y olvidarse de
hablar, diluyeron poco a poco los recuerdos. Seis meses a lo sumo durard todo el proceso, y los
ultimos dos meses seran, asi me lo dijeron, terribles.

Con un lo siento y un no podemos hacer nada, me dejaron desarbolado, roto, incapaz de
reaccionar ante la brutal conversacion mantenida.

Subi a su habitacion y, al verme entrar solo, dijo esto: «Mi vida, me voy a morir». La frase
resuena cada dia en mi cabeza, habla como en una contradiccion de vida y muerte, y aun no la he
podido asimilar.

Me estremezco al recordarlo, se me seca la boca al volver a los tiempos mas duros que he
vivido, a mi edad de hierro, y solo me consuela que estoy reconstruyendo ante ustedes los
recuerdos ocultos de un pasado que mantuve en secreto, y ahora tengo ante mi la imagen del
primer verano y estoy paseando por una playa en la Riviera Francesa, la sujeto por el talle y
corremos en paralelo a la orilla del mar hasta dejarnos caer sobre una duna que parecié brotar
ante nosotros y acostados sobre la arena nos besamos y dejamos que la noche nos cobijara y
aguardamos hasta ver aparecer la luna. Tengo que anclarme a los pasajes compartidos, cuando la
vida era una sonrisa permanente y el amor verdadero, el que no tiene limites ni frontera, el que
reclamaba todas mis caricias, llevéd siempre su nombre.

No volvi6 a salir del hospital. Solicitamos que nos dejaran ausentarnos tres o cuatro horas
cuando me confes6 que no querria morir sin ver una exposicion antologica de Matisse que
colgaban por entonces en el Grand Palais, a lo que los médicos accedieron. Ya no podia controlar
el movimiento y la visién del ojo derecho estaba completamente borrosa, pero cambid su
expresion y su mirada se tornd serdfica ante los cuadros que estaba viendo. A las dos horas su
cansancio era infinito y regresamos deprisa al hospital. Se durmi6 profundamente al acostarse y
solo pudo decirme: «Gracias, mi amor, no quiero que estés triste, te amo.

Yo me quedaba toda la noche a su lado, acostado en una cama supletoria, velando su suefio,
aprendiendo a respirar a la vez que ella para que nada la perturbara. Cuando en las tardes, antes
de anochecer, estaba iniciando el suefio, yo leia para ella poemas en espafiol de Cernuda o Juan
Ramoén, que eran de su gusto, y a veces me pedia que volviera a leerlos porque ya no podia



recordar las estrofas que momentos antes salieron de mi boca, y, ya dormida, tomaba prestados
poemas de Baudelaire o Rimbaud que declamaba en voz alta y estaba seguro de que entre suefos
le llevaban a su mente estragada la misma serenidad que me proporcionaban al leerlos.

Y es hoy, después de tantos afios, cuando todavia en mis noches de insomnio la imagino
dormida a mi lado en su cama del hospital, y recito en alta voz una docena de aquellos poemas
que son antidoto contra mi duermevela y homenaje al amor que me arrebatd la muerte.

No pueden imaginarse ustedes, por mucho que lo intenten, cudnto la he amado, con qué
intensidad nos hemos querido.

El mal avanzaba imparable. Una mafiana perdio para siempre la vision y una semana después
fue incapaz de pronunciar una frase coherente, se le enredaban las palabras, aunque nunca se
olvidod, hasta el Gltimo dia de su joven vida, de pronunciar despacio y casi de manera inaudible
las dos palabras magicas que desgarraban poco a poco mi corazon: te amo.

Y el tiempo se detenia en su cuerpo devastado. Yo la miraba creyendo que podia parar el
estrago que avanzaba por horas, estaba convencido de que, estando a su lado, se curaria, y le
contaba los mismos cuentos que escuché en mi infancia, las historias prohibidas que poblaron
narrativamente mi adolescencia. Le decia como era mi pueblo y describia sus calles, el jardin de
la plaza, la estatua del poeta en el centro, le contaba que, por las fiestas, desde lo alto,
desplegaban guirnaldas con luces de colores como un inmenso paraguas que encendia la noche e
iluminaba las verbenas, y ella permanecia inmdvil, estaba dormida, pero yo estuve siempre
convencido de que podia oir mis palabras y de que le gustaba lo que le contaba.

No paraba de hablar, no quise paladear los silencios, me sentia vivo hablandole, era un chaman
de un pais inexistente que apelaba a la Madre Tierra y a la palabra como formula sanadora para
que ella iniciara una recuperacion imposible. Todos los dias, durante las fases mas agudas de la
enfermedad, describia uno de los viajes que realizamos juntos, nuestra visita a Cherburgo el
primer invierno, nuestra maravillosa estancia en Menton, desde donde recorrimos en autobus,
como dos jovenes estudiantes, la Costa Azul francesa, continuando viaje a una de mis pasiones
secretas con cuerpo de ciudad, Lucca, y nos prometimos hacer en primavera el camino de los
Alpes que quedo pendiente para otra vida.

Se consumi6. Los dias finales fueron terribles, huia su alma del cuerpo, las convulsiones
motivaron que sujetaran a la cama con correas sus extremidades, mi Gltima historia narrada fue la
conversacion que me asalta recurrentemente, la que mantuve en Vilaponte una tarde de un Jueves
Santo perdido entre la niebla cuando, por razones climaticas, no pudo salir la procesion de la
ultima cena. Le estaba contando que no recordaba ni los nombres ni los rostros ni mucho menos
las voces de mis compafieros de discusion, cuando exclamd un grito que recorrié despacio la
habitacion antes de entrar en mi cuerpo, y fallecid. En el mundo se hizo para siempre el silencio.

Tenia cogida su mano entre las mias, no la solté hasta que un frio helador se fue quedando en su
cuerpo maltrecho. No llamé a médicos ni enfermeras hasta que estas Ultimas giraron su visita
ritual. Muri6 a las siete de la tarde y mi llanto fue un océano de dolor, mil mares con mil rios
llenos de amor en su memoria.

Cuando van a ser las siete, cada tarde, un recuerdo con su nombre se adentra en mi cerebro. Me
sucede desde entonces.

Al acto civil que celebramos después de incinerarla vinieron muy pocas personas: mi amigo
Julio y sumujer; Larraz, mi editor espafiol, que siguié muy de cerca la enfermedad; su madre, una
mujer alsaciana que no pudo derramar una lagrima en toda la ceremonia, y que después se
desmorond y que siempre estuvo acompanada de la que fue la mejor amiga de Denise, y el viejo



Gallimard, que en todo momento estuvo junto a mi evitando que no pudiera resistir la ceremonia.

En la mafiana del domingo aventamos sus cenizas en la ille de France que es donde ella siempre
quiso habitar entre la brisa matinal de una joven primavera.

En sintesis, querido amigo, este es el escueto relato de mi secreto por el que tanto se interesaba.
Solo a mi me pertenece y solo yo sé lo que ello ha supuesto en mi vida. Nunca quise compartirlo y
a quienes lo conocieron en su momento les pedi que guardaran toda la discrecion de la que fueran
capaces. Y lo hicieron, por lealtad fraterna y afecto.

Desde entonces mi vida perdi6 el primer sentido inicial: continuar. Me fui engafiando con los
libros, los propios y los ajenos, mientras iba construyendo una empalizada protectora con los
recuerdos. Nunca he dejado de tenerla a mi lado, de pasear con ella, de que se acueste en mi
cama, de compartir mis temores y comentarle mis escasas alegrias cotidianas. Aunque no esté, yo
siento su presencia permanente.

En ocasiones le escribo una carta que meto en un sobre sin direccién y dejo en un buzon de
correos. Lo hago cuando visito una ciudad que no es la mia, y luego fantaseo con la magia
epistolar preguntindome quién, quizas un cartero, leerd esas cartas a ella debidas y que viajan sin
remite hasta un mas alla cercano.

Otras veces, justo al acostarme, cada noche, hago que mi pensamiento se dirija hasta donde esté
y le repito historias que muchas veces le he contado y pongo fecha a la travesia que no hicimos
por los Alpes.

Les ruego, mis queridos amigos, que no me pregunten nada. Mi dolor intenso por su pérdida, la
herida que nunca se cauterizd, se ha vuelto a abrir esta tarde. Yo sé como interpretar esta pufialada
que un dia lejano me atravesoé el pecho. Solo yo sé€ cémo se hace.

Les pido que no me hagan volver nunca sobre el tema y que lo que les he contado no provoque
lastima. Nunca crei que contaria a nadie cudnto nos quisimos Denise y yo. Hasta mas all4,
créanme, de la muerte.



EL PORTAL

Salimos del piso sin despedirnos, aguardé a que Amanda recogiera su abrigo; le dijimos adios sin
mirarlo y, al cerrar la puerta, una sensacion de duelo se apoder6 de nosotros.

Evitamos el ascensor y bajamos las escaleras andando. A mi no me salian las palabras, se
atropellaban unas contra otras en la garganta. Cogi a Amanda por los hombros y se dejo;
caminamos no a su casa, no a la mia, y anduvimos un largo trecho por la calle del medio. Juntos.
Sentia que nos miraban, al cruzarnos con otras parejas por la calle, y se condolian de nuestra
tristeza evidente. Seguimos hasta un bar que estaba al final de Chamberi, un destartalado pub
inglés que estuvo muy de moda dos décadas atrds. Pareciamos automatas, nos sentamos junto a la
barra. Estabamos solos. Entr6 un hombre mayor y se sentd al piano. El primer tema que salio de
las teclas de aquel afioso instrumento extrafiamente afinado fue Cheek to Cheek, el himno personal
del maestro, que fue como si todo su cuarto, la habitacion donde pasaba la vida sentado en el
raido sillén, se instalara junto a nosotros en el pub inglés.

Y entonces Amanda comenzd a hablar, se quebro el silencio y dijo haber escuchado el mas
bello de los secretos que un hombre puede guardar, que era la historia de amor mas poderosa que
hubiera podido imaginar. Me rogd que yo también mantuviera oculto el relato y que evitara
contarlo en las paginas del diario. Me lo hizo prometer. Yo accedi, y concluy6d sonriendo para
decirme que desde ahora ese seria nuestro secreto. Ella pidié un whisky y yo, media botella de
vino blanco frio. Era una ceremonia para celebrar la vida.

Casi dos horas estuvimos en el bar, hablé conmigo mas que todo el tiempo que en estos aios
nos habiamos visto en la casa del viejo escritor vy, al salir, cuando ya la noche se desparramaba
por un cielo estrellado que yo no habia visto nunca en Madrid, quizas porque no miro a lo alto, me
pregunt6 si sabia cémo son los senderos de los Alpes y si consideraba que el maestro estaba en
condiciones de viajar hasta alli. Se respondié a si misma asegurando que tendra que llevarlo.
Iremos los dos, asegur6 con rotundidad.

Igual yo me apunto con vosotros, afiadi. No me contestd. Paseamos la ciudad hasta cansarnos y
la llevé hasta la puerta de su casa. Esperaba una amable despedida, emotiva cuando menos, pero
extendio su mano y, estrechando la mia, se despidioé con un laconico hasta mafiana.

Di la vuelta y me encaminé hacia mi casa. Estaba contento, pese a la terrible narracidon que
escuché esta tarde, estaba contento de acompanar a Amanda, de tenerla frente a mi, de poder
aguantar su mirada, de sentirme vivo a su lado, de prometerle guardar un secreto como en un pacto
de dos adolescentes. No sabia Amanda que, desde hoy, ella es mi secreto. A estas alturas no
puedo evitar sentir que me estoy enamorando.

Subi deprisa, casi corriendo, como si llegar a mi piso fuera una urgencia inaplazable, abri el
ordenador y ante la pantalla tuve la tentacién de contar todo lo que habia escuchado. Me contuve
respetando la promesa, aunque no contd nada nuevo, el viejo carcamal, que no supiera o no
intuyera. No hablé para mi. Su relato estaba dirigido a Amanda, fue muy truculento; aunque no
dudo que fuera cierto, estuvo lleno de medias verdades, y el estrambote de pedirnos que ni



hiciéramos preguntas ni comentarios no sé¢ muy bien a qué ha venido.

No podré publicarlo, lo dejaré para cuando redacte su obituario, que malo sera que no fallezca
después de que €l desaparezca, pero nada me impide escribir ahora la crénica de un amor que vio
como la muerte interrumpia su permanencia, su durabilidad. Lo voy a contar como un relato
anénimo de amores intensos en Paris, en la ciudad en la que se encuentran dos amantes y hacen de
su vida, en este caso, corta vida la de ella, un romance intenso. Cambiaré los nombres y la ciudad,
que se convertird en Burdeos y ellos seran Helena y Paris, como una historia antigua que bien
podia haber sucedido en Troya.

He puesto punto final. Son las seis de la mafiana, estd a punto de amanecer. He escrito este
relato pensando en Amanda, pensando en que algin dia ella lo leera.

Al levantarme, mi primera idea fue acudir a casa del escritor a completar el relato que, a mi
juicio, dejaba varias cuestiones abiertas. Esperé hasta las once y llegué en un santiamén al piso de
don Leo. Me abri6 la puerta Amanda, extranada de verme. No esperaba que regresara tan pronto a
la casa. Le pedi que anunciara mi visita, como si de una cita por sorpresa a un castillo de un noble
britdnico se tratara, y, mandandome pasar al salon, al sanctasanctérum del escritor, anunci6 a
gritos mi llegada y, aun sin sentarme, por respeto a que lo hiciera mi anfitrion, me ofrecié un café
que rechacé, y se retird discretamente al cuarto donde trabajaba contestando la correspondencia
del viejo, y enredando con un glosario de notas y datos de lo que ella entendia que algin dia seria
la biografia de Leonardo del Rio, escritor espafiol.

No me hizo esperar, entr6 en el salon vestido con una bata de estar aparentemente nueva que
dejaba entrever un pijama de seda claro, calzaba unas zapatillas antiguas, de cuadros, impropias
de aquel atuendo. Me saludé manifestando sus disculpas por verlo de esa guisa y todavia sin
afeitar, por mi sorprendente, dijo, aparicion, para afiadir acto seguido que me esperaba una o dos
horas antes porque estaba seguro de que iria a preguntarle por lo que habia evitado en su
narracion de ayer.

Efectivamente, respondi. Anoche, cuando me fui a mi casa, escribi, para no olvidarla, la triste
historia llena de belleza y compromiso que usted nos contd, pero antes pase¢ la ciudad con
Amanda, que me hizo prometer que no publicaria lo narrado, al menos mientras usted viviera, y
que constituia un secreto bien guardado entre Amanda y yo. Le dije que por mi parte cumpliria la
promesa.

Se lo digo para que conozca el destino del relato parisino por el que llevo varios afios
interesandome y que no desconocia del todo, pues fui recomponiendo con diversos testimonios la
historia de su pasion. Quisiera decirle que mucho agradezco su confianza para que haya soltado
los anclajes de su corazon y dejara fluir la historia, los dos Ultimos afios en la vida de Denise.
Gracias sinceras, mi dilecto amigo.

Pero, por si en algiin momento recompongo lo que nos contd, me gustaria saber si su gran amor
tenia rubios los cabellos, si era morena o acaso pelirroja, solo nos ha descrito su mirada y nos
hurt6 datos a mi juicio basicos como su altura y su peso estimado, si gastaba melena o si, como
muchas muchachas de Paris por aquellos afos, lo tenia corto, a lo gar¢on como diria alguien
redicho, sus cabellos.

No nos dijo de qué lugar era su gran amor, si parisina, normanda, del Rosellon, bretona o qué sé
yo, ni si de inicio se comunicaban en francés y ella aprendi6 el espafol como un acto de afecto.

Es usted un insolente, interrumpié mis preguntas, para decir que no me consentia ningun
interrogatorio. Su tono de voz, casi gritando, motivo que Amanda se uniera a la conversacion. Yo,



afiadio, conté en una larga confidencia la principal y inica causa de un amor notable que cambid
mi vida y el dolor inmenso que me produjo y que vive conmigo, el dolor que llevaré a la tumba a
causa de la enfermedad y muerte de mi adorada Denise. Usted quiere, con mi duelo, hacer de ello
un reportaje; y eso no se lo voy a consentir, no voy a ser complice de mi propio secreto.

Se lo he confiado a Amanda y a usted que tanto ha insistido en conocer por mi boca la etapa
parisina en la que fui muy feliz. Pero no vaya mas alla, a quién puede importarle el color de su
pelo o si nacid en un pueblo breton. Lo que transciende es que los dos hemos sido uno y yo
continllo aqui para recordarla, preservando su memoria.

Debi morir la tarde en que fallecid, pegarme un tiro o tragarme un frasco entero de pastillas,
pero no he podido, tuve que quedarme para completar su historia, para seguir amandola en la
muerte tanto como la amé en su vida, tenia que devolverle, y para ello precisaria tres o mas vidas,
el inmenso capital de afecto que se llevo en su corazon.

Me siento agraviado, Ricardo, iniciéd un camino hacia ningin lado. Quédese con la historia que
les he contado u olvidela para siempre, pero de mis labios no saldrén respuestas a preguntas que
no voy a contestar, estan sellados para usted si prosigue interrogandome como si fuera un acusado
de haber cometido un delito y usted un policia.

Me siento muy incomodo teniéndolo frente a mi y en mi casa. Le ruego que no insista y yo doy
por concluida esta conversacion. Buenas dias.

Me dispuse a irme, no me atrevi a despedirme, tenia claro que algo o mucho habia hecho mal,
busqué los ojos de Amanda y vi como me recriminaba mi osadia, mi atrevimiento, en su mirada
donde crecia su desprecio hacia mi. Me dirigi a la puerta y en un pispas estaba en la calle.

Y fue al salir y notar el calor de la mafiana en mi rostro cuando me pregunté por lo impropio de
mis preguntas, la razon por la que habia quebrado el techo de cristal del relato que Leo nos habia
regalado a Amanda y a mi, haciéndonos participes de su secreto mejor guardado. Era extrafio que
desde mi timidez casi enfermiza me atreviera a violar un pacto no escrito que yo sabia que no
podia romper, y ademas mis preguntas resultaban claramente estipidas y nada aportaban a un
posterior relato que ni siquiera sabia si lo escribiria algin dia.

No entendia nada, no me entendia, no podia encontrar explicacion a mi reaccion y lo que mas
me preocupaba era que desde este momento mi relacion incipiente con Amanda se habia roto e iba
a ser muy dificil recomponerla.

Me detuve ante una pasteleria, miré su escaparate y entré para comprar un mantecado que me
envolvieron, y comi en el café de la placita en donde termina el barrio. Mientras lo degustaba y
bebia el café solo, se me iban aclarando las ideas y tomé la decision de pedirle perdon lo mas
rapido posible, y a la vez, como si regresara a mis afios colegiales, arrepentirme sinceramente y
manifestar, como aprendi mientras mi joven vida se rigi6 por la fe catolica, dolor de contricion.

No sabia, no obstante, qué hacer para recuperar la todavia débil amistad de Amanda, de la que
estaba enamordndome. Lo urgente era pedirle perdon sincero al viejo escritor y que fuera tan
generoso, lo que yo dudaba, como para intentar olvidar el triste episodio.

Cogi mi teléfono movil y llamé a su casa. Me respondi6 Amanda, a la que solo le pregunté si
podia ponerse don Leo. No me contestd, pero del otro lado escuché un «Digame, Ricardo», que
son6 rotundo. Le pedi sinceramente disculpas, le dije que no controlé mis palabras, que no me
reconocia en las preguntas impertinentes que le hice, le supliqué que intentara olvidar lo acaecido
e incluso realicé una declaracion de lealtad que prometi cumplir si me devolvia el regalo de su
amistad.



Al otro lado del auricular solo habia silencio, y cuando acabé pude escuchar un «Esta bien,
periodista, lo espero el jueves como siempre». Colgo.

Acto seguido, efectué una segunda llamada. Cuando me respondi6 Amanda, le pedi perdon
también a ella, que de una forma distante y heladora me dejo un mensaje preciso: «Usted y yo no
tenemos nada que decirnosy.



AL MEDIODIA

Como todos los dias, nos subieron a las dos en punto la comida. Ocupé mi sitio en la mesa, el
maestro estaba sentado frente a mi. No habia hablado con ¢l en toda la mafana, desde que Ricardo
se marcho, desde que lo invito a irse. Estaba triste, nunca lo habia visto asi, apenas comio, mared
un poco las judias verdes practicamente sin probarlas y comié un bocado de un filete que le servi
después. El vino, la botella de vino, se quedo en la mesa sin descorchar. Estaba navegando por
mares muy lejanos, perdido en memorias ajenas, apresado en la jaula de sus pensamientos.
Cuando consideré que ya el almuerzo estaba terminado, me dispuse a recoger la mesa Y,
acercandome a donde estaba, apresé su cabeza, la giré hacia mi y lo besé en la boca.

Fui consciente de lo que estaba haciendo, mi beso fue el de una mujer que sabe lo que hace
cuando besa a un hombre. No importa que pudiera ser mi padre, no me preocupa que en realidad
fuese a mi jefe a quien besaba, lo de menos era que estuviera en su mesa y en su casa. Ahora
mismo, éramos solo un hombre y una mujer.

Sorprendido, se levant6 para abrazarme. Mi mejilla se peg6 a la suya, noté como por su rostro
se deslizaban dos lagrimas. Se separ6é de mi con cierta brusquedad y, dindome las gracias, se
disculp6 por dejarme sola mientras se dirigia a su cuarto. No sé, Amanda, si decirle hasta luego o
hasta mafiana. Haga lo que mas le convenga. Buenas tardes.

Regresé a la salita de trabajo. No pude hilvanar un solo pensamiento coherente. Maldije al
periodista petimetre que, ademas, me estaba rondando zalamero como si quisiera establecer algo
mas que una amistad. No teniamos nada en comun y, si deseaba encontrar a una compaiiera, se
estaba equivocando.

En este momento lo odiaba. Rompid el pacto secreto que ayer sellamos e hirio seriamente a don
Leo en el centro del corazon de sus recuerdos, que es donde mas le duele.

Y le ha perdonado. Tengo que convencerlo para que dé marcha atras, no es buena gente, le voy a
devolver el marcapaginas que me regalo, porque la ultima pagina, que sefala la agresion violenta
y gratuita de ayer, estd mal escrita, llena de borrones.

No me voy a ir a mi casa, me quedaré aqui guardando el reposo del maestro por si me requiere,
por si me llama, por si necesita mi compaiiia.

No me equivoqué al besarlo, debi hacerlo hace tiempo, cuando escribi6 para mi aquellos
relatos, cuando me acompaii6 al médico, debi besarlo mucho antes y que creyera que no era yo,
sino Denise, que volvia de alld en donde esté. Ya no hay diferencia de edad, estoy de lleno en la
edad de la admiracién madura, iniciando la composicion de las herramientas capaces de sustentar
una pasion sexagenaria. El maestro es mi estacion Termini y yo quisiera que sintiera por mi lo que
un hombre mayor puede todavia sentir por una mujer veinte afios mas joven que ¢l. La misma
diferencia de edad que tuvo con Denise.

El sentimiento que mas ha crecido en mi es el de ternura y, si no se transmuta en otro mas
sublime, tengo suficiente teniéndolo a mi lado y que se incremente el capital de afecto que
empiezo a acumular.



No me estoy volviendo loca. Tenemos que acabar la novela, que es el encargo que me trajo
hasta €1, estoy aqui para cumplir sus deseos, para hacer llevadero el tiempo que le queda por
vivir, para mimarlo amandolo, o qué s¢ yo.

Pronto haremos ese viaje al pueblo, el viaje de un verano que no llega. Los dias ya estan
cercandonos con el calor de julio que en Madrid siempre llega por sorpresa y viene para
quedarse.

No me puedo creer la reaccion de Ricardo ni el sentido de sus preguntas, faltd que le dijera que
la historia de su amor francés era falsa, para redondear una vida de leyenda, una personal historia
secreta. Qué barbaridad.

Si supiera el dafio que me provocd, no le habria dado tiempo a sentirse arrepentido. El me
decidi6 a dar el paso de poner en orden mis sentimientos, de acercarme a Leo para no alejarme
nunca, de intentar convertir la ternura en algo mas, o no, quizés sea suficiente. Estoy sentada en el
sofa grande del salon. La casa estd en completo silencio. He abierto la contraventana de atras y un
rayo de sol vespertino se ha instalado en la diagonal que divide la mediana de los dos balcones,
como si también el sol aguardara a que el maestro se despertase.

El desorden de los sentimientos me estd confundiendo, siempre me sucede, ahora mismo me
estoy arrepintiendo del impulso que me movid a besarlo, pero no quiero volverme atras, acaso a
estas cuatro paredes, nuestro escenario; vivimos a espaldas de la vida, no sentimos el sol en
nuestro cuerpo, desconocemos el paisaje que se oculta detrds de las esquinas de la calle, somos
asociales, no nos relacionamos con nadie, nuestra vida es mecanicamente rutinaria, no s€ si habran
crecido los chopos que plantaron en el jardin de la pequefia plaza de mi calle. Somos dos
automatas que vivimos en esta especie de céarcel, de celda amable, esperando a que llegue la nada,
quizas la muerte.

El ha vivido y no le queda nada por descubrir, yo quiero que, a mi lado, se reencuentre con las
pequefias cosas que yo misma me estoy hurtando, quiero que juntos esperemos que el sol se ponga
detrds de las colinas, quiero que sienta los susurros que son historias en voz baja que cuenta la
mar, y escucharlas sentados en la playa, en cualquiera, qué mas da, que recupere el placer de los
viajes, aunque sea en una ronda de despedidas, que encuentre la magia de las palabras cuando
estas broten en la pantalla del ordenador.

No puedo soportar esta indolencia que convirtid6 en un ejercicio mecanico que solo tiene la
pared de los recuerdos como horizonte. Leo es la sombra de lo que ha sido, vino a morir a
Madrid, se refugié en un anonimato elegido, se vistid con la coraza mas hosca, mas hurafia, para
ocultar sus sentimientos. Se instald en un pasado que ¢l mismo esta olvidando.

El mundo de la cultura ya no lo tiene en cuenta ni ¢l al mundo cultural. Ningiin amigo viene por
casa, no salimos a comer fuera o a pasear por el viejo Madrid que fue de su agrado. Es como un
cadaver animado que busca el tema central de una novela que quizds no escriba nunca, de su
ultima novela, que cumplira ochenta afios la misma fecha que él.

Tengo que espabilarlo, decirle que me he comprometido con ¢l a que vivamos juntos el tiempo
que nos quede, que nuestra relacidn tiene que ser una fiesta, que yo estoy mas viva que nunca y
quiero revivirlo, devolverlo a la sociedad pequeiiita, a los corrillos y tertulias culturales de donde
salio, que empiece a creerse uno de los grandes protagonistas de su generacion, un narrador de
referencia que no puede condenarse a que le olviden si es que no lo han hecho ya.

Tiene que nombrar al periodista su director de comunicacion, serd la mejor de las férmulas
para una reconciliacion posible que convertiremos en probable, y yo mientras tanto aprenderé a
quererlo como una mujer quiere a la persona que ama, y seguiré¢ contestando los pocos correos



electronicos que llegan a esta direccion, juntando las piezas del puzle de su biografia, atendiendo
a que cada cosa esté en su sitio, haciendo planes conjuntos para ir trampeando y ganandole la
partida a la muerte, que habrd que esquivar poniéndonos de perfil cuando veamos aparecer su
sombra.

Soy otra mujer después del dictamen clinico. Vencimos al cancer, como ¢l dice. Soy otra mujer
después de encontrar sus labios en los mios, y estoy determinada a no detenerme, a inventar
cotidianamente planes B que nos libren de esta asfixia, que nos liberen de esta jaula de oro, de
estas cuatro paredes en las que se encierra toda nuestra vida.

Estoy deseando que se abra esa puerta y aparezca, y me mire y se le iluminen esos ojos
cenicientos que un dia fueron grises. Quiero ser sumujer, su ultima mujer, su nica mujer.

No, no me estoy equivocando, estoy plenamente decidida, tengo que evaluar de nuevo lo que
significa enamorarse a los sesenta afios, después de varias décadas ausente y ajena al amor por
decision propia. Estoy totalmente segura de la decision que he tomado, de lo que estoy haciendo.

Se abri6 la puerta y vino a sentarse al sofd donde yo estaba, se sentdé a mi lado y no encontr¢ la
palabra precisa que buscaba para romper el hielo de una situacion que era nueva para los dos. Me
cogio la mano, la apretd hasta hacerme dafio, comprobando que era humana, que estaba viva, y
entonces, tuteandolo, lo que no habia hecho hasta entonces, le dije que a partir de ahora nuestras
vidas serdn solo una, que existe otro mundo que empieza a manifestarse cuando cerramos la puerta
de la calle y que nos estaba esperando, que me disponia a hacer planes conjuntos, que mafiana
mismo organizaba el viaje previsto, que ya el verano estaba restallando en todos los amaneceres y
que hay que recoger los trajes que encargamos para las vacaciones. Y me sonrojé cuando admiti
que estaba en lo que para mi era la primera leccion de liberar los sentimientos y que ya desenredé
la madeja que no me dejaba encontrar el cabo que va tejiendo el amor, y que él era mi amor, mi
verdadero amor, y que ya lo estaba, aun torpemente, queriendo, aprendiendo a amarlo.

No se inmutd, me dijo que no me dejara engafiar por las emociones recientes, que era un
hombre muy mayor y que ya estaba al final del camino, «Puedo —afiadi6—, ver donde esta
amarrada la barca de Caronte. Me siento muy halagado, pero estoy mas que seguro de que no
podré hacerla feliz, devolverle un porcentaje minimo de lo que usted vaya a entregarme.

»Soy viejo, una estrofa de un tango antiguo subrayada para ensalzar el deterioro, los adjetivos
porteos fané y descangayado, un hombre que no puede permitirse el dolor que supone no estar a
su altura; en mi abecedario no puedo deletrear la palabra amor, hace mucho tiempo que he
renunciado a ella. Pero hagamos un trato, no me diga nada y mafiana, después de dormir, si insiste
en mantener una vida conmigo y yo con usted, retomaremos el tema de una forma serena y
reflexivay.

Le contesté con un vale casi inaudible y, acercandome a ¢€l, 1o besé de nuevo, con un beso que
habia pospuesto desde hacia mucho, un beso mas furioso que apasionado que ¢l ratifico) con sus
labios y, abrazados, sin decirnos nada, estuvimos juntos hasta que empezo6 a dibujarse la noche en
los cristales de las ventanas del salon.

A la mafiana siguiente era una mujer nueva, distinta, feliz. Subi pronto al piso y cuando abri la
puerta pude ver su sombra. Estaba buscando un libro, que encontrd, en una estanteria de la
biblioteca. Senti que me saludaba con un hola y que venia hacia mi. No tuvo que decirme nada,
con un hola fue suficiente y, acercandose a donde yo estaba, fue ahora ¢l quien me bes6. Le meti
prisa para que se vistiera, me quemaba la casa, teniamos que tomar la calle, pasear, no hice
concesiones a un cansancio que en €l era pura coqueteria, y en media hora estabamos dejando
atras el piso que nos aprisionaba.



Decidi comprarme ropa nueva, de colores mas vivos, vestidos que reflejaran el verano y
desterraran los discretos, formales y oscuros que mas parecian ser mi uniforme, y asi comenzo
esta locura, esta extrafia aventura que estoy disfrutando como hace tiempo que no sucedia en mi
vida. Estaba plena y conscientemente enamorada de lo que representaba estar junto a ¢l, tenerlo
para mi sola, encontrar en sus historias y en sus silencios nuevos matices que hasta entonces
desconocia.

Decidimos no vivir en la misma casa hasta pasadas las vacaciones de verano y poco a poco
tener necesidad de desearnos. No veia llegado el momento, contaba las horas para acostarme en
su cama, para dormir toda la noche, todas las noches, a su lado, pero los plazos que marcamos
eran un convenio de deseos compartido.

Paso el jueves y Ricardo no dio sefhales de vida. Mas parecia que al periodista se lo habia
tragado la tierra, no llamé a Leo, no escribid correos, no dejé que su huella se asomara a la
pantalla del ordenador, y lo malo es que Leo lo estaba echando de menos. Lo que son las cosas,
tenia que buscar un par de nuevos amigos, a poder ser jovenes, que animaran las conversaciones
de mi amado escritor, que lo arroparan, que trajeran novedades y maldades suficientes para volver
a reinstalarlo en la alegre cofradia de los letraheridos.

Dentro de pocos dias nos vamos a A Coruia, viajaremos en avion y estaremos alli unos dias y
luego iremos a Vilaponte.



UNA LOCURA

Esté4 siendo una locura, una locura senil de un viejo que estd jugando a enamorarse de Amanda, la
mas eficaz, la mas fiel de mis colaboradoras. Me siento halagado en mi vanidad, pero incapaz de
dar una respuesta a su afecto volcanico. Cuando nos besamos, me siento un viejo verde que se
aprovecha de la lealtad afectiva de una myujer que hace algunos afios se vino a pasar parte del dia
a mi casa con el pretexto de hacerme escribir una nueva novela.

Tiempo hace que apagué la llama tenue del amor. He tenido suficiente con Denise, que vive en
el centro de mis recuerdos, que hasta ahora me ofrecia razones para vivir pensandola a todas
horas, pero llegdb Amanda y ha conseguido perturbarme, me obliga a dejar este placido retiro
pautado de mi casa, mis libros y mis ensofnaciones pasadas. Yo no puedo hacerla participe de mi
memoria porque me ha costado mucho trabajo hacerla solo mia: me oculté, evité saraos y
cenaculos, y, cuando lo habia conseguido, vino a ayudarme, a imponer, a contarme que hay otra
vida que empieza en donde termina lo que llama encierro, y que es solo un hogar, con sus rutinas,
con Fina preparando la sopa de cada noche, viviendo sin esperar nada, instalado en un pasado que
me resulta muy lejano.

Y nada tengo que decir, me dejo llevar, la miro y no me veo en ella. Me excita, si aun pudiera
excitarme, contemplar sus piernas e intuir sus muslos, que todavia no quiero acariciar. Me resulta
violento. Me siento como si estuviera ultrajando la memoria de mi amada Denise. Ni siquiera
puedo pasear por mi casa sin vestirme formalmente, en bata y pijama como solia, y no sé qué voy
a hacer cuando un dia de estos, si aprieta el calor, pasee como otros veranos, desnudo por mi
casa, que ahora ella ha decidido que sea nuestra casa. Y dice no darle importancia a mis manias,
que las respeta, o eso entiende cuando estd decidida a cambiar todas, a darles la vuelta.

Esta nueva forma de vida no me compensa, no, de ninguna manera. Afecta seriamente a mi
equilibrio mental, estoy viviendo mi propia novela, siento que tengo que escribir esto tal como
discurre, es un testimonio que no tenia previsto, un guion apresurado. Si alguien, mi editor, por
ejemplo, me dijera que en la vispera de los ochenta afios iba a acometer una novela de amor,
cuarenta anos después de la ultima que escribi, con este tono, pensaria que se habia vuelto orate.

Ademas, no hay nada nuevo que contar en este tipo de novelas, a nadie se le ocurre contar una
historia con dos protagonistas, hombre y myjer, que tienen ochenta afios uno y sesenta afios la otra,
qué barbaridad, a quién puede interesar una novela de dos viejos, incapaz de describir una escena
de sexo triste y olvidado, ni contar un mar de caricias de una pareja de enamorados a las puertas
de la muerte que descubren el ultimo secreto de sus cuerpos que tendra que ser una pagina de
novela negra.

Yo creo que es una estrategia, un truco de Amanda para hacerme creer que todavia puedo
escribir una Ultima novela. Intenté acercarme al horror, al terror de los atentados indiscriminados,
a las nuevas formas de la guerra moderna, pero no pude hacerlo; el miedo que me produjo era una
inquietud muy préxima a pensamientos obsesivos de los que me libré hace algin tiempo. Me
apetecio, y me apetece, elaborar un texto largo sobre los tiempos en que vivimos una adolescencia



compartida, la vida en los pequefios pueblos, la grandiosidad de las cosas sin importancia, el
legado permanente de la amistad, pero mi vida tiene inmensas lagunas, yo mismo me obligué a
olvidar quién habia sido hasta los veinte afios.



EL MENU

Como siempre me ocupaba de todo, hacia y deshacia a mi antojo, ahora sin reprimirme ejercia de
sefiora de la casa, incluso le puse tareas a Leo, para que cada tarde, antes de bajar a sentarnos en
una de las terrazas del barrio y dejar vernos, recuperando la sociedad civil que habiamos
convertido en invisible todo este largo tiempo, y después de beber un par de vinos, nos subiamos
a casa coincidiendo con la llegada de Fina que, puntualmente, a las nueve en invierno y a las
nueve y media en verano, venia a hacer la cena, la sopa nuestra de cada dia.

Fina, la fiel y abnegada asistenta de toda la vida, reprobaba nuestra relacioén, pese a que
evitdbamos, en lo posible, manifestarnos delante de ella como una pareja de enamorados.

Decia que le ponia tareas cada tarde. Lo mandaba sentarse frente al ordenador para que
retomara la novela, que a este paso no llegabamos a la fecha acordada. Disciplinado, cumplia con
lo mandado y dejaba tres o cuatro mil caracteres diarios escritos que yo leia con interés. Narraba
temas en relacion directa con su catalogo de obsesiones, y en el centro de todas estaba la
procesion frustrada que no pudo salir un Jueves Santo porque llovia copiosamente. Pues bien,
Leo, tomando como motivo la santa cena, organiz6 el meni que degustaron los doce apostoles y
Jesus y lo convirti6 en una competicion entre dos grandes chefs espafioles de prestigio
internacional. Sirvieron la tltima cena Juan Mari Arzak del restaurante vasco del mismo nombre y
Pedro Subijana del Akelarre donostiarra, y se pas6 dos folios describiendo las salsas, intentando
que se pudieran oler los aromas que perfumaban cada uno de los platos, que eran muchos, pues el
viejo escritor hizo que sirvieran dos menus degustacion compuestos por multiples viandas, a cada
cual mas imaginativa.

Las expresiones de asombro, las caras de sorpresa, los comentarios acerca de los platos que
comentaban Pedro y Juan, Mateo y Judas y el resto de los comensales eran un precioso relato en si
mismo, aunque yo no veia coémo podia encajar en una novela que no tenia ni pies ni cabeza. Eso si,
Leo procurd cumplir con el dia de ayuno y respetar la Cuaresma y no sirvidé ningin plato que
tuviera carne, aunque al menos tres asistentes al banquete eran muy partidarios del pichon de
Brest, que fue sustituido por una excelente prueba de lamprea guisada en su propia sangre, pues
era temporada de tan extraiio pez pescado en el rio Mifio, que tiene vocacion de mar. Se esmerd
en la descripcion de los caldos, de los vinos que acompafiaron tan singular condumio y sirvio en
la mesa vinos rubios del Rin y grises del Dniéper, tostados del Piamonte, rojos del color de la
sangre de las vides antiguas de Sant-Emilion, borgofias jovenes, malvasias espafioles y godellos
gallegos, tintos macho sicilianos y vinos verdes portugueses para acabar con los vinos
sentimentales del Don y del Volga y los melancoélicos de Oporto.

Capitulo aparte merecid, en la preciosa pieza de la Gltima cena de Jesus, la talla en orfebreria
labrada con palabras del Santo Grial que Leo tenia en gran estima, y no solo literaria, desde que
sintio en la iglesia jacobea de Pedrafita la cercania de un milagro antiguo.

Estaba seguro de que aquel caliz, la joya tosca del vaso, de la copa en donde bebid Jesus,
concebido como un regalo exclusivo, Gnico y milagroso, era el auténtico Santo Grial, envuelto en



un manto de frios, en una capa de nieve peregrina que acercaba una tarde de reposo camino de
Compostela.

Disfrutaba mucho recuperando la magia de la palabra, las pequefias historias que conforman el
tablero central de la novela. Y si €l disfrutaba escribiendo, yo mas leyendo sus paginas. Se
vaciaba, le cansaba mucho, eso decia, y al levantarse de la mesa del ordenador volvia a su
personal cansancio, que yo aprendi a distinguir como una pose fruto de su coqueteria.

Fina nos comunic6 ayer que a la vuelta de las vacaciones ya no volveria mas, la sopa se la
puede hacer usted que seguro la hard muy bien, me dijo mirandome a los ojos. Le pedimos que no
nos dejara, que era, apostillo Leo, como una parte de su cuerpo, era la casa, no de la casa, v,
acostumbrado como estaba a sentir sus silencios, le iba a ser muy dificil su ausencia; le pidi6 que
lo pensara, que le diera una vuelta a su decision.

Estas cosas, los imprevistos, desazonaban enormemente al maestro, le causaban una
perturbacion de la que le costaba mucho reponerse.

Yo no sabia qué podia hacer, como tranquilizar aquella casa que se estaba desarmando de sus
rutinas, intentaba que algo o todo cambiara para que siguiera igual, sin sobresaltos que
descomponian el ritmo vital del maestro e impedian que pudiera escribir una sola linea, y el
tiempo de espera se agotaba con la novela sin escribir. Leo no sabia por donde proseguir,
desconocia la estructura formal de su narracion incompleta, reiteraba que ninguna de las ideas que
manejaba era adecuada y, en lugar de hacer crecer la historia, rompia folios virtuales, borraba
paginas en el ordenador que yo daba por buenas.

Fina reconsider6 su autodespedida, pero puso término a su estancia con nosotros anunciando
que permanecia asistiendo al maestro hasta el 31 de diciembre. Era inaplazable, pues la querida
asistenta dejaba Madrid para pasar los proximos, ultimos, afios de su vida, afirmaba, en el pueblo
que la vio nacer. Viviria con una hermana viuda.

Su decision tranquilizé a Leo, que en el fondo ganaba tiempo, pues las Navidades ain estaban
lejanas.

Yo estaba muy alterada, nerviosa. Por una parte, mi nueva vida junto a la persona que amaba
era plenamente satisfactoria, pero, por otra, mis antiguas obligaciones se habian convertido en
nuevas responsabilidades que no sabia como resolver. Los compromisos que me trajeron a esta
casa no habia podido ultimarlos: papeles fragmentarios que iba archivando en lo que quizas
pudiera convertirse en algo parecido a una biografia eran un claro ejemplo de dispersion, y el
principal cometido, que era escribir una novela que saldria al mercado el dia que el maestro
cumpliera ochenta afios, era una paralisis permanente en la mente creativa del autor. Seguia
yéndome cada noche a dormir a mi casa, pues Leo consideraba que no habia llegado el momento
de cohabitar, asi lo decia, bajo el mismo techo y en el mismo lecho.

Y, mas que dormir, estaba gran parte de la noche en vigilia, pensando en lo que debia hacer y en
coémo deberia hacerlo.

Siempre tuve la duda como norte, no he sido pusilanime, pero le doy mas de cien vueltas por
activa y por pasiva a las decisiones que tomo. Mi vida ha sido un constante ir y venir sin saber,
sin tener muy claro, donde debo permanecer.

Estoy en uno de esos momentos en los que me cuestiono todo a la vez que me felicito por la
decision tomada, y tengo que verbalizar el estado de 4nimo sin poder bajarme de este carrusel, de
este tiovivo que gira y gira sin detenerme.

Tengo que acostumbrarme a gobernar esta casa sin pedir perdon, a estar mas tiempo a su lado y
menos en mi pequeilo cuarto, en mi gabinete de los suefios donde llevo muchos afios esperando



por algo que no sabia que iba a llegar.

Todo este tiempo lo estuve esperando sin saberlo, y a punto estuve de abandonarlo para
reanudar mi vida de traductora. No quise atarme a ningin hombre después de mi convivencia
fallida con Eduardo, que me abandono sin darme cuenta. Los hombres de mi vida me han hecho
dafio, mis novios, mi pareja, mi, llamémosle asi para diferenciarlo, mi amante. Y estoy segura de
que si hubiera dado este paso veinte afios atrds, mi vida con Leo seria inaguantable. Pero he
llegado a ¢l, ha llegado a mi, cuando opta por el sosiego, cuando abandon6 su mal carécter y
moder6 su egoismo.

Esta escribiendo su adios a la vida, el ultimo libro, su libro de los adioses, y lo hace en esta
destartalada jaula de oro, tan destartalada como ¢l mismo. Tengo que insuflarle las ganas de vivir,
recuperar despacio los pequefios goces, ayudarle a descubrir todos los secretos de mi cuerpo, que
sienta mi piel desnuda acariciando su pecho; tengo que hacerle una ruta de placeres cotidianos,
reeducarlo en el gusto por las cosas que nos suelen agradar a las personas normales, ensefiarle a
quererme. En eso no voy a bajar la guardia. Lo voy a amar como solo una mujer enamorada ama a
un hombre, y no quiero dilatar el aprendizaje, su aprendizaje.

Cuando se acueste, me voy a mi casa. No es mi intencion, pero ¢l prefiere que las cosas
discurran asi.



QUERIDO MAESTRO

He dejado pasar algunas semanas, acaso demasiadas, para hacerle llegar esta carta que comencé a
escribir nada mas salir de su casa, tras aquella desafortunada conversacion, fruto de mi interés por
atar los cabos sueltos de su maravillosa historia con su amada francesa. Durante estos ultimos
afos, su estancia parisina, el silencio en torno a lo que yo entendi por una desaparicion, los dos
afnos en blanco, el secreto que entrevi inconfesable de una vida publica que usted escamoteaba
eran para mi mucho mas que un motivo de curiosidad. Yo llegué a su casa para completar datos
para un reportaje de verano de mi periodico, pero, al conocerlo, al embriagarme de la atmosfera
de este singular hogar, esta iglesia civil que usted preside como un santo laico, su manera de
contar, de contarme historias nimias hablando solamente para escucharse, me envolvio por entero
e hice de los jueves mi personal y magico refugio.

Encontré en usted a una suerte de padre del que no pude disfrutar a la edad que tiene ahora, y
fantaseé¢ con hacerme tan imprescindible como lo son los hijos para los padres mayores. Estaba
comodo vy feliz, el tiempo que estuve en Norteamérica afioré mucho este particular hogar del que
me sentia miembro.

Respeté profundamente su urgencia por escribir esa ultima novela que le han encargado, y supe
que quizas nunca podra completarla porque ya no es aquel autor que escribié su ultima obra hace
varias décadas. El mundo de ahora ya no es su mundo, gira en otra Orbita y no entiende los
comportamientos que rodean las historias contadas.

No digo, entiéndame, que no sea capaz de hacerlo. No. Sefalo que iniciar una historia con una
pasajera del metro de Madrid que lee un libro suyo y lleva muerta desde el terrible atentado de
los trenes de Atocha es un tema demasiado ajeno a su narrativa; cuando mas daria, que ya lo ha
dado, para un relato en el suplemento de mi diario. Fue bien recibido e incluso abri6 una
expectativa imposible, conociéndolo como lo conozco.

Caso distinto es el planteamiento que me contd en varias ocasiones de escribir una novela con
su pueblo como referente y la adolescencia que ha vivido a partir de un suceso menor que, creo
recordar, acontecio en una Semana Santa lluviosa que impidi6 salir una procesion.

Pero usted borré conscientemente su pasado, reconstruyd su vida dejando a un lado a los
amigos de su juventud y olviddndose incluso de la mar de su pueblo. Seria un fatigoso trabajo que
ya no esta dispuesto a afrontar.

Seguramente, algunos de los temas que apuntd en las varias entrevistas que he recuperado de
cuando volvio definitivamente a Espafia podrian ser objeto novelable, pero ya ha pasado mucho
tiempo y de aquellas narraciones no se volvié a hablar porque no eran mas que un enunciado en
una linea, y ya han pasado casi veinte afios que han sido estériles para su creacion personal.
Aventuro que no habra nueva novela y que tirar de oficio no va a ser suficiente, y no me diga que
queda siempre la via experimental, que si algo le aburre, que bien lo sé, es construir una obra a
caballo entre Cortazar y Joyce.

Permitame que le hable de este modo. Lo he pensado mucho, he dejado que pasaran varias



semanas para decidirme a escribirle, sin saber si tiene algiun sentido convertir lo que debia ser
una carta, un correo electronico exculpatorio, en una sarta de opiniones personales sobre su
literatura, que fue el primer vinculo que he tenido con usted.

En muchas ocasiones pensé que era un impostor, alguien que recompuso su manera de vivir, que
optd por la bohemia queriendo ser Sawa fuera de su tiempo y se convirtié en una especie de Juan
Sin Tierra de las letras, y sin ser un gran escritor figura en ese canon de autores correctos que se
ubican en un tiempo y en un pais, aunque el suyo es Francia y a las letras hispanicas llegd de
rebote.

No vea en estas lineas ninguna sombra de reproches, tengo que confesarle que le tengo un gran
afecto; mejor dicho, que le tengo carifo.

No volveremos a vernos, no asistiré mas veces a conversar a su casa, y mas bien a mi pesar,
pero es una decision muy meditada, tanto que me duele estar redactando estas lineas ahora.

A nadie contaré, y menos por escrito, su maravillosa historia de amor, a la que someti a
sospecha de fabulador. Y, si alguna vez escribo un libro sobre usted, lo cubriré con esa niebla de
misterio de la que siempre ha hecho gala. No voy a investigar sus afios adolescentes y juveniles,
ni a encontrar certezas donde solo hay paginas enteras en blanco de una biografia inexistente.

Y créame que no tiene nada de extrafio inventarse una vida a la medida, ni ejercer hasta la
muerte de fabulador sin que nadie lo vea como un fabricante de imposturas.

Nadie hablard de nosotros cuando estemos muertos, pero quedaran sus libros arrumbados,
languidamente, en las estanterias de algunos hogares europeos, y acaso alguien los lea por vez
primera y disfrute con su lectura.

Yo siempre me jactaré de haber sido su amigo, su postrer amigo, y no sabe lo agradecido que
me siento por haberme abierto las puertas de su casa y entreabierto, a la vez, las de su corazon.

Tuve la oportunidad de conocer a Amanda y de pensar, quizas por una vida en soledad, que me
estaba enamorando de ella. Supe la tarde en que la acompatfié, al dejar su casa, que la historia que
estaba empezando a enhebrar era una historia de tres, usted, ella y yo, y desde mi obcecacion
pretendia tener la exclusiva.

Amanda ya habia elegido, y era a usted. Y seguramente eligi6 bien y, en un futuro que deseo se
dilate en su llegada, se convertira en la viuda de Alberti, de José Luis Sampedro y de Paco Ayala,
de Jos¢é Saramago, en todas a la vez. Tiene esa discrecion doméstica de la perfecta viuda.

Intuyo que le hara mas llevadera la vida que le quede. Sabe, y no le importan, de todas sus
manias. Dormird en su cama, pero no con usted. Sabra satisfacer sus pequefias fantasias de viejo
cuando se abracen en el lecho. Lo querrd, pero no lo amara.

Sin embargo, usted no le negard ninglin capricho, dejara que lo exhiba como quien ensefia una
vieja fotografia a la que se le restaurd el color, y aquel viejo gruiidén que solo esperaba la muerte
en bata de casa, que vivia anclado en sus recuerdos, volviendo una y otra vez a las viejas glorias
de un pasado feliz, se convertird en el mas docil de los humanos, dejando que Amanda sea su guia,
suama y sefiora, y dicte sus dias y sus noches, los afios que le restan de estar en este mundo.

Y como es ambiciosa y taimada, pese a su apariencia entre monjil y arpia, si es que estos dos
conceptos no son sindnimos, maniobrara para que de nuevo sea acogido como el gran autor que ha
sido y que regresa del muro de silencio elegido y de una desaparicion de conveniencia. Eso le
vendra bien para calentar editorialmente la aparicion de esa novela aun por escribir, ella sabe
como activar la critica, los medios y el mundo literario, y quién dice que no estard en disposicion
de que compita en la carrera del Premio Cervantes y se alce con el galardon. Todo se andara.

Su ambicién tiene un solo nombre: Leonardo del Rio. Y yo, pobre de mi, me habia hecho



ilusiones con ella. Me gustaban su discrecion y sus silencios, la miraba sin que me viera, pero le
hacia saber que la estaba mirando. Los jueves en su casa, cuando estaba Amanda, eran para mi lo
mas parecido a un paraiso sereno, a un paisaje de un pintor prerrafaelita, una de las antesalas del
concepto burgués de felicidad.

La hice complice de mis noches, de la soledad de mi hogar vacio. Nunca me atrevi a decirle lo
mucho que me gustaba, ni a pedirle que me ayudara a conjugar el verbo amar aprendiendo en su
boca a decir te quiero. Y yo, que nunca me habia enamorado, vivi en un espejismo una historia
inexistente.

Quizas sea yo su viudo. Sin tenerla nunca a mi lado, experimento, querido maestro, un sindrome
de viudedad que alterno con el duelo que ha supuesto para mi la ruptura con usted.

Yo no he sabido como comportarme. Pasé muchos anos obnubilado por mi pequenia vanidad de
firmar una columna en mi periddico y ser un critico de referencia en el misero y cainita panorama
literario espafiol, pero ahora, en una suerte de jubilacion que no he deseado, inicio el camino de la
cuesta abajo, cuando la vida comienza a hacerse cuesta arriba.

No sé si habria podido hacerla feliz, si seria feliz viviendo conmigo hasta que la muerte nos
separara, no estoy seguro de que los dos a un tiempo fuéramos felices, no sé si mi egoismo me
aconsejo que lo intentara, cosa que no hice, pero ha formado parte de mis preocupaciones mas
intimas al menos durante estos dos ultimos afios.

No se imagina usted el espacio, y lo digo como si se pudiera medir, que ocupd en el centro de
mis pensamientos mas amables, ni las ilusiones que crecieron en mi desde el momento en el que
hizo mas frecuentes sus visitas de los jueves, que me hicieron pensar que ya habia roto
definitivamente con su amante de guardarropia.

Estoy dolido y no le culpo a usted de ser la causa de mi dolor. Estoy dolido por no haber sabido
contarle un proyecto comun a Amanda. Tengo una sensacion de estar desarmandome, de no querer
dar importancia a lo que hasta ahora fue mi vida. Estoy triste, tal vez sea mi estado natural;
empiezo a ser un viejo triste, en visperas de convertirme en un personaje patético.

Le cuento todo esto porque ya no tengo a quién contarselo, se lo cuento a usted por el respeto
que tengo a quien me abrid su casa de par en par. Se lo cuento entre reproches a su obra y a su
estilo de vida, criptico y misterioso, pero, al fin y al cabo, suyo. Le hablo de Amanda, que se
quedo en su vida para siempre.

Pude evitar esta confesion, este pequefio ejercicio sicoanalitico, pero le debia una explicacion,
e incluso pensé que mi reaccion fue debida a una competicion por Amanda entre los dos, sin que
usted tuviera nada que ver. Fue un acto de hombria antiguo, un pulso entre dos brazos cuando solo
habia una mano sobre la mesa.

Es mi ultimo documento, entiéndalo como yo lo he escrito: desde el afecto y desde la ira
sosegada que soy, no sé si soy, capaz de transmitirle. Pese a los intentos por mostrarme airado,
debo confesar que estos folios estdn concebidos desde el afecto, y por partida doble, para
Amanda y para usted.

Siempre serd una persona decisiva en mi vida y voy a sentirme honrado de haberle conocido y
mucho mas de haber gozado de su amistad. Le pido que sepa entenderme y disculpe el énfasis, el
ardor que subyace en esta carta, que es uno de esos adioses que da titulo a su inexistente texto.
Ojala lo concluya.

Y reciba un largo abrazo filial.



AL NORTE

Pronto nos iremos. El calor ya aprieta y no tiene memoria. El calor de Madrid es seco, es un
miembro veraniego de la Institucion Libre de Ensefanza, que elegia cada agosto la sierra del
Guadarrama para pasear las tardes del estio, excursiones de sefioritos para andar y desandar el
parque nacional y exigir proteccion para las cabras montesas. Hay incluso un tren de cremallera
que trepa por el paisaje. El calor es insoportable por la noche, parece que la ciudad respira, que
el asfalto jadea con un calido aliento que abre los poros. Tengo que ir al norte, a reencontrarme
con aquel pueblo y bucear las voces que queden, si es que alguno de aquellos muchachos esta
todavia vivo, las voces de mi generacion para descubrir sonidos familiares de una conversacion
que mantuvimos un lejano, lejanisimo Jueves Santo.

Se me hace extrafio ir con Amanda. Por cierto, ayer me regald un cedé de una cantante muy
famosa y popular que hace una buena version del tema Cheek to Cheek, es de una tal Lady Gaga.

En el buzon de mi ordenador recibi una carta que pretende ser exculpatoria, pero que esta llena
de bilis y mala baba, de Ricardo, el periodista que frecuentaba la casa cada jueves. No sé¢ si darla
por recibida, aparentemente pretende dar una linea de cal y otra de arena, pero esta llena de
improperios contra Amanda y contra mi. Me disgusté mucho leerla, no lo he comentado todavia
con ella, pues me la envido a mi direccion electronica personal evitando el correo general que
revisa Amanda cada dia. Me acusa de casi todo: de ser un impostor, de vivir vidas ajenas y hasta
de haberle robado a Amanda, que era, asi lo dice, su gran amor. Para Ricardo ella es una mala
pécora, la mas ambiciosa de las mujeres, con vocacion de viuda urgente de un escritor futuro, eso
dice ¢él, Premio Cervantes. Su misiva no tiene desperdicio. La escribié desde un supuesto malestar
causado, y ahi es donde no puedo ni quiero entenderlo, por mi actitud y los posibles desplantes de
Amanda, de la que dice que me ha elegido a mi. No quiere saber que yo estuve, y aun podria decir
que estoy, al margen de ese extrafio lio romantico del efecto margarita deshojada, del «me quiere,
no me quiere»; que lo plantea como una cuestion halagadora y no da opcion para dejar de
insultarme con un deslucido guante de seda.

No debi abrirle la puerta de casa y menos contarle la confidencia de mi historia pasional con mi
amada Denise, que incluso llega a cuestionar.

No voy a ensefiarle el correo a Amanda, no lo doy por recibido, y lo tendré, como hice con
frecuencia en los viejos tiempos, acogiendo la relacion que mantuve con Ricardo, en el angulo
mas oscuro de los olvidos.

No voy a disgustarme. Ricardo ampli6 mi pequefio mundo, mi circulo sellado con un
hermetismo tal que no dejé que nadie lo traspasara. Sin duda me he equivocado, y ahora ya he
aprendido la leccidon y no tropezaré mas veces con la misma piedra.

Amanda quiere modificar, mas bien cambiar, mis habitos de vida, mis costumbres, mis rutinas, y
creo que no es bueno. Salir de casa para tomar una cerveza en el Circulo, dejarme ver los jueves
en las sesiones de la Academia, pasear de su mano y que nos acompaiien los viejos y no tan viejos
colegas de profesion, acudir a los saraos que organizan los editores y las gentes del gremio,



romper mi vida tal como la he concebido practicamente desde que volvi a Espafia. No creo que
resulte una buena idea.

Tengo que acostumbrarme a verla como a una mujer, a educar mis sentimientos hasta el limite
del aprendizaje del deseo, que no pasa del pensamiento erdtico mantenido; aprender a quererla,
quizds a amarla, y eso tiene que ser todo. Me voy a negar a la mayoria de sus pretensiones, pues
son vanas y no puedo darle la vuelta a mi comportamiento.

Esta casa, mi casa, es mi fortin y mi castillo, mi hogar y mi fortaleza, mi territorio desde donde
veo pasar la vida que empieza al abrir uno de los balcones y escuchar los ruidos amables de un
vecino que cruza a la otra acera; al ver como cada mafana, invariablemente, una sefiora se acerca
al portal de enfrente con una bolsa de la que sobresalen los picos de dos barras de pan; al
escuchar como golpea la lluvia en los cristales los dias de otofio cuando nos visita el aguacero; al
comprobar que la calle estd viva cuando oigo los claxones de los automéviles. Qué mas puedo
pedir, tengo una vida elegida, vivo entre visillos, los dias se parecen enormemente los unos a los
otros y estoy contento cuando oigo girar la llave de la puerta sabiendo que es Amanda quien viene
a mi casa.

Mi viejo sillon, la mas confortable de las camas, que preside mi alcoba; la compafiia animada
de estos miles de libros que me condujeron hasta aqui y que hicieron de mi lo que yo soy. Mi
hogar es mi zona de confort, como se dice ahora, y no necesito nada mas. Si acaso, las caricias de
Amanda, sus abrazos, porque todavia tengo una especie de pudor al besarla, no la he visto
desnuda ni dejé que me viera sin ropa; tengo vergiienza de que compruebe la ruina de mi cuerpo
decadente, las pieles que cubren mis miserias, la flacidez perpetua de mi sexo, la obscenidad de
mirar un cuerpo a punto de ser embalsamado. En el momento en que eso ocurra, apagaré la luz,
nos adentraremos en el mundo amable de las sédbanas de cama y sentiré su piel tersa pegada,
cosida a la mia, y en ese instante iniciaré la ceremonia de los juegos prohibidos que nutren, que
nutrieron, mis fantasias.

Como puedo convencer a Amanda de que todo esto es un sinsentido, una mezcla de afectos e
ilusiones de alumna a profesor, de discipula a maestro, que no lleva a parte alguna. Me quedé en
el cuerpo yerto de Denise y me impuse que no habria ninguna otra mujer en mi vida. La amé tanto
que solo pensar en otra mujer me impedia completar la tesis que vertebraba mi pensamiento. Veré,
en los gestos de Amanda, la parodia senil de las caricias de Denise; no podré hacer el amor
porque mi sexo anciano y de anciano veto la capacidad del amor carnal; podré solo lamer su sexo
como un perro ciego que busca placeres que no le han sido dados. Haré lo que me pida, aunque lo
que demande suponga para mi un esfuerzo titdnico que viola las normas basicas de mi
comportamiento, que no es otro que sumirme en el olvido, fortificar mi hogar donde vivo de
acuerdo con mis recuerdos. Yo me he ido de este mundo, aunque contintie respirando. Mi adiods a
la vida ya lo he proclamado a los cuatro vientos, y me despedi de esta vida junto a la que Amanda
pretende restaurar para iniciar mi resurreccion.

Nada temo y nada deseo. Seguir gobernando la memoria y que nunca llegue a vivir en la
amnesia perpetua es mi Uinica ambicion, lo demads es ejercitar el libro de los adioses que quizas no
pase de un anhelo incumplido. Ahora llegard Amanda con su interminable relacion de deberes
inmediatos. Yo me conformo con un beso de bienvenida, con cogerla de la mano mientras vemos
una pelicula en el televisor, con un largo abrazo de despedida al marcharse. Después, cuando me
acueste y mi pensamiento del final del dia sea, como siempre, para Denise, me arrepentiré de ser
actor, protagonista, de esta locura que llegd a esta casa como llegan a la orilla de la playa los
vientos huracanados en las noches de galerna. Pero, cuando despierto de madrugada, espero



impaciente escuchar el ruido que hace la llave al girar la cerradura que abre la puerta de casa, y
entra Amanda, y ya no me arrepentiré de iniciar este camino, desde la encrucijada definitiva.



VILAPONTE

La noche anterior al inicio de las vacaciones, decidi que habia llegado el momento de quedarme a
dormir en la casa de Leo. Los dias previos al de la salida de Madrid fueron frenéticos, recogimos
del sastre los dos trajes, mas bien un traje de cuadros principe de Gales, una americana azul de
verano y un pantalon gris. Cuando se los probd en casa se sentia, eso dijo, como un reptil que
cambia la piel: muda su camisa, en el lenguaje zooldgico. Estaba guapo, se encontraba muy
rejuvenecido e incluso estaba contento.

Apostilld que ese iba a ser su nuevo uniforme de verano, su traje de trabajo. Compro media
docena de camisas y era, lo repitid varias veces, un hombre nuevo. Hacer las maletas, sus maletas,
resultd una tarea titanica. Queria llevar su armario entero y algo asi como la mitad de su
biblioteca. Sostenia que era un viaje a la inversa, manteniendo que, en su infancia, los emigrantes
retornados que pasaban los tres meses del verano en mi ciudad venian con los batles repletos de
ropa, de objetos inverosimiles que viajaban de América a Galicia, y €l queria hacer lo mismo. No
perdi un solo minuto en convencerlo, argumentando que todo su equipaje tenia que guardarse en
una sola maleta y que con un par de libros seria suficiente, pues en Vilaponte, en Santiago, en A
Coruna, las librerias existentes lo surtirian de libros si precisase leer. Me hizo caso. Yo trasladé
mi exiguo equipaje a su casa y le dije a bocajarro que esta noche dormiria en su cama.

No me respondid, pero supe al instante que estaba muy nervioso con mi decision, que para ¢l
era, a todas luces, imprevista. También para mi. Fue un arranque irreflexivo, lo decidi cuando
puse mi maleta al lado de la suya, y resultaba una metadfora de un compromiso nuevo, el comienzo
de dos vidas que a partir de entonces serian una.

Lleg6 la hora, ansiada por mi y temida por €1, de acostarnos juntos. Dilaté todo lo que pudo la
cena despidiéndose de Fina con muy buen humor, lo que sorprendio6 a la fiel asistenta. Le pidid
que se sentara con nosotros y le fue contando despacio la planificacion del viaje, dudando que
permaneciera mas de quince dias en su pueblo y anadiendo que habia en Galicia muchos lugares
que conocer, y con su particular retranca puso énfasis en la frase final que anadi6 diciendo que
habia en Galicia muchos lugares que revisitar, para despedirse de ellos, y hasta recitd un poema
triste de Rosalia de Castro. Después quiso que viéramos un poco la television y nos sentamos en
el sofd y me fui acurrucando, posando mi cabeza en su hombro, mientras mis dedos jugueteaban en
su pecho tras desabrocharle parte de la camisa. Exploraron mis manos su cara y su piel y
realizaron, con mas miedo por su parte que impericia mia, una aproximacion a la parte baja de su
vientre.

Como en el cuento de Cenicienta, a las doce en punto nos fuimos a la cama después de activar
torpemente nuestro deseo compartido. Me pidi6 que me desnudara con la luz apagada, y me negu¢,
argumentando que mi cuerpo era bello y era solo para sus ojos, a la vez que le sugeri que ¢l
hiciera lo mismo, pues iba a parecerme un cuerpo que ya estaba haciendo mio. Y extrafiamente
disciplinado accedio6 a que la luz siguiese encendida.

Al verme desnuda, enrojecid de repente y corrié a abrazarme. Yo de su cuerpo solo vi sus 0jos



grises que recobraban una mirada picara que no habia visto antes, y nos abrazamos de pie junto a
la cama. Asi estuvimos un rato que me pareci6 infinito, y no, yo no queria que acabase nunca. Me
besd, nos besamos como si estuviéramos estrenando el mas puro de los deseos. Me besé en la
boca, en la frente, mordi6 suavemente mis labios, con la punta de su lengua lami6 mis orejas para
después besarme en el pecho y jugar con su boca en mis pezones mientras deslizaba su mano hasta
acariciar mi pubis, lo que electrizd todos mis poros y supe que para siempre me iba a convertir en
su mujer.

Me empuj6 sobre la cama y se puso de rodillas para lamerme el sexo, para hacer estacion de
placer en mi vagina.

Lo hizo muy bien, su boca sin duda tenia datos precisos de otros cuerpos, supo encontrar el
ritmo, la secuencia oportuna para hacerme feliz. Nos arropamos, apagamos la luz y nos abrazamos
hasta que los rayos del primer sol traspasaran la ventana de la alcoba. Estaba tan excitada como
una novia antigua en su noche de bodas. Tardé en dormirme, Leo cerrd los o0jos y en minutos
estaba dormido. Yo velé su suefio.

El taxi nos llevo a Barajas, el avidon no salia hasta las cuatro. A la una ya estdbamos en el
aeropuerto. Tenia una sensacion extrafa, Leo permanecié todo el tiempo callado, era un viaje a un
pasado lejano, acaso un reencuentro o una despedida largo tiempo pospuesta, viajadbamos hacia el
origen que ¢l queria compartir conmigo. Yo era mas ajena que indiferente, no tenia ningin interés
en hacer de su pueblo una referencia sentimental para el resto de mi vida, y no estaba segura de su
interés sobrevenido. Me hablaba de su pueblo con un suave acento nostalgico de amor-odio. Era
una lectura literaria de un pueblo que solo existia en su imaginario. Estamos iniciando el viaje. En
el avidn le cogi la mano y la azafata vino a preguntarnos si el sefor tenia miedo a volar, la miré y
sonrei. Ella me devolvid la sonrisa. Estdbamos aterrizando, sobrevolamos un paisaje de rias y
pequetios pueblos que contemplamos desde el avidn a baja altura hasta aproximarnos a A Coruia
para aterrizar suavemente, la vision era una bella postal en movimiento. Galicia nos recibia con su
cara mas amable y, en efecto, la belleza de la vision era realmente insultante. Leo estaba
reflexivamente contento cuando desembarcamos en la capital de una tierra de promision que lo
estaba aguardando como quien espera a un hijo prodigo, aunque yo dudaba que este viaje tuviera
una lectura biblica que se pudiera aplicar a la cita veraniega con su pueblo y con su pais de
nacion.

Mientras esperaba en la cinta de salida de los equipajes, volvi a preguntarme qué razon tenia
para estar alli, en Galicia, donde nada se me habia perdido. La respuesta engafiosa que me di es
que era una ruta magica guiada por el inmenso amor que le profesaba a Leo y eso justificaba todo.
Estaba enamorada como una quinceafiera, y enmarcar al hombre que amo en su paisaje iniciatico
era para mi un dulce compromiso. Estaba segura de que todo saldria bien.

Desde la habitacion del hotel se veia el mar. Eran las seis de la tarde y el agua, de un azul
poderoso, estaba en calma, desde alli se podia ver el inicio del mundo, el primer dia de la
creacion. Urgl a Leo para que no se entretuviera mucho, ya que nos esperaba el bullicio callejero
de una ciudad en pleno agosto. La habitacion tenia una sola cama, una cama para dos, y desde
entonces ya nunca dejé de dormir junto a la persona que amo.

Y como si se le hubiese disparado la adrenalina al poner un pie en los jardines que bordean la
alameda, fue otro hombre, una persona transformada en un ayer que regreso a su lado y, al llegar al
obelisco de los Cantones, la aguja que cose las dos mitades de la ciudad, se emocioné como yo
supuse que lo haria un emigrante retornado de América que se encuentra de golpe con su
identidad. Y en voz alta record6 para mi a sus padres, que eligieron esta ciudad como residencia



definitiva. Y volvi6 a contarme el paseo cotidiano de ida y vuelta desde ese punto y hasta la plaza
del ayuntamiento, lloviese o hiciera mucho calor, que efectuaban sus padres cada mediodia. Me
cogid del brazo e iniciamos idéntico recorrido. Se sentia feliz, yo era feliz caminando a su lado
por las calles de una ciudad que me estaba acogiendo y que me recibia agradecida de que
estuviera iniciando una visita que iba a resultar inolvidable.

Cada escaparate le devolvia un recuerdo que comentaba, la pasteleria que se especializd en
ofrecer palmeras de chocolate y cruasanes de mantequilla, la joyeria donde su padre le comprd un
reloj, el bar que preparaba los mejores mejillones de occidente, todos eran eslabones de la
cadena de recuerdos que poblaban su memoria. Y para no hacer del paseo un camino cansado, a
cada pocos pasos, y para asombro de muchos de los viandantes, nos deteniamos, nos parabamos a
besarnos.

Permanecimos tres dias en A Corufia, que estaba en fiestas populares, bulliciosas, alegres y
ruidosas. Realizamos todos los ritos que traia archivados, cuando detectaron que era el laureado
autor, dos emisoras de radio lo hicieron suyo, como suyo lo hizo el mas importante de los diarios
gallegos que lo entrevistd a doble pagina. La ciudad me deslumbrd, solo por acogerme estaba
justificado el periplo viajero.

Se dejaba querer, estaba comodo como nunca lo habia visto, incluso respondié al periodista
que la vispera de los ochenta afios es todavia una buena edad para el amor, para enamorarse por
ultima vez. Cogi el mensaje. Y, por fin, y en taxi, emprendimos el camino a nuestro particular alfa
y omega, al Finisterre de todas las veredas donde estaba grabado a fuego su origen y quién sabe si
su destino. Atravesamos una sierra con un idilico paisaje de montafia y adivinamos el mar en
lontananza donde se ubicaba su ansiado destino.

Entramos siguiendo la torpe fila de una caravana de verano que sumaba un centenar de coches,
era como la entrada de Jests en Jerusalén, un hosanna continuo desde el momento en el que nos
aproximamos a la entrada del pueblo y me iba relatando la propiedad de los dos o tres chalés de
indiano que parecian que nos esperaban para darnos la bienvenida. Leo era un torrente de
palabras, queria contarme su pueblo y pretendia que aprendiera los lugares, las aldeas que
acercaban y custodiaban el nicleo principal de su pueblo de regreso. «Mira, fijate en aquel
edificio de piedra de la derecha, ahi vivia uno de mis amigos, que ahora no puedo recordar ni su
nombre ni su rostro, pero tengo ante mi su casa y puedo ver las escaleras labradas, la caoba de la
sala grande, la habran cambiado, pero permanece nitida en mi», decia, y repetia parecidos
comentarios que aludian a las calles, a las casas y a los comercios. Se habian volcado en el
angulo mas oscuro de sus recuerdos. Estaba reviviendo una vida pueblerina, su primera residencia
en la tierra.

En el hotel nos estaba esperando su director, nos acomod6 en dos habitaciones contiguas. La de
Leo era la suite que con gran y alegre sorpresa vio que llevaba su nombre: suite Leonardo del
Rio. Yo queria anular la mia y compartir la suya, lo que no consintié aduciendo que dormiriamos
juntos, pero que estaba bien ocupar dos cuartos. No opuse resistencia. El hotel estaba recién
inaugurado, era de esos establecimientos impersonales que se repiten y multiplican por todas las
ciudades turisticas, y Vilaponte era, sin lugar a dudas, un pueblo privilegiado para los forasteros,
que hacian de ¢l parada y fonda.

Las habitaciones tenian una pequefia terraza justo encima de la bahia desde donde al anochecer
se asomaba la luna y el cielo se salpicaba de centenares de estrellas. Estaba aturdida cuando
terminamos de cenar, que, mas que una colacioén que pretendiamos fuese frugal, se convirtié en un
incesante besamanos de los comensales que querian saludar al maestro, una vez que se enteraron



de quién era, y muchos, utilizando su mévil, me preguntaban si podian hacerse una fotografia con
¢l. El viejo zorro, mi viejo y nuevo amor, estaba complacido con la fama efimera de un dia de
verano y se sentia, sin haber hecho nada para ello, un auténtico profeta en su pueblo.

Estaba realmente cansada y deseosa de llegar pronto al hotel, tras un paseo nocturno que se fue
demorando mas de lo previsto. Subimos a su alcoba, pedi a recepcion que me subieran dos
whiskies y me senté, nos sentamos, en la terraza para ver pasar el carro, la Osa Menor y la Mayor,
y comprobar como las estrellas fugaces de la primera mitad de agosto se arrojaban suicidas hasta
ahogarse en la mar. Pudieron pasar dos horas contemplando el orden del universo desde la
pequeiia terraza de un hotel de provincias hasta que lleg6 el suefio y pasamos juntos la primera
noche, no sin antes decirme que era la primera vez en casi ochenta afios que dormia con otra
persona en Vilaponte.

No estaba arrepentida de haber venido y tenia la sensacion, que se fue agrandando durante el
tiempo que permaneci de vacaciones, de que ya habia estado alli. Quizas en otra vida. Mafiana
sera otro dia.

Hoy ya es mafiana. Decidimos no madrugar, desayunamos en la cafeteria del hotel y a las doce
nos esperaba la alcaldesa en el ayuntamiento, que, ademas de recibirnos muy afectuosamente, nos
comunic6 informalmente que en el préximo pleno municipal seria nombrado hijo predilecto. Tras
departir media hora larga y quedar ya de manera oficial en una recepcion que se celebrara la
semana siguiente, dejamos el consistorio, y la transformacion de Leo fue total al recibir la caricia
de la brisa de agosto en su cara, y no pudo evitar la satisfaccion que le producia ese
reconocimiento en un pueblo que, a su juicio, se habia olvidado de que existia.

Estaba contento y agradecido. La plaza, con sus tres terrazas completamente llenas, tenia ese
aire mitad zoco, mitad chiringuito, de los mediodias del verano. En una de las esquinas se erguia
una estatua de bronce de un procer local, que Leo me describié como quien lee una pagina de la
Wikipedia, y se ofendié mucho cuando en un tono jocoso que no entendid le manifesté que todavia
quedaban libres las tres esquinas restantes y que una le estaba aguardando. Su cabreo se fue como
llegd y aprovechd para contarme que las cuatro esquinas era un juego infantil que mucho le
complacid en su oficio de nifio y en esta misma plaza.

El almuerzo lo celebramos en una casa de comidas que, al parecer, era muy afamada. Estaba
junto al puente que nos acerca al paseo maritimo y su precio no era excesivo. Comimos
francamente bien y, al terminar, hice venir al duefio, al que le pregunté si los dias que
permaneciéramos en el pueblo, y ante la creciente demanda, podia reservarnos una mesa a las dos
y media para realizar los almuerzos. Sintiéndose muy halagado al saber por otro comensal que le
dio noticia de con quién hablaba, nos aseguré la mesa mientras Vilaponte fuera nuestro hogar
temporal.

Impedi que Leo reivindicara la siesta y paseamos al lado del mar por el camino de la playa. La
tarde era amable, con mas humedad que calor, y una luz singular que Leo reconoci6é como la luz
liquida del poniente, tan del agrado en su juventud, cuando, eso dijo, la apresaba con sus manos.
No encontramos a nadie que nos parara en la caminata a la orilla de la mar y, tras andar como
nunca habiamos andado, nos sentamos en una terraza, a gozar de la tarde.

Regresamos y Leo se empeid en que visitdiramos los claustros del convento para ensefiarme el
emplazamiento donde tuvo lugar la conversacion, la discusion que le obsesionaba desde hacia mas
de sesenta afios. No habia vuelto y esta era la mejor ocasidon para mostrarmelo. En los pueblos
todo esta cerca y yo tenia la medida y los tiempos en el patron de Madrid, que es un baremo por el
cual tardas una hora en ir y otra en volver; en Madrid todo est4 lejos. No nos llevo nada desandar



el paseo, y casi sin darme mucha cuenta estibamos ante la imponente iglesia con un espigado
abside gobtico y, adosado a ella, un bien conservado claustro monacal con un recoleto jardin
interior. Al entrar se situd de espaldas sefialando el lugar exacto de la disputa y entonces, al mirar
a su derecha, su cara palidecio. Tenia a su lado un espacioso cuarto con una inmensa cristalera y
tras la vidriera se hallaba expuesta la tltima cena de los apdstoles que €1 imagind tantas veces en
el centro de los recuerdos.

«No puede ser, Amanda, no puede ser». Y con la cara de un blanco preocupante, se sentd en un
poyete y no dejo de contemplar en silencio el grupo procesional de una belleza tan ingenua que
parecia que los doce apostoles, con sus trajes de terciopelo de colores, lo reconocieran y
aguardaran su llegada.

Cuando se incorpor6 estaba muy excitado, no podia hablar, le costaba expresarse y su palidez
se convirtid en un rostro enrojecido, y el torrente logorreico se manifestd al dejar el recinto
monacal: «Ese paso procesional, querida Amanda, era y es mi unico vinculo con este pueblo que,
si ahora se ha vuelto zalamero conmigo, llevaba cincuenta afios ignorandome, tanto como yo lo
ignoraba a ¢l. La cena es mi pasado sentimental, el santo y sefia que dio sentido a sentirme de un
lugar.

»Nunca he podido ver el anda que transporta a Jestis con sus doce compafieros, porque fuera de
las jornadas sagradas de Semana Santa lo desmontaban y guardaban las imdgenes de una en una.
Son, como ya te conté, una cabeza y unas manos labradas, el cuerpo y los ropajes se sostienen con
tablas. Ellos son mi familia y han venido a recibirme, no s¢ cuanto tiempo llevan expuestos en este
pequefio museo de arte sacro. Me consta, querida Amanda, que estaban expuestos para que yo los
viera y, si no resultara pretencioso, te diria que ya me puedo morir tranquilo. Solo me falta
encontrar las voces que han huido, ver los rostros de mis tres camaradas con los que disputé
airadamente no recuerdo por qué, en una discusion que se encrespo y luego desaparecidé de mi
memoria. Si preguntando llego a recomponer, a reconstruir la secuencia de aquella tarde de
jueves, estara resuelto ese gran enigma de mi vida. Ves, Amanda, como teniamos que haber
venido».

Y aquella noche se sento frente al ordenador portatil y, mientras yo navegaba desde la terraza
con el firmamento sobre mi cabeza, escribidé un delicioso relato que titulé «Cuatro amigos» y que
enviaria al diario gallego que lo entrevistd en A Coruiia.

Los dias de agosto se fueron sucediendo uno tras otro. Los paseos por el corredor maritimo
junto a la playa o por el sendero fluvial se convirtieron en la rutina de un verano célido y apacible
en el que nunca vi llover durante nuestra estancia. Vilaponte resulto ser un lugar acogedor con un
turismo popular, ruidoso y bullanguero. Las fiestas eran la frontera que me habia impuesto para
dejar el pueblo, nuestra presencia ya no era una novedad y comenzamos a pasar desapercibidos,
lo que nos resultaba confortable, pese a los saludos que en la calle eran plurales para
reconocernos en un hasta luego. El pueblo se asentaba en la falda de un monte que era la montafa
magica en el centro de las fiestas patronales y a las que acudimos siguiendo el rito iniciatico que
Leo habia cumplido en su adolescencia. El pueblo abria sus brazos a izquierda y derecha con un
pequefio nicleo urbano en torno a un importante puerto pesquero y, al otro lado, después de cruzar
el puente y con la playa como limite, florecia una pequefia ciudad que crecié amparada por la
inicial oferta turistica.

La alcaldesa nos oficializd los honores del nombramiento de hijo predilecto y fijamos fecha
para la primavera préxima en un acto civico. Leo, que estaba un poco aturdido durante su estancia,
se sentia comodo con las escasas conversaciones con personas de su edad que recordaban haber



conocido a sus padres y a otros miembros de su familia, tal vez parientes lejanos. Abandond
aquellas iniciales ideas de comprar una casa en el pueblo y establecer una fundacion que llevara
su nombre y a la que donaria su biblioteca y su coleccion de obras de arte, que era muy notable,
asi como la correspondencia y la docena de manuscritos que conservaba, incluso, me lo repitid
varias veces, un texto inédito muy querido por él.

No lo animaba a crear la fundacion y le daba largas para después de que pasase el verano, pero
mi sorpresa fue que a la segunda semana de veraneo ya habia abandonado sus pretensiones de
radicar en su lugar de origen la casa de su memoria sentimental.

Indagd con escaso entusiasmo quiénes eran sus camaradas de juventud. No tuvo éxito.

Estaba un poco aburrida de las rutinas pueblerinas y la estancia me estaba cansando mas de lo
previsto, y pacté con el maestro poner fin a nuestras vacaciones y regresar a Madrid, casi veinte
dias después de nuestra llegada a Galicia. No opuso resistencia y me ocupé de la intendencia, de
taxis y billetes de avion desde A Coruiia.

El dia antes de nuestra partida pregunt6 en el hotel por el maestro una persona de edad parecida
a la de Leo. Bajamos y nos esperaba una pareja que al ver al autor lo salud6 efusivamente con un
fuerte y largo abrazo. Leo estaba sorprendido y el visitante comenz6 a hablar tuteando al maestro.
«Ya sé que no te acuerdas de mi, soy José Luis, mi padre tenia un bar en el paseo, fuimos juntos al
colegio. Tu te marchaste pronto y yo me fui a vivir a Bilbao, por aqui vine muy pocas veces, este
afio me decidi a pasar una pequeia temporada porque tenia la corazonada de poder encontrarnos.
Segui tu carrera por los periddicos y he leido, podria decir que me he aprendido de memoria,
todos tus libros. Mafana regreso a Bilbao, y hoy por fin te he encontrado. No nos vemos desde
una tarde de un Jueves Santo de hace mas de sesenta afios en la que discutimos en los claustros de
San Francisco porque llovia y la procesion de los apdstoles no podia salir, entonces sugeriste que
con un toldo de los que se usan para tapar las lanchas se cubriera el paso hasta que escampara;
Miguel decia que no dejaria de llover, lo mismo que sostenia Carlos, el de la tienda de
comestibles; yo me mantuve neutral, pero la discusion no fue baladi, ;no te acuerdas?».

La conmocidn que sufrié mi amado Leo llegd a preocuparme. Lloraba de manera desconsolada,
lo que asusto a nuestro interlocutor, a José Luis, que no sabia si incorporarse al llanto, y entonces
habl6 el maestro que, dirigiéndose a su camarada de los tiempos juveniles, dijo que llevaba toda
la vida viviendo con una obsesion que lo llevo a sortear una profunda depresion tratada a tiempo.
«Olvidé adrede mi infancia y mi juventud, desterré de mi vida recuerdos y anécdotas, borré de mi
memoria las caras de quienes fuisteis mis amigos, el registro de vuestras voces las hice inaudibles
y nunca pude recuperarlas. Habia desistido de restaurar, aqui, aquel suceso que ocupo el eje de
mis preocupaciones, aunque sea nimio e intranscendente, y ahora, a punto de dejar el pueblo y
después de haber recuperado la vision del paso de la santa cena que aparece expuesto en una sala
de los claustros, apareces ti y pones ante mi el nombre de los tres compafieros con los que discuti
y que no fui capaz, en todos estos afios, de ubicaros en mi memoria. Eres mi eslabon perdido y no
puedes imaginar lo feliz que me has hecho. Te pido que antes de abandonar el pueblo nos
acompaiéis a cenar, quiero invitaros a hacer inolvidable la Giltima noche de un verano en nuestro
puebloy.

La cena fue un viaje en el tiempo, un retorno al pasado, un encuentro en torno al que se fue
tejiendo la historia de toda una vida contada por un narrador espontineo que fue zurciendo
episodios juveniles y enhebrando el hilo de un lejano tiempo, si no perdido, si olvidado. La
memoria de José Luis comenzaba con la descripcion precisa de la casa de Leo, que habia sido
derribada hace muchos afos y que en su lugar levantaron un edificio de cinco alturas que tenia



diez pisos. Continu6 desgranando anécdotas en las clases de musica a las que los dos asistieron'y
donde Leo aprendi6 solfeo, lo que le sirvid para leer las partituras de los conciertos a los que tan
aficionado habia sido. Cuando se intereso por los que faltaban del debate de la procesion de la
cena, dio cumplida cuenta de los dos amigos ausentes.

«Miguel, que se quedo en el pueblo custodiando los recuerdos de toda una generacion, murid
hace un par de afios. Se mantuvo soltero y, aunque ti digas no recordarlo, siempre fue un tipo raro
que a ti te tenia una especial inquina, que no le caias bien, vaya. De Carlos no sé nada, se fue muy
joven a la Argentina, de donde no regreso.

» Al principio nos escribiamos cartas con frecuencia, luego por Navidades, y desde hace
muchos afios no he vuelto a saber nada de ¢l. Se cas6 en Buenos Aires con una chica italiana y
tuvieron al menos dos hijos, tienes por fuerza que acordarte. Era mi mejor amigo desde parvulos
hasta que nos hicimos mayores de edad, era el mejor de nosotros cuatro, el mas generoso, el mejor
compafiero, el mas inteligente. Queria ser abogado, pero sus padres optaron por comprarle un
billete de barco y que iniciara la aventura americana, reclamado por un tio suyo en lo que era por
entonces la tierra de promision: la Argentina. Lo eché mucho de menos. Supe que inici6 en Buenos
Aires la carrera de la abogacia, lo que no sé es si la acabd. Me gustaria saber si vive, tengo que
buscarlo en Facebook donde seguro encontraré a sus hijos, pero lo voy dilatando por miedo a que
me digan que ya se march6 de este mundo. Me quedabas ti1, que, pese a las largas temporadas de
silencio, siempre reaparecias en una entrevista de un diario o en una noticia de la radio.

»No sabes cuanto presumi de ser tu amigo, de compartir tu adolescencia, y eso que siempre
fuiste un poco estirado, opinando lo contrario de lo que sosteniamos todos, creando polémica por
las cosas mas livianas, leyendo libros raros que exhibias en los paseos, y, mientras nosotros nos
sentabamos a charlar de futbol y fumar un cigarro, ti te aislabas en las paginas de un libro. Me
acuerdo de Por el camino de Swann, que lo habia escrito Proust, y de cuando devoraste Gog, de
Papini, jno?

»A mi la vida me fue bien, sin exagerar. Marché a trabajar en la empresa Altos Hornos, no sé si
recuerdas que estaba estudiando, cuando aun no te habias ido, peritaje mercantil, lo que me abrid
las puertas del departamento de contabilidad. Y alli me quedé, me casé pronto con esta mujer —y
sefald a Begofia que, en toda la cena, al igual que yo, no dijo ni palabra— maravillosa que me dio
tres hijos, dos muchachos y una nifia, y poco a poco me fui olvidando de los viejos buenos
tiempos de nuestra juventud. En el paquete del olvido iba incluida Vilaponte, a la que no he
regresado hasta que me jubilé, algunas semanas en veranos alternos. Pero estaba seguro de que te
encontraria y tenia que ser aqui».

Leo asistia embobado al relato de su compafiero de juegos, imaginando cOmo eran sus amigos
de quienes no recordaba absolutamente nada, y daba por ciertos pormenores y detalles que le
resultaban marginales. Pero estaba entusiasmado, maxime por los efluvios alcoholicos de las
botellas de vino que trajinaban con absoluta camaraderia.

No daba demasiadas explicaciones y, cuando José Luis le pregunt6 si yo era su esposa, pese a
la evidente diferencia de edad, respondi6: «Amanda tiene veinte afios menos que yo, los dos
estamos solteros, pero después de este viaje vamos a casarnos». Lo que provocd que me
sonrojara.

Tres horas durd la cena vy, tras efusiones reiteradas, decidimos irnos para el hotel. En el camino
me confeso no acordarse de nada y como reflexion se atrevio a decir si no sera mas cierto que los
impostores son los demas.

Dio por resuelto, sin conviccion alguna, el enigma del Jueves Santo y, antes de entrar en el



balance de la estancia en su pueblo, le pregunt¢ cogiéndole la mano si queria casarse conmigo.
«Pon ti la fecha», me respondi6 sin dudarlo.

Nos sentamos en la terraza de su habitacion, le sugeri que estuviéramos desnudos como
desnudas estaban la luna y las estrellas que eran el perfecto decorado para el suefio
shakespeariano de una noche de verano, y asintié. Desde donde estdbamos escuchamos cémo el
reloj de la torre daba las doce campanadas que proclamaban la medianoche.

Reflexiono en voz alta y dijo sentirse Sisifo, que tuvo que transportar una inmensa piedra hasta
lo alto de la montafia y que, alcanzada la cima, la piedra rodaba hasta el llano, asi una y otra vez
hasta que los dioses se apiadaron de ¢l y, alcanzada la cumbre, la piedra no volvié a deslizarse.
Sisifo, acostumbrado a su condena, echd de menos el castigo. Y esa era la sensacion de Leo una
vez despejada la incognita de la procesion del Jueves Santo. Ademas de no recordar ni las caras
ni las voces de ninguno de los participantes, incluidas las de su amigo José Luis, del que sospechd
recordarlo vagamente entre jirones de la niebla de la memoria, preferia no saber nada acerca de
aquel suceso. Era suficiente haber visto las imagenes de los apostoles cara a cara después de mas
de sesenta afios de creerlos desaparecidos o resguardados y desarmados en oscuros baules de la
orden tercera franciscana.

Se estaba refugiando en la trastienda de la melancolia y yo temia esa actitud, rompi la
conversacion agradeciéndole amorosamente, adornando mis palabras con caricias, algunas incluso
procaces, que anunciara nuestro matrimonio. Me pillé por sorpresa y crecid dentro de mi una
ilusion adolescente, de novia. Nunca estuvimos casados ninguno de los dos, seria nuestra primera
boda. Empezd a refrescar y busqué una manta que nos echamos por los hombros, y pese a mi
insistencia en jugar a las bodas clasicas y sus mojigatos preparativos, ¢l derivo la conversacion a
la morrifia que empezaba a anidar en su pecho por dejar el pueblo en donde habia nacido.

Es la primera ocasion, hablaba casi susurrando, que no me he sentido incomodo en este sitio. Senti
la contradiccion que supone ser forastero, el «cuando llegaste» y el inmediatamente seguido
«;cuando te vas?». No pertenecer mas que de paso a esta pequefia comunidad del fin del mundo;
saberte, por fin, reconocido cuando estds a punto de cumplir ochenta afios; aprender a escuchar la
mala conciencia de desertar del pueblo, de no frecuentarlo mas que lo justo, de maldecirlo y
acusarlo de mezquino e intolerante, sin darme cuenta de que eso se puede aplicar a las personas, a
los vecinos, a los que viven aqui todo el afio, pero el pueblo si me reconoce, incluso me espera en
sus caminos de la mar, en sus paseos animados y en sus senderos secretos. Yo, Amanda, soy de
aqui, de donde han nacido y vivido mis padres y mis abuelos, de donde vi la luz por vez primera,
aunque mi divorcio ha durado demasiado tiempo y ahora no puedo recuperarlo.

Dé¢jame que me ponga sentimental, pues solo contigo puedo hablar en voz alta de este tema. En
este momento solo me importéis ti y mi pueblo, y a los dos os voy a llevar conmigo a mi casa, a
nuestra casa de Madrid.

Parece que llevamos toda la vida juntos, e igual es asi y yo comencé a vivir el dia en que mi
cama fue nuestra cama y t te convertiste en mi mujer. Me has regalado la vida, renaci en ti, que es
donde habito ya por siempre. Lamento no poder hacerte feliz. Solo puedo ensefarte a sofiar lo que
yo suefo, que compartas mis desvarios, los delirios de un viejo escritor empefiado en inventar
realidades perfectamente improbables.

Al llegar a Madrid, quiero que leas un manuscrito que escribi en Paris el afio en que murid
Denise, es acaso una historia antigua, pero que lleva todo el dolor, la ira y el espanto que caben en
el corazon de las palabras. La he conservado como un tesoro a ella debido, no he vuelto a leerla.



Tu seras la primera persona que pase una a una las paginas de mi tltima novela, y tus acotaciones
mejoraran sin duda el texto. Tienes libertad absoluta para suprimir o afiadir lo que estimes
oportuno.

Esper¢ a la ultima noche en el pueblo para decirtelo. Estd llena de emociones, la cena con los
nuevos viejos amigos y esta reflexion a dos voces con todo el cielo y la mar como testigos
solemnes. Lo he pensado mucho, pero de esta forma pongo fin al duelo de quien hasta tu llegada
habia sido mi gran amor. Ella lo entiende desde el mas alla que se esconde tras aquella estrella, la
que mas brilla; lo entiende y comparte mi compromiso contigo, me autoriza a editar su novela, que
mantuve en secreto hasta ahora mismo y de la que no pude desembarazarme porque era el
testamento de su memoria, pero ha llegado el momento de hacerla ptblica. Vete poniendo fecha
para la boda, sé que vas a decirme que estoy loco, pero he pensado que podia casarnos la
alcaldesa antes del acto de nombramiento de hijo predilecto. No digas nada.

Y dije, salt¢ como una leona y le espeté: «Amor mio, yo habia pensado celebrar la boda una
mafiana luminosa de la proxima primavera cuando marzo esté crecido, y que oficie la ceremonia
el alcalde de un pueblo de la sierra, de Guadarrama o Rascafria, puede ser en el Paular, no te
parece, mi amor». Asinti6 con la cabeza.

Serian las tres de la manana cuando nos acostamos, y ya en la cama nos despedimos
virtualmente de Vilaponte con los mejores juegos eroticos que sabiamos.

La mafiana siguiente, después de desayunar, quiso despedirse del pueblo paseando. El taxi nos
recogia a las tres y media para llevarnos al aeropuerto. Recorrimos la calle ancha hasta llegar a la
pescaderia. Nos sentamos en una de las terrazas de la plaza para contemplar, asi me lo contd, el
eje del mundo y sentir su movimiento circular desde un mediodia placido y con un sol tibio y
jugueton. No era exactamente una despedida, mis parecia un reconocimiento de gratitudes
antiguas. Y de repente decidi6 completar el paseo volviendo a los claustros para incluir el paso
de los apdstoles, su afiorada y querida ultima cena en el libro virtual de todos los adioses que
habian definido su vida.

Almorzamos en un restaurante proximo al convento y, de vuelta al hotel, lleg6 el taxi en el que
emprenderiamos el camino de vuelta. Hizo el viaje en silencio, y yo sé¢ que muchos, que todos los
recuerdos de una vida entera emergieron al dejar atréas la hidalga villa y su mar.



Y DESPUES

El dia 23 de abril me hacen entrega los reyes, en Alcald de Henares, del Premio Cervantes. Se
cumplen los augurios de Ricardo, que lo predijo, y también acerté en los manejos de Amanda, que
movié Roma con Santiago para hacerme notar, yendo los jueves a la Academia, dejandome
entrevistar ante lo que iba a ser la inminente aparicion de mi nueva y ultima novela. Firmé
adhesiones peregrinas, me converti en lo que siempre evité, un abajofirmante apoyando iniciativas
gubernamentales, me dejé ver y me visibilicé en contra de mis convicciones largamente ejercidas.

Amanda esta mas preocupada con que me hagan la prueba del chaqué que tengo que vestir en la
solemne ceremonia que con el discurso que voy a leer y que versara en la mirada de El Quijote en
las lecturas de las mujeres que he amado, las tres mujeres que han sido importantes en mi vida, y
el eje central sera Denise, que aprendio castellano leyendo a Cervantes.

Nos casamos una mafiana especialmente fria del mes de marzo, en un pequefio ayuntamiento de
la sierra. Oficio la concejala de guardia y actuaron como testigos mi adorada Fina y un primo
carnal de Amanda al que conoci ese dia. Amanda se empefid en casarse de blanco y me pidié que
yo vistiese un traje oscuro. Nos fuimos luego a comer un cordero a un restaurante de la plaza.

Pienso seriamente que fue un error. El amor que yo sentia hacia ella fue un espejismo senil, una
vision egoista de los ultimos afios de mi vida, un capitulo inédito en el libro de los adioses. El
amor inicial mudo6 pronto en carifio y mas tarde paso a convertirse en ternura, y después en rutina.
Un amor mecénico donde ya no queda nada.

Cuanta razon tenia Ricardo cuando interpretaba a Amanda. Ricardo fallecio hace unas semanas.
Lo atropellé un automovil en mi calle, muy cerca de donde vivo. Muri6 el mismo dia en que
anunciaron la concesion del Premio Cervantes. Al enterarme de la noticia, fantase¢ que venia a mi
casa, que venia a felicitarme por el premio que ¢l ya habia adivinado.

La novela sali6 cuando estaba previsto, antes, inmediatamente antes de mi cumpleafios.
Aparecio en el mercado con gran aparato de marketing, con publicidad pagada en los diarios, con
entrevistas tediosas en todos los suplementos culturales en los que no tenia nada que anadir a lo
escrito en la novela, que algunos criticos, sin atreverse a cuestionarla, por el respeto debido a mi
trayectoria, calificaron como una intensa novela de amor que se reafirma en lo que algunos
adjetivaron como mi largo oficio de narrador.

Las ventas, me dice Amanda que van razonablemente bien. Me he negado firmemente a realizar
una gira de promocion, me siento cansado, un poco harto de haberme transformado en una persona
distinta, en una suerte de Frankenstein recosido con las paginas de los libros que escribi. Me veo
patético justificando un amor senil que parte de un auténtico y apasionado amor de juventud tardia.
Con la edicion de esta novela estoy seguro de que he traicionado la memoria de Denise, pero ya
no tiene arreglo, y solo puedo maldecir, mads como una imprecacion que como una condena, el dia
en que llegd Amanda a mi casa y a mi vida.

Volvi a Vilaponte a recoger el titulo de hijo predilecto. Fue un acto entrafiable, un homenaje
plebiscitario en el que recibi una reproduccion de la cabeza y de las manos de Judas Iscariote, uno



de los doce apostoles del paso de la ultima cena. Tengo una deuda que no s¢ como saldar. Estuve
tres dias y volvi a Madrid victima de un ingobernable ataque de morrifia que me costo superar.

Mi cumpleafios lo celebré con una cena mano a mano con mi querido amigo de toda una vida,
mi editor, que sigue manejando con pulso firme su editorial que ya retine una veintena de sellos.
Se prolongd varias horas, después de tanto tiempo sin vernos, cuando antafio nuestras reuniones en
torno a una mesa eran muy frecuentes. Se va a retirar completamente y ya son sus hijos quienes
llevan la empresa. Fue una noche llena de recuerdos y de un afecto intacto y antiguo.

Tuve que recorrer toda mi vida y pedirle disculpas por todo lo que silenci6 cuando se lo rogué.
Gracias a su silencio de entonces se edita ahora esta novela que él ya conocia y que era el
testamento de Denise contado, escrito, por mi. Justifiqué como pude que no era una traicion a su
memoria ni a la mia, y no supe centrar un desagravio esperado. El cambio en mi comportamiento,
dejar mi impostura, mudar mis silencios por publicas indiscreciones, enamorarme a destiempo y
hacer un ridiculo espantoso, lo acepté todo con benevolencia, culpando de mis males actuales,
que, al finy al cabo, males eran, a mi soledad elegida, propia, dijo, de la edad.

El miedo a la soledad fue, a su juicio, el origen de mis sorprendentes cambios de vida y de
actitud. Supo, como yo, que esta era la ultima novela y que tras ella solo me esperaba la muerte.
Nos espera a los dos, afiadio, y después el olvido.

Y es rigurosamente cierto que ahora si siento la cercania de la muerte, la percibo a mi
alrededor y le va a costar mucho darme una nueva prérroga. La muerte se combate unicamente con
la literatura, escribiendo para poner vallas en forma de articulos, de relatos, de novelas que alejen
a la Dama de Blanco. He creido siempre en el valor sanador de la palabra, pero a punto estoy de
tirar la toalla.

Ganas me dan de pedir el divorcio a Amanda, seria la forma adecuada de reparar este tremendo
desaguisado senil, de ofrecerle lo que me resta de vida a mi pequefia Denise, de renovar con ella
lo que ha sido el auténtico amor, el que transciende, el que permanece por toda la eternidad. No
soy capaz, soy un cobarde egoista que prefiere la seguridad de tener a mi lado a una mujer en
quien apoyarme.

Tengo pendientes algunas tareas para este verano, debo comenzar a despedirme, porque el
tiempo ya es llegado, de las ciudades en las que fui feliz. Iré a Lucca y a Roma, volveré a Paris y
a Berlin, haré¢ estacion en Compostela, pasearé por la luz intensa de las ciudades del norte, por
Estocolmo y por Copenhague, y, discretamente, si puedo, me iré haciendo mutis por el foro.

Abandono la promesa de hacer el camino de los Alpes que le prometi a Denise como deseo
compartido. Voy a escribir un obituario de Ricardo para publicarlo en el que fue su diario, lo voy
a hacer a modo de entrevista a un entrevistador entrevistado. Seré¢ yo quien haga las preguntas que
¢l ya no puede contestar. Tengo que escribirlo alejado del control obsesivo de Amanda, mi
proxima viuda, presidenta de la fundacion que llevara mi nombre.

Y asi se ird completando el libro de los adioses, el manual de un impostor que cayo6 rendido
bajo los efluvios de un falso amor senil. Dejo por terminar —por empezar seria mas justo— la
novela que nacié en una tarde lluviosa de un Jueves Santo mientras esperaba que saliera la
procesion de la santa cena. No pude escribirla porque nunca he vuelto a escuchar las voces de las
tres personas que participaron en aquella discusion en los claustros del convento.

Ni veo, por mucho que me esfuerce, sus caras. El tercer amigo de los cuatro que habia perdido
Dios sabe donde y que vino a verme en verano no consigui6 afianzar mis recuerdos. Me instalé
muy joven en el olvido, aprendi a ser un farsante, a vivir vidas ajenas, a reinventarme segun el
tiempo me aconsejaba. No tengo amigos ni de juventud ni de senectud, mantengo un dificil



equilibrio de afecto y desprecio con el pueblo que me ha visto nacer, aunque siento cuando estoy
lejos sus latidos. Me espera, y yo la espero, la muerte, el gran silencio, el silencio perpetuo que
me fundira con la tierra y con la mar del lugar, ahora si, donde naci, cuando avienten mis cenizas y
escuche desde el mas all4 la melodia que haré que suene en mi entierro, cuando cante Fred Astaire
el Cheek to Cheek que puso musica a mi vida y mi mejilla se acerque por fin, en otro mundo, a la
de Denise.



NOTA BENE

Ayer, antes de acostarnos, Leo me pidio el divorcio. Me sonrei y lo besé en la boca. «Qué cosas
tienes», le dije. No sé qué estupidez me contestd. En suefios le oi que pronunciaba el nombre de
Denise.

RAMON PERNAS.
MADRID, VIVEIRO, MADRID.
OTONO DE 2018.
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