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Este libro
estd dedicado
a Claribel y Bud,
a Pilar y Antonio,
a Martha y Eriquinho.

RECORDAR:
Del latin re-cordis,
volver a pasar por el corazon.



El mundo

Un hombre del pueblo de Negua, en la costa de Colombia, pudo subir al alto
cielo.

Ala vuelta contd. Dijo que habia contemplado desde arriba, la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.

—FEl mundo es eso —revelo— un monton de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de
todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente
de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no
alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tanta pasion que no se puede
mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende.



El origen del mundo

Hacia pocos afios que habia terminado la guerra de Espafa y la cruzy la espada
reinaban sobre las ruinas de la Republica. Uno de los vencidos, un obrero
anarquista, recién salido de la carcel, buscaba trabajo. En vano revolvia cielo y
tierra. No habia trabajo para un rojo. Todos le ponian mala cara, se encogian de
hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendia, nadie lo escuchaba. El vino
era el Ginico amigo que le quedaba.

Por las noches, ante los platos vacios, soportaba sin decir nada los reproches
de su esposa beata, mujer de misa diaria, mientras el hijo un niflo pequeilo, le
recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, me lo
contd en Barcelona, cuando yo llegué al exilio. Me lo conté: El era un nifio
desesperado que queria salvar a su padre de la condenacion eterna y el muy
ateo, el muy tozudo, no entendia razones.

—Pero papa —Ile dijo Josep llorando— si Dios no existe, ;Quién hizo el
mundo?

—Tonto —djjo el obrero, cabizbajo, casi en secreto—.

Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albaiiiles.



La funcién del arte /1

Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevé a descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mas alla de los altos médanos, esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas dunas de arena,
después de mucho caminar, la mar estallo ante sus ojos. Y fue tanta la
inmensidad de la mar, y tanto su fulgor que el nifio quedo mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguid hablar, temblando, tartamudeando, pidi6 a su
padre;

—jAyiudame a mirar!



La uvay el vino

Un hombre de las viias hablo, en agonia, al oido de Marcela. Antes de morir, le
reveld su secreto:

—La uva —le susurré— estd hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo contd, y yo pensé: Si la uva esta hecha de vino,
quiza nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos.



La pasion de decir /1

Marcela estuvo en las nieves del norte. En Oslo, una noche conoci6 a una mujer
que canta y cuenta. Entre cancion y cancion, esa mujer cuenta buenas historias,
y las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte de soslay o.

Esa mujer de Oslo, viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. De los
bolsillos va sacando papelitos, uno por uno, y en cada papelito hay una buena
historia para contar, una historia de fundacion y fundamento y en cada historia
hay gente que quiere volver a vivir por arte de brujeria. Y asi ella va resucitando
a los olvidados y a los muertos: y de las profundidades de esa falda van brotando
los andares y los amares del bicho humano, que viviendo, que diciendo va.



La pasion de decir /2

Ese hombre o mujer, estdi embarazado de mucha gente. La gente se le sale por
los poros. Asi lo muestran en figuras de barro, los indios de Nuevo México: el
narrador, el que cuenta la memoria colectiva, estd todo brotado de personitas.



La casa de las palabras

Ala casa de las palabras, sofi6 Helena Villagra, acudian los poetas. Las palabras,
guardadas en viejos frascos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecian,
locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las
olieran, que las tocaran, que las lamieran. Los poetas abrian los frascos, probaban
palabras con el dedo y entonces se relamian o fruncian la nariz. Los poetas
andaban en busca de palabras que no conocian, y también buscaban palabras que
conocian y habian perdido.

En la casa de las palabras habia una mesa de los colores. En grandes fuentes
se ofrecian los colores y cada poeta se servia del color que le hacia falta:
amarillo limoén o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre, rojo sangre,
rojo vino.



La funcién del lector /1

Cuando Lucia Peldez era muy nifia, leyé una novela a escondidas. La ley6 a
pedacitos, noche tras noche, ocultindola bajo la almohada. Ella la habia robado
de la biblioteca de cedro donde el tio guardaba sus libros preferidos.

Mucho camindé Lucia después, mientras pasaban los afios. En busca de
fantasmas caminé por los farallones sobre el rio Antioquia, y en busca de gente
camind por las calles de las ciudades violentas.

Mucho caminé Lucia, y a lo largo de su viaje iba siempre acompafada por
los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que ella habia escuchado, con sus
ojos, en la infancia.

Lucia no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconoceria. Tanto lo ha crecido
adentro que ahora es otro, ahora es suy o.



La funcién del lector /2

Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y hubo celebraciones. En
Espafia, Julio Vélez organizd conferencias, seminarios, ediciones y una
exposicion que ofrecia imagenes del poeta, su tierra, su tiempo y su gente.

Pero en esos dias Julio Vélez conocié a Jos¢é Manuel Castaiion; y entonces
todo homanaje le resulto enano.

José Manuel Castafion habia sido capitan en la guerra espafiola. Peleando por
Franco habia perdido una mano y habia ganado algunas medallas.

Una noche, poco después de la guerra, el capitin descubri6 por casualidad, un
libro prohibido. Se asomo, leyo un verso, leyo dos versos y ya no pudo
desprenderse. El capitan Castafion, héroe del ejército vencedor, paso toda la
noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César Vallejo, poeta de los
vencidos. Y al amanecer de esa noche, renuncio al ejército y se negé a cobrar ni
una peseta mas del gobierno de Franco.

Después, lo metieron preso: y se fue al exilio.



Celebracion de la voz humana /1

Los indios shuar, los llamados jibaros, cortan la cabeza del vencido. La cortan y
la reducen hasta que cabe en un pufio, para que el vencido no resucite. Pero el
vencido no esta del todo vencido hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los
labios con una fibra que jamas se pudre.



Celebracion de la voz humana /2

Tenian las manos atadas o esposadas, y sin embargo los dedos danzaban. Los
presos estaban encapuchados:

pero inclinindose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo. Aunque hablar,
estaba prohibido, ellos conversaban con las manos.

Pinio Ungerfeld me ensefio el alfabeto de los dedos, que en prision aprendid
sin profesor:

—Algunos teniamos mala letra —me dijo—. Otros eran unos artistas de la
caligrafia.

La dictadura uruguaya queria que cada uno fuera nada mas que uno, que
cada uno fuera nadie; en carceles y cuarteles y en todo el pais, la comunicacion
era delito.

Algunos presos pasaron mas de diez afios enterrados en solitarios calabozos
del tamafio de un ataud, sin escuchar mas voces que el estrépito de las rejas o los
pasos de las botas por los corredores. Fernandez Huidobro y Mauricio Rosencof,
condenados a esa soledad, se salvaron porque pudieron hablarse, con golpecitos a
través de la pared.

Asi se contaban suefios y recuerdos, amores y desamores: discutian, se
abrazaban, se peleaban; compartian certezas y bellezas y también compartian
dudas y culpasy preguntas de esas que no tienen respuestas.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la vozhumana
no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos,
o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que decir a
los demas, alguna cosa que merece ser por los demas celebrada o perdonada.



Definicion del arte

Portinari no estda —decia Portinari. Por un instante asomaba la nariz, daba un
portazo y desaparecia.

Eran los afios treinta, aios de caceria de rojos en Brasil, y Portinari se habia
exiliado en Montevideo.

Ivan Kmaid no era de esos afios, ni de ese lugar; pero mucho después, el se
asomo por los agugeritos de la cortina del tiempo y me contd lo que vio:

Candido Portinari pintaba de la mafana a la noche, y de noche también.

—Portinari no esta —decia.

En aquel entonces, los intelectuales comunistas del Uruguay iban a tomar
posicion ante el realismo socialista y pedian la opinion del prestigioso camarada.

—Sabemos que usted no estd, maestro —Ile dijeron, y le suplicaron:

—Pero, jno nos permitiria un momento? Un momentito.

Y le plantearon el asunto.

—1 no sé —dijo Portinari.

y dijo:

—Lo tinico que yo sé, es esto: el arte es arte o es mierda.



Ellenguaje del arte

El Chinolope vendia diarios y lustraba zapatos en La Habana. Para salir de pobre,
se marcho a Nueva York.

All4, alguien le regald una vieja camara de fotos. El Chinolope nunca habia
tenido una cdmara en las manos, pero le dijeron que era facil:

—Tit miras por aqui'y aprietas alli.

Y se echo a las calles. Y a poco andar escuchd balazos y se meti en una
barberia y alz0 la cdmara y mir6 por aquiy apreté alli.

En la barberia habian acribillado al gangster Joe Anastasia, que se estaba
afeitando, y esa fue la primera foto de la vida profesional de Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazafa.

El Chinolope habia logrado fotografiar la muerte. La muerte estaba alli: no en
el muerto, ni en el matador. La muerte estaba en la cara del barbero que la vio.



La frontera del arte

Fue la batalla mas larga de cuantas se pelearon en Tuscatlan o en cualquier otra
region de El Salvador.

Empezo a la medianoche, cuando las primeras granadas cayeron sobre la
loma, y duré toda la noche y hasta la tarde del dia siguiente. Los militares decian
que Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la habian asaltado los guerrilleros,
y cuatro veces habian fracasado.

La quinta vez, cuando se alzo la bandera blanca en el mastil de la
comandancia, los tiros al aire empezaron los festejos.

Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, andaba caminando por las
calles. Llevaba su fusil en la mano y la camara, también cargada y lista para
disparar, colgada del cuello. Andaba Julio por las calles, polvorientas, en busca de
los hermanos gemelos. Esos gemelos eran los tnicos sobrevivientes de una aldea
exterminada por el ejército. Tenian dieciséis afos. Les gustaba combatir junto a
Julio: y en las entreguerras, ¢l les ensefiaba a leer y a fotografiar. En el torbellino
de esa batalla, Julio habia perdido a los gemelos, y ahora no los veia entre los
vivos ni entre los muertos.

Camind a través del parque. En la esquina de la iglesia, se metié en un
callejon. Y entonces, por fin, los encontré. Uno de los gemelos estaba sentado en
el suelo, de espaldas contra un muro. Sobre sus rodillas, yacia el otro, bafiado en
sangre; y a los pies, en cruz, estaban los dos fusiles.

Julio se acercd, quiza dijo algo. El gemelo que vivia no dijo nada, ni se movio:
estaba alli, pero no estaba. Sus ojos, que no pestafiaban, miraban sin ver, perdidos
en alguna parte, en ninguna parte: y en esa cara sin lagrimas estaba toda la
guerra y estaba todo el dolor.

Julio dej 6 su fusil en el suelo y empuifio la camara.

Corri6 la pelicula, calculé en un santiamén la luzy la distancia y puso en foco
la imagen. Los hermanos estaban en el centro del visor, inmoviles,
perfectamente recortados contra el muro recién mordido por las balas.

Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no quiso. Julio lo intentd,
volvid a intentarlo, y el dedo no quiso. Entonces, bajo la camara, sin apretar el
disparador, y se retir¢ en silencio.

La camara, una Minolta, murié en otra batalla, ahogada en lluvia, un afio
después.



La funcién del arte /2

El pastor Miguel Brun me conté que hace algunos afios estuvo con los indios del
Chaco paraguayo. El formaba parte de una mision evangelizadora. Los
misioneros visitaron a un cacique que tenia prestigio de muy sabio.

El cacique, un gordo quieto y callado, escucho sin pestafiear la propaganda
religiosa que le leyeron en lengua de los indios. Cuando la lectura terming, los
misioneros se quedaron esperando.

El cacique se tom¢ su tiempo. Después, opind:

—Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien.

Y sentencio:

—~Pero rasca donde no pica.



Profecias /1

En el Pert, una maga me cubri6 de rosas rojas y después me leyo6 la suerte. La
maga me anuncid:

—Dentro de un mes, recibirds una distincion.

Yo me rei. Me rei por la infinita bondad de esa mujer desconocida, que me
regalaba flores y augurios de éxitos, y me rei por la palabra distincion, que tiene
no se qué de comica, y porque me vino a la cabeza un viejo amigo del barrio,
que era muy bruto pero certero, y que solia decir, sentenciando, levantando el
dedito; « Ala corta o a la larga, los escritores se hamburguesan» Asi que me rei;
y la maga se ri6 de mi risa.

Un mes después, exactamente un mes después, recibi en Montevideo un
telegrama. En Chile, decia el telegrama, me habian otorgado una distincion. Era
el premio José Carrasco.



Celebracion de la voz humana /3

José¢ Carrasco era un periodista de la revista Andlisis.

Una madrugada, en la primavera de 1986, lo arrancaron de su casa. Pocas
horas antes habia ocurrido el atentado contra el general Augusto Pinochet. Y
pocos dias antes el dictador habia dicho:

—A ciertos sefiores los tenemos en engorde.

Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metieron 14 balazos en la
cabeza. Fue al amanecer, y nadie se asomo.

El cuerpo estuvo alli, tirado, hasta el mediodia.

Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se convirtid en santuario del
pobrerio, siempre cubierto de velas y flores, y José Carrasco se hizo anima
milagrera. En el muro, mordido por los tiros, se leen las gracias por los favores
recibidos.

A principios de 1988 viajé a Chile. Hacia 15 afios que no iba. Me recibié en el
aeropuerto, Juan Pablo Cardenas, el director de Andlisis.

Condenado por agravios al poder, Cardenas dormia en la carcel. Todas las
noches, a las diez en punto, entraba en prision y salia con el sol.



Cronica de la ciudad de Santiago

Santiago de Chile muestra, como otras ciudades latinoamericanas, una imagen
resplandeciente. A menos de un dolar por dia, legiones de obreros le lustran la
maéscara.

En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en Miami, se miamiza la
vida, ropa de plastico, comida de plastico, gente de plastico, mientras los videos y
las computadoras se convierten en las perfectas contrasefias de la felicidad.

Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez son mas los otros
chilenos, los subchilenos: la economia los maldice, la policia los corre y la cultura
los niega.

Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las prohibiciones, se las arreglan
para asomar bajo el semaforo rojo o en cualquier portal. Hay mendigos de todos
los tamafos y colores, enteros y mutilados, sinceros y simulados: algunos en la
desesperacion total, caminando a la orilla de la locura, y otros luciendo caras
retorcidas y manos tembleques por obra de mucho ensayo, profesionales
admirables, verdaderos artistas del buen pedir.

En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos chilenos era uno que
conmovia diciendo:

—Soy civil.



Neruda /1

Estuve en la Isla Negra, en la casa que es, que fue, de Pablo Neruda.

Estaba prohibida la entrada. Una empalizada de madera rodeaba la casa. Alli
la gente habia grabado sus mensajes al poeta. No habian dejado ni un pedacito de
madera sin cubrir. Todos le hablaban como si estuviera vivo. Con ldpices o puntas
de clavos, cada cual habia encontrado su manera de decirle; gracias.

Yo también encontré, sin palabras, mi manera. Y entré sin entrar. Y en
silencio estuvimos, conversando vinos el poeta y yo, calladamente hablando de
mares 'y amares y de alguna pocima infalible contra la calvicie.

Compartimos unos camarones al pil-pil y un prodigioso pastel de jaibas y
otras maravillas de esas que alegran el alma y la barriga, que son como ¢l sabe,
dos nombres de la misma cosa.

Varias veces alzamos nuestros vasos de buen vino, y un viento salado nos
golpeaba la cara, y todo fue una ceremonia de maldicion de la dictadura, aquella
lanza negra clavada en su costado, aquel dolor de la gran puta, y todo fue
también una ceremonia de celebracion de la vida, bella y efimera como los
altares de flores y los amores de paso.



Neruda /2

Ocurri6 en La Sebastiana, otra casa de Neruda, recostada en la montaia, sobre la
bahia de Valparaiso. La casa estaba cerrada a cal y canto, con tranca y candado
y bajo siete llaves, habitada por nadie, desde hacia mucho tiempo.

Ya los militares habian usurpado el poder, ya habia corrido la sangre por las
calles, ya Neruda habia muerto de cancer o de pena. Entonces unos ruidos raros,
en el interior de la casa clausurada, llamaron la atencion de los vecinos. Alguien
se asomo6 por la ventana, y vio los ojos brillantes y las garras en ataque de un
aguila inexplicable. El 4guila no podia estar alli, no podia haber entrado, no tenia
por donde, pero adentro estaba: y adentro daba violentos aletazos.



Profecias /2

Helena sofid con las que habian guardado el fuego. Lo habian guardado las
viejas, las viejas muy pobres, en las cocinas de los suburbios; y para ofrecerlos
les bastaba con soplarse, suavecito, la palma de la mano.



Celebracion de la fantasia

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me habia
desprendido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de
piedra, cuando un nifio del lugar, enclenque, se acerco a pedirme que le regalara
una lapicera. No podia darle la lapicera que tenia, porque la estaba usando en no
sé qué aburridas anotaciones, pero le ofreci dibujarle un cerdito en la mano.

Stubitamente, se corrio la voz. De buenas a primeras me encontré rodeado de
un enjambre de nifios que exigian a grito pelado, que yo les dibujara bichos en
sus manitos cuarteadas de mugre y frio, pieles de cuero quemado; Habia quien
queria un céndor, y quien una serpiente, otros preferian loritos o lechuzas, y no
faltaban los que pedian un fantasma o un dragon.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba mas
de un metro del suelo, me mostré un reloj dibujado con tinta negra en la mufieca;

—Me lo mando un tio mio que vive en Lima —dijo.

—¢Yanda bien? —le pregunté.

—Atrasa un poco —reconocio.



El arte para los nifios

Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de sopa, que le llegaba a la
altura de los ojos. Tenia la nariz fruncida y los dientes apretados y los brazos
cruzados.

La madre pidi6 auxilio:

—Cuéntale un cuento Onelio —pi

Y Onelio Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada de sopa, comenzd su
relato:

—~Habia una pajarita que no queria comer la comidita. La pajarita tenia el
piquito cerradito, y la mamita le decia «Te vas a quedar enanita, pajarita, si no
comés la comiditay Pero la pajarita no hacia caso a la mamita y no abria su
piquito...

—, Cuéntale, tii que eres escritor.

Y entonces la nifia lo interrumpi6:
—Que pajarita de mierdita —opind.



El arte desde los nifios

Mario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le cuentan.

El se sienta en el suelo, con su guitarra, rodeado por un circulo de hijos, y
€s0s nifios o conejos le cuentan la historia de los setenta conejos que se subieron
uno encima del otro para poder besar a la jirafa, o le cuentan la historia del
conejo azul que estaba solo en el cielo: una estrella se llevo al conejo azul a
pasear por el cielo, y visitaron la luna, que es un gran pais blanco y redondo y
todo lleno de agujeros, y anduvieron girando por el espacio, y brincaron sobre las
nubes de algodon, y después la estrella se cansd y se volvio al pais de las
estrellas, y el conejo se volvié al pais de los cone jos, y alli comié maizy cagdy
se fue a dormir y sofi6 que era un conejo azul que estaba solo en medio del cielo.



Los suefios de Helena

Aquella noche hacian cola los suefios, queriendo ser soflados, pero Helena no
podia sofarlos a todos, no habia manera. Uno de los suefios, desconocido, se
recomendaba:

—Suéiieme, que le conviene. Suéiieme, que le va a gustar.Hacian la cola unos
cuantos suenos nuevos, jamds soiiados, pero Helena reconocia el sueiio bobo, que
siempre volvia, ese pesado, y a otros suefios cémicos o sombrios que eran viejos
conocidos de sus noches de mucho volar.



Viaje al pais de los suefios

Helena acudia, en carro de caballos, al pais donde se suefian los suefios. A su
lado, también sentada en el pescante, iba la perrita Pepa Lumpen.

Pepa llevaba, bajo el brazo, una gallina que iba a trabajar en su suefio.

Helena traia un inmenso batl lleno de méscaras y trapos de colores.

Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marchaban hacia el pais de los
suefios, y hacian mucho lio y metian mucho ruido ensay ando los suefios que iban
a sofiar, asi que Pepa andaba refunfufiando, porque no la dejaban concentrarse
como es debido.



El pais de los sueiios

Era un inmenso campamento al aire libre.

De la galera de los magos brotaban lechugas cantoras y ajies luminosos, y
por todas partes habia gente ofreciendo suefios en canje. Habia quien queria
cambiar un suefio de viajes por un suefio de amores, y habia quien ofrecia un
suefio para reir en trueque por un suefio para llorar un llanto bien gustoso.

Un sefior andaba por ahi buscando los pedacitos de un suefio, desbaratado por
culpa de alguien que se lo habia llevado por delante: el sefior iba recogiendo los
pedacitos y los pegaba y con ellos hacia un estandarte de colores.

El aguatero de los suefios llevaba a agua a quienes sentian sed mientras
dormian. Llevaba el agua a la espalda, en una vasija, y la brindaba en altas
copas.

Sobre una torre habia una mujer, de tinica blanca, peinandose la cabellera,
que le llegaba a los pies. El peine desprendia suefios, con todos sus personajes:
Los suefios salian del pelo y se iban al aire.



Los suefios olvidados

Helena so6 que se habia dejado los suefios olvidados en una isla.

Claribel Alegria recogia los suefios, los ataba con una cinta y los guardaba
bien guardados. Pero los nifios de la casa descubrian el escondite y querian
ponerse los suefios de Helena, y Claribel enojada les decia;

—=Eso no se toca.

Entonces Claribel llamaba a Helena por teléfono y le preguntaba:

—¢Qué hago con tus sueiios?



El adiés de los sueiios

Los suefios se marchaban de viaje. Helena iba hasta la estacion del ferrocarril.
Desde el andén, les decia adios con un pafiuelo.



Celebracion de la realidad

Sila tia de Damaso Muriia hubiera contado su historia a Garcia Marquez, quiza la
Cronica de una muerte anunciada hubiera tenido otro final.

Susana Contreras, que asi se llama la tia de Damaso, tuvo en sus buenos
tiempos el culo mas incendiario de cuantos se hallan visto llamear en el pueblo de
Escuinapa, y en todas las comarcas del golfo de California.

Hace muchos afios, Susana se casd con uno de los numerosos galanes que
sucumbieron a sus meneos. En la noche de bodas, el marido descubri6 que ella
no era virgen. Entonces se despidio de la ardiente Susana como si contagiara la
peste, dio un portazo y se marcho para siempre.

El despechado se metié a beber en las cantinas, donde los invitados de la
fiesta estaban siguiendo la juerga.

Abrazado a sus amigotes, el se puso a mascullar rencores y a proferir
amenazas, pero nadie se tomaba en serio su tormento cruel.

Con benevolencia lo escuchaban, mientras ¢l se tragaba a lo macho las
lagrimas que a borbotones pujaban por salir, pero después le decian que
chocolate por la noticia, que claro que Susana no era virgen, que todo el pueblo lo
sabia menos ¢l, y que al fin y al cabo ése era un detalle que no tenia la menor
importancia, y que no seas pendejo, mano, que només se vive una vez. El insistia,
y en lugar de gestos de solidaridad recibia bostezos.

Y asi fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste bebedera cada vez mas
solitaria, hacia el amanecer. Uno tras otro los invitados se fueron yendo a dormir.
El alba encontré al ofendido sentado en la calle, completamente solo y bastante
fatigado de tanto quejarse sin que nadie le llevara el apunte.

Ya el hombre estaba aburriéndose de su propia tragedia, y las primeras luces
le desvanecieron las ganas de sufrir y de vengarse. A media mafiana se dio un
buen bafio y se tom¢ un café bien caliente y al mediodia volvié arrepentido, a los
brazos de la repudiada.

Volvi6 desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la otra punta de la calle
principal. Iba cargando un enorme ramo de rosas, y encabezaba una larga
procesion de amigos, parientes y publico en general. La orquesta de serenatas
cerraba la marcha. La orquesta sonaba a todo dar, tocando para Susana, a modo
de desagravio, La negra consentida y Vereda tropical. Con esas musiquitas,
tiempo atrés, ¢l se le habia declarado.



El arte y la realidad /1

Fernando Birri iba a filmar el cuento del angel, de Garcia Marquez, y me llevo a
ver los escenarios. En la costa cubana, Fernando habia fundado un pueblito de
carton y lo habia llenado de gallinas, de cangrejos gigantes y de actores. El iba a
hacer el papel principal, el papel del angel desplumado que cae a tierra y queda
encerrado en el gallinero.

Marcial, un pescador de por alli, habia sido solemnemente designado Alcalde
Mayor de aquel pueblo de pelicula. Después de la formal bienvenida, Marcial
nos acompano.

Fernando queria mostrarme una obra maestra del envejecimiento artificial:
una jaula destartalada, leprosa, mordida por el 6xido y la mugre antigua. Esa iba
a ser la prision del angel, después de su fuga del gallinero.

Pero en lugar de aquel escracho sabiamente arruinado por los especialistas,
encontramos una jaula limpia y bien plantada, con sus barrotes perfectamente
alineados y recién pintados de color oro. Marcial se hinché de orgullo al
mostrarnos ésta preciosidad. Fernando, mitad atonito, mitad furioso, casi se lo
come crudo:

—(Qué es esto, Marcial? ;Qué es esto?

Marcial tragé saliva, se puso colorado, agacho la cabeza y se rasco la barriga.
Entonces confeso:

—1o no podia permitirlo. Yo no podia permitir que metieran en aquella jaula
cochina a un hombre bueno como usted.



El arte y la realidad /2

Eraclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa en México insurgente, la pelicula de
Paul Leduc, y lo hizo tan bien que desde entonces hay quien cree que Eraclio
Zepeda es el nombre de Pancho Villa para trabajar en cine.

Estaban en plena filmacion de esa pelicula, en un pueblito cualquiera, y la
gente participaba en todo lo que ocurria, de muy natural manera, sin que el
director tuviera arte ni parte. Hacia medio siglo que Pancho Villa habia muerto,
pero a nadie le sorprendié que se apareciera por alli. Una noche, después de una
intensa jornada de trabajo, unas cuantas mujeres se reunieron ante la casa donde
Eraclio dormia, y le pidieron que intercediera por los presos. A la mafana
siguiente, bien tempranito, ¢1 fue a hablar con el alcalde.

—Tenia que venir el general Villa, para que se hiciera justicia —comento la
gente.



La realidad es una loca de remate

Digame una cosa. Digame si el marxismo prohibe comer vidrio. Quiero saber.

Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El hombre estaba ahi,
plantado en la puerta, esperando.

Me disculpé, le dije que poco entendia yo de marxismo, algo nomas, alguito,
y que mejor consultaba a un especialista en La Habana.

—1Ya me llevaron a La Habana —me dijo— Alld me vieron los médicos. Y me
vio el comandante. Fidel me pregunto: «Oye, Jy lo tuyo no serd ignorancia?»

Por comer vidrio, le habian quitado el carnet de la Juventud Comunista.

—Aqui, en Baracoa, me hicieron el proceso.

Trigimo Suarez era miliciano ejemplar, machetero de avanzada y obrero de
vanguardia, de esos que trabajan veinte horas y cobran ocho, siempre el primero
en acudir a voltear cafa o tirar tiros, pero tenia pasion por el vidrio:

—No es vicio —me explico— Es necesidad.

Cuando Trigimo era movilizado por cosecha o guerra, la madre le llenaba la
mochila de comida: le ponia algunas botellas vacias, para el almuerzo y la cena
y para los postres, tubos de luz en desuso. También le ponia unas cuantas
lamparas quemadas, para las meriendas.

Trigimo me llevo a la casa, en el reparto Camilo Cienfuegos, de Baracoa.
Mientras charlabamos, yo bebia café y €l comia limparas. Después de acabar
con el vidrio, chupaba goloso, los filamentos.

—El vidrio me llama. Yo amo el vidrio como amo a la revolucion.

Trigimo afirmaba que no habia ninguna sombra en su pasado. El nunca habia
comido vidrio ajeno, salvo una vez, una sola vez cuando estando muy loco de
hambre le habia devorado los anteojos a un compaiiero de trabajo.



Crénica de la ciudad de La Habana

Los padres habian huido al norte. En aquel tiempo, la revolucion y ¢l estaban
recién nacidos. Un cuarto de siglo después, Nelson Valdés viajo de Los Angeles a
La Habana, para conocer su pais.

Cada mediodia, Nelson tomaba el émnibus, la guagua 68, en la puerta del
hotel, y se iba a leer libros sobre Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca
José Marti, hasta que caifa la noche.

Aquel mediodia, la guagua 68 pegd un frenazo en una bocacalle. Hubo gritos
de protesta, por el tremendo sacudon, hasta que los pasajeros vieron el motivo del
frenazo: una mujer muy rumbosa, que habia cruzado la calle.

—Me disculpan, caballeros —dijo el conductor de la guagua 68, y se bajo.
Entonces todos los pasajeros aplaudieron y le desearon buena suerte.

El conductor caminé balanceandose, sin apuro, y los pasajeros lo vieron
acercarse a la muy salsosa, que estaba en la esquina, recostada a la pared,
lamiendo un helado. Desde la guagua 68, los pasajeros seguian el ir y venir de
aquella lengiiita que besaba el helado mientras el conductor hablaba y hablaba
sin respuesta, hasta que de pronto ella se rio, y le regal6 una mirada. El conductor
alzo el pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una cerrada ovacion.

Pero cuando el conductor entré6 en la heladeria, produjo cierta inquictud
general. Y cuando al rato salié con un helado en cada mano, cundié el panico en
las masas.

Le tocaron la bocina. Alguien se afirm6 en la bocina con alma y vida, y son6
la bocina como alarma de robos o sirena de incendios; pero el conductor, sordo,
como si nada, seguia pegado a la muy sabrosa.

Entonces avanzo, desde los asientos de atras de la guagua 68, una mujer que
parecia una gran bala de caidon y tenia cara de mandar. Sin decir palabra, se
sento en el asiento del conductor y puso el motor en marcha. La guagua 68
continuo su recorrido, parando en sus paradas habituales, hasta que la mujer llego
a su propia parada y se bajo. Otro pasajero ocupd su lugar, durante un buen
tramo, de parada en parada, y después otro, y otro, y asi siguié la guagua 68
hasta el final.

Nelson Valdés fue el ultimo en bajar. Se habia olvidado de la biblioteca.



La diplomacia en América Latina

What is this? —preguntaban los turistas.

Balmaceda sonreia, disculpindose, y negaba con la cabeza. El llevaba, como
todos, guirnaldas de flores en el pescuezo, anteojos de sol y camisa con
palmeras, pero estaba todo empapado de sudor por culpa de un paquete muy
pesado.

Parecia condenado a carga perpetua. Habia intentado abandonar el enorme
bulto en el bafio de un hotel de Manila y en el mostrador de la aduana de
Papeete; habia intentado arrojarlo por la borda del barco y habia intentado
olvidarlo en varios frondosos parajes de las islas del archipié¢lago de Tahiti. Pero
siempre habia alguien que lo alcanzaba corriendo:

—iSefior, sefior, que se ha dejado algo!

Esta triste historia habia empezado cuando el dictador Marcos invit6 al dictador
Pinochet a visitar las Filipinas. Entonces la cancilleria chilena habia enviado un
busto en bronce del general O€pHiggins desde Santiago a Manila.

Pinochet iba a inaugurar esa efigie del procer nacional en una plaza central
de la ciudad. Pero Marcos, asustado por las furias de su pueblo, canceld
sibitamente la invitacion. Pinochet tuvo que volverse a Chile sin aterrizar.
Entonces el funcionario Balmaceda recibio categoricas instrucciones en la
embajada chilena en Manila.

Por teléfono, le ordenaron desde Santiago:

—Basta de papelones. Deshdagase de ese busto como pueda. Si vuelve a Chile
con él, pierde el empleo.



Crénica de la ciudad de Q uito

En las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabeza. Suele asistir a los actos
culturales, aunque lo aburren, porque sabe que después hay farra. Le gusta el
ron, sin hielo ni agua, pero que sea cubano.

Respeta los semaforos. Camina Quito de punta a punta, al derecho y al revés,
recorriendo amigos y enemigos.

En las subidas, prefiere el 6mnibus, y se cuela sin pagar boleto. Algunos
choferes le tiran la bronca: cuando se baja, le gritan tuerto de mierda.

Se llama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea hasta con cuatro a la
vez; y en las noches de luna llena, se escapa a buscar novias. Después cuenta,
alborotado, las locas aventuras que viene de vivir. Mishy no le entiende los
detalles, aunque le capta el sentido general.

Una vez, hace afios, se lo llevaron muy fuera de Quito. La comida no
alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el lejano pueblo donde habia nacido. Pero
volvié. Al mes, volvio. Llegé a la puerta de su casa y se quedd ahi tirado, sin
fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni para anunciarlo ladrando. Habia
andado por muchas montafias y avenidas y llegé en las Gltimas, hecho una
piltrafa, los huesos a la vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde entonces odia
los sombreros, los uniformes y las motocicletas.



El Estado en América Latina

Hace ya unos afios, afiares, que el coronel Amen me lo conto.

Resulta que a un soldado le llego la orden de cambiar de cuartel. Por un afio
lo mandaron a otro destino, en algun cuartel de frontera, porque el Superior
Gobierno de Uruguay habia contraido una de sus periodicas fiebres de guerra al
contrabando.

Alirse, el soldado le dejo sumujer y otras pertenencias al mejor amigo, para
que se las tuviera en custodia.

Al afio volvio. Y se encontré con que el mejor amigo, también soldado, no le
queria entregar la mujer. No habia problema en devolver las demas cosas: pero
la mujer, no. El litigio iba a resolverse mediante el veredicto del cuchillo, en
duelo criollo, cuando el coronel Amen paré la mano.

—Que se expliquen —exigio.

—FEsa mujer es mia —dijo el ausentado.

—¢De é1? Habrd sido. Pero ya no es —dijo el otro.

—Razones —dijo el coronel— Quiero razones.

Y el usurpador razono:

—Pero coronel, jcomo se la voy a devolver? jCon lo que ha sufiido la pobre!
i viera como la trataba este animal... La trataba, coronel... jcomo si fuera del
Estado!

@

La burocracia /1

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso politico
uruguay o, Juan José Noueched, sufri6 una sancion de cinco dias: cinco dias sin
visita ni recreo, cinco dias sin nada, por violacion del reglamento. Desde el punto
de vista del capitan que le aplico la sancion, el reglamento no dejaba lugar a
dudas. El reglamento establecia claramente que los presos debian caminar en fila
y con ambas manos en la espalda.

Noueched habia sido castigado por poner una sola mano en la espalda.

Noueched era manco.

Habia caido preso en dos etapas. Primero habia caido su brazo. Después él. El
brazo cay 6 en Montevideo.

Noueched venia escapando a todo correr cuando el policia que lo perseguia



alcanzo a pegarle un manoton, le gritd: jDese preso! y se quedo con el brazo en
la mano. El resto de Noueched cay 6 un afio y medio después, en Paysandu.

En la carcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido:

—Haga una solicitud —le dijeron.

El explico que no tenia lapiz:

—~Haga una solicitud de lapiz —le dijeron.

Entonces tuvo lapiz, pero no tenia papel:

—Haga una solicitud de papel —le dijeron.

Cuando por fin tuvo lapizy papel, formulé su solicitud de brazo.

Al tiempo le contestaron. Que no. No se podia: el brazo estaba en otro
expediente. A ¢l lo habia procesado la justicia militar. Al brazo, la justicia civil.



La burocracia /2

El Tito Sclavo pudo ver y transcribir algunos partes oficiales de la carcel llamada
Libertad, en los afios de la dictadura uruguaya. Son actas de castigo: se condena a
calabozo solitario a los presos que han cometido el delito de dibujar pajaros, o
parejas, o mujeres embarazadas, o que han sido sorprendidos usando una toalla
estampada en flores. Un preso, cuya cabeza estaba, como todas, rapada a cero,
fue castigado por entrar despeinado al comedor. Otro, por sacar la cabeza por
abajo de la puerta, aunque bajo la puerta habia un milimetro de luz. Hubo
calabozo solitario para un preso que pretendié familiarizarse con un perro de
guerra, y para otro que insulto a un perro integrante de las Fuerzas Armadas. Otro
fue sancionado porque ladré como un perro sin razon justificada.



La burocracia /3

Sixto Martinez cumplio6 el servicio militar en un cuartel de Sevilla.

En medio del patio de ese cuartel, habia un banquito.

Junto al banquito, un soldado hacia guardia. Nadie sabia porqué se hacia la
guardia del banquito. La guardia se hacia porque se hacia, noche y dia, todas las
noches, todos los dias, y de generacion en generacion los oficiales transmitian la
orden y los soldados obedecian. Nadie nunca dudo, nadie nunca preguntd. Si asi
se habia hecho, por algo seria.

Y asi siguié siendo hasta que alguien, no sé que general o coronel, quiso
conocer la orden original. Hubo que revolver a fondo los archivos. Y después de
mucho hurgar, se supo. Hacia treinta y un afios, dos meses y cuatro dias, un
oficial habia mandado montar guardia junto al banquito, que estaba recién
pintado, para que a nadie se le ocurriera sentarse sobre pintura fresca.



Sucedidos /1

En los fogones de Paysandi, el Mellado Iturria cuenta los sucedidos. Los
sucedidos sucedieron alguna vez, o casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero
lo bueno que tienen es que suceden cada vez que se cuentan. Este es el triste
sucedido del bagrecito del arroy o negro.

Tenia bigotes de puas, era bizco y de ojos saltones.

Nunca el Mellado habia visto un pescado tan feo. El bagre venia pegado a sus
talones desde la orilla del arroyo, y el Mellado no conseguia espantarlo. Cuando
llego a las casas, con el bagre como sombra, ya se habia resignado.Con el
tiempo, le fue tomando carifio. El Mellado nunca habia tenido un amigo sin patas.
Desde el amanecer, el bagre lo acompafiaba a ordefiar y a recorrer campo. A la
caida de la tarde, tomaban mate juntos; y el bagre le escuchaba las confidencias.

Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocinera, con malas
intenciones. El Mellado penso ponerle nombre, para tener como llamarlo y para
hacerlo respetar, pero no conocia ningin nombre de pescado, y ponerle
Sinforoso o Hermenegildo podia caerle mal a Dios.

No le quitaba un ojo de encima. El bagre tenia una notoria tendencia a las
diabluras. Aprovechaba cualquier descuido y se iba a espantar a las gallinas o a
provocar a los perros:

—Comportesé —le decia el Mellado.

Una mafiana de mucho calor, que andaban las lagartijas con sombrilla y el
bagrecito abanicindose a todo dar con las aletas, el Mellado tuvo la idea fatal:

—Vamos a baiarnos al arroyo —propuso.

Y alla fueron.

El bagre se ahogo.



Sucedidos /2

Antafio, don Veridico sembré casas y gentes en tormo al boliche El Resorte para
que el boliche no se quedara solo. Este sucedido sucedio, dicen que dicen en el
pueblo por él nacido.

Y dicen que dicen que habia alli un tesoro, escondido en la casa de un viejito
calandraca.

Una vez por mes, el viejito, que estaba en las ultimas, se levantaba de la
cama y se iba a cobrar la jubilacion.

Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de Montevideo, le
invadieron la casa.

Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada recoveco. Lo tnico que
encontraron fue un baul de madera, tapado de cobijas, en un rincon del sétano. El
tremendo candado que lo defendia resistio, invicto el ataque de las ganzias.

Asi que se llevaron el baul. Y cuando por fin consiguieron abrirlo, ya lejos de
alli, descubrieron que el batl estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que
el viejito habia recibido todo a lo largo de su larga vida.

Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutio.

Finalmente decidieron devolverlas. Y de a una. Una por semana. Desde
entonces, al mediodia de cada lunes, el viejito se sentaba en la loma.

Alla esperaba que apareciera el cartero en el camino.

No bien veia asomar el caballo, gordo de alforjas, por entre los arboles, el
viejito se echaba a correr. El cartero, que ya sabia, le traia su carta en la mano.

Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese corazon loco de la alegria de
recibir palabras de mujer.



Sucedidos /3

Qué es la verdad? La verdad es una mentira contada por Fernando Silva.

Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no solo con palabras, y puede
convertirse en otra gente o en bicho volador o en lo que sea, y lo hace de tal
manera que después uno escucha, pongamos por caso el pajaro clarinero
cantando en una rama, y uno piensa: Ese pdjaro estd imitando a Fernando cuando
Fernando imita al pajaro clarinero.

El cuenta sucedidos de la gentecita linda del pueblo, la gente recién creada,
que huele a barro todavia; y también cuenta los sucedidos de algunos tipos
estrafalarios que ¢l conocid, como aquel espejero que hacia espejos y en ellos se
metia y se perdia, o aquel apagador de volcanes que el diablo dejé tuerto, por
venganza escupiéndole un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fernando
estuvo: el hotel que abria solo para fantasmas, la mansion aquella donde las
brujas se murieron de aburrimiento o la casa de Ticuantepe, que era tan
sombrosa y fresca que te daba ganas de tener, alli una novia esperando.

Ademas Fernando trabaja de médico. Prefiere las hierbas a las pastillas y
cura la dlcera con cardosanto y huevo de paloma; pero a las hierbas prefiere la
propia mano. Porque ¢l cura tocando. Y contando, que es otra manera de tocar.



Nochebuena

Fernando Silva dirige el hospital de nifios en Managua.

En visperas de Navidad, se quedd trabajando hasta muy tarde. Ya estaban
sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo,
cuando Fernando decidié marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.

Hizo una ultima recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en
eso estaba cuando sinti6 que unos pasos lo seguian. Unos pasos de algodon; se
volvié y descubrid que uno de los enfermitos le andaba atras. En la penumbra lo
reconocio. Era un niflo que estaba solo.

Fernando reconocié su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que
pedian disculpas o quiza pedian permiso.

Fernando se acerco y el nifio lo rozo6 con la mano:

—Decile a... —susurr6 el nifio—. Decile a alguien, que yo estoy aqui.



Los nadies

Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de
pobres, que algin magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
cantaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafiana,
ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies
la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho,
o empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la
vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa
local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.




El hambre /1

Ala salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa, Berta Navarro encontré una
campesina desalojada por la guerra, una de las miles y miles de campesinas
desalojadas por la guerra. En nada se distinguia ella de las muchas otras, ni de los
muchos otros, mujeres y hombres caidos desde el hambre hasta el hambre y
media.

Pero esa campesina esmirriada y fea estaba de pie en medio de la
desolacion, sin nada de carne entre los huesos y la piel, y en la mano tenia un
pajarito esmirriado y feo. El pajarito estaba muerto y ella le arrancaba muy
lentamente las plumas.



Crénica de la ciudad de Caracas

—Necesito que alguien me oiga! —gritaba.

— Siempre me dicen que venga maiiana! —gritaba.

Arrojo la camisa. Después las medias y los zapatos.

José Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del piso 18 de un edificio de
Caracas.

Los policias quisieron atraparlo y no pudieron.

Una psicéloga le hablo desde la ventana mas proxima.

Después, un sacerdote le llevo la palabra de Dios.

—No quiero mds promesas! —gritaba José¢ Manuel.

Desde los ventanales del restoran de la Torre Sur, se lo veia parado en la
cornisa, con las manos pegadas a la pared. Era la hora del almuerzo, y éste fue el
tema de conversacion en todas las mesas.

Abajo, en la calle, se habia juntado una multitud.

Pasaron seis horas.

Al final, la gente estaba harta.

—Que se decida! —decia la gente.— ;Que se tire de una vez! —pensaba la
gente.

Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio, é1 no hizo caso. Pero
finalmente estir6 una mano, y luego la otra, y agarrado a la cuerda se deslizd
hasta el piso
16. Entonces intent6 meterse por una ventana abierta y resbald y cay¢ al vacio.
Al pegar contra el piso, el cuerpo hizo un ruido de bomba que estalla.

Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores de helados y los
vendedores de salchichas y los vendedores de cerveza y de refrescos en lata.



Avisos

Se vende:

—~Una negra medio bozal, de nacion cabinda, en la cantidad de 430 pesos.
Tiene principios de cosery planchar.

—Sanguijuelas recién venidas de Europa, de la mejor calidad, a cuatro, cinco
y seis vintenes cada una.

—Un coche, en quinientos patacones, o se cambia por una negra.

—Una negra, de edad de trece a catorce aiios, sin vicios, de nacion bangala.

—Un mulatillo de edad de once aiios, con principios de sastre.

—Escencia de zarzaparrilla, a dos pesos el frasquito.

—Una primeriza con pocos dias de parida. No tiene criatura, pero tiene
abundante y buena leche.

—Un leén, manso como un perro, que come de todo, y también una comoda y
una caja de caoba.

—~Una criada sin vicios ni enfermedades, de nacién conga, de edad como de
dieciocho aiios, y asimismo un piano y otros muebles, a precios comodos.

(De los diarios uruguay os de 1840, veintisicte afios después de la abolicion de
la esclavitud.)



Crénica de la ciudad de Rio

En lo alto de la noche de Rio de Janeiro, luminoso, generoso, el Cristo del
Corcovado extiende sus brazos.

Bajo esos brazos encuentran amparo los nietos de los esclavos.

Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo, y sefialandole el fulgor,
muy tristemente dice:

—1Ya no va a estar. Me han dicho que lo van a sacar de aqui.

—No te preocupes —le asegura una vecina.— No te preocupes: El vuelve.

A muchos mata la policia, y a muchos mas la economia. En la ciudad
violenta, resuenan balazos y también tambores: los tambores, ansiosos de
consuelo y de venganza, llaman a los dioses africanos. Cristo solo no alcanza.



Los numeritos y la gente

Donde se cobra el Ingreso per Capita? A mas de un muerto de hambre le gustaria
saberlo.

En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suerte que las personas. ;A
cuantos le va bien cuando a la economia le va bien? ;A cudntos desarrolla el
desarrollo?En Cuba, la revolucion triunfé en el afo mas prospero de toda la
historia economica de la Isla.

En América Central, las estadisticas sonrefan y refan mientras mas
desesperada y jodida estaba la gente. En las décadas del 50, del 60, del 70, afios
tormentosos, tiempos turbulentos, América Central lucia los indices de
crecimiento econémico mas altos del mundo y el mayor desarrollo regional de
la historia humana.

En Colombia, los rios de sangre se cruzan con los rios de oro. Esplendores de
la economia, afios de plata facil:

en plena euforia, el pais produce cocaina, café y crimenes en cantidades
locas.



El hambre /2

Un sistema de desvinculo: E/ buey solo bien se lame.

El préjimo no es tu hermano, ni tu amante. El projimo es un competidor, un
enemigo, un obstaculo a saltar o una cosa para usar. El sistema, que no da de
comer, tampoco da de amar: a muchos los condena al hambre de pan y a
muchos mas condena al hambre de abrazos.



Crénica de la ciudad de Nueva York

Es la madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de la isla de Manhattan. Tomo
un taxi. Doy la direccion en perfecto inglés, quiza dictado por el fantasma de mi
tatarabuelo de Liverpool. El chofer me contesta en perfecto castellano de
Guayaquil.

Apoco andar el chofer me cuenta su vida. Se lanza a hablar y no para. Habla
sin mirarme, con la vista clavada en el rio de luces de los automoviles en la
avenida.

Me habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces que lo han querido
matar, y de la locura del transito de esta ciudad de Nueva York, y me habla del
vértigo, compre, compre, Uselo, tirelo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y
aqui la cosa es abrirse paso a pecho limpio, que aplastas o te aplastan, te pasan
por encima, y ¢l esta en esto desde que era nifio, asi como ve, desde que era nifio
chico recién llegado del Ecuador y me dice que ahora se le fue la mujer.

La mujer se le fue después de doce afios de matrimonio. No es culpa de ella,
dice. Entro y acabo, dice. Ella nunca gozo, dice.

Dice que es por culpa de la prostata.



Dicen las paredes /1

En el sector infantil de la Feria del libro, en Bogota:
El locéptero es muy veloz, pero muy lento.
En la rambla de Montevideo, ante el rio-mar:
Un hombre alado prefiere la noche.
Ala salida de Santiago de Cuba:
Como gasto paredes recordandote.
Y en las alturas de Valparaiso:
16 nos amo.



Amares

Nos amabamos rodando por el espacio y éramos una bolita de carne sabrosa y
salsosa, una sola bolita caliente que resplandecia y echaba jugosos aromas y
vapores mientras daba vueltas y vueltas por el suefio de Helena y por el espacio
infinito y rodando caia, suavemente caia, hasta que iba a parar al fondo de una
gran ensalada.

Alli se quedaba, aquella bolita que éramos ella y yo; y desde el fondo de la
ensalada vislumbrabamos el cielo.

Nos asomabamos a duras penas a través del tupido follaje, de las lechugas,
los ramajes de apio y el bosque del perejil, y alcanzibamos a ver algunas
estrellas que andaban navegando en lo mas lejos de la noche.



Teologia /1

El catecismo me enselo, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia y a no
hacer el mal por miedo.

Dios me ofrecia castigos y recompensas, me amenazaba con el infierno y
me prometia el cielo: y yo prometia y creia.

Han pasado los afios. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso, si
merezco ser asado a la parrilla, a eterno fuego lento, que asi sea. Asi me salvaré
del purgatorio, que estara lleno de horribles turistas de clase media; y al finy al
cabo se hara justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es verdad, pero
ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa
los domingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi todas las mujeres de
mis projimos, salvo a las feas, y por tanto he violado, al menos en intencion, la
propiedad privada que Dios en persona sacralizo en las tablas de Moisés:No
codiciards a la mujer de tu projimo, ni a su toro, ni a su asno... Y por si fuera poco,
con premeditacion y alevosia he cometido el acto del amor sin el noble proposito
de reproducir la mano de obra.

Yo bien s¢ que el pecado carnal esta mal visto en el alto cielo; pero sospecho
que Dios condena lo que ignora.



Teologia /2

El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor. Quizas, es el tinico
dios que nunca ha hecho el amor, entre todos los dioses de todas las religiones de
la historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena por él. Y entonces le
perdono que haya sido mi superpapa castigador, jefe de policia del universo, y
pienso que al fin y al cabo, Dios también supo ser mi amigo en aquellos viejos
tiempos, cuando yo crefa en ¢l y creia que el creia en mi. Entonces paro la
oreja, a la hora de los rumores magicos, entre la caida del sol y la caida de la
noche, y me parece escuchar sus melancolicas confidencias.



Teologia /3

Fe de erratas: donde el antiguo testamento dice lo que dice, debe decir lo que
quizd me ha confesado su principal protagonista:

Lastima que Adan fuera tan bruto. Listima que Eva fuera tan sorda. Y lastima
que yo no supe hacerme entender:

Adan y Eva eran los primeros seres humanos que de mi mano nacian, y
reconozco que tenian ciertos defectos de estructura, armado y terminacion. Ellos
no estaban preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo... bueno, quiza yo no
estaba preparado parta hablar. Antes de Adan y Eva, nunca habia hablado con
nadie. Yo habia pronunciado bellas frases, como «Hagase la luzy, pero siempre en
soledad. Asi que aquella tarde, cuando me encontré con Adan y Eva a la hora de
la brisa, no fui muy elocuente. Me faltaba practica.

Lo primero que senti fue asombro. Ellos acababan de robar la fruta del drbol
prohibido, en el centro del paraiso. Adan habia puesto cara de general que viene
de entregar la espada y Eva miraba al suelo, como contando hormigas. Pero los
dos estaban increiblemente jovenes y bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los
habia hecho: pero no sabia que el barro podia ser luminoso.

Después, lo reconozco, senti envidia. Como nadie puede darme Jrdenes,
ignoro la dignidad de la desobediencia. Tumpoco puedo conocer la osadia del
amor; que exige dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguante las ganas
de felicitarlos por haberse hecho sibii sabios en p

Entonces, vinieron los equivocos. Ellos entendteron caida donde yo hablé de
vuelo. Creyeron que un pecado merece castigo si es original. Dije que peca quien
desama: entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera de fiesta, ellos
entendieron valle de lagrimas. Dije que el dolor era la sal que daba gustito a la
aventura humana: entendieron que los estaba condenando al otorgarle la gloria de
ser mortales y loquitos. Entendieron todo al revés. Y se lo creyeron.

Ultimamente ando con problemas de insomnio. Desde hace algunos milenios,
me cuesta dormir. Y dormir me gusta, me gusta mucho, porque cuando duermo,
suefio. Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fuego fugaz de los
amores de paso, soy comico de la legua, pescador de alta mar o gitana
adivinadora de la suerte: del arbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo
hasta rodar por los sueiios...

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar, porque los dangeles me
toman tan en serio, ni tengo a quien desear. Estoy condenado a desearme a mi
mismo.

De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el universo vacio. Me
siento muy cansado, me siento muy solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda
eternidad.




La noche /1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los parpados. Si pudiera, le
diria que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.



El diagnéstico y la terapéutica

El amor es una enfermedad de las mas jodidas y contagiosas. A los enfermos,
cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan que jamas dormimos,
despabilados noche tras noche por los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras
y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puiadito de polvo de quereme,
como al descuido, en el café o en la sopa o en el trago. Se puede provocar, pero
no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de hostia;
tampoco el diente de ajo sirve para nada.

El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto
del gobierno que pueda con él, ni pécima capaz de evitarlo, aunque las
vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles brebajes con garantia y todo.



La noche /2

Arranqueme, sefiora, las ropas y las dudas. Desnideme, desdideme.



Los llamares

La luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito de agua, que en busca
de la mar corre y corre desde donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo
crece y arremete y no hay montafia que le pare la pechada. El sol llama a la
parra, que queriendo sol se estira y sube.

El primer aire de la mafiana llama a los olores de la ciudad que despierta,
aroma de pan recién dorado, aroma de café recién molido, y los aromas al aire
entran y del aire se apoderan. La noche llama a las flores del camalote, y a
medianoche en punto estallan en el rio esos blancos fulgores que abren la negrura
y se meten en ella y la rompeny se la comen.



La noche /3

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.



La pequefia muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo mas hondo de su viaje, a lo mas alto de
su vuelo: en lo mas hondo, en lo mas alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces
de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensandolo bien nada tiene de raro,
porque nacer es una alegria que duele. Pequesia muerte, llaman en Francia a la
culminacion del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos
encuentra y acabandonos nos empieza.Pequeiia muerte, la llaman; pero grande,
muy grande ha e ser, si matandonos nos nace.



La noche /4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.
Yo, una.



El devorador devorado

El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa.

Es de tierra el hombre que sera comido por la tierra que le da de comer.
Come el hijo a la madre y la tierra come al cielo cada vez que recibe a la lluvia
de sus pechos. la flor se cierra, glotona, sobre el pico de pajaro hambriento de sus
mieles.

No hay esperado que no sea esperador ni amante que no sea boca y bocado,
devorador devorado: los amantes se comen entre si de cabo a rabo, de punta a
punta, todos toditos, todopoderosos, todoposeidos, sin que quede sobrando la punta
de una oreja ni un dedo del pie.



Dicen las paredes /2

En Buenos Aires, en el puente de La Boca:

Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.

En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos de los barrios mas
pobres:

Bienvenida, clase media.

En Bogota, a la vuelta de la Universidad Nacional:

Dios vive.

Y debajo, con otra letra:

De puro milagro.

Y también en Bogota:

jProletarios de todos los paises, unios!

Y debajo, con otra letra:

(Ultimo aviso.)



La vida profesional /1

A fines de 1987, Héctor Abad Gomez, denunci6 que la vida de un hombre no vale
mas que ocho dolares. Cuando su articulo se publico, en un diario de Medellin, ya
¢l habia sido asesinado. Héctor Abad Gomez era el presidente de la comision de
Derechos Humanos.

En Colombia es raro morir de enfermedad.

—¢Como quiere el cadaver, su merced?

El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola y se persigna. Pide a
Dios que lo ayude en su trabajo.

Después, si no le falla la punteria, cobra la otra mitad. Y en la iglesia, de
rodillas agradece el favor divino.



Cronica de la ciudad de Bogota

Cuando el telén caia, al fin de cada noche, Patricia Ariza, marcada para morir,
cerraba los ojos. En silencio agradecia los aplausos del piblico y también
agradecia otro dia de vida burlando a la muerte.

Patricia estaba en la lista de los condenados, por pensar en rojo y en rojo
vivir; y las sentencias se iban cumpliendo, implacablemente, una tras otra.

Hasta sin casa quedd. Una bomba podia volar el edificio: los vecinos,
obedientes a la ley del miedo, le exigieron que se fuera.

Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de Bogotd. No habia mas
remedio; pero el chaleco era triste y feo. Un dia, Patricia le cosi6 unas cuantas
lentejuelas, y otro dia le bordd unas flores de colores, flores bajando como en
Iluvia sobre los pechos, y asi el chaleco alegrado y alindado, y mal que bien pudo
acostumbrarse a llevarlo siempre puesto, y ya nien el escenario se lo sacaba.

Cuando Patricia viajé fuera de Colombia, para actuar en teatros europeos,
ofrecio su chaleco antibalas a un campesino llamado Julio Cafion.

A Julio Cafién, alcalde del pueblo de Vistahermosa, ya le habian matado a
toda la familia, a modo de advertencia, pero él se negd a usar ese chaleco
florido:

—1o no me pongo cosas de mujeres —dijo.

Con una tijera, Patricia le arrancé los brillitos y los colores, y entonces el
hombre acepto.

Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.



Elogio del arte de la oratoria

En el poder, hay division de trabajo, el ejército, las bandas armadas y los
asesinos sueltos se ocupan de las contradicciones sociales y la lucha de clases. los
civiles tienen a su cargo los discursos.

En Bogota hay varias fabricas de discurs
la Fabrica Nacional de Discursos, tiene teléfono registrado en la guia. Estas
plantas industriales han discurseado las campafias de numerosos candidatos a la
presidencia, en Colombia y en los paises vecinos, y habitualmente producen
discursos a medida para interpelar ministros, inaugurar escuelas o carceles,
celebrar bodas o cumpleaiios o bautismos, conmemorar proceres de la historia
patria y elogiar difuntos que dejan vacios imposibles de llenar:

—1o, el menos indicado quiza...

aunque solo una de las empres




La vida profesional /2

Tienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan la misma casa y calzan los
mismos zapatos.

Duermen en la misma almohada, junto a la misma mujer. Cada mafiana, el
espejo le devuelve la misma cara.

Pero ¢ly ¢élson la misma persona:

—Yyo, jqué tengo que ver? —dice ¢l, hablando de ¢1, mientras se encoge de
hombros.

—1o cumplo ordenes —dice o dice:

—Para eso me pagan.

O dice:

—=S8i no lo hago yo, lo hace otro.

Que es como decir:

—1b soy otro.

Ante el odio de la victima, el verdugo siente estupor, y hasta una cierta
sensacion de injusticia: al fin y al cabo, ¢l es un funcionario, un simple
funcionario que cumple su horario y su tarea. Terminada la agotadora jornada de
trabajo, el torturador se lava las manos.

Ahmadou Gherab, que pele6 por la independencia de Argelia, me lo contd.

Ahmadou fue torturado por un oficial francés durante varios meses. Y cada
dia, a las seis en punto de la tarde, el torturador se secaba el sudor de la frente,
desenchufaba la picana eléctrica y guardaba los demas instrumentos de trabajo.

Entonces se sentaba junto al torturado y le hablaba de sus problemas
familiares y del ascenso que no llega y lo cara que esta la vida. El torturador
hablaba de su mujer insufrible y del hijo recién nacido, que no lo habia dejado
pegar un ojo toda la noche: hablaba contra Oran, esta ciudad de mierda. y contra
el hijo de puta del coronel que...

Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardiendo en fiebres, no decia
nada.



La vida profesional /3

Los banqueros de la gran banqueria del mundo, que practican el terrorismo de
dinero, pueden mas que los reyes y los mariscales y mas que el propio Papa de
Roma.

Ellos jamas se ensucian las manos. No matan a nadie, se limitan a aplaudir el
espectaculo.

Sus funcionarios, los tecnocratas internacionales, mandan en muchos paises:
ellos no son presidentes, ni ministros, ni han sido votados en ninguna eleccion,
pero deciden el nivel de los salarios y del gasto publico, las inversiones y las
desinversiones, los precios, los impuestos, los intereses, los subsidios, la hora de
salida del sol y la frescura de las lluvias.

No se ocupan, en cambio, de las carceles, ni de las camaras de tormentos, ni
de los campos de concentracion, ni de los centros de exterminio, aunque en esos
lugares ocurren las inevitables consecuencias de sus actos.

Los tecndcratas reivindican el privilegio de la irresponsabilidad:

—Somos neutrales —dicen.



Mapamundi /1

Elsistema:
Con una mano roba lo que con la otra presta.
Sus victimas:
Cuanto mds pagan, mas deben.
Cuanto mas reciben, menos tienen.
Cuanto mas venden, menos cobran.



Mapamundi /2

Al sur, la represion. Al norte, la depresion.

No son pocos los intelectuales del norte que se casan con las revoluciones del
sur por el puro placer de enviudar. Prestigiosamente lloran, lloran a cantaros,
lloran a mares, la muerte de cada ilusion; y nunca demoran demasiado en
descubrir que el socialismo es el camino mas largo para llegar del capitalismo al
capitalismo.

La moda del norte, moda universal, celebra el arte neutral y aplaude a la
vibora que se muerde la cola y la encuentra sabrosa. La cultura y la politica se
han convertido en articulos de consumo. Los presidentes se eligen por television,
como los jabones, y los poetas cumplen una funcion decorativa. No hay mas
magia que la magia del mercado, ni mas héroes que los banqueros.

La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el espectaculo, que
eso no se le niega a nadie. Y a nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la
politica sea democratica, siempre y cuando la economia no lo sea.

Cuando cae el telon, una vez depositados los votos en las urnas, la realidad
impone la ley del dinero. Asi lo quiere el orden natural de las cosas. En el sur del
mundo, ensefia el sistema, la violencia y el hambre no pertenecen a la historia,
sino a la naturaleza, y la justicia y la libertad han sido condenadas a odiarse entre
si.



La desmemoria /1

Estoy ley endo una novela de Louise Erdrich.

A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.

El bisabuelo estd completamente chocho (sus pensamientos tienen el color del
agua) y sonrie con la misma beatifica sonrisa de su bisnieto recién nacido. El
bisabuelo es felizporque ha perdido la memoria que tenia.

El bisnieto es feliz porque no tiene, todavia, ninguna memoria.

He aqui, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.



La desmemoria /2

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena
a la ignorancia; el miedo de hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura
militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtio en sordomudos. Ahora
I pero no se

la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesi
necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no pueda
ocultar la basura de la memoria.



El miedo

Una mafiana, nos regalaron un conejo de indias. Llegé a casa enjaulado. Al
mediodia, le abri la puerta de la jaula.

Volvi a casa al anochecer y lo encontré tal como lo habia dejado: jaula
adentro, pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.



El rio del Olvido

La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron al rio del Olvido. Mis
amigos me dijeron que los legionarios romanos, en los antiguos tiempos
imperiales, habian querido invadir estas tierras, pero de aqui no habian pasado:
paralizados por el panico, se habian detenido a la orilla de este rio. Y no lo habian
atravesado nunca, porque quien cruza el rio del Olvido llega a la otra orilla sin
saber quién es ni de donde viene.

Yo estaba empezando mi exilio en Espafia, y pensé: si bastan las aguas de un
rio para borrar la memoria. jqué pasard conmigo, resto de naufragio, que
atravesé todo un mar?

Pero yo habia estado recorriendo los pueblecitos de Pontevedra y Orense, y
habia descubierto tabernas y cafés que se llamaban Uruguay o Venezuela o Mi
Buenos Aires Querido y cantinas que ofrecian parrilladas o arepas, y por todas
partes habia banderines de Penarol y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de
los gallegos que habian regresado de América y sentian, ahora, la nostalgia al
revés. Ellos se habian marchado de sus aldeas, exiliados como yo, aunque los
hubiera corrido la economia y no la policia, y al cabo de muchos afios estaban de
vuelta en su tierra de origen, y nunca habian olvidado nada. Y ahora tenian dos
memorias y tenian dos patrias.



La desmemoria /3

En las islas francesas del Caribe, los textos de historia ensefian que Napoleon fue
el mas admirable guerrero de occidente. En esas islas, Napoleon restablecié la
esclavitud en 1802. A sangre y fuego obligo a que los negros libres volvieran a ser
esclavos de las plantaciones. De eso, nada dicen los textos. Los negros son los
nietos de Napoleon, no sus victimas.



La desmemoria /4

Chicago esta llena de fabricas. Hay fabricas hasta en pleno centro de la ciudad,
en torno al edificio mas alto del mundo. Chicago esta llena de fabricas, Chicago
esta llena de obreros.

Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos que me muestren el
lugar donde fueron ahorcados, en
1.886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada primero de Mayo.

—Ha de ser por agui —me dicen. Pero nadie sabe.

Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los martires de Chicago en la
ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de bronce, ni nada.

El primero de Mayo es el tnico dia verdaderamente universal de la
humanidad entera, el unico dia donde coinciden todas las historias y todas las
geografias, todas las lenguas y las religiones y las culturas del mundo; pero en los
Estados Unidos, el primero de Mayo es un dia cualquiera. Ese dia, la gente
trabaja normalmente, y nadie o casi nadie, recuerda que los derechos de la clase
obrera no han brotado de la oreja de una cabra, ni de la mano de Dios o del amo.

Tras la inatil exploracién de Heymarket, mis amigos me llevan a conocer la
mejor libreria de la ciudad. Y alli, por pura curiosidad, descubro un viejo cartel
que estd como esperandome, metido entre muchos otros carteles de cine y
musica rock

El cartel reproduce un proverbio del Africa: Hasta que los leones tengan sus
propios historiadores, las historias de caceria seguiran glorificando al cazador.



Celebracion de la subjetividad

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto mas escribia
mas adentro me metia en las historias que contaba. Ya me estaba costando
distinguir el pasado del presente: lo que habia sido estaba siendo, y estaba siendo
a mi alrededor, y escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin embargo,
se supone que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo coment¢é a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy
escribiendo, al revés y al derecho, a luzy a trasluz, se mire como se mire, se me
notan a simple vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del rio San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanaticos de la
objetividad no hay que hacerles ni puto caso:

—No te preocupés —me dijo—. Asi debe ser. Los que hacen de la objetividad
una religion, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos,
para salvarse del dolor humano.



Celebracion de las bodas de la razon y el corazon

Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la
escuela o la iglesia, la educacion nos descuartiza: nos ensefa a divorciar el alma
del cuerpo y la razon del corazon.

Sabios doctores de Etica y Moral han de ser los pescadores de la costa
colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que
dice la verdad.



Divorcios

Un sistema de desvinculos: para que los callados no se hagan preguntones, para
que los opinados no se vuelvan opinadores. Para que no se junten los solos ni
junte el alma sus pedazos.

El sistema divorcia la emocion y el pensamiento, como divorcia el sexo y el
amor, la vida intima y la vida puiblica, el pasado y el presente. Si el pasado no
tiene nada que decir al presente, la historia puede quedarse dormida, sin
molestar, en el ropero donde el sistema guarda sus viejos disfraces.

El sistema nos vacia la memoria, o nos llena la memoria de basura, y asinos
ensefia a repetir la historia en lugar de hacerla. Las tragedias se repiten como
farsas, anunciaba la célebre profecia. Pero entre nosotros, es peor; las tragedias
se repiten como tragedias.



Celebracion de las contradicciones /1

Como tragica letania se repite a si misma la memoria boba. la memoria viva, en
cambio, nace cada dia, porque ella es desde lo que fue.

Aufheben era al verbo que Hegel preferia, entre todos los verbos de la lengua
alemana.4ufheben significa, a la vez, conservar y anular; y asi rinde homenaje a
la historia humana, que muriendo nace y rompiendo crea.



Celebracion de las contradicciones /2

Desatar las voces, desensofiar los suefios: escribo queriendo revelar lo
maravilloso, y descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real
horroroso de América.

En estas tierras, la cabeza del Dios Eleggua lleva la muerte en la nuca y la
vida en la cara. Cada promesa es una amenaza; cada pérdida un encuentro.

De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las certezas. Los suefios
anuncian otra realidad posible y los delirios otra razon.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La
identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre
asombrosa sintesis de las contradicciones nuestras de cada dia.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la Unica fe digna de confianza, por lo
mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura
de vivir en el mundo.



Crénica de la ciudad de México

Medio siglo después del nacimiento de Superman en Nueva York, Superbarrio
anda por las calles y las azoteas de la ciudad de México. El prestigioso
norteamericano de acero, simbolo universal del poder, vive en una ciudad
llamada Metropoli. Superbarrio, cualunque mexicano de carne y hueso, héroe
del pobrerio, vive en un suburbio llamado Nezahualcdy otl.

Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa mdscara roja y capa
amarilla. No lucha contra momias, fantasmas ni vampiros. En una punta de la
ciudad enfrenta a la policia y salva del desalojo a unos muertos de hambre; en la
otra punta, al mismo tiempo, encabeza una manifestacion por los derechos de la
mujer o contra el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tanto, invade
el Congreso Nacional y lanza una arenga denunciando las cochinadas del
gobierno.



Contrasimbolos

Por arte de alquimia o diablura popular, los simbolos se desenemigan y el veneno
se convierte en pan. En La Habana, a un paso de la Casa de las Américas, hay un
raro monumento: un par de zapatos de bronce en lo alto del gran pedestal.

Los solitarios zapatos, pertenecian al servicial Tomas Estrada Palma. El
pueblo en furia volted su estatua y eso fue lo tinico que quedo.

Mientras el siglo nacia, Estrada Palma habia sido el primer presidente de
Cuba, bajo la ocupacion colonial de los Estados Unidos.



Paradojas

Si la contradiccion es el pulmon de la historia, la paradoja ha de ser, se me
ocurre, el espejo que la historia usa para tomarnos el pelo.

Ni el propio hijo de Dios se salvo de la paradoja. El eligio para nacer, un
desierto subtropical donde jamas ha nevado, pero la nieve se convirtié en un
simbolo universal de la navidad desde que Europa decidi6 europear a Jesls. Y
para mas inri, el nacimiento de Jesus es, hoy por hoy, el negocio que mas dinero
da a los mercaderes que Jess habia expulsado del templo.

Napoleon Bonaparte, el més francés de los franceses, no era francés. No era
ruso José¢ Stalin, el mas rusos de los rusos; y el mas aleman de los alemanes,
Adolfo Hitler habia nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer mas amada
por el antisemita Mussolini, era judia. José Carlos Mariategui, el mas marxista de
los marxistas latinoamericanos, creia fervorosamente en Dios. El Che Guevara
habia sido declarado completamente inepto para la vida militar por el ejército
argentino.

De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era el mas feo de los
brasilefios, nacieron las mas altas hermosuras del Brasil. Los negros
norteamericanos, los mas oprimidos, crearon el jazz, que es la mas libre de las
misicas. En el encierro de la carcel fue concebido Don Quijote, el mas andante
de los caballeros. Y para colmo de paradojas, Don Quijote nunca dijo su frase
mas célebre. Nunca dijo, ladran sancho, seiial que cabalgamos.

« Te noto nerviosa» , dice el histérico. « Te odio» , dice la enamorada. « No
habra devaluacion» dice, en visperas de devaluacion, el ministro de Economia.
« Los militares respetan la Constitucion » , dice en visperas del golpe de estado el
ministro de Defensa.

En su guerra contra la revolucion sandinista, el gobierno de los Estados Unidos
coincidia, paradogicamente con el Partido Comunista de Nicaragua. Y
paradojicas habian sido, al fin y al cabo, las barricadas sandinistas durante la
dictadura de Somoza: las barricadas que cerraban la calle, abrian el camino.



El sistema /1

Los funcionarios no funcionan.

Los politicos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de informacion desinforman.

Los centros de ensefianza ensefian a ignorar.

Los jueces condenan a las victimas.

Los militares estdn en guerra contra sus compatriotas.
Los policias no combaten los crimenes, porque estan ocupados en cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.
Es mas libre el dinero que la gente.

La gente esta al servicio de las cosas.



Elogio del sentido comiin

Alamanecer de un dia de fines de 1985, las radios colombianas informaron:

—La ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.

El volcan vecino la mato. Nadie pudo correr mas rapido que la avalancha de
lodo hirviente: una ola grande como el cielo y caliente como el infierno atropello
a la ciudad, echando humo y rugiendo furias de mala bestia, y se tragé a treinta
mil personas y a todo lo demas.

El volcan venia avisando desde hacia un afio. Un afio entero estuvo echando
fuego, y cuando ya no podia esperar mas, descargoé sobre la ciudad un
bombardeo de truenos y una lluvia de ceniza, para que escucharan los sordos y
vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el alcalde decia que el Superior
Gobierno decia que no hay motivos de alarma, y el cura decia que el obispo
decia que Dios se estd ocupando del asunto, y los gedlogos y los vulcandlogos
decian que todo esta bajo control y fuera de peligro.

La ciudad de Armero muri6 de civilizacion. No habia cumplido todavia un
siglo de vida. No tenia himno ni escudo.



Los indios /1

Viniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.

Stbitamente, me despiertan los fulgores del paisaje.

El de Repocura aparece y resplandece ante mis ojos, como si alguien hubiera
descorrido, de repente, el telon de otro mundo.

Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y de nadie. Un decreto de
la dictadura de Pinochet ha roto las comunidades obligando a los indios a la
soledad. Ellos insiten, sin embargo, en juntar sus pobrezas, y todavia trabajan
juntos, callan juntos, dicen juntos:

—Ustedes llevan quince afios de dictadura chilena —explican a mis amigos
chilenos—. Nosotros llevamos cinco siglos.

Nos sentamos en circulo. Estamos reunidos en un centro médico que no tiene,
ni jamas tuvo, médico ni practicante, ni enfermero, ni nada.

—Una es para morir, no mas —dice una de las mujeres.

Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad privada, no existen.

En Chile no hay indios; sélo hay chilenos —dicen los carteles del gobierno.



Los indios /2

El lenguaje como traicion; les gritan verdugos. En el Ecuador, los verdugos
llaman verdugos a sus victimas:

— Indios verdugos! —les gritan.

De cada tres ecuatorianos, uno es indio. Los otros dos le cobran, cada dia la
derrota historica.

—Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros perdimos por creerles.
Por eso, —me dice Miguel, nacido en lo hondo de la selva Amazonica. Los tratan
como a los negros en Suddfiica: los indios no pueden entrar a los hoteles ni a los
restaurantes.

—En la escuela me metian palo cuando hablaba nuestra lengua —me cuenta
Lucho, nacido al sur de la sierra.

—Mi padre me prohibia hablar quichua. Es por tu bien, me decia —recuerda
Rosa, la mujer de Lucho.

Rosa y Lucho viven en Quito. Estan acostumbrados a escuchar:

—Indio de mierda.

Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el sistema que los desprecia,
desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme. Tras la mascara del
desprecio, asoma el panico: estas voces antiguas, porfiadamente vivas, ;qué
dicen? ;Qué dicen cuando hablan? ;Qué dicen cuando callan?



Las tradiciones futuras

Hay un unico lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se
abrazan, y ese lugar es mafiana.

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano muy pasado. Las
antiguas voces, pongamos por caso, que todavia nos dicen que somos hijos de la
tierra, y que la madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven pajaros muertos
sobre la ciudad de México, y se convierten los rios en cloacas, los mares en
basureros y las selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos anuncian
otro mundo que no es este mundo envenenador del agua del suelo, el aire y el
alma.

También nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que nos hablan
de comunidad. La comunidad, el modo comunitario de produccion y de vida, es
la mas remota tradicion de las Américas, la mas americana de todas; pertenece
a los primeros tiempos y a las primeras gentes, pero también pertenece a los
tiempos que vienen y presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay menos
foraneo que el socialismo en estas tierras nuestras. Foraneo es, en cambio, el
capitalismo; como la viruela, como la gripe, vino de afuera.



El reino de las cucarachas

Cuando yo visit¢ a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya la ciudad de los Angeles
contenia dieciséis millones de persomoviles, gente con ruedas en lugar de
piernas, asi que no se parecia mucho a la ciudad que €I habia conocido cuando
llegé a Holly wood en la época del cine mudo, y ni siquiera se parecia a la ciudad
que Cedric todavia amaba cuando el senador Mc. Carthy lo expulso durante la
caceria de brujas.

Desde la expulsion, Cedric vive en Cuernavaca. Algunos amigos,
sobrevivientes de los viejos tiempos, aparecen de vez en cuando en su casa
amplia y luminosa, y también aparece, de vez en cuando, una misteriosa
mariposa blanca que bebe tequila.

Yo venia de Los Angeles y habia estado en el barrio donde Cedric vivia, pero
¢l no me preguntd por Los Angeles. Los Angeles no le interesaba. En cambio, me
preguntd por mis dias en Canadd, y nos pusimos a hablar de la lluvia 4cida. los
gases venenosos de las fabricas, devueltos a la tierra desde las nubes, ya habian
exterminado catorce mil lagos en Canada. Ya no habia vida ninguna, ni plantas, ni
peces, en esos catorce mil lagos.

Yo habia visto una pequefia parte de esa catastrofe.

El viejo Cedric me mird con sus grandes ojos transparentes y simuld
arrodillarse ante quienes van a reinar sobre la tierra:

—Los seres humanos hemos abdicado el planeta —proclam6— en favor de las
cucarachas.

Entonces arrimo la botella y Ileno los vasos:

—Un traguito, mientras se pueda.



Los indios /3

Jean-Marie Simon lo supo en Guatemala. Ocurrié a fines de 1983, en una aldea
llamada Tabil, en el sur del Quiché.

Los militares venian cumpliendo su campafia de aniquilacién de las
comunidades indigenas. Habian borrado del mapa a cuatrocientas aldeas en
menos de tres afios. Quemaban plantios, mataban indios: quemaban hasta la raiz,
mataban hasta los nifios.Vamos a dejarlos sin semilla, anunciaba el coronel
Horacio Maldonado Shadd.

Y asi llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil.

Venian arrastrando cinco prisioneros, atados de pies y manos y desfigurados
por los golpes. Los cinco eran de la aldea, alli nacidos, alli vividos, alli
multiplicados, pero el oficial dijo que esos eran cubanos enemigos de la patria: la
comunidad debia resolver qué castigo merecian, y ejecutar el castigo. Por si
resolvian fusilarlos, les dejaba las armas ya cargadas. Y dijo que les daba plazo
hasta mafana al mediodia.

En asamblea, los indios discutieron:

—Estos hombres son nuestros hermanos. Estos hombres son inocentes. Si no
los matamos, los soldados nos matan.

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisioneros, en el centro de la
reunion, escuchaban.

Llegé el amanecer y todos estaban como al principio.

No habian llegado a ninguna decision y se sentian cada vezmas confusos.

Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses mayas y a los dioses
cristianos.

En vano esperaron la respuesta. Ningtin dios dijo nada.

Todos los dioses estaban mudos.

Mientras tanto, los soldados esperaban, en algin monte de los alrededores.

La gente de Tabil veia como el sol se iba alzando, implacable, hacia lo alto del
cielo. Los prisioneros, de pie, callaban.

Poco antes del mediodia, los soldados escucharon los balazos.



Los indios /4

En la isla de Vancouver, cuanta Ruth Benedict, los indios celebraban torneos para
medir la grandeza de los principes. Los rivales competian destruy endo sus bienes.
Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmon; y
desde un alto promontorio echaban a la mar sus mantas y sus vasijas.

Vencia el que se despojaba de todo.



La cultura del terror /1

La Sociedad Antropologica de Paris los clasificaba como a insectos: el color de la
piel de los indios huitotos correspondia a los nimeros 29 y 30 de su escala
cromatica.

La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fieras: los indios huitotos
eran la mano de obra esclava que daba caucho al mercado mundial. Cuando los
indios huian de las plantaciones y la empresa los atrapaba, los envolvia en una
bandera del Pert empapada en querosén y los quemaba vivos.

Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que la civilizacion capitalista
aplicaba en la selva amazonica a principios del siglo veinte. La tortura no era un
método para arrancar informacion, sino una ceremonia de confirmacion del
poder. En un largo y solemne ritual, a los indios rebeldes les cortaban la lengua y
después los torturaban para obligarlos a hablar.



La cultura del terror /2

La extorsion,

el insulto,

la amenaza,

el coscorron,

la bofetada,

la paliza,

elazote,

el cuarto oscuro,

la ducha helada,

el ayuno obligatorio,

la comida obligatoria,

la prohibicién de salir,

la prohibicion de decir lo que se piensa,

la prohibicion de hacer lo que se siente

y la humillacion publica

son algunos de los métodos de penitencia y tortura tradicionales en la vida de
familia. Para castigo de la desobediencia y escarmiento de la libertad, la
tradicion familiar perpetiia una cultura del terror que humilla a la mujer, ensefia
a los hijos a mentir y contagia la peste del miedo.

—Los derechos humanos tendrian que empezar por casa —me comenta, en
Chile, Andrés Dominguez.



La cultura del terror /3

Sobre la nifia ejemplar:

Una nifia juega con dos mufiecas y las regafia para que se queden quietas.
Ella también parece una muifieca, por lo linda y buena que esy porque a nadie
molesta.

(Del libro Adelante, de J.H. Figueira, que fue texto de ensefanza en las
escuelas del Uruguay hasta hace pocos afios.)



La cultura del terror /4

Fue en un colegio de curas, en Sevilla. Un nifio de nueve afos, o diez, estaba
confesando sus pecados por vez primera. El nifio confesé que habia robado
caramelos, 0 que habia mentido a la mama, o que habia copiado al vecino de
pupitre, o quizd confesd6 que se habia masturbado pensando en la prima.
Entonces, desde la oscuridad del confesionario emergio la mano del cura, que
blandia una cruz de bronce. El cura obligé al nifio a besar a Jesus crucificado, y
mientras le golpeaba la boca con la cruz, le decia:

—Tii lo mataste, tit lo mataste

Julio Vélez era aquel nifio andaluz arrodillado. Han pasado muchos afos. El
nunca pudo arrancarse eso de la memoria.



La cultura del terror /5

ARamona Caraballo la regalaron no bien supo caminar.

Alla por 1950, siendo una nifia todavia, ella estaba de esclavita en una casa de
Montevideo. Hacia todo, a cambio de nada.

Un dia llego la abuela, a visitarla. Ramona no la conocia, o no la recordaba.
La abuela llegd desde el campo, muy apurada porque tenia que volverse
enseguida al pueblo. Entrd, pegé tremenda paliza a su nieta y se fue.

Ramona quedo llorando y sangrando.

La abuela le habia dicho, mientras alzaba el rebenque:

—No te pego por lo que hiciste. T pego por lo que vas a hacer.



La cultura del terror /6

Pedro Algorta, abogado, me mostro el gordo expediente del asesinato de dos
mujeres. El doble crimen habia sido a cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de
Montevideo.

La acusada, Alma Di Agosto, habia confesado. Llevaba presa mas de un afio;
y parecia condenada a pudrirse de por vida en la carcel.

Segtn es costumbre, los policias la habian violado y la habian torturado. Al
cabo de un mes de continuas palizas, le habian arrancado varias confesiones. Las
confesiones de Alma Di Agosto no se parecian mucho entre si, como si ella
hubiera cometido el mismo asesinato de muy diversas maneras. En cada
confesion habia personajes diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni
domicilio, porque la picana eléctrica convierte a cualquiera en un fecundo
novelista; y en todos los casos la autora demostraba tener la agilidad de una atleta
olimpica, los misculos de una fuerzuda de feria y la destreza de una matadora
profesional. Pero lo que mas sorprendia era el lujo de detalles: en cada
confesion, la acusada describia con precision milimétrica ropas, gestos,
escenarios, situaciones, objetos...

Alma Di Agosto era ciega.

Sus vecinos, que la conocian y la querian, estaban convencidos de que ella
era culpable:

—Por qu

—pregunté el abogado.

—Porque lo dicen los diarios.

—Pero los diarios mienten —dijo el abogado.

—Es que también lo dice la radio —explicaron los vecinos—.; Y la tele!



La television /1

Era una piojera de los suburbios, lo mas barato que habia en Santa Fe y en toda la
Republica Argentina, un destartalado galpon que se caia a pedazos, pero
Fernando Birri no se perdia ninguna de las peliculas o ceremonias que se
celebraban en la oscuridad de aquel grandioso templo de su infancia.

En ese cine, el cine Doré, Fernando vio una vez unos episodios sobre los
misterios del Antiguo Egipto. Habia un faradén, sentado en su trono ante un
estanque. Parecia dormido el faradn, pero con un dedo se enroscaba la barba. En
eso, abria los ojos y hacia una seflal. Entonces el mago del reino pronunciaba un
conjuro y las aguas del estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando se
apagaban las llamas y se serenaban las aguas, el faraon se inclinaba sobre el
estanque. Alli en las aguas transparentes, ¢1 veia todo lo que en ese momento
estaba ocurriendo en Egipto y en el mundo.

Medio siglo después, evocando el faraon de su infancia, Fernando tuvo una
certeza: aquel estanque magico, donde se veia todo lo que pasaba lejos, era un
televisor.



La television /2

La television, jmuestra lo que ocurre?
En nuestros paises, la television muestra lo que ella quiere que ocurra; y nada
ocurre si la television no lo muestra.

La television, esa ultima luz que te salva de la soledad y de la noche, es la
realidad. Porque la vida es un espectaculo: a los que se portan bien, el sistema les
promete un comodo asiento.



La cultura del espectaculo

Fuera de la pantalla, el mundo es una sombra indigna de confianza.

Antes de la television, antes del cine, ya era asi. Cuando Bufalo Bill agarraba
algun indio distraido y conseguia matarlo, rdpidamente procedia a arrancarle el
cuero cabelludo y los plumajes y demas trofeos y de un galope llegaba desde el
Lejano Oeste a los teatros de Nueva York, donde ¢l mismo representaba la
heroica gesta que acababa de protagonizar. Entonces, cuando se abria el telon y
Bufalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el escenario, a la luz de las
candilejas, entonces ocurria, por primera vez ocurria, de veras ocurria, la
verdad.



La television /3

La tele dispara imagenes que reproducen el sistema y voces que le hacen eco; y
no hay rincén del mundo que ella no alcance. El planeta entero es un vasto
suburbio de Dallas. Nosotros comemos emociones importadas como si fueran
salchichas en lata, mientras los jovenes hijos de la television, entrenados para
contemplar la vida en lugar de hacerla, se encogen de hombros.

En América latina, la libertad de expresion consiste en el derecho al pataleo
en alguna radio y en periddicos de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario
que los prohiba la policia: los prohibe el precio.



La dignidad del arte

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan desde
hace siglos en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué.

Cuando me viene el desanimo, me hace bien recordar una leccion de
dignidad del arte que recibi hace afios en un teatro de Asis, en Italia. Habiamos
ido con Helena a ver un espectaculo de pantomima, y no habia nadie. Ella y yo
éramos los unicos espectadores. Cuando se apagd la luz, se nos sumaron el
acomodador y el boletero. Y sin embargo, los actores, mas numerosos que el
publico, trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la gloria de un
estreno a sala repleta. Hicieron su tarea entregandose enteros, con todo, con alma
y vida; y fue una maravilla.

Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.

Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.



La television /4

Me lo conté maria Rosa Mateo, una de las figuras mas populares de la television
espafiola. Una mujer le habia escrito una carta, desde algln pueblito perdido,
pidiéndole que por favor le dijera la verdad;

—Cuando yo la miro, justed me mira?

Rosa Maria me lo contd, y me dijo que no sabia que contestar.



La television /5

En los veranos, la television uruguaya dedica largos programas a Punta del Este.

Mas interesadas en las cosas que en la gente, las camaras llegan al éxtasis
cuando exhiben las casas de los ricos en vacaciones. Estas mansiones ostentosas
se parecen a los mausoleos de marmol y bronce en el cementerio de La
Recoleta, que es la Punta del Este de después.

Por la pantalla desfilan los elegidos y sus simbolos de poder. El sistema, que
edifica la piramide social eligiendo al revés, recompensa a poca gente. He aquia
los premiados; son los usureros de buenas ufas y los mercaderes de buenos
dientes, los politicos de creciente narizy los doctores de espaldas de goma.

La television se propone adular a los que mandan en el Rio de La Plata, pero
sin quererlo, cumple una ejemplar funcion educativa: nos muestra las altas
cumbres y en ella delata la tilingueria y el mal gusto de los triunfantes cazadores
de dinero.

Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estupidez.



Celebracion de la desconfianza

El primer dia de clase, el profesor trajo un frasco enorme:

—Esto esta lleno de perfume —dijo a Miguel Brun y a los demas alumnos—.
Quiero medir la percepcion de cada uno de ustedes. A medida que vayan
sintiendo el olor; levanten la mano.

Y destapo el frasco. Al ratito nomas, ya habia dos manos levantadas. Y luego
cinco, diez, treinta, todas las manos levantadas.

—¢Me permite abrir la ventana, profesor? —suplico una alumna, mareada de
tanto olor a perfume, y varias voces le hicieron eco. El fuerte aroma que pesaba
en el aire, ya se habia hecho insoportable para todos.

Entonces el profesor mostré el frasco a los alumnos, uno por uno. El frasco
estaba lleno de agua.



La cultura del terror /7

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohibe decir, te prohibe hacer, te
prohibe ser. El colonialismo invisible, en cambio, te convence de que la
servidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que no se

puede decir, no se puede hacer, no se puede ser.



La alineacion /1

Alla en los afios mozos, fui cajero de banco.

Recuerdo, entre los clientes a un fabricante de camisas. El gerente del banco
le renovaba los préstamos por pura piedad. El pobre camisero vivia en perpetua
zozobra. Sus camisas no estaban mal, pero nadie las compraba.

Una noche, el camisero fue visitado por un angel. Al amanecer, cuando
desperto, estaba iluminado. Se levanté de un salto.

Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su empresa, que pasd a
llamarse Uruguay Sociedad Andnima, patridtico titulo cuyas siglas son: U.S.A.
Lo segundo que hizo fue pegar en los cuellos de sus camisas una etiqueta que
decia, y no mentia: Made in U.S.A. Lo tercero que hizo fue vender camisas a lo
loco. Y lo cuarto que hizo fue pagar lo que debia y ganar mucho dinero.



La alineacién /2

Creen los que mandan que mejor es quien mejor copia. La cultura oficial exalta
las virtudes del mono y del papagayo. La alineacion en América latina: un
espectaculo de circo. Importacion, impostacion: nuestras ciudades estan llenas de
arcos de triunfos, obeliscos y partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene
almirantes disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero tiene techos a
dos aguas y canaletas. En Managua, una de las ciudades mas calientes del
mundo, condenada al hervor perpetuo, hay mansiones que ostentan soberbias
estufas de lefla, y en las fiestas de Somoza las damas de sociedad lucian estolas
de zorro plateado.



La alineacién /3

Alaistair Reid escribe en The New lorker, pero va poco a Nueva York.

El prefiere vivir en una perdida playa de la Repiblica Dominicana. En esa
playa habia desembarcado Cristobal Colon, algunos siglos antes, en una de sus
excursiones al Japén, y desde aquellos tiempos nada ha cambiado. De vez en
cuando el cartero asoma entre los arboles.

El cartero viene doblado bajo la carga. Don Alaistair recibe montafias de
correspondencia. Desde los Estados Unidos lo bombardean las ofertas
comerciales, folletos, catalogos, lujuriosas tentaciones de la civilizacion del
consumo exhortando a comprar.

Una vez, entre el mucho papelerio, llegé la propaganda de una maquina de
remar. Don Alaistair la mostro a sus vecinos, los pescadores.

—Bajo techo? ;Se usa bajo techo?

Los pescadores no lo podian creer:

—¢Sin agua? ;Se rema sin agua?

No lo podian creer, no lo podian entender:

—¢Y sin peces? ;Y sin sol? ;Y sin cielo?

Los pescadores le dijeron a don Alaistair que ellos se levantaban cada noche,
mucho antes del alba, y se metian mar adentro y echaban sus redes mientras el
sol se alzaba en el horizonte, y que esa era su vida, y que esa vida les gustaba,
pero que remar era la Gnica parte jodida de todo el asunto:

—Remar es lo unico que odiamos —dijeron los pescadores.Entonces don
Alaistair les explico que la méaquina de remar servia para hacer gimnasia.

—¢Para hacer qué?

— Gimnasia.
—iAh!'Y gimnasia, ;qué es?



Dicen las paredes /3

En Montevideo, en el Brazo Oriental:

Estamos aqui sentados, mirando como nos matan los suefios.

Y en la escollera, frente al puerto montevideano del Buceo:

Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.

En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la avenida Colon, en Quito:
(Ysientre todos le damos una patada a esta gran burbuja gris?



Nombres /1

Ala casa de los nombres acudian, queriendo llamarse, las personas y los bichos y
las cosas. Los nombres tintineaban, ofreciéndose: prometian buenos sones y ecos
largos. La casa estaba siempre llena de personas y bichos y cosas probandose
nombres. Helena sofi6 con la casa de los nombres y alli descubri6 a la perrita
Pepa Lumpen, que andaba en busca de un nombre mas presentable.



Nombres /2

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez el famoso guerrillero
colombiano no se llamaba asi. Hace cuarenta afios, cuando se alzo, ¢l se llamaba
Pedro Antonio Marin. Por entonces, Marulanda era otro: negro de piel, grandote
de tamaio, albaiiil de oficio y zurdo de ideas. Cuando los policias golpearon a
Marulanda hasta matarlo, sus compafieros se reunieron en asamblea y
decidieron que Marulanda no se podia acabar. Por unanimidad le dieron el
nombre a Marin, que desde entonces lo lleva.

También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre de un amigo que le
mato la policia.



Nombres /3

Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde los tiempos en que
comencé a escribir. Eso ocurrié cuando yo tenia diecinueve afios, 0 quiza apenas
unos dias, porque llamarme asi fue una manera de nacer de nuevo.

Antes, cuando era un chiquilin y publicaba dibujos, los firmaba Gius, por la
dificil pronunciacion espafiola de mi apellido paterno (Hughes se llamaba mi
tatarabuelo galés, que a los quince afios se hecho a la mar en el puerto de
Liverpool y llegé al Caribe, a Santo Domingo, y tiempo después a Rio de Janeiro,
y finalmente a Montevideo. Alli arrojo su anillo de mason al arroy o Miguelete, y
en los campos de Paysandu clavo las primeras alambradas y se hizo duefio de
tierras y de gentes, y hace mas de un siglo murid, mientras traducia al inglés el
Martin Fierro).

A lo largo de los anos he escuchado las mas diversas versiones sobre ese
asuntito de mi nombre elegido. La version mas necia, me ofende a la
inteligencia, me atribuye una intencion anti-imperialista. La version mas comica
supone fines de conspiracion o contrabando. Y la version mas jodida me
convierte en la oveja roja de mi familia: me inventa un padre enemigo y
oligarquico, en lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanudo, que
siempre se ha ganado la vida con su trabajo o con la buena suerte que tiene en la
quiniela.

El pintor japonés Hokusai cambié de nombre sesenta veces por celebrar sus
sesenta nacimientos. En el Uruguay, pais formal, lo hubieran enjaulado por loco
o alevoso simulador de identidad.



La maquina de retroceder

A principios del siglo veinte, el Uruguay era un pais del siglo veintiuno. A fines del
siglo veinte, el Uruguay es un pais del siglo diecinueve.

En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres prohiben todo lo que la
rutina no impone. Los hombres suefian con jubilarse y las mujeres sueflan con
casarse.

Los jovenes, culpables del delito de ser jovenes, sufren pena de soledad o
destierro, a menos que puedan probar que son viejos.



La palida

Mis certezas desayunan dudas. Y hay dias en que me siento extranjero en
Montevideo y en cualquier otra parte. En esos dias, dias sin sol, noches sin luna,
ningun lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni en nadie. Las
palabras no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a su propio
sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos, a
ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera conmigo, y no tengo, ni
quiero tener, nombre ninguno entonces pierdo las ganas de llamarme o ser
llamado.



La mala racha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las cosas de los bolsillos y
de la memoria: pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras,
palabras.

Yo no sé si sera gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa peor, o
pura casualidad, pero a veces el bajon demora en irse y yo ando de pérdida en
pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento mucho
miedo de que se me caiga la vida en alguna distraccion.



Onetti

Yo no tenia ni veinte afios y andaba jugando a la gallina ciega en las noches del
mundo.

Queria pintar, y no podia. Queria escribir, y no sabia.

Aveces escribia algin cuento, y a veces se lo llevaba a Juan Carlos Onetti.

El estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza, rodeado de piramides de
puchos, tras una muralla de botellas vacias. Yo me sentia en la obligacion de
emitir frases inteligentisimas. El maestro Onetti miraba al techo y no abria la
boca mas que para bostezar, fumar y beber, lenta suefiera, pitadas lentas, tragos
lentos, y quiza mascullaba algin fruto de sus prolongadas meditaciones sobre la
situacion nacional e internacional:

—La cosa se jodio —decia— el dia que los milicos y las mujeres aprendieron
a leer.

Sentado a su orilla, yo esperaba que ¢l me dijera que aquellos cuentitos mios
eran indudablemente geniales, pero ¢l callaba y a lo sumo gruiia o me
estimulaba asi:

—Mira, pibe. Si Bethoven hubiera nacido en Tacuarembd, hubiera llegado a
ser director de la banda del pueblo.



Arguedas

Yo estaba regresando a Montevideo, al cabo de un viaje.

De donde venia, no recuerdo, pero si recuerdo que en el avion habia leido E/
zorro de arriba y el zorro de abajo, la novela final de Jos¢ Maria Arguedas.
Arguedas habia empezado a escribir ese adids a la vida el dia que decidio
matarse, y la novela era su largo y desesperado testamento. Yo la lei y le crei,
desde la primera pagina le crei; aunque no conocia a ese hombre, le crei como si
fuera mi siempre amigo.

En El zorro, Arguedas habia dedicado a Onetti el mas alto elogio que un
escritor puede brindar a otro escritor; habia escrito que estaba en Santiago de
Chile, pero que en realidad queria estar en Montevideo, para encontrarse con
Onetti y apretarle la mano con que escribe.

En casa de Onetti, se lo comenté. El no sabia. La novela, recién publicada, no
habia llegado todavia a Montevideo. Se lo comenté, y Onetti quedd callado.
Hacia bien poco que Arguedas se habia partido la cabeza de un balazo.

Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o afios, en silencio. Después yo
dije algo, pregunté algo, y Onetti no contesto. Entonces alcé los ojos y le vi aquel
tajo de humedad que le atravesaba la cara.



Celebracion del silencio /1

Hacia afios que no veia a Fernando Rodriguez. El viento del exilio, que tanto
separa, nos junto. Lo encontré como siempre, destartalado y rezongon.

—Estas igualito —le dije.

Me dijo que todavia le quedaban algunos afios, no muchos:

—No hay que pasar de los setenta, porque entonces te envicids y ya no querés
morirte.

Esa tarde, nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la mar y las vias del tren,
alla en Callela de la costa. fbamos lentos, callando juntos, y cerquita de la
estacion nos sentamos a tomar un café. Entonces Fernando comento algo sobre el
aljibe donde los militares tenian preso a Raul Sendic, el tupamaro, y juntos
evocamos a Raul y a sumanera de ser.

Fernando me pregunto:

—¢Leiste lo que publicaron los diarios, cuando cay 6?

Los diarios habian informado que ¢l habia salido de su escondrijo pistola en
mano, abriendo fuego y gritando; « jyo soy Rufo y no me entrego!»

—Si—le dije—. Lo lei.

—Ah. ;Yo creiste?

—No.

—1o tampoco —dijo Fernando—.Ese cae callado.



Celebracion del silencio /2

El cantor Braulio Lopez que es la mitad del dio Los Olimareiios, llego a
Barcelona, llegé al exilio. Trafa rota una mano.

Braulio habia estado preso, en la carcel de Villa Devoto, por andar con tres
libros; una biografia de José Artigas, unos poemas de Antonio Machado y El
principito, de Saint Exupéry. Cuando ya estaban por liberarlo, un guardian habia
entrado en su celda y habia preguntado;

—Vos sos el guitarrero?

Y le habia pisado la mano izquierda con la bota.

Le ofreci una entrevista. Esa historia podia interesar a la revista 7riunfo. Pero
Braulio se rasco la cabeza, penso un rato y dijo:

—No.

Y me explico:

—Esto de la mano se va a componer; tarde o temprano.

Y entonces yo voy a volver a cantar. jEntendés? Yo no quiero desconfiar de
los aplausos.



Celebracion de la voz humana /4

Manfred Max-Neef, que vivid en el Uruguay hace mas de veinte afios, me
comenté lo que mas recordaba: que los perros ladraban sentados y que la gente
tenia palabra.

Después, la dictadura militar restablecio el orden, obligando a los uruguay os a
mentir o callar. Yo no sé si los perros ladraban parados; pero tener palabra era no
tener nada.



El sistema /2

Tiempo de los camaleones: nadie ha ensefiado tanto a la humanidad como estos
humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del disfraz
Se habla el doble lenguaje de los artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble
contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra moral para hacer. La moral
para hacer se llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la realidad no sea irreal,
nos dicen los que mandan, la moral ha de ser inmoral.



Celebracion de las bodas de la palabray el acto

Leo un articulo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado en una revista
de Moscu. El poder burocratico, dice el autor, hace que jamas se encuentren los
actos, las palabras y los pensamientos: los actos quedan en el lugar de trabajo, las
palabras en las reuniones y los pensamientos en la almohada.

Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso, esa misteriosa energia que
va mucho mas alld de su muerte y de sus errores, viene de un hecho muy
simple:

¢1 fue un raro tipo que decia lo que pensaba y hacia lo que decia.



El sistema /3

Quien no se hace el vivo, va muerto. Estas obligado a ser jodedor o jodido,
mentidor o mentido. Tiempo del qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te
metas, el salvese quien pueda. Tiempo de los tramposos: la produccion no rinde,
la creacion no sirve, el trabajo no vale.

En el rio de la Plata, llamamos bobo al corazon. Y no porque se enamora; lo
llamamos bobo por lo mucho que trabaja.



Elogio de la iniciativa privada

Jestis te mira. Vay as donde vay as, sus 0jos te siguen.

La tecnologia moderna ayuda al hijo de Dios a cumplir sus funciones de
vigilancia universal. Tres capas de plastico polarizado, que bloquean
sucesivamente el paso de la luz, le facilitan la tarea.

Alla por 1961 o 1962, una de estas imagenes de ojos corredizos llamo la
atencion a un periodista. Julio Tacovilla iba caminando por una calle cualquiera
de Buenos Aires, cuando se sintio observado. Desde una vidriera, Jesus le habia
clavado los ojos. Retrocedio y la mirada de Jesis retrocedio con él. Se detuvo y
la mirada se detuvo. Avanzo y la mirada avanzo.

Esta sefal divina, le cambio la vida y lo sac6 de pobre.

Poco después, Tacovilla volo a Port-au-Prince, y por medio de la embajada
de su pais en Haiti consigui6 una audiencia con el presidente vitalicio Papa Doc
Duvalier.

Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:

—Tengo algo que mostrarle, Excelencia —dijo.

Era un retrato del dictador. Los ojos se movian.

—Papa Doc te mira —explico Tacovilla.

Papa Doc asintio con la cabeza.

—No esta mal —dijo, yendo y viniendo ante su propia imagen—. ;Cudntos
puede hacer?

—¢Cuanto puede pagar?

—Le pago lo que sea.

Y asi Haiti se lleno de miradas vigilantes y el inquieto periodista se llend de
dinero.



El crimen perfecto

En Londres es asi: los radiadores devuelven calor a cambio de las monedas que
reciben. Y en pleno invierno estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de
frio, sin una sola moneda para poner a funcionar la calefaccion de su
apartamento.

Tenian los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecian devotos ante
el totem, en actitud de adoracion; pero eran unos pobres naufragos meditando la
manera de acabar con el imperio britanico. Si ponian monedas de lata o carton,
el radiador funcionaria, pero el recaudador encontraria, luego, las pruebas de la
infamia.

(Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frio los hacia temblar como
malaria. Y en eso, uno de ellos lanzo un grito salvaje, que sacudié los cimientos
de la civilizacion occidental. Y asi nacié la moneda de hielo, inventada por un
pobre hombre helado.

De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera, que
reproducian las monedas britanicas a la perfeccion; después llenaron de agua los
moldes y los metieron en el congelador.

Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el calor.

Y asi, aquel apartamento de Londres se convirtio en una playa del mar
caribe.



El exilio

La dictadura militar me negaba el pasaporte, como a muchos miles de
uruguayos, y yo estaba condenado a pena de tramite perpetuo en el
Departamento de Extranjeros de la policia de Barcelona.

(Profesion? Escritor, escribi, de formularios.

Aquel dia, yo no daba mas. Estaba harto de las colas de horas en la calle y
harto de los burdcratas a quienes ni siquiera podia verles la cara:

—Esos formularios no sirven.

—Me los dieron aqui.

—¢Cuando?

—La semana pasada.

—Ahora hay formularios nuevos.

—¢Me los puede dar?

—No tengo.

—¢Ydonde los consigo?

—No sé. Que pase el siguiente.

Y después faltaban unos timbres, y en ningln estanco vendian esos timbres
que faltaban, y yo habia llevado dos fotos y eran tres, y las maquinas de sacar
fotos funcionaban con monedas de veinticinco y ese dia no habia una sola
moneda de veinticinco en toda la ciudad de Barcelona.

Ya estaba anocheciendo cuando por fin subi al tren, hacia mi casa de Calella
de la Costa. Yo estaba reventado. Apenas me senté, me quedé dormido.

Me despertd un golpecito en el hombro. Abri los ojos y vi a un tipo
estrafalario, vestido con un pijama en harapos:

—Pasaporte!...

El loco habia cortado en pedacitos una cochina hoja de periodico, y estaba
repartiendo los trocitos, de vagon en vagon, entre los pasajeros del tren:

— Pasaporte! [Pasaporte!...



La civilizacién del consumo

A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se iban a Calella, se
escuchaban aullidos desde el monte.

Eran los clamores de los perros atados a los arboles.

Los turistas usaban a los perros, para alivio de la soledad, mientras duraban
las vacaciones; y después, a la hora de partir, los ataban monte adentro, para que
no los siguieran.



Crénica de la ciudad de Buenos Aires

Amediados de 1984 viaj¢ al Rio de La Plata.

Hacia once afios que faltaba de Montevideo; hacia ocho afios que faltaba de
Buenos Aires. De Montevideo me habia marchado porque no me gusta estar
preso; de Buenos Aires, porque no me gusta estar muerto.

Pero ya en 1.984 la dictadura militar argentina se habia ido, dejando a su
paso un imborrable rastro de sangre y mugre, y la dictadura militar uruguaya se
estaba yendo.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No habia avisado a los amigos. Queria
que los encuentros ocurrieran sin hacerlos.

Un periodista de la television holandesa, que me habia acompafiado en el
viaje, me estaba entrevistando frente a la puerta de la que habia sido mi casa. El
periodista me pregunté qué se habia hecho de un cuadro que yo tenia en mi casa,
la pintura de un puerto para llegar y no para marcharse, un puerto para decir
hola y no adios, y yo empecé a contestarle con la mirada clavada en el ojo rojo
de la camara.

Le dije que no sabia adonde habia ido a parar ese cuadro, ni adénde habia ido
a parar su autor, el negro Emilio, Emilio Casablanca; el cuadro y Emilio se me
habian perdido en la niebla, como tantas gentes y cosas tragadas por aquellos
afios de terror y lejania.

Mientras yo hablaba, adverti que una sombra venia caminando por detras de
la camara y se quedaba a un costado esperando. Cuando terminé, y el ojo rojo
de la camara se apagd, movi la cabeza y lo vi. En aquella ciudad de trece
millones de habitantes, el negro Emilio habia llegado hasta esa esquina, por pura
casualidad o como se llame eso, y estaba en aquel preciso lugar en el instante
preciso. Nos abrazamos bailando, y después de mucho abrazo Emilio me conté
que hacia dos semanas que venia soflando que volvia, noche tras noche, y que no
lo podia creer.

Y no lo crey 6. Esa noche me llamé por teléfono al hotel y me pregunto siyo
no era suefio o borrachera.



La querencia /1

En Buenos Aires busqué el café que era mi café, y no lo encontré. Busqué el
restoran donde yo comia caract en inmensas fuentes a cualquier hora del dia o
de la noche, y tampoco estaba. Donde habia estado mi cantina preferida, el
Bachin, habia un montén de escombros.

Habian arrasado el Bachin, y con el Bachin habian matado el mercado donde
yo siempre iba a comprar frutas y flores o por la pura fiesta de la narizy los
ojos. Alguien me dijo que el Bachin se habia mudado, y que ahora tenia otro
lugar y otro nombre.

Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo Bachin que ya no se
llamaba asi, dudando, que si, que no, preguntandome si entrar no seria traicion,
cuando una stbita explosion ocurrié en el momento exacto que abri la puerta:
saltaron los fusibles de la electricidad y todo quedd completamente a oscuras. Yo
me di vuelta y me alejé caminando despacito.

Y asi anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando lugares y personas que no
encontré, o no supe encontrar; y finalmente crucé el rio, el rio-mar, y entré en el
Uruguay.

Los generales uruguay os tenian todo el poder, ya casi yéndose, ya casi en los
adioses de los tiempos del terror;

yo entré cruzando los dedos. Y tuve suerte.

Y caminando las calles de la ciudad donde naci, la fui reconociendo, y senti
que volvia sin haberme ido; Montevideo, que duerme su eterna siesta sobre las
suaves colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y la llama:
Montevideo, aburrida y entrafiable, que en el verano huele a pany en invierno a
humo. Y supe que yo andaba queriendo querencia, y que habia llegado la hora
del fin del exilio. Después de mucha mar, nada el salmén en busca de su rio, y lo
encuentra y lo remonta, guiado por el olor de las aguas, hasta el arroyo de su
origen.

Entonces, cuando volvia a Callela para decirle adios, adios a Espafia, adios y
gracias, tuve un infarto.



La querencia /2

Cuando llega la sequia, y se lleva las aguas del rio Uruguay, la gente de Pueblo
Federacion regresa a su perdida querencia. Las aguas al irse, desnudan un
paisaje de la luna; y ellos vuelven.

Ellos viven ahora en un pueblo que también se llama Pueblo Federacion,
como se llamaba su viejo pueblo antes de que lo inundara la represa Salto
Grande y quedara hundido bajo las aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni la
cruz de lo alto de la torre de la iglesia; y el pueblo nuevo es mucho mas comodo
y mucho mas lindo. Pero ellos vuelven al pueblo viejo que la sequia les devuelve
mientras dura.

Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus casas y que ahora son ruinas
de guerra. Alli, donde la abuela murié y donde ocurrieron el primer gol y el
primer beso, ellos hacen fuego para el mate y para el asado, mientras los perros
escarban la tierra en busca de los huesos que habian escondido.



El tiempo

La otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre de Alina se estaba
preparando para salir. Alina la miraba, mientras la madre, sentada ante el espejo,
se pintaba los labios, se dibujaba las cejas y se empolvaba la cara. Después la
madre se probo un vestido, y otro, y se puso un collar de coral negro, y una
peineta en el pelo, y toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada. Alina no le
quitaba los ojos de encima.

—Como me gustaria tener tu edad —dijo Alina.

—£En cambio yo... sonrié la madre— Yo daria cualquier cosa por tener cuatro
afios como til.

Aquella noche, al regreso, la madre la encontré despierta. Alina se abrazo
fuerte a sus piernas.

—Me das mucha pena, mamad —dij o sollozando.



Resurrecciones /1

Infarto agudo al miocardio, zarpazo de la muerte al centro del pecho. Pasé¢ dos
semanas hundido en una cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqué mi
destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba mas, y como quien no
quiere la cosa, el cambio de libreta se convirti6 en un repaso de los afios
transcurridos desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en limpio
nombres y direcciones y teléfonos a la agenda nueva, yo iba pasando en limpio
también el entrevero de los tiempos y las gentes que venia de vivir, un torbellino
de alegrias y lastimaduras, todas muy, siempre muy, y eso fue un largo duelo de
los muertos que muertos habian quedado en la zona muerta de mi corazon, y una
larga, mas larga celebracion de los vivos que me encendian la sangre y me
crecian el corazon sobrevivido. Y nada tenia de malo, y nada tenia de raro, que
se me hubiera roto el corazon de tanto usarlo.



La casa

1984 habia sido un afio de mierda. Antes del infarto, me habian operado la
espalda; y Helena habia perdido un nifio a medio hacer. Cuando Helena perdié el
nifio, se nos secé el rosal de la terraza. Las demas plantas también murieron,
todas, unas tras otras, a pesar de que las regabamos cada dia.

La casa parecia maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo Ahuerma habian
estado alli, por unos dias, y al irse habian escrito en el espejo:

En esta casa fuimos felices Y también nosotros habiamos encontrado la
alegria en esa casa ahora jodida por la mala racha, y la alegria habia sabido ser
mas poderosa que la duda y mejor que la memoria, asi que esa casa entristecida,
esa casa barata y fea, en un barrio barato y feo, era sagrada.



La pérdida

Helena sofié que estaba en su infancia, y no veia nada.

Manoteando en la oscuridad, ella pedia ayuda, pedia luz a gritos, pero nadie
encendia las lamparas. En aquella negrura, no podia ubicar sus cosas, que
estaban desparramadas por toda la casa y por toda la ciudad, y ella buscaba lo
suyo a tientas en la cerrazon y también buscaba algodon o trapos o lo que fuera,
porque estaba perdiendo sangre a chorros entre las piernas, mucha sangre, cada
vez més sangre, y aunque ella no veia nada, sentia aquel rio rojo y espeso que se
desprendia de su cuerpo y se perdia en las tinieblas.



El exorcismo

Rosario, la hechicera andaluza, llevaba muchos afios peleando contra los
demonios. El peor de los satanases habia sido su suegro. Este malvado habia
muerto acostado en la cama, la noche que exclamé:jMe cago en dios! y el
crucifijo de bronce se desprendio de la pared y le parti6 el craneo.

Rosario se ofrecié a desdiablarnos. Nos tiré a la basura nuestra bella mascara
mexicana de Lucifer y desparram¢ una humareda de ruda, mejorana y laurel
bendito. Después clavo en la puerta una herradura con las puntas hacia afuera,
colgd algunos ajos y derramo, aquiy alla punaditos de sal y montones de fe.

—Al mal tiempo, buena cara y a las hambres, guitarrazos —dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suerte no ayuda si uno no la
ayuda a ayudar.



Los adioses

Llevabamos nueve afios en la costa catalana y ya nos ibamos, faltaban dos o tres
dias para el fin del exilio, cuando la playa amanecio toda cubierta de nieve. El sol
encendia la nieve y alzaba, a la orilla de la mar, un gran fuego blanco que hacia
llorar los ojos.

Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo habia visto, y solo algin
viejo vecino del pueblo recordaba algo parecido, de tiempos remotos.

Se veia muy contenta la mar, lamiendo aquel inmenso helado, y esa alegria
de la mar y esa blancura radiante fueron mis Gltimas imagenes de Calella de la
costa.

Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se me ocurrié nada. Nada
que hacer, nada que decir. Nunca he sido bueno para los adioses.



Los sueiios del fin del exilio /1

Helena sofi6 que queria cerrar la valija y no podia, y hacia fuerza con las manos,
y apoyaba las rodillas sobre la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima,
y no habia caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba cosas y misterios.



Los sueiios del fin del exilio /2

Helena volvia a Buenos Aires, pero no sabia en qué idioma hablar ni con qué
dinero pagar. Parada en la esquina de Pueyrredon y Las Heras esperaba que
pasara el 60, que no venia, que nunca vendria.



Los sueiios del fin del exilio /3

Se le habian roto los cristales de los anteojos y se le habian perdido las llaves. Ella
buscaba las llaves por toda la ciudad a tientas, en cuatro patas, y cuando por fin
las encontraba, las llaves le decian que no servian para abrir sus puertas.



Andares /1

Alberto, el padre de Helena, se desperté de pronto. La barriga se le partia de
dolor. Era medianoche y no habia comido nada pesado. Mientras tanto, lejos de
alli, Helena estaba pariendo a Mariana, la pulguita.

Afios después, a Helena se le reseco la boca y se le llagaron los labios
mientras su padre sufria una fiebre que por poco lo mata, y ella decia palabras
del delirio de ¢, aunque ella estaba en Montevideo y ¢él en Buenos Aires, y ella
nada sabia; y al mismo tiempo, al otro lado de la mar, en su casa de las afueras
de Barcelona, Pilar, la amiga de Helena, despertaba aturdida por un inexplicable
dolor de cabeza y decia, sin saber por qué, pero sin ninguna duda:

—Algo le estd pasando a Melena. Algo le esta pasando.



Andares /2

No fue en viento errante, de esos que vagabundean sin ton ni son, sino un sefior
ventarron certeramente disparado desde la lejana costa caliente hasta la ciudad
de Medellin, a través de las montafias y los paises. El viento llegd a la casa de
Jenny y la atravesé de punta a punta: sibitamente se abrio la puerta del frente,
como pateada por un borracho, y poquito después se abrio la puerta del fondo, de
la misma violenta manera.

Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el aire dudaba, el aire
lastimado; pero ella supo. Y la lavandera, que vivia lejos, en el pueblo La
Pintada, también supo: estaba enjuagando ropa con agua llovida, esa misma
medianoche, cuando sinti6 que habia alguien detras;

—1o la vi, nifia. Se lo puedo jurar.

La noticia llegd a Medellin por telegrama, tempranito en la mafiana, pero ya
no era necesaria: que anoche, a medianoche, ha muerto Paula Lopez, madre de
Jenny, amiga muy amiga de la lavandera, en la lejana ciudad de Guayaquil.



La tltima cerveza de Caldwell

Era el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de una semana de mucho
trabajo, yo estaba bebiendo cerveza en una taberna de Amsterdam. Estaba con
Annelies, que me habia ayudado con santa paciencia en mis vueltas y revueltas
por Holanda.

Yo me sentia bien pero, no sé por qué tirando a triste.

Y me puse a hablar de las novelas de Erskine Cawdell.

Eso empezd con un chiste bobo. Como me daban vergiienza mis incesantes
viajes al bafio entre cerveza y cerveza, se me ocurri6 decir que el camino de la
cerveza conduce al baflo como el camino del tabaco conduce al cenicero, y me
senti de lo mas ingenioso. Pero Annelies, que no habia leido E/ camino del tabaco,
ni siquiera sonri6. Entonces, le expliqué el chiste, que es lo peor que uno puede
hacer en cualquier circunstancia, y fue asi que me lancé a hablar de Cawdell y
de sus esperpentos del sur de los Estados Unidos; y ya no pude parar.

Hacia mas de veinte afios que yo no hablaba de ¢l. Yo no hablaba de Cawdell
desde los tiempos en que me encontraba con Horacio Petit, en los cafés y en las
cantinas de Montevideo, y con ¢l andabamos vinos y novelas.

Ahora, mientras hablaba, mientras me brotaba de la boca aquel torrente
imparable, yo veia a Caldwell, lo veia bajo su deshilachado sombrero de paja,
meciéndose en una veranda, feliz por los ataques de la liga de moral y los criticos
literarios, mascando tabaco y rumiando nuevas cochinadas y desventuras para
sus miserables personajes.

Y la tarde se hizo noche. Yo no s¢ cuanto tiempo pasé hablando de Cadwell y
bebiendo cerveza.

Ala mafiana siguiente, lef la noticia en los diarios: El novelista Eskine Cawdell,
murio ayer en su casa del sur de los Estados Unidos.



Andares /3

Helena sofi¢ que hablaba por teléfono con Pilar y Antonio, y eran tantas las
ganas de darles un abrazo que conseguia traerlos desde Espafia por el tubo. Pilar
y Antonio se deslizaban por el teléfono como si fuera un tobogén, y se dejaban
caer, tan campantes, en nuestra casa de Montevideo.



Dicen las paredes /4

En pleno centro de Medellin:

La letra con sangre entra.

Y abajo, firmado:

Sicario alfabetizador:

En la ciudad uruguaya de Melo:

Ayude a la policia: Tortirese.

En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco después de la caida de la
Dictadura de Somoza:

Se moriran de nostalgia, pero no volveran.



Envidias del alto cielo

Creen los Mayas que al principio de la historia, cuando los dioses nos dieron
nacimiento, nosotros lo humanos éramos capaces de ver mas alla del horizonte.
Entonces estdbamos recién fundados, y los dioses nos arrojaron polvo a los ojos
para que no fuéramos tan poderosos.

Yo pensé en esa envidia de los dioses, cuando supe que habia muerto mi
amigo René Zavaleta. René, que tenia una inteligencia deslumbrante, fue
fulminado por un cancer al cerebro.

De cancer de garganta, habia muerto, medio siglo antes, Enrico Caruso.



Noticias

Los monos confunden al gato Félix con Tarzan, Popeye devora sus latas
infalibles, Berta Singerman gime versos en el teatro Solis, la gran tijera de Geniol
corta los resfrios, de un momento a otro Mussolini va a invadir Etiopia, se
concentra la flota britanica en el canal de Suez

Pagina tras pagina, dia tras dia, el afo 1935 va desfilando a los ojos de Pepe
Barrientos, en la Biblioteca Nacional. El Pepe esta buscando no sé qué dato en la
coleccion del diario Uruguay, el estreno de un tango o el bautismo de una calle o
algo asi, y todo el tiempo siente que esta no es la primera vez, siente que ya ha
visto lo que ahora esta viendo, que ya ha pasado por aqui, antes ha pasado por
aqui, por estas paginas, el cine Ariel estrena una de Gingers Rogers, en el Artigas
baila y canta la pequefia Shirley Temple, una franela mojada en Untisal cura el
dolor de garganta, arde un navio a ciento cincuenta millas de estas costas de
Montevideo, una bailarina de dudosa reputacion amanece asesinada, Mussolini
produce su ultimatum. ;Guerra! ;Ya viene la guerra!, clama un titulo enorme. Si,
el Pepe lo ha visto. Si, si; esa foto, el arquero en plena paloma atravesando la
pagina, el pelotazo del vasco Cea doblandole las manos, esas letras; quizas en la
infancia, piensa. Se sorprendi6 de tan largo viaje de la memoria: en 1935, hace
mas de medio siglo, ¢l tenia seis afios. Y entonces, de pronto, el miedo lo toca, las
ufias heladas del miedo le rozan la nuca, y ¢l tiene la certeza de que debe irse, y
tiene la certeza de que va a quedarse.

Asi que sigue. Podria cambiar de diario o de afo, o simplemente podria
echarse a caminar hacia la puerta de salida, pero sigue. El Pepe sigue, llamado,
no puede irse, no puede detenerse, y gana Peiiarol, con Gestido de gran figura, y
ya se ha firmado la paz entre Paraguay y Bolivia pero no termina de resolverse
el problema de los prisioneros, y una tormenta hunde barcos en al canal de
Mancha, y cae el asesino de la bailarina, que resulto ser su amante y que llevaba
ocho centésimos en el bolsillo en el momento de su detencion, y el remedio de
Himrod esta garantizado contra el asma, y sibitamente la mano de Pepe, que
acaba de volver la pagina, se paraliza, y una foto le golpea la cara; una foto a seis
columnas, el camion volcado y reventado, la inmensa foto del camion, un
enjambre de curiosos mirando al fotégrafo, mirando al Pepe que mira a los
curiosos, que no los ve: el Pepe con los ojos ciegos de lagrimas ante la foto del
camién donde muere su padre, aplastado por un choque espectacular que
conmueve al barrio de La Teja, en Montevideo, al mediodia del 18 de setiembre
de 1935.



La muerte

Ni diez personas iban a los ultimos recitales del poeta Blas de Otero. Pero cuando
Blas de Otero muri6, muchos miles de personas acudieron al homenaje finebre
que se le hizo en una plaza de toros de Madrid. El no se entero.



Llorar

Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los indios shuar estaban llorando a
una abuela moribunda.

Lloraban sentados, a la orilla de su agonia. Un testigo, venido de otros
mundos, pregunto:

—¢Por qué lloran delante de ella, si todavia esti viva?

Y contestaron los que lloraban:

—Para que sepa que la queremos mucho.



Celebracion de la risa

José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy buena mano. La madera que
sabe que élla quiere, se deja hacer.

El padre de José Luis habia venido al Rio de La Plata desde una aldea de
Pontevedra. Recuerda el hijo al padre, el rostro encendido bajo el sombrero
panama, la corbata de seda en el cuello del pijama celeste, y siempre, siempre
contando historias desopilantes. Donde ¢l estaba, recuerda el hijo, ocurria la risa.
De todas partes acudian a reirse, cuando ¢l contaba, y se agolpaba el gentio. En
los velorios habia que levantar el ataud, para que cupieran todos —y asi el
muerto se ponia de pie para escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas
con tanta gracia.

Y de todo lo que José Luis aprendi6 de su padre, eso fue lo principal:

—Lo importante es reir —le ensefio el viejo—. Y reir juntos.



Dicen las paredes /5

En la Facultad de Ciencias Econdmicas, en Montevideo:
La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.
En Santiago de Chile a orillas del rio Mapocho:
Bienaventurados los borrachos, porque ellos veran a Dios dos veces.
En Buenos Aires, en el barrio de Flores:
Una novia sin tetas mds que novia es un amigo.



El vendedor de risas

Estoy en la playa de Malibu, en el espigon donde hace medio siglo el detective
Philip Marlowe encontré algunos de sus cadaveres.

Jack Miles me sefiala una linda casa, a lo lejos, a lo alto: alli vivia el hombre
que abastecia de risas a Holliwood. Hace diez afos, Jack paso un tiempo en esa
casa, cuando el abastecedor de risas decidio marcharse para siempre.

La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre se habia pasado la vida
recogiendo risas. Grabador en mano, habia recorrido los Estados Unidos de cabo
arabo, al revés y al derecho, en busca de risas, y habia logrado reunir la may or
coleccion del mundo. Habia registrado la alegria de los nifios jugando y el
alborozo gastadito de la gente ya vivida.

Tenia risas del norte y del sur, del este y del oeste.

Segun se le pidiera, podia proporcionar risas de celebracion o risas de dolor o
de panico, risas enamoradas, aterradoras carcajadas de espectros y risotadas de
locos y borrachos y criminales.

Entre sus miles y miles de grabaciones, tenia risas para creer y risas para
desconfiar, risas de negros, de mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y
de mediopelos.

Vendiendo risas, risas para cine, radio y television, se habia hecho rico. Pero
¢l era un hombre mas bien melancdlico y tenia una mujer que de una mirada
quitaba a cualquiera las ganas de reir.

Ella y ¢l se fueron de su casa de la playa Malibd, y nunca mas volvieron.Se
fueron huyendo de los mexicanos, porque en California hay cada vez mas
mexicanos que comen comida picante y tienen la maldita costumbre de reir a las
carcajadas. Ahora ellos viven en la isla de Tasmania, que es por alld por
Australia, pero mas lejos.



Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobrandome la mitad.

Hace unos veinte afios, el espejo delato los primeros claros bajo la melena
encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de
mi calva en vidrieras y ventanasy ventanillas.

Cada pelo que pierdo, cada uno de los ultimos cabellos, es un compaifiero que
cae, y que antes de caer ha tenido nombre, o por lo menos nimero.

Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:— Si el pelo fuera
importante, estaria dentro de la cabeza, y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos estos aflos se me ha caido
pelo pero ninguna idea, lo que es una alegria si se compara con tanto arrepentido
que anda por ahi.



Celebracion del nacer incesante

Miguel Marmol sirvio otra vuelta de ron Matusalén y me dijo que estaba
conmemorando, bebemorando, los cincuenta y cinco afios de su fusilamiento. En
1932, un peloton de soldados habia acabado con él por oérden del dictador
Martinez

—De edad, ya llevo ochenta y dos —dijo Miguelito— pero yo no me doy
cuenta. Tengo muchas novias. Me lo receté el médico.

Me cont6 que tenia la costumbre de despertarse antes del amanecer, y que no
bien abria los ojos se ponia a cantar, a bailar y a zapatear, y que a los vecinos de
abajo no les gustaba nada.

Yo habia ido a llevarle el tomo final de Memoria del fiego. La historia de
Miguelito funciona como eje de ese libro: la historia de sus once muertes y sus
once resurrecciones, todo a lo largo de una vida peleona. Desde que naci6 por
primera vezen Ilopango, en El Salvador, Miguelito es la mas certera metafora de
América latina.

Como ¢l, América latina ha muerto y ha nacido muchas veces. Como él,
sigue naciendo.

—Pero de eso —me dijo— mads vale no hablar. Los catolicos me dicen que
todo ha sido por la pura providencia. Y los comunistas, mis camaradas, me dicen
que ha sido por la pura coincidencia.

Le propuse que formuldramos juntos el marxismo magico: mitad razon,
mitad pasion y una tercera mitad de misterio.

—No seria mala idea —me dijo.



El parto

Tres dias de parto y el hijo no salia:

—Ta trancado. El negrito ta trancado —dijo el hombre.

El venia de un rancho perdido en los campos.

Y el médico fue.

Maletin en mano, bajo el sol del mediodia, el médico anduvo hacia la lejania,
hacia la soledad, donde todo parece cosa del jodido destino; y llegé y vio.

Después se lo contd a Gloria Galvan:

—La mujer estaba en las ultimas, pero todavia jadeaba y sudaba y tenia los
ojos muy abiertos. A mi me faltaba experiencia en cosas asi. Yo temblaba, estaba
sin un criterio. Y en eso, cuando corri la cobija, vi un brazo chiquitito asomando
entre las piernas abiertas de la mujer.

El médico se dio cuenta de que el hombre habia estado tirando. El bracito
estaba despellejado y sin vida, un colgajo sucio de sangre seca, y el médico
penso:No hay nada que hacer.

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acarici6. Rozo con el dedo indice
aquella cosa inerte y al llegar a la manito, sibitamente la manito se cerré y le
apretd el dedo con alma y vida.

Entonces el médico pidi6 que le hirvieran agua y se arremango la camisa.



Resurrecciones /2

Eran tiempos de dictadura militar en el Brasil.

Los generales lo dejaron entrar para que muriera en su tierra. Darcy Ribeiro
llegd del exilio y una ambulancia, que lo esperaba al pie del avion, lo llevo
directamente al hospital.

Darcy sabia que tenia cancer, y que el cancer le habia devorado por lo
menos un pulmon, pero estaba alegre de la alegria de estar en su tierra y sentirla
tan siempreviva y bailandera.

El hermano de Darcy llegd desde el pueblo de Montes Claros. Venia a
despedirse. Sentado junto a Darcy en el hospital, se miraba los pies. Estaba
lloroso y sombrio y Darcy trataba de levantarle el animo. Asi que el médico
cirujano tomo a Darcy por el brazo y se lo llevé a caminar por el comedor:

—No quisiera desanimarlo —dijo—, pero creo que debe prepararse para lo
peor. Si su hermano sale vivo, serd un milagro.

Darcy no pudo aguantarse la risa, y el médico no entendio.

Al dia siguiente, lo operaron. Darcy despertd con un pulmén menos. Como
tiene tantos, ni se di6 cuenta.



Resurrecciones /3

Estuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre.

Ella habia sido la ciudad mas bella del mar Caribe, hasta que un volcan
carbonizo a sus treinta mil habitantes.

Tragica profecia de un mundo al revés: los que estaban a salvo fueron
condenados, y el condenado fue el inico que se salvo. Ludger Sy Ibaris, preso por
vagabundo, emergi6 con vida, muy quemado pero con vida, tres dias después de
la catastrofe; solo las gruesas paredes de la carcel habian podido resistir la
tromba ardiente del volcan.

— Helo aqui! [El verdadero, el auténtico! [El que escapé del infierno! jUn
milagro de Dios! Mirenlo bien, sefioras y seiiores! ;Y que se cubran los ojos las
personas sensibles!

Sy Ibaris paso a ser la gran atraccion del circo de Barnum en sus andanzas por
el mundo. El tenia més éxito que la mujer barbuda y el nifio de dos cabezas.

Abria los brazos y giraba lentamente sobre si mismo, mostrando su cuerpo en
llaga viva, y el piblico se estremecia de horror y de placer.



Los tres hermanos

En Nicaragua, en los afios de la guerra contra Somoza, Sofia Montenegro dormia
mal.

Sus hermanos eran el tema de las pesadillas mas frecuentes. Ella sofiaba con
una emboscada y una lluvia de balas, en pesadillas que ocurrian en paisajes de
ninguna parte o alla por la subidita que va a Tiscapa. Después de la tltima rafaga,
un hermano de Sofia, teniente coronel de la dictadura, arrancaba los pafiuelos
que cubrian las caras de sus victimas: y entre los muertos estaba el otro hermano.

Junto a ese hermano, el que caia en el sueflo, militaba Sofia en el Frente
Sandinista. El hermano enemigo, el teniente coronel, habia bombardeado la
ciudad de Esteli y habia torturado prisioneros. Pero en los suefios de Sofia, los dos
hermanos, el militar y el guerrillero, tenian sus ojos: los dos eran iguales a ella,
los dos eran ella.



Las dos cabezas

Quizas Omar Cabezas se llama asi porque esta usando su segunda cabeza. Y
quizas por eso ha llegado hasta el final en el aspero camino de la revolucion de
Nicaragua; y por eso ha llegado vivo hasta el final.

Omar era nifio y estaba jugando a la guerra de las pedradas, en la ciudad de
Leon. Llovian los proyectiles, entre una y otra esquina de una calle cualquiera,
cuando Omar vio venir una tremenda piedra que su enemigo le habia arrojado,
vio clarita la trayectoria de la piedra en el aire y corrio: él queria correr para el
otro lado, escapar, salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se lanzara al
encuentro de aquella piedra que le estaba destinada y su cabeza llego al lugar
exactoy en el momento exacto para ser golpeada y rota por la piedra que cafa.

Asi Omar perdi6 aquella cabeza suya que buscaba la perdicion. Desde
entonces usa otra, un poco menos loca.



Resurrecciones /4

Peca el que miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba verdad a las palabras.
Alla por 1524, fray Bobadilla hizo una gran hoguera en la aldea de Managua
y arrojo a las llamas los libros indigenas. Esos libros estaban hechos de piel de
venado, en imagenes pintadas con dos colores: el rojo y el negro.
Hacia siglos que a Nicaragua la venian mintiendo, cuando el general Sandino
eligio esos colores, sin saber que eran los colores de las cenizas de la memoria
nacional.



La maromera

LuzMarina Acosta era muy nifla cuando descubri6 el circo Firuliche.

El circo Firuliche emergié una noche, magico barco de luces, desde las
profundidades del lago de Nicaragua. Eran clarines guerreros las cornetas de
carton de los payasos y altas banderas los harapos que flameaban anunciando la
mayor fiesta del mundo. La carpa estaba toda llena de remiendos, y también los
leones, leones jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran los reyes
de la selva: y era la reina de los cielos aquella rechoncha sefiora, fulgurante de
lentejuelas, que se balanceaba a un metro del suelo.

Entonces Luz Marina decidié hacerse maromera Y saltd de verdad, desde
muy alto, y en su primera acrobacia a los seis afios de edad, se rompio las
costillas.

Y asi fue, después, la vida. En la guerra, larga guerra contra la dictadura de
Somoza, y en los amores; siempre volando, siempre rompiéndose las costillas.

Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.



Las flores

El escritor brasilefio Nelson Rodrigues estaba condenado a la Soledad. Tenia cara
de sapo y lengua de serpiente, y a su prestigio de feo y fama de venenoso
sumaba la notoriedad de su contagiosa mala suerte: la gente de su alrededor
moria por bala, miseria o desdicha fatal.

Un dia, Nelson conoci6 a Eleonora. Ese dia, el dia del descubrimiento, cuando
por primera vez vio a esa mujer, una violenta alegria lo atropellé y lo dejé bobo.
Entonces quiso decir alguna de sus frases brillantes, pero se le aflojaron las
piernas y se le enredo la lengua y no pudo mas que tartamudear ruiditos.

La bombardeo con flores. Le enviaba flores a su apartamento, en lo mas alto
de un alto edificio de Rio de Janeiro. Cada dia le enviaba un gran ramo de flores,
flores siempre diferentes, sin repetir jamas los colores ni los aromas, y abajo
esperaba: desde abajo veia el balcon de Eleonora y desde el balcon ella arrojaba
las flores a la calle, cada dia, y los automoviles las aplastaban.

Y asi fue durante cincuenta dias. Hasta que un dia, un mediodia, las flores que
Nelson envid no cayeron a la calle y no fueron pisoteadas por los automoviles.

Ese mediodia €1 subi6 hasta el piso ultimo, tocé el timbre y la puerta se abrio.



Las hormigas

Tracey Hill era nifia en un pueblo de Connecticut, y practicaba entretenimientos
propios de su edad, como cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de
Conecticut 0 en cualquier otro lugar de este planeta.

Un dia, junto a los companeritos de la escuela, Tracey se puso a echar
fosforos encendidos en un hormiguero.

Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento infantil: pero a Tracey la
impresion6 algo que los demas no vieron, o hicieron como que no veian, pero que
a ella la paralizo, y le dejo para siempre, una sefial en la memoria: ante el fuego,
ante el peligro, las hormigas se separaban en parejas, y de a dos, bien juntas,
bien pegaditas, esperaban la muerte.



La abuela

La abuela Bertha Jensen murié maldiciendo.

Ella habia vivido toda su vida en puntas de pie, como pidiendo perdén por
molestar, consagrada al servicio de su marido y de su prole de cinco hijos,
esposa ejemplar, madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamés una
queja habia salido de sus labios, ni mucho menos una palabrota.

Cuando la enfermedad la derribo, llamé al marido, lo sent6 ante la cama y
empez0. Nadie sospechaba que ella conocia aquel vocabulario de marinero
borracho. La agonia fue larga. Durante mas de un mes, la abuela vomito desde la
cama un incesante chorro de insultos y blasfemias de los bajos fondos. Hasta la
voz le habia cambiado. Ella, que nunca habia fumado ni bebido nada que no
fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y asi, puteando, murio: y hubo un
alivio general en la familia y en el vecindario.

Murié donde habia nacido, en el pueblo de Dragor, frente al mar, en
Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenia una linda cara de gitana. Le gustaba vestir de
rojoy navegar al sol.



El abuelo

Un hombre que se llama Armando, nacido en un pueblo que se llama Salitre, en
la costa del Ecuador, me regalo la historia de su abuelo.

Los tataranietos se turnaban haciéndole la guardia.

En la puerta le habian puesto candado y cadena. Don Segundo Hidalgo decia
que ahi le venian los achaques:

—Tengo reuma de gato castrado —se quejaba.

A los cien afios cumplidos, don Segundo aprovechaba cualquier descuido,
montaba en pelo y se escapaba a buscar novias por ahi. Nadie sabia tanto de
mujeres y de caballos.

El habia poblado esa aldea de Salitre, y la comarca, y la region, desde que
fue padre por primera vez, a los trece afos.

El abuelo confesaba trescientas mujeres, aunque todo el mundo sabia que
habian sido mas de cuatrocientas.

Pero una, una que se llamaba Blanquita, habia sido la mas mujer de todas.

Hacia treinta afios que habia muerto Blanquita, y ¢1la convocaba todavia, a la
hora del crepusculo. Armando, el nieto, el que me regalo esta historia, se
escondia y espiaba la ceremonia secreta. En el balcon, iluminado por la ultima
luz, el abuelo abria una talquera de otros tiempos, una caja redonda de aquellas
con angeles rosaditos en la tapa, y se llevaba el algodon a la nariz:

—Creo que te conozco —murmuraba, aspirando el leve perfume de aquel
polvo—. Creo que te conozco.

Y muy suavemente se balanceaba, dormitando murmullos en la mecedora.

Al atardecer de cada dia, el abuelo cumplia su homenaje a la mas amada. Y
una vez por semana, la traicionaba. Le era infiel con una gorda que cocinaba
recetas complicadisimas por television. El abuelo, duefio del primer y tnico
televisor del pueblo de Salitre, jamas se perdia ese programa.

Se bafiaba y se afeitaba y se vestia de punta en blanco, como para una fiesta,
el mejor sombrero, los botines de charol, el chaleco de botones dorados, la
corbata de seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla.

Mientras la gorda batia sus cremas y alzaba el cucharén, explicando las
claves de algun sabor tGnico, exclusivo, incomparable, el abuelo le hacia guifiadas
y le lanzaba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba en el bolsillo
de arriba del traje. El abuelo ponia la libreta, asi, insinuadita, como al descuido,
para que la gorda viera que ¢l no era un pobre pelagatos.



Fuga

Uno de estos dias, Maité Pifiero, recién venida de El Salvador me trajo la noticia:

—Murié Un avion enemigo fue mds rdapido que él. Cuando el ataque ceso, sus
comparieros lo enterraron. Lo enterraron al anochecer. Todos se daban la espalda
entre si, nadie mostraba la cara.

Fuga habia llegado tres o cuatro afios antes, y habia llegado para quedarse. Al
alba habia llegado, en los dias de la gran lluvia, y se habia plantado en medio del
campamento, bajo la lluvia, y la lluvia lo acribillaba y ¢l seguia alli.

Y seguia alli, todavia, cuando el diluvio ceso; un burro, o la estatua de un
burro, ya muy apaleado y destartalado, que con su tnico ojo miraba de manera
impasible y para siempre. Los guerrilleros lo echaron. Lo insultaron, lo patearon,
lo empujaron: y no hubo caso.

Asi que se quedd. Lo llamaron Fuga, porque era el mas veloz para escapar,
en el desparramo de los bombardeos. Lo mandaban lejos, en dificiles misiones
de lleva y trae, y siempre volvia. Los muchachos se movian noche y dia, de un
lado a otro, a través de las montafias quemadas de San Miguel, y ¢l los
encontraba siempre. Y cuando el ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para
pasar, como si nada, por los campos minados, y como si nada, atravesaba las
filas enemigas con sus alforjas cargadas de café¢ y tortillas y cigarrillos y balas.

—No nos traiciones, Fuga —le pedian.

Y éllos miraba, sin parpadear, con su ojo solo.

El burrito conocia todo. Conocia las bases de operaciones y los escondrijos de
armas y de viveres, los senderos y los atajos, el cruce elegido para la proxima
emboscada; y también conocia a los amigos de la guerrilla de cada una de las
aldeas. Y algo mas, mucho mas, todo lo demas conocia Fuga: ¢l era el duefio de
las confidencias. Porque el burrito sabia escuchar las penas y las dudas y las
secretas bandidencias de cada uno; y hasta los machos mas machos, hombres de
hierro callado, se daban permiso para llorar con él.



Celebracion de la amistad /1

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave; pana por panaderia, la fuente del
buen pan para las hambres del alma;y llave por...

—Llave por llave —me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivia en Buenos Aires, en los tiempos del terror, é1
llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco
amigos: las llaves que lo salvaron.



Celebracion de la amistad /2

Juan Gelman me contd que una sefiora se habia batido a paraguazos, en una
avenida de Paris, contra toda una brigada de obreros municipales. Los obreros
estaban cazando palomas cuando ella emergi6 de un increible Ford a bigotes, un
coche de museo, de aquellos que arrancaban a manivela; y blandiendo su
paraguas, se lanzo al ataque.

A mandobles se abrid paso, y su paraguas justiciero rompi6 las redes donde
las palomas habian sido atrapadas. Entonces, mientras las palomas huian en
blanco alboroto, la sefiora la emprendié a paraguazos contra los obreros.

Los obreros no atinaron mas que a protegerse, como pudieron, con los brazos,
y balbuceaban protestas que ella no oia: mas respeto, sefiora, haga el favor,
estamos trabajando, son ordenes superiores, sefiora, por qué no le pega al
alcalde, calmese sefiora, qué bicho la picd, se ha vuelto loca esta mujer...

Cuando a la indignada sefiora se le cansé el brazo, y se apoyé en una pared
para tomar aliento, los obreros exigieron una explicacion.

Después de un largo silencio, ella dijo:

—Mi hijo murio.

Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero que ellos no tenian la
culpa. También dijeron que esa mafana habia mucho que hacer, usted
comprenda...

—Mi hijo murié —repiti6 ella.

Y los obreros: que si, que si, pero que ellos se estaban ganando el pan, que
hay millones de palomas sueltas por todo Paris, que las jodidas palomas son la
ruina de esta ciudad...

—Cretinos —los fulming la sefiora.

Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:

—Mi hijo murié y se convirtié en paloma.

Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pensando. Y por fin sefialando
a las palomas que andaban por los cielos y los tejados y las aceras propusieron:

—Seiiora: ;porqué no se lleva a su hijo y nos deja trabajar en paz?

Ella se enderezo el sombrero negro.

—iAh, no! jEso si que no!

Mir¢6 a través de los obreros, como si fueran de vidrio, y muy serenamente
dijo:

—10 no sé cudl de las palomas es mi hijo. Y si supiera, tampoco me lo llevaria.
Porque, jqué derecho tengo yo a separarlo de sus amigos?



Gelman

El poeta Juan Gelman escribe alzandose sobre sus propias ruinas, sobre su polvo
y su basura.

Los militares argentinos cuyas atrocidades hubieran provocado a Hitler un
incurable complejo de inferioridad, le pegaron donde mas duele. En 1976, le
secuestraron a los hijos. Se los llevaron en lugar de ¢l. A la hija, Nora, la
torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y su compaifiera, que estaba
embarazada, los asesinaron y los desaparecieron.

En lugar de ¢él; se llevaron a los hijos porque ¢l no estaba.

(Como se hace para sobrevivir a una tragedia asi?

Digo; para sobrevivir sin que se te apague el alma. Muchas veces me lo he
preguntado, en estos afios. Muchas veces me he imaginado esa horrible sensacion
de vida usurpada, esa pesadilla del padre que siente que esta robando al hijo el
aire que respira, el padre que en medio de la noche despierta bafiado en sudor:
Yo no te maté, yo no te maté. Y me he preguntado: Si Dios existe, jpor qué pasa
de largo? ¢(No sera ateo, Dios?



El arte y el tiempo

¢ Quiénes son mis contempordneos? —se pregunta Juan Gelman.

Juan dice que a veces se cruza con hombres que huelen a miedo, en Buenos
Aires, Paris o donde sea, y siente que esos hombres no son sus contemporaneos.
Pero hay un chino que hace miles de afios escribié un poema, acerca de un
pastor de cabras que esta lejisimos de la mujer amada y sin embargo puede
escuchar, en medio de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en su
pelo: y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba que si, que ellos si, que ese
poeta, ese pastor y esa mujer son sus contemporaneos.



Profesion de fe

Si, si, por lastimado y jodido que uno esté, siempre puede uno encontrar
contemporaneos en cualquier lugar del tiempo y compatriotas en cualquier lugar
del mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura, uno tiene la suerte
de sentir que es algo en la infinita soledad del universo: algo mas que una ridicula
mota de polvo, algo mas que un fugaz momentito.



Cortazar

Con un solo brazo nos abraza a los dos. El brazo era larguisimo, como antes, pero
todo el resto se habia reducido mucho, y por eso Helena lo sofiaba con
desconfianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortazar explicaba que habia
podido resucitar gracias a una maquina japonesa, que era una maquina muy
buena pero que todavia estaba en fase de experimentacion, y que por error la
maquina lo habia dejado enano.

Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a los muertos como si
fueran cartas, y que ¢l habia querido volver a la vida por la mucha pena que le
daba la pena que su muerte nos habia dado. Ademas, decia, estar muerto es una
cosa que aburre. Julio decia que andaba con ganas de escribir algun cuento sobre
€s0.



Croénica de la ciudad de Montevideo

Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo Gravina, se encontraron al
anochecer, en un café del barrio de Villa Dolores. Asi, por casualidad,
descubrieron que eran vecinos:

—Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

—Se te ve muy bien.

—No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del tiempo loco y
de lo cara que esta la vida, de los amigos perdidos y los lugares que ya no estan,
memorias de los afios mozos:

—¢Té acordads?

—Si me acordaré.

Cuando por fin el café cerro sus puertas, Gravina acompafi6 al Hachero hasta
la puerta de su casa. Pero después el Hachero quiso retribuir:

—T1& acompaiio.

—No te molestes.

—Faltaba mas.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se detenian, a causa de
algun subito recuerdo o porque la estabilidad dejaba bastante que desear, pero
enseguida volvian al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de uno a la casa
del otro, de una a otra puerta, como traidos y llevados por un péndulo invisible,
queriéndose sin decirlo y abrazindose sin tocarse.



La alambrada

Ala medianoche de la noche mas helada del afio llego, stbita, violenta, la orden
de formar. Aquella era la noche mas helada de ese afio y de muchos afios, y una
niebla enemiga enmascaraba todo.

Alos gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos de cara contra el cerco
de alambre que rodeaba las barracas. Desde las torretas, los reflectores
atravesaban la niebla y lentamente recorrian la larga hilera de uniformes grises,
manos crispadas y cabezas rapadas a cero.

Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucharon ruidos de botas en
carrera y los metalicos sonidos del montaje de las ametralladoras. Después,
silencio.

En esos dias, habia corrido el rumor en la prision:

—Nos van a matar a todos.

Mario Dufort era uno de esos presos, y estaba sudando hielo. Tenia los brazos
abiertos, como todos, con las manos agarrando la alambrada: como ¢l estaba
tamblando, la alambrada estaba temblando. Tiemblo de frio, se dijo a si mismo,
y se lo repitid; y no se lo crey 6.

Y tuvo vergiienza de su miedo. Se sinti6 abochornado por aquel espectaculo
que estaba dando ante sus compafieros. Y solto las manos.

Pero la alambrada sigui6 temblando. Sacudida por las manos de todos los
demas, la alambrada siguio temblando.

Y entonces, Mario entendio.



El cielo y el infierno

Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al dia siguiente de un ataque de la
contra. Habia muchos muertos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de
los sobrevivientes del tiroteo, un muchacho, desperté de la anestesia: desperto sin
brazos, miré al médico y le pidio:

—Mateme.

Me quedé con un nudo en el estomago.

Esa noche, noche atroz, el aire hervia de calor. Yo me eché en una terraza,
solo, cara al cielo. No lejos de alli, sonaba fuerte la musica. A pesar de la guerra,
a pesar de todo, el pueblo de Bluefields estaba celebrando la fiesta tradicional del
Palo de Mayo. El gentio bailaba, jubiloso, en torno del arbol ceremonial. Pero
yo, tendido en la terraza, no queria escuchar la musica ni queria escuchar nada.
Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas y mosquitos, con los ojos clavados
en la alta noche, cuando un niflo de Bluefields, que yo no conocia, se echd a mi
lado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio.

Entonces cay 6 una estrella fugaz Yo podia haber pedido un deseo; pero ni se
me ocurrio.

Y el nifio me explico:

—¢Sabés por qué se caen las estrellas? Es culpa de Dios. Es Dios, que las
pega mal. El pega las estrellas con agua de arroz.

Amaneci bailando.



Cronica de la ciudad de Managua

El comandante Tomas Borge me invitd a cenar. Yo no lo conocia. Tenia fama de
ser el mas duro de todos, el mas temido. Habia otra gente en la cena, linda gente;
€l habld poco o nada. Me miraba, me media.

La segunda vez cenamos solos. Tomas estaba mas abierto; contestd suelto
mis preguntas sobre los viejos tiempos de la fundacion del Frente Sandinista. Y a
medianoche, como quien no quiere la cosa, me dijo:

—Ahora, contame una pelicula.

Me defendi. Le expliqué que yo vivia en Calella, un pueblo chico, donde poco
cine llegaba, peliculas viejas...

—Contame —insitio, ordeno-. Cual /

ier pelicula, cualquiera, aunque no sea

nueva.

Entonces conté una comica. La conté, la actué; intenté resumir, pero ¢l exigia
detalles. Y cuando terminé:

—Ahora, otra.

Conté una de gangsters, que terminaba mal.

—Orra.

Conté una de vaqueros.

—Otra.

Conté, inventandola de cabo a rabo, una de amor.

Creo que estaba amaneciendo cuando me di por vencido, supliqué clemencia
y me fuia dormir.

Me lo encontré a la semana. Tomas se disculpo:

—T& exprimi, la otra noche. Es que a mi me gusta mucho el cine, me gusta con
locura, y nunca puedo ir.

Le dije que cualquiera podia entenderlo. El era ministro del Interior de
Nicaragua, en plena guerra; el enemigo no daba tregua y no habia tiempo para el
cine, ni lujos asi.

—No, no —me corrigio—. Tiempo, tengo, El tiempo... uno se hace el tiempo, si
quiere. No es problema de tiempo. Antes, cuando estaba clandestino, disfrazado,
me las arreglaba para ir al cine. Pero ahora...

No pregunté. Hubo silencio, y siguio:

—DNo puedo ir al cine porque... porque yo, en el cine, lloro.

—Ah —le dije—. Yo también.

—~Claro —me dijo—. Enseguida me di cuenta. La primera vez que te vi,
pensé: «Este tipo llora en el ciney.



El desafio

No lograron convertirnos en ellos —me escribio el Cacho El Kadri.

Corrian ya los ultimos tiempos de las dictaduras militares en Argentina y
Uruguay. Habiamos comido miedo al desayuno, miedo al almuerzo y a la cena,
miedo; pero no habian logrado convertirnos en ellos.



Celebracion del coraje /1

Gabriel Caro, colombiano, que peleé en Nicaragua, me cuenta que a su lado
cay0 un suizo, destrozado por una rafaga de ametralladora; y nadie sabia como
se llamaba.

Esto ocurrio6 en el Frente Sur, un par de noches al norte del rio San Juan, poco
antes de la derrota de la dictadura de Somoza. Nadie sabia nada de aquel
calladito miliciano rubio que se habia ido tan lejos para morir por Nicaragua, por
la revolucion, por la luna. El suizo cay 6 gritando algo que nadie entendio:

—iViva Bakunin!

Y mientras escucho a Gabriel contindome la historia del suizo, se me enciende la
memoria. Hace afios, en Montevideo, Carlos Bonavita me hablé de un tio de él, o
tio abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos de las guerras gauchas en
las praderas del Uruguay.

Andaba ese tio o tio abuelo contando muertos a la orilla del rio donde una
batalla, no sé qué batalla, habia ocurrido. Por el color de las vinchas, reconocia
los bandos.

Y en eso, dio vuelta un cadaver y quedé paralizado. Era un soldado de pocos
anos, era un angel de ojos tristes.

Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca, decia:Por la patria y
por ella. La bala habia entrado en la palabra ella.



Celebracion del coraje /2

Le pregunté si habia visto un fusilamiento. Si, habia visto.

El chino Heras habia visto fusilar un coronel, a fines de 1960, en el cuartel de
la cabafia. Muchos verdugos habian actuado en la dictadura de Batista, malas
bestias al servicio del dolor y de la muerte; ese coronel era uno de los muy, uno
de los mas.

Estdbamos en mi habitacion, en rueda de amigos, en un hotel de La Habana.
El chino contd que el coronel no habia querido que le vendaran los ojos, y su
ultima voluntad no habia sido un cigarrillo; el coronel pidié que lo dejaran dirigir
su propio fusilamiento.

El coronel grito: jPreparen! y gritd: jApunten! Cuando iba a gritar: jFuego!, a
uno de los soldados se le trabo el cerrojo del arma. Entonces el coronel
interrumpi6 la ceremonia.

—Calma —dijo, ante la doble fila de hombres que debian matarlo. Ellos
estaban tan cerca que casi los podia tocar.

—Calma —dijo—. No se pongan nerviosos.

Y mandé nuevamente preparar armas, y mand6 apuntar, y cuando todo
estuvo bien en orden, mando disparar. Y cay 0.

El Chino conté esta muerte del coronel, y nos quedamos callados. Eramos
unos cuantos en la habitacion, y todos nos quedamos callados.

Echada como una gata sobre la cama, habia una muchacha vestida de rojo.
No le recuerdo el nombre. Le recuerdo las piernas. Ella tampoco dijo nada.

Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final todo el mundo se fue a
dormir. Ella también se fue. Antes de irse, desde la puerta entreabierta, mir¢ al
chino, le sonrid y le agradecio:

—Gracias —le dijo—. Yo no conocia los detalles. Gracias por contarmelo.

Después supimos que aquel coronel era su padre.

Una muerte digna es siempre una buena historia para contar, aunque sea la
muerte digna de un hijo de puta.

Pero yo quise escribirla, y no pude. Paso el tiempo y la olvidé.

De la muchacha, nunca mas supe.



Celebracion del coraje /3

Sergio Vuscovic me cuenta los ultimos dias de José¢ Toha.

—Se suicidé —dijo el general Pinochet.

—El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de nadie —escribié un
periodista de la prensa oficial.

—Estaba flaco por los nervios —declaré el general Leigh.

Los generales chilenos lo odiaban. Toha habia sido ministro de Defensa del
gobierno de Allende, y les conocia los secretos.

Lo tenian en un campo de concentracion, en la isla de Dawson, al sur del sur.

Los prisioneros estaban condenados a trabajos forzados. Bajo la lluvia,
meditos en el barro o la nieve, los prisioneros cargaban piedras, alzaban muros,
colocaban tuberias, clavaban postes y tendian alambradas de puas.

Toha, que media uno noventa, estaba pesando cincuenta kilos. En los
interrogatorios, se desmayaba. Lo interrogaban atado a una silla, con los ojos
vendados.

Cuando despertaba, no tenia fuerza para hablar, pero susurraba:

—Oigame, oficial.

Susurraba:

—-Arriba los pobres del mundo.

Ya llevaba algun tiempo tumbado en la barraca, cuando un dia se levanto.

Hacia mucho frio, como siempre, pero habia sol. Alguien le consiguié un
café bien caliente y el negro Jorquera silbo, para ¢él, un tango de Gardel, uno de
aquellos viejos tangos que tanto le gustaban.

Las piernas le temblaban, ya a cada paso se le doblaban las rodillas, pero
Toha bail6 ese tango. Lo bailo con una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba
y ¢él, él estrujando el palo de la escoba contra su cara de hidalgo caballero, muy
cerraditos los ojos, muy sintiendo, hasta que en una vuelta quebrada cay¢ al
suelo y ya no pudo levantarse.

Nunca mas lo vieron.



Celebracion del coraje /4

La derecha mezquina y la izquierda puritana han dedicado buena parte de sus
fervores a discutir si Salvador Allende se suicidé o no se suicido.

Allende habia anunciado que no saldria vivo del palacio presidencial. En
América Latina, es tradicion: todos lo dicen. Después, cuando ocurre el golpe de
Estado, se toman el primer avion.

Habian pasado muchas horas de bombas y fuego y Allende seguia
combatiendo entre los escombros. Entonces llamo a sus colaboradores mas
intimos, que resistian con ¢él, y les dijo:

—Bajen ustedes, que yo ya voy.

Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedd solo en el palacio en llamas.

(Qué importa de quién fue el dedo que disparo la bala final?



Un musculo secreto

En el mediodia de la memoria, un mediodia del exilio.

Yo estaba escribiendo, o leyendo, o aburriéndome, en mi casa de la costa de
Barcelona, cuando son¢ el teléfono y el teléfono me trajo, asombroso, la voz de
Fico.

Hacia mas de dos afios que Fico estaba preso. Habia salido en libertad el dia
anterior. El avion lo habia traido de la celda de Buenos Aires al aeropuerto de
Londres.

Desde el aeropuerto me llamaba para pedirme que fuera, venite en el primer
avion, tengo mucho que contarte, tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero
decirte desde ya, quiero que sepas:

—No me arrepiento de nada.

Y esa misma noche nos encontramos en Londres.

Al dia siguiente, lo acompafi¢ al dentista. No habia remedio. Las descargas
eléctricas en las camaras de tortura le habian aflojado los dientes de arriba, y
habia que dar esos dientes por perdidos.

Fico Vogelius era el empresario que habia financiado la revista Crisis, y no
habia puesto solamente dinero, sino que habia puesto alma y vida en aquella
aventura, y me habia dado plena libertad para hacer la revista como yo quisiera.
Mientras durd, tres afios y pico, cuarenta nimeros, Crisis supo ser un porfiado
acto de fe en la palabra solidaria y creadora, la que no es ni simula ser neutral, la
voz humana que no es eco ni suena por sonar.

Por ese delito, por el imperdonable delito de Crisis, la dictadura militar
argentina habia secuestrado a Fico, lo habia encarcelado y torturado; y ¢l habia
salvado la vida por un pelo, gracias a que en pleno secuestro habia alcanzado a
gritar su nombre.

La revista habia caido sin agacharse, y nosotros estabamos orgullosos de ella.
Fico decidié que Crisis debia resucitar. Y estaba en eso, otra vez dispuesto a
quemar tiempo y dinero, cuando supo que tenia cancer.

Consulto a varios médicos, en varios paises. Unos le daban vida hasta octubre,
otros hasta noviembre. De noviembre no pasa, sentenciaron todos. El andaba
cadavérico, tambaleandose de operacion en operacion; pero un brillo de desafio
le encendia los ojos.

Crisis reaparecio en abril del 86. Y al dia siguiente del renacimiento de Crisis,
medio afio mas alld de todos los prondsticos, Fico se dejé morir.



Otro miisculo secreto

En los ultimos afios, la Abuela se llevaba muy mal con su cuerpo. Su cuerpo,
cuerpo de araiiita cansada, se negaba a seguirla.

—DMenos mal que la mente viaja sin boleto —decia.

Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela sinti6 que habia
llegado la hora de morir. Antes de morir, quiso visitar mi casa. Con cuerpo y
todo.

Lleg6 en avién, acompafiada por mi tia Emma. Viajo entre nubes, entre olas,
convencida de que iba en barco;

y cuando el avion atraveso una tormenta, crey 6 que andaba en carruaje, a
los tumbos, sobre el empedrado.

Estuvo un mes en casa. Comia papillas de bebé y robaba caramelos. En plena
noche se despertaba y queria jugar al ajedrez o se peleaba con mi abuelo muerto
hacia cuarenta afios. A veces intentaba alguna fuga hacia la playa, pero se le
enredaban las piernas antes de llegar a la escalera.

Al final dijo:

—Ahora, ya me puedo morir.

Me dijo que no iba a morirse en Espafia. Queria evitarme lios burocraticos, el
traslado del cuerpo y todo eso: dijo que ella bien sabia que yo odiaba los tramites.

Y se volvid a Montevideo. Visito a toda la familia, casa por casa, pariente por
pariente, para que todos vieran que habia regresado de lo mas bien, y que el
viaje no tenia la culpa. Entonces, a la semana de llegar, se acosto y se murid.

Los hijos echaron sus cenizas bajo el arbol que ella habia elegido.

Aveces, la Abuela viene a verme en suefios. Yo camino al borde de un rio y
ella es un pez que me acompaiia deslizindose, suave, suave, por las aguas.



La fiesta

Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes.

Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el camino de la mar a la
boca, los camarones pasaban por las manos de Zé Fernando, maestro de
ceremonias, que los banaba en agua bendita y sal y cebollasy ajo.

Habia buen vino. Sentados en rueda, los amigos compartiamos el vino y los
camarones y la mar que se abria, libre y luminosa, a nuestros pies.

Mientras ocurria, esa alegria estaba siendo ya recordada por la memoria y
sofada por el suefio. Ella no iba a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porque
somos todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y eso lo sabe
cualquiera, por poco que sepa.



Las huellas digitales

Yo naciy crecibajo las estrellas de la Cruz del Sur.

Vaya donde vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del sur, cruz de fulgores,
yo voy viviendo las estaciones de mi suerte.

No tengo ningln dios. Si lo tuviera, le pediria que no me deje llegar a la
muerte: no todavia. Mucho me falta andar. Hay lunas a las que todavia no ladré y
soles en los que todavia no me incendié. Todavia no me sumergi en todos los
mares de este mundo, que dicen que son siete, ni en todos los rios del Paraiso, que
dicen que son cuatro.

En Montevideo, hay un nifio que explica:

—1b no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siempre.



El aire y el viento

Por los caminos voy, como el burrito de San Fernando, un poquito a pie y otro
poquito andando.

A veces me reconozco en los demés. Me reconozco en los que quedaran, en
los amigos abrigos, locos lindos de la justicia y bichos voladores de la belleza y
demas vagos como seguiran las estrellas de la noche y las olas de la mar
Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy aire aprendiendo a saberme
continuado en el viento.

Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo que a veces el viento
cambia de aire.

Cuando yo ya no esté, el viento estara, seguira estando.



La ventolera

Silba el viento dentro de mi.

Estoy desnudo. Duefio de nada, duefio de nadie, ni siquiera duefio de mis
certezas, soy mi cara en el viento, a contraviento, y soy el viento que me golpea
la cara.



EDUARDO GERMAN MARIA HUGHES GALEANO (Montevideo, 3 de
septiembre de 1940). Conocido como Eduardo Galeano, es un periodista y
escritor uruguay o, ganador del premio Stig Dagerman. Esta considerado como
uno de los mas destacados escritores de la literatura latinoamericana.

Sus libros mas conocidos, Memoria del fuego (1986) y Las venas abiertas de
América Latina (1971), han sido traducidos a veinte idiomas. Sus trabajos
trascienden géneros ortodoxos, combinando documental, ficcion, periodismo,
analisis politico e historia. Niega ser un historiador:

«Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria
secuestrada de toda América, pero sobre todo de América Latina, tierra
despreciada y entraiiable».



	El libro de los abrazos
	El mundo
	El origen del mundo
	La función del arte /1
	La uva y el vino
	La pasión de decir /1
	La pasión de decir /2
	La casa de las palabras
	La función del lector /1
	La función del lector /2
	Celebración de la voz humana /1
	Celebración de la voz humana /2
	Definición del arte
	El lenguaje del arte
	La frontera del arte
	La función del arte /2
	Profecías /1
	Celebración de la voz humana /3
	Crónica de la ciudad de Santiago
	Neruda /1
	Neruda /2
	Profecías /2
	Celebración de la fantasía
	El arte para los niños
	El arte desde los niños
	Los sueños de Helena
	Viaje al país de los sueños
	El país de los sueños
	Los sueños olvidados
	El adiós de los sueños
	Celebración de la realidad
	El arte y la realidad /1
	El arte y la realidad /2
	La realidad es una loca de remate
	Crónica de la ciudad de La Habana
	La diplomacia en América Latina
	Crónica de la ciudad de Quito
	El Estado en América Latina
	La burocracia /1
	La burocracia /2
	La burocracia /3
	Sucedidos /1
	Sucedidos /2
	Sucedidos /3
	Nochebuena
	Los nadies
	El hambre /1
	Crónica de la ciudad de Caracas
	Avisos
	Crónica de la ciudad de Río
	Los numeritos y la gente
	El hambre /2
	Crónica de la ciudad de Nueva York
	Dicen las paredes /1
	Amares
	Teología /1
	Teología /2
	Teología /3
	La noche /1
	El diagnóstico y la terapéutica
	La noche /2
	Los llamares
	La noche /3
	La pequeña muerte
	La noche /4
	El devorador devorado
	Dicen las paredes /2
	La vida profesional /1
	Crónica de la ciudad de Bogotá
	Elogio del arte de la oratoria
	La vida profesional /2
	La vida profesional /3
	Mapamundi /1
	Mapamundi /2
	La desmemoria /1
	La desmemoria /2
	El miedo
	El río del Olvido
	La desmemoria /3
	La desmemoria /4
	Celebración de la subjetividad
	Celebración de las bodas de la razón y el corazón
	Divorcios
	Celebración de las contradicciones /1
	Celebración de las contradicciones /2
	Crónica de la ciudad de México
	Contrasímbolos
	Paradojas
	El sistema /1
	Elogio del sentido común
	Los indios /1
	Los indios /2
	Las tradiciones futuras
	El reino de las cucarachas
	Los indios /3
	Los indios /4
	La cultura del terror /1
	La cultura del terror /2
	La cultura del terror /3
	La cultura del terror /4
	La cultura del terror /5
	La cultura del terror /6
	La televisión /1
	La televisión /2
	La cultura del espectáculo
	La televisión /3
	La dignidad del arte
	La televisión /4
	La televisión /5
	Celebración de la desconfianza
	La cultura del terror /7
	La alineación /1
	La alineación /2
	La alineación /3
	Dicen las paredes /3
	Nombres /1
	Nombres /2
	Nombres /3
	La máquina de retroceder
	La pálida
	La mala racha
	Onetti
	Arguedas
	Celebración del silencio /1
	Celebración del silencio /2
	Celebración de la voz humana /4
	El sistema /2
	Celebración de las bodas de la palabra y el acto
	El sistema /3
	Elogio de la iniciativa privada
	El crimen perfecto
	El exilio
	La civilización del consumo
	Crónica de la ciudad de Buenos Aires
	La querencia /1
	La querencia /2
	El tiempo
	Resurrecciones /1
	La casa
	La pérdida
	El exorcismo
	Los adioses
	Los sueños del fin del exilio /1
	Los sueños del fin del exilio /2
	Los sueños del fin del exilio /3
	Andares /1
	Andares /2
	La última cerveza de Caldwell
	Andares /3
	Dicen las paredes /4
	Envidias del alto cielo
	Noticias
	La muerte
	Llorar
	Celebración de la risa
	Dicen las paredes /5
	El vendedor de risas
	Yo, mutilado capilar
	Celebración del nacer incesante
	El parto
	Resurrecciones /2
	Resurrecciones /3
	Los tres hermanos
	Las dos cabezas
	Resurrecciones /4
	La maromera
	Las flores
	Las hormigas
	La abuela
	El abuelo
	Fuga
	Celebración de la amistad /1
	Celebración de la amistad /2
	Gelman
	El arte y el tiempo
	Profesión de fe
	Cortázar
	Crónica de la ciudad de Montevideo
	La alambrada
	El cielo y el infierno
	Crónica de la ciudad de Managua
	El desafío
	Celebración del coraje /1
	Celebración del coraje /2
	Celebración del coraje /3
	Celebración del coraje /4
	Un músculo secreto
	Otro músculo secreto
	La fiesta
	Las huellas digitales
	El aire y el viento
	La ventolera
	Autor

