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La parabola del cuaderno reencontrado

Segun la Libreta de trabajo no la ha visto mas que en tres ocasiones.

La primera vez es un domingo por la tarde en julio de 1949. Es entonces
cuando emplea la misteriosa expresion «la mujer del suelo de pino sin
nudos». La segunda vez es el 22 de agosto de 1958, en Sodertédlje. La tercera,
noviembre de 1977.

Al parecer, habia prometido no contar nunca nada, a nadie.

Pero ha pasado mucho tiempo. Asi que ya da lo mismo.

Muchos afios después se arrepiente de no haber pronunciado un discurso
mejor en la Casa Parroquial tras el entierro de la Madre en 1992.

Deberia haber sido un discurso mas sencillo, no tan humoristico. Habia
esquivado, deberia haber hablado de forma mads directa, no haber dado
rodeos cuando se trataba de recapitular. Luego, después de tan sélo algunos
afos, empezo a albergar el deseo de redactar una version revisada y corregida
del discurso, quiza sélo imprimirla en diez ejemplares, para hacerles
participes del texto a los nietos, un texto muy sosegado, sin tembladera
biblica.

A los nifios, sin embargo, no era facil hablarles de cosas o ponérselas
por escrito. A menudo se preguntaba qué era lo que habia ido mal. Al fin y al
cabo, tenia mucha experiencia en la escritura. Aprendio ya de pequefio,
después continuo.

Cuando escribia nunca tenia miedo, pero solamente cuando escribia.

Por eso se hacia un lio. Era como si todo ese monton de libros estuviera
a sus pies, y de repente les propinara una patada, jcomo si él fuera no
culpable! Como si él se dividiera en dos. Una parte era la parte escrita, a la



que daba nombre; la otra, el hermano, el que muri6 siendo feto, al cabo de
dos minutos, recién arrancado del voraz ttero de la Madre. Este poseia la
solucion. Cuando fotografiaron el pequefio cuerpo ya rigido, no tenia, sin
embargo, la boca abierta, como un pez en tierra, sino un aspecto dulce. jQue
podria haber jcontagiado! al hermano que llegé dos afios mas tarde!, jo sea, a
él!, pudiendo habérsele manifestado bien entrada la vejez. jLo dulce se
contagiaba! Y esa dulzura era lo que le habia impedido escribir una novela de
amor.

iUno se queda atonito!

Habia buenos motivos para tener miedo, si uno pensaba asi, y muchos lo
hacian.

También se podian buscar los agujeros negros en el discurso funerario.
O lo que se hallaba entre lineas, quiza aun habia tiempo. Penetrar en la grieta
de la historia. {Como si eso fuese mas facil! Y es que lo omitido era lo que
mas dolor causaba. Los agujeros y las grietas no resultaban evidentes, eran
mas bien como mensajes superpuestos, de modo que las palabras originales,
al regresar a ellas, se cubrian poco a poco y adquirian un matiz gris, luego
negro para, al final, volverse incomprensibles. Aquello se cubria a si mismo.

Eso era lo que pasaba con lo sencillo. Era como una autorredencion.

En septiembre viajo al pueblo.

Queria, por si acaso, visitar el islote de Granholmen, con los abetos
milenarios, jal menos mil afios!, como su madre le aseguré en la década de
los cuarenta, sentada en su piedra con la mirada fija en la superficie del agua,
cuando el marido ya estaba muerto y solo quedaba el nifio en quien buscar
consuelo. Aunque era flaco y mas bien larguirucho.

Los abetos eran enormes, el islote no tenia mas que unos setenta metros
de diametro, la casa la construy6 el padre primero como casa estival a tan
sO0lo diez metros de la Casa Verde. Luego murio, jprecipitadamente!, y el
abuelo y los hermanos la desmontaron entera y con el caballo la llevaron a
Granholmen, sobre el hielo invernizo, para volver a montarla alli.

En aquellos tiempos se sabia como construir una casa.



Fue la familia la que intervino, ya que la muerte del Padre los habia
conmocionado de un modo casi incomprensible. Habia muchas esperanzas
puestas en el Elof. Habia sido, hasta cierto punto, una persona especial, pero
no rara, en absoluto, y la familia habia querido hacerle una especie de regalo
a su viuda. Ella habia entrado en la familia por matrimonio, y por tanto en
sentido estricto no podia considerarse parte de ella, pero el nifio si, o sea, en
el sentido mas estricto. El abuelo, P. W., ademas, le construy6 una barca. Se
maniobraba con dificultad, cierto, pero era muy estable para que al nifio no le
pasara nada.

No cobr6 ni un céntimo. Quiza queria mostrar que se mantenian unidos.

Cincuenta afios mas tarde —después de que empezaran a publicarle, y
en lo publicado en cierta medida él describia escenas con la Madre alli
sentada en el islote—, el pueblo rebautiz6 Granholmen como Mayaholmen.
En homenaje, se supone, a que era en ese lugar donde pasaba los veranos,
sola con el nifio. Tampoco habia ninguna otra casa en el islote, de modo que
el nombre resultaba bastante acertado.

En septiembre de 2007, por asombroso que pueda parecer, la barca del
abuelo seguia ahi. La habian recubierto de plastico, y ahora era blanca. A
través del plastico se podian ver los pernos, que quiza se llamaban «clinkers»,
pero no, no debia de ser el término correcto. El abuelo P. W. era el herrero
del pueblo, aunque también construia barcas, y sin duda habria sabido si se
llamaban asi o no. La popa se habia cuadrado para dejarle sitio a un motor
fueraborda. Eso era un poco especial, pero en el fondo no cabia duda de que
se trataba de la barca de P. W. Cobertura de plastico, pero cuerpo construido
en 1935.

Era como una parabola biblica, si es que uno queria verlo asi, algo que
muchos hacian.

Gunnar Hedman lo llevé hasta alli. Atracaron en la parte norte, y
enseguida vio que el islote se hallaba en malas condiciones. Los gigantescos
abetos, donde jugaba de nifio —o sea, mucho tiempo antes de envejecer y
verse rodeado de amigos moribundos, esos que con murmullos desconfiados
sospechaban que habia regresado al pueblo jpara desenterrar la verdad sobre



la primera mujer!, ja fin de enterrarla de una vez por todas!, jesos amigos
moribundos que ahora se agrupaban a su alrededor cual pinos en un pinar!—
y por cuyas ramas trepaba hasta la punta para otear buques enemigos.

Todos esos abetos, ahora, otofio de 2007, habian sido talados.

Tres cobertizos habian aparecido, asi como dos nuevas casas veraniegas
que apenas aguantaban en pie. Un gallinero con una valla oxidada indicaba la
existencia de vida humana. Cinco gallinas correteaban dentro con pasos
diminutos. Su casa se le antojaba similar a la de hacia setenta afios, pero se la
veia gravemente deteriorada, y daba la impresion de que se usaba para
almacenar escombros o chatarra; intentd6 mirar por la ventana, pero no le
produjo mds que dolor.

El islote habia sido violado. La piedra a orillas del agua, donde la Madre
solia sentarse, presentaba, no obstante, el mismo aspecto de siempre.

Se sobrepuso y dio una vuelta alrededor del islote, como en su infancia,
consciente de que esto no podia revisarse ni corregirse; era lo que era, y habia
cambiado, todo se habia ensuciado.

¢Por qué habia vuelto? Esto no era meterse en el Rio de la Flecha, como
habia leido de nifio en Kim, de Kipling. La iluminacion la tenia que buscar
por su cuenta y en otros lugares, si aun habia tiempo. La piedra grande, a
unos cinco metros del borde del islote, no obstante, seguia en su sitio, intacta.

Habia estado muy bella sentada en esa piedra.

Huye, olfateando de un modo irritante: como un perro que se cruza con su
propio rastro y se asusta.

¢Resulta necesario anotar esto? No teme a la muerte. Pero el camino
hasta alli le aterroriza cada vez mas.

Abandonado era una palabra que tanteaba, pensaba que podria crear vias
que le permitirian entrar en el proyecto, ya que ahora el tiempo apremiaba,
apremiar era otra palabra, no sabia cuantos afios le quedaban. Podia ver la
respuesta en los ojos moribundos de sus amigos, era como si, antes de la
muerte, los 0jos se volvieran acuosos, y los que dentro de poco iban a morir,
quiza mucho tiempo después que él, lo contemplasen con miradas
suplicantes, como si le imploraran algo. Le hacian pensar en el chico Siklund,



que le fue a ver en 1974, antes de volverse orate y morir. Recordaba sus ojos,
reveladores y dementes; pero después Siklund se redimio, y el gato resucito,
y ese Siklund, modelando su muerte en una parabola biblica, casi logro
redimirlo de nuevo y reconducirlo a esa fe que habia perdido estudiando.

iEl gato!

De repente se detuvo. ;No habia un pequefio delito con el que pudiera
ralentizar el tiempo? jDe la infancia! Podia redactarse a si mismo unas breves
cartas reflexivas, o quiza mas bien introspectivas. Los papeles que el Padre
dejo parecian hablar de la muerte, del amor y quiza de la vida eterna. «;No
es, pues, esa vida eterna, entonces, tan enigmdtica como la presente?» Debia
de ser una cita, copiada. No creia que su padre se expresara asi. Por su parte,
no recordaba nada. En el discurso de la Casa Parroquial tenia que haber
recuerdos. Podia empezar con algo que hubiera ocultado, pero que fuese
inofensivo. Como ese pequerio y comico delito que debia de haber sucedido
durante la guerra, el verano de 1940, en julio, cuando puso el gato en una
balsa hecha con unos troncos y lo dejo en el lago a la deriva, camino de una
muerte sin duda terrible.

iO la muerte y resurreccién de su amigo Hakan en el lago Bursjon!

iSobreponte! Susurra una y otra vez. jNo seas ridiculo! jLas cosas, de
una en una! Estaban los pequefios pecados que vendria bien tenerlos a mano
por si se ponia nervioso. El gato, por ejemplo. Eso podia conservarse. Luego
estaba aquello que habia sido descartado, palabras sobre la muerte, y ahi el
tiempo apremiaba, todos los amigos se tambaleaban y gemian a la orilla del
rio. Recordandole que no servia para escribir esa novela de amor.

iAnimo! Record6 el encuentro en una biblioteca de Sodertilje. Durante
la charla que siguio6 a su presentacion, una mujer se levanto, se trataba de un
pasaje erdtico de esa novela histérica de la que él acababa de leer unos
extractos, y que ocultaba tan bien sus propias experiencias que nadie habia
logrado desenmascararlo; recurrir a las novelas historicas era lo mejor si uno
se ponia nervioso y queria disimular algo. Mientras leia ese pasaje, reconocio
la mujer con naturalidad, le habia entrado de repente un calor tal en todo el
cuerpo, y en el bajo vientre, que nunca antes habia experimentado al leer un
libro. ;Y queria darle las gracias! Quiza utilizara incluso la expresion calor en
mis partes. Un susurro atraveso la sala cuando la sefiora, tras su intervencion,



se sent0 penosamente, chirriandole casi los huesos. Y a él le parecio muy
bonito lo que habia dicho. Pero, sobre todo: jno se le escap6 a nadie que se
trataba de una mujer muy mayor! jNoventa afios, quiza! ;O mas! ;Y admitio
que aun sentia deseo!

iPero se habia atrevido! —a él de repente se le llenaron los ojos de
lagrimas—, se habia atrevido a levantarse delante de todos y hablar del
deseo. Y él habia creido reconocerla, aunque puede que no.

De todos modos, la cosa no termino ahi. Después, la mujer se acerco,
trabajosamente ya que andaba a trompicones, y €l pregunté si no habian
coincidido ya en otra ocasiéon. ;No fue en la granja de los Larsson? jNo,
respondio ella con brusquedad! como aterrorizada, se dio la vuelta enseguida
y se dirigi6 hacia la salida arrastrando los pies.

Pero ¢incorporar esa anécdota al discurso de la Casa Parroquial?
iImposible!

¢Eso era lo que significaba atar todos los cabos y hacer balance? Unas
pequenas ridiculeces solamente, y luego de subito, jcomo un mazazo! jLa
puerta abierta! jLas puertas!

Y alguien grito: jEsto era la vida!

Estuvo trabajando (jsic!, jsus propias palabras!, jhipocresia!) hasta bastante
tarde la noche del 27 de febrero de 2011 y luego durmi6é mal; se desperto a
eso de las cuatro de la madrugada, decidido, ciertamente, a concluir el
proyecto, pero sin llevarlo nunca mds alla de si mismo.

iQué alivio! ;Solo para los nietos!

Inmoviles entre los arboles, los amigos, el rebafio moribundo. Lo
vigilaban. Eran siete los arboles que se agrupaban fuera de la ventana, igual
que un rebafio de vacas, se parecian a si mismos, como el dia, y el afio,
anterior. Habia intentado describirlos, para de esa manera recuperar su
actividad figurativa, pero los arboles seguian iguales un dia si y otro también.
Al final empezé a sospechar que seria asi hasta que los siete arboles
murieran. jA eso de las cuatro —anot6 en la Libreta de trabajo— los siete



pinos aun viven! El perro alzo la cabeza y lo contempld con tristeza o
impaciencia. Luego la cabeza del perro cayo, al parecer, en un suefio
profundo.

¢ Qué suefios tenian los perros? ;Y realmente podrian llevarse los perros
al cielo en el segundo advenimiento de Jesucristo?

Siempre se habia preguntado si la vida eterna también existia para los
canes, y si podria llevarse a éste mas alla de la frontera. La muerte la
imaginaba como una existencia con el perro a su lado, cerca, también después
de haber alcanzado la otra orilla del rio.

Seria el dltimo proyecto.

Pensaba mucho en la muerte, pero se consolaba con que eso
seguramente se debia a que todos sus amigos parecian a punto de morir. O ya
habian terminado sus vidas, pero dejando descuidadamente que los cuerpos
se quedaran, a orillas del rio, como si ain quedaran cosas por hacer, como si
no se hubieran atado todos los cabos, ni se hubiera hecho balance.

El proyecto, que ahora se vela obligado a concluir, era una version
revisada del discurso a la Madre tras su muerte, que en esta corregida y
actualizada version (jahora voy, enseguida!, jespérame!, jme llevo al perro!)
describia la estructura inherente a esa indecision de dar el paso, pero sin la
jovial claridad y determinacion del discurso anterior. ; Acaso no tenia derecho
a ser menos claro? jEsto quiza podia convertirse en la octava sinfonia de
Sibelius!, jla que el viejo finés!, jese borracho! jal que tanto admiraba!,
jnunca habia logrado terminar!

Pero no, la octava de Sibelius esta vez no, sino solo la suya, invisible e
inaudible para los demas.

Lo problematico con la suspendida muerte de los amigos parecia ser que
algunos de ellos primero habian claudicado ante la muerte con
determinacion, para luego vacilar y acabar deteniéndose a media zancada,
como tras un grave derrame cerebral: como si esa muerte decidida y valerosa
hubiera sido, justo en sus casos, algo precipitado.

Los amigos, en mas de un caso, resultaban dificiles de interpretar. En
sus ojos, habia un brillo opaco y vidrioso cuando, durante sus visitas de
martes y viernes, intentaba entender sus balbuceantes suplicas. Los ojos les
brillaban acuosos, e imploraban: jrecapitula! Durante los ultimos meses ya se



habian convertido en siete, todo un rebafio, y pronto se sumarian sin duda
otros tres mas, una suerte de bosquecillo de pinos que esperaba ser talado,
bueno, pues, en fin... El se mostraba sonriente y optimista para ocultar su
impotencia y el terror que sentia al despedirse, temporalmente, de ellos.

iPero como lo miraban! Como si quisieran preguntarle algo. Sobre la
muerte, sin duda. O sobre la vida, en breve agotada. Como si él fuera un
experto, o en cualquier caso un asesor. jQué descaro!

Antes habian escuchado sus consejos. ¢Por qué ahora no? Pero es que no
podia recomendarles dar el ultimo paso. No podia decir jdad el paso!,
jdadlo! ;Si no, lo daré yo!

Eso seria inhumano, quiza incluso una insensatez.

La noche anterior, habia estado reelaborando su tratado sobre el amor entre el
rey danés Cristian I'V y Kirsten.

Habia calado hondo en él. La curiosa historia de amor de Cristian por
una mujer que afirmaba odiarlo, jy por eso! —jera este por eso que él era
demasiado inocente para comprender!— ella lo condujo, jcon la ayuda del
hierro candente, como Lisbeth!, hasta la aniquilacion.

No obstante, algo, con gestos medidos y sonrisas tranquilas, y con
conocimientos que le resultaban del todo indtiles, algo tenia que hacer.

Sabia que el texto, al que llamaba la partitura (jcomo en la octava
sinfonia!), bajo la ilusoria apariencia de correccion, debia incluir un consejo
para sus amigos moribundos, una especie de respuesta a la sdplica ingenua,
casi agresiva, de sus acuosos y desconcertados ojos. Que al relatar la terrible
vida del rey danés seria capaz de contestar a su pregunta: simplemente, qué
sentido tenia todo.

Para que nada quedara en suspenso.

El amor, le decian, con sus fragiles y apenas audibles voces, nunca
vamos a poder explicarlo. Pero ¢quieres intentarlo ti? A una la habia amado.
Ahora ella quiza, pese a su torcida y a veces babeante sonrisa, queria una
respuesta. Estaba sentada delante de él, encogida, pero muy bella todavia, y
las desamparadas preguntas quedaban suspendidas, mudas, en el aire entre
los dos.



¢Quieres intentarlo? ;Quieres intentarlo? Si no, ;qué sentido tiene todo
lo que intentamos en su momento? ;.o has olvidado?

iQué pesadez! El siempre asentia con la cabeza. Y no, no lo habia
olvidado.

Si no, ¢por qué escribia?, ¢qué sentido tendria? Con creciente
desesperacion, le invadia la certeza de que también los martes y viernes
venideros, después de visitar a los amigos, a eso de las tres, esa hora de
parloteo desmoralizante durante la que se obligaba a permanecer a su lado, no
se atreveria a comenzar la version corregida, la que lo aclararia todo.

Habia escrito una primera frase de la novela histérica que aclararia la
relacion entre la muerte y el deseo. Rezaba asi: Un poco mds tarde, quiza a
eso de las tres de la tarde, se llevo a cubierta al espia sueco desenmascarado
y se le prepard para el ahorcamiento. Debajo habia anotado con lapiz: Las
novelas historicas a menudo impiden muchas oportunidades de amor
verdadero. El resto del folio en blanco.

Mas no habia. jUno se queda perplejo! De repente todo se vino abajo:
recibio el cuaderno quemado en febrero de 2011.

Al principio no se dio cuenta de que se trataba de una carta blanca. Era
el mismo cuaderno sobre el que ya habia escrito en una ocasion.

Se trataba del cuaderno en el que su padre, muerto desde hacia setenta y
seis anos, habia anotado sus canciones de amor a la Madre. Cuando ¢l murio,
ella quemé el cuaderno. Asi quedaron aclarados los hechos. Aclarados por la
Madre. Y, por tanto, eran irrefutables. Ella no habia querido que su marido
escribiera poesia, puesto que constituia un pecado, y los versos amorosos
pringaban como el sirope, y también podian pringar el recuerdo del Padre que
subio al cielo, ;no?

¢ O era solo la suciedad de la vida lo que la aterrorizaba?

Al fin y al cabo, el amor también podia considerarse parte de la suciedad
de la vida. Uno se congelaba, quiza, y si se miraba la capa de hielo que cubria
el rostro, quedaba evidenciado con una amenazadora claridad que eso era el
amor. Y al igual que la congelacion, el amor debia contarse como pecado, y
puesto que dolia tanto lo era, quiza incluso un pecado capital, no quedaba del
todo claro, pero la explicacion de la Madre iba en esa linea y era, en
cualquier caso, irrefutable. Y asi quedd aclarado que ella habia quemado el



cuaderno con los poemas del Padre, eliminando de este modo la unica pista
que €l tenia para rastrear la historia de la poesia, que también era la suya
propia, la de por qué llegd a ser quien era, y que seguramente contenia la
clave de por qué casi muri6 alli en Islandia.

Lo tnico seguro era que se habia quemado.

El cuaderno —quemado, por tanto— era lo tinico que documentaba que
ese lefiador, de nombre Elof, también habia sido un artista —o al menos raro
de alguna manera— y quiza poseia algo indescriptible cuya mera mencion
podria provocar la tembladera biblica. Y que alli irrefutablemente se hallaba
la explicacion de que el nifio, él mismo, habia intentado matarse entregandose
a la bebida, de tal forma que el propio Salvador tuvo que intervenir, jalgo que
el bebedor negaba!, y las pruebas se habian quemado, y asi todo quedaba
aclarado.

¢Por qué utilizaba tanto la palabra aclarado? ;E irrefutable?

Luego, en febrero recibié el cuaderno quemado. Era, sin discusién, el
auténtico. Imposible confusion alguna. El Padre habia inscrito en él el
nombre completo y la fecha, y también los poemas de amor, que en algunos
casos rimaban, y pese a que el cuaderno, en parte, estaba dafiado por el fuego,
podian leerse los versos con facilidad. Resultaban perfectamente legibles ya
que el fuego sélo habia dafiado una cuarta parte de las paginas, en el borde
inferior.

Donde el fuego habia lamido con sus codiciosas llamas el papel estaba
marron, pero mas arriba se veia impoluto, blanco. Como la barca del abuelo!

O sea, el fuego habia dafiado el borde inferior del cuaderno. Pero no de
modo que una parte importante de los poemas se hubiera perdido; muy
pronto, algin dia de febrero de 2011, también qued6 aclarado que era
precisamente ese cuaderno del Padre sobre el que habia hablado en dos de
sus libros. ;O eran tres? En cualquier caso, con una frecuencia extenuante. Y
en aquellos libros (jeran tres!) habia acusado a la Madre de haberlo quemado,
y asi también en cierta manera le habia recriminado que le hubiera inculcado
la angustia del pecado ante lo literariamente creado, ante lo que quiza fuera
fabulado.

Fsa seria la explicacion.



La idea le obsesionaba cada vez mas. Esa seria la explicacién de la
angustia paralizante que sentia ante la posibilidad de dar el paso del todo,
hasta el final. De entregarse al mundo del cuaderno, como si fuese una
revista pecaminosa parecida a ese ejemplar de Levande Livet que encontr6 un
dia en el retrete de Renstrom a los once afios; contenia un folletin sobre el
amor, en el que, descubrio, se inventaban nuevos episodios cada semana. No
dar el paso del todo, para ser sincero, le resultaba tranquilizador,
especialmente si se trataba de asuntos mas personales. En esos casos uno
debia controlarse.

También a la orilla del rio.

Sin embargo, ahora el cuaderno habia llegado por correo. Abrid el
paquete, hojeo la libreta con cuidado, y leyo. En el interior de la cubierta, el
nombre del Padre, escrito de su pufio y letra, una caligrafia ligeramente
inclinada hacia delante. No cabia duda. Elof, escrito con f, Enkvist con kv, no
con qu como escribia el apellido él; jquiza lo que le pasaba era que queria
darse aires! Qu tenia un tono mas sofisticado que kv. Durante un instante se
sinti6 mas avergonzado que antes de recibir el paquete, pero se sobrepuso y
siguio leyendo.

Al terminar la lectura, se qued6 sentado, inmovil.

¢Qué habia pasado? Durante las semanas siguientes se sintio paralizado,
pero inquieto, y al final empez6 a tomar cartas en el asunto. Disponia de un
aparato telefonico. Y desde él llamo al remitente, que era una prima suya.

Ella no tenia respuesta alguna.

A la prima le habian enviado el cuaderno junto con un monton de
papeles. Algunos de su madre, la hermana de Elof. Otros eran de un finado
(jel chico! ;Siklund!) que en una ocasion casi logré reconducirlo a la fe, pero
al final €l escapd de las redes del Salvador; de momento basta hablar de eso.
Siklund, dicho sea de paso, era hijo de un primo segundo suyo, o sea, primo
tercero y por tanto sélo un pariente a medias, como mucho, y fallecié el 26 de
noviembre de 1977 en el manicomio, o sea, en un hospital psiquiatrico.

La mujer que le habia enviado el cuaderno habia insinuado que se sabia
que €l conocia muy bien al Chico. «Se trataba de la resurreccion.»

Algo que, en efecto, era cierto, y documentado, y desagradable.



Ella, por tanto, no se molesto en describir con mucho detalle el destino
de Siklund; cosa que él habia plasmado en una obra de teatro, que habia
generado cierto escepticismo entre algunos de sus parientes. jDenigrar al
pobre chico! Pues bien... Lo enviado era la herencia de Siklund. Ademas, ella
habia encontrado la necrologia del Elof. Y la habia adjuntado. El montén de
papeles habia pasado bastante tiempo olvidado en el desvan en la casa estival
de Albert Lindstrom (jcurioso!, ;por qué alli?, jsi él no era de la familia!).

Ella no sabia nada mas.

El Chico era un capitulo aparte. Se habia vuelto loco, de alguna manera,
y €l, por su parte, lo habia visitado en numerosas ocasiones durante la época
en la que vivio en Uppsala, antes de fugarse a Copenhague, a un nuevo
matrimonio, de modo que era cierto que lo conocia bien. El asunto era
desagradable. jLas visitas habian sido un fracaso! incluido el experimento
mas cientifico con el Chico y el gato.

iQue Dios lo perdone! ;Acaso no habia tomado el nombre del pobre
chaval para un personaje en uno de sus libros? jNicanor! jLas licencias que
se habia tomado!, y nunca olvidaria que el Chico le dijo jme he metido en ti y
en tus libros!, pero después quiso salir de alli. Y cuando eso no fue posible le
tocoO compartir el destino del tio Aron. El hecho de que hubiera muerto
ahogado era irrefutable, aunque no abriéndose un hueco en el hielo con una
pica en la bahia de Burefjarden para luego meterse dentro. O sea, no en el
agua, sino con una bolsa de plastico.

Fue la época del experimento teologico en el manicomio. En su
momento hubiera querido pedir ayuda a un pariente lejano que se llamaba
Martin Loénnebo, al fin y al cabo éste era obispo, pero no habria servido de
nada.

De pronto, se detiene en seco, como un pez lota al recibir el mazazo en la
cabeza. Una reflexion repentina por poco lo paraliza. ; Por qué casi quemado?

En ese preciso momento fue como si algo en su interior se frenara en
seco. jDurante muchos afios, en publico, habia aceptado los hechos de las
leyendas! jjLos hechos!! jEs que el acto incendiario de la Madre habia
quedado esclarecido! jGrabado a fuego!, jcomo el hierro candente que marca



a un animal inocente!, jcomo un estridente violin sin tocar! jLa leyenda
reproducida en muchas de sus obras mas elogiadas! ;Y ahora resulta que es al
revés? jTotalmente! Ahora cabe preguntarse: ;como se podia, sin base
factual, de pronto, imaginarse algo diametralmente contrario?

iInventar! junos acontecimientos! jsin asumir la responsabilidad!

Una carta blanca le daria permiso. Pero ;jadénde lo conduciria?

Podia, por poner un ejemplo, imaginarse que algo paso por la noche en
la enfermeria de Bured durante las udltimas horas de vida del Padre. Justo
cuando agonizaba. Y entonces cabia la posibilidad de no sélo dibujarlo con
gran detalle, sino también, en cierta medida, colorearlo, y atribuir ciertos
sentimientos a la joven Madre, o sea, a su madre, la que acababa de tomar la
mano del Padre y de sentir como se enfriaba, si es que la mano del
moribundo se enfriaba con tal rapidez que la afligida viuda era capaz de
experimentarlo, o sea, la recién enviudada. Luego, el detallado dibujo
también podia incluir la habitacién, y el vacio, quiza también el eco de la
sala, por lo demas tan estéril y desnuda. jjjEntonces podia dejar que el tono
elevado, jsu propio tono elevado!, irrumpiera!!! El repentino alivio de
liberarse de él penetré durante un instante su silencio y deformo el llanto
convirtiéndolo en un berrido de desesperacion, como el balido de un cordero
sacrificado.

Algo asi, quiza.

Quiza con la inclusion de un médico consternado, jHultman!, que se
detiene en la puerta y luego, con gesto de resignacion, constata el
fallecimiento levantando los parpados, como es la costumbre, para jexaminar
los globos oculares del muerto! O sea, todo eso, incluidos los violentos
sollozos de la Madre..., jlas posibilidades de descripcion que ofrecia!

Pero ;lo iba a hacer? jNo!

Pues el misterio no solo era que el cuaderno se hubiera quemado, sino
también que se hubiera salvado del implacable abrazo de las llamas, y que
luego se hubiera extraviado. Sumaban dos o tres misterios, y no podia decidir



cual resultaba mas dificil de entender. Habia que imaginarse, inventar casi,
aunque se sintiera aversion hacia algo asi. Mejor habria sido la certeza
absoluta, pero eso parecia dificil, quiza imposible.

iNaderias! Debia contentarse con imagindrselo.

Acontecio, pues, lo siguiente, esclarecido después por el testimonio de la
Madre, ahora fallecida. E1 hombre, al que podemos llamar Elof, sufri6
terribles dolores de estomago durante tres dias y tres noches, aquejado de esa
enfermedad denominada porfiria, que, sin embargo, se diagnostico
erréneamente como rotura del apéndice, y fue debilitindose para, al final,
pese a las lagrimas y los cuidados de la esposa, dejar de respirar. Lisa y
llanamente: murio.

Entonces, ella cogi6 el autobtis para regresar a casa. Este par6 mas abajo
de la Casa Verde a eso de las 18.15 horas, a fin de que la mujer, que estaba
llorando, bajase. El conductor, jera Marklin!, pregunto, segun la leyenda, a
pesar de su caracter arisco y motivado por la nieve profunda que cubria todo
el camino hasta la casa, si no habia alguien que pudiera apiadarse de la
mujer. Sin embargo, subi6 sola a la Casa Verde avanzando con dificultad por
la nieve en la oscuridad. Todo eso estaba firmemente corroborado por la
leyenda, pero a partir de ese momento las cosas empezaban a complicarse.

Al nifio (jél mismo!), dicho sea de paso, lo habian dejado en casa de una
tia. La tia Valborg. Mas adelante hay que volver a hablar de ella. Pero de
momento ya basta.

Tras el entierro, y después de que el fotografo Amandus Nygren hiciera
la fotografia mortuoria en el atadd y la Madre volviera al trabajo (es que el
fallecido habia sido lefiador, pero durante la etapa final de su vida fue el
marido de la maestra del pueblo), llego el momento de ordenar las
pertenencias personales del muerto. Ella hallo el cuaderno, y lo leyo.

Segun la leyenda, sufri6 una profunda conmocion, pero también penso
que esos poemas de amor dirigidos a ella (¢jjsobre ella!!? ;o sobre otra
mujer? jjjAy, esa fuente de preocupacion!!!) eran de una naturaleza no sélo
propia de la poesia, sino que también se asemejaban a la fabulacion. O sea, se
salian del marco. Quiza los poemas le parecian pringosos, como la melaza,
rayando en meros desvarios fantasiosos. Y cuando se sumaban la intensa
emocién, la aflicciébn por la muerte de su esposo, la desesperacion, el



desconcierto al ver los sentimientos del marido plasmados en palabras que
eran versos, si, quiza incluso poemas, y la desconfianza que sentia hacia todo
aquello que eran invenciones fantasiosas, entonces su indignacion crecio
hasta convertirse en determinacion.

Abri6 la puerta de la cocina econémica de hierro —en la que el fuego
flameaba de un modo que en circunstancias normales sélo se veia esas
mafianas en las que el frio congelaba la orina del cubo de pis convirtiéndola
en una redonda galleta amarilla, que el nifio debia sacar fuera y tirar en la
nieve (jlo de sacar las galletas de pis era, sin embargo, algo que no empezaria
a hacer hasta mas tarde, cuando rondara los seis afios de edad!), y ella tenia
que infundir vida a sus rigidos miembros congelados y a los del nifio,
avivando el fuego como podia— y cogi6 el cuaderno y con un movimiento
brusco lo ech6 en la cocina econémica a fin de que los poemas del marido,
Elof, fueran consumidos para siempre por las implacables pero purificadoras
llamas.

Fue entonces cuando ocurri6 lo terrible. Aquello que dio origen a un
misterio ain mas dificil de resolver que el primero, el de la poesia prohibida.
Se qued6 mirando el fuego fijamente hasta que, de repente, introdujo la
mano, desnuda, y agarré la llameante libreta, y, pese al dolor abrasador, la
rescat6 de la aniquilacion.

Y setenta y seis afios mas tarde, el cuaderno llegé a sus manos. El no
dud6 ni un instante. Un mensaje desde la otra orilla del rio. De facil
interpretacion: la poesia no constituia un pecado, pero el ardor del purgatorio
resultaba necesario para forjar la verdad. Como se decia en el libro de los
Proverbios.

Asi, en la primavera de 2011 empez06, despacio, a leer los poemas de las
hojas rescatadas, para de esa manera, por medio de ese mensaje postumo,
llegar a la verdad antes de que fuera demasiado tarde y antes de que los
acuosos ojos de los amigos penetraran en su existencia recordandole la vida.
Que esto era todo lo que habia. Y con ello quiza poniéndole punto final.
Leyo los poemas despacio, y con aliento contenido.

Ahora, dentro de poco.



Resultaba incuestionable que esto, la carta blanca, eran «textos», o sea,
palabras ordenadas unas tras otras.

Constituia una especie de obituario, que hablaba de una vida, y de un
amor. La Madre, o sea, la joven mujer que al final cambi6 de opinion y
expuso su mano desnuda a las abrasadoras llamas, habia pensado que lo
escrito era algo pringoso, como el sirope de melaza, pero advirtié su error.

El nifio —ahora de setenta y seis afios de edad— se aferr6 de inmediato
a esa nueva realidad. Era este amor —no pringoso como el sirope— sobre el
que escribiria. jMientras quedara tiempo! y mientras no le angustiasen los
ojos mudos pero acuosos y acusatorios de los amigos que le avisaban que
dentro de poco a él también le caeria el mazazo del ictus.

Tiene miedo. ;Como puede incorporar eso, o sea, el terror, al discurso
de la Casa Parroquial? ;O es el coro de voces de los compafieros a la orilla
del rio lo que le impide escribir esa novela de amor ante la que se arruga
temeroso?

Ya en mayo de 2011 el cuaderno reencontrado empieza a resultarle
intimidatorio, o irritante.

Lo que le aterra son las nueve hojas arrancadas. Mas sobre eso mas
adelante.

Habia partido de que todo era una imagen de la felicidad perfecta. Si no,
ipor qué la Madre habia metido la mano, jdesnuda!, en las abrasadoras
llamas para rescatar los poemas?

Pero, en realidad, ;cémo podia saber que los poemas de amor, en
absoluto fragmentarios, iban dirigidos a la Madre? ;Quiza se refirieran a otra
persona? jNo, ni pensarlo! jNi pensarlo! Varias anotaciones en los diarios de
la Madre indican, por el contrario, que ella —de repente— pudo
experimentar un momento de intensa e inesperada alegria; una mafiana se
despierta a eso de las seis y alaba a Dios por una revelacion abrumadora.
Palabras que resultan de lo mas elocuentes.

Debe de referirse al marido, o sea, al Padre; éste sin duda ha contado
algo.



Siempre lo ha interpretado como que se produjo la redencion del Padre,
aquella noche, gracias a su fe en el Salvador. jAlgo muy poderoso!, igual que
un orgasmo, pero no en ese sentido, claro, sino algo mas religioso y mas
digerible. jPero algo nuevo!

Es que el Padre no siempre habia tenido fe.

Al contrario, habia insistido en declararse un hombre libre, de esa
manera obstinada que le hacia a uno temer un final infernal. ; Que quiza fuese
el del bebedor?, jla maldicion del hijo! ;Acaso el Padre no habia adquirido
también una motocicleta con sidecar? ;Y acaso no le habian llamado,
despectivamente, jun conquistador!?

De todas formas, su devocion religiosa no lleg6 hasta mucho mas tarde,
tal vez en la misma época que los versos o, probablemente, mas tarde, quiza
cuando la comezon literaria ceso, o se extinguio. Pero en algun momento el
Padre se redimi6 de repente. Y no en el lecho de muerte, jinstante en el que la
redencion podia dar una impresion insegura!, a lo mejor incluso forzosa, algo
generado por el abrumador espanto a los tormentos eternos.

No, la auténtica angustia por el pecado debi6 de llegar mucho antes. O al
menos antes. Puede que por la noche, y después desperté a su esposa para
informarla de que habia encontrado a Dios. Y ella experiment6 una inmensa
felicidad.

Pero ;tal vez no era en absoluto la redencion del marido ni su fe en el
Salvador de lo que se trataba?

De pronto, el caracter de carta blanca del cuaderno podia desaparecer
para ser sustituido por algo que se parecia a un amenazador tono de
violonchelo. ;Quiza como en la octava sinfonia de Sibelius, después del
ritardando del segundo movimiento? jQue €l ahora se dedicaba a restaurar
con la ayuda del enorme musculo que era la fuerza de la imaginacion! jNo!,
igual el mensaje mas bien consistia en un tono disonante procedente del
violin del Padre, el que adquiri6 en algiin momento durante los ultimos seis
meses antes de morir. O sea, que el secreto residia en la propia renuncia a
tocar su violin recién comprado, el que luego heredo el hijo. Y ahora poseia.
Pero que seguia sin tocarse.



Y al que por eso llamaba, carifiosamente, pero con terror, la octava de
Sibelius. Todo aquello que habia desperdiciado de su talento. El violin sin
tocar del Padre, el albatros colgado del cuello, y ahora el tiempo apremiaba,
si es que habia interpretado bien el murmullo acusatorio y amenazante de los
amigos apopléjicos que se hallaban a orillas del rio.

jLa parabola del violin sin tocar!

Las manos empiezan a temblarle con solo pensar en esa exhortacion.
jAlli colgaba! encima de su escritorio, como un espia sueco recién ahorcado.
Con la boca abierta en un grito mudo. jLa fotografia mortuoria de un violin
silencioso! Y que quiza seguiria sin ser tocado, pese a que él mismo habia
hecho un intento temerario en una ocasion, pero sélo para acabar fracasando
estrepitosamente, momento en que le parecio percibir los ruidosos lamentos
del Padre desde el otro lado del rio.

Puede que todo lo que habia pensado de sus padres fuera en cierto
sentido como un violin mudo que, al intentar que sonara, Unicamente
producia una estridencia, y en eso a lo mejor consistia el secreto de los ojos
acuosos de los amigos cuando durante su travesia por el rio lo llamaban para
que se uniera a ellos. Tal vez este violin silencioso era la sefial de que se
acabo, de que todo se acabd, como le paso6 al pobre finés Sibelius en su lucha
con el aguardiente y la octava sinfonia.

Pero si solo levantara el arco, y con él no rozara las chirriantes cuerdas,
quiza el secreto se revelaria.

El nifio —ahora, en 2011, arrugado hasta un punto casi grotesco, vetusto,
pero vivo bajo la horripilante superficie cutanea— advierte con terror que se
le han arrancado unas cuantas hojas al centro del cuaderno.

Debi6 de ocurrir antes de que se quemara.

Muy extrafio. O esas nueve hojas contenian poemas de amor para la
Madre de tal intensidad que debian conservarse, o alli habia otra cosa. Intentd
imaginarse un curso de acontecimientos que explicara el comportamiento de
la Madre; o sea, primero lectura, luego exclamacion de asombro o rabia,
después la extraccion de las paginas mas controvertidas, el prendimiento del
fuego en la cocina econdmica, la incineracién de las nueve paginas, jno,



paginas no, hojas!, luego el tiramiento al fuego del cuaderno entero, seguido
por un instante de reflexion, tras el que tiene lugar la introduccién de la
mano, jdesnuda!, en las abrasadoras llamas, la extraccion del cuaderno y
finalmente su conservacion.

Y lo mas desconcertante de todo: jel extravio del cuaderno! De modo
que la hija de la tia, después del fallecimiento de ésta, pudo hallar el
documento.

Que quiza constituyera una carta blanca. jUna carta blanca! Entonces,
jseria libre de escribir lo que quisiera!

Sobre el Padre solo existia la necrologica, publicada en Norra Westerbotten,
recortada del periodico e introducida en el cuaderno.

¢La habia redactado la abuela Lova? Al fin y al cabo, era la cronista del
pueblo. En cualquier caso, la necrolégica se la habian enviado al tnico hijo
del muerto.

¢Para auxiliarlo y guiarlo? ¢O para amenazarlo?

Junto al ataud de Elof Enkvist.

Como un relampago en un cielo claro nos llego el aviso de Tu partida.
Hace poco estabas entre nosotros, sano y fuerte, lleno de vigor y ardor
juvenil. Y aparecio la muerte, esa sefiora y ama que nos parece implacable, y
sin piedad Te arranco de entre nosotros. Nobles y honestas eran Tus
aspiraciones. Poseias en abundancia el don del sentido del humor. Muchas
fueron las veces cuando, con Tu sentido del humor, Tus juveniles y
refrescantes bromas y Tu dnimo alegre, difundias simpatia y alegria a Tu
alrededor. Pero también existia profundidad en Tu alma. Fuiste
implacablemente sincero y critico hacia Ti mismo, lo que llegd a caracterizar
tus acciones. Buscabas la claridad. Buscabas la verdad. No eras amigo de
hacer concesiones si se trataba de algo que Tu considerabas, tras ponderarlo
seriamente, correcto y verdadero. Te mostraste integro y audaz en todas las
situaciones. Ahora los dias de Tu vida han tocado a su fin. Ya no estds entre
nosotros. Ya no repartes la riqueza de Tu personalidad entre nosotros. Ya no
nos llega Tu contagiosa alegria. Ya no nos animas con Tu entusiasmo y
emocion. Los que hemos estado cerca de Ti, Tus amigos y compareros,



siempre Te recordaremos como un amigo de verdad. Muy pocos fueron Tus
dias, segtn todo patron terrenal. Inmenso es el vacio que dejas tras de Ti. No
obstante, no Te lloramos con desesperacion, algo que tampoco era Tu
voluntad. Has ganado, en eso confiamos, algo mejor. Que descanses en paz
hasta el dia de la resurreccion.

Asombroso. «jGanado algo mejor!»

¢Y se supone que deberia conformarse con eso? ;Eso era todo? ;Y ese
contexto amenazador?

Nueve hojas arrancadas. ;Realmente se habia escrito algo en ellas? Un
vacio seria una acusacion injusta e infundada. Habia buenos motivos para
defenderse. Se sobrepone.

Le vienen a la memoria algunas de las palabras consoladoras que el
Padre dejo escritas en la contraportada del cuaderno; la Madre no las ha visto,
de haberlo hecho sin duda también la habria arrancado, jo habria quemado
todo el cuaderno!

Pero qué tono mas extrafio. ;Son realmente las palabras del Elof en el
lecho de muerte? Podria tratarse de un versiculo cogido al azar, o sea, una
recomendacion buscada de modo aleatorio en los apdcrifos. Pero ;qué dice?
;Se trata de una incipiente apostasia, como la de la tia Valborg? «La
inmortalidad temporal del alma humana, es decir, su eterna existencia
después de la muerte, no solo no esta garantizada de ninguna manera, sino
que, sobre todo, esta suposicion no nos proporciona lo que se ha querido
alcanzar con ella. ;Se resuelve algun misterio porque yo siga viviendo
eternamente? ;No es, pues, esa vida eterna, entonces, tan enigmdtica como
la presente ?»

Vuelve a estar tranquilo. Los amigos a la orilla del rio asienten con la
cabeza animandolo. Va a incorporar esas palabras a su discurso en la Casa
Parroquial. La vida era eso.
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La parabola de la afliccion de la prima segunda

Aun nada acerca de la mujer del suelo de pino sin nudos. En la Libreta de
trabajo no encuentra mas que anotaciones sobre el feto abortado del deseo,
sobre la muerte y la sexualidad.

Imposibles de incorporar integramente al discurso de la Casa Parroquial.
Por eso considera, aunque sin segundas intenciones, que los textos son
estrangulados con el cordén umbilical, al igual que el hermano que nacio
muerto.

Habia que reflexionar sobre aquellos que quedaron afligidos y enloquecieron,
y aquellos que con valentia se alzaron a luchar por la libertad y se
convirtieron en personas como la tia Valborg, un modelo, aunque en parte
estaban destrozados.

Eso en cuanto a la lucha por la libertad y los modelos que se debian
seguir.

De nifio tenia pocos libros edificantes: o sea, esos libros que con firmeza
pétrea te conducian a una redencion en la fe, los que constituian el ultimo
obstaculo antes de llegar a la mujer del suelo de pino sin nudos y todo lo que
aconteceria mas tarde, o sea, después de ella, pero antes de las catastrofes
mas recientes. Los escritos mas habituales para redimirse en la fe eran
Robinson Crusoe y la Biblia, especialmente el Antiguo Testamento, con esas
terribles matanzas que lo excitaban y exaltaban de tal forma que en realidad
nunca logro llegar hasta el Nuevo Testamento.

Es que el Nuevo Testamento era como la leche azul, la desnatada,
aguado, devoto e indulgente. El Antiguo resultaba emocionante.

Pero luego estaba Kim, el libro edificante de Kipling.



Como ese libro habia podido entrar en casa de la Madre escapaba a su
comprension. ¢Y si lo habia robado en alguna biblioteca? jNo! jNi pensarlo!
¢Quiza acabo en sus manos por imprudencia cuando estudiaba en la Escuela
de Magisterio en Umea, durante esa época en la que iba a «guateques» —
jsegun el diario, sin mas detalles!— y entonces quiza, al ser una joven
estudiante, su fe era menos rigurosa y mas alegre? ;Y la soledad atin no habia
avivado esa tibia conviccion hasta convertirla en fervor?

El Salvador no aparecia ni una sola vez en Kim, ese edificante escrito
sobre el espionaje y el misticismo oriental. Tampoco se manifestaba el
mensaje de Cristo en sus paginas. jPero ella lo habia leido, y habia marcado
pasajes! Sin embargo, no alert6 del peligro al hijo hasta que, demasiado tarde,
se dio cuenta de que el pecado también podia ser contagioso alli y confiné el
libro a la despensa, al estante superior.

Y asi reprendié al escritor, Kipling, y eso que era universalmente
considerado como mas importante incluso que Bernhard Nordh.!

Leyo Kim tres veces antes de que el libro acabara bajo llave, tras el engafio de
la fingida enfermedad (mas sobre eso luego). Después, otras dos veces mas.
Con el tiempo, el ejemplar se quemd, quiza.

Hubo, de hecho, no pocos casos de incineraciones literarias en el
transcurso de su vida.

Kim trataba de un nifio que acompafiaba, o mas bien guiaba, para ser
exactos, a un Lama indio en su busqueda de la Iluminacion espiritual. Aquel
que alcanzara la Iluminacién, lo entenderia todo. Lo que era el sentido de
todo, o sea de la vida. La Iluminacion se escondia en algo que se llamaba la
Rueda de las Cosas. Y el viejo Lama, que andaba cogido de la mano del nifio,
seguramente era la derecha, este hombre buscaba el Rio de la Flecha. Y en el
entorno habia espias ingleses. Y el Lama se parecia al capitan Nemo, cuando
éste en su vejez estuvo encerrado en el centro del volcan, un benefactor al
que €l luego (jsin que nadie se lo pidiera!) habia dado las gracias en un texto
que escribio tras abandonar la bebida, ya basta.

Ya basta. Sus maniacas repeticiones casi ahogaban los alaridos de los
amigos a la orilla del rio.



Aunque al Lama se le veia extrafiamente pasivo, era sobre todo el chico
quien asumia el mando y los sacaba de apuros. Y por todas partes acechaban
peligros. Pero en ningun momento dejaron de ir cogidos de la mano, y al
final, el Padre, o sea, el Lama —no era un padre de verdad porque ése estaba
muerto y bien muerto ya cuando el nifio tenia seis meses— se sumergio en el
Rio de la Flecha. Y este rio era algo asi como el arroyo que discurria por el
taller de cepillado de madera, mas abajo de la Casa Verde, desde el Lago
hasta el rio Burdlven, cerca de la Cooperativa, pero antes de la casa de los
cingaros. Y una vez sumergido el Lama en el Rio de la Flecha, de repente, lo
comprendio6 todo. No quedaba nada en suspenso.

Eso era lo grande. Era como un compafiero de viaje para el chico, que
sin embargo era quien lo apoyaba y quien se ocupaba de resolver los
problemas y de salir de los peligros, como si Kim hubiera sido un padre, y
durante todo el camino cogiera al Lama de la mano. Y al final éste se
sumergio en el rio, y entonces los dos comprendieron.

Eso era la [luminacion.

Nemo y el Lama. jNi una palabra sobre el Salvador en ninguno de esos
libros! Pocos nifios vivian una infancia mas segura.

En cierto modo, siente rabia.

Ese silencio, esas negaciones con la cabeza, no, nadie sabe, nadie quiere
saber nada, venga, a otra cosa, que no. Si resulta que el Padre era tan
reservado, en particular en lo referente al amor fisico, y ni por motivos
cronologicos ni espirituales podia considerarsele culpable de la desgracia de
la hija mayor de los Burman (jsin duda fue Stefan!), el nifio dice que,
indiscutiblemente, de ahora en adelante, jsi no le flaquearan las fuerzas!,
estaria en su derecho a reconstruir el contenido de las nueve hojas. Eso,
quiza, terminaria en una explicacion esencial de la naturaleza del amor,
aquello para lo que él mismo no estaba a la altura.

Sin embargo, siente rabia. Como es natural podia haber utilizado las
fotografias, si es que la necrologia lo irritaba tanto. Pero después de la
fotografia mortuoria, evidentemente, no habia mas imagenes del difunto
padre. Y las anteriores guardaban una extrafia similitud. O el equipo de



estibadores en el puerto de Burea, o la figura alegre y estirada en traje
cheviot. ;Donde estaban las fotos que documentaban la existencia del loco?
iEse que todo el mundo insinuaba que existia!

Y que portaba las raices del escritor o, en cualquier caso, del predicador,
o en el peor de los casos, del aspirante a predicador que se estaba formando
en Johannelund, hacia el sur, por las tierras de Estocolmo.

Por su parte, él se hallaba ahora en la frontera, y el tiempo apremiaba. Y
ya en el discurso en la Casa Parroquial, en el que fiel a la verdad, pero de
modo demasiado humoristico, habia rendido cuentas de su vida —un repaso
que era impecablemente verdadero hasta el mes de febrero de 1990—, ya en
él habia insinuado la misteriosa y sorprendente oscuridad. Lo inexplicable a
finales de los afios ochenta. La gélida luz del amanecer, todo lo reprochable
que habia dejado detras de si, pero que de repente surgi6 como una
inexplicable niebla negra que cubrio lo revisado, que ahora quedaba por
plasmar, jy esto pondria punto final!

Punto final. Aunque lo perseguia la inexplicable sensacion de que las
nueve hojas arrancadas eran las que contenian la [luminacién propiamente
dicha. Como sumergirse en el Rio de la Flecha. Y puesto que ahora, cerca de
la frontera, los acuosos ojos de sus amigos lo rodeaban, con su insistente
pregunta ;qué sentido tiene todo?, y lo invadia una responsabilidad hacia
ellos, se apoderaba de él una rabia creciente por esa inseguridad que sus
padres le habian impuesto.

Todo quedaba en suspenso.

Si es que siquiera eran los padres a quienes buscaba.

O sea, a sus padres. Es preso de una indignacién casi fibrilante. ; Acaso
no habia participado en un programa de television, jradiado totalmente en
abierto en los aparatos televisores!, respecto a las confusiones que habian
tenido lugar en su familia? jEn el que se habia manifestado en medio de la
pantalla televisiva, en apariencia tranquilo, afirmando cosas, presentando
ideas, todo con un tono engafiosamente reposado y autoritario!

Pero sin ser capaz de contestar a la sencilla pregunta: donde habia
nacido. ;Y de quién!



Habria podido ser intercambiado con facilidad, si el parto hubiese tenido
lugar en la enfermeria de Bured, donde una enfermera podria haber entrado
con dos bebés recién nacidos en los brazos y despreocupadamente haberles
dado a elegir a las extenuadas madres, 0 a veces ni siquiera eso. Simplemente
se les echaba en el regazo un pequefio e inocente bulto.

Y, entonces, ;qué herencia era la que le habria tocado en suerte?

iO! shabria nacido en casa, donde de un modo mas seguro habria podido
ser arrancado del avido utero de la Madre, y donde el Padre, con mayor
seguridad, podria haber afirmado que esa mujer realmente era la madre del
nifio, y él, por consiguiente, el padre?

El padre del pequefio. Cuyo hermano, jcon el mismo nombre que él!,
inacido muerto!, jdos afios antes!, habia sido arrancado del mismo ttero
materno. Y quizd se tratara de él mismo.

O. ¢Quién era él en realidad? ;O en quién se habia convertido?

El programa enviado a los aparatos televisores habia sostenido que,
jdurante unos pocos afos!, jlos afios investigados por el equipo televisivo!,
junos cinco nifios habian sido intercambiados, sOlo en esa pequefia
enfermeria! Y que ese numero debia sin duda multiplicarse por centenares de
otras pequefias enfermerias que habia en esa época en Suecia, mil
novecientos cuarenta afios después del nacimiento, mucho mejor verificado,
de Cristo. Que el nimero era tan grande que €l también podia incluirse entre
los cambiados. Casi con total seguridad. No era de extrafiar que el trabajo de
revision requiriese muchos afos.

En tal caso. Para que €l pudiera considerarse una edicion revisada y
corregida.

Para sobreponerse a su inseguridad, y puesto que no puede permitirse, a
diferencia de los bebedores, echar un trago, se hace preguntas incisivas.
¢Cuantas personas de su pasado se habian vuelto orates? O, al menos, en
cualquier caso, podian considerarse raras.

El pueblo estaba lleno de escritores. Como si una enfermedad contagiosa
hubiese recorrido el norte de Visterbotten. Eso podria posiblemente explicar
el hecho de que él, una vez, en estado de beodez, y salvado solo por sus



fuertes y bien entrenadas piernas, o sea, alli jen la oscuridad de la infinita y
nevada llanura islandesa!, lograra con la mano auxiliadora de Cristo alcanzar
la salvacion.

Sin embargo, aquello de la mano auxiliadora no era verdad, habia
insistido obstinadamente. ;Se habia redimido éI solo!

Pero ¢aquello que estaba escrito al lado? ¢ Aquello que se habia borrado,
lo que no se habia dicho en el acto de conmemoracion en la Casa Parroquial?
¢Quiénes eran especiales, como el padre Elof, cuya naturaleza poética ya no
se podia negar, y quiénes simplemente estaban orates?, ;0 un poco tocados de
una manera que mejor podia describirse en los libros edificantes como
ejemplos negativos? El hecho de que Margareta, la madre de su abuela, en
1886, después de haber perdido a seis hijos en el transcurso de tres meses por
culpa del garrotillo (debe de haber sido la difteria, se pusieron azules y
murieron), se volviera orate, eso era normal. Treinta y cuatro afios paso
encerrada en el cuarto pequefio, y escribio palabras en las paredes hasta que
le quitaron el lapiz. Entonces siguio garabateando palabras poéticas con la
ayuda de un clavo de seis pulgadas. Mas bien las grababa. Palabras
garabateadas que resultaban dificiles de interpretar, igual que las palabras
poéticas se consideraban dificiles cuando los poetas de Estocolmo plasmaban
su jerigonza en el papel.

En cierta medida habia que verla como la primera poeta de la familia.
Fue el dolor por la pérdida lo que dio origen a sus poemas, eso estaba claro.

Mas inquietante resultaba recordar que un tio suyo, Ansgar, ahora residente
en Fahlmarksforsen, se volvio orate un tiempo.

Se puso a pegar tales gritos que se vieron obligados a encerrarlo en la
casa de verano, para luego trasladarlo al manicomio de Umedalen, donde
paso unos seis meses. Pero después regresé y durante un tiempo permanecio
callado y devoto, dedicandose a leer las Meditaciones de Rosenius? en el
cuarto pequefio, jsin descanso! jComo si se cubriera con la devocién igual
que alguien se tapa con una piel de oveja! luego, sin embargo, se repuso y
recupero su buen humor y después —esto le paso a la edad de veintitrés afios



— mostrd ante todos lo que él denomind espiritu emprendedor, pero por lo
general volvio a ser simpatico y una persona bien considerada por todo el
mundo.

O sea, naturaleza de poeta.

Sin embargo, la Madre, ante su nifio inocente, o sea, jél, que ahora tenia
setenta y seis afos!, habia declarado lo siguiente.

Esta es jla pardbola de la maldicién grabada en la Madre con fuego!

En la primavera de 1934, cuando llevaba el feto del nifio Per Ola, y
cuando, al mismo tiempo, ocurrié lo del tio, y se le encerré en el cuarto
pequefio en la casa de verano, o sea, aun no lo habian trasladado al
manicomio de Umedalen; durante ese periodo preliminar, se le ordeno6 a la
madre, Maya, que no visitara a ese triste y desconcertado hermano de su
marido.

Puesto que se habia vuelto orate.

Y esta locura podia marcar, como un hierro candente, al feto en su tripa,
o mas bien utero, de modo que el inocente nifio también enloqueciera, quiza
incluso acabara convirtiéndose en escritor de historias fantasiosas. Aquello
podria herrarse en el feto. Como se marca con hierro candente un animal, le
explico la Madre al nifio que casi se agachd para protegerse de la vivida
imagen. Pero luego, de adulto, jla utiliz6 a menudo, y sin disimulo, como una
sefial de amor!, jmarcado como con hierro candente en un animal!, o sea, no
como una sefial de que alguien se volvia orate. Sino obsesionado con el amor.

Uno se queda perplejo.

Por ese motivo la Madre no habia visitado al hombre encerrado. La
distancia, admitio en edad mas avanzada, o sea, la distancia a vuelo de pajaro
hasta donde se hallaba el orate, era de unos dos kilometros, a través del
bosque; la mayoria del tiempo resultaba imposible abrir pistas para esquiar,
pero ya en mayo se podia echar mano de la bici Monark, con neumaticos de
globo. Por consiguiente, no existia ningtn riesgo.

iSin embargo!, ¢acaso no fue ella luego testigo de la partida de ese
Ansgar en el Chevrolet? El subié tranquilamente al asiento de atrds y sélo
con una suave sonrisa dejo entrever que habia reconocido a Maya, la cufada,
que estaba ahi abajo donde la mesa lechera.



iPero entonces ella lo habia visto! ;Y quiza aquello qued6 marcado con
fuego en el feto! {Condenacion!

La fe era esa forma de aturdimiento que iba a salvar a los condenados que
ansiaban el amor, y el cuerpo de la mujer. Era complicado hacer que todo
cuadrara.

Hacia tiempo que sabia que estaba condenado. La sefial mas
amedrentadora habia sido la afliccion de la prima segunda de Istermyrliden.

Ya no hallaba ninguna alegria en su falta de angustia ante la muerte. O, en
otras palabras, ya no tenia miedo a morir, pero se preguntaba qué era el haber
vivido, y —es mas— jpor qué!

Desde el 8 de febrero de 1990, cuando por ultima vez se habia inebriado
—=ésa era la expresion que siempre habia empleado la Madre, pronunciada
con aversion y alarma; alguien en Langviken se habia inebriado, le habian
dicho— desde ese dia cuando se desperté del sopor etilico, como un feto en
un tarro de cristal, sumergido en alcohol pero intentando alcanzar a rastras el
borde, despacio, ja tientas!, o sea, cuando se despertd en el manicomio de
Kongsdal y por las noches empezd a escribir sobre Nemo, el benefactor en el
centro del volcan; desde ese momento consideraba cada dia que seguia vivo
como un regalo.

El aturdimiento de la fe ya no era necesario.

Después podia decir, por ejemplo, que ahora por obra y gracia del
Salvador, pero sobre todo por la mia, se me han concedido estos ultimos
anos como un regalo, y era verdad. En cierta medida habia conquistado, si
acaso, estos afos del Salvador. Pero decirlo era un pequefio sacrilegio, bueno,
en fin: después de la noche en Islandia, seis meses antes, habia recibido este
tiempo, puesto que se salvo gracias a la autorredencion. Pero, claro, tampoco
era algo que podia prolongar eternamente.

Mejor dicho: no tenia ningtn interés en ponerle fin a todo él mismo. Ya
no. De ahi la indecision a la orilla del rio.



Y una vez escrito el libro volcanico sobre Nemo, cuando ese asunto
estaba despachado, y su humildad corria el riesgo de secarse como una vieja
boiiiga de vaca, entonces mas bien lo habia considerado como un PUNTO.
Un terrible punto que lo alcanz6 como un disparo. En pleno estomago. Y que
anunciaba que ya estaba, que ya se habian acabado todas esas eternas
confesiones, publicas, brutales, berreadas, anunciadas a los cuatro vientos. Y
después ya no quedaba nada que afiadir. Otra vida mas, no.

Ese era el dolor que se sentia durante la breve parada a orillas del rio.

Pero, entonces, ¢qué habia sido la vida? Un monton de libros y obras de
teatro. Y é€l, una piel de serpiente abandonada.

¢Era pues ese monton de libros lo que era la vida?

Se acordo, haciendo un gesto de rechazo con las manos, de la bellisima
psicoanalista de Copenhague, de las nueve ocasiones en las que se habia
sometido a analisis.

Ella se fijo en lo que él habia dicho sobre ser abandonado, y, con la
obstinacion de una mosca atrapada en el atrapamoscas de la vaqueriza,
insistid en ese tema una y otra vez, pero al no ser creyente no le hizo la
pregunta mas obvia, como se sentia uno al ser abandonado, entre los
condenados, o sea, después del segundo advenimiento de Cristo.

iSino que se limit6 a perorar sobre la Madre!

Al final, él dej6 la terapia, en parte porque ella era bella y él se habia
excitado, igual que le habia pasado con quince afios, alli en el césped en la
granja de los Larsson. Pero cuando insinud lo que le sucedia, o sea, cuando
de forma casi imperceptible, aunque inequivoca, insinu6 la excitaciéon que le
hacia sentir, ella hizo un gesto de rechazo con la mano, exactamente como se
hace ante un nifio que eleva las manos hacia el Salvador pero es rechazado, y
él dejo la terapia.

Punto. Abandonado. Que se vaya a la mierda.

Entonces empezd a escribir sobre Kirsten y Cristian IV. Ya que no
entendia su obsesion. Punto. Al final, seguramente acabaria por llevarse el
misterio al otro lado de la frontera, junto con los compafieros de ojos acuosos
que le imploraban que se uniera a ellos.



Nunca seria capaz de volver a inscribir las nueve hojas que faltaban.
Que constituian el misterio de su vida y de la del Padre. Paginas arrancadas.
Quiza después del punto que se puso en Kongsdal en febrero de 1990.

¢Podria realmente el caso de la prima segunda, aunque sélo fuera oriunda de
Istermyrliden, incluirse en el discurso conmemorativo? ¢Habia marcado ella
su vision de la muerte, de la literatura y del deseo? ;Y de la mujer?

¢O el acceso al espacio mds intimo se abri6 gracias a la mujer del suelo
de pino sin nudos alli en la granja de los Larsson?

La prima segunda iba al mismo colegio, un curso menos que €l en la
Escuela Superior Popular de Bured. El le habia echado miradas insistentes,
en parte porque, segun lo que se rumoreaba, ella habia crecido bajo el mismo
tormentoso nubarrén de fe ardiente que él, y en parte porque tenia unos
pechos que no podia tocar pese a que parecian invadirle todos los sentidos, o
sea, penetraban y transgredian los limites de las leyes fisicas.

El tormentoso nubarrén de fe y los pechos. Estos eran los dos puntos en
los que se fundamentaba su afinidad con la prima segunda.

¢Por qué se rien? No lo hagan, entonces quiza €l se calle, uno se rie de
una broma, no se rie del deseo, el deseo manda, es como la afloranza del mar,
el inmenso mar, el que es mas grande que el lago Hornavan, que es lo mas
grande de todo. El terror que provoca un deseo igual de profundo que el lago
Hornavan, pero alguien abre una puerta y el miedo ya no esta; la persona que
abre esa puerta al espacio mas intimo jamas sera olvidada, no se rian, guarden
silencio.

No se rian. De lo contrario, €l lo dejara, lo quemara todo, lo arrancara,
fiel a la costumbre, no se rian.

iGuarden silencio! jAhora!

Asi €l continuara.

Eso de que alguien se convertia en escritor, o se volvia loco y lo encerraban
en un manicomio, o se entregaba a la bebida, o se pasaba toda la eternidad
hirviendo en aceite por haber negado al Salvador, eso podia considerarse lo



normal, desde un punto de vista biblico, si es que uno lo queria ver asi, cosa
que muchos hacian.

Durante mucho tiempo evita abordar el caso de la prima segunda, quien
por tanto en algun sentido pertenecia a la familia, aunque s6lo fuese oriunda
de Istermyrliden, ella que con el paso del tiempo se volvio loca pero que
antes habia confiado en él. Tenia pechos, pero él no los habia tocado, jni
siquiera uno de ellos! por lo que pudo recordar mas tarde. O lo que, en
cualquier caso, negaba insistentemente.

Mas sobre esto, quiza, luego.

Ya con tres anos, se habia convertido en una cristiana fervorosa; un
fervor que durante la adolescencia aument6 hasta tal punto que una vez le
confes6 que notaba tal calor por dentro que el Salvador casi hervia en su
interior y le pregunté si queria sentirlo.

iiiPero él sostiene que no se atrevid!!!

Sin embargo: paso en el pasillo de la segunda planta de la escuela,
media hora después de la ultima clase, y ella se hallaba a su lado, muy cerca,
y €l advirtid que estaba muy quieta, y de pronto ella levant6 la vista y lo
miro, sélo un instante, todavia inmovil, jadeando, como un viejo caballo,
aunque no se habia movido nada.

Y él levanto la mano, para poder percibir el fervor, los dos atentos por si
se olan pasos de alguien que se acercaba, pero no los hubo.

Y entonces.

Después él se marché hacia el sur, a Uppsala, ella desaparecié también, hubo
otros espacios, otras puertas. El tiempo paso.

Se enterd de lo ocurrido por Agnes Lundstrom.

Cuando esta prima segunda —a la que podriamos llamar Malin
Nordmark, pero no era su verdadero nombre, aunque ahora esta muerta, asi
que ya da lo mismo— alcanzo6 la edad de veintiséis afios, y se ech6 novio, su
madre, Tyra Nordmark, mediante indagaciones, descubri6 que ese hombre,
de veintiséis anos de edad, habia iniciado en su dia la formacion de



predicador en Johannelund, en Estocolmo, estudios que habia interrumpido
repentinamente por falta de fe en su Salvador, y que le habian visto salir a
bailar en Bygdsiljum.

También habia bebido en una ocasién, en el Dia del Nifio en Skelleftea.

La prima Malin, sin embargo, se habia vuelto loca de alegria por el
hombre, y éste no era mala persona para nada y fue a verla y pasearon por el
bosque al norte de Stromsholm, y al regresar, a ella se la veia como
atolondrada, de felicidad, lo que dio lugar a que muchos sumaran dos mas
dos.

Pero la madre se enter6 de su apostasia, por lo que procedi6 a echar al
novio de su hija de casa, cosa que a éste le impidio mantener tanto relaciones
espirituales como carnales con esa prima segunda suya.

Entonces ella se sinti6 muy sola, y se volvio orate.

Al principio se manifest6 en forma de una fuerte llantina, y luego en
jcalumnias lanzadas contra su madre! Que era miembro activo de la
congregacion. A la prima segunda la confinaron doce afios en el manicomio
de Umedalen, donde permanecio tranquila, pero sin dejar de soltar disparates,
llenos de odio, sobre la pobre madre, esa fervorosa e inocente creyente. Se
aclar6é que la tal Malin, en su lucha corporal contra su virginidad, o sea, los
frotamientos, y en su amargura porque ésta no hubiera podido ser
conquistada por el novio, comenzé a inventarse pecados que anotaba y
atribuia a su decente madre, jcomo si esa madre fuera un pseudénimo de una
fulana que leia revistas como Levande Livet! jUna doble personalidad! jo
pseudonimo! segun una idea del predicador danés Kierkegaard, quien en esa
época dentro del movimiento evangélico de la provincia de Vasterbotten era
muy leido, se le consideraba un espiritu ardiente en la fe en su Salvador, pero
implacable en su lucha contra la Iglesia, y jbien merecido se lo tenia! como
muchos pietistas decian.

Otros muchos, sin embargo, leian sobre todo a Rosenius, que también en
Dinamarca era considerado el mas grande, aunque provenia de Skelleftea.

Acaecio lo siguiente: él —que por tanto ahora tenia setenta y siete afios
pero en plenas facultades para recordar lo ocurrido, jtodavia!, pese a los
gritos de advertencia de los amigos a orillas del rio— recibio una carta. Fue
durante su estancia en Uppsala, en febrero de 1958, antes de emprender el



viaje a Sodertdlje y ver a la mujer de la casa de los Larsson, jmas al respecto
luego!, jpero los acontecimientos estan relacionados!, jaunque no en
suspenso! mas al respecto luego.

Recibio una larga misiva de esta prima segunda de Istermyrliden, la que
aqui llamamos Malin, en la que rendia cuentas sobre las «aventuras» de la
madre y le imploraba insistentemente que acudiera a la justicia, que la
liberara de «la carcel», o sea, del manicomio de Umedalen, y procesara a la
madre.

Se estremecio leyendo la carta con una tembladera casi biblica, y no la
quemo.

La madre de la prima, profundamente creyente, una cristiana severa, casi
implacable en su devocion, reprobaba a menudo la conducta del préjimo. En
su punto de mira se encontraban los que no profesaban un amor ferviente por
el Salvador. El hecho de que su hija Malin hubiera enloquecido por culpa del
novio prohibido era algo que lamentaba una y otra vez, pero decia que mejor
era una hija orate en el cielo que una hija pecadora en el infierno. En sus
reprobaciones, establecié asimismo normas para los creyentes fervorosos con
las que los diferenciaba de aquellos que consideraba tibios de fe.

Y sucedi6 que estos reproches podian dirigirse incluso a la madre de él,
Maya, que cantaba en el coro de la iglesia de Burea, a veces de solista, puesto
que en su dia habia albergado el deseo de ser cantante de Opera, carrera que
no obstante habia sido imposibilitada por su superior formacion de maestra.
El motivo de la reprobacion era que €l, o sea, el hijo, durante su estancia en
Uppsala, segiin los rumores, habia perdido la fe estudiando. También se
enter0 de que su madre jjjle tenia miedo a esta Tyra Nordmark de
Istermyrliden pero que residia en Skarvagen!!!

iSe quedo atonito! j¢Miedo?! ¢Su madre? ;Una mujer que en la flor de
la vida habia gobernado un pueblo entero?

Segtn la carta de Malin (enviada a la direccion de Sysslomansgatan, 9, y
luego reenviada a su direccion de entonces), la madre de esta mujer que
estaba confinada en el manicomio, o sea, la muy activa feligresa Tyra
Nordmark, la que inspiraba miedo tanto a su madre como al parroco
Ollikainen, jhabia iniciado una relacion sexual con su tio, veinticuatro afios
mayor, que era pastor de la iglesia en Arvidsjaur!



iEso ponia en la carta de la hija! jEnviada a una direccion equivocada,
pero con servicio de reenvio en Uppsala!

Ese tio, segun la misiva —que estaba llena de detalles lascivos pero
redactada con una responsabilidad tan biblica que al lector se le ponia la piel
de gallina—, era medio impotente, por lo que nunca pudo realizarse ninguna
penetracion. No obstante, lo que habia ocurrido se acercaba mucho a lo mas
prohibido, al pecado capital, cosa que excitaba.

El caracter de texto biblico lascivo de la carta, marcado por una gran
capacidad de identificacion, se habia incrementado de manera gradual, asi es
como evocaba el contenido de la misiva la primavera de 2011, pero habia
sido una lectura muy potente ya entonces, en los afios cincuenta, de eso
guardaba un nitido recuerdo.

La madre Tyra, segun esa carta difamatoria, también mantenia alguna
que otra relacion mas de caracter sexual, aunque éstas no ejercian la misma
atraccién en el lector. No habia visitado, afirmaba la hija con rabia aunque
ahora con un lenguaje menos biblico y mas armonioso, al moribundo tio en el
sanatorio de Hadllnds, mas que una sola vez.

En esa ocasion, el tio descansaba en una tumbona al aire libre, en la
terraza (corria el mes de febrero), y le hablé de lo mucho que pensaba en ella.
Mostraba un aspecto palido y miserable, y le pidié que lo acariciara, para
poder recordar tu mano, como me imagino que esa mano tuya me toca el pito
cuando estoy solo y pienso en ti.

¢Como podia saber la prima segunda lo que la madre o el pastor de
Arvidsjaur habian dicho? ;o pensado? Poesia pura! jEso bastaba como
prueba!

Pero existian otras vaguedades, o ambigiiedades, que creaban misterios tan
dificiles de resolver como las nueve paginas desaparecidas del cuaderno.

La madre Tyra habia procedido, segun el texto de la carta, a tocarle al
pastor de Arvidsjaur, ahora enterrado en Moskosel, el pito, pese a que el resto
de los presentes en la terraza los estaban mirando. Fue bajo la manta negra. El
gemia casi imperceptiblemente, como un cachorrillo. La madre, siempre
segun la misiva, experimento un poder casi embriagador, y gemia también.



Al hablar de amor, seguramente ella se referia a lo prohibido.

Cuando el amor lleg6 a su fin, con la enfermedad y la partida del tio, en
resumidas cuentas, que se murio, afloré una sensacion de desesperacion en la
madre Tyra, o sea, esa que mas tarde echaria al aspirante a predicador que
habia querido estar con su hija, en un sentido puramente carnal; un desespero
que solo podia aliviarse de forma temporal mediante frotamientos. ; Qué es la
desesperacion segun los evangelistas?, podia preguntarse ella. Es el hecho de
no poder meter ya mi mano bajo la manta negra y acariciar su miembro.

Cuando alcanzaba la dicha celestial frotandose, éste era el mensaje de la
parabola, s6lo pensaba en el tio muerto, que habia regresado al hogar de
Cristo con cuarenta y seis afios de edad, nada mas. Ella pensaba en él con
amor al frotarse. Pero solo entonces. Por lo demas, pensaba en él con
consternacion.

Esa era la leccién sobre la que habia que reflexionar.

La hija lo habia descrito todo en esa carta que le envio.

iQué detalles mas increibles! uno se queda atonito. jAcaso no era esto el
mismisimo sello distintivo de la literatura! difamaciones sin fundamento
(como ese fundamento de piedra angular del que habla el obispo Giertz en el
libro que solian obligarle a leer los domingos), jque ahora desenfrenadamente
manaban a raudales de la furibunda mujer! jCasi una bruja!

El tio, creia saber la prima segunda confinada en el manicomio de
Umedalen, se habia obsesionado con la madre Tyra, que habia sido como un
iman, y él la limadura de hierro que entraba en su campo magnético.

Una parabola que no procedia de la Biblia, pero del mismo nivel.

Ella habia creado los patrones de movimiento en €l, le escribio Malin,
esa casi anterior compafiera de clase, cuando él se hallaba en Uppsala, y
durante varias paginas redactadas a mano con lapiz continué hablando de lo
que ella suponia eran los sentimientos de su madre y su tio.

Al principio la madre Tyra daba por supuesto que ostentaba el poder.
Antes de su muerte era como si el menor gesto que ella hacia provocara una
respuesta en €él, aunque €l estuviese en el sanatorio de Hillnds y ella se



encontrara en Oppstoppet, o sea, antes de mudarse a Skdrvidgen, al
apartamento encima de los Lundstrom.

La distancia no importaba: seguian siendo, pese a todo, iman y limadura
de hierro.

Después de que él muriese, y lo enterraran en el cementerio de
Moskosel, era como si el poder se transformara en tristeza o responsabilidad.

¢Como podia eso resultar tan poderoso?

Eso de que, antes de que el pastor de Arvidsjaur muriera, ella tuviese un
control tan absoluto sobre él.

En la carta, de eso se acordd durante la primavera de 2011, se habian
cometido lapsus extrafios.

iDe pronto el susodicho tio tenia el nombre del novio proscrito! En
cierto sentido resultaba aterrador. Ella se inscribia en su madre Tyra, o sea,
se sentia como ella y jahora ésta afioraba al novio expulsado!

iAquello estaba invertido!

Quiza debido al fuerte deseo, que hizo que todo girara. ;Quiza fuera
verdad que la madre deseaba al novio proscrito? ;Y lo llamaba pastor de
Arvidsjaur!, como si ese novio existiera dentro de su carne, y la vigilara.

iComo si la auténtica naturaleza del amor fuera que uno se introdujera
en otra persona comiéndole el interior poco a poco hasta llenarla por
completo!

Cuando él murio, escribi6 ella, fue quiza como si de subito se hubiera
producido un cortocircuito. Todo se torno triste. Cada pensamiento sobre el
pecado se convirtio en algo nitido, de repente era como si estuviera grabado
con un clavo de seis pulgadas que sus pecados la arrojarian al fuego eterno, o
mas bien que la freirian en aceite hirviendo, no siempre lo sentia igual, pero
todo el tiempo aquello la conmocionaba, aunque de un modo indoloro, y la
hacia sentirse viva.

Esto ultimo era lo mas extrafio. Era como si esto —o sea, el pecado
capital— la hiciera sentirse viva.

Pero sea como sea: el tio murio, y el recuerdo se torno diferente.



Leyé la carta en febrero de 1958 en su cuarto de la residencia estudiantil
de Uppsala, Studentvdgen, 6, quinta planta, leyo la terrible epistola remitida
desde el manicomio, una y otra vez, casi preso de la tembladera biblica, de
detallado que era el texto. Y luego se pregunto: ;por qué me manda la carta
ami?

La misiva era turbadoramente prolija en detalles, pero de alguna oculta
manera lo sefialaba directamente a él.

Era asi como las cosas habian sido. Casi se le habia olvidado. Antes de
que la mujer del suelo de pino sin nudos le preguntara si queria una gaseosa.

:Podia ser tan sencillo?

Se aprendié la carta casi de memoria. ¢Se trataba de un escrito que lo
inculpaba?

El cuerpo lascivo de ella (;de la madre o de la hija?) habia controlado el
universo entero, o sea, al pastor de Arvidsjaur, quiza al novio, y de repente el
conmutador gir6. El universo se qued6 como atolondrado, sin control. El
centro ya no estaba. Ella ya no tenia ningun poder, o si era el tio o el novio
repudiado quien habia cortado la corriente eléctrica, eso quedaba poco claro,
pero el universo se hallaba sumido en el caos, y a eso no siguié mas que
tristeza. Tristeza tristeza tristeza.

Lo mas grande de todo es el amor, pero si luego la gente se moria a
diestro y siniestro, y con ello se les desconectaba, entonces, ;qué era la vida?

Ella se qued6 como aturdida de fe, y la llevaron al manicomio.

Claro que estaba un poco confundido preguntandose lo que habia pasado en
realidad.

Era una carta extrana.

O sea, ella estaba alli en el manicomio de Umedalen, sentada en su silla,
con los ojos cerrados, escribiendo e inventando, y se imaginaba como habia
sido para su madre, ahora una devota redimida y ferviente: como el agujero
de sirope (expresion que utilizaba después de enfermar) de la madre
controlaba el universo, que era el tio de Arvidsjaur, ;o el novio repudiado?,
eso resultaba poco claro. Este ultimo vivia ahora en la fe en su Salvador, algo



dificil de digerir. Bien podria haber visto la luz ya en Johannelund, jpero
ahora!, jdemasiado tarde!, se habia convertido en creyente y, al unisono,
contraido matrimonio.

Con alguien cuyo nombre la prima se negaba a pronunciar.

Al final habia entendido —tras leer la misiva en su residencia estudiantil
en Uppsala, y resistiéndose a quemar en el bafio esas hojas manuscritas— por
qué habia sido el destinatario. Era él con quien ella sofiaba: el novio era é€l.

Habia enviado una carta a su amado, aquel que una vez la habia tocado.

Se le habia olvidado por donde habia empezado. jLos modelos! cierto, la
prima segunda de Istermyrliden, a quien, sin embargo, seria dificil incorporar
al discurso revisado y corregido para la Casa Parroquial.

iPero cuanto habia aprendido de ella!

La hija que enloquecié. Vendida a Cristo. Es necesario aclarar. Es
necesario decir las cosas como son y no, como aqui, dar vueltas en torno a un
centro donde se hallaba Jesucristo, como si éste hiciera de pivote. Asi lo vivio
la prima, como si estuviera encadenada a Cristo, pero anduviera a su
alrededor, en circulos, impulsada por el deseo. Y se volvio loca. Pero €l, por
su parte, habia leido sus descripciones vibrantes de fiebre biblica de como las
cosas deberian haber sido, sus suefios sobre el tio de la madre de Arvidsjaur
y, ya que en aquella ocasién no se habian oido pasos por el pasillo, le habia
tocado los pechos. ¢De qué sirve mentir?

En Paris pens6 en ella, pero la confundi6 con el chico Siklund. Eso
estaba aclarado en la Libreta de trabajo. «Es de noche. Sera una mariana
gélida. ;Por qué las cosas han salido asi?»

Se llamaba Malin segtn lo que se decia.

Durante todo el tiempo que la habia conocido, habia tenido miedo. Ella
era una arafla, con pechos. Los demasiado devotos son arafias que quedan
atrapados en su propia telarafia. Como las moscas en la vaqueriza, en el
pegajoso papel atrapamoscas. Miles de alas moribundas. Ella no conseguia



soltarse. Quiza a él le pasaba lo mismo, que eso del amor era de alguna
manera como experimentar una abrasadora redencion. Y, entonces, ;qué se
debia hacer para liberarse?

¢Qué era lo que fallaba? En él.

Que alguien se apiade de los condenados en el paramo de Burheden.

Pensandolo bien, la habia tocado una vez.

Mas vale confesarlo. Fue antes de que ella enloqueciera. En esa ocasion
no enloqueci6. Al parecer murié con fe en su Salvador, o sea, la prima
segunda a la que habia tocado, concretamente, el pecho izquierdo, Malin se
llamaba. Lo del Salvador, se decia, en cualquier caso, en el obituario en el
Norran.

Texto que, sin embargo, omitid6 que en el manicomio la obligaron a
arrodillarse, tras lo cual se redimio, recupero6 la alegria y logré que la dieran
de alta.

E1 concluye: no soy culpable.

En una ocasion muchos afios mas tarde le conté a la Madre lo que pensaba de
Tyra, esa enjuiciadora de la comunidad. Esa implacable devota de
abrasadoras convicciones, con todas sus reglas. Y dijo con su voz mas
calmada, tenia entonces mas de cincuenta afios, que, si existe un infierno, esa
Tyra Nordmark ardera sin duda en él, ella que agarrando al Salvador con la
mano derecha cual palo le propiné tal paliza a la hija que la mand6 al
manicomio.

O se la arrojara al aceite hirviente, en caso de que exista un infierno,
claro.

Y su madre, perpleja, casi paralizada, lo mir6 fijamente y pregunté pero
como puedes decir semejantes cosas sobre Tyra, que es una mujer
profundamente creyente..., y €l la interrumpid, tras lo que se enzarzaron en
una discusion durante un rato.

Y luego ella se qued6 como pensativa toda la tarde. Como si hubiese
empezado a cavilar. Es cierto que a veces le refiia y se mortificaba, tanto que
sus manos temblaban, por el hecho de que su hijo quiza hubiera perdido la fe



estudiando, pero, en cierto modo, pese a todo, ella lo respetaba. Permanecio
muy callada y se la veia sumida en cavilaciones.

De esta manera, la prima segunda de Istermyrliden se habia convertido
en un modelo, si es que uno queria verlo asi. O sea: primero la prima segunda
que quedo destrozada, luego la detallada misiva difamatoria que provocé en
él escalofrios que le recorrieron todo el cuerpo a pesar de sus firmes
convicciones, luego la empleada de la oficina de Correos de Brattby, luego la
culminacion con la mujer del suelo de pino sin nudos.

Mas claro el agua. Asi fue creado él. ;Se le habia olvidado algo?

iNo!

¢No?

Nunca jamas habria actuado su propia madre como esa Tyra Nordmark,
aunque las dos eran fervientes devotas, pensandolo bien, pensandolo bien,
pensandolo bien.

Mas tarde comprendi6 que la lucha por la liberacion habia empezado mucho
antes.

Al principio él, a los siete meses de edad, desde el fondo de la
habitacion, a través de la ventana, habia podido distinguir algo torcido, que
ella habia llamado arbol, o arce, o arbol de la felicidad; lo peor era que, si se
acercaba gateando, el arbol desaparecia, era por culpa del angulo, y lo que
veia se tornaba todo azul, y a veces un pajaro despacio, volando hacia atras
en una tormenta silenciosa, cruzaba el campo de vision de la ventana, y el
pajaro lo contemplaba, de modo reconfortante, pero sin responder a sus
vehementes gritos.

Eso era lo normal. La Madre so0lo respondia con ademanes evasivos y
gorgoritos a sus suplicas de que interpretara las misteriosas sefales
susurradas. El atin no sabia que alli fuera existia un contexto que no requeria
gritos ni alaridos.

Con gestos de protesta, le imploraba que lo ayudara, o al menos que se
lo confirmara, sélo unas palabras: ;ti vales?

Nada, aun. Las sefiales mudas.



Pero ¢y si las nueve hojas ocultaban algun secreto? Y si el Padre estaba
furioso por eso?

Y él, por su parte, ;por qué mantenia en secreto a la mujer del suelo de
pino sin nudos? ;Aquello que quiza era mas grande que el milagro de la fe,
aunque todos los que habian visto la luz lo negaban con vehemencia? En
alguna parte tiene que haber existido un misterioso y decisivo punto en su
vida, como si hubiese llegado a un oscuro apartadero ferroviario donde unas
ruidosas agujas desviaban con violencia hasta una via muerta casi cubierta
por completo de maleza el saco de patatas que era la fe, mientras a él lo
conducian a la via que se llamaba Vida, y era alli donde se hallaba la esencia
de todo.

Pero, entonces, ¢por qué esas noches gélidas de Paris?

Recupera la calma, dentro de poco estara cerca, debe buscar las nueve
hojas arrancadas y quemarlas, sin leerlas, de la misma manera que la mujer
del suelo de pino sin nudos debe permanecer desconocida.

Si, era alli en lo no quemado pero pronto destruido donde residia el
secreto de lo que se habia quedado en suspenso.



3

La parabola de la tia corajuda

Cada vez mayores dificultades con la revision del discurso de la Casa
Parroquial.

Ha decidido incorporar a la mujer del suelo de pino sin nudos, pero los
amigos moribundos, mascullando al unisono, parecen negar la necesidad de
realizar esa insercion en el discurso.

El responde por escrito y atestigua que, a modo de ejemplo, los habia
que se acordaban del dia y hora en que vieron la luz, o sea, el preciso instante
de su redencion. ;Acaso no seria su testimonio sobre alguien que vio la luz,
no en el amor celestial, sino en el terrenal, el incondicional, y que desde ese
momento siempre recuerda el dia y la hora, no seria eso igual de
significativo? ¢Y ese testimonio acaso no podria denominarse como la
parabola de una novela de amor? ;Y que ese acontecimiento no se prolongo,
sino que solo existi6 en ese preciso instante? jSé6lo en ese preciso instante!

Entonces las protestas cesaron, aunque con incredulidad, durante un
momento, y entre odio.

iEsos escollos! jEn el camino! Quiza fuera ése el problema de Sibelius.

No se atrevio. No se debi6 a la bebida.

En noviembre de 2011 su hijo le ensefia una fotografia de Elof, una foto en
blanco y negro.

Hecha probablemente a principios de los afios treinta. Su hijo le ensefia
la foto en su teléfono movil.

La ha visto muchas veces, la tiene en su estudio, colgada en la pared al
lado del silencioso violin, pero su hijo, que se inclina sobre la mesa del
restaurante con el movil en la mano, parece ansioso por mostrarsela.



Lo que ve en la pantalla es la bien conocida fotografia. Pero algo esta
mal. La imagen de hace mas de setenta afios, de repente, imperceptible pero
inequivocamente, da la impresion de cobrar vida, como si fuera el rostro del
fotograma de una pelicula.

Siente una punzada en el pecho.

El hombre de la foto, que es su padre muerto, Elof, se mueve. Los ojos
parpadean despacio, casi con astucia, y en los labios se perfila una sonrisa. Es
terrible. Resulta obvio que el hombre de la fotografia esta vivo, o, mejor
dicho, que ha vuelto a la vida. ;Qué has hecho?, le pregunta a su hijo, es
espeluznante. ;Espeluznante?, pregunta el hijo, ;por qué? Bueno, dice,
supongo que asusta un poco. iEs que parece que Elof intentara decir algo!
Los ojos parpadean, picaros, el rostro se cubre de una nueva gravedad, y la
boca se mueve de nuevo para formar una palabra, ;qué dice?

¢Qué has hecho?, le pregunta a su hijo. Es muy facil, puedo hacerlo con
cualquier foto, con una tuya también. Para que parezca que dices algo. Como
él. ¢Y qué diria? Pues no sé, algo. Por cierto, ;en qué andas ahora?, le
pregunta su hijo con cautela. En nada en especial, escribo un poco. Ya, ses
que nos preguntamos como estas? Bien. Bien. S6lo me he impresionado un
poco al verlo, dice restandole importancia mientras su hijo vuelve a
acomodarse en la silla y se mete el movil en el bolsillo, jdaba la impresion de
que estaba desesperado por hacerse entender! Si, es divertido, pero no es
nada dificil. ;No quieres que lo haga con una foto tuya? ;Con movimientos
aun mas claros, como si dijeras algo de verdad?

No. No lo hagas. Estoy bien asi.

En el diario de la Madre, concluido en marzo de 1935, habla en términos
enigmaticos sobre la intensa vida emocional del Padre. ;Habia una
explicacion alli? jPero nunca nunca llegé a tomarse ni una sola cerveza!

¢No era él, por su parte, mas que un pseudonimo? ¢Se podia vivir asi,
construyendo una vida basada en las nueve hojas arrancadas del cuaderno de
su padre?

¢No existia ninguna explicacion?



El nifio y su madre compartieron la misma fe durante mucho tiempo. Después
siguieron credos diferentes. Entonces €l la dejé en paz con sus convicciones,
que eran muy solidas, pero que sin duda habrian podido modificarse algo si él
lo hubiera intentado. Pero ella se habria angustiado y le habria causado
mucho sufrimiento al rezar.

Por eso nunca intent6 alterar la fe de su madre. Aunque ella cambi6
bastante, de todos modos; se volvi6 meditabunda. Lo advirti6 cuando
discutieron sobre la prima segunda que enloquecio.

Como que se ablandé un poco.

Durante el ultimo afio, por lo demas, tras un par de ataques apopléjicos
que a temporadas la silenciaron del todo, a la Madre se la veia bastante
contenta aunque discapacitada. Sin embargo, se recupero, practico el habla,
y pudo incluso pronunciar un discurso escrito de su pufio y letra en la Casa
Parroquial de Bured con el titulo «Algunos recuerdos de mi época como
maestra en Hjoggbole». Mas tarde €l leyo el discurso, y se quedo anonadado.

Esa claridad, y sencillez. ;Era posible, a pesar de todo, conseguirlo al
final, siendo una persona apopléjica de ochenta y ocho afios?

En tal caso a él le quedaban muchos afios por delante.

Durante las ultimas tres décadas no habian tenido discrepancias religiosas.

Ella rendia cuentas del estado de las cosas, y de su firme fe en el
Salvador Jesucristo, y €l asentia conforme. Ella lo interpretaba como una
sefial de que su hijo se habia redimido en secreto, o sea, que se habia
reencontrado con el Salvador, y se alegraba.

Si ella estaba contenta, €l también. Es que €l tampoco era joven.

La fe se le habia descascarillado ya a los diecinueve afios, y cuando
soplaba el viento gélido estaba, en cualquier caso, solo, y entonces nada
podia ayudarlo. Aunque ahora era capaz de pensar con sensatez, de poco le
servia. Luego todo resulté mas confuso, pero eso fue después de Islandia, y
después del mes de febrero de 1990. Afirmar que se habia salvado del alcohol
era una cosa. Pero ;y las preguntas de por qué habia ocurrido? Como para
echarse a temblar, desde luego. Chirriaba y disonaba igual que la octava de
Sibelius que él ahora se dedicaba a reconstruir.



La dltima semana de vida de la Madre, se quedo con ella en su pequefio
estudio de la residencia de ancianos. Ella ya no se comunicaba, entraba y
salia de una ligera inconsciencia, de modo que €él limpiaba y recogia, pasaba
las noches en un colchén en el suelo, y un dia encontr6 un montén de giros
postales en la mesa. Se habian ido acumulando. No se habian pagado. Unos
veinte impresos.

Los repaso.

Se trataba de peticiones de donativos para una multitud de causas
cristianas de gran urgencia.

Sinti6 brotar dentro de si, tal y como era de esperar, una rabia racional
no desprovista, sin embargo, de un cierto sentido del humor. La industria
religiosa habia conquistado la direccién postal de la Madre. Todas y cada una
de las pequefias sectas parecian considerarla como la base econdémica de sus
actividades. Se perfilaba una industria basada en la voluntad de sacrificio;
financiada por la pequefia pension de la Madre y otras ancianas apopléjicas
como ella. Ya sabla que nunca se habia contentado con dar el diezmo,
convencida como estaba de que hacia falta mucho mas.

Aqui tenia las pruebas.

Despotrico al hojear los papeles. La Asociacion Misionera de las
Maestras, vale, eso si lo podia entender. Pero parecia que todas y cada una de
las sectas, incluidas las mas ortodoxas del estamento eclesiastico oficial,
habian conseguido dar con este filon, o sea, su apopléjica madre en el pueblo
de Bured. La mision interior y exterior. Los Gedeones, seso qué era? O la
asociacion Biblias para el Este, que enviaban biblias a los comunistas para
salvar sus almas.

¢ Y la Mision de Israel?

Se lo habia preguntado en una ocasion. Ella afirmo6 que en una respuesta
a una oracion habia descubierto que era necesario convertir a los judios a la fe
del Salvador Jesucristo. Y no atendia a razones ante cualquier objecion al
respecto.

Pero ;La Atalaya? ;Los Testigos de Jehova? ;Realmente las brumas de
la vejez habian hecho que ella lo olvidara?



Los Testigos de Jehova, siendo €l un nifio, los habian llenado a él y a su
madre de temor, o, en cualquier caso, de aversion. Evangelizaban incluso en
Viernes Santo cuando Cristo colgaba en la cruz y a la Madre ni siquiera se le
ocurria hacer punto, actividad que debia considerarse como trabajo. En su
afan por evangelizar no respetaban ni siquiera el luto. Se acordaba
perfectamente de que su madre echaba el cerrojo y luego subian al desvan
donde se escondian apretados y unidos por la repulsion hasta que los
misioneros cesaban de golpear la puerta. Como sin duda el dia del juicio final
golpearian en vano las puertas del cielo.

Pero las solicitudes de donativos hablaban otro idioma. ;Qué debia
hacer? La razon le decia: quémalas. Por otra parte: ;para qué le servia esa
racionalidad? A su madre, la fe la habia ayudado a sobrevivir a una
incomprensible soledad, y moriria arropada por la fe en su Salvador.

¢Era eso irracional?

La Madre yacia en la cama respirando fatigosamente. ;Qué significaban
esos leves ruidos? ¢Se hallaba cerca de la frontera y queria comunicarle algo?

Al final cogi6 todos los giros postales, para los Testigos de Jehova, para
Biblias para el Este, para la conversién de los judios a la fe de Cristo, un buen
manojo de raicillas irracionales arraigadas en una vida que pronto terminaria,
y que también en cierto sentido era la de él.

Y se fue al banco y los pagé todos.

La sospecha del olor de un rastro para el perro desconcertado.

El perro olisquea hacia atras. Por todas partes rastro de vida sensata y
racional, a veces, sin embargo, el suyo propio. jEl perro se queda
petrificado!, como paralizado por el terror, y cambia de direccion. Luego la
sensatez de nuevo. Entonces el perro sabe que esta a salvo, pero tiene miedo.

Se despertd, en plena huida irracional, el 22 de marzo de 1989, sobre las
cuatro y cuarto, en la habitual y gris niebla matinal, inseguro de si acaso la
muerte ya habia tenido lugar, y, por tanto, le estaban haciendo una fotografia
mortuoria que se enviaria hacia el norte.



iY se acordo de la tia Valborg! iQue ella se atreviera! Ese coraje. Si el
amor por Cristo —el que supuestamente era la puerta de entrada al amor
terrenal—, si ese amor exigia la sumision, entonces la parabola de la tia
Valborg era una alternativa.

Mejor eso que todas estas gélidas explicaciones.

Fue el 22 de junio cuando la tia Valborg llegd a Hjoggbdle. La familia, con
todos los primos, se habia reunido en la casa de verano de Verner, que era la
mas grande, para poder despedirse de la tia, que iba a morir dentro de poco.

La tia Valborg habia perdido a su marido, por culpa de la pulmonia, y no
se habia vuelto a casar y habia vivido con su muchacho, su hijo, toda la vida.
Formaba parte de la familia, eso era algo que todos los del pueblo sentian y
en el pueblo la gente se mantenia unida: al hacer la matanza los parientes, a
decir verdad, le entregaban de vez en cuando una buena pieza de las costillas.
No es que pasara hambre, pero era importante para todos demostrar con la
carne que se ayudaban unos a otros.

Pasaba lo mismo con la otra viuda de la familia, o sea, con la Madre, la
madre del nifio. A ella también le daban carne como un simbolo. Piezas
diferentes, sobre todo panceta.

Eran las dos viudas de la familia.

La tia Valborg era quien se habia ocupado del chaval de Maya la noche
en que murio el Elof, de lo que se ha hablado con anterioridad, algo por tanto
ya documentado, basta ya de eso. Tras el repentino fallecimiento de su
marido, la tia Valborg habia tenido que dedicarse sobre todo a limpiar a fin
de ganarse la vida para ella y su hijo, y después se mudo a la porteria de la
casa de oracion en Sjobotten, donde habia una habitacion, lo que tampoco
estaba tan mal. Pero luego lleg6 la historia de los bebés intercambiados, eso
de que a la tia Vilma en un descuido le habian confundido a su recién nacido
con otro en la enfermeria de Burea, jde modo que el auténtico nifio de la
familia Enquist, legitimo hijo del pueblo de Hjoggbdle, vivia en casa ajena en
el ilegitimo pueblo de Sjébotten! jCosa que este pueblo ponia en tela de
juicio! La mayoria pensaba que realizar un intercambio, o sea, una
devolucién mutua, seria innecesario. Y el ambiente de los pueblos se enfrid



considerablemente en torno a la tia Valborg, ya que ella fue la primera
persona que advirtié que debia haberse producido una equivocacion con los
pequefios. Y lo habia comentado con Vilma, quien a su vez llevé el asunto a
la policia, y a los juzgados, lo que, en opinién de muchos, fue innecesario.
Asi que ella se vio obligada —jera el gélido viento biblico!— a mudarse a
Smadland, una comarca que se hallaba muy al sur, mas allad de Estocolmo y
luego un poco a la derecha.

Ya basta. Alli en la comarca de Smaland la invadi6 el cancer y se puso
amarilla.

Entonces, escribio una carta que envio al norte, a Hjoggbdle, para
contarles que dentro de poco seria llamada al cielo, aunque ella no se
expresaba en esos términos. A €él, o sea, al hijo de Elof, no le dejaron leer la
misiva, seguramente porque aun lo consideraban un crio. Habia una
parquedad inquietante en el escrito, pero esta claro: si uno se hallaba a orillas
del rio respirando hondo, entonces no era muy facil redactar cartas, ni
epistolas de otro tipo.

Uno se quedaria alli pensando: jahora! en cualquier momento.

Basta. Basta ya de hablar de eso.

Al final la reunion pudo celebrarse en la casa de verano de Verner, y la
tia Valborg se mostré bastante callada y amarilla. La tia Valborg habia sido la
que durante el primer afio después del fallecimiento de su hermano Elof se
habia ocupado del chico, o sea, el que presenta este testimonio escrito ante
todos y que ahora tiene setenta y siete afios, ella se habia encargado de
cuidarlo, casi como si fuera una criada y no la cufiada de la Madre. Aquello
se hizo asi porque la Madre tenia un trabajo a jornada completa en el colegio
de Hjoggbdle Este, una escuela B2, o sea, cuatro cursos se sentaban juntos en
la sala grande, y los nifios pequefios ocupaban la pequefia. La tia Valborg,
durante los afios posteriores a la stubita muerte de su marido, estuvo bastante
callada, aguantando, consiguiendo pese a todo que el dinero alcanzara para
darles de comer a ella y al hijo, o sea, a su hijo, que era, también €I, bastante
pequefio y larguirucho y casi flaco.

iPero eso de la mudanza!



Una habitacion aqui y otra aculla. Y como obras de misericordia. ;Y
cuando lleg6 el cancer! Se puso amarilla, pero antes fue como si la piel se le
tornara gris ceniza, pero sobre todo desde dentro.

Basta. Cuando la reunion alli en casa de Verner habia llegado a media
mafiana, el nifio —o sea, el que ahora anota todo esto en edad adulta, y cerca
ya de la frontera, y fiel a la verdad ofrece testimonio ante todos— vio como
el tio Birger, que habia entrado en la familia por matrimonio y que
participaba de manera activa en la Asociacion del Lazo Azul y que vivia en el
pueblo de al lado, llamaba a la tia Valborg con un implorante gesto de manos.
Y se fue con ella a una habitaciéon contigua, llamada el salon principal y que
nunca se usaba, y que era, dicho sea de paso, un cuarto muy pequefio; pero se
le olvido cerrar la puerta. De modo que él —o sea, el nifio al que muchos
afos antes la tia Valborg habia cuidado durante el dia, el que da testimonio de
estos acontecimientos y que ahora es mucho mayor, pero que entonces,
cuando acontecieron, no era mas que un crio— se quedo acorralado detras del
aparador.

Y asi pudo, sin ser visto, presenciar la conversacion entre los dos.

El tio Birger explic6 que deseaba conversar con ella acerca de su
relacion con Jesucristo. Quiza no se expreso justo asi, mas bien algo como:
Valborg, ;como es en realidad tu relacion con el Salvador Jesucristo? Y
afladi6 unas palabras que realmente significaban que ella se hallaba en la
frontera. Y que estaba preocupado.

Entonces la tia Valborg le clavo una mirada derechita al ojo, o sea, a los
dos 0jos, y jsi los rayos pudieran hablar! El tio Birger media seis pies y dos
pulgadas y pesaba cerca de noventa y seis kilos, de modo que ella 1o miraba
como hacia arriba y en diagonal, directo al ojo suyo, pero aun asi por
increible que pudiera parecer lo hacia sin nerviosismo ni temblequeo alguno,
mas bien se mostraba decidida y reprobadora. jj;Coémo que mi relacion con
el Salvador?!!, dijo, o espetd, en cualquier caso, sin calor en la voz, mas bien
desafiante. Y tenia, como se ha expuesto con anterioridad, bastante amarillo
el rostro y habia perdido al menos quince kilos de peso, por culpa del cancer;
pero el tio Birger, impavido, le repitio la pregunta a su cufiada, una mujer,
por tanto, bastante menuda y fragil.



Explicé que se lo preguntaba mas que nada por consideracion a su alma
inmortal, ya que ella, en una carta dirigida a la familia Verner, habia dicho,
testificado, ella misma, que dentro de poco seria llamada a la casa del Sefior,
y en lo que concernia precisamente a eso no pensaba que hubiera desacuerdo
posible. jPero!, se apresur6 a afiadir, como solia decir Maya, con angustia y
gran inquietud mis hermanos de fe de la familia Enquist y yo hemos rezado
por ti, y en especial habia consultado con Maya, quien en varias ocasiones
durante las ultimas semanas habia rezado de preocupacion por Valborg; y
aqui, al mencionarse el nombre de la Madre, al nifio que escuchaba le
recorri6 como una especie de descarga eléctrica de angustia, que le llevo a
pegar un respingo, y a los dos nos ha invadido la percepcion de que la llama
de tu fe se ha ido enfriando, quiza incluso se ha apagado, y quiza pudiéramos
apaciguar mi preocupacion si nos pusiéramos de rodillas aqui en el suelo de
este pequefio cuarto (jno empleaba la palabra salon ya que todo se
desarrollaba dentro de su propia casa!) para confesar al unisono nuestra fe en
el Salvador Jesucristo, y asi puedas partir en paz al cielo amparada por la fe
en tu Salvador.

Después de esto no continu6 hablando, sino que con lagrimas en los ojos
se limit6 a esperar la respuesta de la tia.

Ella contesto lo siguiente.

Dijo que al morir su marido, después de que la pulmonia lo arrancara
subitamente de su lado, ella, presa de desesperacion, se encomendo al
Salvador, y bien era cierto que escucho su silencio pero lo interpretd como
que Jesucristo estaba ocupado con las miserias del mundo y por eso no podia
hacer caso a las quejas, sin duda molestas, de una pobre viuda. Y luego se
trasladé al desvan de la casa de Kalle Normark. Y comida no le falto, y
agradecida estaba por la ayuda recibida de la familia, pero le parecia que un
silencio extrafio se habia instalado alli donde vivia encerrada con el hijo. La
limpieza que hacia en Ostra Fahlmark le pasaba factura a la espalda, al igual
que la de Osterbél, y después se mudo a Sjébotten, ese pueblo ajeno, y a la
habitacion encima de la sala de oracion, y luego paso6 lo de las difamaciones
por la historia del intercambio de los nifios, que la obligb a mudarse a la
comarca de Smaland, un lugar tan lejano que incluso Bastutrdsk podria
parecer cercano y familiar.



Pero fuera donde fuera, arrastrando al crio con ella, era como si hubiese
estado rodeada de un gran silencio; y se trataba del mutismo persistente de
Jesucristo. Se hallara donde se hallara en su soledad y desesperacion, lo inico
de lo que estaba segura era de que Jesucristo cerraba el pico; y con esas
ultimas y precipitadas palabras, o sea, eso de que Jesucristo cerraba el pico,
el tio Birger se sobresaltd y su boca se abri6 como formando un grito de
angustia. Pero no salio ninguna palabra en esa intervencion del hombre, sino
s6lo unos movimientos mudos de los labios, como un débil lamento, o
quejido, similar al de un perro; y ella continud y dijo que durante toda su vida
le habia preguntado al tal Jesucristo si su fe en él no merecia que levantase al
menos el dedo mefiique y en su misericordia se apiadara de la viuda y del hijo
de la viuda para darles unos pocos momentos de alegria celestial también en
esta tierra.

Pero nada.

Alli en su cuarto de oracién, o sea, en la cocina, en la comarca de
Smaland, tan alejada de Sjon Hjoggbole que se habia sentido como el cielo
helado de una noche de invierno, tan sola que no queria hablar de ello, al
final decidi6 ajustar las cuentas con el Callado en persona de una vez por
todas. Explicé que se habia arrodillado y se habia dirigido al propio Salvador.
Con insistencia. Preguntd, al igual que Job, cuanto tiempo duraria aquello. Y
si €l era vengativo, o el amor en persona. jj;Qué iba a ser?!!

Y entonces ella tuvo la certeza.

En ese instante, al llegar a ese punto en el largo discurso dirigido a su
cufiado, éste, o sea, el profundamente creyente tio Birger, se ilumin6 como
por una luz interior, o peg6 un salto espiritual, y le pregunto:

—Asi que has alcanzado la certeza. jMe das una gran alegria!
¢Realmente recibiste la certeza?

—iLa certeza! —repuso la tia—. Desde luego que si.

—Pero, bueno, qué bien, entonces puedo llamar a Maya mafiana y
asegurarle que estas en paz con el Salvador. Y que has alcanzado la certeza.

—iQue no! —replico la tia Valborg con su voz mas ronca—. En ese
momento de oracion tuve la certeza de que eso del Salvador no es para mi.



El tio Birger se quedo de piedra, y le preguntd qué queria decir con eso.
Ella se limit6é a contestar que ya no se consideraba creyente. Todo eso no era
para ella.

¢Por qué?, preguntd el tio Birger. Porque él no se preocupa por mi,
replico la tia. {Nada mas que silencio habia obtenido de parte de ese que
pretende ser el amor! Segun su experiencia, el Salvador estaba ocupado con
otras personas. Por muy sentidas que fueran sus oraciones y lamentos.

Al oir esas palabras, el chaval oyente se eché a temblar. Todavia, en
mayo de 2011, lo recuerda. Tuvo miedo, eso era indiscutible.

¢Como puedes decir una cosa asi?, inquirio el tio Birger. Alguna vez,
una sola vez en toda mi vida, espeto la tia Valborg con la voz hueca por el
cancer, deberia haberme llegado un mensaje de él. Algo. Por muy pequefio
que fuera.

Pero nada.

Entonces, el tio Birger, casi zarandeado por la angustia, hizo un gesto hacia el
cielo y descubrio al oyente al que inmediatamente, con una breve reganina,
echo del salon.

Por lo que el testimonio se quedé como truncado.

Al dia siguiente, tras despedirse de la familia con un apretén de manos,
la tia Valborg se marchd. De un amarillo grisaceo habia sido su tez a su
llegada; al partir se la veia ain mas amarilla. Asi la recordaban. Once meses
mas tarde murio, en un lugar que al parecer se llamaba Lindesberg. En el
obituario ponia, quiza, amparada en la fe en su Salvador, o en la conviccion
de, como cuando muri6 Elof, pero esta necrologia de Valborg no se ha
conservado, de modo que no se sabe.

Su hijo tenia en aquel momento quince afios y no sabia qué hacer, o sea,
en Lindesberg, por lo que el tio Ansgar, que ahora era casi el mas responsable
hacia los desamparados, es que era empresario, cogio la furgoneta y condujo
hasta el pueblo de Lindesberg para recoger el féretro de la tia Valborg, y se
llevé asimismo al hijo.

Ella queria ser enterrada alli arriba.



Es la tnica tierra en la que me quiero sumergir, en medio de esta gran
soledad, escribid, y que asi sea. Podéis enterrarme en el cementerio de Burea,
preferentemente hacia la parte sur, junto al muro de piedra que construyeron
Elof y Hannes Lundstrém de Yttervik. Pero, si alli no hay sitio, podéis
echarme al mar donde puedo buscar al tio Aron, que tampoco obtuvo
respuesta cuando pidi6 perdon al Salvador por lo que habia hecho con Eeva-
Lisa, y se puso a la espalda la mochila llena de patatas y en plena noche se
metio en el agujero que habia abierto con la pica en el hielo de la bahia de
Burefjarden.

Era verano, junio, a eso de las cinco de la tarde, cuando partieron de
Lindesberg. El féretro, que casi no cabia en la furgoneta, se asomaba
metiéndose entre el tio Ansgar y el chico que iba sentado en el asiento del
copiloto. El viaje se hizo bastante largo, pues el coche no corria mucho.
Hacia calor y empezaba a notarse un olor dulce procedente de la tia. Tuvieron
que abrir todas las ventanillas. En la flor de la vida habia tenido rosetas en las
mejillas, luego se volvio gris, y al final amarilla. Cuando aguardaba en la
frontera le habia dado un testimonio al tio Birger y, también, sin saberlo, al
hijo de la cufiada que escuchaba oculto detras del aparador.

En realidad, lo que le habia comunicado al mozalbete, el que ahora en el
aflo 2012 espera a la orilla del rio sintiendo el aliento de Dios en el cogote, es
que estoy convencida de que solo existe el vacio. Eso era lo que en cierto
sentido le habia dicho al chico. Eso fue lo que aconteci6 cuando la tia
Valborg se hallaba en la frontera, y la cruzé, después de haber obtenido la
certeza.

Vacio y negro. No cabia esperar nada mas. Eso era lo que le habia
susurrado al tio Birger.

Y ella lo sabia. Junto a la frontera, alli donde se hallaba.

El lo habia escuchado todo escondido detras del aparador, a la izquierda de la
puerta en el salon principal de la casa de los Verner, una habitacién que
nunca se usaba excepto el dia de Navidad.



iImposible entenderlo! Pero al echar la vista atras, o sea, cuando él
mismo se encontraba a la fuga y el olor de su propio rastro le espantaba una y
otra vez, el testimonio de la tia Valborg que escuch6 escondido detras del
aparador del salon era lo que mas a menudo afloraba a su memoria.

La tia Valborg dijo que el Salvador le habia fallado, que se callaba, que
nunca se habia preocupado por ella. Y el tio Birger empez6 a llorar pensando
en los tormentos eternos que sufriria la tia Valborg. Quiza aceite hirviendo,
algo que el chico, observador clandestino, podia asegurar que causaba un
dolor salvaje, ya que en una ocasion lo habia sufrido en su mano derecha, si,
auténticos dolores diabdlicos, y ademas para toda la eternidad. Después, a la
tia Valborg la invadié de repente un gran enfado, rayando en la maldad, y,
aunque su peso se habia encogido hasta el nivel de unos cuarenta y dos Kkilos,
y se la veila muy demacrada, mir6 al tio Birger derecho a su oscuro ojo, a los
dos ojos, y le espetd que, como ya habia dicho, todo eso del Salvador
Jesucristo, que eso no creia que existiera. Pero si se diera el caso de que el
Salvador existiese de verdad, entonces se trataria de una persona tan malvada
que ella por su parte no querria tener nada que ver con €l.

iAsi, tal cual! No conseguiréis que me arrodille.

Y eso pese a hallarse junto al rio, tan cerca que casi podia echar una
mirada de curiosidad al otro lado, como antes de las bodas, cuando la novia
se prepara y los chavales del pueblo echan miradas clandestinas por la
ventana, pero no habia visto nada alli cerca de la frontera. En toda su vida no
habia visto ni asomo del Salvador. Y alli en el salon —sin desviar la mirada
de la enorme figura del tio Birger, coronada por su cabeza jcon esos dos 0jos
llenos de lagrimas!— lo que en realidad dijo fue que nunca conseguird que
me arrodille. Y no se referia al tio Birger.

iQué coraje!

Escondido detras del aparador pudo presenciar la inconcebible valentia
de la moribunda apdstata, y nunca antes habia pensado en la tia Valborg
como una heroina, no, nunca. Pero en ese momento por primera vez
comprendio que la apostasia era posible. A pesar de que la tia estaba amarilla.
Y de que no pesaba ni la mitad que el enorme tio Birger.



El padre, el Elof, su propio padre, se convirtié durante los tltimos afios
de su vida, y pudo asi dormir tranquilo en la fe de su Salvador. Algo que se
confirmaba de pleno en la necrologia en el Norran. jPero las nueve hojas
arrancadas del cuaderno! Y si alli hubiera algo parecido al vertiginoso coraje
de la tia Valborg cerca de la frontera, jy si el Padre alli hubiera descrito y
redactado una apostasia!

¢Estuvo él también cerca de la negacion de la fe? ;Comprendié que en
la otra orilla del rio no habia nada? ;Y lo escribio en el cuaderno? ;Como un
mensaje?

¢Quiza fue él quien arrancé las nueve hojas? jCerca de la frontera!, ja la
orilla del rio! jAl contemplar con horror los eternos tormentos, quiza se
retracto! ¢No tuvo el valor?

¢O fue la devota esposa la que se ech6 encima de las nueve hojas con la
apostasia? ;Sosteniéndolas, con las manos desnudas, para quemarlas?

¢ Y sabia él en realidad lo que habia pasado con la negacion de la fe por
parte de la tia Valborg los ultimos once meses previos a su muerte? ;Existiria
una hoja arrancada también en su cuaderno? ¢Se reencontro con el Salvador
por pavor, ella también?

Le tranquiliza no saber. No obstante: existia una anotacion, hecha a
mano, con lapiz, con letra algo temblorosa, escrita por el Padre moribundo en
el interior de la cubierta del libro de salmos.

«Per Ola, sé cristiano.»

No se podia ignorar. Como un mazazo en la cabeza de la lota.

O mas bien: la tapa del ataid cayo y se cerrd, y nunca seria libre, nunca
como la tia Valborg, y asi, lastrado con sus expectativas, entraria en la vida
eterna como si llevara a la espalda una mochila llena de patatas, y en la mano
una pica, igual que el tio Aron, aquella noche en el hielo de la bahia de
Burefjdarden cuando abrié un agujero y se arrojé dentro, el otro héroe de su
infancia, junto a la tia Valborg.

Un viernes de septiembre de 2011, una reunion de veinticinco minutos con el
grupo de amigos moribundos a la orilla del rio.



Un ambiente raro. Todos se muestran recelosos con él. ;No parecen los
amigos extraflamente vitales? ;Hay algo que no ha entendido bien?

¢La muerte se ha aplazado?

Nada de ojos acuosos, solo frialdad, jjjtodo aplazado!!! Ninguno de
ellos habia entendido sus lamentos.

¢Estaba en realidad solo, completamente solo, a la orilla del rio?

Espera.

Dentro de poco llegara el silencio total.

La tia Valborg lo habia cuidado tras la muerte del Padre. Dos sirvientas
biblicas se habian ocupado del nifio cuando era pequefio, una era la tia Vilma,
a la que le intercambiaron el hijo, la otra, la tia Valborg, la corajuda.

¢Debia incluir también a Eeva-Lisa? ;Podia dejar la marca de las dos o
tres sirvientas biblicas en las nueve hojas arrancadas?

Coge el violin sin tocar de la pared y levanta el viejo arco y lo sostiene a un
pie aproximadamente del puente. La revision del discurso solemne de la Casa
Parroquial se detiene.

Puente. ;Se llama puente?

Espera. Espera.
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L.a parabola de la mujer en el suelo de pino sin nudos

Ella, la ineludible, se acercaba.

Tenia una nocion, aunque borrosa, de ese espacio mas intimo en el que
se hallaba la mujer, la primera. Le recordaba a su vision del segundo
advenimiento de Jesucristo, aunque no como una pesadilla; ésa en la que el
Salvador se llevaria a la mitad de la muchedumbre al cielo, pero dejaria al
resto viviendo en pecado hasta el dia del juicio final.

De alguna manera en perfeccion secreta; pues alli se hallaba la mujer.
Asi lo concebia.

Ese espacio mas intimo, el prohibido acceso a lo fantastico, se habia
acercado furtivamente, para luego crecer desbordando todos los limites, como
las fantasias sobre la sefiora de la oficina de Correos en Brattby. Ese espacio
intimo era el refugio secreto de los pecadores, a modo de trinchera en el
bosque, aunque de un color rojo calido. Las imagenes de lo secreto se
enmarafiaban, y quiza debia ser asi. El espacio intimo también palpitaba, y
tenia una puerta, y quiza la puerta se abriria de par en par, y entonces...

Hace mucho tiempo. Confunde las cosas. ;Se acuerda realmente de
como empezo?

Ademas, habia prometido no hablar nunca de aquello.

De repente lagunas en su cabeza, como si algo estuviese a punto de suceder,
el pecado ya no lo lastraba con ese saco de patatas a su espalda, jera libre!

Se parecia a viajar atravesando las nubes, y de pronto se abria una grieta,
veia formaciones que no reconocia, después volvia a entrar en otra nube.
¢Igual que aquella vez cuando estaba a bordo de ese Cessna, tras haber
despegado en Roskilde, y el avion de repente empez0 a perder altura, brusca



e incontroladamente, para acabar rectificando el rumbo a unos veinte metros
de tierra y, mientras caian, sintié una inmensa euforia por hallarse tan cerca
de la muerte?, jesa risa de felicidad! (su amigo el piloto se habia girado para
mirarlo con gesto de rabia o de marcada desconfianza); y luego nuevas
formaciones, aberturas.

¢Era eso lo que se entendia por la examinacién revisada y corregida?

Uno era libre, la cabeza vacia, como arrasada por un incendio en la
pradera, y todo tornaba, aunque soOlo casi idéntico, merecedor de ser
examinado de nuevo, jcual un antiguo amor que regresa convertido en un
completo extrafio? Apopléjico, sonriendo, todo borrado.

¢Fue amor?, ;lo fue?, ¢lo tuvimos?, ;me reconoces?, como un apreton
de manos amistoso e inquisitivo, ¢si?

Casi se le habia olvidado cémo fue pasar la época mas dificil. Se habia
despertado a las 5.45 en Copenhague en mayo de 1989, el suefio, pesado y
etilico, se resistia a soltarlo, se pasé el dedo por la hinchada piel de su rostro:
aparentemente seguia vivo.

Habia vuelto a sentir el aliento jadeante de Dios en el cogote.

Se levant6. Fuera, sobre el lago Sortedam, flotaba todavia una extrafia
niebla; la oscuridad iba remitiendo, pero persistia una especie de capa gris
suspendida en el aire, planeando a unos cinco metros de la superficie del agua
absolutamente limpia y tranquila, como el mercurio. Los pajaros dormian,
refugiados en si mismos y en sus suefios. ;Podian los pajaros sofiar? No
lograba divisar la otra orilla. Sélo una inmdvil superficie acuosa, como si se
encontrara a orillas de un mar.

Una ultima frontera. ;En la orilla del rio? No se lo merecia. Habia
desperdiciado su talento. Y los pajaros, refugiados en sus suefios.

De repente un movimiento; un pajaro que levantaba el vuelo. No oia
nada, solo veia como batia las puntas de las alas contra la superficie del agua,
se liberaba: despegaba y ascendia en diagonal. Ocurria de manera tan leve,
tan ingravida... Veia como despegaba y alzaba el vuelo hacia el techo gris de
la bruma matinal y desaparecia.

Y no habia oido ni un solo ruido.



Justo asi, igual de leve e ingravida, podria haber sido la muerte del
Padre, cuando abandono a la que vigilaba. Entrando en silencio en la niebla
de un gris gélido. Completamente quieto. Sin tristeza por todo lo que habia
podido hacer. Quiza escribir. Ahora solo unas hojas arrancadas de un
cuaderno. Y él, por su parte, alli estaba tumbado en mayo de 1989, en el seno
de la oscuridad mas profunda, a la espera de su turno en el campo de Dios,
escuchando apagarse poco a poco el ruido del aliento de Dios en la nuca.

Hecho un ovillo bajo la piel de oveja de su abuela.

Logro recordar, durante algun que otro minuto, mientras salia del suefio
etilico, algo relacionado con la piel de oveja de su abuela. ;Fue justo antes de
la mujer de la granja de los Larsson? Y acto seguido el suefio se esfumaba, y
solo quedaba el habitual terror ante la parabola del talento desperdiciado para
siempre.

¢Qué habia existido antes? Debia de haber vivido una vida anterior. jEso
es lo normal, se supone, lo de tener una vida anterior! ;Al menos en algun
momento debia de haber tenido seis afios y haber recorrido descalzo los
prados?

¢Zumbido de abejorros? ¢Libélulas? ;Un zorro cruzado? ;que cuenta la
ultima parabola? Y él se habia sentado en las rodillas del abuelo P. W. y a sus
espaldas el padre Elof, muerto pero aun asi junto a ellos y presente.
Envolviéndolos con los brazos como si fueran las alas de un angel, y dentro
del cercado que habia detras del retrete estaba el zorro sentado, sonriente y
tranquilo.

Y entonces, a peticion general, el zorro cruzado tomo la palabra y conto
la parabola de la mujer en el suelo de pino sin nudos.

Habia un camino peatonal entre la casa y el lago Sortedam, en Copenhague,
un sendero de arena.

Habia examinado los granos de arena, en ese sendero, desde la ventana,
todos los dias durante diez afios.

La ventana constituia el punto desde el que, afio tras afio, habia
contemplado el relato sobre la muerte y el deseo. jPero ya no contaba los
granos de arena con la misma alegria! jEs que eso era la representacion de la



eternidad! iy el infierno! jcontar los granos de arena! Ademas, el sendero de
arena se veia siempre igual, una semana tras otra. Y un siglo tras otro. Por él
habia paseado Kierkegaard todos los dias el afio 1848, desde que lo invadio el
terror ante el amor y dej6 a su novia Regine.

Kierkegaard no supo sobreponerse lo suficiente, sino que la fiebre ante
el amor lo atrap0. {Si s6lo hubiera podido confirmarse en la iglesia de Burea!
i Y aprender la contricion!

Regine fue la primera y dltima mujer de su vida. Le aterraba aquello tan
dificil de digerir del Amor: ino ser nunca capaz de entenderlo!, jque fuera
algo tan radical!, jque quiza incluso el amor llegara a apresarlo! La palabra
Amor era algo tan irrefutable... Y decidio volverse raro y repulsivo hasta el
punto de convertirse en alguien insoportable. {No lavarse jamas! jOler mal! y
llevar ropa andrajosa, jquiza estar siempre borracho? Era una escapatoria,
juna escapatoria!

Transformarse en un monstruo. Para que Regine quedara felizmente
liberada del peculiar amor que sentia por él. Y alabase al Salvador Jesucristo
por haberse podido quitar de encima al tal Sgren Kierkegaard.

Asi, cuando la dejara, él se libraria del sentimiento de culpa.

Seguramente era la culpa lo que era lo irrefutable. ;Y si él se
transformara en un pseudénimo de caracter monstruoso, no se volveria la
culpa soportable entonces?

Pero no sucedio asi, no.

Alli delante, en Sortedam Dossering, 25, hacia ciento cincuenta afios, Sgren
Kierkegaard tiraba a duras penas tras la ruptura con Regine, avanzaba
trastabillando y con piernas temblorosas.

Regine sabia por donde acostumbraba a pasear. Y salia a su encuentro.
Y se cruzaron, cuarenta y siete veces en dieciocho meses, anoto Kierkegaard.
Y en cada ocasion, Regine giraba levemente la cabeza hacia él, y él hacia
ella, y luego le mostraba una pequefia sonrisa; y él ya sabia que estaba
casada, y que no deberia encontrarse con su antiguo novio que la habia
traicionado, jcon tanta crueldad! jtodo Copenhague estaba al tanto! Y que



nunca podrian intercambiar ni una sola palabra. Pero ¢acaso ella no lo habia
marcado como se marca a un animal con hierro candente? ;Eso fue lo que le
paso a Sgren Kierkegaard con la primera mujer!

iRegine! jHierro candente!

Andaban despacio, por el sendero de arena, y sus caminos se cruzaban, y
luego el rapido giro de cabeza, y quiza una sonrisa, y los dos sabian que eso
era lo prohibido. Resultaba enormemente excitante. Suponia rozar la frontera
de aquella zona en la que la culpa y el deseo se entrelazaban. Después se
alejaban el uno del otro, y Regine sentia persistir en su bajo vientre esa
excitacion prohibida, consciente de que lo habia marcado con fuego. Y
regresaba a casa, al marido que no sospechaba nada, y el calor palpitante
permanecia entre sus castas piernas, y Sgren sabia que era asi, y que ella
sabia que €l lo sabia, y €l escribiria sobre eso, jaunque de forma oculta, de
forma oculta!

El coito perfecto, el olor a carne quemada. Y cada dia anotaba y repetia
sus palabras, atrapado €l también por el atrapamoscas de la imaginacion,
siempre lo mismo, nunca lograba avanzar. El atrapamoscas estaba lleno de
los gritos y susurros de las palabras moribundas. Cada palabra poseia dos
alas, las dos impotentes; las palabras morian pegadas la una a la otra, asi eran
las palabras de amor, moscas moribundas pegadas unas a otras, y llego el
otofio y el invierno y al final el rebosante atrapamoscas colgaba quieto, ya no
se oian los silbantes gritos de socorro; él habia quedado atrapado en su
silencio y en el de las moscas. El amor de Regine, mudo, al igual que el de
Saren.

Se sobrepone. Un dia Regine ha de detenerse ante €l y decirle:

—Pero debes prometerme una cosa. No contarle nunca esto a nadie. A
nadie, nunca jamas.

Y él responderia:

—Lo prometo.

—:Seguro? —diria ella entonces.

—Seguro.

Pero quiza escribirlo un dia. Lo prohibido era, en cierto sentido, lo tinico
que debia escribirse. Las moscas pegadas vuelven sus agonizantes ojos hacia
él, y susurran: jera eso el amor? ;Nunca vamos a poder desprendernos de é1?



Se habian reunido en el jardin delante de la granja de los Larsson, al sol, el
mes de mayo de 2011. Los primos y los hijos de los primos y €l y su hijo
Mats. Ellos dos habian llegado en el avion de las nueve.

Una extrafia sensacion de inocencia flotaba en el ambiente.

So6lo habia dos casas cerca del lago Bursjon: Gammelstéllet, la de su
familia, donde la abuela Johanna habia gobernado, y la de los Larsson.
Estaban en el lindero del bosque, con un prado mas abajo, cerca de Bursjon.
Cuando vio el lago, la imagen real coincidia con la representacion que habia
creado al escribir sobre él.

Atemorizaba un poco.

Lo que escribia se convertia en una pantalla de proyeccion que ocultaba,
o posibilitaba decir la verdad.

Se pronunciaba «Bujon», el lago donde una noche de agosto el Hombre del
barco aparecio para llevarse a Hakan, como si aquel forastero que se acercaba
remando al anochecer fuera el Holandés Errante. El que vino para llevarse a
Hakan; cosa que tuvo como consecuencia que él, por su parte, nunca
admitiera que Hakan habia muerto. Que Hdkan simplemente murié alli en lo
mds profundo del lago.

Como el tio Aron; pero basta ya de eso.

Y él enfermd ese verano, de preocupacién, o quiza de angustia, cuando
todos sin razén ni fundamento alguno creian que Hakan se habia ahogado por
su culpa.

Sea como sea: ambiente de inocencia en el jardin delante de la casa de
los Larsson.

Puede que fuera culpabilidad.

Habia algo inquietante con Gammelstdllet y la condicién de granjeros
prosperos de Visterbotten de la familia, en relaciéon con la pequefia casa de
los Larsson: o sea, por un lado, una granja grande a la que se insistia en
llamar Gammelstdllet, por otro, una modesta, bastante anodina Yy
desvencijada, en la que los Larsson habian vivido.

Situada a unos ciento veinte metros, hacia el norte.



No es que los Larsson tuvieran nada de malo, pero los nifios de esa
granja se mostraban timidos y reacios a jugar con los de Gammelstdllet, que
eran propietarios de seis vacas y dos caballos, Tindra y Stella; ahora bien, jno
seria correcto llamar al tio John granjero prospero! jAunque, por otra parte,
tener seis vacas tampoco era muy habitual!, cosa que habia que reconocer,
con mucho respeto, y solo Dios sabe de qué vivian los Larsson; sin embargo,
sesenta afios mas tarde, a uno de los nietos de los Larsson le dio por escribir
novelas de misterio, tres en total, justo antes de morir, y al parecer se
vendieron muy bien, por medio mundo, jno, por todo el mundo! Pero en la
época en la que él mismo era nifio y pasaba los veranos en Gammelstéllet no
habia podido jugar mucho con el padre del que luego en los afios noventa
empezo a escribir libros, aunque, bueno, solo fueran de crimenes y misterio.
El padre que por lo que recordaba se llamaba Erland.

Habia algo delicado en el tema de si Gammelstéllet estaba ocupado por
un granjero prospero o no. Pero la palabra no era correcta. Se habia
empleado una denominacion erronea. jUno no era, de ninguna manera,
superior, solo porque el tio John tuviera dos caballos! Se trataba mas que
nada de una sensacién; ademas, la abuela Johanna era bastante estricta,
aunque nunca con €él. Pero eso de mantenerse apartados...

Quiza eran los Larsson los que se apartaban de los demas. Le hacia
pensar a uno, desde luego.

A menudo uno podia sentir culpa nada mas que por unas cuantas
obviedades, o sea, mas bien una culpa biblica. En el fondo, técnicamente era
razonable menospreciar la casa de los Larsson puesto que era muy pequefia.
O sea, medida en superficie de suelo. Que los de Gammelstdllet —duros
trabajadores— no se relacionaran no resultaba, por otra parte, nada extrafio,
ni constituia motivo de lastima. jPero el hijo de ese compariero de juegos en
la casa de los Larsson! Sus tres libros se vendieron bien. Por todo el mundo.
Todavia, en el afio 2011, aunque él ya habia ascendido a los cielos.

Aunque no quedaba claro si habia sido creyente o no.

No obstante, la gente seguia comprando sus tres libros, eso era lo
extrafno, pero quiza nada sobre lo que hacer un mundo, al no tratarse mas que
de libros sobre crimenes.



Y luego la familia Larsson se mudo, y el tio John compré la granja por
cuatro mil coronas, porque, si no, podrian haberla ocupado los quinquis. La
casa, pues, quedo bajo la égida de Gammelstdllet, por decirlo de alguna
manera.

Pero un poco peculiar si que resultaba eso de las dos casas aisladas en el
lindero del bosque cerca del lago Bursjon, y los dos nifios que se hicieron
escritores.

¢Algo contagioso?

Ahora era mayo de 2011 y hora de tomar café y tarta con los primos; tras el
fallecimiento de Ivan habian sido sobre todo Mona, y su hija Kristina,
quienes se habian ocupado de renovar la granja de los Larsson. Y la habian
dejado muy bonita.

Se habia convertido en una especie de casa de verano para
Gammelstdllet.

Realmente habia quedado muy bonita.

De verdad.

Pero ¢qué juicio era el que debia repetirse? ¢s;Qué era aquello que
flotaba en el ambiente, sobre todo para €él, esa calurosa tarde estival mientras
tomaban tarta en el jardin delante de la casa??

¢Por qué volvia a sentir culpabilidad, o mas bien inquietud, ahora que
esa otra familia que habitaba la granja de los Larsson se habia ido, y la suya
se habia hecho cargo de la casa? iNo habia nada raro en ello, en absoluto!,
iiipero todos esos recuerdos!!!, aunque nadie hablaba de lo que habia
ocurrido aquella noche en la balsa de troncos con Hakan, ni de lo del
Holandés Errante; y ahora al cabo de sesenta afios el sol brillaba sobre el
lago, y si Maya hubiese estado seguramente habria dividido a todos en un
coro de tres voces, y €l habria cantado la segunda voz en Pldacido descansa el
lago.

De repente se dio cuenta de lo que pasaba. No eran los Larsson.

Era la mujer de Estocolmo. O sea, la que habia alquilado la casa.



Debia de haber sido en torno a la una del mediodia el segundo domingo de
julio de 1949, poco después de que acabara la misa en la radio, que habia
escuchado, una hora de quietud mientras el milagro de la redencion sonaba en
el aparato.

Después fue libre de hacer lo que se le antojara.

La abuela Johanna y él habian escuchado, juntos, él sobre todo porque
queria hacerle compafiia, porque le parecia que era como muy acogedor estar
con ella cuando escuchaban la palabra de Dios. Por lo demas, habia bastante
vacio delante del aparato radiofénico mientras emitia la palabra de Dios en
Gammelstillet, ya que nadie mas aparte de su abuela, y en alguna medida €l
mismo, era muy creyente. Ella mas. Luego él, dado el calor que hacia, se
encamino al lago para bafiarse, y atajo por el pasto delante de la casa de los
Larsson.

Los Larsson, durante su época de propiedad de la finca, antes de la
venta, no habian tenido ni una sola vaca, de modo que, en algun sentido, era
una equivocacion decir pasto. No deberia llamarse ni media pastura. Para que
quede claro.

Entonces la diviso.

Sucedio, por tanto, después de que el tio John le comprara la casa a los
Larsson. Y una mujer de Estocolmo la arrend6. Durante un mes.

Después, al recordarlo todo, era como si la palabra libre se le hubiera
aparecido cuando, desde el este, si se tiene en cuenta que la casa de los
Larsson se situa en una linea de norte a sur, se acercaba a ella. Era como si
estuviera tumbada de forma libre en una manta en el césped leyendo mientras
tomaba el sol.

Habia algo desinhibido en ella que hizo que €él no se disculpara de
inmediato, jcomo manda la costumbre!, para, con la cara vuelta, encaminarse
mas al suroeste a fin de no molestarla. Quiza mientras pronunciaba unas
amables palabras de disculpa. Pero con una pequefia y natural sonrisa ella se
giré hacia él, tumbada boca abajo y con el sujetador desabrochado, aparte de
éste solo llevaba unas bragas amarillas, y, con unas sencillas palabras, rebajo
la tension tras la entrada inesperada o, al menos, imprevista.



—Ah, pero si eres tu —dijo sin mas.

—Si —respondi6 con igual sencillez.

¢Fue asi como empez6 todo? Han pasado muchos afios. ;Cambiaria
aquello su vida?

Es que han pasado muchos afios. No era la primera vez que hablaba con
esa mujer.

Habian intercambiado algunas palabras de vez en cuando, mas bien
preguntas y respuestas quiza, y ahora cuando ella volvié su cuerpo hacia la
izquierda, en su direccion, para decirle Ah, pero si eres ti y €l respondio Si,
pudo ver de costado, con total claridad, el izquierdo de sus pechos desnudos.
Ralentiz6 su marcha hasta que, al final, se qued6 como paralizado, aunque
seguro de que no se reflejaba en su semblante. Y dijo algo (asi, con el tiempo,
no es capaz de atestiguar con certeza como le salieron las palabras, pero
comentd algo acerca del calor que hacia, y que iba camino del lago a
bafarse), y entonces ella tranquilamente aparto el libro, y €l vio de inmediato
que la novela que estaba leyendo era La gente de montana, de Bernhard
Nordh.

Si es que lo habia visto bien. Lo que pronto pudo confirmarse gracias a
su pregunta y la consiguiente respuesta por parte de ella.

Ella dijo ser de Estocolmo, concretamente de Sodertdlje, un barrio a las
afueras de Estocolmo, explico, pero él ya habia estado una vez en la ciudad
de Sodertdlje cuando su madre habia asistido alli a una reunién estival de la
Asociacion Misionera de las Maestras, y sabia que se trataba de una ciudad,
por derecho propio, pero no quiso decirselo, porque el ambiente estaba tan
bendecido que no queria arruinarlo.

Ella tenia el pelo castafio, y unos ojos en los que se habia fijado ya desde
el primer momento, y no quedaba muy claro por qué pasaba el verano alli
sola en la casa de los Larsson, pero quiza acabara de divorciarse.

Fl sabia que la habia mirado antes.

Estaba bastante rellenita y era bonita, sin que pudiera considerarse una
exageracion. Resultaba muy dificil determinar su edad, quiza en torno a los
cincuenta, penso, jpero se conservaba muy bien!, jde verdad!, aunque es
cierto que cualquier intento de determinar la edad de alguien siempre es
dificil.



Era bastante bonita y hablaba fino. O sea, no con el habla de Skelleftea.

Hablar fino era como se llamaba al sueco, o sea, no al dialecto. Ella
hablaba fino por razones naturales, ya que era, por decirlo de alguna manera,
extranjera, o sea, del sur: su acento sonaba bastante suave y redondo, y €l se
la habia quedado mirando algunas veces con curiosidad. Aunque no mucha.
Pero ocurre con ciertas mujeres, se decia a si mismo, que hay algo irradiante
que no se puede determinar ni fijar en la lengua, aunque esas mujeres,
evidentemente, son muy guapas. Durante un instante visualizo la imagen de
la sefiora de la oficina de Correos de Brattby, la mujer de la calle
Vénndsvagen, 12, pero fue una visibn muy breve, mas parecida a un
recuerdo. Porque cuando ella levant6 el tronco y él pudo ver uno de sus
pechos le recorrio por todo el cuerpo como una descarga, como el bastonazo
que te llevas cuando te quedas dormido en misa, y se sinti6 paralizado, pero,
no obstante, con una sensacion de nadar en bienaventuranza, o algo asi.

Lo de las palabras era dificil.

El hecho de que casi le diera un patatus al ver el pecho izquierdo hizo
que todas las denominaciones le parecieran torpes, o sea, las palabras cogidas
de los idiomas aprendidos, los normales, como el biblico, o el habla fina, o
sea, no el habla campesina, ese dialecto al que te obligaban a renunciar en el
colegio, excepto en los recreos cuando nadie te oia; y que se recuper6 en
cuanto aquellos mandamientos lingiiisticos desaparecieron.

iPero eso de que volviera su cuerpo hacia él! jcon semejante
naturalidad!

Ademas, ocurrio asi de repente, por lo que las palabras bonitas en su
cabeza adquirieron en cierto sentido el caracter de las palabras del salmista
del libro de los Proverbios, ;0 era el Cantar de los Cantares?, sin que pudiera
hacer nada para impedirlo.

Bienaventuranza, por tanto, fue lo que penso.

Dado que era bastante timido, hasta ese momento (exceptuando a la
prima segunda de Istermyrliden, episodio ya confesado) solo habia tocado el
pecho femenino en una ocasion, el de Gerd Fahlman de Yttervik, el derecho.
Entonces, esa Gerd Fahlman se habia detenido en seco, como alcanzada por
un rayo, y €l se habia preguntado por qué. Pero ya basta.



¢Qué estas leyendo?, pregunto, aunque lo habia visto. jBernhard Nordh!
respondio ella sin mas, mirandolo de forma libre. jHe leido En la sombra del
monte de Marsfjdll!, dijo él, pero ése no, afiadié mientras sefialaba el libro
con la mano derecha, y entonces ella con un movimiento agil y natural se
acomodo el sujetador, aunque sin abrocharselo por detras.

Era increible que ella, que seguramente habia cumplido los cincuenta,
tuviera unos pechos tan redondos y bien formados, al menos a su juicio,
basado en su unica referencia, Gerd Fahlman de Yttervik, cuyo pecho
derecho sin embargo no habia podido tocar mas que desde fuera, o sea, por
encima de la blusa. Pero ahora éstos estaban desnudos.

Luego se pasaron un cuarto de hora hablando de Bernhard Nordh.

Ella se mostraba muy espontanea y dijo algunas cosas muy buenas sobre
Bernhard Nordh, y él le pregunté lo que hacia, o sea, en invierno. Al
principio, se qued6 como callada y se rio por lo bajini, y contest6 que
trabajaba de ayudante de un médico, mas bien de asesora, explico; aconsejaba
a los que necesitaban asistencia, pero también tenia formacién en
contabilidad, ;no era eso muy poco habitual?, inquirié él. Pero ella no quiso
precisar mas lo que hacia, sino que paso a hacerle preguntas a él. Cuanto
mides, empez0, y €él se lo dijo, jpareces estar en buena forma!, jaunque eres
de constitucion bastante larguirucha! Larguirucha, repitio él, bueno, no sé,
pero estds en muy buena forma, eso se ve, tienes un cuerpo muy atlético, eso
estd claro, a lo que no supo qué responder.

Mientras hablaban de la obra de Bernhard Nordh, con toda tranquilidad
€l se habia sentado junto a la manta, pero no encima. Lo hizo a peticion suya.
Lo invit6 a sentarse mientras entre risitas le pregunto lo de la estatura y el
peso y le dijo eso de que era larguirucho, y que aun asi parecia en buena
forma, y le preguntd cuantos afios tenia. Habia reconocido que quince, y ella
call6 unos segundos antes de decir que tenia cincuenta y uno.

Y eso fue como otra sefial de su naturalidad, y se habian echado a reir al
unisono.

¢Como te llamas?, quiso saber €l tras un silencio bastante largo y casi
incomodo. Y ella respondio: Ellen. Luego ella le pregunto, o sea, después de
la ilustrativa conversacion sobre Bernhard Nordh, si tenia novia; él lo neg6
con insistencia. /No hay ninguna chica que te tenga enamorado?, afiadio ella,



y él neg6 con la cabeza. ;Nunca la ha habido?, dijo ella a continuacién. Y é€l,
al cabo de un instante de silencio, confirm6 eso también. Nunca la habia
habido.

—Nunca la ha habido —repitié ella en voz tan baja que casi era un
susurro; pero €él, gracias al silencio natural del campo que los rodeaba,
unicamente interrumpido por algin que otro sonido de pajaro, canto de
pdjaro quiza podria llamarse, oyo6 lo que habia dicho. Nunca la ha habido.

Pero, como no era ninguna pregunta, no dijo nada.

—¢Y cuando cumples los dieciséis? —pregunto.

—En septiembre —respondio tras un momento de duda.

Luego los silencios entre las preguntas y las respuestas se alargaron,
cosa que en parte se debia a que ella lo habia estado mirando con tanta
naturalidad, hablandole entre esos labios suyos en un tono como si en cierta
medida se hubiese sentido triste o desconcertada. Durante unos segundos él
considero retomar la conversacion sobre la obra literaria de Bernhard Nordh;
pero como ella, debido al intenso calor procedente del sol vespertino, habia
dejado caer el sujetador al suelo, esa audacia, o tristeza, junto con las altas
temperaturas, lo turbaron, y puesto que no era capaz de dejar que sus 0jos se
desviaran de los pechos ahora completamente desnudos, ya no sabia qué
hacer ni decir.

—Hace mucho calor —dijo ella tras un largo silencio—. ;Quieres tomar
un poco de gaseosa dentro de casa?

—Tienes gaseosa dentro? —pregunto él.

—Si —contesto ella.

Hacia mucho calor en el jardin delante de la casa de los Larsson justo aquel
dia de julio de 1949. Sin duda seria posible demostrarlo.

El podia sentir con total nitidez el calor. Alli dentro ella tenia, en efecto,
una botella de gaseosa que le estaba ofreciendo. Preso de su desconcierto,
aprovecho la ocasién para contarle que en los partidos del primer equipo de
fatbol de Burea se entregaba una gaseosa a todos los jugadores en el
descanso, mientras que en el segundo equipo, donde él jugaba ahora, habia
que compartir una entre dos jugadores, y que existia esa costumbre desde



hacia muchos afios, incluso muchos antes de que €l empezara a jugar.
Informé de que era portero, pero, en cualquier caso, le gustaba mucho la
gaseosa, y que en el equipo junior, donde también jugaba de portero, se
compartia una botella en el descanso, algo que ya veian como si fuera natural,
y que él...

—:Quieres una gaseosa o0 no? —le interrumpié ella casi con
vehemencia o reproche.

El sopesé la pregunta.

—Quiero una gaseosa —respondio al final.

—Muy bien —dijo ella.

Entraron en la casa de los Larsson. Ella iba delante, y él no cerr6 la
puerta.

—~Cierra —pidio ella—. No dejes que se meta el calor.

El cerr6, pero sin decir nada.

El cubo del agua estaba al lado de la cocina econémica.

Ella se acerco primero al cubo y al beber del cucharon el agua casi le
corria por los senos, por el izquierdo al menos, luego se dirigio a la despensa
y buscé durante un rato hasta dar con la gaseosa abajo del todo, al fondo a la
izquierda; sin duda debia de tener toda la comida de primera necesidad en la
despensa, sobre todo patatas, no cocinaba mas que para ella ya que vivia sola,
pero efectivamente tenia una botella de gaseosa, aunque no habia sido facil
encontrarla, al fondo, a la izquierda.

—Casi habias perdido la esperanza, ;verdad? —dijo ella y se sent6 a su
lado en el sofa de madera.

—No, una promesa es una promesa.

—¢El qué? —replico ella.

—Que tenias una gaseosa para mi —respondio él.

Ella le pregunt6 como era que sabia tanto de Bernhard Nordh, y él, en
pocas palabras, se lo explico, y ella seguia sin llevar mas que los pantalones
cortos y el sujetador desabrochado, por el calor. Lo miraba todo el tiempo
con esa pequefla y bonita sonrisa, o quiza sélo se trataba de melancolia, y él



empez6 a reflexionar sobre por qué ella que hacia tan s6lo un momento se
habia mostrado tan alegre ahora parecia apesadumbrada, pero aun asi amable,
y justo entonces, o0 quiza algun que otro minuto después, ella pregunto:

—¢Te ha gustado la gaseosa?

—Si —dijo—, mejor que la que te dan en el vestuario, aunque no tan
fria.

Reflexion6 un rato sobre lo que acababa de decir, le habia sonado un
poco raro, debido a la ligera tension que se respiraba, o porque se sentia un
poco rigido, quiza deberia explicarse, pero en ese mismo instante ella
intervino con una pregunta y luego se le olvidoé.

—¢Te puede hacer una pregunta? Aunque no hace falta que respondas si
no quieres.

Ella, como si hubiese tomado carrerilla tras dudarlo mucho, y ahora que
eso de la gaseosa ya se habia resuelto, le pregunt6 si alguna vez habia estado
con una mujer, o sea, si se habia acostado a su lado para mantener relaciones
con ella, a lo que €l respondié negativamente. ;Nunca? Que no, ;estas loca?,
respondio €l con una pequefia sonrisa, pero sin sentir ni una pizca de
vergiienza, pues ella lo habia preguntado con mucha prudencia. Y entonces,
justo en ese momento, ella dijo pues estamos casi igual, porque hace mas de
siete afilos que yo tampoco y una casi olvida como era. No me digas,
respondio6 él, bueno, yo no lo sé, claro, porque no tengo con qué compararlo,
pero ella lo animé riéndose y dijo que yo que ti, siendo tan alto y bien
entrenado, con ese cuerpo de atleta que tienes, no me preocuparia, todo
llegara. Pero no sabras como se hace, afiadio. ¢;No tendras problemas con el
prepucio?

—¢El prepucio?

—Si, ¢sabes lo que es?

—Si.

—¢Y no tienes problemas?

—¢Qué problemas? —replico perplejo.

Ella le explico que en su trabajo en el campo de la medicina, como
experta contable en el Departamento de Contabilidad del hospital de
Sodertdlje, y como asesora y ayudante, habia oido hablar de hombres jovenes



que tenian problemas para echar hacia atras el prepucio, especialmente en
caso de ereccion, aunque era una cosa muy sencilla de solucionar si se queria.

—No —dijo—. No en la actualidad. Aunque nunca se sabe, claro.

—Antes de ponerlo a prueba, claro —afiadié pensativa—. De ponerlo a
prueba durante el propio acto.

Se instalé un silencio muy extrafio, y ella se levant6 y se acerco al cubo
de agua, cogio el cucharén y bebio. Después se encaminé a la ventana y miro
las moscas para a continuacion volver una vez mas al cubo de agua, donde
cogio de nuevo el cucharén, pero lo dej6 enseguida en su sitio sin beber nada.
Acto seguido atraveso la habitacion y se detuvo delante de él y levant6 la
vista contemplandolo con gran desconcierto o casi a punto de llorar, como si
estuviese desesperada. Y luego fue como si casi se sobrepusiera, y dijo:

—Levantate y seré tu asesora.

—Asesora —repitio €l casi sin voz, pues el calor parecia haber acabado
con ella—. ;Vas a ser mi asesora?

—:No quieres saber qué es? —preguntd tras una pausa muy larga
durante la que so6lo se oyeron las moscas contra el cristal de la ventana, ni
siquiera los pajaros—. Es un benefactor. ;Quieres?

Quiza no pasé mas que un segundo. ;O quiza fue un minuto? Ya no lo
recuerda. Han pasado tantos afios.

—Vale —asintio.

Y se puso de pie.

Con mucha suavidad y casi con humildad, ella dijo que queria ver, y le
desabroch¢ el cinturon y le bajé los pantalones, y solo al cabo de unos
momentos, durante los que €l apenas se atrevid a respirar, con una sonrisa
tierna a la vez que tranquilizadora, le toco el miembro y dijo que eso, lo de
sentir dolor al echar hacia atras el prepucio, que era normal, pero que quiza
no fuera asi para él, a pesar de que no habia estado con una mujer y eso.

Ella murmur6 algo que él no lleg6 a entender, y mucho mas tarde,
sesenta afilos mas tarde, cuando se hallaba a la orilla del rio y queria
recordarlo, queria recordarlo casi con desesperaciéon, no fue capaz de



rememorar lo que se dijo; pero ella le habia tocado el pene con suavidad, s6lo
con las puntas de los dedos.

Las palabras del salmista iban y venian; ;no era algo sobre la
bienaventuranza? Aquello le aturdié por completo, pero ain mas las puntas
de los dedos. Es que en el pueblo habia un ejemplo histérico, la hija mayor de
los Burman que mantuvo relaciones carnales (fue con Stefan) y cayo en
desgracia, jy eso fue un incomprensible castigo del cielo precisamente porque
ella ya habia sido redimida! En el pueblo se hablaba a menudo de caer en
desgracia y de pecar, aunque mas que nada en murmullos.

Ella lo tocaba con las puntas de los dedos.

Ocurrio el afio después de que la tia Valborg regresara a casa para
anunciarles que iba a morir, de cancer, pero luego en el salén, mirandole
derecho en los ojos a Birger, tuvo la osadia de decirle que, como el Salvador
no se habia preocupado por ella cuando habia estado en apuros, ella tampoco
iba a hacerle caso al Salvador, jincreible que se atreviera! Aquello era algo
que, por lo perturbador que le result6 el testimonio de la tia, caia ahora como
un reldmpago en la cocina de la casa de los Larsson. jUn relampago! Esa
audaz demostracion de su postura, realizada ante Birger y el Salvador y, en
cierta medida, ante él mismo, escondido detras del aparador, gracias a su gran
coraje, habia activado algo en su interior: jque habia cosas que eran
posibles! Pero cuando el Jueves Santo, unos seis meses después, se negd a
acompaniar a la Madre a la sagrada eucaristia del Sefior, y la Madre tuvo que
partir sola, entre lagrimas, jtard0 poco en capitular ante la angustia del
pecado! Tras, quiza, unos cuarenta minutos de reflexion y de angustia
religiosa se rindio. Y cogio su bici, era de la marca Rex —la Madre tenia una
Monark con neumaticos de globo—, y la noche del Jueves Santo recorrio los
siete kilometros hasta la iglesia en un tiempo récord, diecinueve minutos y
treinta y cinco segundos, estableciendo asi una nueva marca personal.

Y asi se unio al rebafio de los redimidos. Aunque en secreto dudaba.

En esa ocasion, pese a todo, era como si por un lado hubiese capitulado
ante la fuerza de la conciencia del pecado —jpues comulgé!, jla bondad
vencio en su interior!, jseguia redimido!, jy los ojos de la Madre se llenaron



de lagrimas de alivio! jy entonaron al unisono el salmo Ay, la cabeza herida
de sangre!—, pero por otro como si ya casi hubiese empezado a posicionarse
del lado de la tia Valborg y a decir que jnones!, jnones!

La lucha por la libertad habia que perderla una y otra vez, pero sin
abandonarla jamas, entendio.

Reinaba un silencio absoluto en la cocina de la casa de los Larsson, aparte de
las moscas.

—:Realmente nunca has estado con nadie de tu edad? —Ile susurro ella.

El lo negé. Los dos se hallaban de pie, y ella le pidié que se quitara la
camisa, creo que es mejor porque noto que estds casi temblando, susurro, ;te
ayudo?

Si, dijo él.

Ella actuaba con mucho cuidado y en silencio y su mano, era la derecha,
se movia muy suavemente por el miembro, sobre todo con las puntas de los
dedos, y ella pudo constatar, con bastante objetividad, que €l no tenia ningtin
tipo de problema con el prepucio, se podia echar hacia atras incluso estando
erecto. Se la vela muy concentrada en lo del prepucio, pero es que era algo
natural, concluy6 €l tras haberlo pensado con detenimiento, teniendo en
cuenta que en el invierno trabajaba de asesora en el hospital, aunque sobre
todo en el Departamento de Contabilidad, y por lo demas a punto estuvo de
marearse mientras ella seguia tocandole el miembro, que ahora se habia
endurecido notablemente. Y cuando le quit6 la camisa de los domingos, casi
se desmaya.

—Creo que es mejor que yo también me desnude —comento ella.

—¢Por qué? —pregunto él casi alterado.

—Bueno, asi es como mas igual —respondio.

—C(laro, tienes razon —dijo €l.

Durante unos segundos, le paso por la mente algo sobre la hija mayor de
los Burman, la que cay6 en desgracia tras pecar y mantener relaciones
carnales (fue Stefan), pero se desvanecié. No lleg6 a ser mas que una idea
muy vaga, que le vino de refilén a la cabeza durante un breve instante, y ella
no cesaba de murmurar de modo suave y confuso sobre lo del prepucio.



Parecia una cosa importante para ella. Y luego se call6 un rato antes de
levantar la vista y mirarlo con sus ojos marrones casi angustiados, como
llorosos, quiza suplicantes, aunque diferentes a cuando uno rezaba, y le
pregunto de nuevo si realmente no lo habia probado nunca con alguien de su
edad; pero él lo sigui6 negando, lo cual era la verdad. Y en ese momento lo
del pecado y la hija mayor de los Burman (y Stefan) aparecié de nuevo en su
mente, que quiza estuviera cometiendo un pecado, pero seguro que no era un
pecado capital, aunque era cierto que durante el ultimo afio no habia
participado en la sagrada eucaristia del Sefior con la misma conviccion que
antes. Esa protesta no se debia a ningtn afan de renegacion, sino a las dudas,
o mas bien a la angustia; indudablemente, lo que estaba pasando en esos
momentos no podia contarse como un pecado capital. Pero, no obstante,
jindudablemente! tenia que ver con el pecado (aunque un pecado algo menos
grave si uno lo comparaba con el incurable pecado capital).

Era como si todos esos pensamientos al mismo tiempo existieran y no
existieran en la cocina de los Larsson; y le susurro algo en esa linea. Aunque
no con tanta claridad como para que ella pudiera ofenderse. Estaba ya
completamente desnuda a su lado, habia dejado caer también las bragas, pero
él no se atrevié a mirar hacia abajo. Ella neg6 con la cabeza y le tranquilizé
diciéndole que no habia ninguna intencién pecaminosa en sus preguntas y
consejos, s6lo queria saber si tenia experiencia, o si eso del dolor al echar
hacia atras el prepucio, o sea, no ahora, sino antes cuando era mas joven, no
se trataba mas bien de un problema practico que muchos de su edad, los de la
joven generacion, no eran capaces de resolver por si solos.

Todo lo murmuraba de forma un poco confusa.

Costaba seguirle el razonamiento, pero parecia querer indicar que ella lo
entendia a él. Tenia, como anteriormente habia sefialado, cincuenta y un afios,
y habia visto mas mundo, o sea, poseia la experiencia vital. Y lo miraba a los
ojos, de un modo muy extrafio, como si estuviera asustada y a la vez casi
alterada, o desesperada, y tenia los ojos brillantes, como si hubiese querido
preguntar algo de maxima importancia, pero no se hubiera atrevido.

Todo el rato, como distraida, le habia estado masajeando el miembro,
ahora muy tieso, con las puntas de los dedos, era la mano derecha, mientras
repetia las palabras la vida misma y la experiencia vital.



—Bueno, si, claro —respondio él, sintiéndose inseguro y a la par
contento, casi feliz, ya que la cocina de la casa de los Larsson se habia
llenado del sol vespertino y las moscas zumbaban en la ventana. Y hacia
tanto calor que ella, debido precisamente a ese calor, se dejo caer despacio
hacia el suelo, o sea, al suelo de las tablas de pino, sin nudos, posiblemente
de corte radial.

—Puedes echarte a mi lado un momento —susurro, y €l advirtié que se
esforzaba en hablarle con algo parecido a un ligero deje de Skellefted, quiza
para tranquilizarlo, y eso que era de Estocolmo, o mas bien, incluso de un
poco mas al sur.

—Puedes acariciarme si quieres —dijo ella tras llevar un rato tumbados
en el suelo de madera en la cocina de la casa de los Larsson mirando el techo.

—Si, claro —contest6 él un poco avergonzado.

—Vamos, si quieres. Quiero decir que como ti me has dejado que yo te
la ponga tan dura, creo que seria lo mas justo.

—C(laro, por supuesto —respondio €l y advirtio que su voz temblaba un
poco, cosa que igual se debia a que la mano de ella, ahora la izquierda, habia
vuelto a buscar su miembro, que todavia estaba muy tieso.

—Bueno, se ve que el prepucio puede echarse hacia atras, aunque la
tengo tiesa —dijo con voz casi tranquila.

—Dura —susurr6 ella—. Tiesa, no. Dura.

Recorrio el cuerpo de ella con mirada cautelosa.

Ella cerro6 los ojos. Y €l la acaricid. Fue fantastico. Bienaventuranza mas
bien, tratd de encontrar palabras, pero no se le ocurrieron mas que las del
salmista, y como no queria, en un momento asi, involucrar al salmista, dejo
de pensar en las palabras y simplemente siguio acariciandola.

Durante un instante se atrevio a contemplar su rostro. En €l habia algo
asi como quietud, o incluso bienaventuranza, casi como lo expresado por el
salmista en sus momentos mas clarificadores, aunque ella habia cerrado los
dos ojos. Parecia casi dormida, pero él sentia como los dedos de su mano
correteaban y saltaban sobre su miembro, por lo que, evidentemente, no
podia estar durmiendo. Tras un rato se atrevio a preguntar: ;estds dormida?,



pero los labios de ella se separaron un poco para formar un pequefio susurro,
y quedo claro que no dormia pero que se encontraba a gusto. ;Y tu?, anadio
ella. También, replicé él. Y en eso not6 como la mano se cerraba en torno a
su miembro agarrandolo casi con fuerza. Acto seguido, ella volvié a aquello
en lo que antes, con un interés tan extrafio, se habia detenido tanto, o sea, el
prepucio. Que se podia echar hacia atras sin dolor. ¢ No te duele?, pregunté.

El se lo confirmd, no le dolia nada.

Seguramente fue asi como se sintié Jesucristo cuando Maria le unté los
pies con aceites perfumados, y los masajed, y Marta daba vueltas limpiando y
recogiendo al tiempo que despotricaba contra Maria por no ayudarla ni con la
limpieza ni con la comida. Pero Maria siguié masajeando y acariciando los
pies del Salvador sin mas. Le recorrio la cabeza como un relampago: esa
parabola biblica con Marta y Maria la habia sacado a colacion la Madre una
y otra vez con actitud critica en conversaciones con él. Ella se habia puesto
del lado de Marta, mientras que €l siempre se habia posicionado de parte de
Maria, aunque nunca lo habia reconocido, ya que queria evitar conflictos, o al
menos disputas teologicas, en especial con la Madre; pero ahora resultaba
muy facil imaginarse las puntas de los dedos de Maria correteando entre los
pies del Salvador. Y esa parabola biblica de dificil interpretacion casi apartd
de su mente la parabola de la hija mayor de los Burman que caydé en
desgracia (fue Stefan): las imagenes se cruzaban en su cabeza, como
relampagos. Pero sobre todo era el cuerpo de ella alli en el suelo de madera lo
que se asemejaba a algo del Cantar de los Cantares, aunque sin las molestas
palabras del salmista, el suelo era de madera de pino sin nudos, tan brillante y
pulido tras siglos de pisadas que era como si los dos cuerpos desnudos
estuvieran acostados sobre plumones de Eider.

Esa era la expresion, jplumones de Eider!

Era como si los pies de la familia Larsson hubieran extraido plumones
de Eider del pino sin nudos al haberlo pisado y desgastado durante siglos,
pero cuando contemplo el cuerpo de ella, que se estremecia un poco, apenas
capaz de permanecer quieto, aunque €l lo acariciaba con el mayor cuidado
posible, eran mas bien las palabras del salmista las que ella encarnaba.



Bienaventuranza, por ejemplo. Quiza Maria también fuera un modelo. Y
si se unia ese cuerpo que €l estaba examinando con las palabras del salmista y
con el ejemplo de Maria masajeando los pies del Salvador, asi como con los
pequefios y rapidos saltitos con las puntas de los dedos, entonces aquello
apartaba en gran medida la preocupacién por la condenacion eterna.

Justo en ese momento ella abrio los parpados y le dirigi6 una mirada
muy extrafia, como deseosa de que €l lo estuviera pasando bien. Al mismo
tiempo habia un brillo en sus ojos, como si le preocupara un poco lo que €l
opinara; pero el rostro, aun asi, irradiaba algo fragil, o sélo ansioso.

—Si quieres —dijo ella casi con ternura en la voz, o en tono suplicante,
en cualquier caso, con cierta inquietud—, si quieres, lo mejor seria que
probaras con algin que otro centimetro, porque entonces sabras seguro si el
dolor del prepucio se ha ido para siempre.

—:Lo sabré seguro entonces? —pregunto €l tras reflexionar unos
segundos.

—Creo que si —respondio6 ella—. Unos dos centimetros, quiza.

Ella se acomodo en el suelo de madera y empezd a canturrear
murmurando de esa manera espontanea que para €l probaba que lo que hacian
era algo muy natural, y pudo observar que, a pesar de eso, ella continuaba,
con pequefios movimientos casi distraidos, masajeando con las puntas de los
dedos el glande de su miembro donde ahora el prepucio permanecia todo el
tiempo echado hacia atras; y luego subi6 la pierna derecha un poco para
ofrecerle un angulo que le permitiera acercarse desde el lateral.

—Me diras si te duele, ;verdad? —dijo—. Querido —anadié—, es que
no quiero que te hagas dafio, pero es mejor que lo intentes conmigo, ¢me
prometes que me pondras sobre aviso si te duele?

De nuevo se dio cuenta de que ella, a pesar de ser de Estocolmo, o mas
bien del sur de Estocolmo, para ser exacto, de repente habia introducido
como un tono que recordaba al habla de Skellefted, pero se dijo que
seguramente era porque queria tranquilizarlo, puesto que él volvia a tiritar, o
quiza incluso a estremecerse.

—SIi, yo te pongo sobre aviso —respondio, y entonces ella tir6 de su
miembro, con el glande delante, hasta la abertura y con un ligero movimiento
hizo que él entrara un poquito, pero no mas que unos dos centimetros quiza.



—Ahora si te mueves un poquito —susurrd ella, tan bajo que el
zumbido de las moscas de la ventana casi le ahogaba la voz— lo sabras.

—¢Qué es lo que sabré? —pregunto él.

—Si te duele.

Era esto con lo que habia sofiado, y sabia que esto que estaba pasandole
en el suelo de madera en la cocina de la casa de los Larsson nunca lo habia
vivido antes. Esto era el Cantar de los Cantares, y la eternidad, y el tiempo,
quiza todo el tiempo, y nunca lo viviria con mayor intensidad, pero asi por lo
menos habia podido experimentar el no va mds, si es que uno queria verlo de
esa forma.

Esto era la famosa vida de la que todo el mundo hablaba, exactamente
esto.

Y ella habia dicho dos centimetros y habia llevado su miembro, con el
glande primero, dos centimetros dentro de eso tan calido que era el propio
sentido de la vida. Asi lo sentia. Habila algo de lo mas extrafio en todo ello.
En medio de ese caos, y el zumbido de las moscas, y el suelo de pino sin
nudos en la cocina de los Larsson, y los restos de la conversacion sobre la
obra literaria de Bernhard Nordh, en medio de todo eso no conseguia hacer
que las cosas cuadraran, y en esa delicada situacion le invadio la idea de que
jesto era ver la luz!, jcomo esos que se redimian subita y violentamente!,
jera esto lo que suponia ver la luz y redimirse!, aunque al mismo tiempo era
preso del desconcierto. Es que por todas partes resonaban las alarmas,
ipecado!, jcaer en desgracia!, sera asi como se habia sentido la hija mayor de
Burman (y Stefan)?, jy no comulgar como pecador! Las alarmas retumbaban
ensordecedoras, jcasi tan alto como el zumbido de las moscas en la ventana!,
jcasi tan alto como el zumbido de las moscas en la ventana! ;Y al mismo
tiempo esos dos centimetros eran algo tan indescriptible!, jalgo tan
indescriptible!, nunca se habria imaginado que esos dos centimetros dentro
del sentido de la vida pudieran ser tan indescriptibles.

Ella habia cerrado los dos ojos y habia quitado la mano del miembro y
habia abierto los dos labios alli abajo, o sea, no los labios de la boca, como si
formara la V de la sefial de la victoria, y se reia por lo bajini, aunque no de él.
Estaba casi seguro de que ella no pensaba en el pecado, o en alarmas, ni



siquiera en Maria y como masajeaba los pies de Cristo. Parecia encontrarse
muy bien y se reia por lo bajini, y de pronto abrié los ojos y lo miro
directamente a la cara y dijo:

—No te muevas.

—:Esta bien asi, con dos centimetros mas o menos? —pregunto él, ya
que no se le ocurrié otra cosa. Aunque estaba contento de que ella hubiera
dicho algo, porque asi se silenciaron las campanas de alarma de la iglesia, por
decirlo de alguna manera, y s6lo quedaban los dos centimetros del sentido de
la vida.

—Bien —respondi6 ella—. Muy bien.

Luego ella empez6 a moverse un poco, muy poco, casi de forma
imperceptible, pero él advirti6 que era dificil respetar la regla de los dos
centimetros, y ella parecia haberse quedado sin aliento y habia vuelto a cerrar
los ojos.

—Ponte encima —dijo de repente, como si se le hubiese ocurrido algo.

—¢Como? —pregunto €l.

Ella se lo mostro. Y le puso las dos manos, tan bonitas, en la espalda y
lo empujé hacia dentro muy despacio, y €l se dio cuenta de que ya no se
trataba de los dos centimetros de la puerta al sentido de la vida, sino
directamente al interior del sentido de la vida, como en el pleno centro, al
fondo, y dentro del sentido de todo, esto era el sentido de la vida, casi mas
maravilloso que experimentar la redencion, y de pronto ella lo volvio a sacar,
casi por completo, y €l se sinti6 al borde de la angustia por no poder
recuperar ni siquiera los dos centimetros alli en la puerta de la vida, le
produjo una ausencia abrumadora, de verdad, de verdad, pero luego ella lo
llevo dentro de nuevo. Y tras un rato casi incansablemente largo entrando y
saliendo, ella inclin6 su cabeza hacia atras, con los dos ojos cerrados,
jadeando cada vez mas al tiempo que parecia como que lo bombeara, como si
contrajera todo su cuerpo bajo el de él, y dijo algo confuso que al principio él
no entendio y al cabo de s6lo algtin que otro minuto, como mucho, quiza tan
solo unos segundos, abrio los ojos, respiro aliviada mientras clavaba la
mirada en el techo de los Larsson, y dijo que ahora puedes correrte si
quieres.

Y si queria.



Advirtié que €l habia como gemido, debido a aquello que ella le dejo
hacer, muy bajo, pero aun asi habia ahogado el atronador ruido de las moscas
de la ventana de la cocina alli en la casa de los Larsson.

Y en ese momento comprendid, por primera vez, lo que habia intuido
antes: que en realidad eso era el sentido de la vida. Habia visto la luz. La vida
era esto.

Seria un domingo. No lo recuerda con seguridad. Es que ha pasado mucho
tiempo.

Ella se vistid, se acercé al cubo de agua para beber del cucharon
mientras charlaba con total naturalidad.

El se disponia a marcharse.

—Es que hacia mucho tiempo —dijo ella dandole la espalda y sin
mirarlo—. Se me habia olvidado cémo era. Ha estado muy bien. Gracias.

—Muchas gracias a ti —contesto €l.

Ella lo mir6é con una pequefia sonrisa en los labios, como si hubiera
dicho lo que habia que decir.

—Pero debes prometerme una cosa —dijo ella—. Y es que nunca se lo
contaras a nadie. Nunca jamas. A nadie.

—Te lo prometo.

—¢:Seguro? —insistio ella.

—Seguro.

Y luego se marcho.

Pero es que han pasado muchos afios. Asi que ya da lo mismo.



5

La parabola del espacio mas intimo

Quiza se trataba de una alucinacidn, le resulté dificil saber qué era, ¢se habia
metido desde el principio por el camino de la fe errénea sin ser consciente?
¢0 no habia ido por el buen camino hasta ahora? ;De qué reniega? ;Por qué
ese tono irdnico y burlén?; ;era la tia que abjuro de la fe el verdadero modelo
del chico?

Asi entr6 en él la revelacion. Pero ¢seguro que no podria deberse solo a
la mujer del suelo de pino sin nudos?

¢Lo que en realidad le pasaba era que, temblando y con los escalofrios
de la fe recorriéndole el cuerpo, habia dado los primeros pasos hacia el
camino de la autorredencién? ;O estaba regresando al indiferente Salvador?

Quien, mudo, con mirada vigilante, abria sus brazos avidamente como
para abrazarlo, ;y destruirlo?

Mas tarde siempre habia considerado la sexualidad como la apertura de la
puerta al espacio mas intimo de otra persona. Habia otras puertas, pero ésta
era la mas intima, y la decisiva. El abrid, ella abrid, luego entraron el uno en
el otro, en un encuentro quiza breve, podria ser bonito o una equivocacion,
pero suponia acceder al espacio mds intimo.

Se entraba el uno en el otro y después ya nada era como antes.

A veces se le llamaba ejercicio de poder. Nunca lo habia entendido.
¢Como se puede ejercer poder accediendo dos personas juntas al espacio mas
intimo? Todo lo contrario, el poder se anulaba, y quedaba un espacio
completamente desprotegido. Se trataba del inico momento en el que se
podia estar desprotegido sin tener miedo. Después se abandonaba el espacio
mas intimo, pensando que ahora la puerta se habia vuelto a cerrar, pero



siempre pervivia el recuerdo de como fue. Alli se habia estado juntos, y habia
reinado una calma perfecta. Se habia accedido, igual que Kim y su Lama se
sumergieron en el Rio de la Flecha. ¢No era asi?

Fl habia accedido a ella. Al principio dos centimetros, mas como un
gesto tranquilizador. Luego muy cerca del secreto. Luego en él.

¢Por qué le exigian que lo entendiera? ;Como se va a comprender
aquello que es incomprensible? El secreto del Rio de la Flecha era que ése era
el espacio mas intimo en el que uno se sumergia. Y, entonces, todo se
consumaba. Asi lo habia entendido. jQuince afios, y lo vio! Esta claro que se
avergonzaba por no haberlo comprendido.

¢Kim? ¢Kim?, ¢no era asi?

El espacio mas intimo habia estado revestido de suaves membranas cuyo
color nadie recordaba muy bien, es que estaba muy oscuro alli dentro, pero
seguramente habia un color, eso dependia un poco de como hubiera ido. Uno
podia imaginarselo. Lo mejor quiza seria imaginarse un rojo suave: no rojo
claro, sino rojo suave. Los herrnhutianos eran los unicos que lo habian
entendido bien, lo que la experiencia sexual o religiosa suponia, la caliente y
amable sangre, bailar en la herida, jugando como nifios. Tenian ritos que
confirmaban todo eso, como las nupcias: contraer matrimonio en la
habitacién apartada, desnudos, solos, abrazandose, sentados. Estaba
prohibido describir como era cuando accedian al espacio mas intimo, con las
membranas, y el color calido.

La descripcion resultaria mortal para la sacralidad del espacio mas
intimo. jSe podia decir sacralidad! No suponia una blasfemia. jLos
autorredimidos en Burheden dieron su permiso! ;Y €l lo habia
experimentado! ;Y sobre aquello que habia experimentado tenia carta blanca
para no describirlo! jPero habia visto la luz! jPese a tener solo quince afios!,
iy entonces tenia derecho a librarse de la necesidad de comprender!

Si te dabas tiempo a escuchar las membranas y los movimientos suaves
en el sagrado espacio mas intimo, podias intuir como era. Y librarte de
describir esa experiencia de fe. Eso de las denominaciones no tendria que
existir. Sabla que mas o menos asi debia de ser. ;Y pensar que el nifio lo
habia intuido, aunque sdélo fuera un nifio!

Y que luego se le habia olvidado, durante tantos afios.



Y de pronto se acordo, justo cuando la ambulancia habia cogido
velocidad y él despegaba, como un albatros, encima del desierto de hielo. Si
volaba alto, podia pensar con calma, por primera vez.

Ahora, dentro de poco, pensaria entonces.

En octubre de 2011, de repente, hemorragias severas.

Clava la mirada en el techo de la ambulancia, ¢iba en serio esta vez? Son
las tripas enquistianas las que al final le propinan el golpe definitivo, a la
edad de setenta y siete afnos. Qué comico, pues ha estado a punto muchas
veces. Dos operaciones de corazon. Las tripas, el agujero que los necios
auxiliadores no encontraron. jNo hasta ahora!, joctubre de 2011!

iY todo lo que le quedaba por hacer! {Como al Elof!

¢Era de verdad el unico de la familia en adorar todas esas cémicas
peculiaridades corporales? jEspecialmente las tripas! Pues, era sobre todo de
esa curiosidad de lo que se ocupaban en su familia.

Con temor, por decirlo de alguna manera. Murmurando que las rarezas
eran naturales, como las tripas, por ejemplo. Y no se trataba de locura.

iAquello que era diferente solo se habia disfrazado! jDe Arte!

El abuelo, Per Walfrid, poseia —jpor poner s6lo un ejemplo!,
janteriormente mencionado!, ;cuando terminara esa empecinada insistencia?
— un criadero de zorros junto a la herreria del pueblo, y una vez gano el
primer premio de un concurso en Estocolmo, al llevar en el tren La Flecha
del Norte a un zorro cruzado de inusual belleza a una exposicion de animales
de piel, donde recibié un trofeo de manos de la reina. Mas bonito que la
medalla real Litteris et artibus que él tenia.

Todos en el pueblo consideraron el acontecimiento con el victorioso
zorro cruzado como un milagro, o sea, una obra de arte, y se conmocionaron.
Era una parabola y un augurio que atenuaria lo inexplicable del hecho de que
el artista elegido de la familia, el Elof, muriera de improviso, cataplin, y
antes de haber podido empezar el trabajo de las parabolas siquiera.



En la cercania de la muerte, los ritos resultaban tranquilizadores.

La historia del zorro cruzado, la primera parabola enteramente biblica
del pueblo, resultaba poderosa y tranquilizadora.

iEl abuelo P. W. fue el primero!

Habia algo grande y enigmatico en eso de ser el primero. jIgual que la
mujer de la granja de los Larsson!, a ella también se la podia considerar como
una obra de arte, si uno queria. Y eso queria él. Habia algo grande en el
hecho de ser el primero. jPero que el abuelo P. W., el herrero del pueblo,
fuera el artista que cre6 una obra de arte que recibi6 un premio en
Estocolmo...!

El articulo, con la foto de P. W. sosteniendo en los brazos al zorro
cruzado que clavaba su mirada salvaje en la camara, se publico en el diario
Stockholms-Tidningen, pagina 12, y fue recortado con las tijeras de esquileo y
colgado tras un cristal en la pared de la cocina, donde todo el mundo podia
verlo. Para hacer sitio, P. W. quit6 el cuadro de siempre con Jesucristo y el
Venid a mi, que colgaba alli antes, y lo puso en el dormitorio encima de la
cama.

Luego empezaron a hablar en el pueblo de que a P. W. Enkvist se le
habian subido los humos a la cabeza, cosa que llevo a Lova, la abuela, a
cambiar los cuadros de sitio.

Esa historia al nieto le habia encantado y la habia oido hasta la saciedad,
y ya de adulto la habia incluido en un par de sus libros mas elogiados,
devolviendo asi, tanto espiritual como corporalmente, la fotografia a un lugar
visible para el publico.

La historia del zorro cruzado era para él una parabola biblica. Mas
poderosa e impactante que las insipidas y desnatadas parabolas del Nuevo
Testamento, como la del hijo prédigo, por ejemplo. Esa no hacia mas que
mortificar, y chirriaba, en especial cuando se escap6 del centro de
rehabilitacion, o sea, del segundo manicomio para borrachos, el de Islandia, y
a modo de respuesta le dieron con esa parabola en plena cara, pues todo el
mundo insinuaba que pronto sufriria una seria recaida. Se convirti6 en una
suerte de lucha entre parabolas, no como en la Biblia, donde se supone que
solo hay que dejarse llevar asintiendo con la cabeza, aunque la del hijo
prodigo resultaba un poco problematica, especialmente si se estaba borracho.



La parabola del viaje del zorro cruzado era una cosa mds impactante.

Ya a la edad de cuatro afios le habia insistido al abuelo para que le
contara esa leyenda, documentada con fotografias de periodico, sobre el viaje
del zorro cruzado desde el pueblo de Hjoggbdle hasta Estocolmo. Y el nieto
se habia regocijado porque el abuelo P. W. habia conseguido asi fama
nacional. ;Y lo que mas le alegraba ante todos los testigos era que ese zorro
cruzado hubiera elegido regresar a casa!

jCuenta la histolia del zollo!, le suplicaba al abuelo, quien con el nieto
en las rodillas, afio tras afo, obediente, repetia la historia del viaje a
Estocolmo, hasta que a finales de los afios cuarenta el ictus lo golped y la
leyenda quedo reducida a balbuceos.

El nieto se encarifio sobre todo con el regreso del zorro cruzado. ;El
exitoso zorro se mostraba humilde y retorn6 al pueblo! P. W. habia
inculcado, con especial empefio, en la mente del nifio, el hecho de que jel
zorro ganador habia retornado! Eso de jlos estocolmienses! jy la Reina! no
podia compararse a la vuelta con los suyos. Después de haber contado la
histolia del zollo, el abuelo y el nieto solian salir al aire libre, a fin de
contemplar, detras del retrete, la obra de arte que no se habia sacrificado para
convertirse en piel, sino que seguia circulando por ahi vivito y coleando
como la casi biblica «parabola del zorro cruzado».

A veces, el abuelo entonaba un trozo de algin salmo, a menudo el
bastante sombrio, pero facil de cantar, Ay, cabeza herida y sangrante, que
sabian que atraeria al zorro, y jefectivamente! Al principio el animal los
observaba quieto, sentado dentro del cercado que habia detras del retrete,
pero, cuando el abuelo entond al unisono «Ay, ca...», con voz plafiidera, que
era la apropiada para el «Ay, ca...», el animal se acerco y les dirigié una
mirada escrutadora. Y entonces, de repente, comprendio lo que el zorro
queria de él.

El que habia hecho el gran viaje, el zorro de P. W., queria transmitirle
un mensaje. El Elof murid, de improviso, cataplin, y ya no era el poeta
elegido ni el predicador. Ahora le tocaba a Per Ola.

Fl era el elegido. Un poco como Jesucristo, en realidad. Y eso era
grande. Y asi quedo condenado Per Ola.



¢No resultaba, por cierto, amedrentadora la celeridad con la que en los
primeros afios del siglo xxi llegé a parecerse a los viejos de la familia, mucho
después de que éstos hubieran ascendido a los cielos?

¢Qué eran esos genes que lo gobernaban? ;O habia alguien, mas alla de
las galaxias, donde solo llegaba Flash Gordon, que lo dirigia a él, y a ellos,
como si la vida fuese un trineo tirado por perros? ;FEra libre en realidad?

Le ocurria, ya de viejo, que se quedaba mucho tiempo delante del espejo
observando cémo su labio inferior se asemejaba cada vez mas a ese
tembloroso labio que su querida tia Elsa habia tenido antes de morir. Llego6 a
los noventa y dos afios. El tembloroso labio inferior le pertenecia a ella, pero
ahora era suyo.

¢Qué habia pasado?

Parecia compuesto por fragmentos de cuerpos que habia en la familia.
Como el monstruo de Frankenstein, pero sin que se viera por dénde iban las
coseduras.

¢De donde le venia la idea? jQue él era el zorro cruzado! ;Y debia
portar el mensaje!

No era de extrafiar que el labio inferior le temblara. En la Libreta de
trabajo son recurrentes las anotaciones acerca de la culpa por lo escrito pero
sobre todo por lo no escrito, lo que no podia ponerse por escrito. A eso
pertenecia la parabola sobre la redencion in extremis de Siklund por medio de
la muerte del gato y su posterior resurreccion.

El hecho de que €l escribiera, o predicara, tal y como lo habia expresado
el zorro cruzado, o sea, al principio de forma muy mundana durante muchos
afos, pero después de modo encubierto, orientado hacia lo espiritual, aunque
fingiese una actitud burlona para no tener que avergonzarse; el hecho de que
escribiera no solo significaba que transmitia un mensaje, como si fuese un
zorro cruzado elegido, alcanzado, a su pesar, por la llamada de Jesucristo
para divulgar obras de arte entre los paganos.

También se trataba de la responsabilidad. Por lo excluido.

Aquello estallo con la mayor de las virulencias un dia de otofio de 1977
cuando se entero de que Siklund se habia quitado la vida, ahogandose con
una bolsa de plastico en el manicomio. Y diez afios mas tarde uso esa



parabola como una suplica a gritos para lograr su redencion de la bebida,
jaunque en vano!, jy lleno de vergiienza!

No fue la tnica vez. Pero si la peor. Las otras veces so0lo daban que
pensar.

jAunque sumandolo todo! jEntonces, en verdad, uno no tenia mas
remedio que sobreponerse!

En su dia escribi6 una pieza de teatro sobre el legendario lider comunista
danés, Aksel Larsen, que acabd siendo un traidor, y como la conviccion de
éste se fue desmoronando. Cémo el fundamentalismo comunista se
derrumbd, desde dentro. Al final, a Larsen no le quedé otra que refugiarse en
la anticuada palabra «conciencia». ;Y tuvo el coraje de hacerlo? jNo! La
cascara fundamentalista, que €él, por su parte, conocia tan bien de la casa de
oracion del pueblo, habia servido de coraza; ahora estaba libre y desnudo, y
se sentia solo. Y soplaba un viento bastante frio.

F1 mismo dirigi6 la obra para la televisién. jQué maravilla poder trabajar
en equipo! muy lejos del habitual aislamiento al que se exponia un predicador
del norte cuando escribia. Los actores Josephson, Granhagen y Wollter
fueron en el sentido biblico tan auténticos ante sus trozos de texto como si,
jde verdad!, hubieran visto la luz y recibido la gracia divina. Una época
bendecida con ensayos y rodaje.

Al principio tuvo miedo de la responsabilidad que suponia dirigir, como
un intercesor, y espiritualmente hablando se habia puesto a temblar, mas
tarde fue capaz de sobreponerse.

Todo habria sido de lo mas positivo si no hubiera recibido, cuando los
aparatos televisores irradiaron la obra, de un hombre en Norsjo, calle
Tallstigen, 12, si la memoria no le fallaba, una carta que elogiaba la
representacion. Que hablaba de lo mucho que habia significado para él, y de
como habia cambiado su vida.

Fue como el bastonazo que te llevas cuando te quedas dormido en misa.
El hombre se habia entregado en espiritu a ese Enquist.

Supuso un mazazo. jPara Enquist!



El hombre vivia en un pequefio pueblo y pertenecia a los Testigos de
Jehova. No sdlo él, sino también su mujer y sus hijos. Y los Testigos de
Jehova eran una congregacion bastante estricta, y con gran fortaleza de fe.
Nada se cuestionaba, y no se abandonaba la comunidad impunemente. Y el
hombre que escribié aquella carta habia visto esa obra de teatro sobre el
colapso del fundamentalismo comunista, y habia empezado a cavilar sobre su
propio credo, y sobre la congregacion, y el fundamentalismo que reinaba en
ella. ;No se trataba de un comportamiento sectario que prescindia de la
razon?

Y de la conciencia.

¢Deberia ese hombre anteponer ahora su conciencia? ¢A su conviccion
religiosa ya establecida? Ademas, era bien conocido que el autor de la pieza
dramatica habia formado parte del movimiento evangélico del despertar
religioso en su juventud, y habia sido un devoto creyente: un hombre, por
tanto, que no habia sido mudo en su fe. Sino mas bien de una fe desbordante.
Y habia pasado algin que otro mes después de que el aparato televisivo
irradiara la obra, y el hombre de Norsjo, entre oraciones y suspiros, habia
deliberado, y se habia armado de valor para contarle a la congregaciéon que
habia visto una pieza sobre el fundamentalismo y la conciencia, y que la
habia escrito el unanimemente respetado escritor. Y que ahora su conciencia
le habia llevado a reflexionar.

La razon le habia dictado que hasta ese momento habia vivido en una
secta, pero ahora queria decir no, se acabo. Y lo expulsaron, tanto de la
congregacion como de la familia. Esposa, padres e hijos. Y se vio obligado a
abandonar su casa, practicamente sin un céntimo en el bolsillo.

Ahora vivia solo. En Estocolmo.

Toda su vida se habia hecho afiicos, pero estaba en paz con su
conciencia.

Aunque se sentia un poco solo. Pero todo se debia a esa obra dramatica
que lo habia impresionado tanto, y queria dar las gracias por haber sido
iluminado. Y por haber conseguido estar en paz con su conciencia. Aunque lo
cierto era que su vida privada le resultaba algo solitaria. Habia abandonado la
fe, y todos los que antes lo habian querido lo habian abandonado. Se habia,
por decirlo de alguna manera, entregado a la razon.



A ese escritor tan unanimemente respetado le habia costado dormir la
noche siguiente. Uno tiene una responsabilidad sobre lo que escribe, ésa es la
teoria abrazada por todos en general. Pero, ademas, tenia una responsabilidad
sobre la vida de otra persona, una existencia que ahora se vivia... jen pureza!
Pero entre afiicos. E]l hombre de Norsjo, probablemente de la calle Tallstigen,
12, direccion que debia de ser la de antes de mudarse, habia asumido las
consecuencias de una obra teatral. jQue encima, era la suya!

El habia predicado. Sin duda. Y un hombre de la congregacién de
Norsj6 se habia entregado. ¢No era asi como debia ser? Aunque, en realidad,
¢no habia tumbado de un empujon al hombre de Tallstigen, 12, direccion
anterior a la mudanza? ;Haciéndole infeliz? ;Sincero, pero destrozado?
¢Habria habido acaso una respuesta a esa pregunta si, por su parte, hubiese
concluido la formacion prevista de predicador dentro de la Fundacion
Evangélica en Johannelund, carrera que, dicho sea de paso, nunca llego a
empezar?

Como no estaba seguro de qué decir, y se sentia incomodo ante esta
nueva responsabilidad, no contesto a la carta.

Pero ¢no era eso lo que suponia hacer literatura? ;Y que habia llevado a
la Madre a estar a punto de quemar el cuaderno? ;Y el hombre de los
Testigos de Jehova se habia entregado a la razon, a peticion de ese Enquist,
quien yacia en la ambulancia, jadeando como un perro viejo mientras
intentaba convencer al Salvador de que Ilo devolviera a la vida! jUno se
queda atonito!

Pero peor fue lo del chico Siklund en el manicomio. El gato que murid,
y resucito, y luego el Chico muri6 y ascendié a los cielos, y el milagro fue
posible. Cuando escribia sobre eso habia pensado, de hecho, jque el milagro
era posible! jTambién para él! Como una cuba, con manos temblorosas, habia
rezado pidiendo un milagro. ;Y en la obra de teatro quiso profesar esa fe!

Afirmando que la resurreccion también era posible para el borrachuzo en
Paris.

Es que cuando escribia estaba borracho y desesperado. Y entonces el
Salvador era el unico refugio. Y terminé La hora del lince, y volvio a
redimirse. Como un pobrecillo se acurrucé a los pies de Jesucristo pidiendo
clemencia. Aunque a aquel balbuceo religioso se le denominaba teatro.



iPero qué pequenio se sentia alli donde reptaba!

Y después llegd Islandia. Pero mucho tiempo antes ocurrié lo de la
resurreccion del gato, y el milagro. Cosa que sin duda lo avergonzaba, ya que
era imposible. Pero, aun asi. Y, por fin, alguien que queria contarle el secreto
de la Rueda, el Rio de la Flecha.

Y la [luminacién, que era el secreto del gato.

Los ataques se sucedian ahora con mas frecuencia, sangraba, y de pronto
cesaban, y luego el corazon, y luego otra hemorragia en el estomago.

¢Diagnostico? ;No deberia ya de una vez por todas dejar de dar la
murga con lo mismo?

Si el examen de conciencia se llevaba demasiado lejos, uno se volvia
orate, como san Agustin. Pero seguramente seria licito imaginarse la muerte
del Padre, sélo como un ejemplo. Es que tiene que haber sitio para la
misericordia también para con los pobres poetas, como el borracho de
Sibelius, por ejemplo, jesos que no sabian con seguridad el secreto sobre si
mismos, pero que angustiados se permitian intuirlo! y escribirlo, pero ya
basta.

Habia algo en el propio proceso de la muerte, o sea, en el del Padre, no en el
de los amigos, que lo desconcertaba. Puede que se debiera a las palabras del
obituario, el que se publico en el Norran, de que su padre «habia ganado lo
mejor».

iPues en tal caso! jFuera las lamentaciones! jSin duda simplemente se
armo de coraje y murio! Y, por tanto, no era mas que una pesadilla cuando el
Padre, en la foto del teléfono mévil, desamparado, como alguien afectado por
un ictus, habia intentado pronunciar palabras y consejos para el hijo.

Lo apropiado era mas bien ese constante jNaderias! que Carlos XII
pronunciaba cuando perdia una batalla, o cuando el edecan cay6 del caballo
con el estomago atravesado por las balas. En esa palabra, sacada del conocido
libro Los Carolinos3 que habia leido y releido muchas veces en su juventud,
buscaba refugio en momentos de nerviosismo; momentos en los que uno
debia pensar jNaderias! Pero ;qué habia pensado el Padre? Aparte de lo que



se decia en el Norran; ademas, no se sabla con certeza quién habia redactado
esas palabras finales, pero podria haber sido la abuela Lova, la cronista del
pueblo.

Acab0 por gustarle el obituario sobre el Padre. Era puro. No tenia nada
de forzado, algo que abundaba en la Libreta de trabajo, esos constantes,
aunque temblorosos, pensamientos alegres.

Pero a menudo oia, en su propia angustia de fe, el chirriante tono del
violin sin tocar. Y en la partitura de su propia octava sinfonia, sélo se veian
desesperados signos de exclamacion, y algin que otro jNaderias!

Tiene miedo. Eso es todo.

Sin embargo, s6lo en una ambulancia moderna, extraordinariamente
equipada, conectada via satélite con el Departamento de Cardiologia en
Karlstad, uno puede ordenar sus pensamientos en torno a la vida, la muerte, y
el deseo sexual.

Fue en la provincia de Viarmland donde sinti6 la atraccion.

¢Acaso no acababa de escribir una epistola sobre el movimiento
pentecostal y la comunidad herrnhutiana? No obstante, sin reconocer siquiera
con una palabra ante la congregacion y todos los testigos lo que le habia
atraido de esas devotas sectas: jes decir, la sexualidad! jEl deseo! Y por eso,
en toda su falsedad, cuando aquello ya habia pasado, se habia sentido
extrafiamente vacio y extenuado. Pero esa fatiga espiritual, que no procedia
de la boca superior del eséfago ni de los crecientes trombos en el corazon,
que cada vez le funcionaba con mayor lentitud, debia tener otra explicacion.
¢No tenia Sibelius una respuesta? Cuando el compositor se disponia a
redactar las notas prohibidas se qued6 como paralizado, casi desfallecido, y
consiguio salvar su vida unicamente gracias al consumo del maravilloso
aguardiente, jy luego se lo reprocharon!

iUno se queda perplejo!

Aunque... ¢no podia haberse contentado, como la Madre, con orquestar
Calmado descansa el lago, donde la segunda voz ya estaba ensayada? ;En
lugar de aproximarse a la muerte con la octava sinfonia hecha afiicos, con las



pobres notas atrapadas en esos pantalones caidos que llevaba arrastrando en
torno a los pies?

¢ Precipitado y estipido? jNo! Habia respondido: jjjNones!!!

Ese era el mensaje de Sibelius. La octava sinfonia debia explicar la
naturaleza del amor. ;Acaso él mismo no habia explicado, de forma casi
cientifica, la vida sentimental del monstruo bicéfalo Pasqual Pinon, y el
enfado de su mujer, Maria, cuando le fue infiel? ;Y ella, a modo de venganza
por su infidelidad! jComo simbolo de la desesperacion y la normalidad del
matrimonio! ;acaso ella —que era la cabeza superior que salia de la frente de
su marido y que no podia hablar, sino s6lo mover los labios enmudecida,
como si fuera la imagen de un teléfono movil— no habia entonado una
cancion maliciosa?

¢Era ésa la representacion del amor? Pero ;cual? ;La lenta y suave
desesperacion, como la segunda voz de Calmado descansa el lago, como la
mujer de la casa de los Larsson, o los chirriantes gritos de suplica de las notas
descartadas en los pantalones caidos de Sibelius?

El tiempo apremiaba. Naderias. No te rindas. j Nones!

Fsa era la actitud en los momentos estridentes. Los movimientos de la
boca en el teléfono movil mudos pero explicitos.

¢Culpa del violin? ¢0, en cualquier caso, del arco?

Habia, se decia a si mismo, parajes de gran belleza natural en Varmland,
junto a la frontera con Noruega.

Todos los dias daba la vuelta al lago en bicicleta, y eran diez kilometros,
jcomprobado! Jadeaba con violencia, pero advertia un eco dentro de su
jadeante cabeza que le resultaba inusitado, que no reconocia; como un
tranquilo chirrido, quiza procedente del silencioso violin paternal pero que
ahora sonaba solo; no resonaba como lo podia hacer una trompeta, mas bien
se trataba de una fricciéon algo ansiosa. Intenté verlo como un mensaje del
Padre, porque ;qué otra cosa podria ser?

Algunas noches en vela, aquel sonido lo colmaba de una extrafia y
eufdrica excitacion, pero sélo algunas noches.



Por lo demas, los sintomas eran clarisimos. Le dolia la zona del corazon,
pero no se dejé engaiiar, sino que su propio analisis apuntaba al eséfago
superior. ¢Acaso su tercera novela, jirradiada al publico ya a la edad de
veintisiete afios!, no habia acarreado hemorragias en el estomago e
intervenciones quirirgicas conforme a la técnica Billroth 2? ;Y la operacion
transcurriéo perfectamente! ;jUn paradén impresionante! ;Acaso no habia
tenido toda la familia problemas con el estomago? ;Acaso no existia la
expresion «las tripas enquistianas»? ¢Acaso los campesinos vésterbottnianos
de su familia no habian fallecido de dolores estomacales durante siglos,
debilidades heredadas en las barrigas que hacian que algunos directamente,
como disparados por un cafion, ascendiesen a los cielos, mientras otros
seguian ahi, heridos de bala como cornejas chillonas, pero vivos? ¢ Acaso no
estaba la enfermedad, mas bien intelectual, de la porfiria profundamente
arraigada en los genes de la familia? Y todos habian llevado la enfermiza
tripa enquistiana como una medalla, como algo fuera de lo comun. Sus tripas
los elevaban a todos arriba y mds alld, y a veces los habia convocado a algo
bendito, fuera de lo comtin, aunque con humildad.

Fl era uno de ellos. Vefa las cosas con perspicacia. No se trataba de
ninguna dolencia cardiaca. Era el estbmago lo que constituia la maldicion
familiar, no el corazén.

Fueron una primavera y un verano extrafios. Le daba la impresion de
que el calor le cubria con una quesera que le dificultaba la respiracion;
montaba en bicicleta todos los dias, se cronometraba. Los tiempos
empeoraron poco a poco, pero no se dejo intimidar: era como si un proceso
de decadencia natural lo llevara hacia el centro de los secretos de la tripa
enquistiana. Se sentia unido a ella. Pronto todo se consumaria. Dentro de
poco se fundiria con sus raices y sus antepasados, sus estbmagos, quiza como
superviviente, posiblemente como muerto, pero le daba igual.

El estébmago suponia el regreso. Hasta que no se hubiera fundido con las
tripas enquistianas, o sea, hasta no haberse sumergido en el Rio de la Flecha,
no podria comprender la naturaleza del amor.

Por primera vez en mucho tiempo se sentia entero. El dolor era algo
l6gico. Podia detenerse jadeando en mitad de las cuestas, al cabo de un
tiempo al principio de ellas, mientras notaba como el dolor cedia poco a poco



y se distribuia por el cuerpo, lo cual hacia que subiera la cuesta cada vez mas
despacio, andando, empujando la bici, y segun pasaban los dias, la
preocupacion que mostraban sus allegados le resultaba cada vez mas irritante,
mas ajena a la realidad. Y es que el estbmago era su problema, no el corazon;
y cuando lo ingresaron a la fuerza durante diez dias en el hospital de
Karlstad, su analisis era aun mas clarividente. Se imaginaba, en su estado
cada vez mas onirico, apatico, que iba a encontrarse con jel doctor Hultman!,
jel asesino del Padre!, jy asi poder decirle unas cuantas cosas! Era con una
sensacién de triunfo que advertia, durante la ronda médica diaria, los
semblantes desconcertados e indolentes de los médicos cuando les presentaba
sus perspicaces analisis (jel esfinter esofagico!, jel esfinter esofagico!): los
dolores eran reales, el diagnostico emitido admirable, ;acaso no era escritor?,
jcasi poeta?

Y, por tanto, podia hacer caso omiso del trombo de casi cuatro
centimetros que luego aparecio en su corazon.

Los médicos se habian quedado hechizados por su perspicacia. Pero ;no
veian su deseo secreto de simplemente morir?

¢De escabullirse con tranquilidad?

Los que leian sus libros le escribian a veces, porque creian que €l comprendia
algo. Le pedian ayuda, sin mas. jSefior, apiadese de mi! jdar consejos! ;él?

Pero, si uno predicaba, tenia que contar, no obstante, con ese
malentendido.

Pero ¢no habia un tono de guia espiritual en lo que escribia? Distante a
la vez que seductor. ;Y soberbio! Su prédica era humilde, pero, no obstante,
vasta como un océano pantanoso, profunda como el lago Hornavan,
consumada como la octava de Sibelius, tan ingeniosamente patinada como el
edificio de la estacién de tren de Bastutrdsk antes de su cierre definitivo: su
lenguaje se descomponia poco a poco, las palabras se reproducian por si
mismas, ¢acaso no era eso una confirmacion? jQuema! jQuema!

Por lo general, decia que no. Redactaba respuestas breves, esforzandose
por ser amable. Este escritor, escribia, no comprende nada de nada, y ahora
ando a vueltas con una gran obra, aunque no una novela de amor, que ocupa



mi tiempo y no quiero. Pronunciarme.

Todo se reducia a ese no quiero.

Mientras algo lo mantuviera ocupado, iba tirando. Pero durante la mayor
parte de los afios ochenta estuvo, sobre todo, borracho como una cuba. En
aquella época le fallaban las respuestas. Asi es como recordaba haberse
lanzado de cabeza a esa demencial historia con la mujer a la que luego
llamaria Lisbeth. Después encubrio y reviso lo sucedido. Introduciendo el
amor en una fantasiosa obra de teatro.

iOtra vez mas!

¢Por qué le tenian que enredar? Ademas, casi siempre estaba bebido. Y
se pasaba la mayoria del tiempo durmiendo. Los predicadores, habia
comprendido, tenian derecho a dormir. El suefio eterno. Aquella vez en 1977
empezO con la llamada telefénica de Lisbeth, y él escuch6 y se quedo
extrafiamente alterado como si aquello fuese un asunto que le concernia, y se
vieron.

Aquello con el Chico, Siklund, era raro. Ya sabia, faltaria mas, que ese
Siklund habia entrado en sus libros de una manera absolutamente enfermiza,
considerandose casi un personaje, prestando incluso su nombre de pila.
Ademas, era primo tercero. Y que la tal Lisbeth, con la que habia tenido una
relacion en Uppsala, ahora consideraba a Siklund como parte de su tesis
doctoral, y que habia una conexion.

Cuando pensaba en Lisbeth, siempre lo hacia sin la menor esperanza.
Hacla muchos afios que la conocia, como una llama del deseo que nunca se
apaga: precisamente asi de chirriantes, y falsas, le salian las metaforas.
Siempre que pensaba en ella, las imagenes se descomponian, se quedaban en
tonterias. «jLa llama del deseo que nunca se apaga!» jUn lenguaje que se
descomponia! era como un cancer en la escritura. Uno se ponia amarillo y se
encogia y moria. Eso pasaba con el lenguaje del deseo; lo invadia una
auténtica desesperacion al leer lo que convulsivamente habia garabateado, y
como protesta queria rendirse. Asi fue, todo volvié con ella, aunque no se
velan nunca, y nunca habian hecho el amor en el sentido del espacio mas
intimo.

iNunca como los herrnhutianos!



Maquinalmente insiste en sus tentativas de escribir una novela de amor.

Durante mucho tiempo penso que habia dado con una explicacion de la
estructura mas profunda del amor en el ejemplo de Sgren Kierkegaard y su
Regine. Hasta que ese Kierkegaard no se convirtié en un monstruo al que la
amada detestaba, no pudo ser libre y escribir con veracidad sobre su amor
por ella.

Fse era el sindrome de Kierkegaard. Estaba hechizado por el
pensamiento.

Enfermizo. El caracter que tenia la Libreta de trabajo de cubo de
excrementos colocado en ese basurero que en su dia fue el islote de
Granholmen resultaba cada vez mas comico. El sindrome de Kierkegaard no
suponia ni una excusa medianamente creible. Fragmentos de papel
redactados a mano y hechos gurrufios.

A afios luz de la mujer en el suelo de pino sin nudos.

El se dice que después de la idea de O lo uno o lo otro la cosa se
descarrila, mas alla de la razon del sefior atrapamoscas. Sgren y Regine ahora
separados, como hermanos siameses después de una operacion. Tras la
particion en dos, Regine, cuando se cruzaban en el sendero de arena delante
de Sortedam Dossering, 25, siempre se inclinaba hacia él y en voz baja le
susurraba We are running out of time!!!

¢:Se puede explicar el amor de esa manera?

Sgren se dio cuenta de que se referia al marido. jOjald se muriera!,
susurraba ella. Y Sgren sabia que ella odiaba a su marido con tanta intensidad
y con ademanes tan conjuradores y plegarias tan sinceras que era un milagro
que éste aun siguiera con vida. Y al propio Sgren solo le quedaba imaginarse
su amor después de la muerte del marido, llamado a los cielos por el odio de
Regine; que el amor entre Regine y él fuera luego tan vertiginosamente puro
que ella en realidad hubiera merecido la recompensa.

O sea, que el marido se desplomara muerto y bien muerto. La
recompensa.

Regine al menos se la merecia. La fuerza suplicatoria en su odio asesino,
la intensa invocacién del Salvador, la sinceridad de sus reclamos al cruzarse
con Sgren en Sortedam Dossering, todo eso al final llevaria a que se
atendieran sus ruegos, de modo que el marido, aquel babeante resto de lo que



habia sido una persona, se desplomara para siempre en la orilla ulterior del
rio, y las lagrimas de Regine podrian brotar, alabando al Salvador. Los dos
amantes aun vivos serian por fin libres. Kierkegaard habia proclamado y
habia irradiado que eso era el amor.

Pero, entonces, el marido murié. ;Y nada! jnada! quedaba del amor.
iVacio! jEn blanco! jPero Regine, aun asi, lo sujetaba fuerte y entonaba una
cancion maliciosa! jcomo si estuviera encima de su cabeza, cual segunda
cabeza de un monstruo bicéfalo, un matrimonio de absoluta normalidad en
estado de muerte aparente, de modo que el calido espacio mas intimo
permaneciera cerrado, y como si el amor estuviera marcado en él, como con
un hierro candente en un animal! ;Y eso puso por escrito! jA eso lo llamaria
novela de amor! jQué vergiienza!

Y él repite. El amor no se puede comprender nunca. Pero ;quiénes
seriamos si no lo intentaramos?

¢ Y cuantos afios le quedarian alli junto a la orilla del rio?

Pierde el control.

Los problemas aparecen con diferentes disfraces. jHemorragias
enormes! jLas tripas! {Una mujer llamada Lisbeth! jRegine!

Tiene miedo, de eso no cabe duda.

En las mafianas gélidas de los afios ochenta, da la impresion de que
Lisbeth aparece sin cesar, una marca de hierro candente en su carne, pero
encubierta. Los textos se asemejan a la octava sinfonia de Sibelius: notas
torcidas, la partitura de una vida echada a perder. Excusas ridiculas. En la
Libreta de trabajo, anotaciones cada vez mas alucinatorias. Parece que el
desconcierto lo ha dejado apopléjico, shabla de la salvacion o del deseo?
¢ Qué es lo que une una persona a otra? Un nombre, un discreto aroma, una
ligera y resplandeciente peste a deseo, todo eso persiste. Atrae y atrapa a
otra persona en el pegamento del amor. Aunque, ;es amor? nadie lo puede
comprender, jes como el mar para los que viven en el interior y suefian con
la superficie infinita! ;y de qué hablan? jcomparan el mar con los pequefios
lagos gigantescos de tierra adentro como Hornavan! o el lago donde esta el
pequerio islote de Granholmen, el que ahora llaman el islote de Maya. Pero



aun asi la atraccion por el mar es enorme, no desaparece, se pega y nada
puede quitarla, ninguna anotacion, apunte de trabajo o informe aclaratorio.
El amor. Aquello que no se les comunica a esos pobres diablos que estan alli
encerrados en el bosque, cubiertos de vegetacion, no, no se les concede, a
esos que no consiguen dejar atrds el bosque, a esos que no encuentran las
aberturas, aquello que no se abre, como la vida, aquello que quiza
permanezca, si él se esfuerza aun unos afios, o algun ano, jalgun afio solo!,
Jcuantos?

El tiempo apremia. Se ha quedado atrapado en las tierras interiores. ;Qué
debe hacer? Ya no bebe. Esta al borde de la desesperacion, no sabe qué hacer.
Se sobrepone.

Algun tiempo después, de la Libreta de trabajo. «Lo mds probable es
que tu seas el que yo deberia ser.»

Va en la ambulancia con la mirada fija en el techo. ;Es ahora el
momento en el que todo ha pasado? ¢Qué era lo que nunca lleg6 a hacer? ;De
lo que huyo6? Igual que un perro, €l evita todavia el olor de su propio rastro,
lo percibe y se bate en retirada timidamente, aterrorizado ante el olor que aun
no se ha debilitado, la ambulancia avanza muy rapido, pronto despegara.
iComo un albatros! Ingreso en el hospital con total tranquilidad en el mes de
julio, todos los analisis apuntaban a unas verdades inescrutables, nadie
entendia nada.

¢Por qué estaba tan tranquilo? En febrero de 1990 le habian regalado
otra vida, se sentia ligero, liberado, cada afio un regalo, incomprensible la
ligereza de la vida. Y ahora, solo cinco afios mas tarde, ya le daba todo igual.
Enredado en cables y herramientas de medicion no deseaba mas que dormir.
Los latidos de su corazon cada vez mas lentos, todo se iba frenando, ya le
daba igual.

Lo operaron, penetraron en su corazon, y los latidos recuperaron el
ritmo. ¢Era eso lo que era la vida?

La indiferencia hacia la vida es un pecado capital. Ahi esta. Ahora el
perro atrap6 el olor de su propio rastro.

i Venga, corre! jCorre!



6

La parabola del talento desperdiciado

Confusiones alucinatorias cada vez mas faltas de claridad. Todavia sin sefial
visible de las nueve hojas arrancadas. Su inseguridad parece ir en aumento.
¢A quién busca? La reelaboracion del discurso de la Casa Parroquial se
ralentiza mas y mas.

¢Qué es lo que esta pasando?

Quiza al final el perro ha captado el olor del rastro del chico Siklund. En
realidad, el Chico le daba miedo. Tenia veinticuatro afios ese otofio de 1977.
Fl tenia cuarenta y tres. Fue testigo de la resurreccién, prefigurada. La
verdadera sucederia en Islandia muchos afios después.

No es hasta ese momento que el perro capta su propio olor.

Estuvo con el Chico la ultima noche, era un domingo de la ultima semana de
noviembre de 1977, antes del dltimo intento de suicidio.

Lisbeth se habia marchado furiosa dando un portazo. Al cabo de una
hora, E. también se fue, ya que el Chico le dijo que le habia contado
absolutamente todo, comprenderlo lo tendrdas que hacer por ti mismo, dijo,
aunque no de forma desagradable, y luego se quedo alli sentado cantando
Sailing, de Rod Stewart.

No quedaba nada mas que contar, pero todo por comprender; se marcho.

El experimento con el Chico habia concluido. Por su parte, él quiza
habia servido de grupo de control, a su manera, no estaba claro, se sentia
confuso. Cerro la puerta del Chico y echo a andar por el pasillo, y de repente
se dio cuenta de lo que habia experimentado: era como una pelicula de
principios de los afios setenta, Mi vida es mi vida.

¢No fue una de las primeras peliculas de Jack Nicholson?



Trataba, si mal no recordaba, de un joven pianista que se habia rendido,
quiza porque estaba enamorado de su hermana, quiza por ser un compositor
fracasado que no conseguia dar con el tono en la pieza que componia, seguro
que era una sinfonia. ;No habia dicho el protagonista, probablemente era
Jack Nicholson, algo acerca de Sibelius y su trabajo con la octava sinfonia?
iPero sin saber que el colapso y la crisis se debian al alcohol!, que Sibelius
fracasé de lo borracho que estaba, pero eso, claro, no lo podia saber Jack
Nicholson. En cualquier caso, se escap6 de casa y empez0 a trabajar en una
plataforma petrolifera. Y luego regreso al hogar, a la hermana de acogida, de
cuyo nombre no se acordaba, pero pongamos Eeva-Lisa, al menos es un
nombre. Y también volvio al padre apopléjico que lo miraba ausente, con
0jos casi acuosos, como si estuviera a la orilla del rio.

Reflexiona detenidamente, y borra. Cada vez mas dificil pensar claro.
¢Qué rio?, ;el de la iluminacion o el de la muerte? Y es que el rio de la
muerte era diferente, ninguna claridad, sino una piel de oveja negra con la
que lo taparon en la ambulancia mientras la fibrilacién cardiaca lo llevaba
alto, jjjmuy alto!!!

Luego lleg6 esa ultima llamada. O el ultimo ajuste de cuentas, entre el
padre y el hijo que habia escapado del hogar, o que habia huido. Tuvo lugar
en el prado delante de la casa, cuyo color no se distinguia, en una pendiente
cubierta de hierba, no muy extensa, parecia como media pastura.

El suefio y la pelicula y el despertar persistieron toda la noche. No podia
dormir. O quiza dormia, se trataba de esos suefios agitados que ascienden y
que intentan comunicarle algo, pero sin querer hablar ellos mismos. En algun
sentido, habia sofiado con el Chico de la pelicula, o sea, Siklund, pero era
Jack Nicholson quien hacia el papel. Se arrodill6 ante el padre apopléjico,
que estaba mudo, y dijo durante toda mi vida he intentado hacer que me
hables, si s6lo pudieras contarme.

¢Qué debo hacer para que todo tenga sentido?

Pero todo lo que escribo no son mas que excusas, y sé que te he
decepcionado, jes que tendria que haberme dedicado a la musica! jy a la
composicién! iy a los libros!, no a las plataformas petroliferas.

Y te he decepcionado. Lo veo.



¢No ves que tengo miedo? Y a continuacion el suefio se tornd aun mas
agitado, toda su existencia se convirtio en algo alucinatorio, ésa era la
palabra, no habia ningun orden en la vida que habia vivido ni en la muerte
que ahora sentia que se aproximaba como el mazazo en la cabeza de la lota.
Todo se entremezclaba. No habia ningtin orden, ;por qué habian salido asi las
cosas?, jél que habia tenido tanto cuidado en mantener el orden!, pero luego
habia llegado el condenado libro de anotaciones, no, cuaderno; jel orden se
esfumd! jCataplin! De repente, el suefio lo habia intercambiado, aunque
resultaba de lo mas natural, de modo que ahora el Chico, que se llamaba
Siklund, estaba de rodillas ante él, de esa manera natural en la que un hijo
siempre se arrodilla ante su padre y silba o susurra jsi estds decepcionado,
dilo!, y ocurria en el césped delante del manicomio, que era la casa amarilla
de oracion. Y el Chico le habia pedido jcuenta soble la Casa Velde!

Sé que puedes mover la boca y contar, es que lo veo, los movimientos
son casi nitidos, jes que vi en el movil que quieres decirme algo!, jesos
labios tuyos, papa!, se movian tan lastimosamente, ;no querias decir que yo
valgo, que estoy a la altura?, y todo se volvio aun mas extrafio, ahora era €l
quien intentaba que las palabras le salieran, pero no pudo.

Los labios s6lo se movian en el vacio, y no era capaz de decirle nada al
Chico, ni siquiera podia hablal del zollo.

Mudo. Mudo.

Lei lo que escribiste, le susurré el Chico, era Siklund, jtambién lei el
cuaderno secreto! (ahora el suefio se hallaba en una fase de maxima
agitacion), ihay demasiadas notas muertas en tus textos! Ni siquiera sabes
escribir bien la palabra milagro, es que lo oigo, jhabla del milaglo!, y aun
entiendo menos, jaunque intentes redimirte a ti mismo! ;No puedes escribir
algo sin esas notas que estan tan resecas como bofiigas, o llenas de terror,
algo mas sencillo? jSobre el amor!

No puedo contestar a esa pregunta, dijo él.

Entonces, ¢cual es la pregunta?, replicé el Chico.

Ahora se hallaba muy cerca de la superficie del despertar, ascendia hacia
ella pero estaba a punto de ahogarse, yo solo queria que hablaras de la
posibilidad del milagro, y también de la de la resurreccion, susurr6 medio
asfixiado, jpara salvar mi vida! Y luego rompio6 la superficie del suefio, y



estaba despierto. Y a las 8.45 esa misma mafana, cuando el sudor del suefio
aun permanecia en las sabanas, lo llamaron por teléfono para contarle que el
Chico habia muerto y cémo habia sucedido.

Y ése fue el final de la historia.

Solo quedaba, por tanto, el principio, y el porqué.

Esto fue lo que pasb.

La primera cosa importante fue el capitan Nemo, el benefactor en el
crater del volcan, en el interior de La Isla Misteriosa. Eso lo constata. Punto.
Pero luego estaba Kim.

Habia leido Kim, de Kipling, unas tres veces y le habia causado una
profunda impresion espiritual, pero, al cabo de cierto tiempo, a la Madre le
dio por examinar el texto ya que el nifio habia empezado a hablar de forma
muy extrafia, casi blasfema, en absoluto como un devoto cristiano, sino mas
bien con un deje oriental, y tras dicho examen casi le da un ataque ante el
peligro que veia en el horizonte. El nifio proferia palabras casi como un
hinduista y jafirmo haber encontrado un padre en un Lama desharrapado! La
Madre confin6 el libro a la despensa, a la estanteria mas alta, donde ni
siquiera las ratas llegaban.

Y sanseacabd.

Sufrié un poco en su espiritu al anhelar el confiscado y cautivo libro, y
una mafiana, cuando la Madre lo despertd6 como de costumbre y lo apremiaba
a vestirse e irse al colegio, fingio encontrarse enfermo, por lo que ella lo
devolvio a la cama con dos bocadillos de margarina, o sea, estaban en una
silla junto a la cama, y un vaso de la leche azul. Luego, la Madre se puso los
esquis y envuelta en la oscuridad matinal partio hacia el colegio, situado a
tres kilometros de distancia, para trabajar. Se habia lamentado y quejado por
consideracién a su pobre hijo, gravemente enfermo, de ahi que a éste le
entrara un pequefio acceso de angustia por el pecado, pero el ansia que sentia
por el libro ahora encarcelado en la despensa resultaba a todas luces mas
acuciante, y por eso se sobrepuso y aguardé hasta que ella se desvaneci6 en la
oscuridad.



Habia nevado y las pistas de esqui habian desaparecido. Luego en mayo,
la nieve se derritio y ella montaba en una bicicleta Monark con neumaticos de
globo. Pero ahora la nieve recién caida cubria las pistas.

Puso la silla de la cocina delante de la despensa y consigui6 alcanzar el
libro. Fue un dia glorioso. Una semana mas tarde volvio a enfermar
repentinamente y de gravedad, y se vio obligado a quedarse en casa. La
madre reanudo sus lamentos, aunque parecia un poco pensativa, y cuando por
tercera vez consecutiva le afectd la misma extrafia dolencia, y se le olvidé
poner en su sitio la silla de la cocina, la Madre, tras un largo interrogatorio,
averigu6 la verdad y confisc6 de nuevo el texto. Acto seguido rezaron al
unisono al Salvador pidiendo perdén, y después de eso, el libro Kim, de
Kipling, desaparecio para siempre.

iPero él se acordaba! Y por la noche, aunque el libro estaba escondido y
relegado, permanecia en vela con sus ojos infantiles muy abiertos. Y en la
oscuridad, una y otra vez, incansable, se imaginaba como cogia al Lama de la
mano, era la derecha, y partia en busca del Rio de la Flecha. Y atravesaban
los campos verdosos de la India y los bosques de pino. Y ni el malvado Dios
Jehova ni su torpe hijo se hallaban cerca. Y llegaban al rio, y se sumergian en
el agua que estaba tan clara que no era necesario purificarla con la presencia
de ranas, como en su propia fuente de agua fria delante del escaramujo, a las
que habia que defender.

Y el agua estaba caliente. Y el padre Elof se dio la vuelta y le dirigi6 una
ligera sonrisa, como de gratitud.

La version no revisada de Siklund, la que afirmaba decir la verdad, la escribi6
como una pieza fabulada para el teatro un invierno en Paris a mediados de
los afios ochenta.

Aquel invierno de 1987 se habia acurrucado en el piso como un gato
mojado, enroscado en el alcohol; sabia que todo estaba perdido, pero al final
puso Las aventuras del Chico por escrito mientras buscaba botellas por todos
los armarios, y su gato rojo, que le habian regalado con un objetivo
terapéutico, ese condenado gato dijo con enfado que se sentia abandonado,
justo lo que la psicologa de Copenhague habia insinuado antes de echarlo de



su consulta porque él, con total inocencia, y sin grandes segundas
intenciones, habia reconocido que le resultaba atractiva y que le gustaria
mucho compartir una botella de gaseosa con su interlocutora.

De modo que de eso no hubo nada.

Se decidi6é a redimirse, por si acaso. Esa era la expresion, no iba a
entregarse, sino a ver la luz s6lo. Borracho como una cuba o no, uno siempre
podia redimirse.

Igual que el Elof. Y la prueba existia, nueve hojas, pero habia que
interpretarlas. Redimirse por si solo tnicamente podia hacerlo un predicador,
y ya lo era. Asi que podia convertir la historia del Chico y el gato muerto en
una parabola, aunque no en una tan falsa como las del Nuevo Testamento.
Esta verdadera historia de la vida debia tratar del Chico que no se entregaria a
Dios hasta que el gato muriera, y resucitara. Y de como el Chico le habia
hecho entender que no existia ningtin Dios, aparte de ese pequefio nifio que lo
guiaba y al que se podia coger de la mano. Como si Dios fuera el pequefio
Kim, el que te guiaba por las tierras salvajes del mal, o sea, que guiaba como
un gato con correa, si, exacto, como un pequefio gato lleno de perdon. Y la
misericordia seria administrada por un zorro cruzado que estaba en posesion
de la verdad y la comunicaba en forma de pardbola. Directamente a P. W. Y
a Elof, que, espiritualmente hablando, siempre se hallaba cerca de ellos. Y a
él mismo. Alli detras de la letrina donde escuchaban, solemnes, la parabola
del zorro.

Uno no necesitaba ser merecedor de la misericordia, administrada por
alguien que podia hablar con movimientos mudos de labios a través de las
generaciones. Y la parabola debia anotarse, debia hacerse rapido, antes de la
noche en la llanura islandesa cubierta de nieve, mucho antes que eso, afios
antes, mientras aun le quedaba tiempo, y coraje para aprovecharlo, pese a los
jadeos del implacable Jehova en la nuca.

Kim, amigo mio. ; Adonde me llevas?

Trabaja, segun la Libreta de trabajo, con intensidad. Alli se distinguen los
restos de una novela de amor destrozada.
iUno se queda atonito!



En uno de los estudios previos de Temor y temblor, de Sgren
Kierkegaard, hay una anotacion inédita sobre la inica ocasion en la que vio el
pecho de una mujer.

Se trataba del de la mujer de uno de sus amigos. Kierkegaard ha ido de
visita a su casa. Los dos hombres se han enfrascado en una conversacion
acerca de un enemigo comun, Grundtvig, y hablan tranquilamente entre
calumnias dirigidas a éste. La puerta de una de las habitaciones interiores se
halla entreabierta, se podria decir incluso que casi abierta. De pronto,
Kierkegaard advierte a la espalda de su amigo como la esposa de éste, dentro
de esa habitacion interior, se despoja de la blusa para ponerse otra. No lleva
nada debajo. Se gira despacio, con una pequeiia sonrisa, se da cuenta de que
Kierkegaard puede verla, pero no se cubre, ni tampoco apresura sus
movimientos, lo que supone una invitacion.

Eso es todo. Kierkegaard sigue, en ese momento, prometido con Regine.

¢Qué es lo que experiment6? Su unico comentario es: «;Es el amor, por
tanto, un grito de socorro, como de alguien que esta ahogandose?».

¢No daba la impresion el Chico de ser bastante larguirucho?

Uno podia quedarse enganchado con ciertas palabras. La mujer de la
casa de los Larsson dijo que él era larguirucho. ;No fue asi? Pero esa
pequeiia sonrisa de disculpa en Siklund, que de subito podria mudar en rabia
y luego..., ;qué? ;Y por qué pidio disculpas el Chico?

E. pudo percibir la extrafia atmosfera que habia en el aire,
inmediatamente, la primera vez que Lisbeth lo llevé al cuarto del Chico. O
celda. ;)No debia decirse celda?, ;no era mas bien una celda, con el Chico
sentado en la cama con la balalaica en la rodilla tarareando sin parar «Sailing,
home again, home again»? Y luego el saludo casi excesivamente dulce de
Lisbeth ;Como estds?, y la respuesta laconica del Chico Bah, y la implorante
réplica de Lisbeth No volverds a intentarlo, ;verdad?, y después el Chico
Bueno, en cualquier caso, tu no puedes impedirmelo, porque se lo he
prometido a Kim, y Lisbeth ;Y eso significa mds que si te lo pido yo?, y no



hubo respuesta, s6lo la maldita balalaica y Lisbeth de nuevo: ;Pero no
entiendes que estoy triste? ;también por nosotros?, y de repente ese tono.
Como si hubiese dejado entrar una intimidad que nadie habia pedido.

El Chico habia acabado metiendo la cabeza en una bolsa de plastico, una
del supermercado Konsum, igual que el chico Bachmann en el relato que él
habia escrito en Berlin, el que disparé a Rudi Dutschke pero que después se
arrepintio.

E. habia mirado a Lisbeth con una suerte de amargura. La fe en la vida
de Albert Schweitzer se habia frustrado. Ahora, por lo visto, habia otro
proyecto en marcha.

Conocio a Lisbeth en una reunién en el colegio mayor Fjellstedtska, en
Uppsala.

Ella hablé de Schweitzer, de su fe en la vida, con ese carisma erotico,
mal disimulado aunque de lo mas atractivo, que hizo que ella se quedara en
él, quemandolo, como si lo hubiera marcado con hierro candente.
Fjellstedtska era una residencia para estudiantes de Teologia, pero servia a
menudo de sitio para ligar, para aquellos que por ser demasiado devotos no
asistian a los bailes de las naciones estudiantiles, y luego iniciaron una
relacion que duro seis meses y después se acabd.

Ella siempre le exigia que la mirara a los ojos cuando ella alcanzaba el
orgasmo, para sentirse mas viva. Se lo exigia. Ella era como un
atrapamoscas. En el establo del tio John siempre colgaban atrapamoscas del
techo, en Gammelstdllet, o sea, la granja que se ubicaba a cien metros de la
casa de los Larsson, donde conoci6 a la mujer, etcétera, ya basta.

Los atrapamoscas, esas tiras pegajosas que se enroscaban en el aire,
siempre estaban llenos, casi negros de moscas agonizando, él podia
identificarse; acabo siendo asi, al final, cuando él, idealmente sin vacilar ni
un instante, debia sobreponerse y mirarla a los ojos mientras ella se corria.
Habia que dejarse absorber, y quedarse atrapado. Las moscas del establo
morian despacio y luchaban largo rato por su vida, seria la angustia ante la
muerte, alas desesperadas que vibraban con furia.



A veces se hacia pasar por psicologa. Habia muchos psicologos. Eran
auténticos predicadores. Le daban nauseas, a decir verdad. ;Era realmente a
ese monton de predicadores al que una vez habia querido unirse? jNo! jNo!

Nunca mas iba a dejar que ella lo atrapara, embadurnandolo con sus
posesivos ojos. Pero lleg6 lo del proyecto, y el Chico, y el tratamiento
psiquiatrico con la ayuda instrumental de animales.

En algun sentido, el Chico alucinaba, afirmaba que era un asesino doble, pero
eso no se podia demostrar.

En el revoltijo de sus ensonaciones diurnas, el Chico vivia con la muerte
como una droga adictiva, y con la fe puesta en un Salvador que al final
intervendria en su vida: o sea, estaba orate. Todo era posible. En cualquier
caso, se trataba de un enfermo mental. Habia crecido con su abuelo; luego,
éste murio, la casa se vendié a una pareja mayor. Mas tarde, el lugar se
incendio y los dos fallecieron. No habia ninguna prueba que implicara al
Chico, pero era un enfermo mental y asumi6 la culpa. Y después de que el
Chico y E., de casualidad, hubieran mantenido largas conversaciones a
principios de los afios setenta —itodos esos que albergaban los mismos
suefios de ser escritor que €l! jen su dia! jy ahora creian que él poseia la
clave!—, el Chico habia empezado a hacerse un lio.

Cincuenta y dos cartas habia escrito.

A falta de un Salvador comprometido, se entreg6 a E., sin saber que
éste, a su vez, se habia entregado a suefios ebrios sobre la octava sinfonia.
Aunque las conversaciones —réplicas y contrarréplicas— no habian versado
sobre eso.

En cambio, habia algo de la Casa Verde que E. le habia contado al
Chico. Y éste habia pensado que alli, jen la infancia resucitada!, existia la
posibilidad de salvarse.

El experimento con el gato fue iniciativa personal de Lisbeth, después
de que la fe en la vida de Schweitzer hubiera empezado a hacer agua y ella se
hubiese negado a continuar una relaciéon intima con E. Y al cabo de cuatro
afios, Lisbeth lo llamo por teléfono, desesperada y acusatoria, insinuando que
E. era responsable, o que en cualquier caso debia hablar con el Chico.



iCuatro anos!
¢Por qué me llamas?, dijo él. Porque eres una persona abandonada,
respondio ella.

Intenta en vano dominar la confusion alucinatoria.

A menudo acusa a los amigos de la orilla del rio. Ellos imposibilitan la
novela de amor con la radiacion de sus acuosos ojos cargados de odio; sé que
vamos a morir, les responde. Pero ¢y todo eso que se queda en suspenso?

Entonces sefialan enmudecidos al Chico.

El Chico se habia colado en la mentirosa fabulacion teatral. Habia dejado de
tocar la balalaica, estaba sentado mirando fijamente al vacio. Luego, ese
Siklund dijo, con una discreta sonrisa, cuéntame como lo habias pensado,
Lisbeth.

Por extrafio que pueda parecer no habia ningin cuadro ni otro tipo de
imagen en las paredes. Se veian pequefios agujeros en el papel, como si
alguien hubiese arrancado los cuadros. Garabatos en la pared, pequenas notas
escritas a lapiz, la mayoria imposibles de interpretar. Esas plegarias anotadas,
como en un cuaderno, como un coro de voces, pensaba €l a veces, plegarias
de las que se volvio orate y con un clavo de seis pulgadas grabo susurros
secretos para el chico Siklund. ;Con qué vida sofiaban? ;O no era mas que el
terror a ser eliminados, alli a orillas del rio?

Desvela mi cara con tu aliento. {Reconocia aquello!

Una mesa, una silla. Lapiz y papel. Desde ahi, Siklund le habia escrito
mas de cincuenta cartas a Enquist. Lisbeth le dijo que no sabia lo que ponia
en ellas. jHas visto las cartas?, pregunto él. Por supuesto que no, respondio
ella. No cambia de linea cuando llega al final de la primera, de modo que
todo se va cubriendo, dijo E. ;Pudiste leerlas? Que no, pero si te las envio a
ti, replico ella. Tu deberias saber lo que pone. Una alfombra negra, dijo él,
imposible discernir una sola palabra. jAlucinatorio! Bueno, comprender es tu
responsabilidad, concluyo ella.

¢Responsabilidad?



Cuéntale lo que habias pensado, Lisbeth, dijo el Chico, con mucha
amabilidad.

Y ella le present6 el proyecto, que era un proyecto de colaboracion entre
la universidad y el hospital.

El manicomio, apostillé6 el Chico. El manicomio, como solemos decir
nosotros los activos.

Lisbeth no se dejé alterar. Continuo hablando con esa inmensa calma
que él reconocia tan bien, esa calma inquietante y ese control absoluto que a
él lo habian aterrorizado, y que durante breves instantes hicieron que la
creyera, cuando, pese a poseer un talento sexual mas bien virtuoso, afirmaba
no haber tenido nunca amigos, y que era algo que le gustaba; quiza formaba
parte de la sexualidad. Una condicion para esos orgasmos en serie
provocados con una confianza en si misma que rayaba casi en la arrogancia.
El le habia contado a Lisbeth cémo habia empezado todo, o sea, le hablé de
la mujer de cincuenta y un afios en la casa de los Larsson, y de que
seguramente se trataba de la experiencia religiosa mas intensa de su vida,
quiza la tnica, la que pese a todo le habia hecho mantener la fe en que el
milagro religioso existia de verdad, y en que algtun dia eso le ayudaria a
sobrevivir. A continuacion, sin embargo, para su enorme asombro, ella se
enfurecid, se vistio a toda prisa y se marcho, acto que supuso el inicio de la
ruptura de su relacion.

Bueno, pues ya esta, gracias. De verdad.

En alguna ocasion se le habia ocurrido que, durante todos los afios que
habia vivido la Madre, él nunca jnunca jamas! habia tocado el tema de la
vida sexual de ella y el Padre; jquiza lo que pasaba era que tenia que
interpretar las nueve hojas, o mas bien las dieciocho paginas, arrancadas!

Lisbeth habia mostrado una sonriente calma también cuando rompieron,
fue ella, dicho sea de paso, quien lo ech6 a él. Le sonaba el tono de voz,
seguro que era eso lo que ella habia intentado implementar en la fe en la vida
de Albert Schweitzer, y que condujo al fracaso del proyecto. Quiza la fe en la
vida opuso resistencia, no se dejaba incorporar a su brillante talento sexual,
por desgracia. En cualquier caso: le sonaba. Pero lo del Chico parecia ser otra
cosa.

iElla habia llorado por teléfono!



La estatua de hielo habia llorado. Increible. Como si la capa de hielo
hubiese empezado a derretirse. ; Habia malentendido algo en ella, esa reina de
los atrapamoscas? Pero en la habitacion, o celda, ¢no se podia decir celda?,
subyacia un tono de misterio. Pasaba algo.

Y ahora llegaba la misma retahila explicativa que por teléfono. O sea,
antes de ser presa de un ataque de nervios y echarse a llorar entre gritos.

La conversacién telefonica habia sido de lo mas desconcertante, ahora se
expresaba de forma mas clara.

Debia de haberse controlado.

Habian creado un grupo de futuro en la universidad, explicd ella
tranquila, la zona gris no teoldgica (juna recaida en la calma irénica! a veces
sabia protegerse mediante la ironia con brillante habilidad; fue cuando él,
después de un coito feliz, denominé su ironia como moralmente
irresponsable que su relacion empez6 a resquebrajarse en serio); con
experimentos alternativos dentro del campo del tratamiento psiquidtrico, y
nos movemos en las zonas fronterizas donde procuramos realizar ciertas
distinciones sencillas: ;qué aspecto tendrd el ser humano del futuro?, ;qué
necesidades tendra?, ;es la pertenencia o la libertad lo que esta mas
enraizado?, ;donde estan los agujeros negros en el universo de la psique?,
ccudl es la diferencia entre lo humano y lo no humano? Bueno, ya habras
visto lo dificil que es interpretar a Siklund, dijo ella, ese anhelo por la culpa.
Esa cosa tan incomprensible.

Y él preguntd: ;como veis la diferencia entre un ser humano y un no-ser
humano? Y ella respondié que puedes poner una ostra a prueba con una gota
de limon, si la ostra esta viva, se contraera, un ser humano reacciona igual
con un animal, es lo humano lo que se despliega. Con un gato, pregunto €l; si,
o un perro, o un caballo, pero es mas practico con un gato.

La idea no podia estar mas clara. A los enfermos mentales se les
asignaba un animal. Asumir la responsabilidad hacia un animal resultaba
curativo.



El problema era que el Chico queria mucho a su gato, pero insistia en
intentar quitarse la vida. Quiza la imagen de la ostra y el limén no era del
todo equivocada. El gato era la gota de limon, y el Chico se contrajo, y luego
la muerte.

E. escuchaba.

El Chico permanecia inmo6vil. Era el 22 de septiembre de 1977, el
primer encuentro en el manicomio. Y el Chico empezé haciéndole una
pregunta sencilla y directa. Fue:

—¢:Por qué nunca te dejaron tener un gato?

Y la respuesta de E. igual de sencilla:

—Tuvimos un gato una vez, pero cagé encima de la cocina econémica.
De modo que hubo que deshacerse de él.

—¢:Coémo?

—Matandolo. Con el hacha. El tio Ansgar lo hizo.

—Pero ¢quién lo decidi6?

El Chico Siklund habia asumido la iniciativa de la conversacion con una
curiosa autoridad. Por lo demas, ni una flor, ni una planta en la habitacion, o
celda. E. recordé que en Copenhague habia tenido un ficus benjamina, estaba
junto a la ventana que daba a Sortedam Dossering. No importaba lo mucho, o
poco, que lo regasen, agonizaba igual. Habia llegado a la conviccién de que
lo habian puesto ahi para probar la capacidad de aguante de la planta. O sea,
de aguantarlo a él. Seria, desde un punto de vista cientifico, el aliento
alcoholico que emanaba de su boca lo que la estaba matando.

Si la planta moria, poca esperanza quedaba.

Todas las mafianas contaba el numero de hojas que se habian caido. Era
implacable. jPero el Chico no tenia ni una sola planta!, jni una sola!, y dijo,
poco antes de marcharse E., que todas las plantas morian si las colocaban en
la misma habitacion que él.

jExtrano!

iEl Chico pensaba lo mismo que él! jTodo se muere al estar cerca de
mi! Solo el gato aguantaba.



Daba mucho la murga con ciertos temas, jresultaba desagradable!
iInformacién privada de E.! No entendia de dénde habia sacado esos datos.
¢Habria sido Lisbeth? Pero no habia hablado de esas cosas con ella. Y luego
estaba lo de las preguntas sobre quién habia decidido que el gato que cago
encima de la cocina tenia que morir. Debia de habérselo contado al Chico en
febrero de 1973, cuando éste, en una visita, con los ojos brillantes, le estuvo
haciendo preguntas acerca de la Casa Verde.

No se podian mantener conversaciones asi. Llevaban a mal puerto. El
Chico lameteaba la culpa y la venganza cual gato sediento.

Lisbeth le hizo una advertencia al Chico.

Y el Chico —jdesafiante!— se echd a reir casi feliz, asinti6 con la
cabeza, y dijo:

—¢Fue tu madre? Entonces debe morir.

No se podian mantener conversaciones asi.

Se trataba de un grupo de cinco personas y a cada una se le habia asignado un
animal. Y habia un grupo de control de veintitrés a los que no se les habia
dado nada. Concretamente, se trataba del resto de los locos, habia comentado
el Chico. Los que no recibieron nada formaban el grupo de control. Los que
habian sido elegidos a Nada. Y es que eso también era una mision.

Luego llegd ese odio. Existia un odio incomprensible en aquellos que
habian descubierto la palabra Nada.

Pensandolo bien, era raro que los del Control no siempre se rebelaran.
Pero eso, sobre todo, era un pensamiento politico, habia sefialado el Chico, y
Lisbeth, impaciente, le habia dicho que no habia ningin pensamiento politico
detras del hecho de darles a los del Control Nada.

Y eso, claro, es verdad.

Cuando pensaba en el Chico, a veces lo hacia como en alguien elegido.

En realidad, a €l también lo habian elegido, habia ocurrido el afio que
termino el sexto curso del colegio y cuando, por tanto, como era habitual, le
tocaba entrar a ocupar su sitio bajo el ruidoso tambor descortezador en la
fabrica de masa de papel de Burea, para llevar la carretilla de corteza, labor
que habia realizado durante dos veranos.



La vida bajo el tambor descortezador era algo que habia llegado a
considerar como su sino.

Era la tinica vida que existia, donde uno, en el mejor de los casos, podia
alcanzar la cima de su carrera profesional como capataz en el equipo de
estibadores del puerto, a lo que sin duda el Padre habia aspirado antes de
ascender al cielo; pero ese afio en el que termind el colegio, 1947, se habia
instalado mediante la intervencién de un poder supremo una Escuela Superior
Popular en Bured, donde a los veintiocho alumnos mdas aventajados del
municipio se les ofrecia la posibilidad de estudiar otros cuatro afios mas, y asi
poder presentarse al examen para el diploma de estudios de secundaria. Y, en
caso de aprobarlo, ponerse la gorra gris.

Fl result6 elegido. Y luego la cosa simplemente continud.

Veintiocho personas en el grupo del experimento. Unos centenares de
adolescentes no tan afortunados en el del Control, aquellos que no habian
pasado la criba, aquellos a los que se dirigia hacia la vida bajo el tambor
descortezador. Asi se imaginaba la existencia de todos ellos, o la suya, en un
principio. Pero tuvo suerte. Habian realizado una criba. No para seleccionar a
los mas inteligentes de cada pueblo, pero quiza a aquellos con mas
inquietudes, a excepcion de los que eran tan devotos que ante el terror de
perder la fe estudiando rechazaron la posibilidad de seguir formandose.

¢Quién lo habia salvado de acabar en el Control?

De repente, lo supo casi con total certeza. jFue la Madre quien consiguio
sacarlo del Control! jCuando estaba quemando el cuaderno, y en un instante
cambio de idea, introdujo la mano, desnuda, entre las llamas! Y etcétera, y
etcétera, aquello que él siempre, casi como un maniaco, repetia.

iEl por tanto, la habia traicionado!

Ella le habia salvado la vida. {El ingenuamente habia buscado una
escritura invisible en las hojas de un cuaderno casi quemado, como para
estigmatizar a la Madre!, jque era su salvadora!, jpero es que en las nueve
hojas no habia nada!

iPero quiza en las cartas del Chico! jLas cartas del Chico! jLa alfombra
negra de lineas sobrescritas!



Las fronteras entre el Chico y el Elof y él mismo y su propio hijo se hacen
cada vez mas borrosas. Parece aferrarse a la mujer de la casa de los Larsson
cual cuerda de rescate, aterrado de que se rompa.

El Chico Siklund tenia un mensaje, y €l, por su parte, una plegaria, y una
pregunta, una muy angustiosa, que se repetia después de aquella noche en
Islandia y cuyo eco resonaba en todos los que le preguntaban: ;y ahora sabes
por que?

Aun no.

El Chico habia querido mucho a su gato. Tanto como €l mismo habia
querido al suyo en Paris. Y Eriksson, que estaba en el Control, robo el gato y
lo sacrifico dandoselo al zorro, y el animal murid, jaunque era totalmente
inocente de aquella acusacion de haber cagado en la cocina!

Las pantallas de proyeccion que debian contestar a la insistente pregunta
¢Era esto lo que era la vida? se entremezclaban unas con otras de forma cada
vez mas alucinatoria. Su mision ahora, a finales de su vida, era la de
comprender la resurreccion. Solo eso. A orillas del rio. Asi lograria la calma.
El milagro era posible. Y el Chico, precisamente para ese objetivo, le cogeria
de la mano, era la derecha, y juntos se dirigirian hacia el Rio de la Flecha.

Si, juntos.

Fl aniquilaria el montén de hojas del manuscrito sobre Cristidn IV, y
también el que hablaba del Chico que se redimio gracias a su gato, y que
demostré que el milagro era posible. jSe trataba de un callejon sin salida!
iQuema! jQuema! y buscé un sitio donde arderian todos esos centenares de
hojas. Sin embargo, no existia ninguna cocina econémica donde quemar
callejones sin salida. Con la angustia reflejada en su rostro inexpresivo
recuerda la duda de la Madre: quemar, rescatar, introducir la mano desnuda
entre las llamas.

Kim. Kim. ;Adénde vamos? ; Adonde me llevas?

El gato, el que le habian dado al Chico para reforzar sus ganas de vivir y su fe
en la vida, segtin una idea del tardio Albert Schweitzer, tenia el pelaje de un
color rojo intenso, era alargado con una cabeza algo puntiaguda, un aspecto
un poco zorruno, y lo llamaban Kim.



No entendié entonces, pero mas tarde si, lo que el Chico habia sentido.
Lo singular del animal era que no reprochaba. No habia ni rastro de reproche
en €l, no hacia preguntas, no desaprobaba.

No tener que merecer la misericordia.

Agape, ;no se llamaba asi?

Es que él pasé por lo mismo mucho tiempo después en Paris; el piso
enorme, los paseos entre las habitaciones, la angustia de que todo habia
terminado, el gato que se llamaba August y que también era enorme, como un
lince, y que lo observaba con sus tranquilos y sabios ojos que s6lo decian jno
te reprocho nada!, jtu vales asi como eres!, jtu no tienes ninguna culpa!, jyo
no tengo preguntas!, y que lenta y ceremoniosamente se enroscaba en torno a
la maquina de escribir, que era la herramienta de trabajo que él ya no
utilizaba, que permanecia silenciosa y quiza acusatoria; pero las acusaciones
se suavizaban por la presencia de ese gigantesco felino durmiente que se
habia enroscado en la maquina de escribir, y cuyo suefio profundo sélo
expresaba jduerme!, jno sientas culpal, jte estds destrozando la vida pero
aun asi tu vales tal y como eres!

—¢:No me lo vas a contar? —Ile dijo al Chico esa primera vez que lo
visito en el manicomio.

—¢:Contar el qué? —respondio éste.

—Lo de Eriksson.

Aunque ya lo sabia. La rebelion de aquellos que no tenian Nada. Por su
parte, E. lo tenia todo, en absoluto formaba parte del Control, y aun asi todo
se vino abajo y se salvo por muy poco. ;Aquello podria volver a repetirse?

Quiza la autorredencion no fuera suficiente.

jCuanta quietud esa tarde!

El Chico estaba acurrucado en la cama. El experimento con el gato habia
fracasado. jEso de escuchar historias sobre animales...!, jlos animales
irracionales que supuestamente ofrecerian una salvacion, y una direccion!
iUna fe en la vida! jUn rescate de las ardientes llamas! jLas manos desnudas!



Aquellas personas que contaban historias sobre animales a menudo
gozaban de una suerte de sacralidad. Cuando el abuelo P. W. le habia
relatado las aventuras del zorro cruzado, lo habia invadido como una
sacralidad lingiiistica, y al querer expresar lo terrible o sobrenatural que
acaecia en las experiencias de ese zorro los pulmones apenas lograban
recuperar el aliento. Cuando el Chico hablaba de Eriksson, y su abuso contra
el pobre gato, un abuso tan terrible que podia compararse con aquel horror
biblico que se habia apoderado de todos el dia que la Madre, a la que tanto
queria, habia encargado al tio Ansgar asesinar, con un hacha, al pobre gato
que habia cagado encima de la cocina econ6mica; entonces era como si dos
parabolas se hubieran superpuesto, una escrita encima de la otra. Como las
parabolas de Siklund. Y las del zorro cruzado.

Bueno, es que yo a Eriksson lo conozco, dijo el Chico, jasi sin mas!, y
con unas pocas palabras resumi6 su firme creencia: jEriksson se puso celoso!
El era del grupo de control, y ademds yo era el tinico del grupo del
experimento que estaba tan perturbado como para que me asignaran un
gato. A los demas les dieron caracoles y cacatias y cosas asi, pero todo el
mundo preferia un gato, claro, especialmente uno tan bonito como Kim.
Eriksson queria un animal, pero sobre todo un gato, y en concreto Kim.
Eriksson siempre se pasaba por el comedor para darme coba, y pretendia que
yo le dejara a Kim. Sélo un ratito. Pero yo no se lo dejaba, claro. Habria ido
en contra de las reglas, eso lo habia dicho Lisbeth. Eriksson tenia que ser
Control y no borrar las fronteras entre los que eran Experimento y los que
habian sido asignados a Control.

E. habia oido la historia de la catastrofe antes, por teléfono. Pero no del
Chico. De Lisbeth. Ahora €l valia. Ahora €l valia.

Resultaba, por cierto, asombroso que Lisbeth, aquella vez después del
encuentro en Fjellstedtska, hubiera querido iniciar una relacién con él. El
valia, daba la talla.

Después ya fue harina de otro costal.

No eran muchos, a fe mia, los que durante los afios en Paris habrian
querido senalarlo con el dedo y gritar: jTu vales! jA pesar de todo!



El gato en Paris, August, poseia una misteriosa prevision respecto a los
sentimientos del borracho. A cémo éste queria que fueran las cosas.

El gato se despertaba a eso de las cuatro, casi todas las mafianas, media
hora antes de que E. se despertara y se arrancara las sabanas empapadas de
sudor alcohdlico. El gato se le subia tranquilamente de un salto a la tripa y le
hablaba y le decia con amabilidad, o sea, al borracho, que ahora estaba
preparado para escuchar las preguntas mudas.

Estas preguntas del borracho al gato eran:

¢ Como habia acabado preso del deseo de alcohol?

cEra eso consecuencia de su falta de fe, de su desprecio por la
admonitoria del Salvador que oia en su interior?

cYa no valia?

¢ En algiin momento habia valido?

cEran las falsas esperanzas que la Madre deposito en él como
poseedor de una singular capacidad para poner historias por escrito, las asi
llamadas fabulaciones, en papel, quizd en un cuaderno, era esa confianza,
la que le habia conducido a ese camino vital, la que tenia la culpa de su
decadencia?

¢Era la Madre, por tanto, culpable?

cY quién era el Padre en realidad?

¢ Estaba pagando por los pecados nunca vividos del Padre, los que éste
habia deseado con lujuria pero que la implacable enfermedad (fueron las
tripas) le habia negado?

¢De verdad le habia pedido perdon a Eeva-Lisa?

¢Habia desperdiciado su talento?

cExistia una salvacion?

cEra posible el milagro?

Y todo eso lo escuchaba el gato (que se llamaba August), lo escuchaba
con inusual valentia, se acomodaba en su pecho, a pesar del tufo a sudor
alcoholico, y jcontestaba con un tranquilizador ronroneo!

iEse amor incondicional!

Teniendo en cuenta esas experiencias vividas por E. no era de extrafar
que el Chico quisiera mucho a su gato. ;Y llega ese asesino de Eriksson!
iCasi con un hacha en la mano! ;Y eso que el gato del Chico ni siquiera habia



cagado encima de la cocina econdmica!

Y se va acercando a la verdad.
Las sefiales aparecen ahora en una de las hojas arrancadas del cuaderno. Una
de ellas: la Madre lo habia salvado, del Control, de esos que no tenian Nada,
logrando su acceso a la Escuela Superior Popular. Pero jjscomo conciliar eso
con la otra sefial: el tio Ansgar con el hacha sanguinolenta en la mano?!!
ijHabia que forzar a la Madre a rendir cuentas! jLa misma idea, dicho sea
de paso, que tenia la prima segunda de Istermyrliden! jSer investigada por la
policia o el Salvador! jdaba igual! jAhora se le habia acabado la paciencia!
jBasta de palabreria!

Tenia un aspecto bastante entrafiable alli sentado con su balalaica. Sin duda,
daba la impresion de ser un poco larguirucho.

El Chico habia intentado explicar. Antes de la intervencion para
castrarlo le habia dicho a Kim, quien se sentia culpable por su
comportamiento desequilibrado, que no pasaba nada si queria correr como un
loco de un lado a otro de la celda meando en cada esquina mientras se sentia
como metido en un hormiguero con todo el cuerpo picandole de las ganas de
follar que le entraban. jHabia quedado totalmente esclarecido que asi debia
ser!, era de lo mas normal.

El Chico sentia lo mismo. La condicién humana era eso, también.

Fl habia pasado por lo mismo. Y los dos lloraron, tanta impresién les
causaron las palabras del Chico. La angustia que le invadia en la celda era
normal y nada de lo que avergonzarse. No poder follar era el causante de esa
angustia. O sea, no tener la oportunidad de follar. O hacer el amor, si uno
queria llamarlo asi. Y si la vida terminaba y uno moria sin haber podido,
entonces la vida habria sido bastante absurda si uno sumaba y hacia cuentas.
Y no so6lo era una cuestion de privacion. El Chico habia celebrado un
pequeiio momento de oracién con el gato Kim para hablar sobre eso de
privarse de follar, y el sufrimiento que conllevaba, pero mejor eso que el
vacio de vivir sin la capacidad de hacerlo. Uno casi se volvia loco por no
poder follar, y ahora cuando las cosas se ponian peor debian mantenerse



unidos; pero, si lo operaban, entonces no quedaria mas que el vacio. Como la
muerte. {Negrura! Y cuando uno se preguntaba entonces cual era el sentido, o
sea, si uno se operaba, jel sentido no seria ni siquiera el sufrimiento!

Quedarse en el hormiguero anhelando era terrible, jaunque, aun asi, era
vida!; pero una vez operado, jno quedaria mas que negrura!

Al oir esas palabras, Kim habia llorado y se habia refugiado en el
pliegue del brazo, asi de entrafiable podia ser Kim, y sollozando dijo que
quiza fuera mejor que lo operaran. Pero el Chico replico que eso seria
recortar lo humano, como despojar a un ser de todo lo que tenia de humano, o
de felino, y que habia que creer en que el sufrimiento de no tener la
posibilidad de follar, aunque uno pudiera, formaba parte de lo que era vivir.

Una vida sin sufrimiento no era vida.

Seria plana, como una fotografia, y aunque a veces resultaba
desesperante, y era como si uno hubiese perdido el control con la sensacion
de estar hasta arriba de mierda, tumbado y sudoroso en la cama por las
noches, despertandose a las cuatro de la madrugada con una enorme cantidad
de preguntas que no obtenian respuesta, en momentos asi era agradable que €l
existiera, o sea, Kim, y escuchase, y dijera que uno valia, y que no era
demasiado tarde, y que no habia que rendirse.

Pese a todo, maldita sea, una mafana fueron a buscar a Kim para
operarlo, y el Chico al enterarse empez6 a lanzar maldiciones y a espetar
palabrotas. Como desesperado. Y como cofio iba a haber fe en la vida
después de una operacion asi, unicamente vergilienza, y durante varias
semanas Kim no quiso que lo vieran, se quedd acurrucado bajo las sabanas,
nada mas.

No hacerlo seria maltrato de animales, dijo Lisbeth.

iEsas mujeres! jIncreible! jNo entendian lo que era el amor! jEsas
mujeres verdugos!

¢Solo existia una mujer que lo habia comprendido todo?

¢La del suelo de pino sin nudos, cuyo nombre era Maria? jQue
masajeaba los pies del Salvador con aceites perfumados! ;No habia mas que
una que tenia acceso al espacio mas intimo donde é€l, ella y los herrnhutianos



podian unirse?

Se puede ver el valle desde la ventana del Chico.

Al otro lado del muro se puede ver como los arboles se agrupan, como
vacas al acercarse la noche. Los arboles permanecen en silencio, no mugen,
¢qué quieren las vacas cuando gritan?, sadonde van los arboles? El Chico
estaba delante de la ventana pensando que aquello se parecia a algo. Las
palabras se agrupaban, y solo el gato las entendia. Cogi6 al gato y se lo puso
en el hombro y le describio lo que habia visto de nifio.

Entonces, el gato respondio susurrando. Era el credo.

No caerds en la desesperacion.

Cada pequerio acto al que consigas agarrarte en tu miseria

Se aiadird como agujas al hormiguero

Y serd guardado en los dientes de La Gran Rueda.

Pero si te rindes y te quedas alli en el agujero abierto en el hielo
rascando entre gritos y plegarias

Y te arrancas las ufias alli en el borde del hielo

Y empiezas a pensar en el sosiego que sentirias al soltarte y dejarte
caer al fondo,

Entonces eres un traidor a la vida.

Pero permanecerds y con las ufias arrancadas

1Y aguantando el dolor te agarrards!

iLisbeth solia decir que los gatos no pueden hablar!

Siklund respondia que la boca se movia, y en cuanto la boca terminaba
con los movimientos labiales salian sonidos de entre ellos, asi era, él habia
visto como hablaba una fotografia de su abuelo, spor qué no iba a poder
hablar Kim?

—¢Y quién es Kim, que posee el don del habla? —Ie preguntaron.

—Es rojo, sus labios se mueven, se asemeja a un zorro, quiza es un
zorro cruzado, entonces tiene un mensaje, hace una sefial de que yo valgo, a
pesar de que el Salvador, u otra instancia superior, me ha dicho que



desperdicio mi talento. Y yo le he contestado al Salvador que una persona asi
también vale algo, también es una mision no tener Nada y ser Control.

Como Eriksson.

No digas memeces, dijo Lisbeth. Ahora hablale a tu amigo de lo que
sucedi6o con Eriksson, el que no tenia Nada. Tu, sin embargo, no fuiste
Control. El talento era tuyo. ;Y qué hiciste? ;Como administraste tu talento?

De pequefio habia contemplado el mundo desde el suelo de la cocina,
cubierto de lindleo; alzando la mirada en diagonal hacia la ventana habia
visto el mundo real.

Alli, desde esa posicion baja, habia observado el serbal, que era un arbol
de la felicidad, cosa que la Madre le habia contado muchas veces, entre
lagrimas, después de la ascension del Padre, y que vigilaba la casa que su
marido habia construido. La protegia de las desgracias.

Las serbas las veia desde el suelo de linoleo. El serbal se arracimaba
justo delante de la ventana, y le tapaba la vista del valle. Al crecer, y dejar de
ser un nifio, y de albergar pensamientos infantiles, se levantaba, y miraba
hacia el valle. Tensaba las plumas de sus alas, como musculos, y esperaba
que el cristal de la ventana se rompiera abriéndole una brecha.

Y la Madre le decia humildemente: Cuanto mas alto vueles, mas dura
sera la caida.

Cada tarde entre las 16.00 y las 18.00 horas, el Chico sacaba el gato a pasear.

La pista, que media 320 metros de largo y se hallaba delimitada por un
muro de 2,5 metros de alto, la recorria una y otra vez. Estaba asfaltada. La
idea era que todos los del manicomio pasearan por ella, pero €l y el gato Kim
casi siempre estaban solos. Uno podia andar por esa pista e imaginarse como
seria en el bosque. Cierto que no veia mas que el interior del muro, pero el
abuelo P. W. le habia ensefiado la importancia de la fuerza de la
imaginacion, y ahora podia utilizarla.

Era como una carta blanca.



El zorro cruzado habia insinuado lo mismo. Todo guardaba relacion. Y
no habia ningiin motivo para avergonzarse por tener naturaleza de poeta,
ademas, le habia salvado una vez, en Islandia, pero basta ya de eso. jBasta!
El bosque, que ahora gobernaba por medio de la fuerza de la imaginacion, se
extendia hacia el este y era enorme; pero él nunca habia llegado mas alla del
pico del monte de Ben, que estaba a 133 metros de altura, y casi siempre
descansaba un rato justo antes de alcanzar la cima, donde, dicho sea de paso,
se hallaban los restos de la derribada torre de vigilancia desde donde se
oteaban los aviones enemigos. jFue alli donde Eeva-Lisa!, no queria seguir el
pensamiento hasta el final, pero, en cualquier caso, fue alli. Debajo de la
cima se encontraba la Cueva de los Gatos Muertos. Podia subir hasta alli, con
la ayuda de la fuerza de la imaginacion, descansar un rato, y sobreponerse.

Al gato lo llevaba con correa. Los enfermos mentales, entre los que él no
se podia incluir, tanto los locos que no tenian Nada, o sea, los de Control,
como los que tenian, se mostraban escépticos y burlones cuando todos los
dias partia llevando al gato con correa. Pensaban que con correa podia
llevarse a un perro, pero no a un gato.

Eso era ridiculo, el perro podria ser é] mismo.

Un perro estaba obsesionado con el olor, conocia el mundo como el
lugar en el que confluian los olores, jde modo que el perro nunca
diferenciaba el mundo olfativo del mundo real! y a veces olisqueaba su
propio rastro y por buenas razones se quedaba aterrado y se detenia, jse
detenia! Paralizado casi, en su mente. Casi redimido, jaunque no de esa
manera aguda y grande como la experiencia religiosa en la casa de los
Larsson!, jpero por un gato!

El gato miraba hacia arriba y hacia delante.

Habia algo que se orientaba exclusivamente hacia el futuro en un
minino. No estaba obsesionado con el rastro que dejaba la historia.

Pasaba lo mismo con August en Paris, en el piso cerrado con los
armarios llenos de botellas. Alli, a fe mia, no era cuestién de angustia ni
remordimientos ni reproches. Nada mas que el hocico bien alto y fe en el
futuro.



Cuando caminaba con Kim a lo largo del muro, atravesaba el bosque de
pinos, subiendo hacia el monte de Ben. Era posible, gracias a las ensefianzas
de P. W,, y en cierto sentido a las del zorro cruzado, o sea, la comprension de
que existia la fuerza de la imaginacion. jLa fuerza de la imaginacion! jese
enorme musculo! era necesaria en el bosque, y en el lado interior del muro,
por encima del cual la fuerza habia trasladado los arboles errantes.

Habia lugares en el bosque que él habia decorado, y que €l habia
establecido. Parecian trincheras, donde podia defenderse, y que eran seguros.
Luego habia senderos entre los lugares. Pero si avanzaba por los senderos
entre los lugares que él habia establecido, era como si lo viejo y lo
establecido se convirtieran en algo muy diferente. Era terrible y a la vez como
algo que cortaba la respiracion. Le daba la impresion de que empezaba una
nueva vida, completamente increible. Uno podia revisitar la vieja vida, y
seria como al revés, o como fuera que se pudiera explicar. Sin duda, uno no
deberia intentar explicarlo, jeso seria denominarlo!, podia simplemente
lanzarse, precipitarse casi.

Caminaba llevando al gato con correa y resultaba bastante agradable, y
sostenia la correa, y al mismo tiempo el minino lo guiaba por los senderos en
el bosque, y llegaron a los viejos lugares que ahora de repente eran muy
diferentes. jLa Cueva de los Gatos Muertos!

Y le entré la sensacion de que jahora! jlanzate!

iComo tirarse con esquis por el monte de Ben! Y eso se podia hacer,
aunque podia acabar mal.

Pero merecia la pena. Se supone que era eso lo que era la vida.

Cuando uno revisitaba algo, y era diferente, entonces se podia hacer que
todo cuadrara.

Era una posibilidad.

Ese dia habia tardado mas en salir con Kim, pero tenia la sensacion de que el
bosque se agrupaba en torno a él animandolo de tal forma que iba a poder
hacer que todo cuadrara. Habia empezado a oscurecer, pero carecia de
importancia.



El gato se movia como una sombra rojiza por el sendero junto al muro y
se sentia bien, y él por su parte al cabo ya de unos treinta minutos, gracias a
la fuerza de la imaginacion del abuelo, casi habia llegado a la Cueva de los
Gatos Muertos. Quiza faltaban unos cien metros hasta la cima, y todo estaba
tranquilo y bonito, y si hubiese sido un gato, pero no lo era, claro, mas bien
un perro, habria avanzado por el sendero ronroneando de lo mas relajado. Y
serian eso de las seis. Durante un instante penso en Kim y en el Lama, y
luego en el Benefactor en el crater de La Isla Misteriosa, que casi era un
Holandés Errante, si uno lo queria ver asi. Y al mismo tiempo empezo a
sonar la musica! al principio no muy alto, jluego como un crecimiento al
unisono! aparecio en medio de la oscuridad, mientras el minino iba por
delante atravesando su bosque, jera ella!, jera la Madre! y cantaba.

iLa reconocid! jEra ella! jy entonaba Panis Angelicus, el Pan del cielo,
que solia cantar en la casa de oracion!, jun solo! mientras Elsa Lundstréom de
Yttervik la acompanaba en el 6rgano. Cantaba con su voz bastante bonita en
la que tantas esperanzas habia puesto en su dia.

Pero, en ese momento, de repente, Eriksson sali6 a su encuentro en el
sendero.

Una vez, con la ayuda de la Madre, habia escapado de Control. Pero
ahora lleg6 el castigo. Alli estaba la explicacion. Control ya lo habia
atrapado, y ocurrio en Paris. Fue por eso.

Habia regresado, lo habian atrapado y arrojado de vuelta al lugar bajo el
tambor descortezador, pese a que todo habia sido muy prometedor.

Fue por eso que la octava sinfonia nunca terminaria de escribirse. Y de
poco servia el canto cada vez mas desamparado de la Madre, ya no mas Panis
Angelicus, fue por eso. Habia tenido todas las posibilidades, Dios le habia
asignado un gato, era el favorecido del grupo del experimento, contaba con
todos los privilegios, habia recibido el don de la escritura, pero ahora habia
desperdiciado su talento.

Lo habia tenido todo. Ahora nada.

Ahora €l era Control.



7

La parabola de los cinco tulipanes

Ahora en la Libreta de trabajo nada mas que anotaciones breves. «La
parabola del misterio arrancado»; parece que se ha rendido. O esta buscando
en otra parte? «Cuando escribia nunca tenia miedo, pero solamente cuando
escribia.» Tachado, por falso. O: «Sabia que habia mucha gente a la que tenia
mucho que agradecer, pero nunca lo hacia. Sabia que entonces estaria
perdido».

iSubrayado!

Lo que mas le habia aterrado siempre era que lo atraparan.

¢Era consciente de eso? Ser encolado, al contrario de lo que habia
pasado con la primera mujer, la del suelo en la casa de los Larsson. Ella habia
cerrado los ojos, y sin mas habia abierto la puerta al espacio mas intimo,
donde se unieron igual que dos nifios que juegan, y luego, sin la menor
ceremonia, se despidi6 de él. Y lo dejé marchar, liberado, como si la
experiencia en el suelo de la casa de los Larsson fuera una experiencia
religiosa casi desmesurada. Que, no obstante, una vez que hubo abandonado
el espacio mas intimo y fabuloso, no lo encadenaba a un cautiverio de por
vida, como una esclavitud que terminaria en el cielo o en el infierno —en los
dos sitios acompafado por el Padre, jno quedaba muy claro en cual de ellos!
iijdebido quiza a las dieciocho paginas en blanco!!!—, y que habia sido una
experiencia al principio cargada de sentimientos de culpa, o sea, dos
centimetros, pero que luego se torné absolutamente celestial.

Y que no conllevaba ningin gran compromiso, sino que solo era
redencion en libertad.



Era justo esa expresion la que habia propuesto como tema de debate
para su grupo durante la semana estival de 1953 en Munkviken, el centro de
cursos y conferencias cerca de Lévanger, donde jévenes creyentes del litoral
de Vasterbotten se reunieron en torno a la oracién y la esperanza. Redencion
en libertad, fue su propuesta, a diferencia de redencion sin libertad, cosa que
llevo al pastor Stjarne a pedirle una explicacion y él a embrollarse en el
concepto de la autorredencion. El pastor Stjarne, que, dicho sea de paso, era
una copia de Lisbeth respecto a lo del pegamento de los atrapamoscas, solia
pasarle el brazo alrededor de los hombros por las noches y preguntarle ;Qué
tal con Jesucristo, Per Olov? Resultaba muy desagradable. Evidentemente,
no podia ponerse a hablar de la tia Valborg como defensa, aunque la
sensacion era muy similar a la que tuvo detras del aparador en el salon,
incidente ya comentado.

El pastor Stjarne se enfad6 y le dijo unas palabras muy serias que le
hicieron pasar mucha vergiienza; jpues tu te lo has buscado! Soltd6 Halvar
Bergstrom de Renbergsvattnet, casi regocijandose por el mal ajeno, esa noche
cuando estaban reunidos en torno al fuego de campamento.

La mujer del suelo en la casa de los Larsson le habia proporcionado
redencion en libertad. De verdad. Pero eso, claro, no podia explicarselo al
pastor Stjdrne durante la semana en Munkviken. Ella lo habia hecho, de
veras. Asi no habia que cargar con el amor como un saco de patatas, y abrirse
camino con la pica en el hielo de la bahia de Burefjarden, igual que el tio
Aron. Y desde entonces —cosa de la que queria dar testimonio ante Dios y
ante todos los testigos de esa congregacion, aunque en secreto— la habia
echado de menos. O sea, a la mujer del suelo en la casa de los Larsson, ila
habia echado terriblemente de menos! jjjTerriblemente!!!, y cuando empez6
el instituto en Skellefted, alojado en casa de una mujer en Skeppargatan, 7, el
edificio ya no esta, su afioranza se habia vuelto tan acuciante que averigu6 el
numero de teléfono de su casa en Sodertdlje, puesto que conocia su nombre
completo.

O sea, no solo el breve, iEllen!, que le fue concedido aquella tarde
cuando ella, por asi decirlo, lo redimio. Sino el nombre completo. Entonces,
;de qué servia que sellara los labios y guardara silencio? Pero una novela
sobre el amor no la escribiria jamas.



Lo que sucedi6 a continuacion tuvo lugar durante el ultimo afio de instituto.

Acudi6 a la mujer que le alquilaba la habitacion, en Skeppargatan,
donde residia —la que todas las mafianas entraba en su habitacion con dos
rebanadas de pan dulce y un vaso de leche, y lo despertaba sacudiéndole un
poco del brazo y lo miraba con una sonrisa amable, aunque algo misteriosa,
mientras le colocaba bien el edred6n para ocultar su ereccion, bueno, jsolo
paso una vez!—, y le pidio6 el teléfono para hacer una llamada nacional a
Sodertdlje.

Ella le pregunt6 a quién iba a llamar, pero €l escabull6 la respuesta, le
parecio innecesario contarselo, teniendo en cuenta, sin ir mas lejos, la recién
revelada ereccion, aunque solo paso una vez y ella no dijo nada, ni tampoco
le reproch¢ la rigidez de su miembro. Y después tuvo mucho cuidado en
taparse, aunque seguro que a ella le daba igual. Quiza dos veces, maximo. De
todos modos, le dejo usar el teléfono, pese a su curiosidad y a su mal
disimulado descontento.

iY pudo comunicar!, eso fue lo fantastico.

Ella se puso al teléfono, con esa voz tan bonita que guardaba un
asombroso parecido con la de aquella vez cuando hablaron de la obra literaria
de Bernhard Nordh. Le dijo que no sabia si quiza se acordaba de €l de la casa
de los Larsson, jque quiza recordaba que le habia dado una gaseosa?, que si
se acordaba de él, era bastante alto y de constitucion bastante larguirucha, y
habian hablado de Bernhard Nordh; y ella con una voz bastante débil le
pregunto ;Qué quieres?, a lo que €l contesto que habia pensado, o quiza dijo
que habia estado preguntandose un poco como estaria ella, y ella quiso saber
como habia conseguido el nimero de teléfono.

Y él se lo explico, con sus propias palabras, pero seguro que con
demasiada ansiedad en el tono porque ella volvio a interrumpirlo. Habld
rapido y dijo, de nuevo, ;Qué quieres?, y a eso €l no supo muy bien qué
contestar, por lo que colgo.

iMenudo fiasco!

Pero su voz ya no sonaba tan bonita, de modo que quiza fuera mejor asi.
Y la casera aguardaba detras de la puerta con semblante bastante taimado,
para preguntarle si todo iba bien, porque parecia algo turulato, o patidifuso, y
como €l no supo qué contestar, la casera le solt6 con aspereza son dos



cincuenta, y €l replico ;tanto?, si no he tardado nada, pero ella no dio su
brazo a torcer, y su voz sonaba rara, y los ojos carecian de la calidez habitual
en ella, la de cuando aparecia por las mafianas con las rebanadas de pan dulce
y el vaso de leche. Y, continu6 la mujer, si €l tenia algun problema, ella
siempre podia pedirle a su madre que le enviara dinero para la conversacién
telefénica con la mujer de Sodertdlje.

Algo que él se apresuro a rehusar. De modo que no le quedo otra que
rascarse el bolsillo.

Luego tardo hasta 1958.

Habia participado en el campeonato nacional de atletismo en Estocolmo,
y a punto estuvo de subir al podio, acabé cuarto, asi que se sentia bastante
decepcionado. Pero por la noche se sereno, y se decidio. Iba a llamarla de
nuevo. De nada le servia pensar en ella dia y noche, y de nada le servia
tampoco aceptar que le diera calabazas; ademas, no fue ella sino él quien,
preso del panico, habia colgado el teléfono, y ya que pasaba la noche en casa
de la tia Elsa, si, efectivamente, la tia cuyo labio temblaba tras cumplir los
noventa y que él habia heredado, o sea, el labio inferior, como el monstruo de
Frankenstein, bueno, eso ya se ha dicho, por suerte ella, la mafiana siguiente,
salié al supermercado Konsum para comprar la leche fermentada; momento
que él aprovecho para coger el auricular del teléfono y marcar su namero, el
de Sodertélje. jPorque si algo habia guardado en su memoria era ese nimero!
ilo llevaba grabado en su conciencia! como inscrito con un clavo de seis
pulgadas en la pared, ja semejanza de la anciana que se volvi6 orate cuando
los seis nifios se pusieron azules y murieron! —por culpa del garrotillo, algo
ya comentado—, o como un numero de teléfono en el cuaderno, jel mismo
cuyas superficies en blanco ahora, en 2011, intentaba llenar! esto sélo
pensado como una imagen, o metafora, basta ya de ésas.

iY ella contestd!

El se present6 de nuevo, dando detalles distintos. Bueno, volvio a
mencionar lo de la gaseosa, si ella lo recordaba; y dijo que bien era cierto que
s0lo habia acabado cuarto en el campeonato nacional, aunque casi habia
superado los dos metros, cosa que era mentira porque en realidad habia



estado muy lejos de conseguirlo, habia fallado en uno noventa y cinco, pero
se acordaba del interés que ella habia mostrado por su juego en el equipo de
fatbol B de Bured, y la media botella de gaseosa en el descanso. Esta vez ella
no lo interrumpio, por lo que él pudo seguir hablando de forma bastante clara
y descriptiva.

Tenia un plan.

La idea era presentarse con todo lujo de detalles. O sea, de una forma
mas personal. Comunicar mas sobre su caracter. Quiza en un tono un poco
humoristico, para evitar que ella colgara. Y terminar preguntandole si no
podian verse.

S6lo un momento. Para tomar un café o algo asi. Antes de que él
regresara al norte con el tren.

A veces la linea se quedaba en silencio, pero ella continuaba al otro
lado. Y de repente, con una voz bastante extrafia, ella le record6 su promesa.
Que habia prometido nunca nunca jamas decirselo a nadie; y le pregunto,
queria saberlo con total sinceridad y contaba con su palabra de honor, si
habia mantenido su promesa. Y él confirmé que si la habia mantenido,
advirtio que le temblaba un poco la voz, jera la verdad! jde verdad de verdad
no le habia contado a nadie absolutamente nada de eso tan enorme que habia
vivido! A continuacion, el silencio se instaléo un buen rato, y luego él dijo
¢cOiga? Y ella al final contest6 bueno, entonces, supongo que debemos
hablar.

Resultaba inevitable. Era algo que no se podia eludir.

De pronto, la voz de ella se torn6 como muy objetiva y neutral y le
proporcion6 una hora de salida del tren de cercanias a Sodertélje, y la
correspondiente hora de llegada, y parecia muy segura de lo que decia; quiza
era de lo mas normal, seguro que iba y venia mucho entre Estocolmo y
Sodertélje, eso casi cabia suponerlo.

¢ Y donde quedamos?, pregunto él.

Llegaras a las 15.35, respondi6 ella, y nos veremos en el andén, te
sientas en el ultimo banco, hacia el norte, y te quedaras alli hasta que yo
llegue. ;Hacia el norte?, pregunto €él, ;y como sé donde esta el norte? Pero
¢no sabes en qué direccion crece el musgo en los arboles?, respondio ella. Y
él se sumio en intensas cavilaciones antes de admitir que no estaba seguro de



si habia musgo en el lado norte o en el sur. Ella se limité a replicar, con
sequedad, que si mal no recuerdo no eras tonto, asi que no te hagas mds
tonto de lo que eres. No, claro, dijo él, era una broma, porque en Sodertdlje,
claro, no habra arboles. Pues en el andén no, dijo ella. ;Pinos tampoco? No,
ni pinos ni ningin otro arbol. ;Crees que debo llevar un signo de
identificacion?, pregunt6 él, suna flor en el ojal o algo asi? No, lo
interrumpio ella con vehemencia, como si hubiese dicho algo malo, aunque
no estaba seguro. No creo que me cueste reconocerte, aiadio en un tono algo
mas suave. Me acuerdo. Por cierto, no tengo ninguna americana, comento €l.
.Y qué tienes? La chaqueta del chdndal donde pone Bured IF. Pues lleva ésa,
replico ella. Y se quedo callada. ;Vas a venir?, pregunto ella al final.

Voy, respondio él. A las 15.35, en el banco mas al norte.

Luego se oy6 un clic en la linea, y él también colgd, aunque le
temblaban un poco las manos, y en ese preciso instante aparecio la tia Elsa,
si, la del labio inferior, y fue casi un alivio que llegara en ese momento, con
la leche dentro de una bolsa de Konsum, y dijo ;qué te pasa?, ;estds bien? y
él dijo nada, estoy bien, y se sentaron a desayunar.

Caminaba por el andén hacia el norte, o sea, en direccion contraria al tren.
Habia metido el ramo de tulipanes que habia comprado en el interior de la
chaqueta del chandal, porque se sentia muy incomodo llevandolo en la mano.

El tren habia llegado puntual, aunque nervioso estaba de todos modos.
En realidad, no sabia muy bien por qué habia llamado. Pero habia dedicado
tanto tiempo a imaginarse e imaginarse cosas en su cabeza... Y a €l le pasaba
que podia reflexionar tanto que algunas cosas acababan por inflarse. Habia
pequeiios recuerdos, y grandes, y éste en concreto era uno bastante breve,
unas tres horas si uno incluye el analisis de Bernhard Nordh, que a lo largo de
los afios habia empezado a crecer, y a expandirse. Hasta llegar a ocupar tanto
espacio que casi estaba a punto de explotar. A veces pensaba en eso del
abuelo P. W. y sus historias de las aventuras del zorro cruzado, y al hacerlo
aparecia la expresion: jLa fuerza de la imaginacion! ;Ese enorme musculo!



Con la fuerza de la imaginacién uno era libre y poseia la capacidad de mover
tanto los recuerdos grandes como los pequefos, y recrearlos, de modo que
eso del musculo enorme explicaba muchas cosas.

Y sonaba formidable.

Pero es que la mujer de la casa de los Larsson, al cabo de tanto tiempo,
habia empezado a llenar sus pensamientos y recuerdos, o sea, mejor dicho,
sus sentidos, hasta tal punto que al final casi no quedaba sitio para nada mas.

Era como una autorredencion que se hubiera torcido.

Caminaba en el andén hacia el norte y de pronto el andén se acabo vy,
efectivamente, alli habia un banco. Estaba vacio.

Record6 que habia estado en Sodertilje una vez en verano,
acompafiando a la Madre, que participaba en unas jornadas organizadas por
la Asociacion Misionera de las Maestras, pero ahora el motivo de su visita
era bien distinto, y bastante raro. Se sentd en el banco y alz6 la vista, se
hallaba bajo una especie de techado, que protegia en caso de lluvia u otro
diluvio. En el suelo, que era de cemento, los fumadores habian tirado colillas.
Habia contado con que ella ya estuviera en el banco, y la idea de tener que
regresar sin que el encuentro se hubiera producido lo llenaba de inquietud.

Se sento en el extremo norte del banco y fijé la mirada hacia delante, en
las colillas.

Naturalmente no fumaba, tampoco bebia. Es que desde los siete afios
pertenecia al Ejército de la Esperanza, o sea, a la seccion juvenil del Lazo
Azul, donde habia hecho voto de abstinencia total respecto al alcohol. Ni
fumaba ni bebia, pero era larguirucho, durante un instante pensé en eso, y
luego en la mujer de la casa de los Larsson, y penso que esto soy yo.

De eso estaba compuesto. De pequefias partes ensambladas, como un
monstruo de Frankenstein hilvanado, que no fuma ni bebe y que lee mucho, y
que a veces escribe pequefias historias fabuladas en un cuaderno, o sea, nada
de novelas, sino breves resiimenes de esos, no es que fuera ningiin Bernhard
Nordh ni mucho menos, ain no, en realidad escribia en un cuaderno parecido
al que la Madre quemo después del fallecimiento del Padre. Si, reflexionando
sobre si mismo de esta manera, se hallaba sentado delante del monton de



colillas, y en su cabeza son6 como un zumbido; jrepeticiones!, jo sea, no
bebe! jpero escribe! iy es larguirucho! y ahora ha telefoneado a una mujer
mayor con la que un dia se unio, y ella le concedio la redencion en libertad.
¢Y es eso lo que es ser humano, y, en realidad, el sentido de la vida?

¢Era sélo eso lo que era la vida? ;Ser una persona hilvanada pero donde
algo gracias a la tremenda fuerza de la imaginacion, ese musculo enorme,
ocupaba cada vez mayor espacio?

Entonces la descubrio.

Caminaba con parsimonia, vestia un traje gris, y la reconocio pese a los
nueve afnos que habian pasado. No cabia duda. Seguia teniendo el pelo
castafio, pero la ropa ocultaba lo demas, asi que aparté de su mente el resto de
las comparaciones.

Los ojos, si.

Ella se le puso delante y él se levantd, ella extendi6 el brazo y se
estrecharon las manos; luego ella sefialo el banco y dijo que si él se sentaba
en un extremo, el del norte, ella lo haria en el otro, y seguramente él entendia
por qué queria que se sentaran separados. Para que nadie malinterpretase la
situacién. Quiero que sea asi, y sequro que entenderds por qué. El se sent6, y
ella, en efecto, tomd asiento en el otro extremo, hacia el sur, por decirlo de
alguna manera, habia algo muy confuso y desconcertante en eso de sus
posiciones en el banco, y por esa razon él dijo en un tono de voz muy
positivo:

—~Claro, claro que lo entiendo.

Debia de haber sido en agosto, teniendo en cuenta el campeonato
nacional; estaba nublado y no corria ningun viento, y al principio reinaba el
silencio. Ni una sola palabra salié de ninguno de los dos. Al cabo de un rato,
él dijo que quiza a ella le pareciera raro que la hubiera llamado, y no es que
quisiera importunar, como solia decirse, o sea, molestar. Pero es que habia
pensado mucho, y pensado en ella, habia tenido pensamientos bastante
bonitos, si es que a ella no le importaba que se expresara asi; y justo ahi,
cuando lleg6 a he pensado mucho en ti, y pensamientos bastante bonitos, la
parte mas personal, se quedo en blanco.



Totalmente en blanco.

Y tampoco es que se pusiera a llorar desconsoladamente, pero a medias,
no lograba sobreponerse. Y ella gir6 la cabeza y lo observo un rato mientras
él se recuperaba, como jadeando después de una carrera de intervalo, o sea,
no mas que unos sorbetones de mocos, vale ya, y ocultaba su rostro con la
mano izquierda, la otra la llevaba apretada contra la chaqueta del chandal (el
de Burea IF) donde habia metido los tulipanes de los que se habia olvidado
por completo. Ella lo miraba, con atencién, como inquisitiva, pero no se
movia. Y cuando él intentd desplazarse, como para correrse una pizca en su
direccion, al tiempo que seguia con algun sorbeton que otro, jella lo detuvo
con un simple movimiento de brazo!, jfirme!, jigual que una sefial de stop!
Casi se parecia a ese gesto que, docenas de afios mas tarde, una psicoanalista
muy guapa de Copenhague habia infligido a ese resto humano alcohoélico en
el que se habia convertido, jjusto con ese tipo de ademan de rechazo!
impidiendo asi cualquier forma de contacto corporal o emocional.

Qué humillante habia sido, ese dia en Copenhague, como si fuese un
nifio que con los brazos levantados se estira hacia su madre, jy ésta lo
rechaza!, jlo rechaza! con un ademan cuyo significado quiza fuera ;Vete a la
mierda! o simplemente jNo aguanto tu alma retorcida!

—Quédate donde estas —dijo ella.

Se quedaron los dos donde estaban, y no pas6 ningun tren, ni siquiera
uno de mercancias, y debia de haber transcurrido casi un minuto o un cuarto
de hora. Pasaba como con la eternidad —habia concluido una vez al leer en el
libro de la salvacion—, un grano de arena era igual a mil afios. Y de pronto
ella empezo6 a mover el pie en circulos en el suelo, era de cemento, daba la
impresion de dibujar algo, y dijo que habia pensado mucho los ultimos dias.
Y eso de que los dos se sentaran cada uno por su lado se debia mas que nada
a que tenia amigos y conocidos un poco por todas partes, y que ocupaba
cargos de responsabilidad, y era miembro del consejo parroquial, bueno, un
monton de cosas, y no queria que nadie empezara a hacer preguntas. Aunque
también es cierto, afiadio casi con una sonrisa, que, si alguien nos ve sentados
de esta manera tan rara, seguro que se las hacen.

Pero quédate donde estas. Aun asi, queria verte, continud, porque queria
decirte una cosa.



La verdad es que he pensado mucho en aquella tarde en la casa de los
Larsson. Fue un poco locura. Solo tenias quince afios. Era algo como
totalmente prohibido, y quiza por eso fue tan intenso. Pero bonito. Bonito si
que fue.

Y se acordaba de que €l le habia dicho «muchas gracias a ti».

Hablaba en voz bastante baja, a veces casi susurraba. Era eso de muchas
gracias a ti. Y luego hablé de como recordaba que habia sido, no se habia ido
difuminando, sino mas bien desbordando, si es que entendia lo que queria
decir. El asintié con la cabeza, lo recordaba igual, jquiza aun mas! Entonces,
ella hizo una pausa antes de decir o mas bien tararear Se levanta la tormenta
alli fuera y se cierra la puerta del verano, es tarde ya para buscar y
preguntar. Puede que ame menos que antes, pero mds de lo que nunca
sabras.

¢Qué es eso?, preguntd él. La Cancion de otorio, de Tove Jansson,
contestd ella, ¢no la conoces? El se limit6 a negar con la cabeza y dijo que
cuanto mas pensaba en aquel dia, mas bonito le parecia, y que le daba igual
como habia sido, en la realidad, ahora. Pero que aquello habia crecido, y
palpitaba en su interior, era tan increible..., quiza no tenga mucho que ver con
como fue, me importa una mierda, dijo, y ella replicé en voz tan baja que a él
le cost6 oirla no hables tanto. Lo importante es en qué se ha convertido. Y
como ha sido al final.

Pero ;ha permanecido?

—Me asusté cuando me llamaste —continuo0 ella tras una larga pausa—.
Tuve miedo de que todo se desinflara, en algin sentido. Que todo se
convirtiera en algo realista. No como...

—Como ver la luz —complet6 él—. Como los que han vivido la
experiencia de la redencion.

—¢Qué quieres decir? —pregunto ella mientras fruncia el cefio, bueno,
ahora se le veian sin duda mas arrugas en la frente, noto él.

El intent6 explicarlo. Era aquello de que la cosa habia crecido también
para él, un poco de forma descontrolada, como si la fuerza de la imaginacion
hubiera prendido en aquello que ocurrio alli en la cocina, y lo hubiera



convertido en algo tan grande como una experiencia redentora, pero aun asi
dejandolo libre. En absoluto se parecia a ser redimido con la ayuda de
Jesucristo, y eso.

Que no lo malentendiera, afiadio casi preso del panico.

De repente sintié que lo de la redencion jera una palabra equivocada! y
que lo que le pasaba era que tenia miedo a la palabra amor, o al milagro del
amor, jes que era demasiado timido para esas palabras! y por eso tenia que
contentarse con redencion.

Que en cualquier caso era incomprensible de una manera que le permitia
librarse de pasar vergiienza.

Si, en realidad quiza fuera algo mas grande incluso que el milagro
religioso, y sintid que esa explicacion iba camino de ser verdadera, pero que
se liaba con el lenguaje, y mira que ahora estaba hablando fino, ni siquiera
existian palabras en el habla de Skelleftea que pudieran rescatarlo, ;qué podia
decir? Pero la fuerza de la imaginacion, afiadié al cabo de un momento
cuando terminé de sobreponerse, habia hecho que creciera, casi tanto que se
habia vuelto peligroso, de ahi que hubiera llamado por teléfono. Ella repiti6
la expresion, como si le hiciera reflexionar.

—«La fuerza de la imaginacién.»

El explicé que esa expresion la habia empleado su abuelo, y que él, por
su parte, solia pensar jLa fuerza de la imaginacion! jEse enorme musculo! y
ante esas palabras, ella hizo un gesto como levantando la mano, como en un
acto reflejo indefenso e incontrolado, y las repitio, para después quedarse
callada unos segundos antes de decir:

—No queria que se estropeara. Asi que me dio miedo cuando llamaste.
Y ahora tiene que terminar. Ya no podemos vernos mas. Es inevitable.

—Estas segura? —dijo €l pese a tener la garganta casi seca—, ¢por
qué?

—Totalmente segura. No quiero vivir atrapada. Y ti tampoco. Entonces
no seremos libres.

—La redencion en libertad —dijo €él, como para si mismo, pero habia
sonado tan raro que hizo un rapido gesto con el brazo derecho para que
pareciera una broma—. Una broma —afadio por si acaso.



—Me he preguntado un poco adénde fue a parar —comento ella tras un
largo silencio—. Me lo he preguntado bastante. Por eso pensé que igual
vendria bien que nos viéramos.

—¢En qué sentido?

—Adodnde fue a parar. Esa tarde de domingo. En ti. Nunca se sabe. O
adonde fue a parar en mi, también. Bueno, en fin, adéonde fue a parar en
nosotros.

El 1a miré. Dolia. No sabia qué decir.

—¢Puedo escribirte una carta? —pregunt6 al final.

—No. No puedes.

—¢:Sobre adonde fue a parar en mi?

—No. Escribe una carta cuando yo haya muerto.

Luego, no dijo nada mas, en realidad. No que €l pudiera recordar. Que
si, jpero la fuerza de la imaginacion! habia dicho, y fue como si se detuviera
en el pensamiento. Esa fuerza. Esa fuerza.

El tren de cercanias con destino Estocolmo entro en la estacion, y paro.

No quedaba mucho mas que afiadir. Ella dijo, sin mirarlo, que €l debia
marcharse y coger ese tren que salia a las 18.15 de la via 1. El hizo una
especie de gesto con la mano, como para hacer una pregunta, pero ella
levant6 la suya, era algo definitivo. La mir6, y por primera vez ella le
devolvio la mirada. Era bonita, y se habia conservado bien. El pelo seguia
siendo castafio y los ojos muy bellos.

Que no, era definitivo.

El le tendi6 la mano y se despidieron con un firme apretén, y él fingi6
no ver que ella lloraba. Cuando echdé a andar hacia el vagon del tren se
acordé de los tulipanes; se bajé la cremallera del chandal, era el de Burea IF,
y saco las cinco flores, habian aguantado bastante bien a pesar de todo, y se
las dio diciendo:

—Bueno, se me olvidaba.

—Gracias —dijo ella.

—Muchas gracias a ti.



Y entonces ella sonrio, y €l supo que, una vez mas, habia pronunciado
las palabras adecuadas. Subi6 al tren.
Sefial.

Permanecio de pie delante de la ventana mirando.

Ella habia vuelto a sentarse en el banco y contemplaba el andén con las
colillas, o los tulipanes que sujetaba con la mano izquierda, cualquiera de las
dos cosas, y cuando el tren ech6 a rodar se quedo6 alli sin moverse. El saludé
discretamente con la mano.

Y entonces ella alz6 la suya.



8

La parabola de la mujer de Correos

Calcula cuantos afios han pasado desde aquella tarde de domingo en la cocina
de la casa de los Larsson.

Son muchos.

¢Realmente lo que pasé alli podia ser tan importante? Es que ha
decidido que el amor queda marcado con fuego en el ser humano, jcomo
hierro candente en un animal! Aunque eso no cuadraba con lo que ocurri6
con ella. Alli, el amor habia sido mas bien bonito.

Nunca sera capaz de escribir sobre el amor. No da la talla. Las sefiales,
incomprensibles. ¢Era asi como uno se convertia en ser humano? ;Fue asi
para el Padre?

Advierte que en realidad no sabia nada de ella, la mujer de ese domingo de
verano, en el suelo de pino sin nudos. La que murio6 con setenta y nueve afos.
Y a cuyo entierro asistio.

O sea, la mujer de la botella de gaseosa. Nunca ha sabido, quiza nunca
sabra. ;Estuvo casada?, stenia nifios?, jen qué trabajaba?, ;en qué creia?, ;A
qué le tenia miedo?

Sin duda, fue por eso que ella ocupo tanto en él. Durante tantos afios.
Por su forma de ser tranquila y melancdlica.

Alli estaban las palabras: «Por su forma de ser tranquila y melancolica».

¢De donde salian?

Anotacion de la Libreta de trabajo sobre la mujer de la oficina de Correos:
quiza formaba parte de todo esto, €l lo habia esquivado.



Muy cerca de la residencia escolar de Brattbygard —el centro que
albergaba a los monstruos y a los deformes y al chico con piel de cocodrilo y
a los nifios lelos y babeantes, los monstruos que eran sefiales de advertencia,
y sobre los que su madre le repetia a modo de reprimenda jasi podrias haber
acabado tu también, podrias haber sido uno de ellos! Si..., si!, jera ese si!
que no le dejaba en paz— estaba la oficina de Correos, direccion
Véanndasvdgen, 12.

Cuando visitaba a la tia Lilly, que era maestra en el pueblo, aunque no
de los monstruos, iba todos los dias hasta alli a recoger el correo. De la
oficina se encargaba una mujer de mediana edad, quiza de unos treinta y
cinco afos, siempre llevaba un vestido verde de crepé sin cinturén que le caia
suelto sobre el cuerpo.

Fl tenia catorce afios ese verano.

Cada segundo que dedicaba a contemplar a la mujer de la oficina de
Correos junto a la residencia escolar de Brattbygard, en Vanndsvagen, 12, y
siempre intentaba alargar su visita, lo invadia un inmenso, casi incontrolable,
deseo. No entendia qué era el deseo, pero lo sentia. Se pasaba el dia pensando
en esa breve expedicién hasta la oficina de Correos, y en los minutos que le
permitian contemplar a la mujer, cuyo nombre ignoraba, pero en la que de
alguna manera deseaba penetrar, o mejor dicho a la que deseaba englobar.

No estaba muy claro el papel que desempefiaba ese ligero vestido que le
cala suelto, nunca se imaginaba que esa prenda pudiera desvanecerse, que
ella se quedara desnuda; se trataba de una union que consistia mas en un
abrazamiento amebiano que en una penetracion, y sin que el vestido
desapareciera.

En Brattby se encontraban los dos polos opuestos: los monstruos en el
centro escolar, ejemplos de cémo podria haber acabado todo, y la mujer en la
oficina de Correos.

Habia una compaiiera de la Madre, una maestra de Lovanger cuyo unico hijo
era un monstruo y que ahora estaba alli metido en una especie de jaula de
madera. Y si no fuera por Jesucristo, que en su misericordia habia intervenido



y salvado a la Madre del riesgo de tener monstruos, quiza podria haber sido €l
mismo quien se hallara dentro de la jaula.

¢Por qué? No quedaba muy claro, pero tenia algo que ver con los
castigos mundanos. Se figuraba que en ocasiones los duros castigos por los
pecados se infligian con antelacion, como si la Madre hubiese cometido un
pecado capital, cosa que por tanto no hizo y por lo que él deberia estarle
agradecido.

En algun sentido, a través de los monstruos se ilustraba la ausencia de
pecados de la Madre, o sea, que ella, antes de casarse, no se habia
involucrado en actos de fornicacién, como la hija mayor de los Burman (fue
Stefan); eso quedaba probado por el hecho de que él no estuviera preso
dentro de la jaula de madera rascdandose su piel de cocodrilo. También se
ilustraba por la existencia de una alternativa, que era la mujer de la oficina de
Correos.

iNo daba eso también una idea de la fuerza que habia en el deseo! jLa
fuerza!

Todos los dias al regresar con el correo a casa de la tia —que, por tanto,
se llamaba Lilly y habia pasado un afio en el sanatorio de Héllnds, donde le
habian practicado una extirpacion de varias costillas, igual que a su prima
segunda Yvonne de Yttervik, no mencionada anteriormente; esta prima lejana
se hizo monja y en su lecho de muerte escribio una carta en la que le
comunicaba que tras la lectura de sus libros sospechaba que le esperaba una
pronta redencion; extirpacion de las costillas, asi se llamaba— se iba directo
a la letrina que habia en la parcela, o sea, fuera de la casa. El retrete tenia un
gancho en la cara interna de la puerta, y esa posibilidad de echar el cerrojo le
proporcionaba cierta audacia.

Alli se dedicaba a masturbarse enérgicamente.

Su prepucio, sin embargo, era estrecho, no podia retirarlo del glande.
Pero ese verano, cuando tenia catorce afios, y s6lo llevaba una vida auténtica
y llena de imaginacion durante los breves minutos en los que podia
contemplar a la mujer tranquila y melancdlica de la oficina de Correos, jque
también tenia el pelo castafio!, para luego, gracias a su ya poderosa fuerza de
la imaginacién, abrazarla movido por un deseo irrefrenable, no obstante, sin
conocer el arte de la penetracion, solo el del abrazo; ese verano consiguio



echar hacia atras el prepucio por primera vez de forma que el glande quedaba
liberado por completo, fue, dicho sea de paso, el verano de los Juegos
Olimpicos de 1948.

Probablemente le doli6. No recordaba. Pero después ya no le dolié nada.
Cuando al cabo de un afio conocié a la mujer de la casa de los Larsson, y ella
le pregunt6 acerca del prepucio, enseguida supo a qué se referia.

Mas adelante, cuando casi se le habia olvidado como habia conseguido
retirar el prepucio por primera vez, se dio cuenta de repente de que la mujer
en la oficina de Correos, gracias al enorme musculo de la fuerza de la
imaginacion, en cierto sentido jle habia servido de gran ayuda!

Era seria, pero bella, y a veces lo miraba. De alguna manera tenia que
ver con Ellen, la mujer de la botella de gaseosa.

Su vision de la enorme importancia de la mujer quedé asi establecida
para siempre.

iEn cuanto consiguio echar hacia atras el prepucio, los monstruos
desaparecieron! Fue como un milagro biblico. También rectific6 su
comprension de las mujeres. La mujer —o sea, la original, la que inspiraba
deseo— debia ser bella, permitir que se viera como se perfilaba su cuerpo,
pero ser seria. O sea, melancolica. Se imaginaba cémo él, libremente, al igual
que algo extraterrestre, sun ser de otro planeta?, podia estar envolviendo a la
mujer, jfisica mas que espiritualmente! jpero, por tanto, sin penetrar todavia
en ella! Esa idea a punto estuvo de enloquecerlo de afecto, o de afioranza,
habia diferentes denominaciones. Se trataba, por consiguiente, tanto de la
mujer de la oficina de Correos, junto al centro escolar de Brattbygard, cuyo
vestido, debido al material finisimo, revelaba algo del contorno de su cuerpo,
como, poco mas de un afio después, de la mujer de la botella de gaseosa.

Mientras le contaba todo eso a la bella psicoanalista de Copenhague —
fueron nueve sesiones durante el invierno de 1988—, ella se relamia de gusto
y enseguida lo relacion6 con la ya contada reminiscencia de la Madre
sentada en una piedra a orillas del agua en el islote de Granholmen, casi
como la Sirenita, e insinu6 que esa conexion resultaba muy clara y suponia
un avance considerable en el camino de la autocomprension, y de esa forma,
los dos, o sea, en particular la psicoanalista que con perspicacia habia
conseguido derribar a golpes los muros que lo protegian, iban a poder romper



su dependencia del alcohol. El se enfurecié e insinué que en realidad lo tinico
que le pasaba era jque se sentia sexualmente atraido por ella! jo sea, por la
psicoanalista!, y que de ninguna manera podia existir una conexion entre ella
y la Madre en el islote de Granholmen, tras lo cual ella levant6 los brazos en
un gesto de rechazo, como ante un nifio demasiado molesto, y aquello se
acabo.

En una ocasion, cuando la mencionada mujer de Correos en Brattby le
tendié una carta certificada, su mano rozo la suya, y se lo qued6 mirando con
fijeza. {Si los relampagos pudieran hablar...!, jla sensacién en la piel de su
mano derecha le recorri6 todo su ser!

Eso fue lo que paso con la mujer de Correos de Brattby aquel verano.
No volvio a verla jamas.

Muchos afios después, cuando en el entierro conoci6 a la sobrina de la mujer
del suelo de pino sin nudos, y ella le dijo que deberia escribir una novela de
amor, que seguro que a la tia Ellen le hubiera gustado, fue como si €l hubiese
anunciado a gritos para si: ;No es eso acaso una carta blanca?

Aunque, claro, no fue capaz de hacerlo.

Volvio a lo seguro, que era el amor de los locos por los animales, en ese
terreno se sentia a gusto. El amor de los seres humanos resultaba mas
complicado, nunca se habia atrevido. Reunia anotaciones en la Libreta de
trabajo sobre el amor, pero tampoco es que eso mejorara mucho las cosas.

Es que «el amor» era igual de dificil de atrapar que Dios.

Dios era malvado o bondadoso o considerado. Dios y el amor a lo mejor
eran lo mismo, como un enorme ser extraterrestre, casi una bola de gelatina,
asi lo describiria mas tarde en su vida, jDios y el Amor son uno! Pero las
denominaciones se escurrian de entre las garras de la escritura, igual que las
pastillas de jabon. «g;Dodnde en el mundo se esconde un sujeto metafisico?
Dices que sucede lo mismo aqui que con el ojo y el campo de vision. Pero el
ojo, en verdad, no puedes verlo. Y en el campo de vision no hay nada de lo
que puede deducirse que es visto por un ojo.» Y luego Wittgenstein se volvio
igual de orate que Sibelius, aunque sobrio, sea cual sea la utilidad de eso, y se
pasaba el dia en su cabafia en la montafia noruega comprendiendo y



comprendiendo, y luego murio, y ¢acaso sus incontables y tan cientificas

paginas de pensamiento, con enumeraciones hasta el infinito, eran mas

completas que los escritos del Padre, pese a haber comprendido tantas cosas?
Y ahora el tiempo apremiaba.

La Libreta de trabajo es un cubo de excrementos.

Relee los restos de una novela histérica ambientada en Dinamarca, y una
de historia contemporanea sobre Siklund. Todo lo que ha escrito le resulta
precipitado, a causa del amenazador murmullo del rio y de las malvadas
miradas de sus amigos.

Entonces tira abajo los andamios. Fuera Cristian, fuera Siklund.

Los restos se destierran a la Libreta de trabajo, o sea, al cubo de
excrementos, y a continuacion a las llamas lamedoras. Es que el Chico
tampoco era él mismo, ni de lejos, si es que uno queria verlo asi, algo que
muchos hacian. Y no era de extrafiar, desde luego. El amor verdadero puede
volver orate a cualquiera.

Lee las dos ultimas hojas. Parece haber anotado palabra por palabra.

Lo que habia sucedido era que Siklund, con la ayuda de la fuerza de la
imaginacion, ese enorme musculo, habia caminado por el bosque de pinos,
trasladado desde Hjoggbole, siguiendo el sendero a lo largo y por la cara
interna del muro que lo encerraba, habia caminado con el gato Kim, al que
llevaba con correa. Era tarde y anochecia, y el gato se rozaba con sus piernas
una y otra vez, y mostraba, seguramente, la caracteristica fe en la vida que
con el espiritu de Albert Schweitzer en la mente era el objetivo final del
proyecto; corria el 22 de noviembre de 1977, y entonces, de repente.

Eriksson fue a su encuentro.

Y Eriksson agarr6 a Kim y se precipito hacia el muro, que era alto pero
no lo suficiente. Acto seguido, Eriksson, en un lanzamiento tremendo, arrojo,
si, en un lanzamiento tremendo, arrojo a Kim por encima del muro. Y se
pudo oir un grito, como de un gato en peligro de muerte. Ahora ya era casi de
noche, y Siklund, segun varios testigos, intent6 a la desesperada trepar por la
pared para rescatar a su compafiero, y con las manos, de una forma casi



grotesca, arand el muro de cemento que bajo ningun concepto se dejaba
vencer; y tan alto gritaba Siklund que de inmediato acudieron al lugar para
sujetarlo cuatro hombres, y salvaron a Eriksson del rabioso Siklund.

Dos dias estuvo desaparecido el gato. Durante ese tiempo, Siklund
destruy6 todo el mobiliario de su celda, o su habitacion. Veinticuatro horas
mas tarde le reventd el abdomen a Eriksson con unas tijeras, y al gato lo mat6
un zoITo, y resucito.

Esa era la historia de Siklund, resumida. Era un intento de describir las
condiciones del amor, asi como, quiza, las de la resurreccion. Paso en el
otofio de 1977. Diez afos mas tarde, con desespero, atrapado como en un
atrapamoscas en la ciénaga alcoholica de Paris, intent6 poner por escrito ese
aullido de auxilio, pero ¢quién escucha los gritos pronunciados entre labios
trémulos?, y habia notado, dicho sea de paso, que su labio inferior habia
empezado a parecerse al de la tia Elsa a los noventa afios, temblaba, y ¢acaso
no era eso prueba de que todo estaba decidido?, pero ;como?, pero ;como?, y
en nuestros tiempos ya nadie escucha los gritos mudos.

En 1974 intent6 contactar con la mujer de la casa de los Larsson. No lo
consiguid. El nimero de teléfono ya no existia. No habia ningiin miembro del
consejo parroquial de Stdertdlje con ese nombre. Se habia marchado de alli.

En 1978 se escapa a Copenhague.

El olor del rastro ha desaparecido. Los fragmentos que se deben
ensamblar son cada vez mas misteriosos. Se ha casado, se ha divorciado, se
ha vuelto a casar. Bebe cada vez mas.

También eso resulta inexplicable.

Ahora interpretaba eso del amor y la muerte asi: el amor y la muerte son
algo inefable, pero puede ser mostrado.

;Por él quiza?

Mientras busca la solucion, lucha —corre el afio 2010— para prolongar su
vida.



Tras dos graves ulceras estomacales y tres operaciones de corazén, todo
esta estable, intenta convencerse de que ahora va a vivir muchos afios,
aunque con angustia a la muerte. Pero jcomo poder llegar a tiempo al
resumen escrito que, de una vez por todas, sustituira al blanco y cegador
vacio de las nueve hojas arrancadas?

Se va perfilando una solucion racional. Por cada afio que logra
sobrevivirse a si mismo, la edad media estadistica de su generacion aumenta.
Puede, al igual que la infructuosa lucha de la liebre contra la tortuga que sali6
antes que él, reducir unicamente a la mitad la distancia, o sea, el tiempo, hasta
su propia muerte. Por tanto, desde una perspectiva estadistica es inmortal. Lo
anota, muy en serio, y sin sonreir, o posiblemente con una sonrisa
desvanecedora.

La clave no se halla en ningiin cuaderno. ;La clave quiza se encuentra
en la mujer de la casa de los Larsson? Y ella no queria saber nada de él.
Metida en la Libreta de trabajo, sin embargo, habia una tarjeta postal con el
sello de Correos del 4 de enero de 1976, y Uppsala. jPor primera vez en mil
anos!

«Te deseo un feliz afio nuevo, con la ayuda del enorme misculo de la
fuerza de la imaginacion.»

Sin nombre. Podia recordar su cuerpo, el sonido de las moscas en la
ventana, su pelo, y sus ojos cerrados. Un silencio de mil afios.

¢No terminaria nunca esa persecucion?

El primer fragmento de la Libreta de trabajo es de mediados de los afios
ochenta, sigue escribiendo en primera persona, por lo visto aun no tan
aterrado como mas tarde.

Es ahora cuando empieza su Libro de Parabolas, probablemente en
otono de 1986, en Paris.

A menudo son pequefias historias graciosas que rapidamente se
transforman en algo negro como la noche (La pardbola del asno Ior y la
vasija de miel vacia). Se advierte, sin embargo, que ha olfateado el rastro de
algo (él lo llama «EI Chico») que ha despertado su interés.



Cuando era nifio aprendi que a pesar de todo habia un tipo de poesia que no
era pecado. Las parabolas de la Biblia. Los poemas sobre el milagro. Cinco
panes de cebada y dos peces, y con eso se podia dar de comer a cinco mil
hombres. ;Era un poema acerca de la naturaleza del amor: si se comparte,
crece? ;Y si fuera verdad? Nunca he podido escribir poesia. Ojala pudiera
al menos escribir una parabola.

Puede que ya no se escriban pardbolas hoy en dia. Las parabolas
acerca de la esencia del milagro son muy poco frecuentes. Quizd es mejor
asi. No sé qué aspecto tendria una parabola de ese tipo: ;como un intento de
cercar y atrapar algo que es frdgil y delicado? Pero no se puede ir derecho
al milagro, sin rodeos, porque entonces desapareceria.

Pero ;no era importante, aun asi, intentarlo, ya que al fin y al cabo se
trataba de algo importante?

Llevo dos meses escribiendo, en total he terminado 5 paginas, 31 lineas
en cada una, 1.650 caracteres, quiza lleque a 10 paginas antes del cambio de
milenio, sobre el Chico, el Gato y el Milagro de Paris. Estaria bien que
nevara. Cuando nevo aquella vez, ella quitaba la nieve llevandola hacia la
fachada de la casa, para aislar y mantener el calor dentro. Ojald tuviera
nieve aqui. El milagro con el Chico no fue exactamente como lo describi,
pero casi. Se trataba de una pardbola, pero todo el mundo penso que era
verdad, asi que se rompio en pedazos. El piso es muy grande. Mi gato rojo
duerme con la espalda apoyada en la parte de atrds de la maquina de
escribir, el ruido no lo despierta, tampoco el enorme silencio, que es lo
normal: las teclas apenas se mueven, cada tecleo es quiza un milagro. La
casa que construyo mi padre sigue todavia alli. El cuaderno con sus poemas
estd quemado. Esa es la mejor manera que tengo de explicar que el milagro
es posible.

La historia resumida con brevedad es sencilla. Son las verdades posteriores
las que la han destrozado.

Conocio al Chico en 1963, luego el Chico enferm6é mentalmente, pero
acostumbraba a leer libros sobre la fe y los milagros, y en el hospital
psiquiatrico le dieron un gato.



Se lo dio Lisbeth, por cierto. A él se le asign6 el nombre de Siklund.
¢Por qué?, puede uno preguntarse, pero seguro que se trataba de una
concesion a la verdad. Pues, al fin y al cabo, se llamaba Siklund. Por lo
demas, el Chico poseia rasgos que coincidian casi por completo con los suyos
propios, era, por ejemplo, larguirucho, escribia, leia la Biblia, creia en el
milagro de la resurreccion, no cuestionaba nunca. Se autodenominaba, ante
los amigos medio muertos, autorredimido, para no tener que avergonzarse.

Debe ser posible liberarse alguna vez de todas esas ideas: de que él
mismo era el Chico que se quité la vida, de que a pesar de todo aquello era
bastante bonito, y de que al gato lo mat6 alguien llamado Eriksson. Y de que,
aun asi, el gato volvio, y de que el gato —que se llamaba Kim, por raro que
pueda parecer, como el chico del libro prohibido de Kipling— podia hablar.
Y el gato le habia propuesto al Chico que se escaparan juntos y buscasen la
casa del Padre.

Pero primero hacia falta morir, y luego resucitar. Ya que la resurreccion
era posible.

El Chico meti6 la cabeza en una bolsa de plastico, acerco el gato al
pliegue del codo, y sofi6 con una existencia llena de esperanza, y con raices
familiares merecedoras de respeto, y con un padre cuya casa le resultaba
conocida y segura.

Esa sensacion de tranquilidad era en realidad el Amor. La existencia era
lo que pretendia ser. Sobre todo, sosegada y sin culpa —sin su culpa—; eso
era el milagro.

Eso era lo que no fueron los afios en Paris, aquello era la huida del olor
del rastro de la infancia y la quietud y el retorno tranquilo. Todo aquello que
deberia haber sido pero que no fue.

Imaginense poder escribir solo sobre como deberian ser las cosas.

Pero luego, al fin y al cabo, las cosas eran como eran.

Le habia pedido a Siklund que lo explicara, pero éste dijo que no habia nada
que explicar. No se trataba mas que de una parabola sobre la tranquilidad, el
enorme musculo del amor, y la muerte.



Después, durante muchos afios, se imagino que el Chico tenia razon, que
Dios era un gato rojo que no le imputaba ninguna culpabilidad, no lo acusaba
de haber desperdiciado su talento, que eso de morir no habia sido para nada
doloroso, sino que todo el mundo tenia derecho a ser un gato rojo que se
refugiaba en el pliegue del codo de Dios. Y alli habia permanecido el gato
mientras los dos se morian, y no era nada raro, en absoluto. Los dos se habian
sumergido en el Rio de la Flecha, y el gato Kim ronroneaba, se sentia muy
bien, y era algo perfectamente natural que Dios fuera el pliegue de un codo
calido y seguro y tranquilo.

¢Para qué sirve un Dios si uno no puede refugiarse en el pliegue de su
codo, estar a gusto, dormirse y morir?

La verdad era que no se le daba muy bien hacer parabolas.

Después, una vez que los afios en Paris pasaron, llegaron los Maestros
Pensadores y le pidieron que explicara por qué habia intentado quitarse la
vida de esa manera tan prolongada, que resultaba tan repulsiva y olia tan mal,
y hacia tanto dafio a todos. Pero lo unico que se le ocurrié fue contar la
parabola del Chico y el gato rojo. A eso podia referirse. Era la parabola. Y
luego podia poner la parabola por escrito en las nueve hojas, y decir ;lo
comprendéis?

Y acto seguido decir lo mismo que el chico Siklund: lo he contado todo
tal y como fue. Comprenderlo es cosa vuestra.

Y se niega a inspirar mas de ese olor del rastro que es el suyo.

Una anotacion desconcertante en la Libreta de trabajo:

Si yo, cuando me encuentre al otro lado del rio, deseo hablarme a mi mismo,
0 sea, Si uno se imagina que me quedara alli mirando, perplejo, sin saber qué
hacer, ;podria albergar entonces la esperanza de que ese mensaje llegara?
¢De mi mismo, muerto, a mi mismo, vivo? ;O si alguien a quien he amado,
pero que ha muerto, quisiera ayudarme con consejos e instrucciones, 0



infundirme el coraje de vivir, o la fe en la vida como Albert Schweitzer, o dar
solo una pizca de confianza a alguien que estd a punto de descarriarse por
completo de la senda de la vida, eso seria posible?

Esta claro: el amor es una fuerza inmensa. Siempre se podia albergar
esperanza. E imaginarse.

La mujer de la casa de los Larsson lo habia logrado, si uno lo ve asi. ;Y
por qué no debia verse asi? ;Por qué quitarle a la vida también eso? Seria, a
todas luces, de lo mas innecesario.

No nos quiten también eso.

Habia olvidado una cosa: la conversacion telefénica con T. Los amigos que
se iban muriendo.

Cada vez quedaban menos. Pero ;realmente podia incluir eso también en
el revisado discurso dedicado a la Madre en la ceremonia de la Casa
Parroquial?

La claridad nacia del enorme abismo de la niebla. Lo misericordioso era
cuando el abismo se cerraba. Si, lo misericordioso, al final la misericordia y
el amor de los que uno no se habia hecho merecedor —;no se llamaba eso
agape?—. Al final, eso era todo lo que quedaba.

En torno a las ocho de la tarde del 3 de febrero de 2012, telefone6 un amigo
de nombre T., que estaba lucido pero que sobrevivia como de misericordia, y
era uno de los que se hallaban a orillas del rio; le pregunté sobre otro de los
companeros.

Este llevaba més de una semana muerto y bien muerto. Lo habia visto en
el periddico.

Sobre alguno de ellos se escribio en la prensa a su muerte, igual que
sobre el Padre, quien fue objeto de una letania considerable en el periédico
local Norra Westerbotten, y por lo general se escribian cosas muy positivas.
Podria decirse que eso también era cierto para el compafiero que ahora
acababa de cruzar el rio. Aunque durante el ultimo afio habia sido una vida



imprecisa. Probablemente E., las ultimas veces que fue a visitarlo, sélo se
habia perfilado como una silueta negra. Y el amigo quizd, en el mejor de los
casos, habia preguntado casi guturalmente ;quién es?, ;y qué debia contestar
a eso? El apenas lo sabia. E interpretar los suefios de un moribundo, o sus
visiones, o sus esperanzas, eso no se puede hacer en la vida real, s6lo en la
poesia, por tanto, la poesia quiza era algo pecaminoso, y la Madre habia
tenido razon sin saberlo.

Fue a proposito de eso que T. llamo. Los dos, o sea, T. y el que ahora
estaba muerto y bien muerto, padecian la misma enfermedad. Lo que
significaba un lento apagamiento; al principio uno empezaba a tambalearse al
andar, luego las capas de la niebla lo envolvian a uno. Pero ¢cémo, y cuando,
entraba la niebla negra?

T. decia que €l ya se hallaba bastante cerca, pero todavia pensaba con
lucidez, aunque seguro del todo no se podia estar, claro. Después de esa
explicacion inicial, o sea, que sequia estando lucido y casi movil, aunque con
pasos muy menudos, queria saber como habia sido, en verdad, el ultimo afio
antes de morir para dicho amigo. Si era algo que habia que esperar con
tranquilidad o con terror.

Eso lo queria saber ahora a través del aparato telefonico. Aquello no era
muy alegre. Mas bien implacable.

¢ Tienes miedo a morir?, pregunt6 E. en el aparato cuando éste se volvié
como demasiado silencioso, no, fue la rasposa respuesta en el aparato
telefénico, pero no quiero quedarme desvalido antes. ; Cuanto tiempo antes?
Nunca, ni poco ni mucho antes, es la niebla negra lo que me da miedo.
Supongo que como a todos.

¢Ah, si? Si, replicé T. casi con algo de impaciencia en la voz, bueno, tu
tienes tu corazon que pegara un frenazo en seco, jpero si yo entro en la
niebla! ;Es eso lo que quieres preguntar? O sea, ;quieres que te quite la vida?
No, sélo queria saber como serad.

Las pausas se alargaban cada vez mas.

Después, T. empezd a contar como era. Y cOmo, en Sus peores
momentos, pensaba que seria. De ahi esa pregunta. Es que los familiares lo
animaban tanto y se mostraban tan carifiosos que ya habia dejado de confiar



en ellos por completo. De ahi que lo hubiera llamado por teléfono. E. ni lo
animaba ni se mostraba carifioso, pero quiza le haria el favor de ser veraz. De
ahi la pregunta: ;como habia sido para el amigo que murio?

Y, a su manera, fue sencillo. Fue a la vez como una claridad muy
grande y una implacable niebla negra.

¢Asi era? ;Al final sélo bruma?

Si, solo bruma.

¢ Y desvalimiento?

Si, desvalimiento total.

¢No quedan fuerzas ni para anotar nada?

Quiza se podia firmar algo con la huella del pulgar, contesto tras una
larga pausa. Si las manos no temblaban demasiado.

La voz de T. se volvié mas débil, quiza mas reflexiva; ;qué debia decirle
a T., algo que lo distrajera, un pequefio escapismo?, juna parabola sobre la
muerte del Padre? Uno podia imaginarse que el Padre aquella vez en la
enfermeria de Bured habia tenido esa voz con la que ahora T. susurraba.
Cuanto le dolia hablar y mantener la tranquilidad con el amigo por el aparato
telefénico; resultaria mas tranquilizador, una vez mas, insistir en la muerte
del Padre. La verdad sobre lo que ocurrio, especialmente durante las ultimas
veinticuatro horas, se podia rescatar de las voraces fauces de la historia
recurriendo, por decirlo de algin modo, al enorme musculo de la fuerza de la
imaginacion. Establecer que ésa, jaunque no en el caso del Padre!, jera la
forma en la que uno moria! jcasi siempre! o sea, entrar en la niebla, y durante
unas breves aberturas entre las brumas de repente verlo todo con una claridad
inaudita. Y luego espicharla. Bueno, quiza fuera asi, también para el Padre, el
ultimo dia, antes de que entrase el doctor Hultman para subirle los parpados
de manera rutinaria y explicar que el hombre estaba muerto, y decirselo a la
esposa llorosa, basta, basta, jjjya se ha contado antes!!! Antes. Antes.

No. Tenia que sobreponerse.

Lo que le daba miedo a T. era pasar varios afios en la niebla. Y no
contar con nadie misericordioso a mano que, por decirlo de alguna forma, le
arreara un mazazo derecho a la chola, aunque €l no se expresaba en esos
términos, por supuesto, ya que era de Estocolmo; pero cuando se hablaba de



la muerte resultaba dificil hablar fino, y el dialecto hacia acto de presencia en
el que aqui anota las ultimas conversaciones con los hermanos y hermanas a
orillas del rio.

Escribe como es, o sea, da un testimonio personal, aunque te tiemblen
las manos: asi quiza nos aclares las cosas a los demas, insistio E.

¢Y td, qué estas escribiendo ahora?, replicé T., casi enconado, o quiza
desesperado. Bueno, un poco de todo, confeso, ;qué iba a decir? ;Como que
un poco de todo? Bueno, cosas que se ven con bastante claridad y luego, de
repente, la niebla. Oy6 lo vago que sonaba, algo que no se debia al aparato
telefénico, y T. pregunt6 ;y como es que te parece tan condenadamente
necesario inscribir eso de tanta claridad en medio de la niebla? Se
sobresalto al oir la palabra condenadamente, porque a veces la habia utilizado
la Madre cuando queria recurrir a un juramento, jy llevaba setenta afios sin
oirla! En cualquier caso: ¢no se discernia quiza un tono de reproche en la
pregunta?, y contesté de forma evasiva es que uno siempre se pregunta si era
eso lo que era la vida, a lo que T. inquirio ;anotas la respuesta, o el hecho de
que no entiendes? ;Tu, que estds sano y que aun no te han convocado? ;O
escribes solo para que las cosas no se queden en suspenso?

Y eso le parecié una pregunta extrafia, a la que, sin embargo, contesto
con una serena afirmacion. Para que las cosas no se queden en suspenso.

Y es que uno no quiere que aquello se quede en suspenso una vez que se
entra en el gran suefio, o sea, después de haber abandonado, como si el final
de la vida fueran unas paginas en blanco; y luego, con el objetivo de desviar
la atencion, o porque se sentia desesperado sin querer reconocerlo, comenzo a
informar a T. sobre la blancura dejada por el Padre, las nueve hojas, pero eso
tal vez no interes6 demasiado al interlocutor T.; pues lo interrumpi6 casi con
brusquedad para preguntarle ;como se sabe lo que se ve con claridad, y lo
que solo se va perfilando vagamente entre la niebla? ;No acaba siendo un
poco como una alucinacion?

Si, pero bueno, a lo mejor es asi como es, contesto él. Era eso lo que era
la vida. Una alucinacion o una fotografia de doble exposicion en la que sélo
con el maximo esfuerzo se podian discernir los movimientos de boca del



Padre. ;Y que era justo asi como uno estaba obligado a escribirlo! Entonces,
T. dijo: pero ¢la claridad? ;Cémo puedes diferenciarla de aquello que casi
no vislumbras en la niebla?

La conversacion duré una hora.

Después sigui6é doliendo. Antes, al menos uno tenia una Biblia, se podia
elegir un pasaje al azar, y alli aparecia la respuesta. ;Qué era lo realmente
claro? ;La mujer del suelo de pinos sin nudos? ;Era eso la verdadera y
auténtica vida? ;Y el amor?

¢ Y lo demas solo eran aberturas en la niebla?

No, no podia ser asi. Pero él habia decidido que asi debia escribirse.
So6lo a modo de consuelo, de ejemplo. El consuelo de que existi6 un par de
horas durante las que habia conseguido ver la luz, y experimentar el milagro,
y luego salir en el otro lado. Mas o menos asi. Un consuelo, para que no se
quedara en suspenso.

Sostiene una vez mas el cuaderno en la mano, e invita a la paz. Abre el cajon
del escritorio, encierra el misterio. Ya basta.

¢ Ya basta?

Las nueve hojas estaban quiza vacias. La vida repleta de sefales, pero
no dejaban huellas para aquel que tuviera miedo. Si hablaban de él mismo,
debia abrir los ojos.

Derriba los andamios, se supone que eso es lo ultimo, lo que uno debe
derribar. ;Por detras hay —;ojala?— al menos un pequefio nucleo infantil?
¢Como cuando todo empez6?

Y no nada.

¢Ese débil gemido, como del perro que siguio su propio rastro y no pudo
huir?

¢No terminara nunca? Si, algun dia. Ahora no.

Las primeras preguntas que hizo el nifio fueron las mas dificiles. ;Quién
mece la aurora boreal, qué es la eternidad, quién deja caer la nieve, quién
mueve el sol, quién crea el gato, qué es la muerte, qué es un ser humano, por
qué existo?



Luego, el nifio dejo de hacer las primeras preguntas. El nifio se petrifico,
aunque sigui6 viviendo. Mucho después empez6 de nuevo a formularlas,
cuando casi era demasiado tarde, las mismas preguntas.

¢Por qué? Por todos los demonios, ¢por qué? Entonces, el nifio resucitd
de entre los muertos.



9

La parabola del segundo advenimiento de Jesucristo

La carta era un sobre tamafio A5; el destinatario, él; la direccién, la de la
editorial, P. A. Norstedts e hijos, Tryckerigatan, 2, Estocolmo, ningin codigo
postal, y sin remitente en la parte de atras. Dentro del sobre, un recorte de
periodico. Un mensaje breve de que ella habia muerto. El entierro tendria
lugar en la intimidad, en el cementerio Skogskyrkogarden de Estocolmo; la
fecha y el lugar.

La editorial la habia reenviado. La abri6. Alguien la habia enviado.

Mucho tiempo después, archiva paginas de la primavera de 2011, un sonido
rasposo de la hoja, como si los papeles hubiesen estado en la nieve. El ruido
era como debia ser, 0, en cualquier caso, como era.

¢Ninguna novela de amor?

Un rebafio de amigos al borde de la muerte recorre fantasmagéricamente
las anotaciones, en esas confesiones espasmodicas él parece aterrado, pero
los amigos, pese a todo, siguen vivos, lo contemplan, en absoluto
moribundos, todo lo contrario, lo vigilan con ojos severos, en absoluto
acuosos.

El unico que se tambalea al andar es él. Tiene una idea recurrente de
andamios que hay que derribar. Y una vez derrumbados, alli dentro quedara
algo, muy pequefio, pero verdadero. El derriba. Es necesario. Si no, no se
puede sobrevivir.

Y algo tiene que haber alli dentro. Si no, ;qué sentido tenia todo?

Un tono extrafio, en lo que ha escrito, de jdemasiado tarde!, jno tendrds
tiempo!



Y luego esa fijacién por el sentido. ;Qué era lo que el gato Kim le habia
dicho a Siklund poco antes de morir? La solucion del enigma de la vida en el
espacio y el tiempo reside fuera del espacio y del tiempo. Como sea el
mundo, eso es algo completamente indiferente para lo superior. Dios no se
manifiesta en el mundo. El misterio no radica en como sea el mundo, sino en
el hecho de que sea.

Y luego Siklund y el gato murieron. ;Y aqui estaba €él luchando con
nueve hojas en blanco de un cuaderno! jDe los nifios, de los locos y de los
gatos oira uno la verdad!

Las paginas las mete en archivadores de plastico. Alli se recopila a si
mismo, si es que aquello que escribia realmente era él mismo. Lo decible
serian trozos de la vida que ha vivido. Lo indecible eran imagenes en
pantallas de proyecciébn que giraban y se ocultaban unas a otras,
implacablemente, como fotografias con mala exposicion. O nueve hojas sin
usar en un cuaderno. Bien hecho por parte de la Madre quemarlo. ¢Estupido
cambiar de opinion?

Una nota necrologica. Comunicando el entierro de la mujer de la casa de los
Larsson.

El lugar y la hora, y su nombre, pero sin comentario alguno. Y sin
remitente. Tampoco en la parte de atras del sobre. Pero alguien lo habia
recortado. Y enviado. Fue asi como empezd todo: recibi6é por correo una nota
necrologica informando de un fallecimiento.

Resultaba incomprensible. Se resigno.

Cogio el coche, un Saab 900, y se dirigio al cementerio de
Skogskyrkogarden, en Estocolmo.

Tenia fama, era una especie de patrimonio cultural, habia inmensos
espacios abiertos y campos ondulantes y un jardin del recuerdo. Alli podian
esparcirse las cenizas de uno. Eso de ser esparcido era quiza mas apropiado
para aquellos con una idea definida sobre el segundo advenimiento de
Jesucristo, y a los que les traia sin cuidado lo que ocurria con la parte



corporal. Los que estaban seguros de que era el alma lo que ascenderia al
cielo. Para ellos estaba el jardin del recuerdo donde podian esparcirse las
cenizas. Sin sentir terror por ser abandonado.

Alli estaba esa palabra otra vez. jAbandonado!

Al final habia comprendido que la palabra «abandonado» no guardaba
ninguna relacion con sus tres matrimonios, ni con la bella psicoanalista que
consideré que alli, en esa misteriosa palabra, se hallaba la clave de sus
catastrofes. O de su padre, o del cuaderno abandonado del Padre, con las
nueve hojas arrancadas.

Desde el principio habia sido un misterio emocionante que hablaba del
segundo advenimiento de Jesucristo. Luego algo mucho peor.

Dej6é que el Saab rodara despacio por los caminos que cruzaban el
cementerio.

Llegaba pronto.

¢Coémo iba a poder prepararse? ¢Iba a ser atravesado —una vez mas,
después de tantos afios, en ese lugar de colocacion de cadaveres, parte del
patrimonio cultural, al que una vez, gracias a los herrnhutianos, habia
aprendido a llamar el campo de Dios—, iba a ser atravesado, en ese lugar y
ante el ultimo encuentro con la mujer de la casa de los Larsson, por esa idea
del ejército abandonado de pecadores condenados? En edad adulta soélo
conservaba confusas reminiscencias de esas imagenes de pesadilla; pero
ahora se acordaba, mds o menos, de que repentinamente, jcomo un ladron
nocturno!, Jesucristo iba a emprender su segundo advenimiento. Y llevarse a
los cielos a la mitad de la muchedumbre humana. Asi se lo habia imaginado,
segun las Escrituras, mas o menos. Llevarse a los cielos, por tanto, a la mitad
de la poblacion y dejar atras a los pecadores durante mil afios.

iUna tierra poblada solo por los pecadores! jQue no se dedicarian mas
que a pecar!, jpecar intensamente!, ya que la idea de los castigos eternos que
luego se impondrian era tan terrible que eso de echarse a los brazos del
pecado, como si fuese una mujer lasciva, era lo inico que se podia hacer para
pasar el rato. Pero, si uno subia al cielo, y a otro se le abandonaba, ¢qué
pasaria en su familia?



Que a Eeva-Lisa la abandonarian eso estaba claro. La Madre habia
establecido que ésta era una pecadora. ¢El Padre? jPero es que a €l ya se lo
habian llevado al cielo! sa no ser que Jesucristo lo hubiese dejado en el
ataud? ¢con la idea de no llevarlo consigo hasta ese momento en el que
tuviera lugar el ascenso para la multitud?

¢El Padre, por tanto, olvidado en su atatud, aunque fotografiado? ;Y a
pesar de que movia la boca formando una pequefia sonrisa, setenta afios mas
tarde, en la fotografia del teléfono mévil que su nieto habia ensefiado?

¢Como manejaba Dios en realidad a todos esos muertos?

Comenzo a llover, ligera y calidamente.

Detuvo el Saab a doscientos metros de la pequefia capilla donde a las
15.00 horas la entregarian a la eternidad. De repente, todo ese mundo
imaginario que habia poblado los dias y las noches en vela del nifio, y que
después, afio tras afio, habia llenado sus propias hojas de cuaderno vacias, lo
arrollo, como un aluvién.

¢ Qué pasaba el dia del juicio final con los que ya estaban muertos?

¢Habia ascendido ya el espiritu, o mas bien el alma, de modo que el
cuerpo continuaba de forma desalmada, por decirlo de alguna manera, en la
superficie terrenal?; y cuando Jesucristo regresaba, para llevarse a los
redimidos, ¢so6lo ascendia con sus almas? ;de modo que los cuerpos inanimes
se quedaban? jEntonces quiza se les podia ver deambulando por ahi! pero
¢sin alma? ;Como zombis? Es que en los libros edificantes habian podido
leer acerca de esos paganos inanimes a los que se llamaba zombis: ses que
también existian entre la muchedumbre del pueblo de Burea? O, y eso era lo
mas amedrentador, ;es que los creyentes, a quienes ya se habia ascendido al
cielo en secreto, habian dejado atras sus cuerpos?

En tal caso, jlos cuerpos de esas personas de ferviente y profunda fe
eran algo absolutamente espeluznante!, habia susurrado el nifio para si al
rezar.

¢Coémo se sabia, por ejemplo, en Hjoggbdle, quiénes no eran mas que
errantes inanimes, o sea, gente que ya habia ascendido al cielo? ;Era ésa la
explicacion de por qué algunos se volvian como perversos, especialmente la



madre de nombre Tyra que al echar al novio de la hija debido a su impiedad
hizo que la prima segunda de Istermyrliden se volviera orate? ;Que algunos,
a los que en realidad siempre habia considerado como casi malvados bajo la
fachada piadosa?, ;que estos falsos devotos se habian dejado el diablo dentro
al huir hacia arriba, cogidos de la mano de Jesucristo, con el alma ardiente, o
bullente, de fe a modo de entrada? ;Y qué pasaba con los fotografiados en el
ataud?

¢Eran en realidad zombis? ¢ise podia quiza, en la fotografia mortuoria,
ver si movian los labios en una pequefa pero elocuente sonrisa!?

¢Era cada persona al mismo tiempo un santo y un diablo? ;Se explicaba
asi el deseo sexual? ;Y se explicaba asi que los paganos que no creian, o que
renegaban, o que jugaban al fatbol durante la hora de misa fueran mucho mas
bondadosos, o en cualquier caso mas divertidos? ;Porque ellos todavia
conservaban el alma?

¢Fuera como fuese ésta? No ascendida, pero buena y diabolica a la vez.

¢Habila vivido él mismo una existencia donde su alma ya hubiera
ascendido, habiéndose producido ya el segundo advenimiento de Jesucristo?
iSu alma ascendida al cielo de una manera misteriosa! jMientras su cuerpo
se habia quedado atras! ¢Explicaba eso que la mirada de pez del hermano,
estrangulado por el cordéon umbilical, se hubiera convertido, gracias al
fotégrafo Amandus Nygren, en belleza infantil en la imagen mortuoria?; ;0
era esa la diferencia entre un alma ascendida y una piel de serpiente
abandonada? El hermano libre de pecados ¢habia sido llevado, en sentido
estricto, al cielo? ;Y que también un cuerpo, en apariencia atlético y
larguirucho, tal y como la mujer de la casa de los Larsson lo habia
expresado, era como una piel de serpiente?

.Y que esa piel de serpiente podia ser él, y que esa piel era la que se
alegraba ante la idea de pecar durante mil afios?

El terrible segundo advenimiento de Jesucristo.

Después de haber comprendido por primera vez y tras un laborioso
esfuerzo el significado de aquel sermon que el predicador Forsell habia
pronunciado, intent6 consultarselo a la Madre, pero ella no lo tomo en serio
dandole solo evasivas.



Pero ;y el Padre?, insistio. ;A €l también lo habian vaciado de alma? En
tal caso, podia concluirse después, cuando el cuaderno ya habia sido hallado
y le habia sido enviado, estaba claro que las nueve hojas vacias del cuaderno
estaban precisamente eso: vacias. jPues iban a escribirse y rellenarse el dia
del juicio final! Asi era, claro.

El alma puesta por escrito.

Un poco para si mismo, habia trazado en lineas generales las condiciones de
la familia ante su partida hacia arriba.

La Madre no podia bajo ningun concepto quedar abandonada entre los
pecadores y los condenados. Su ardiente fe y sana conviccién confesional
desafiaban cualquier posible duda. En una ocasion, él le habia preguntado
quiénes pensaba ella que iban a ser ascendidos junto a los sagrados, y quiénes
se iban a quedar, y ademas insisti6 en que le aclarase donde, si arriba o
abajo, se hallaba el Padre: ;ascendido de alma pero dejado de cuerpo? ;O
con el alma esperando dentro del cuerpo? ;Y si creia que algunos creyentes
fervorosos vagaban por ahi, como zombis?

Entonces, es cierto que ella de buenas a primeras enmudecié y unas
lagrimas recorrieron su bonito rostro pero, tras unos instantes de oracion y
reflexion, concluyé que era evidente lo que pasaba con el Padre.

Su marido esperaba alli arriba. El cuerpo en el ataud vacio como piel de
serpiente.

Uno serd ascendido a los cielos, y uno sera abandonado. Uno mas uno
son dos. ¢Les tocaria a él y a Eeva-Lisa morar entre los miserables? En ese
caso, ;qué harian?

A menudo se encallaba en esa idea: que los dejaran atras. Era terrible
pero bonito. {Sélo imaginarse los pecados que podrian cometer! Hasta bien
entrado el otofio de la vida, cuando la presencia de la muerte se percibia con
mayor intensidad y la distancia al rio se reducia y el reproche en los ojos de
los amigos resultaba cada vez mas elocuente, era esa existencia en un mundo
poblado por pecadores abandonados lo que le atraia: primero, de nifio, como
un pequefio hoyo pecaminoso con Eeva-Lisa y €l, dos culebras enroscadas,
una negra y la otra blanca; la negra, Eeva-Lisa.



Pero mas tarde, como en el suefio adulto en el que todo lo que quedaba
suspendido era importante, y no sélo un consuelo, la certeza se volviéo mas
borrosa. Como si Eeva-Lisa se hubiese transformado en la mujer del suelo en
la cocina de los Larsson. jPorque estaba claro que ella también era una de los
abandonados! jQuién si no!

iCuando, en realidad, esa mujer de la casa de los Larsson se habia
apiadado de él! jEn el suelo, de unas tablas de pino sin nudos! Y nunca lo
abandonaria, ya que o se habia avergonzado, o le habia tenido miedo, o lo
habia amado.

¢Era, por tanto, eso el amor? Ya de nifio, y larguirucho de apariencia,
habia comprendido que el amor era como ese misterio. Una parabola, con el
segundo advenimiento de Jesucristo como problema clave.

La mujer del suelo de los Larsson iba a ser enterrada ahora. Ella lo habia
llamado, a través de las corrientes del rio. Y él habia obedecido.

Llegaron cinco hombres vestidos de negro que se apresuraron a entrar en la
capilla.

Todo le resultaba muy extrafio. Estaba sentado en el Saab, con el motor
apagado, respirando hondo.

¢Lo habia convocado ella, tras su muerte? ;Queria decirle algo?

Intent6 recrear el recuerdo del terror infantil ante las personas vacias de
alma que habian ascendido al cielo. Entonces, los verdaderos devotos eran los
que resultaban amedrentadores. ;Quiza el convertirse en ser humano consistia
en ser bautizado en el pecado, y que eso era el sentido de la vida? iNo
sorprendia, por tanto, que le diera miedo el olor de su propio rastro! ;Y que
hubiera salido corriendo de la vida misma! ;Era eso lo que el zorro cruzado
habia intentado meter en su hipersensible conciencia al lanzar sus metalicos
gritos de advertencia, una de aquellas veces que el animal habia estado
sentado detras de la letrina contemplando al abuelo, y al nieto que éste tenia
en las rodillas?

¢Era eso lo que ella, a través del desconocido mensajero que le habia
enviado la esquela recortada, queria decirle? Ella, esa Maria que le habia
abierto la puerta a la vida, y que como recompensa quiza se vio obligada a



vivir con miedo. ;Quiza solo queria despedirse?
¢Lo habia llamado desde el otro lado?

Llegd otra decena de personas, entraron, se fij6 en que todos llevaban flores,
se alegro de haberse acordado de comprar unas.

Luego, durante unos minutos, no se vio a nadie, al final aparecié una
joven en bicicleta, tenia prisa, tir6 la bici contra la pared de la capilla y entré
medio corriendo. Después nadie mas.

Abrio la puerta del coche y salio. Lo dejaria aparcado alli mismo. Cruzo
el césped en direccion a la capilla, se habia asegurado de ser el ultimo, mejor
asi.

Abri6 la puerta y entr6. Nadie se dio la vuelta. Se sent6 al fondo, en la
parte izquierda. La capilla no era muy grande, y estaba llena hasta la mitad.
Delante de todo, se hallaba el atatid, marrén. Al lado, una fotografia de la
fallecida.

Si. Era ella.

Alguien pronuncio un discurso.

El orador no le transmitio gran cosa, pese a los nitidos movimientos de
sus labios. Escuché con atencion y traté de darle un sentido a lo que se decia,
pero las palabras necroldgicas versaban ante todo sobre su ejemplar cardcter
y que habia sido una persona fragil, y que aunque habia vivido sola, y quiza
a veces se habia sentido sola también, era con alegria como se la recordaba
entre esos pocos que la conocian; resultaba comprensible que el pastor, si es
que se trataba de un pastor, no se hubiera preocupado demasiado en preparar
el discurso, sino que mas bien se apoyara en alguna que otra llamada
telefonica. Luego paso a la esencia del amor en términos mas generales, y
que ahora debiamos recordar con regocijo la obra de su vida, sobre todo en el
consejo parroquial de Sodertélje.

Estaba sentado en una silla, no eran bancos de iglesia propiamente dichos.
Mas bien como bancos de casa de oracion.



jCuantas horas de su vida habia pasado en bancos de casas de oracion!
Primero los verdaderos y espirituales, luego los corporales. Quiza el
problema era que habia cavilado demasiado sobre el Sentido, cual mosca
atrapada en el atrapamoscas.

iPero todos esos pecados que no habia cometido! ; Ahora también tenia
que echarlos de menos?

Resultaba raro quedarse mirando, junto con los demas, la cara que habia
alli delante en la cabecera del féretro. Y si los labios empezaban a moverse...
La idea de que todos los demas, quiza unas veintidos personas, observasen el
mismo rostro y lo conocieran mejor que €l, lo llenaba de una especie de
celos. Dirigié una mirada fija y pertinaz a la fotografia. Pelo castario, ojos
bonitos, ¢y asustados? Increible que aquello siguiera siendo tan intenso,
aunque en algun sentido como un papel en blanco, sin explicaciones, y
seguramente continuaria asi, y el pastor, si es que era un pastor, cerro la
carpeta de la que habia leido y se volvio a la chica que habia llegado en
bicicleta.

Y movi6 la cabeza afirmativamente. Ella se levanto, se situ6 al lado del
féretro, y puso una mano encima.

—A mi tia Ellen —empez6 con voz un poco tensa, y acto seguido tosio
— le gustaba mucho esta cancion de Tove Jansson, y queria solo una
cancion durante la ceremonia, y queria que fuera ésta. Y antes de morir me
pidio que la cantara yo. Porque tenia un mensaje, dijo.

Era de apariencia despierta y habia una chispa de picardia en su mirada,
aunque se controlaba y seguro que estaba un poco nerviosa. Pudo ver que
algunos de los presentes asentian con la cabeza, como esperanzados, o
simplemente para animarla, y la chica enton6 la cancién. Llevaba un jersey
rojo, vaqueros negros y zapatillas. ¢Qué edad tendria?, ;quince afios?
Empez6 cautelosa, pero poseia una voz muy bella y clara, y al cabo de un
rato, el nerviosismo pareci6 ceder. Canté a capela, sin que nadie la
acompafara, y su voz contaba con la fuerza justa para la pequefia capilla.

La reconocio. Era la Cancion de otorio, de Tove Jansson. «Muy largo ha
sido el camino a casa y con nadie me he cruzado, las noches se vuelven frias
y oscuras. Ven, consuélame un poco, me siento muy cansado, y de repente
tan terriblemente solo», su voz sonaba cada vez mas clara, y mantuvo la



mano todo el tiempo en la tapa del féretro, como si lo acariciara,
consolandolo un poco, como a un perro, y sin desviar la mirada ni un instante
de la fotografia. «Nunca antes adverti que la oscuridad era tan grande, ando
pensando en todo aquello que uno deberia. Hay tantas cosas que deberia
haber dicho y hecho, y hay tan pocas que hice.» Era raro, o cierto, él se dio
cuenta de que se habia inclinado hacia delante, como si se tratara de
comprender, y que eso se le habia metido en el cuerpo; la espalda casi le
dolia.

Se trataba de todo aquello que uno no habia hecho.

jJusto eso en lo que habia estado pensando! ;0 era en el banco o el arcon
para la lefia de la casa de oracion en lo que habia estado pensando? de repente
sintio un ligero panico. Estaba mirando fijamente la fotografia en la cabecera
del féretro, como si esperase que los labios se abrieran formando al menos
una media sonrisa, 0 como si la cancion pudiera salir de la fotografia, en
blanco y negro, pero en la que atn no se percibia ningun indicio de que ella
intentara comunicar un mensaje, a pesar de que la chica cantaba con tanta
intensidad. «Date prisa, mi amor, date prisa en amar, los dias oscurecen
minuto a minuto. Enciende nuestras velas, la noche se acerca, muy pronto se
acabara el floreciente verano.» Le habia parecido, antafio, que esa cancion
finlandesa era un poco demasiado bonita, o sentimental, casi insoportable,
pero ahora, a través de la voz de la chica que cantaba, se le vino encima no
como algo bonito, sino como una pregunta bastante cruel que vibraba, igual
que cuando tocaban musica con la sierra en la casa de oracion, o sea, los
virtuosos del serrucho de punta, de forma algo reprochadora que dolia un
poco. En la capilla reinaba una quietud total, se dio cuenta de que estaba
agarrando el ramo de flores con tanta fuerza que casi lo estrujaba. «Quizd nos
encontremos, quizd entonces inventemos alguna manera de hacer que todo
florezca», no, no podia ser, ;qué era?, ;qué era? Lo habian convocado con un
anuncio recortado, y esta cancién era el unico mensaje, pero es que ella
estaba muerta. jMuerta! «Se levanta la tormenta alli fuera y se cierra la
puerta del verano, es tarde ya para buscar y preguntar. Puede que ame
menos que antes, pero mds de lo que nunca sabras.»

La chica canto el estribillo con suavidad, mir6 el ataud, acaricio la tapa
cuidadosamente con la mano, y volvié a sentarse.



Alli, quiza. Pero mds de lo que nunca sabrds. «Escribeme una carta
cuando haya muerto.»

¢Qué era de lo que debia enterarse? ;Adonde ella habia llegado a parar
en €l? ; Adonde habia llegado a parar €l en ella? ;Si acaso se habian llegado a
parar los dos, mutuamente, el uno en el otro? Pero eso no tenia sentido.

Pero ;era necesario que lo tuviera?

Se fueron acercando, uno a uno, para dejar sus flores encima del féretro.
Luego salieron. Al pasar, lo miraban. Quiza les parecia raro que estuviera alli.
Le resultaba doloroso. Era incapaz de moverse. Miraba con fijeza hacia
delante.

Se quedo sentado en su sitio.

El pastor, si es que era un pastor, permanecio unos minutos alli delante,
daba la impresion de estar dandole las gracias a la chica que habia cantado.
Luego se marcho. Ya no quedaba gran cosa que hacer. Aparte de los cinco
tulipanes, claro. Se sentia cansado y ridiculo. Habia algo en toda la historia,
la que habia empezado una vez a finales de los afios cuarenta, habia algo en
ella. Pero no conseguia caer en qué. Quiza no habia nada en lo que caer. Date
prisa, date prisa en amar. Si era un mensaje de ella, no conseguia captarlo. Es
que ella estaba muerta. Muerta. Aunque esas ultimas palabras..., mds de lo
que nunca sabrds.

Escribeme una carta cuando haya muerto.

La chica se acerco hacia la salida. No quedaba nadie mas en la capilla.
Estaban solos. Se detuvo delante de él, lo mir6 con perspicacia y le dijo:

—iTe reconozco de la tele! jTu eres el escritor!

La miro, sonrio, y dijo:

—Gracias por la cancion. Ha sido muy bonito.

—iTe he visto en la tele!, jasi que te he reconocido enseguida!

¢Qué podia decir €éI? Ella se sento en el banco de delante, con el cuerpo
girado hacia atras y una chispa de curiosidad en los ojos, y repitio:

—iEres ti! Fui yo quien te mando la carta con la esquela. A través de la
editorial. O sea, que te ha llegado! Qué suerte que la hayas recibido,
¢verdad? Era muy importante.



Era bastante bonita y casi se reia de si misma, o quiza de él.

—Me lo pidio6 ella. Dijo que era importante.

—¢Por qué? —pregunt6 él, aunque no estaba seguro de querer saberlo.

—Bueno, es que me lo pidi6 antes de morir. Debia hacer dos cosas:
enviarte esa esquela y luego cantar la Cancion de otofio. Insistio. Y sélo eso.
No tenia trato con nadie mas de la familia, pero ella y yo, bueno, me caia
fenomenal, es que era una mujer tan libre y abierta... ;L.a conocias?

¢Qué podia decir? Penso, voy a aguantar sin decir nada, lo cual también
tiene una explicacion, o en cualquier caso una transicion, y ella no tenia
ningun derecho a interrogarlo, asi que no contestd. Ella fruncié el cefio,
como si la hubiera decepcionado, y dijo:

—iTe he reconocido enseguida de la tele!

—Ya, es verdad —dijo en voz baja—, no puedo negarlo.

—iNo creas que tampoco fue tan facil lo de la carta! jEncontrar la
direccion de la editorial! Pero es que ella insisti6 mucho. Y la tia Ellen y yo
teniamos una..., bueno, nos llevabamos bien, bueno, jsupongo que yo era la
unica persona con la que podia hablar! O sea, de verdad.

—Qué bien —dijo él inseguro—. Qué bien.

—¢De verdad la conociste?

Un conserje entrd, se detuvo al verlos, se dio la vuelta en la puerta no
muy contento y salio. Estaban los dos solos en la capilla. O los tres, si se
contaba con la de alli delante. Tres.

—¢Vas a dejar las flores? —dijo la chica con tono autoritario—, ;o0 te
las vas a llevar a casa?

—Perdon, me he quedado absorto pensando.

—{Quitales el papel —dijo ella en un tono maternal—, hay que dejarlas
sin papel. Yo me lo quedo cuando te acerques y las dejes.

El le quito el papel a las flores sintiéndose culpable. Ella lo arrugé con
gesto acostumbrado. Cuando ella lo observaba, ahi, con los tulipanes, no se
trataba s6lo de curiosidad, sino de algo mas, lo miraba con una expresion
extraflamente implorante y le cogio del brazo.

—Te acompario —dijo con amabilidad— para que no parezcas tan
perdido. Venga, vamos, acércate, deja las flores y luego dices unas palabras y
ya esta.



Se dirigieron al féretro, ella lo guio mientras lo rodeaban hasta llegar a la
cabecera, donde se detuvieron, la chica retrocedié unos pasos y lo animé con
un gesto de la cabeza. El dio un paso, se incliné y puso los cinco tulipanes
encima de la tapa del ataud. Las flores se habian conservado bastante bien.
Luego dudé un instante, pero de repente tuvo claro cuales eran las palabras
mas adecuadas, porque ella misma en una ocasion habia dicho que era lo mas
adecuado, las pronuncio en voz baja para que la chica quiza no las escuchara.

—Muchas gracias a ti.

Lo peor ya habia pasado. Salieron. Habia dejado de llover.

Ella cogio la bicicleta, a la que no habia puesto el candado, y dijo sin mirarlo:

—No me has contestado.

—¢ A qué? —pregunto aunque lo sabia.

—Si la conocias. Porque la verdad es que es raro que estés aqui. Es que
no habia mucha gente que la conociera de verdad.

—Hace tanto tiempo... —dijo.

Fue lo que se le ocurrio. Hacia mucho tiempo, y luego llegd una vida, o
varias, pero eso no lo podia decir, ella quiza no lo entenderia. ;Que cémo la
habia conocido? No, no podia sacar aquello de esa tarde de los afios setenta
en el cementerio de Skogskyrkogarden.

¢Como iba a poder entenderlo ella, cuando ni é]l mismo lo hacia?

Suponia que eso era el sentido de escribir; librarse de hablar. Y después,
al cabo de varios afios, cuando habia pensado en la conversacion y el
recuerdo jse le habia incrustado en su interior!, se defendi6 jante si mismo!
diciéndose ;debia yo haberme desnudado por completo ante la sobrina de
esa mujer? jy ante su bicicleta sin candado!

¢Qué era lo que habia esperado en realidad? Que la chica le dijera que la
tia Ellen habia leido todos sus libros buscando en ellos algo, una explicacion,
que aquello habia cambiado también su vida, que las horas en la cocina de la
casa de los Larsson habian abierto una puerta también en ella, y que la
habitacién alli dentro no resultaba amenazadora ni estaba llena de culpa ni de



negrura ni llena de aceite hirviente, ni ninguna otra cosa que recordara a la
hija mayor de los Burman y su caida (fue Stefan), sino que alli habia algo
calido y sonriente, y que asi era como debia ser siempre!

Y que ella realmente queria saber lo que quedaba en él de ella, pese a
todos los afios que habian pasado.

No, no tenia una buena respuesta. Pero ella sigui6 preguntando.

—c:Sabes que leyo varios de tus libros? —dijo con un tono alentador,
casi maternal—. Lo sé porque los tenia en la libreria, varios de ellos, y quiza
también saco otros de la biblioteca. ;No lo sabias?

Sinti6 como una punzada, como si le doliera o como si estuviera a punto
de dolerle, como una pequefia sefial para huir, para salir corriendo a campo a
través, abrir la puerta del coche a toda prisa y marcharse, como si de repente
hubiese captado un olor muy intenso del que le urgia escapar, pero del que
ahora se hallaba tan cerca que ninguna huida conseguiria ponerlo a salvo.

—Qué raro, ¢y qué le parecian? —pregunt6 en voz baja mirando fija e
insistentemente su automavil aparcado al otro lado del campo.

—Bueno —empez06 ella animada—, un poco de todo, la verdad.
Algunos le gustaban, pero a menudo le parecia un poco como si te
complicaras demasiado y todo se volviera muy difuso, o equivocado, bueno,
la verdad es que podia ser bastante critica a veces, pero no creo que todos le
disgustaran.

—Bien —coment6 él—. Bien.

—FEstaba descontenta porque decia que era como si no consiguieras
poner orden en tus libros, o algo asi, decia que dabas mil vueltas a cosas en
las que debias ir al grano, no sé si me explico, y eso le molestaba, pero no
dejaba de leerlos, sino que seguia aunque no estuviera contenta. Y eso, pese a
todo, era bonito, sa que si?

—Bonito. Si. Bonito.

—Si —asinti6 ella—, je incluso compré un par de ellos, aunque podia
haberlos sacado de la biblioteca!

—¢Y cuales eran los que le gustaban? —preguntd, y advirtié que su voz
sonaba algo ronca.



—Bueno, era uno de esos que compro, pero no me acuerdo del titulo. En
cualquier caso, le pareci6 bastante bueno. No me acuerdo del titulo.

—Bueno, pues me quedaré con la duda —coment6 e intenté mostrar una
sonrisa.

La bicicleta habia estado sin candado, él se lo advirti6 para de alguna
manera evadirse, pero ella replico no creo que haya nadie aqui que robe
bicis, y él contestd que no, claro que no, y ella sigui6 mirandolo con
semblante curioso.

—Deberias escribir una verdadera novela de amor alguna vez, si lo
haces, la leeré. Pero mi tia dijo que no habias escrito ninguna de amor.

—No puedo escribir novelas de amor —respondi6 él casi con
vehemencia—, no valgo para eso.

—¢Por qué?

—Porque lo sé, es dificil, y punto. Puedo escribir otras cosas. Pero eso
no.

—Ya —dijo ella—, es que en una novela de amor es como que no te
puedes esconder, ;es eso?

Qué conversacion mas extrafla, pensd. Uno quiere que sea muy larga,
pero al mismo tiempo que acabe pronto.

—FEn cualquier caso, no puedo escribir sobre el amor, nunca he podido.

A punto estaba de soltar jdiselo si quieres! pero se frend a tiempo y le
dio verglienza. Fue consciente de que todo resultaba muy raro. Ella,
efectivamente, lo mir6 asombrada, como si no comprendiera qué era lo que le
alteraba tanto, o qué era lo que queria decir.

—FEn cualquier caso, ella creia que valdrias para hacerlo —sigui6 la
chica—. ¢Por qué no usas la fuerza de la imaginacion? Mi tia solia hablar de
eso0 a veces.

¢Por qué habia venido a este lugar? De pronto, todo le resultd casi
insoportable.

—:Dijo eso?

—Si, ¢por qué?

—¢Dijo eso?

Su mirada, irremediablemente, se quedo atrapada en la chica que habia
cantado en la capilla, ;se parecia a su tia?



Quiza, un poco. Los ojos quiza.

Pero ella no se dio por vencida y volvio a la carga: ;no puedes intentar
escribir una novela de amor que yo también pueda leer?, y €l penso ;qué
digo?, ;qué debo contestar a eso?; una vez, empez0, una vez pensé escribir
una novela de amor sobre un chico que era enfermo mental y su amor por su
gato que murio, jpero resucito!, y ella fruncié el cefio mientras le dirigia una
mirada severamente critica: jUf! no, hombre, no, eso suena terrible, jnada
religioso! jtiene que ser verdad!, y €l preguntd ;como?, y ella dijo en tono
cortante Uf, me gustaria leer algo con lo que pudiera identificarme, y él dijo
ccomo? y ella bueno, pues algo con amor que es como que puedes
acurrucarte con él, y él suna novela historica?, y ella no, mds bien una
novela que... jen la que hay cosas que son verdad!, ;entiendes?, jen la que
puedes meterte dentro! bueno, que sea al menos una historia de amor, y él,
desamparado, repiti6 scomo?, y ella, animada, casi alegre, jeso, en la que
puedes meterte dentro! jy entonces debe ser verdad!

Estaba a punto de perder el control. jEl sol muy intenso! como si la
lluvia hubiese reforzado la luz sobre el cementerio. Escribeme una carta
cuando haya muerto.

Durante un rato rein6 el silencio, luego ella pregunto:

— ¢ Estas bien?

—Dentro de poco —respondio—. Dentro de poco.

Atravesaron juntos el campo y se dirigieron hacia el coche, y el sol se habia
abierto camino y la hierba estaba fresca y mojada, y ella empujaba la bicicleta
y se reia y charlaba y €l apenas oila lo que decia, pero era bastante divertida, y
de repente sintio una ligereza en el corazon, como si el aire lo llevara en
volandas, y ella le sonri6 y dijo:

—Es que no acabo de comprenderte. No entiendo como pudisteis
CONOCeros.

—Pues ya somos dos —respondio él.

Llegaron. Ella sefial6 el parabrisas del coche como paralizada por el
horror y exclamé indignada:



—iUna multa! {No me lo puedo creer! jEstan locos! jHasta aqui llegan,
hasta el campo de Dios!

Fl se rio pensando jel campo de Dios! iy si resulta que la chica es una
herrnhutiana!, jqué poco comprende uno!, jqué poco entiendo yo! Y con
mucho cuidado quit6 la multa, era de 270 coronas, y dijo con una voz que ni
él mismo entendio, casi empafiada, la enmarcaré y la colgaré como recuerdo,
y ella dijo jentonces te enviardn una nueva notificacion!, y él pues pagaré
ésa y guardaré ésta, y luego ella oye, ha sido genial conocerte, y ¢l
jigualmente, de verdad!, y ella si escribes una auténtica novela de amor, la
sacaré de la biblioteca, y €l no valgo para eso, y ella se marché pedaleando.

El coche era un Saab 900. Cogio6 la multa, la limpi6é con mucho cuidado y la
puso al lado, en el asiento del copiloto.

La iba a enmarcar de verdad.

La chica de la bicicleta desapareceria de su campo de vision enseguida.
Le habia caido muy bien. La tia Ellen lo habia llamado. Escribeme una carta
cuando haya muerto. ;Por qué no podia creérselo? ;Y qué era lo que ella
intentaba decirle? ;Era eso el amor?

La capilla en medio del campo de Dios, en el cementerio de
Skogskyrkogarden, contenia ahora a la tia Ellen, que quiza habia querido
enviarle un mensaje sobre lo inalcanzable, que era tan bonito. De repente,
empezO a respirar violenta y entrecortadamente, pero se sobrepuso. El
parabrisas se habia secado y lucia limpio gracias a la lluvia, pero era como si
la capa de agua autn persistiera encima de los ojos, y por eso puso en marcha
los limpiaparabrisas. Al cabo de un momento, la cosa mejord, y lo vio todo
claro.

Después de un par de minutos la alcanzo.

De pronto, se sinti6 ligero y tranquilo. Hacia un dia espléndido. Al llegar
a su altura, bajo la ventanilla derecha para decirle algo, pero ella se adelant6 y
gritd entre risas: jUna novela de amor! jPita si lo prometes!

Subié la ventanilla y aceleré, ella fue deslizandose hacia atras,
pedaleando rabiosamente, y él vio que ella se reia. La bicicleta era
seguramente de la marca Monark y tenia neumaticos de globo. Escribeme



una carta cuando haya muerto. Ella se fue empequefieciendo cada vez mas en
el retrovisor, él alz6 dubitativo la mano.
¢Senal?

Con gran sosiego, el zorro cruzado se sento en el suelo detras de la letrina, y
se puso a contemplar a los espectadores que se estaban preparando.

Tres eran los que se sentaron a escucharlo: el abuelo con su nieto en las
rodillas, el padre Elof también estaba, de alguna manera. Tenia un aspecto
entrafiable y parecia contento. Le habian prometido que podia quedarse con
las nueve hojas arrancadas.

El zorro cruzado, muy tranquilo, contemplaba a los tres espectadores
con una pequefia sonrisa.

Hora de una parabola. Seguramente iba a ser mucho mas sosegada que
las otras que habian oido. El discurso de la Casa Parroquial nunca se
concluiria, no tenia importancia, en su lugar podria escribir una carta. En
cualquier caso, nunca se acabaria de revisar y corregir del todo. Pero primero
iban a escuchar la parabola del zorro cruzado.

Iba a ser muy emocionante. Hacia una noche espléndida. El nifio no la
olvidaria jamas.



Notas

1. Bernhard Nordh (1900-1972), escritor sueco de gran popularidad. Varias de sus obras describen la
vida en la region de Vésterbotten. (N. de los t.)



2. Carl Olof Rosenius (1816-1868), predicador, escritor y figura central del movimiento pietista sueco.
(N. delos t.)



3. Obra del escritor sueco y premio Nobel de Literatura Verner von Heidenstam (1859-1940), editada
en Espafia en 1901. (N. de los t.)
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