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La parábola del cuaderno reencontrado

Según la Libreta de trabajo no la ha visto más que en tres ocasiones.
La primera vez es un domingo por la tarde en julio de 1949. Es entonces

cuando emplea la misteriosa expresión «la mujer del suelo de pino sin
nudos». La segunda vez es el 22 de agosto de 1958, en Södertälje. La tercera,
noviembre de 1977.

Al parecer, había prometido no contar nunca nada, a nadie.
Pero ha pasado mucho tiempo. Así que ya da lo mismo.

Muchos años después se arrepiente de no haber pronunciado un discurso
mejor en la Casa Parroquial tras el entierro de la Madre en 1992.

Debería haber sido un discurso más sencillo, no tan humorístico. Había
esquivado, debería haber hablado de forma más directa, no haber dado
rodeos cuando se trataba de recapitular. Luego, después de tan sólo algunos
años, empezó a albergar el deseo de redactar una versión revisada y corregida
del discurso, quizá sólo imprimirla en diez ejemplares, para hacerles
partícipes del texto a los nietos, un texto muy sosegado, sin tembladera
bíblica.

A los niños, sin embargo, no era fácil hablarles de cosas o ponérselas
por escrito. A menudo se preguntaba qué era lo que había ido mal. Al fin y al
cabo, tenía mucha experiencia en la escritura. Aprendió ya de pequeño,
después continuó.

Cuando escribía nunca tenía miedo, pero solamente cuando escribía.
Por eso se hacía un lío. Era como si todo ese montón de libros estuviera

a sus pies, y de repente les propinara una patada, ¡como si él fuera no
culpable! Como si él se dividiera en dos. Una parte era la parte escrita, a la



que daba nombre; la otra, el hermano, el que murió siendo feto, al cabo de
dos minutos, recién arrancado del voraz útero de la Madre. Éste poseía la
solución. Cuando fotografiaron el pequeño cuerpo ya rígido, no tenía, sin
embargo, la boca abierta, como un pez en tierra, sino un aspecto dulce. ¡Que
podría haber ¡contagiado! al hermano que llegó dos años más tarde!, ¡o sea, a
él!, pudiendo habérsele manifestado bien entrada la vejez. ¡Lo dulce se
contagiaba! Y esa dulzura era lo que le había impedido escribir una novela de
amor.

¡Uno se queda atónito!
Había buenos motivos para tener miedo, si uno pensaba así, y muchos lo

hacían.
También se podían buscar los agujeros negros en el discurso funerario.

O lo que se hallaba entre líneas, quizá aún había tiempo. Penetrar en la grieta
de la historia. ¡Como si eso fuese más fácil! Y es que lo omitido era lo que
más dolor causaba. Los agujeros y las grietas no resultaban evidentes, eran
más bien como mensajes superpuestos, de modo que las palabras originales,
al regresar a ellas, se cubrían poco a poco y adquirían un matiz gris, luego
negro para, al final, volverse incomprensibles. Aquello se cubría a sí mismo.

Eso era lo que pasaba con lo sencillo. Era como una autorredención.

En septiembre viajó al pueblo.
Quería, por si acaso, visitar el islote de Granholmen, con los abetos

milenarios, ¡al menos mil años!, como su madre le aseguró en la década de
los cuarenta, sentada en su piedra con la mirada fija en la superficie del agua,
cuando el marido ya estaba muerto y sólo quedaba el niño en quien buscar
consuelo. Aunque era flaco y más bien larguirucho.

Los abetos eran enormes, el islote no tenía más que unos setenta metros
de diámetro, la casa la construyó el padre primero como casa estival a tan
sólo diez metros de la Casa Verde. Luego murió, ¡precipitadamente!, y el
abuelo y los hermanos la desmontaron entera y con el caballo la llevaron a
Granholmen, sobre el hielo invernizo, para volver a montarla allí.

En aquellos tiempos se sabía cómo construir una casa.



Fue la familia la que intervino, ya que la muerte del Padre los había
conmocionado de un modo casi incomprensible. Había muchas esperanzas
puestas en el Elof. Había sido, hasta cierto punto, una persona especial, pero
no rara, en absoluto, y la familia había querido hacerle una especie de regalo
a su viuda. Ella había entrado en la familia por matrimonio, y por tanto en
sentido estricto no podía considerarse parte de ella, pero el niño sí, o sea, en
el sentido más estricto. El abuelo, P. W., además, le construyó una barca. Se
maniobraba con dificultad, cierto, pero era muy estable para que al niño no le
pasara nada.

No cobró ni un céntimo. Quizá quería mostrar que se mantenían unidos.
Cincuenta años más tarde —después de que empezaran a publicarle, y

en lo publicado en cierta medida él describía escenas con la Madre allí
sentada en el islote—, el pueblo rebautizó Granholmen como Mayaholmen.
En homenaje, se supone, a que era en ese lugar donde pasaba los veranos,
sola con el niño. Tampoco había ninguna otra casa en el islote, de modo que
el nombre resultaba bastante acertado.

En septiembre de 2007, por asombroso que pueda parecer, la barca del
abuelo seguía ahí. La habían recubierto de plástico, y ahora era blanca. A
través del plástico se podían ver los pernos, que quizá se llamaban «clínkers»,
pero no, no debía de ser el término correcto. El abuelo P. W. era el herrero
del pueblo, aunque también construía barcas, y sin duda habría sabido si se
llamaban así o no. La popa se había cuadrado para dejarle sitio a un motor
fueraborda. Eso era un poco especial, pero en el fondo no cabía duda de que
se trataba de la barca de P. W. Cobertura de plástico, pero cuerpo construido
en 1935.

Era como una parábola bíblica, si es que uno quería verlo así, algo que
muchos hacían.

Gunnar Hedman lo llevó hasta allí. Atracaron en la parte norte, y
enseguida vio que el islote se hallaba en malas condiciones. Los gigantescos
abetos, donde jugaba de niño —o sea, mucho tiempo antes de envejecer y
verse rodeado de amigos moribundos, esos que con murmullos desconfiados
sospechaban que había regresado al pueblo ¡para desenterrar la verdad sobre



la primera mujer!, ¡a fin de enterrarla de una vez por todas!, ¡esos amigos
moribundos que ahora se agrupaban a su alrededor cual pinos en un pinar!—
y por cuyas ramas trepaba hasta la punta para otear buques enemigos.

Todos esos abetos, ahora, otoño de 2007, habían sido talados.
Tres cobertizos habían aparecido, así como dos nuevas casas veraniegas

que apenas aguantaban en pie. Un gallinero con una valla oxidada indicaba la
existencia de vida humana. Cinco gallinas correteaban dentro con pasos
diminutos. Su casa se le antojaba similar a la de hacía setenta años, pero se la
veía gravemente deteriorada, y daba la impresión de que se usaba para
almacenar escombros o chatarra; intentó mirar por la ventana, pero no le
produjo más que dolor.

El islote había sido violado. La piedra a orillas del agua, donde la Madre
solía sentarse, presentaba, no obstante, el mismo aspecto de siempre.

Se sobrepuso y dio una vuelta alrededor del islote, como en su infancia,
consciente de que esto no podía revisarse ni corregirse; era lo que era, y había
cambiado, todo se había ensuciado.

¿Por qué había vuelto? Esto no era meterse en el Río de la Flecha, como
había leído de niño en Kim, de Kipling. La iluminación la tenía que buscar
por su cuenta y en otros lugares, si aún había tiempo. La piedra grande, a
unos cinco metros del borde del islote, no obstante, seguía en su sitio, intacta.

Había estado muy bella sentada en esa piedra.

Huye, olfateando de un modo irritante: como un perro que se cruza con su
propio rastro y se asusta.

¿Resulta necesario anotar esto? No teme a la muerte. Pero el camino
hasta allí le aterroriza cada vez más.

Abandonado era una palabra que tanteaba, pensaba que podría crear vías
que le permitirían entrar en el proyecto, ya que ahora el tiempo apremiaba,
apremiar era otra palabra, no sabía cuántos años le quedaban. Podía ver la
respuesta en los ojos moribundos de sus amigos, era como si, antes de la
muerte, los ojos se volvieran acuosos, y los que dentro de poco iban a morir,
quizá mucho tiempo después que él, lo contemplasen con miradas
suplicantes, como si le imploraran algo. Le hacían pensar en el chico Siklund,



que le fue a ver en 1974, antes de volverse orate y morir. Recordaba sus ojos,
reveladores y dementes; pero después Siklund se redimió, y el gato resucitó,
y ese Siklund, modelando su muerte en una parábola bíblica, casi logró
redimirlo de nuevo y reconducirlo a esa fe que había perdido estudiando.

¡El gato!
De repente se detuvo. ¿No había un pequeño delito con el que pudiera

ralentizar el tiempo? ¡De la infancia! Podía redactarse a sí mismo unas breves
cartas reflexivas, o quizá más bien introspectivas. Los papeles que el Padre
dejó parecían hablar de la muerte, del amor y quizá de la vida eterna. «¿No
es, pues, esa vida eterna, entonces, tan enigmática como la presente?» Debía
de ser una cita, copiada. No creía que su padre se expresara así. Por su parte,
no recordaba nada. En el discurso de la Casa Parroquial tenía que haber
recuerdos. Podía empezar con algo que hubiera ocultado, pero que fuese
inofensivo. Como ese pequeño y cómico delito que debía de haber sucedido
durante la guerra, el verano de 1940, en julio, cuando puso el gato en una
balsa hecha con unos troncos y lo dejó en el lago a la deriva, camino de una
muerte sin duda terrible.

¡O la muerte y resurrección de su amigo Håkan en el lago Bursjön!
¡Sobreponte! Susurra una y otra vez. ¡No seas ridículo! ¡Las cosas, de

una en una! Estaban los pequeños pecados que vendría bien tenerlos a mano
por si se ponía nervioso. El gato, por ejemplo. Eso podía conservarse. Luego
estaba aquello que había sido descartado, palabras sobre la muerte, y ahí el
tiempo apremiaba, todos los amigos se tambaleaban y gemían a la orilla del
río. Recordándole que no servía para escribir esa novela de amor.

¡Ánimo! Recordó el encuentro en una biblioteca de Södertälje. Durante
la charla que siguió a su presentación, una mujer se levantó, se trataba de un
pasaje erótico de esa novela histórica de la que él acababa de leer unos
extractos, y que ocultaba tan bien sus propias experiencias que nadie había
logrado desenmascararlo; recurrir a las novelas históricas era lo mejor si uno
se ponía nervioso y quería disimular algo. Mientras leía ese pasaje, reconoció
la mujer con naturalidad, le había entrado de repente un calor tal en todo el
cuerpo, y en el bajo vientre, que nunca antes había experimentado al leer un
libro. ¡Y quería darle las gracias! Quizá utilizara incluso la expresión calor en
mis partes. Un susurro atravesó la sala cuando la señora, tras su intervención,



se sentó penosamente, chirriándole casi los huesos. Y a él le pareció muy
bonito lo que había dicho. Pero, sobre todo: ¡no se le escapó a nadie que se
trataba de una mujer muy mayor! ¡Noventa años, quizá! ¡O más! ¡Y admitió
que aún sentía deseo!

¡Pero se había atrevido! —a él de repente se le llenaron los ojos de
lágrimas—, se había atrevido a levantarse delante de todos y hablar del
deseo. Y él había creído reconocerla, aunque puede que no.

De todos modos, la cosa no terminó ahí. Después, la mujer se acercó,
trabajosamente ya que andaba a trompicones, y él preguntó si no habían
coincidido ya en otra ocasión. ¿No fue en la granja de los Larsson? ¡No,
respondió ella con brusquedad! como aterrorizada, se dio la vuelta enseguida
y se dirigió hacia la salida arrastrando los pies.

Pero ¿incorporar esa anécdota al discurso de la Casa Parroquial?
¡Imposible!

¿Eso era lo que significaba atar todos los cabos y hacer balance? Unas
pequeñas ridiculeces solamente, y luego de súbito, ¡como un mazazo! ¡La
puerta abierta! ¡Las puertas!

Y alguien gritó: ¡Esto era la vida!

Estuvo trabajando (¡sic!, ¡sus propias palabras!, ¡hipocresía!) hasta bastante
tarde la noche del 27 de febrero de 2011 y luego durmió mal; se despertó a
eso de las cuatro de la madrugada, decidido, ciertamente, a concluir el
proyecto, pero sin llevarlo nunca más allá de sí mismo.

¡Qué alivio! ¡Sólo para los nietos!
Inmóviles entre los árboles, los amigos, el rebaño moribundo. Lo

vigilaban. Eran siete los árboles que se agrupaban fuera de la ventana, igual
que un rebaño de vacas, se parecían a sí mismos, como el día, y el año,
anterior. Había intentado describirlos, para de esa manera recuperar su
actividad figurativa, pero los árboles seguían iguales un día sí y otro también.
Al final empezó a sospechar que sería así hasta que los siete árboles
murieran. ¡A eso de las cuatro —anotó en la Libreta de trabajo— los siete



pinos aún viven! El perro alzó la cabeza y lo contempló con tristeza o
impaciencia. Luego la cabeza del perro cayó, al parecer, en un sueño
profundo.

¿Qué sueños tenían los perros? ¿Y realmente podrían llevarse los perros
al cielo en el segundo advenimiento de Jesucristo?

Siempre se había preguntado si la vida eterna también existía para los
canes, y si podría llevarse a éste más allá de la frontera. La muerte la
imaginaba como una existencia con el perro a su lado, cerca, también después
de haber alcanzado la otra orilla del río.

Sería el último proyecto.
Pensaba mucho en la muerte, pero se consolaba con que eso

seguramente se debía a que todos sus amigos parecían a punto de morir. O ya
habían terminado sus vidas, pero dejando descuidadamente que los cuerpos
se quedaran, a orillas del río, como si aún quedaran cosas por hacer, como si
no se hubieran atado todos los cabos, ni se hubiera hecho balance.

El proyecto, que ahora se veía obligado a concluir, era una versión
revisada del discurso a la Madre tras su muerte, que en esta corregida y
actualizada versión (¡ahora voy, enseguida!, ¡espérame!, ¡me llevo al perro!)
describía la estructura inherente a esa indecisión de dar el paso, pero sin la
jovial claridad y determinación del discurso anterior. ¿Acaso no tenía derecho
a ser menos claro? ¡Esto quizá podía convertirse en la octava sinfonía de
Sibelius!, ¡la que el viejo finés!, ¡ese borracho! ¡al que tanto admiraba!,
¡nunca había logrado terminar!

Pero no, la octava de Sibelius esta vez no, sino sólo la suya, invisible e
inaudible para los demás.

Lo problemático con la suspendida muerte de los amigos parecía ser que
algunos de ellos primero habían claudicado ante la muerte con
determinación, para luego vacilar y acabar deteniéndose a media zancada,
como tras un grave derrame cerebral: como si esa muerte decidida y valerosa
hubiera sido, justo en sus casos, algo precipitado.

Los amigos, en más de un caso, resultaban difíciles de interpretar. En
sus ojos, había un brillo opaco y vidrioso cuando, durante sus visitas de
martes y viernes, intentaba entender sus balbuceantes súplicas. Los ojos les
brillaban acuosos, e imploraban: ¡recapitula! Durante los últimos meses ya se



habían convertido en siete, todo un rebaño, y pronto se sumarían sin duda
otros tres más, una suerte de bosquecillo de pinos que esperaba ser talado,
bueno, pues, en fin... Él se mostraba sonriente y optimista para ocultar su
impotencia y el terror que sentía al despedirse, temporalmente, de ellos.

¡Pero cómo lo miraban! Como si quisieran preguntarle algo. Sobre la
muerte, sin duda. O sobre la vida, en breve agotada. Como si él fuera un
experto, o en cualquier caso un asesor. ¡Qué descaro!

Antes habían escuchado sus consejos. ¿Por qué ahora no? Pero es que no
podía recomendarles dar el último paso. No podía decir ¡dad el paso!,
¡dadlo! ¡Si no, lo daré yo!

Eso sería inhumano, quizá incluso una insensatez.

La noche anterior, había estado reelaborando su tratado sobre el amor entre el
rey danés Cristián IV y Kirsten.

Había calado hondo en él. La curiosa historia de amor de Cristián por
una mujer que afirmaba odiarlo, ¡y por eso! —¡era este por eso que él era
demasiado inocente para comprender!— ella lo condujo, ¡con la ayuda del
hierro candente, como Lisbeth!, hasta la aniquilación.

No obstante, algo, con gestos medidos y sonrisas tranquilas, y con
conocimientos que le resultaban del todo inútiles, algo tenía que hacer.

Sabía que el texto, al que llamaba la partitura (¡como en la octava
sinfonía!), bajo la ilusoria apariencia de corrección, debía incluir un consejo
para sus amigos moribundos, una especie de respuesta a la súplica ingenua,
casi agresiva, de sus acuosos y desconcertados ojos. Que al relatar la terrible
vida del rey danés sería capaz de contestar a su pregunta: simplemente, qué
sentido tenía todo.

Para que nada quedara en suspenso.
El amor, le decían, con sus frágiles y apenas audibles voces, nunca

vamos a poder explicarlo. Pero ¿quieres intentarlo tú? A una la había amado.
Ahora ella quizá, pese a su torcida y a veces babeante sonrisa, quería una
respuesta. Estaba sentada delante de él, encogida, pero muy bella todavía, y
las desamparadas preguntas quedaban suspendidas, mudas, en el aire entre
los dos.



¿Quieres intentarlo? ¿Quieres intentarlo? Si no, ¿qué sentido tiene todo
lo que intentamos en su momento? ¿Lo has olvidado?

¡Qué pesadez! Él siempre asentía con la cabeza. Y no, no lo había
olvidado.

Si no, ¿por qué escribía?, ¿qué sentido tendría? Con creciente
desesperación, le invadía la certeza de que también los martes y viernes
venideros, después de visitar a los amigos, a eso de las tres, esa hora de
parloteo desmoralizante durante la que se obligaba a permanecer a su lado, no
se atrevería a comenzar la versión corregida, la que lo aclararía todo.

Había escrito una primera frase de la novela histórica que aclararía la
relación entre la muerte y el deseo. Rezaba así: Un poco más tarde, quizá a
eso de las tres de la tarde, se llevó a cubierta al espía sueco desenmascarado
y se le preparó para el ahorcamiento. Debajo había anotado con lápiz: Las
novelas históricas a menudo impiden muchas oportunidades de amor
verdadero. El resto del folio en blanco.

Más no había. ¡Uno se queda perplejo! De repente todo se vino abajo:
recibió el cuaderno quemado en febrero de 2011.

Al principio no se dio cuenta de que se trataba de una carta blanca. Era
el mismo cuaderno sobre el que ya había escrito en una ocasión.

Se trataba del cuaderno en el que su padre, muerto desde hacía setenta y
seis años, había anotado sus canciones de amor a la Madre. Cuando él murió,
ella quemó el cuaderno. Así quedaron aclarados los hechos. Aclarados por la
Madre. Y, por tanto, eran irrefutables. Ella no había querido que su marido
escribiera poesía, puesto que constituía un pecado, y los versos amorosos
pringaban como el sirope, y también podían pringar el recuerdo del Padre que
subió al cielo, ¿no?

¿O era sólo la suciedad de la vida lo que la aterrorizaba?
Al fin y al cabo, el amor también podía considerarse parte de la suciedad

de la vida. Uno se congelaba, quizá, y si se miraba la capa de hielo que cubría
el rostro, quedaba evidenciado con una amenazadora claridad que eso era el
amor. Y al igual que la congelación, el amor debía contarse como pecado, y
puesto que dolía tanto lo era, quizá incluso un pecado capital, no quedaba del
todo claro, pero la explicación de la Madre iba en esa línea y era, en
cualquier caso, irrefutable. Y así quedó aclarado que ella había quemado el



cuaderno con los poemas del Padre, eliminando de este modo la única pista
que él tenía para rastrear la historia de la poesía, que también era la suya
propia, la de por qué llegó a ser quien era, y que seguramente contenía la
clave de por qué casi murió allí en Islandia.

Lo único seguro era que se había quemado.
El cuaderno —quemado, por tanto— era lo único que documentaba que

ese leñador, de nombre Elof, también había sido un artista —o al menos raro
de alguna manera— y quizá poseía algo indescriptible cuya mera mención
podría provocar la tembladera bíblica. Y que allí irrefutablemente se hallaba
la explicación de que el niño, él mismo, había intentado matarse entregándose
a la bebida, de tal forma que el propio Salvador tuvo que intervenir, ¡algo que
el bebedor negaba!, y las pruebas se habían quemado, y así todo quedaba
aclarado.

¿Por qué utilizaba tanto la palabra aclarado? ¿E irrefutable?
Luego, en febrero recibió el cuaderno quemado. Era, sin discusión, el

auténtico. Imposible confusión alguna. El Padre había inscrito en él el
nombre completo y la fecha, y también los poemas de amor, que en algunos
casos rimaban, y pese a que el cuaderno, en parte, estaba dañado por el fuego,
podían leerse los versos con facilidad. Resultaban perfectamente legibles ya
que el fuego sólo había dañado una cuarta parte de las páginas, en el borde
inferior.

Donde el fuego había lamido con sus codiciosas llamas el papel estaba
marrón, pero más arriba se veía impoluto, blanco. ¡Como la barca del abuelo!

O sea, el fuego había dañado el borde inferior del cuaderno. Pero no de
modo que una parte importante de los poemas se hubiera perdido; muy
pronto, algún día de febrero de 2011, también quedó aclarado que era
precisamente ese cuaderno del Padre sobre el que había hablado en dos de
sus libros. ¿O eran tres? En cualquier caso, con una frecuencia extenuante. Y
en aquellos libros (¡eran tres!) había acusado a la Madre de haberlo quemado,
y así también en cierta manera le había recriminado que le hubiera inculcado
la angustia del pecado ante lo literariamente creado, ante lo que quizá fuera
fabulado.

Ésa sería la explicación.



La idea le obsesionaba cada vez más. Ésa sería la explicación de la
angustia paralizante que sentía ante la posibilidad de dar el paso del todo,
hasta el final. De entregarse al mundo del cuaderno, como si fuese una
revista pecaminosa parecida a ese ejemplar de Levande Livet que encontró un
día en el retrete de Renström a los once años; contenía un folletín sobre el
amor, en el que, descubrió, se inventaban nuevos episodios cada semana. No
dar el paso del todo, para ser sincero, le resultaba tranquilizador,
especialmente si se trataba de asuntos más personales. En esos casos uno
debía controlarse.

También a la orilla del río.
Sin embargo, ahora el cuaderno había llegado por correo. Abrió el

paquete, hojeó la libreta con cuidado, y leyó. En el interior de la cubierta, el
nombre del Padre, escrito de su puño y letra, una caligrafía ligeramente
inclinada hacia delante. No cabía duda. Elof, escrito con f, Enkvist con kv, no
con qu como escribía el apellido él; ¡quizá lo que le pasaba era que quería
darse aires! Qu tenía un tono más sofisticado que kv. Durante un instante se
sintió más avergonzado que antes de recibir el paquete, pero se sobrepuso y
siguió leyendo.

Al terminar la lectura, se quedó sentado, inmóvil.
¿Qué había pasado? Durante las semanas siguientes se sintió paralizado,

pero inquieto, y al final empezó a tomar cartas en el asunto. Disponía de un
aparato telefónico. Y desde él llamó al remitente, que era una prima suya.

Ella no tenía respuesta alguna.
A la prima le habían enviado el cuaderno junto con un montón de

papeles. Algunos de su madre, la hermana de Elof. Otros eran de un finado
(¡el chico! ¡Siklund!) que en una ocasión casi logró reconducirlo a la fe, pero
al final él escapó de las redes del Salvador; de momento basta hablar de eso.
Siklund, dicho sea de paso, era hijo de un primo segundo suyo, o sea, primo
tercero y por tanto sólo un pariente a medias, como mucho, y falleció el 26 de
noviembre de 1977 en el manicomio, o sea, en un hospital psiquiátrico.

La mujer que le había enviado el cuaderno había insinuado que se sabía
que él conocía muy bien al Chico. «Se trataba de la resurrección.»

Algo que, en efecto, era cierto, y documentado, y desagradable.



Ella, por tanto, no se molestó en describir con mucho detalle el destino
de Siklund; cosa que él había plasmado en una obra de teatro, que había
generado cierto escepticismo entre algunos de sus parientes. ¡Denigrar al
pobre chico! Pues bien... Lo enviado era la herencia de Siklund. Además, ella
había encontrado la necrología del Elof. Y la había adjuntado. El montón de
papeles había pasado bastante tiempo olvidado en el desván en la casa estival
de Albert Lindström (¡curioso!, ¿por qué allí?, ¡si él no era de la familia!).

Ella no sabía nada más.
El Chico era un capítulo aparte. Se había vuelto loco, de alguna manera,

y él, por su parte, lo había visitado en numerosas ocasiones durante la época
en la que vivió en Uppsala, antes de fugarse a Copenhague, a un nuevo
matrimonio, de modo que era cierto que lo conocía bien. El asunto era
desagradable. ¡Las visitas habían sido un fracaso! incluido el experimento
más científico con el Chico y el gato.

¡Que Dios lo perdone! ¿Acaso no había tomado el nombre del pobre
chaval para un personaje en uno de sus libros? ¡Nicanor! ¡Las licencias que
se había tomado!, y nunca olvidaría que el Chico le dijo ¡me he metido en ti y
en tus libros!, pero después quiso salir de allí. Y cuando eso no fue posible le
tocó compartir el destino del tío Aron. El hecho de que hubiera muerto
ahogado era irrefutable, aunque no abriéndose un hueco en el hielo con una
pica en la bahía de Burefjärden para luego meterse dentro. O sea, no en el
agua, sino con una bolsa de plástico.

Fue la época del experimento teológico en el manicomio. En su
momento hubiera querido pedir ayuda a un pariente lejano que se llamaba
Martin Lönnebo, al fin y al cabo éste era obispo, pero no habría servido de
nada.

De pronto, se detiene en seco, como un pez lota al recibir el mazazo en la
cabeza. Una reflexión repentina por poco lo paraliza. ¿Por qué casi quemado?

En ese preciso momento fue como si algo en su interior se frenara en
seco. ¡Durante muchos años, en público, había aceptado los hechos de las
leyendas! ¡¡Los hechos!! ¡Es que el acto incendiario de la Madre había
quedado esclarecido! ¡Grabado a fuego!, ¡como el hierro candente que marca



a un animal inocente!, ¡como un estridente violín sin tocar! ¡La leyenda
reproducida en muchas de sus obras más elogiadas! ¿Y ahora resulta que es al
revés? ¡Totalmente! Ahora cabe preguntarse: ¿cómo se podía, sin base
factual, de pronto, imaginarse algo diametralmente contrario?

¡Inventar! ¡unos acontecimientos! ¡sin asumir la responsabilidad!

Una carta blanca le daría permiso. Pero ¿adónde lo conduciría?
Podía, por poner un ejemplo, imaginarse que algo pasó por la noche en

la enfermería de Bureå durante las últimas horas de vida del Padre. Justo
cuando agonizaba. Y entonces cabía la posibilidad de no sólo dibujarlo con
gran detalle, sino también, en cierta medida, colorearlo, y atribuir ciertos
sentimientos a la joven Madre, o sea, a su madre, la que acababa de tomar la
mano del Padre y de sentir cómo se enfriaba, si es que la mano del
moribundo se enfriaba con tal rapidez que la afligida viuda era capaz de
experimentarlo, o sea, la recién enviudada. Luego, el detallado dibujo
también podía incluir la habitación, y el vacío, quizá también el eco de la
sala, por lo demás tan estéril y desnuda. ¡¡¡Entonces podía dejar que el tono
elevado, ¡su propio tono elevado!, irrumpiera!!! El repentino alivio de
liberarse de él penetró durante un instante su silencio y deformó el llanto
convirtiéndolo en un berrido de desesperación, como el balido de un cordero
sacrificado.

Algo así, quizá.
Quizá con la inclusión de un médico consternado, ¡Hultman!, que se

detiene en la puerta y luego, con gesto de resignación, constata el
fallecimiento levantando los párpados, como es la costumbre, para ¡examinar
los globos oculares del muerto! O sea, todo eso, incluidos los violentos
sollozos de la Madre..., ¡las posibilidades de descripción que ofrecía!

Pero ¿lo iba a hacer? ¡No!
Pues el misterio no sólo era que el cuaderno se hubiera quemado, sino

también que se hubiera salvado del implacable abrazo de las llamas, y que
luego se hubiera extraviado. Sumaban dos o tres misterios, y no podía decidir



cuál resultaba más difícil de entender. Había que imaginarse, inventar casi,
aunque se sintiera aversión hacia algo así. Mejor habría sido la certeza
absoluta, pero eso parecía difícil, quizá imposible.

¡Naderías! Debía contentarse con imaginárselo.
Aconteció, pues, lo siguiente, esclarecido después por el testimonio de la

Madre, ahora fallecida. El hombre, al que podemos llamar Elof, sufrió
terribles dolores de estómago durante tres días y tres noches, aquejado de esa
enfermedad denominada porfiria, que, sin embargo, se diagnosticó
erróneamente como rotura del apéndice, y fue debilitándose para, al final,
pese a las lágrimas y los cuidados de la esposa, dejar de respirar. Lisa y
llanamente: murió.

Entonces, ella cogió el autobús para regresar a casa. Éste paró más abajo
de la Casa Verde a eso de las 18.15 horas, a fin de que la mujer, que estaba
llorando, bajase. El conductor, ¡era Marklin!, preguntó, según la leyenda, a
pesar de su carácter arisco y motivado por la nieve profunda que cubría todo
el camino hasta la casa, si no había alguien que pudiera apiadarse de la
mujer. Sin embargo, subió sola a la Casa Verde avanzando con dificultad por
la nieve en la oscuridad. Todo eso estaba firmemente corroborado por la
leyenda, pero a partir de ese momento las cosas empezaban a complicarse.

Al niño (¡él mismo!), dicho sea de paso, lo habían dejado en casa de una
tía. La tía Valborg. Más adelante hay que volver a hablar de ella. Pero de
momento ya basta.

Tras el entierro, y después de que el fotógrafo Amandus Nygren hiciera
la fotografía mortuoria en el ataúd y la Madre volviera al trabajo (es que el
fallecido había sido leñador, pero durante la etapa final de su vida fue el
marido de la maestra del pueblo), llegó el momento de ordenar las
pertenencias personales del muerto. Ella halló el cuaderno, y lo leyó.

Según la leyenda, sufrió una profunda conmoción, pero también pensó
que esos poemas de amor dirigidos a ella (¿¡¡sobre ella!!? ¿o sobre otra
mujer? ¡¡¡Ay, esa fuente de preocupación!!!) eran de una naturaleza no sólo
propia de la poesía, sino que también se asemejaban a la fabulación. O sea, se
salían del marco. Quizá los poemas le parecían pringosos, como la melaza,
rayando en meros desvaríos fantasiosos. Y cuando se sumaban la intensa
emoción, la aflicción por la muerte de su esposo, la desesperación, el



desconcierto al ver los sentimientos del marido plasmados en palabras que
eran versos, sí, quizá incluso poemas, y la desconfianza que sentía hacia todo
aquello que eran invenciones fantasiosas, entonces su indignación creció
hasta convertirse en determinación.

Abrió la puerta de la cocina económica de hierro —en la que el fuego
flameaba de un modo que en circunstancias normales sólo se veía esas
mañanas en las que el frío congelaba la orina del cubo de pis convirtiéndola
en una redonda galleta amarilla, que el niño debía sacar fuera y tirar en la
nieve (¡lo de sacar las galletas de pis era, sin embargo, algo que no empezaría
a hacer hasta más tarde, cuando rondara los seis años de edad!), y ella tenía
que infundir vida a sus rígidos miembros congelados y a los del niño,
avivando el fuego como podía— y cogió el cuaderno y con un movimiento
brusco lo echó en la cocina económica a fin de que los poemas del marido,
Elof, fueran consumidos para siempre por las implacables pero purificadoras
llamas.

Fue entonces cuando ocurrió lo terrible. Aquello que dio origen a un
misterio aún más difícil de resolver que el primero, el de la poesía prohibida.
Se quedó mirando el fuego fijamente hasta que, de repente, introdujo la
mano, desnuda, y agarró la llameante libreta, y, pese al dolor abrasador, la
rescató de la aniquilación.

Y setenta y seis años más tarde, el cuaderno llegó a sus manos. Él no
dudó ni un instante. Un mensaje desde la otra orilla del río. De fácil
interpretación: la poesía no constituía un pecado, pero el ardor del purgatorio
resultaba necesario para forjar la verdad. Como se decía en el libro de los
Proverbios.

Así, en la primavera de 2011 empezó, despacio, a leer los poemas de las
hojas rescatadas, para de esa manera, por medio de ese mensaje póstumo,
llegar a la verdad antes de que fuera demasiado tarde y antes de que los
acuosos ojos de los amigos penetraran en su existencia recordándole la vida.
Que esto era todo lo que había. Y con ello quizá poniéndole punto final.
Leyó los poemas despacio, y con aliento contenido.

Ahora, dentro de poco.



Resultaba incuestionable que esto, la carta blanca, eran «textos», o sea,
palabras ordenadas unas tras otras.

Constituía una especie de obituario, que hablaba de una vida, y de un
amor. La Madre, o sea, la joven mujer que al final cambió de opinión y
expuso su mano desnuda a las abrasadoras llamas, había pensado que lo
escrito era algo pringoso, como el sirope de melaza, pero advirtió su error.

El niño —ahora de setenta y seis años de edad— se aferró de inmediato
a esa nueva realidad. Era este amor —no pringoso como el sirope— sobre el
que escribiría. ¡Mientras quedara tiempo! y mientras no le angustiasen los
ojos mudos pero acuosos y acusatorios de los amigos que le avisaban que
dentro de poco a él también le caería el mazazo del ictus.

Tiene miedo. ¿Cómo puede incorporar eso, o sea, el terror, al discurso
de la Casa Parroquial? ¿O es el coro de voces de los compañeros a la orilla
del río lo que le impide escribir esa novela de amor ante la que se arruga
temeroso?

Ya en mayo de 2011 el cuaderno reencontrado empieza a resultarle
intimidatorio, o irritante.

Lo que le aterra son las nueve hojas arrancadas. Más sobre eso más
adelante.

Había partido de que todo era una imagen de la felicidad perfecta. Si no,
¿por qué la Madre había metido la mano, ¡desnuda!, en las abrasadoras
llamas para rescatar los poemas?

Pero, en realidad, ¿cómo podía saber que los poemas de amor, en
absoluto fragmentarios, iban dirigidos a la Madre? ¿Quizá se refirieran a otra
persona? ¡No, ni pensarlo! ¡Ni pensarlo! Varias anotaciones en los diarios de
la Madre indican, por el contrario, que ella —de repente— pudo
experimentar un momento de intensa e inesperada alegría; una mañana se
despierta a eso de las seis y alaba a Dios por una revelación abrumadora.
Palabras que resultan de lo más elocuentes.

Debe de referirse al marido, o sea, al Padre; éste sin duda ha contado
algo.



Siempre lo ha interpretado como que se produjo la redención del Padre,
aquella noche, gracias a su fe en el Salvador. ¡Algo muy poderoso!, igual que
un orgasmo, pero no en ese sentido, claro, sino algo más religioso y más
digerible. ¡Pero algo nuevo!

Es que el Padre no siempre había tenido fe.
Al contrario, había insistido en declararse un hombre libre, de esa

manera obstinada que le hacía a uno temer un final infernal. ¿Que quizá fuese
el del bebedor?, ¡la maldición del hijo! ¿Acaso el Padre no había adquirido
también una motocicleta con sidecar? ¿Y acaso no le habían llamado,
despectivamente, ¡un conquistador!?

De todas formas, su devoción religiosa no llegó hasta mucho más tarde,
tal vez en la misma época que los versos o, probablemente, más tarde, quizá
cuando la comezón literaria cesó, o se extinguió. Pero en algún momento el
Padre se redimió de repente. Y no en el lecho de muerte, ¡instante en el que la
redención podía dar una impresión insegura!, a lo mejor incluso forzosa, algo
generado por el abrumador espanto a los tormentos eternos.

No, la auténtica angustia por el pecado debió de llegar mucho antes. O al
menos antes. Puede que por la noche, y después despertó a su esposa para
informarla de que había encontrado a Dios. Y ella experimentó una inmensa
felicidad.

Pero ¿tal vez no era en absoluto la redención del marido ni su fe en el
Salvador de lo que se trataba?

De pronto, el carácter de carta blanca del cuaderno podía desaparecer
para ser sustituido por algo que se parecía a un amenazador tono de
violonchelo. ¿Quizá como en la octava sinfonía de Sibelius, después del
ritardando del segundo movimiento? ¡Que él ahora se dedicaba a restaurar
con la ayuda del enorme músculo que era la fuerza de la imaginación! ¡No!,
igual el mensaje más bien consistía en un tono disonante procedente del
violín del Padre, el que adquirió en algún momento durante los últimos seis
meses antes de morir. O sea, que el secreto residía en la propia renuncia a
tocar su violín recién comprado, el que luego heredó el hijo. Y ahora poseía.
Pero que seguía sin tocarse.



Y al que por eso llamaba, cariñosamente, pero con terror, la octava de
Sibelius. Todo aquello que había desperdiciado de su talento. El violín sin
tocar del Padre, el albatros colgado del cuello, y ahora el tiempo apremiaba,
si es que había interpretado bien el murmullo acusatorio y amenazante de los
amigos apopléjicos que se hallaban a orillas del río.

¡La parábola del violín sin tocar!
Las manos empiezan a temblarle con sólo pensar en esa exhortación.

¡Allí colgaba! encima de su escritorio, como un espía sueco recién ahorcado.
Con la boca abierta en un grito mudo. ¡La fotografía mortuoria de un violín
silencioso! Y que quizá seguiría sin ser tocado, pese a que él mismo había
hecho un intento temerario en una ocasión, pero sólo para acabar fracasando
estrepitosamente, momento en que le pareció percibir los ruidosos lamentos
del Padre desde el otro lado del río.

Puede que todo lo que había pensado de sus padres fuera en cierto
sentido como un violín mudo que, al intentar que sonara, únicamente
producía una estridencia, y en eso a lo mejor consistía el secreto de los ojos
acuosos de los amigos cuando durante su travesía por el río lo llamaban para
que se uniera a ellos. Tal vez este violín silencioso era la señal de que se
acabó, de que todo se acabó, como le pasó al pobre finés Sibelius en su lucha
con el aguardiente y la octava sinfonía.

Pero si sólo levantara el arco, y con él no rozara las chirriantes cuerdas,
quizá el secreto se revelaría.

El niño —ahora, en 2011, arrugado hasta un punto casi grotesco, vetusto,
pero vivo bajo la horripilante superficie cutánea— advierte con terror que se
le han arrancado unas cuantas hojas al centro del cuaderno.

Debió de ocurrir antes de que se quemara.
Muy extraño. O esas nueve hojas contenían poemas de amor para la

Madre de tal intensidad que debían conservarse, o allí había otra cosa. Intentó
imaginarse un curso de acontecimientos que explicara el comportamiento de
la Madre; o sea, primero lectura, luego exclamación de asombro o rabia,
después la extracción de las páginas más controvertidas, el prendimiento del
fuego en la cocina económica, la incineración de las nueve páginas, ¡no,



páginas no, hojas!, luego el tiramiento al fuego del cuaderno entero, seguido
por un instante de reflexión, tras el que tiene lugar la introducción de la
mano, ¡desnuda!, en las abrasadoras llamas, la extracción del cuaderno y
finalmente su conservación.

Y lo más desconcertante de todo: ¡el extravío del cuaderno! De modo
que la hija de la tía, después del fallecimiento de ésta, pudo hallar el
documento.

Que quizá constituyera una carta blanca. ¡Una carta blanca! Entonces,
¡sería libre de escribir lo que quisiera!

Sobre el Padre sólo existía la necrológica, publicada en Norra Westerbotten,
recortada del periódico e introducida en el cuaderno.

¿La había redactado la abuela Lova? Al fin y al cabo, era la cronista del
pueblo. En cualquier caso, la necrológica se la habían enviado al único hijo
del muerto.

¿Para auxiliarlo y guiarlo? ¿O para amenazarlo?

Junto al ataúd de Elof Enkvist.
Como un relámpago en un cielo claro nos llegó el aviso de Tu partida.

Hace poco estabas entre nosotros, sano y fuerte, lleno de vigor y ardor
juvenil. Y apareció la muerte, esa señora y ama que nos parece implacable, y
sin piedad Te arrancó de entre nosotros. Nobles y honestas eran Tus
aspiraciones. Poseías en abundancia el don del sentido del humor. Muchas
fueron las veces cuando, con Tu sentido del humor, Tus juveniles y
refrescantes bromas y Tu ánimo alegre, difundías simpatía y alegría a Tu
alrededor. Pero también existía profundidad en Tu alma. Fuiste
implacablemente sincero y crítico hacia Ti mismo, lo que llegó a caracterizar
tus acciones. Buscabas la claridad. Buscabas la verdad. No eras amigo de
hacer concesiones si se trataba de algo que Tú considerabas, tras ponderarlo
seriamente, correcto y verdadero. Te mostraste íntegro y audaz en todas las
situaciones. Ahora los días de Tu vida han tocado a su fin. Ya no estás entre
nosotros. Ya no repartes la riqueza de Tu personalidad entre nosotros. Ya no
nos llega Tu contagiosa alegría. Ya no nos animas con Tu entusiasmo y
emoción. Los que hemos estado cerca de Ti, Tus amigos y compañeros,



siempre Te recordaremos como un amigo de verdad. Muy pocos fueron Tus
días, según todo patrón terrenal. Inmenso es el vacío que dejas tras de Ti. No
obstante, no Te lloramos con desesperación, algo que tampoco era Tu
voluntad. Has ganado, en eso confiamos, algo mejor. Que descanses en paz
hasta el día de la resurrección.

Asombroso. «¡Ganado algo mejor!»
¿Y se supone que debería conformarse con eso? ¿Eso era todo? ¿Y ese

contexto amenazador?
Nueve hojas arrancadas. ¿Realmente se había escrito algo en ellas? Un

vacío sería una acusación injusta e infundada. Había buenos motivos para
defenderse. Se sobrepone.

Le vienen a la memoria algunas de las palabras consoladoras que el
Padre dejó escritas en la contraportada del cuaderno; la Madre no las ha visto,
de haberlo hecho sin duda también la habría arrancado, ¡o habría quemado
todo el cuaderno!

Pero qué tono más extraño. ¿Son realmente las palabras del Elof en el
lecho de muerte? Podría tratarse de un versículo cogido al azar, o sea, una
recomendación buscada de modo aleatorio en los apócrifos. Pero ¿qué dice?
¿Se trata de una incipiente apostasía, como la de la tía Valborg? «La
inmortalidad temporal del alma humana, es decir, su eterna existencia
después de la muerte, no sólo no está garantizada de ninguna manera, sino
que, sobre todo, esta suposición no nos proporciona lo que se ha querido
alcanzar con ella. ¿Se resuelve algún misterio porque yo siga viviendo
eternamente? ¿No es, pues, esa vida eterna, entonces, tan enigmática como
la presente?»

Vuelve a estar tranquilo. Los amigos a la orilla del río asienten con la
cabeza animándolo. Va a incorporar esas palabras a su discurso en la Casa
Parroquial. La vida era eso.
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La parábola de la aflicción de la prima segunda

Aún nada acerca de la mujer del suelo de pino sin nudos. En la Libreta de
trabajo no encuentra más que anotaciones sobre el feto abortado del deseo,
sobre la muerte y la sexualidad.

Imposibles de incorporar íntegramente al discurso de la Casa Parroquial.
Por eso considera, aunque sin segundas intenciones, que los textos son
estrangulados con el cordón umbilical, al igual que el hermano que nació
muerto.

Había que reflexionar sobre aquellos que quedaron afligidos y enloquecieron,
y aquellos que con valentía se alzaron a luchar por la libertad y se
convirtieron en personas como la tía Valborg, un modelo, aunque en parte
estaban destrozados.

Eso en cuanto a la lucha por la libertad y los modelos que se debían
seguir.

De niño tenía pocos libros edificantes: o sea, esos libros que con firmeza
pétrea te conducían a una redención en la fe, los que constituían el último
obstáculo antes de llegar a la mujer del suelo de pino sin nudos y todo lo que
acontecería más tarde, o sea, después de ella, pero antes de las catástrofes
más recientes. Los escritos más habituales para redimirse en la fe eran
Robinson Crusoe y la Biblia, especialmente el Antiguo Testamento, con esas
terribles matanzas que lo excitaban y exaltaban de tal forma que en realidad
nunca logró llegar hasta el Nuevo Testamento.

Es que el Nuevo Testamento era como la leche azul, la desnatada,
aguado, devoto e indulgente. El Antiguo resultaba emocionante.

Pero luego estaba Kim, el libro edificante de Kipling.



Cómo ese libro había podido entrar en casa de la Madre escapaba a su
comprensión. ¿Y si lo había robado en alguna biblioteca? ¡No! ¡Ni pensarlo!
¿Quizá acabó en sus manos por imprudencia cuando estudiaba en la Escuela
de Magisterio en Umeå, durante esa época en la que iba a «guateques» —
¡según el diario, sin más detalles!— y entonces quizá, al ser una joven
estudiante, su fe era menos rigurosa y más alegre? ¿Y la soledad aún no había
avivado esa tibia convicción hasta convertirla en fervor?

El Salvador no aparecía ni una sola vez en Kim, ese edificante escrito
sobre el espionaje y el misticismo oriental. Tampoco se manifestaba el
mensaje de Cristo en sus páginas. ¡Pero ella lo había leído, y había marcado
pasajes! Sin embargo, no alertó del peligro al hijo hasta que, demasiado tarde,
se dio cuenta de que el pecado también podía ser contagioso allí y confinó el
libro a la despensa, al estante superior.

Y así reprendió al escritor, Kipling, y eso que era universalmente
considerado como más importante incluso que Bernhard Nordh.1

Leyó Kim tres veces antes de que el libro acabara bajo llave, tras el engaño de
la fingida enfermedad (más sobre eso luego). Después, otras dos veces más.
Con el tiempo, el ejemplar se quemó, quizá.

Hubo, de hecho, no pocos casos de incineraciones literarias en el
transcurso de su vida.

Kim trataba de un niño que acompañaba, o más bien guiaba, para ser
exactos, a un Lama indio en su búsqueda de la Iluminación espiritual. Aquel
que alcanzara la Iluminación, lo entendería todo. Lo que era el sentido de
todo, o sea de la vida. La Iluminación se escondía en algo que se llamaba la
Rueda de las Cosas. Y el viejo Lama, que andaba cogido de la mano del niño,
seguramente era la derecha, este hombre buscaba el Río de la Flecha. Y en el
entorno había espías ingleses. Y el Lama se parecía al capitán Nemo, cuando
éste en su vejez estuvo encerrado en el centro del volcán, un benefactor al
que él luego (¡sin que nadie se lo pidiera!) había dado las gracias en un texto
que escribió tras abandonar la bebida, ya basta.

Ya basta. Sus maníacas repeticiones casi ahogaban los alaridos de los
amigos a la orilla del río.



Aunque al Lama se le veía extrañamente pasivo, era sobre todo el chico
quien asumía el mando y los sacaba de apuros. Y por todas partes acechaban
peligros. Pero en ningún momento dejaron de ir cogidos de la mano, y al
final, el Padre, o sea, el Lama —no era un padre de verdad porque ése estaba
muerto y bien muerto ya cuando el niño tenía seis meses— se sumergió en el
Río de la Flecha. Y este río era algo así como el arroyo que discurría por el
taller de cepillado de madera, más abajo de la Casa Verde, desde el Lago
hasta el río Burälven, cerca de la Cooperativa, pero antes de la casa de los
cíngaros. Y una vez sumergido el Lama en el Río de la Flecha, de repente, lo
comprendió todo. No quedaba nada en suspenso.

Eso era lo grande. Era como un compañero de viaje para el chico, que
sin embargo era quien lo apoyaba y quien se ocupaba de resolver los
problemas y de salir de los peligros, como si Kim hubiera sido un padre, y
durante todo el camino cogiera al Lama de la mano. Y al final éste se
sumergió en el río, y entonces los dos comprendieron.

Eso era la Iluminación.
Nemo y el Lama. ¡Ni una palabra sobre el Salvador en ninguno de esos

libros! Pocos niños vivían una infancia más segura.

En cierto modo, siente rabia.
Ese silencio, esas negaciones con la cabeza, no, nadie sabe, nadie quiere

saber nada, venga, a otra cosa, que no. Si resulta que el Padre era tan
reservado, en particular en lo referente al amor físico, y ni por motivos
cronológicos ni espirituales podía considerársele culpable de la desgracia de
la hija mayor de los Burman (¡sin duda fue Stefan!), el niño dice que,
indiscutiblemente, de ahora en adelante, ¡si no le flaquearan las fuerzas!,
estaría en su derecho a reconstruir el contenido de las nueve hojas. Eso,
quizá, terminaría en una explicación esencial de la naturaleza del amor,
aquello para lo que él mismo no estaba a la altura.

Sin embargo, siente rabia. Como es natural podía haber utilizado las
fotografías, si es que la necrología lo irritaba tanto. Pero después de la
fotografía mortuoria, evidentemente, no había más imágenes del difunto
padre. Y las anteriores guardaban una extraña similitud. O el equipo de



estibadores en el puerto de Bureå, o la figura alegre y estirada en traje
cheviot. ¿Dónde estaban las fotos que documentaban la existencia del loco?
¡Ese que todo el mundo insinuaba que existía!

Y que portaba las raíces del escritor o, en cualquier caso, del predicador,
o en el peor de los casos, del aspirante a predicador que se estaba formando
en Johannelund, hacia el sur, por las tierras de Estocolmo.

Por su parte, él se hallaba ahora en la frontera, y el tiempo apremiaba. Y
ya en el discurso en la Casa Parroquial, en el que fiel a la verdad, pero de
modo demasiado humorístico, había rendido cuentas de su vida —un repaso
que era impecablemente verdadero hasta el mes de febrero de 1990—, ya en
él había insinuado la misteriosa y sorprendente oscuridad. Lo inexplicable a
finales de los años ochenta. La gélida luz del amanecer, todo lo reprochable
que había dejado detrás de sí, pero que de repente surgió como una
inexplicable niebla negra que cubrió lo revisado, que ahora quedaba por
plasmar, ¡y esto pondría punto final!

Punto final. Aunque lo perseguía la inexplicable sensación de que las
nueve hojas arrancadas eran las que contenían la Iluminación propiamente
dicha. Como sumergirse en el Río de la Flecha. Y puesto que ahora, cerca de
la frontera, los acuosos ojos de sus amigos lo rodeaban, con su insistente
pregunta ¿qué sentido tiene todo?, y lo invadía una responsabilidad hacia
ellos, se apoderaba de él una rabia creciente por esa inseguridad que sus
padres le habían impuesto.

Todo quedaba en suspenso.

Si es que siquiera eran los padres a quienes buscaba.
O sea, a sus padres. Es preso de una indignación casi fibrilante. ¿Acaso

no había participado en un programa de televisión, ¡radiado totalmente en
abierto en los aparatos televisores!, respecto a las confusiones que habían
tenido lugar en su familia? ¡En el que se había manifestado en medio de la
pantalla televisiva, en apariencia tranquilo, afirmando cosas, presentando
ideas, todo con un tono engañosamente reposado y autoritario!

Pero sin ser capaz de contestar a la sencilla pregunta: dónde había
nacido. ¡Y de quién!



Habría podido ser intercambiado con facilidad, si el parto hubiese tenido
lugar en la enfermería de Bureå, donde una enfermera podría haber entrado
con dos bebés recién nacidos en los brazos y despreocupadamente haberles
dado a elegir a las extenuadas madres, o a veces ni siquiera eso. Simplemente
se les echaba en el regazo un pequeño e inocente bulto.

Y, entonces, ¿qué herencia era la que le habría tocado en suerte?
¡O! ¿habría nacido en casa, donde de un modo más seguro habría podido

ser arrancado del ávido útero de la Madre, y donde el Padre, con mayor
seguridad, podría haber afirmado que esa mujer realmente era la madre del
niño, y él, por consiguiente, el padre?

El padre del pequeño. Cuyo hermano, ¡con el mismo nombre que él!,
¡nacido muerto!, ¡dos años antes!, había sido arrancado del mismo útero
materno. Y quizá se tratara de él mismo.

O. ¿Quién era él en realidad? ¿O en quién se había convertido?
El programa enviado a los aparatos televisores había sostenido que,

¡durante unos pocos años!, ¡los años investigados por el equipo televisivo!,
¡unos cinco niños habían sido intercambiados, sólo en esa pequeña
enfermería! Y que ese número debía sin duda multiplicarse por centenares de
otras pequeñas enfermerías que había en esa época en Suecia, mil
novecientos cuarenta años después del nacimiento, mucho mejor verificado,
de Cristo. Que el número era tan grande que él también podía incluirse entre
los cambiados. Casi con total seguridad. No era de extrañar que el trabajo de
revisión requiriese muchos años.

En tal caso. Para que él pudiera considerarse una edición revisada y
corregida.

Para sobreponerse a su inseguridad, y puesto que no puede permitirse, a
diferencia de los bebedores, echar un trago, se hace preguntas incisivas.
¿Cuántas personas de su pasado se habían vuelto orates? O, al menos, en
cualquier caso, podían considerarse raras.

El pueblo estaba lleno de escritores. Como si una enfermedad contagiosa
hubiese recorrido el norte de Västerbotten. Eso podría posiblemente explicar
el hecho de que él, una vez, en estado de beodez, y salvado sólo por sus



fuertes y bien entrenadas piernas, o sea, allí ¡en la oscuridad de la infinita y
nevada llanura islandesa!, lograra con la mano auxiliadora de Cristo alcanzar
la salvación.

Sin embargo, aquello de la mano auxiliadora no era verdad, había
insistido obstinadamente. ¡Se había redimido él solo!

Pero ¿aquello que estaba escrito al lado? ¿Aquello que se había borrado,
lo que no se había dicho en el acto de conmemoración en la Casa Parroquial?
¿Quiénes eran especiales, como el padre Elof, cuya naturaleza poética ya no
se podía negar, y quiénes simplemente estaban orates?, ¿o un poco tocados de
una manera que mejor podía describirse en los libros edificantes como
ejemplos negativos? El hecho de que Margareta, la madre de su abuela, en
1886, después de haber perdido a seis hijos en el transcurso de tres meses por
culpa del garrotillo (debe de haber sido la difteria, se pusieron azules y
murieron), se volviera orate, eso era normal. Treinta y cuatro años pasó
encerrada en el cuarto pequeño, y escribió palabras en las paredes hasta que
le quitaron el lápiz. Entonces siguió garabateando palabras poéticas con la
ayuda de un clavo de seis pulgadas. Más bien las grababa. Palabras
garabateadas que resultaban difíciles de interpretar, igual que las palabras
poéticas se consideraban difíciles cuando los poetas de Estocolmo plasmaban
su jerigonza en el papel.

En cierta medida había que verla como la primera poeta de la familia.
Fue el dolor por la pérdida lo que dio origen a sus poemas, eso estaba claro.

Más inquietante resultaba recordar que un tío suyo, Ansgar, ahora residente
en Fahlmarksforsen, se volvió orate un tiempo.

Se puso a pegar tales gritos que se vieron obligados a encerrarlo en la
casa de verano, para luego trasladarlo al manicomio de Umedalen, donde
pasó unos seis meses. Pero después regresó y durante un tiempo permaneció
callado y devoto, dedicándose a leer las Meditaciones de Rosenius2 en el
cuarto pequeño, ¡sin descanso! ¡Como si se cubriera con la devoción igual
que alguien se tapa con una piel de oveja! luego, sin embargo, se repuso y
recuperó su buen humor y después —esto le pasó a la edad de veintitrés años



— mostró ante todos lo que él denominó espíritu emprendedor, pero por lo
general volvió a ser simpático y una persona bien considerada por todo el
mundo.

O sea, naturaleza de poeta.
Sin embargo, la Madre, ante su niño inocente, o sea, ¡él, que ahora tenía

setenta y seis años!, había declarado lo siguiente.
Ésta es ¡la parábola de la maldición grabada en la Madre con fuego!
En la primavera de 1934, cuando llevaba el feto del niño Per Ola, y

cuando, al mismo tiempo, ocurrió lo del tío, y se le encerró en el cuarto
pequeño en la casa de verano, o sea, aún no lo habían trasladado al
manicomio de Umedalen; durante ese período preliminar, se le ordenó a la
madre, Maya, que no visitara a ese triste y desconcertado hermano de su
marido.

Puesto que se había vuelto orate.
Y esta locura podía marcar, como un hierro candente, al feto en su tripa,

o más bien útero, de modo que el inocente niño también enloqueciera, quizá
incluso acabara convirtiéndose en escritor de historias fantasiosas. Aquello
podría herrarse en el feto. Como se marca con hierro candente un animal, le
explicó la Madre al niño que casi se agachó para protegerse de la vívida
imagen. Pero luego, de adulto, ¡la utilizó a menudo, y sin disimulo, como una
señal de amor!, ¡marcado como con hierro candente en un animal!, o sea, no
como una señal de que alguien se volvía orate. Sino obsesionado con el amor.

Uno se queda perplejo.
Por ese motivo la Madre no había visitado al hombre encerrado. La

distancia, admitió en edad más avanzada, o sea, la distancia a vuelo de pájaro
hasta donde se hallaba el orate, era de unos dos kilómetros, a través del
bosque; la mayoría del tiempo resultaba imposible abrir pistas para esquiar,
pero ya en mayo se podía echar mano de la bici Monark, con neumáticos de
globo. Por consiguiente, no existía ningún riesgo.

¡Sin embargo!, ¿acaso no fue ella luego testigo de la partida de ese
Ansgar en el Chevrolet? Él subió tranquilamente al asiento de atrás y sólo
con una suave sonrisa dejó entrever que había reconocido a Maya, la cuñada,
que estaba ahí abajo donde la mesa lechera.



¡Pero entonces ella lo había visto! ¡Y quizá aquello quedó marcado con
fuego en el feto! ¡Condenación!

La fe era esa forma de aturdimiento que iba a salvar a los condenados que
ansiaban el amor, y el cuerpo de la mujer. Era complicado hacer que todo
cuadrara.

Hacía tiempo que sabía que estaba condenado. La señal más
amedrentadora había sido la aflicción de la prima segunda de Istermyrliden.

Ya no hallaba ninguna alegría en su falta de angustia ante la muerte. O, en
otras palabras, ya no tenía miedo a morir, pero se preguntaba qué era el haber
vivido, y —es más— ¡por qué!

Desde el 8 de febrero de 1990, cuando por última vez se había inebriado
—ésa era la expresión que siempre había empleado la Madre, pronunciada
con aversión y alarma; alguien en Långviken se había inebriado, le habían
dicho— desde ese día cuando se despertó del sopor etílico, como un feto en
un tarro de cristal, sumergido en alcohol pero intentando alcanzar a rastras el
borde, despacio, ¡a tientas!, o sea, cuando se despertó en el manicomio de
Kongsdal y por las noches empezó a escribir sobre Nemo, el benefactor en el
centro del volcán; desde ese momento consideraba cada día que seguía vivo
como un regalo.

El aturdimiento de la fe ya no era necesario.
Después podía decir, por ejemplo, que ahora por obra y gracia del

Salvador, pero sobre todo por la mía, se me han concedido estos últimos
años como un regalo, y era verdad. En cierta medida había conquistado, si
acaso, estos años del Salvador. Pero decirlo era un pequeño sacrilegio, bueno,
en fin: después de la noche en Islandia, seis meses antes, había recibido este
tiempo, puesto que se salvó gracias a la autorredención. Pero, claro, tampoco
era algo que podía prolongar eternamente.

Mejor dicho: no tenía ningún interés en ponerle fin a todo él mismo. Ya
no. De ahí la indecisión a la orilla del río.



Y una vez escrito el libro volcánico sobre Nemo, cuando ese asunto
estaba despachado, y su humildad corría el riesgo de secarse como una vieja
boñiga de vaca, entonces más bien lo había considerado como un PUNTO.
Un terrible punto que lo alcanzó como un disparo. En pleno estómago. Y que
anunciaba que ya estaba, que ya se habían acabado todas esas eternas
confesiones, públicas, brutales, berreadas, anunciadas a los cuatro vientos. Y
después ya no quedaba nada que añadir. Otra vida más, no.

Ése era el dolor que se sentía durante la breve parada a orillas del río.
Pero, entonces, ¿qué había sido la vida? Un montón de libros y obras de

teatro. Y él, una piel de serpiente abandonada.
¿Era pues ese montón de libros lo que era la vida?

Se acordó, haciendo un gesto de rechazo con las manos, de la bellísima
psicoanalista de Copenhague, de las nueve ocasiones en las que se había
sometido a análisis.

Ella se fijó en lo que él había dicho sobre ser abandonado, y, con la
obstinación de una mosca atrapada en el atrapamoscas de la vaqueriza,
insistió en ese tema una y otra vez, pero al no ser creyente no le hizo la
pregunta más obvia, cómo se sentía uno al ser abandonado, entre los
condenados, o sea, después del segundo advenimiento de Cristo.

¡Sino que se limitó a perorar sobre la Madre!
Al final, él dejó la terapia, en parte porque ella era bella y él se había

excitado, igual que le había pasado con quince años, allí en el césped en la
granja de los Larsson. Pero cuando insinuó lo que le sucedía, o sea, cuando
de forma casi imperceptible, aunque inequívoca, insinuó la excitación que le
hacía sentir, ella hizo un gesto de rechazo con la mano, exactamente como se
hace ante un niño que eleva las manos hacia el Salvador pero es rechazado, y
él dejó la terapia.

Punto. Abandonado. Que se vaya a la mierda.
Entonces empezó a escribir sobre Kirsten y Cristián IV. Ya que no

entendía su obsesión. Punto. Al final, seguramente acabaría por llevarse el
misterio al otro lado de la frontera, junto con los compañeros de ojos acuosos
que le imploraban que se uniera a ellos.



Nunca sería capaz de volver a inscribir las nueve hojas que faltaban.
Que constituían el misterio de su vida y de la del Padre. Páginas arrancadas.
Quizá después del punto que se puso en Kongsdal en febrero de 1990.

¿Podría realmente el caso de la prima segunda, aunque sólo fuera oriunda de
Istermyrliden, incluirse en el discurso conmemorativo? ¿Había marcado ella
su visión de la muerte, de la literatura y del deseo? ¿Y de la mujer?

¿O el acceso al espacio más íntimo se abrió gracias a la mujer del suelo
de pino sin nudos allí en la granja de los Larsson?

La prima segunda iba al mismo colegio, un curso menos que él en la
Escuela Superior Popular de Bureå. Él le había echado miradas insistentes,
en parte porque, según lo que se rumoreaba, ella había crecido bajo el mismo
tormentoso nubarrón de fe ardiente que él, y en parte porque tenía unos
pechos que no podía tocar pese a que parecían invadirle todos los sentidos, o
sea, penetraban y transgredían los límites de las leyes físicas.

El tormentoso nubarrón de fe y los pechos. Éstos eran los dos puntos en
los que se fundamentaba su afinidad con la prima segunda.

¿Por qué se ríen? No lo hagan, entonces quizá él se calle, uno se ríe de
una broma, no se ríe del deseo, el deseo manda, es como la añoranza del mar,
el inmenso mar, el que es más grande que el lago Hornavan, que es lo más
grande de todo. El terror que provoca un deseo igual de profundo que el lago
Hornavan, pero alguien abre una puerta y el miedo ya no está; la persona que
abre esa puerta al espacio más íntimo jamás será olvidada, no se rían, guarden
silencio.

No se rían. De lo contrario, él lo dejará, lo quemará todo, lo arrancará,
fiel a la costumbre, no se rían.

¡Guarden silencio! ¡Ahora!
Así él continuará.

Eso de que alguien se convertía en escritor, o se volvía loco y lo encerraban
en un manicomio, o se entregaba a la bebida, o se pasaba toda la eternidad
hirviendo en aceite por haber negado al Salvador, eso podía considerarse lo



normal, desde un punto de vista bíblico, si es que uno lo quería ver así, cosa
que muchos hacían.

Durante mucho tiempo evita abordar el caso de la prima segunda, quien
por tanto en algún sentido pertenecía a la familia, aunque sólo fuese oriunda
de Istermyrliden, ella que con el paso del tiempo se volvió loca pero que
antes había confiado en él. Tenía pechos, pero él no los había tocado, ¡ni
siquiera uno de ellos! por lo que pudo recordar más tarde. O lo que, en
cualquier caso, negaba insistentemente.

Más sobre esto, quizá, luego.
Ya con tres años, se había convertido en una cristiana fervorosa; un

fervor que durante la adolescencia aumentó hasta tal punto que una vez le
confesó que notaba tal calor por dentro que el Salvador casi hervía en su
interior y le preguntó si quería sentirlo.

¡¡¡Pero él sostiene que no se atrevió!!!
Sin embargo: pasó en el pasillo de la segunda planta de la escuela,

media hora después de la última clase, y ella se hallaba a su lado, muy cerca,
y él advirtió que estaba muy quieta, y de pronto ella levantó la vista y lo
miró, sólo un instante, todavía inmóvil, jadeando, como un viejo caballo,
aunque no se había movido nada.

Y él levantó la mano, para poder percibir el fervor, los dos atentos por si
se oían pasos de alguien que se acercaba, pero no los hubo.

Y entonces.

Después él se marchó hacia el sur, a Uppsala, ella desapareció también, hubo
otros espacios, otras puertas. El tiempo pasó.

Se enteró de lo ocurrido por Agnes Lundström.
Cuando esta prima segunda —a la que podríamos llamar Malin

Nordmark, pero no era su verdadero nombre, aunque ahora está muerta, así
que ya da lo mismo— alcanzó la edad de veintiséis años, y se echó novio, su
madre, Tyra Nordmark, mediante indagaciones, descubrió que ese hombre,
de veintiséis años de edad, había iniciado en su día la formación de



predicador en Johannelund, en Estocolmo, estudios que había interrumpido
repentinamente por falta de fe en su Salvador, y que le habían visto salir a
bailar en Bygdsiljum.

También había bebido en una ocasión, en el Día del Niño en Skellefteå.
La prima Malin, sin embargo, se había vuelto loca de alegría por el

hombre, y éste no era mala persona para nada y fue a verla y pasearon por el
bosque al norte de Strömsholm, y al regresar, a ella se la veía como
atolondrada, de felicidad, lo que dio lugar a que muchos sumaran dos más
dos.

Pero la madre se enteró de su apostasía, por lo que procedió a echar al
novio de su hija de casa, cosa que a éste le impidió mantener tanto relaciones
espirituales como carnales con esa prima segunda suya.

Entonces ella se sintió muy sola, y se volvió orate.
Al principio se manifestó en forma de una fuerte llantina, y luego en

¡calumnias lanzadas contra su madre! Que era miembro activo de la
congregación. A la prima segunda la confinaron doce años en el manicomio
de Umedalen, donde permaneció tranquila, pero sin dejar de soltar disparates,
llenos de odio, sobre la pobre madre, esa fervorosa e inocente creyente. Se
aclaró que la tal Malin, en su lucha corporal contra su virginidad, o sea, los
frotamientos, y en su amargura porque ésta no hubiera podido ser
conquistada por el novio, comenzó a inventarse pecados que anotaba y
atribuía a su decente madre, ¡como si esa madre fuera un pseudónimo de una
fulana que leía revistas como Levande Livet! ¡Una doble personalidad! ¡o
pseudónimo! según una idea del predicador danés Kierkegaard, quien en esa
época dentro del movimiento evangélico de la provincia de Västerbotten era
muy leído, se le consideraba un espíritu ardiente en la fe en su Salvador, pero
implacable en su lucha contra la Iglesia, y ¡bien merecido se lo tenía! como
muchos pietistas decían.

Otros muchos, sin embargo, leían sobre todo a Rosenius, que también en
Dinamarca era considerado el más grande, aunque provenía de Skellefteå.

Acaeció lo siguiente: él —que por tanto ahora tenía setenta y siete años
pero en plenas facultades para recordar lo ocurrido, ¡todavía!, pese a los
gritos de advertencia de los amigos a orillas del río— recibió una carta. Fue
durante su estancia en Uppsala, en febrero de 1958, antes de emprender el



viaje a Södertälje y ver a la mujer de la casa de los Larsson, ¡más al respecto
luego!, ¡pero los acontecimientos están relacionados!, ¡aunque no en
suspenso! más al respecto luego.

Recibió una larga misiva de esta prima segunda de Istermyrliden, la que
aquí llamamos Malin, en la que rendía cuentas sobre las «aventuras» de la
madre y le imploraba insistentemente que acudiera a la justicia, que la
liberara de «la cárcel», o sea, del manicomio de Umedalen, y procesara a la
madre.

Se estremeció leyendo la carta con una tembladera casi bíblica, y no la
quemó.

La madre de la prima, profundamente creyente, una cristiana severa, casi
implacable en su devoción, reprobaba a menudo la conducta del prójimo. En
su punto de mira se encontraban los que no profesaban un amor ferviente por
el Salvador. El hecho de que su hija Malin hubiera enloquecido por culpa del
novio prohibido era algo que lamentaba una y otra vez, pero decía que mejor
era una hija orate en el cielo que una hija pecadora en el infierno. En sus
reprobaciones, estableció asimismo normas para los creyentes fervorosos con
las que los diferenciaba de aquellos que consideraba tibios de fe.

Y sucedió que estos reproches podían dirigirse incluso a la madre de él,
Maya, que cantaba en el coro de la iglesia de Bureå, a veces de solista, puesto
que en su día había albergado el deseo de ser cantante de ópera, carrera que
no obstante había sido imposibilitada por su superior formación de maestra.
El motivo de la reprobación era que él, o sea, el hijo, durante su estancia en
Uppsala, según los rumores, había perdido la fe estudiando. También se
enteró de que su madre ¡¡¡le tenía miedo a esta Tyra Nordmark de
Istermyrliden pero que residía en Skärvägen!!!

¡Se quedó atónito! ¡¿Miedo?! ¿Su madre? ¿Una mujer que en la flor de
la vida había gobernado un pueblo entero?

Según la carta de Malin (enviada a la dirección de Sysslomansgatan, 9, y
luego reenviada a su dirección de entonces), la madre de esta mujer que
estaba confinada en el manicomio, o sea, la muy activa feligresa Tyra
Nordmark, la que inspiraba miedo tanto a su madre como al párroco
Ollikainen, ¡había iniciado una relación sexual con su tío, veinticuatro años
mayor, que era pastor de la iglesia en Arvidsjaur!



¡Eso ponía en la carta de la hija! ¡Enviada a una dirección equivocada,
pero con servicio de reenvío en Uppsala!

Ese tío, según la misiva —que estaba llena de detalles lascivos pero
redactada con una responsabilidad tan bíblica que al lector se le ponía la piel
de gallina—, era medio impotente, por lo que nunca pudo realizarse ninguna
penetración. No obstante, lo que había ocurrido se acercaba mucho a lo más
prohibido, al pecado capital, cosa que excitaba.

El carácter de texto bíblico lascivo de la carta, marcado por una gran
capacidad de identificación, se había incrementado de manera gradual, así es
como evocaba el contenido de la misiva la primavera de 2011, pero había
sido una lectura muy potente ya entonces, en los años cincuenta, de eso
guardaba un nítido recuerdo.

La madre Tyra, según esa carta difamatoria, también mantenía alguna
que otra relación más de carácter sexual, aunque éstas no ejercían la misma
atracción en el lector. No había visitado, afirmaba la hija con rabia aunque
ahora con un lenguaje menos bíblico y más armonioso, al moribundo tío en el
sanatorio de Hällnäs, más que una sola vez.

En esa ocasión, el tío descansaba en una tumbona al aire libre, en la
terraza (corría el mes de febrero), y le habló de lo mucho que pensaba en ella.
Mostraba un aspecto pálido y miserable, y le pidió que lo acariciara, para
poder recordar tu mano, como me imagino que esa mano tuya me toca el pito
cuando estoy solo y pienso en ti.

¿Cómo podía saber la prima segunda lo que la madre o el pastor de
Arvidsjaur habían dicho? ¿o pensado? ¡Poesía pura! ¡Eso bastaba como
prueba!

Pero existían otras vaguedades, o ambigüedades, que creaban misterios tan
difíciles de resolver como las nueve páginas desaparecidas del cuaderno.

La madre Tyra había procedido, según el texto de la carta, a tocarle al
pastor de Arvidsjaur, ahora enterrado en Moskosel, el pito, pese a que el resto
de los presentes en la terraza los estaban mirando. Fue bajo la manta negra. Él
gemía casi imperceptiblemente, como un cachorrillo. La madre, siempre
según la misiva, experimentó un poder casi embriagador, y gemía también.



Al hablar de amor, seguramente ella se refería a lo prohibido.
Cuando el amor llegó a su fin, con la enfermedad y la partida del tío, en

resumidas cuentas, que se murió, afloró una sensación de desesperación en la
madre Tyra, o sea, esa que más tarde echaría al aspirante a predicador que
había querido estar con su hija, en un sentido puramente carnal; un desespero
que sólo podía aliviarse de forma temporal mediante frotamientos. ¿Qué es la
desesperación según los evangelistas?, podía preguntarse ella. Es el hecho de
no poder meter ya mi mano bajo la manta negra y acariciar su miembro.

Cuando alcanzaba la dicha celestial frotándose, éste era el mensaje de la
parábola, sólo pensaba en el tío muerto, que había regresado al hogar de
Cristo con cuarenta y seis años de edad, nada más. Ella pensaba en él con
amor al frotarse. Pero sólo entonces. Por lo demás, pensaba en él con
consternación.

Ésa era la lección sobre la que había que reflexionar.

La hija lo había descrito todo en esa carta que le envió.
¡Qué detalles más increíbles! uno se queda atónito. ¡Acaso no era esto el

mismísimo sello distintivo de la literatura! difamaciones sin fundamento
(como ese fundamento de piedra angular del que habla el obispo Giertz en el
libro que solían obligarle a leer los domingos), ¡que ahora desenfrenadamente
manaban a raudales de la furibunda mujer! ¡Casi una bruja!

El tío, creía saber la prima segunda confinada en el manicomio de
Umedalen, se había obsesionado con la madre Tyra, que había sido como un
imán, y él la limadura de hierro que entraba en su campo magnético.

Una parábola que no procedía de la Biblia, pero del mismo nivel.
Ella había creado los patrones de movimiento en él, le escribió Malin,

esa casi anterior compañera de clase, cuando él se hallaba en Uppsala, y
durante varias páginas redactadas a mano con lápiz continuó hablando de lo
que ella suponía eran los sentimientos de su madre y su tío.

Al principio la madre Tyra daba por supuesto que ostentaba el poder.
Antes de su muerte era como si el menor gesto que ella hacía provocara una
respuesta en él, aunque él estuviese en el sanatorio de Hällnäs y ella se



encontrara en Oppstoppet, o sea, antes de mudarse a Skärvägen, al
apartamento encima de los Lundström.

La distancia no importaba: seguían siendo, pese a todo, imán y limadura
de hierro.

Después de que él muriese, y lo enterraran en el cementerio de
Moskosel, era como si el poder se transformara en tristeza o responsabilidad.

¿Cómo podía eso resultar tan poderoso?
Eso de que, antes de que el pastor de Arvidsjaur muriera, ella tuviese un

control tan absoluto sobre él.

En la carta, de eso se acordó durante la primavera de 2011, se habían
cometido lapsus extraños.

¡De pronto el susodicho tío tenía el nombre del novio proscrito! En
cierto sentido resultaba aterrador. Ella se inscribía en su madre Tyra, o sea,
se sentía como ella y ¡ahora ésta añoraba al novio expulsado!

¡Aquello estaba invertido!
Quizá debido al fuerte deseo, que hizo que todo girara. ¿Quizá fuera

verdad que la madre deseaba al novio proscrito? ¡Y lo llamaba pastor de
Arvidsjaur!, como si ese novio existiera dentro de su carne, y la vigilara.

¡Como si la auténtica naturaleza del amor fuera que uno se introdujera
en otra persona comiéndole el interior poco a poco hasta llenarla por
completo!

Cuando él murió, escribió ella, fue quizá como si de súbito se hubiera
producido un cortocircuito. Todo se tornó triste. Cada pensamiento sobre el
pecado se convirtió en algo nítido, de repente era como si estuviera grabado
con un clavo de seis pulgadas que sus pecados la arrojarían al fuego eterno, o
más bien que la freirían en aceite hirviendo, no siempre lo sentía igual, pero
todo el tiempo aquello la conmocionaba, aunque de un modo indoloro, y la
hacía sentirse viva.

Esto último era lo más extraño. Era como si esto —o sea, el pecado
capital— la hiciera sentirse viva.

Pero sea como sea: el tío murió, y el recuerdo se tornó diferente.



Leyó la carta en febrero de 1958 en su cuarto de la residencia estudiantil
de Uppsala, Studentvägen, 6, quinta planta, leyó la terrible epístola remitida
desde el manicomio, una y otra vez, casi preso de la tembladera bíblica, de
detallado que era el texto. Y luego se preguntó: ¿por qué me manda la carta
a mí?

La misiva era turbadoramente prolija en detalles, pero de alguna oculta
manera lo señalaba directamente a él.

Era así como las cosas habían sido. Casi se le había olvidado. Antes de
que la mujer del suelo de pino sin nudos le preguntara si quería una gaseosa.

¿Podía ser tan sencillo?

Se aprendió la carta casi de memoria. ¿Se trataba de un escrito que lo
inculpaba?

El cuerpo lascivo de ella (¿de la madre o de la hija?) había controlado el
universo entero, o sea, al pastor de Arvidsjaur, quizá al novio, y de repente el
conmutador giró. El universo se quedó como atolondrado, sin control. El
centro ya no estaba. Ella ya no tenía ningún poder, o si era el tío o el novio
repudiado quien había cortado la corriente eléctrica, eso quedaba poco claro,
pero el universo se hallaba sumido en el caos, y a eso no siguió más que
tristeza. Tristeza tristeza tristeza.

Lo más grande de todo es el amor, pero si luego la gente se moría a
diestro y siniestro, y con ello se les desconectaba, entonces, ¿qué era la vida?

Ella se quedó como aturdida de fe, y la llevaron al manicomio.

Claro que estaba un poco confundido preguntándose lo que había pasado en
realidad.

Era una carta extraña.
O sea, ella estaba allí en el manicomio de Umedalen, sentada en su silla,

con los ojos cerrados, escribiendo e inventando, y se imaginaba cómo había
sido para su madre, ahora una devota redimida y ferviente: cómo el agujero
de sirope (expresión que utilizaba después de enfermar) de la madre
controlaba el universo, que era el tío de Arvidsjaur, ¿o el novio repudiado?,
eso resultaba poco claro. Este último vivía ahora en la fe en su Salvador, algo



difícil de digerir. Bien podría haber visto la luz ya en Johannelund, ¡pero
ahora!, ¡demasiado tarde!, se había convertido en creyente y, al unísono,
contraído matrimonio.

Con alguien cuyo nombre la prima se negaba a pronunciar.
Al final había entendido —tras leer la misiva en su residencia estudiantil

en Uppsala, y resistiéndose a quemar en el baño esas hojas manuscritas— por
qué había sido el destinatario. Era él con quien ella soñaba: el novio era él.

Había enviado una carta a su amado, aquel que una vez la había tocado.

Se le había olvidado por dónde había empezado. ¡Los modelos! cierto, la
prima segunda de Istermyrliden, a quien, sin embargo, sería difícil incorporar
al discurso revisado y corregido para la Casa Parroquial.

¡Pero cuánto había aprendido de ella!
La hija que enloqueció. Vendida a Cristo. Es necesario aclarar. Es

necesario decir las cosas como son y no, como aquí, dar vueltas en torno a un
centro donde se hallaba Jesucristo, como si éste hiciera de pivote. Así lo vivió
la prima, como si estuviera encadenada a Cristo, pero anduviera a su
alrededor, en círculos, impulsada por el deseo. Y se volvió loca. Pero él, por
su parte, había leído sus descripciones vibrantes de fiebre bíblica de cómo las
cosas deberían haber sido, sus sueños sobre el tío de la madre de Arvidsjaur
y, ya que en aquella ocasión no se habían oído pasos por el pasillo, le había
tocado los pechos. ¿De qué sirve mentir?

En París pensó en ella, pero la confundió con el chico Siklund. Eso
estaba aclarado en la Libreta de trabajo. «Es de noche. Será una mañana
gélida. ¿Por qué las cosas han salido así?»

Se llamaba Malin según lo que se decía.
Durante todo el tiempo que la había conocido, había tenido miedo. Ella

era una araña, con pechos. Los demasiado devotos son arañas que quedan
atrapados en su propia telaraña. Como las moscas en la vaqueriza, en el
pegajoso papel atrapamoscas. Miles de alas moribundas. Ella no conseguía



soltarse. Quizá a él le pasaba lo mismo, que eso del amor era de alguna
manera como experimentar una abrasadora redención. Y, entonces, ¿qué se
debía hacer para liberarse?

¿Qué era lo que fallaba? En él.
Que alguien se apiade de los condenados en el páramo de Burheden.

Pensándolo bien, la había tocado una vez.
Más vale confesarlo. Fue antes de que ella enloqueciera. En esa ocasión

no enloqueció. Al parecer murió con fe en su Salvador, o sea, la prima
segunda a la que había tocado, concretamente, el pecho izquierdo, Malin se
llamaba. Lo del Salvador, se decía, en cualquier caso, en el obituario en el
Norran.

Texto que, sin embargo, omitió que en el manicomio la obligaron a
arrodillarse, tras lo cual se redimió, recuperó la alegría y logró que la dieran
de alta.

Él concluye: no soy culpable.

En una ocasión muchos años más tarde le contó a la Madre lo que pensaba de
Tyra, esa enjuiciadora de la comunidad. Esa implacable devota de
abrasadoras convicciones, con todas sus reglas. Y dijo con su voz más
calmada, tenía entonces más de cincuenta años, que, si existe un infierno, esa
Tyra Nordmark arderá sin duda en él, ella que agarrando al Salvador con la
mano derecha cual palo le propinó tal paliza a la hija que la mandó al
manicomio.

O se la arrojará al aceite hirviente, en caso de que exista un infierno,
claro.

Y su madre, perpleja, casi paralizada, lo miró fijamente y preguntó pero
cómo puedes decir semejantes cosas sobre Tyra, que es una mujer
profundamente creyente..., y él la interrumpió, tras lo que se enzarzaron en
una discusión durante un rato.

Y luego ella se quedó como pensativa toda la tarde. Como si hubiese
empezado a cavilar. Es cierto que a veces le reñía y se mortificaba, tanto que
sus manos temblaban, por el hecho de que su hijo quizá hubiera perdido la fe



estudiando, pero, en cierto modo, pese a todo, ella lo respetaba. Permaneció
muy callada y se la veía sumida en cavilaciones.

De esta manera, la prima segunda de Istermyrliden se había convertido
en un modelo, si es que uno quería verlo así. O sea: primero la prima segunda
que quedó destrozada, luego la detallada misiva difamatoria que provocó en
él escalofríos que le recorrieron todo el cuerpo a pesar de sus firmes
convicciones, luego la empleada de la oficina de Correos de Brattby, luego la
culminación con la mujer del suelo de pino sin nudos.

Más claro el agua. Así fue creado él. ¿Se le había olvidado algo?
¡No!
¿No?

Nunca jamás habría actuado su propia madre como esa Tyra Nordmark,
aunque las dos eran fervientes devotas, pensándolo bien, pensándolo bien,
pensándolo bien.

Más tarde comprendió que la lucha por la liberación había empezado mucho
antes.

Al principio él, a los siete meses de edad, desde el fondo de la
habitación, a través de la ventana, había podido distinguir algo torcido, que
ella había llamado árbol, o arce, o árbol de la felicidad; lo peor era que, si se
acercaba gateando, el árbol desaparecía, era por culpa del ángulo, y lo que
veía se tornaba todo azul, y a veces un pájaro despacio, volando hacia atrás
en una tormenta silenciosa, cruzaba el campo de visión de la ventana, y el
pájaro lo contemplaba, de modo reconfortante, pero sin responder a sus
vehementes gritos.

Eso era lo normal. La Madre sólo respondía con ademanes evasivos y
gorgoritos a sus súplicas de que interpretara las misteriosas señales
susurradas. Él aún no sabía que allí fuera existía un contexto que no requería
gritos ni alaridos.

Con gestos de protesta, le imploraba que lo ayudara, o al menos que se
lo confirmara, sólo unas palabras: ¿tú vales?

Nada, aún. Las señales mudas.



Pero ¿y si las nueve hojas ocultaban algún secreto? ¿Y si el Padre estaba
furioso por eso?

Y él, por su parte, ¿por qué mantenía en secreto a la mujer del suelo de
pino sin nudos? ¿Aquello que quizá era más grande que el milagro de la fe,
aunque todos los que habían visto la luz lo negaban con vehemencia? En
alguna parte tiene que haber existido un misterioso y decisivo punto en su
vida, como si hubiese llegado a un oscuro apartadero ferroviario donde unas
ruidosas agujas desviaban con violencia hasta una vía muerta casi cubierta
por completo de maleza el saco de patatas que era la fe, mientras a él lo
conducían a la vía que se llamaba Vida, y era allí donde se hallaba la esencia
de todo.

Pero, entonces, ¿por qué esas noches gélidas de París?
Recupera la calma, dentro de poco estará cerca, debe buscar las nueve

hojas arrancadas y quemarlas, sin leerlas, de la misma manera que la mujer
del suelo de pino sin nudos debe permanecer desconocida.

Sí, era allí en lo no quemado pero pronto destruido donde residía el
secreto de lo que se había quedado en suspenso.



3

La parábola de la tía corajuda

Cada vez mayores dificultades con la revisión del discurso de la Casa
Parroquial.

Ha decidido incorporar a la mujer del suelo de pino sin nudos, pero los
amigos moribundos, mascullando al unísono, parecen negar la necesidad de
realizar esa inserción en el discurso.

Él responde por escrito y atestigua que, a modo de ejemplo, los había
que se acordaban del día y hora en que vieron la luz, o sea, el preciso instante
de su redención. ¿Acaso no sería su testimonio sobre alguien que vio la luz,
no en el amor celestial, sino en el terrenal, el incondicional, y que desde ese
momento siempre recuerda el día y la hora, no sería eso igual de
significativo? ¿Y ese testimonio acaso no podría denominarse como la
parábola de una novela de amor? ¿Y que ese acontecimiento no se prolongó,
sino que sólo existió en ese preciso instante? ¡Sólo en ese preciso instante!

Entonces las protestas cesaron, aunque con incredulidad, durante un
momento, y entre odio.

¡Esos escollos! ¡En el camino! Quizá fuera ése el problema de Sibelius.
No se atrevió. No se debió a la bebida.

En noviembre de 2011 su hijo le enseña una fotografía de Elof, una foto en
blanco y negro.

Hecha probablemente a principios de los años treinta. Su hijo le enseña
la foto en su teléfono móvil.

La ha visto muchas veces, la tiene en su estudio, colgada en la pared al
lado del silencioso violín, pero su hijo, que se inclina sobre la mesa del
restaurante con el móvil en la mano, parece ansioso por mostrársela.



Lo que ve en la pantalla es la bien conocida fotografía. Pero algo está
mal. La imagen de hace más de setenta años, de repente, imperceptible pero
inequívocamente, da la impresión de cobrar vida, como si fuera el rostro del
fotograma de una película.

Siente una punzada en el pecho.
El hombre de la foto, que es su padre muerto, Elof, se mueve. Los ojos

parpadean despacio, casi con astucia, y en los labios se perfila una sonrisa. Es
terrible. Resulta obvio que el hombre de la fotografía está vivo, o, mejor
dicho, que ha vuelto a la vida. ¿Qué has hecho?, le pregunta a su hijo, es
espeluznante. ¿Espeluznante?, pregunta el hijo, ¿por qué? Bueno, dice,
supongo que asusta un poco. ¡Es que parece que Elof intentara decir algo!
Los ojos parpadean, pícaros, el rostro se cubre de una nueva gravedad, y la
boca se mueve de nuevo para formar una palabra, ¿qué dice?

¿Qué has hecho?, le pregunta a su hijo. Es muy fácil, puedo hacerlo con
cualquier foto, con una tuya también. Para que parezca que dices algo. Como
él. ¿Y qué diría? Pues no sé, algo. Por cierto, ¿en qué andas ahora?, le
pregunta su hijo con cautela. En nada en especial, escribo un poco. Ya, ¿es
que nos preguntamos cómo estás? Bien. Bien. Sólo me he impresionado un
poco al verlo, dice restándole importancia mientras su hijo vuelve a
acomodarse en la silla y se mete el móvil en el bolsillo, ¡daba la impresión de
que estaba desesperado por hacerse entender! Sí, es divertido, pero no es
nada difícil. ¿No quieres que lo haga con una foto tuya? ¿Con movimientos
aún más claros, como si dijeras algo de verdad?

No. No lo hagas. Estoy bien así.

En el diario de la Madre, concluido en marzo de 1935, habla en términos
enigmáticos sobre la intensa vida emocional del Padre. ¿Había una
explicación allí? ¡Pero nunca nunca llegó a tomarse ni una sola cerveza!

¿No era él, por su parte, más que un pseudónimo? ¿Se podía vivir así,
construyendo una vida basada en las nueve hojas arrancadas del cuaderno de
su padre?

¿No existía ninguna explicación?



El niño y su madre compartieron la misma fe durante mucho tiempo. Después
siguieron credos diferentes. Entonces él la dejó en paz con sus convicciones,
que eran muy sólidas, pero que sin duda habrían podido modificarse algo si él
lo hubiera intentado. Pero ella se habría angustiado y le habría causado
mucho sufrimiento al rezar.

Por eso nunca intentó alterar la fe de su madre. Aunque ella cambió
bastante, de todos modos; se volvió meditabunda. Lo advirtió cuando
discutieron sobre la prima segunda que enloqueció.

Como que se ablandó un poco.
Durante el último año, por lo demás, tras un par de ataques apopléjicos

que a temporadas la silenciaron del todo, a la Madre se la veía bastante
contenta aunque discapacitada. Sin embargo, se recuperó, practicó el habla,
y pudo incluso pronunciar un discurso escrito de su puño y letra en la Casa
Parroquial de Bureå con el título «Algunos recuerdos de mi época como
maestra en Hjoggböle». Más tarde él leyó el discurso, y se quedó anonadado.

Esa claridad, y sencillez. ¿Era posible, a pesar de todo, conseguirlo al
final, siendo una persona apopléjica de ochenta y ocho años?

En tal caso a él le quedaban muchos años por delante.

Durante las últimas tres décadas no habían tenido discrepancias religiosas.
Ella rendía cuentas del estado de las cosas, y de su firme fe en el

Salvador Jesucristo, y él asentía conforme. Ella lo interpretaba como una
señal de que su hijo se había redimido en secreto, o sea, que se había
reencontrado con el Salvador, y se alegraba.

Si ella estaba contenta, él también. Es que él tampoco era joven.
La fe se le había descascarillado ya a los diecinueve años, y cuando

soplaba el viento gélido estaba, en cualquier caso, solo, y entonces nada
podía ayudarlo. Aunque ahora era capaz de pensar con sensatez, de poco le
servía. Luego todo resultó más confuso, pero eso fue después de Islandia, y
después del mes de febrero de 1990. Afirmar que se había salvado del alcohol
era una cosa. Pero ¿y las preguntas de por qué había ocurrido? Como para
echarse a temblar, desde luego. Chirriaba y disonaba igual que la octava de
Sibelius que él ahora se dedicaba a reconstruir.



La última semana de vida de la Madre, se quedó con ella en su pequeño
estudio de la residencia de ancianos. Ella ya no se comunicaba, entraba y
salía de una ligera inconsciencia, de modo que él limpiaba y recogía, pasaba
las noches en un colchón en el suelo, y un día encontró un montón de giros
postales en la mesa. Se habían ido acumulando. No se habían pagado. Unos
veinte impresos.

Los repasó.
Se trataba de peticiones de donativos para una multitud de causas

cristianas de gran urgencia.
Sintió brotar dentro de sí, tal y como era de esperar, una rabia racional

no desprovista, sin embargo, de un cierto sentido del humor. La industria
religiosa había conquistado la dirección postal de la Madre. Todas y cada una
de las pequeñas sectas parecían considerarla como la base económica de sus
actividades. Se perfilaba una industria basada en la voluntad de sacrificio;
financiada por la pequeña pensión de la Madre y otras ancianas apopléjicas
como ella. Ya sabía que nunca se había contentado con dar el diezmo,
convencida como estaba de que hacía falta mucho más.

Aquí tenía las pruebas.
Despotricó al hojear los papeles. La Asociación Misionera de las

Maestras, vale, eso sí lo podía entender. Pero parecía que todas y cada una de
las sectas, incluidas las más ortodoxas del estamento eclesiástico oficial,
habían conseguido dar con este filón, o sea, su apopléjica madre en el pueblo
de Bureå. La misión interior y exterior. Los Gedeones, ¿eso qué era? O la
asociación Biblias para el Este, que enviaban biblias a los comunistas para
salvar sus almas.

¿Y la Misión de Israel?
Se lo había preguntado en una ocasión. Ella afirmó que en una respuesta

a una oración había descubierto que era necesario convertir a los judíos a la fe
del Salvador Jesucristo. Y no atendía a razones ante cualquier objeción al
respecto.

Pero ¿La Atalaya? ¿Los Testigos de Jehová? ¿Realmente las brumas de
la vejez habían hecho que ella lo olvidara?



Los Testigos de Jehová, siendo él un niño, los habían llenado a él y a su
madre de temor, o, en cualquier caso, de aversión. Evangelizaban incluso en
Viernes Santo cuando Cristo colgaba en la cruz y a la Madre ni siquiera se le
ocurría hacer punto, actividad que debía considerarse como trabajo. En su
afán por evangelizar no respetaban ni siquiera el luto. Se acordaba
perfectamente de que su madre echaba el cerrojo y luego subían al desván
donde se escondían apretados y unidos por la repulsión hasta que los
misioneros cesaban de golpear la puerta. Como sin duda el día del juicio final
golpearían en vano las puertas del cielo.

Pero las solicitudes de donativos hablaban otro idioma. ¿Qué debía
hacer? La razón le decía: quémalas. Por otra parte: ¿para qué le servía esa
racionalidad? A su madre, la fe la había ayudado a sobrevivir a una
incomprensible soledad, y moriría arropada por la fe en su Salvador.

¿Era eso irracional?
La Madre yacía en la cama respirando fatigosamente. ¿Qué significaban

esos leves ruidos? ¿Se hallaba cerca de la frontera y quería comunicarle algo?
Al final cogió todos los giros postales, para los Testigos de Jehová, para

Biblias para el Este, para la conversión de los judíos a la fe de Cristo, un buen
manojo de raicillas irracionales arraigadas en una vida que pronto terminaría,
y que también en cierto sentido era la de él.

Y se fue al banco y los pagó todos.

La sospecha del olor de un rastro para el perro desconcertado.
El perro olisquea hacia atrás. Por todas partes rastro de vida sensata y

racional, a veces, sin embargo, el suyo propio. ¡El perro se queda
petrificado!, como paralizado por el terror, y cambia de dirección. Luego la
sensatez de nuevo. Entonces el perro sabe que está a salvo, pero tiene miedo.

Se despertó, en plena huida irracional, el 22 de marzo de 1989, sobre las
cuatro y cuarto, en la habitual y gris niebla matinal, inseguro de si acaso la
muerte ya había tenido lugar, y, por tanto, le estaban haciendo una fotografía
mortuoria que se enviaría hacia el norte.



¡Y se acordó de la tía Valborg! ¡Que ella se atreviera! Ese coraje. Si el
amor por Cristo —el que supuestamente era la puerta de entrada al amor
terrenal—, si ese amor exigía la sumisión, entonces la parábola de la tía
Valborg era una alternativa.

Mejor eso que todas estas gélidas explicaciones.

Fue el 22 de junio cuando la tía Valborg llegó a Hjoggböle. La familia, con
todos los primos, se había reunido en la casa de verano de Verner, que era la
más grande, para poder despedirse de la tía, que iba a morir dentro de poco.

La tía Valborg había perdido a su marido, por culpa de la pulmonía, y no
se había vuelto a casar y había vivido con su muchacho, su hijo, toda la vida.
Formaba parte de la familia, eso era algo que todos los del pueblo sentían y
en el pueblo la gente se mantenía unida: al hacer la matanza los parientes, a
decir verdad, le entregaban de vez en cuando una buena pieza de las costillas.
No es que pasara hambre, pero era importante para todos demostrar con la
carne que se ayudaban unos a otros.

Pasaba lo mismo con la otra viuda de la familia, o sea, con la Madre, la
madre del niño. A ella también le daban carne como un símbolo. Piezas
diferentes, sobre todo panceta.

Eran las dos viudas de la familia.
La tía Valborg era quien se había ocupado del chaval de Maya la noche

en que murió el Elof, de lo que se ha hablado con anterioridad, algo por tanto
ya documentado, basta ya de eso. Tras el repentino fallecimiento de su
marido, la tía Valborg había tenido que dedicarse sobre todo a limpiar a fin
de ganarse la vida para ella y su hijo, y después se mudó a la portería de la
casa de oración en Sjöbotten, donde había una habitación, lo que tampoco
estaba tan mal. Pero luego llegó la historia de los bebés intercambiados, eso
de que a la tía Vilma en un descuido le habían confundido a su recién nacido
con otro en la enfermería de Bureå, ¡de modo que el auténtico niño de la
familia Enquist, legítimo hijo del pueblo de Hjoggböle, vivía en casa ajena en
el ilegítimo pueblo de Sjöbotten! ¡Cosa que este pueblo ponía en tela de
juicio! La mayoría pensaba que realizar un intercambio, o sea, una
devolución mutua, sería innecesario. Y el ambiente de los pueblos se enfrió



considerablemente en torno a la tía Valborg, ya que ella fue la primera
persona que advirtió que debía haberse producido una equivocación con los
pequeños. Y lo había comentado con Vilma, quien a su vez llevó el asunto a
la policía, y a los juzgados, lo que, en opinión de muchos, fue innecesario.
Así que ella se vio obligada —¡era el gélido viento bíblico!— a mudarse a
Småland, una comarca que se hallaba muy al sur, más allá de Estocolmo y
luego un poco a la derecha.

Ya basta. Allí en la comarca de Småland la invadió el cáncer y se puso
amarilla.

Entonces, escribió una carta que envió al norte, a Hjoggböle, para
contarles que dentro de poco sería llamada al cielo, aunque ella no se
expresaba en esos términos. A él, o sea, al hijo de Elof, no le dejaron leer la
misiva, seguramente porque aún lo consideraban un crío. Había una
parquedad inquietante en el escrito, pero está claro: si uno se hallaba a orillas
del río respirando hondo, entonces no era muy fácil redactar cartas, ni
epístolas de otro tipo.

Uno se quedaría allí pensando: ¡ahora! en cualquier momento.

Basta. Basta ya de hablar de eso.
Al final la reunión pudo celebrarse en la casa de verano de Verner, y la

tía Valborg se mostró bastante callada y amarilla. La tía Valborg había sido la
que durante el primer año después del fallecimiento de su hermano Elof se
había ocupado del chico, o sea, el que presenta este testimonio escrito ante
todos y que ahora tiene setenta y siete años, ella se había encargado de
cuidarlo, casi como si fuera una criada y no la cuñada de la Madre. Aquello
se hizo así porque la Madre tenía un trabajo a jornada completa en el colegio
de Hjoggböle Este, una escuela B2, o sea, cuatro cursos se sentaban juntos en
la sala grande, y los niños pequeños ocupaban la pequeña. La tía Valborg,
durante los años posteriores a la súbita muerte de su marido, estuvo bastante
callada, aguantando, consiguiendo pese a todo que el dinero alcanzara para
darles de comer a ella y al hijo, o sea, a su hijo, que era, también él, bastante
pequeño y larguirucho y casi flaco.

¡Pero eso de la mudanza!



Una habitación aquí y otra acullá. Y como obras de misericordia. ¡Y
cuando llegó el cáncer! Se puso amarilla, pero antes fue como si la piel se le
tornara gris ceniza, pero sobre todo desde dentro.

Basta. Cuando la reunión allí en casa de Verner había llegado a media
mañana, el niño —o sea, el que ahora anota todo esto en edad adulta, y cerca
ya de la frontera, y fiel a la verdad ofrece testimonio ante todos— vio cómo
el tío Birger, que había entrado en la familia por matrimonio y que
participaba de manera activa en la Asociación del Lazo Azul y que vivía en el
pueblo de al lado, llamaba a la tía Valborg con un implorante gesto de manos.
Y se fue con ella a una habitación contigua, llamada el salón principal y que
nunca se usaba, y que era, dicho sea de paso, un cuarto muy pequeño; pero se
le olvidó cerrar la puerta. De modo que él —o sea, el niño al que muchos
años antes la tía Valborg había cuidado durante el día, el que da testimonio de
estos acontecimientos y que ahora es mucho mayor, pero que entonces,
cuando acontecieron, no era más que un crío— se quedó acorralado detrás del
aparador.

Y así pudo, sin ser visto, presenciar la conversación entre los dos.
El tío Birger explicó que deseaba conversar con ella acerca de su

relación con Jesucristo. Quizá no se expresó justo así, más bien algo como:
Valborg, ¿cómo es en realidad tu relación con el Salvador Jesucristo? Y
añadió unas palabras que realmente significaban que ella se hallaba en la
frontera. Y que estaba preocupado.

Entonces la tía Valborg le clavó una mirada derechita al ojo, o sea, a los
dos ojos, y ¡si los rayos pudieran hablar! El tío Birger medía seis pies y dos
pulgadas y pesaba cerca de noventa y seis kilos, de modo que ella lo miraba
como hacia arriba y en diagonal, directo al ojo suyo, pero aun así por
increíble que pudiera parecer lo hacía sin nerviosismo ni temblequeo alguno,
más bien se mostraba decidida y reprobadora. ¡¡¿Cómo que mi relación con
el Salvador?!!, dijo, o espetó, en cualquier caso, sin calor en la voz, más bien
desafiante. Y tenía, como se ha expuesto con anterioridad, bastante amarillo
el rostro y había perdido al menos quince kilos de peso, por culpa del cáncer;
pero el tío Birger, impávido, le repitió la pregunta a su cuñada, una mujer,
por tanto, bastante menuda y frágil.



Explicó que se lo preguntaba más que nada por consideración a su alma
inmortal, ya que ella, en una carta dirigida a la familia Verner, había dicho,
testificado, ella misma, que dentro de poco sería llamada a la casa del Señor,
y en lo que concernía precisamente a eso no pensaba que hubiera desacuerdo
posible. ¡Pero!, se apresuró a añadir, como solía decir Maya, con angustia y
gran inquietud mis hermanos de fe de la familia Enquist y yo hemos rezado
por ti, y en especial había consultado con Maya, quien en varias ocasiones
durante las últimas semanas había rezado de preocupación por Valborg; y
aquí, al mencionarse el nombre de la Madre, al niño que escuchaba le
recorrió como una especie de descarga eléctrica de angustia, que le llevó a
pegar un respingo, y a los dos nos ha invadido la percepción de que la llama
de tu fe se ha ido enfriando, quizá incluso se ha apagado, y quizá pudiéramos
apaciguar mi preocupación si nos pusiéramos de rodillas aquí en el suelo de
este pequeño cuarto (¡no empleaba la palabra salón ya que todo se
desarrollaba dentro de su propia casa!) para confesar al unísono nuestra fe en
el Salvador Jesucristo, y así puedas partir en paz al cielo amparada por la fe
en tu Salvador.

Después de esto no continuó hablando, sino que con lágrimas en los ojos
se limitó a esperar la respuesta de la tía.

Ella contestó lo siguiente.
Dijo que al morir su marido, después de que la pulmonía lo arrancara

súbitamente de su lado, ella, presa de desesperación, se encomendó al
Salvador, y bien era cierto que escuchó su silencio pero lo interpretó como
que Jesucristo estaba ocupado con las miserias del mundo y por eso no podía
hacer caso a las quejas, sin duda molestas, de una pobre viuda. Y luego se
trasladó al desván de la casa de Kalle Normark. Y comida no le faltó, y
agradecida estaba por la ayuda recibida de la familia, pero le parecía que un
silencio extraño se había instalado allí donde vivía encerrada con el hijo. La
limpieza que hacía en Östra Fahlmark le pasaba factura a la espalda, al igual
que la de Österböl, y después se mudó a Sjöbotten, ese pueblo ajeno, y a la
habitación encima de la sala de oración, y luego pasó lo de las difamaciones
por la historia del intercambio de los niños, que la obligó a mudarse a la
comarca de Småland, un lugar tan lejano que incluso Bastuträsk podría
parecer cercano y familiar.



Pero fuera donde fuera, arrastrando al crío con ella, era como si hubiese
estado rodeada de un gran silencio; y se trataba del mutismo persistente de
Jesucristo. Se hallara donde se hallara en su soledad y desesperación, lo único
de lo que estaba segura era de que Jesucristo cerraba el pico; y con esas
últimas y precipitadas palabras, o sea, eso de que Jesucristo cerraba el pico,
el tío Birger se sobresaltó y su boca se abrió como formando un grito de
angustia. Pero no salió ninguna palabra en esa intervención del hombre, sino
sólo unos movimientos mudos de los labios, como un débil lamento, o
quejido, similar al de un perro; y ella continuó y dijo que durante toda su vida
le había preguntado al tal Jesucristo si su fe en él no merecía que levantase al
menos el dedo meñique y en su misericordia se apiadara de la viuda y del hijo
de la viuda para darles unos pocos momentos de alegría celestial también en
esta tierra.

Pero nada.
Allí en su cuarto de oración, o sea, en la cocina, en la comarca de

Småland, tan alejada de Sjön Hjoggböle que se había sentido como el cielo
helado de una noche de invierno, tan sola que no quería hablar de ello, al
final decidió ajustar las cuentas con el Callado en persona de una vez por
todas. Explicó que se había arrodillado y se había dirigido al propio Salvador.
Con insistencia. Preguntó, al igual que Job, cuánto tiempo duraría aquello. Y
si él era vengativo, o el amor en persona. ¡¡¿Qué iba a ser?!!

Y entonces ella tuvo la certeza.
En ese instante, al llegar a ese punto en el largo discurso dirigido a su

cuñado, éste, o sea, el profundamente creyente tío Birger, se iluminó como
por una luz interior, o pegó un salto espiritual, y le preguntó:

—Así que has alcanzado la certeza. ¡Me das una gran alegría!
¿Realmente recibiste la certeza?

—¡La certeza! —repuso la tía—. Desde luego que sí.
—Pero, bueno, qué bien, entonces puedo llamar a Maya mañana y

asegurarle que estás en paz con el Salvador. Y que has alcanzado la certeza.
—¡Que no! —replicó la tía Valborg con su voz más ronca—. En ese

momento de oración tuve la certeza de que eso del Salvador no es para mí.



El tío Birger se quedó de piedra, y le preguntó qué quería decir con eso.
Ella se limitó a contestar que ya no se consideraba creyente. Todo eso no era
para ella.

¿Por qué?, preguntó el tío Birger. Porque él no se preocupa por mí,
replicó la tía. ¡Nada más que silencio había obtenido de parte de ese que
pretende ser el amor! Según su experiencia, el Salvador estaba ocupado con
otras personas. Por muy sentidas que fueran sus oraciones y lamentos.

Al oír esas palabras, el chaval oyente se echó a temblar. Todavía, en
mayo de 2011, lo recuerda. Tuvo miedo, eso era indiscutible.

¿Cómo puedes decir una cosa así?, inquirió el tío Birger. Alguna vez,
una sola vez en toda mi vida, espetó la tía Valborg con la voz hueca por el
cáncer, debería haberme llegado un mensaje de él. Algo. Por muy pequeño
que fuera.

Pero nada.

Entonces, el tío Birger, casi zarandeado por la angustia, hizo un gesto hacia el
cielo y descubrió al oyente al que inmediatamente, con una breve regañina,
echó del salón.

Por lo que el testimonio se quedó como truncado.
Al día siguiente, tras despedirse de la familia con un apretón de manos,

la tía Valborg se marchó. De un amarillo grisáceo había sido su tez a su
llegada; al partir se la veía aún más amarilla. Así la recordaban. Once meses
más tarde murió, en un lugar que al parecer se llamaba Lindesberg. En el
obituario ponía, quizá, amparada en la fe en su Salvador, o en la convicción
de, como cuando murió Elof, pero esta necrología de Valborg no se ha
conservado, de modo que no se sabe.

Su hijo tenía en aquel momento quince años y no sabía qué hacer, o sea,
en Lindesberg, por lo que el tío Ansgar, que ahora era casi el más responsable
hacia los desamparados, es que era empresario, cogió la furgoneta y condujo
hasta el pueblo de Lindesberg para recoger el féretro de la tía Valborg, y se
llevó asimismo al hijo.

Ella quería ser enterrada allí arriba.



Es la única tierra en la que me quiero sumergir, en medio de esta gran
soledad, escribió, y que así sea. Podéis enterrarme en el cementerio de Bureå,
preferentemente hacia la parte sur, junto al muro de piedra que construyeron
Elof y Hannes Lundström de Yttervik. Pero, si allí no hay sitio, podéis
echarme al mar donde puedo buscar al tío Aron, que tampoco obtuvo
respuesta cuando pidió perdón al Salvador por lo que había hecho con Eeva-
Lisa, y se puso a la espalda la mochila llena de patatas y en plena noche se
metió en el agujero que había abierto con la pica en el hielo de la bahía de
Burefjärden.

Era verano, junio, a eso de las cinco de la tarde, cuando partieron de
Lindesberg. El féretro, que casi no cabía en la furgoneta, se asomaba
metiéndose entre el tío Ansgar y el chico que iba sentado en el asiento del
copiloto. El viaje se hizo bastante largo, pues el coche no corría mucho.
Hacía calor y empezaba a notarse un olor dulce procedente de la tía. Tuvieron
que abrir todas las ventanillas. En la flor de la vida había tenido rosetas en las
mejillas, luego se volvió gris, y al final amarilla. Cuando aguardaba en la
frontera le había dado un testimonio al tío Birger y, también, sin saberlo, al
hijo de la cuñada que escuchaba oculto detrás del aparador.

En realidad, lo que le había comunicado al mozalbete, el que ahora en el
año 2012 espera a la orilla del río sintiendo el aliento de Dios en el cogote, es
que estoy convencida de que sólo existe el vacío. Eso era lo que en cierto
sentido le había dicho al chico. Eso fue lo que aconteció cuando la tía
Valborg se hallaba en la frontera, y la cruzó, después de haber obtenido la
certeza.

Vacío y negro. No cabía esperar nada más. Eso era lo que le había
susurrado al tío Birger.

Y ella lo sabía. Junto a la frontera, allí donde se hallaba.

Él lo había escuchado todo escondido detrás del aparador, a la izquierda de la
puerta en el salón principal de la casa de los Verner, una habitación que
nunca se usaba excepto el día de Navidad.



¡Imposible entenderlo! Pero al echar la vista atrás, o sea, cuando él
mismo se encontraba a la fuga y el olor de su propio rastro le espantaba una y
otra vez, el testimonio de la tía Valborg que escuchó escondido detrás del
aparador del salón era lo que más a menudo afloraba a su memoria.

La tía Valborg dijo que el Salvador le había fallado, que se callaba, que
nunca se había preocupado por ella. Y el tío Birger empezó a llorar pensando
en los tormentos eternos que sufriría la tía Valborg. Quizá aceite hirviendo,
algo que el chico, observador clandestino, podía asegurar que causaba un
dolor salvaje, ya que en una ocasión lo había sufrido en su mano derecha, sí,
auténticos dolores diabólicos, y además para toda la eternidad. Después, a la
tía Valborg la invadió de repente un gran enfado, rayando en la maldad, y,
aunque su peso se había encogido hasta el nivel de unos cuarenta y dos kilos,
y se la veía muy demacrada, miró al tío Birger derecho a su oscuro ojo, a los
dos ojos, y le espetó que, como ya había dicho, todo eso del Salvador
Jesucristo, que eso no creía que existiera. Pero si se diera el caso de que el
Salvador existiese de verdad, entonces se trataría de una persona tan malvada
que ella por su parte no querría tener nada que ver con él.

¡Así, tal cual! No conseguiréis que me arrodille.
Y eso pese a hallarse junto al río, tan cerca que casi podía echar una

mirada de curiosidad al otro lado, como antes de las bodas, cuando la novia
se prepara y los chavales del pueblo echan miradas clandestinas por la
ventana, pero no había visto nada allí cerca de la frontera. En toda su vida no
había visto ni asomo del Salvador. Y allí en el salón —sin desviar la mirada
de la enorme figura del tío Birger, coronada por su cabeza ¡con esos dos ojos
llenos de lágrimas!— lo que en realidad dijo fue que nunca conseguirá que
me arrodille. Y no se refería al tío Birger.

¡Qué coraje!
Escondido detrás del aparador pudo presenciar la inconcebible valentía

de la moribunda apóstata, y nunca antes había pensado en la tía Valborg
como una heroína, no, nunca. Pero en ese momento por primera vez
comprendió que la apostasía era posible. A pesar de que la tía estaba amarilla.
Y de que no pesaba ni la mitad que el enorme tío Birger.



El padre, el Elof, su propio padre, se convirtió durante los últimos años
de su vida, y pudo así dormir tranquilo en la fe de su Salvador. Algo que se
confirmaba de pleno en la necrología en el Norran. ¡Pero las nueve hojas
arrancadas del cuaderno! Y si allí hubiera algo parecido al vertiginoso coraje
de la tía Valborg cerca de la frontera, ¡y si el Padre allí hubiera descrito y
redactado una apostasía!

¿Estuvo él también cerca de la negación de la fe? ¿Comprendió que en
la otra orilla del río no había nada? ¿Y lo escribió en el cuaderno? ¿Como un
mensaje?

¿Quizá fue él quien arrancó las nueve hojas? ¡Cerca de la frontera!, ¡a la
orilla del río! ¡Al contemplar con horror los eternos tormentos, quizá se
retractó! ¿No tuvo el valor?

¿O fue la devota esposa la que se echó encima de las nueve hojas con la
apostasía? ¿Sosteniéndolas, con las manos desnudas, para quemarlas?

¿Y sabía él en realidad lo que había pasado con la negación de la fe por
parte de la tía Valborg los últimos once meses previos a su muerte? ¿Existiría
una hoja arrancada también en su cuaderno? ¿Se reencontró con el Salvador
por pavor, ella también?

Le tranquiliza no saber. No obstante: existía una anotación, hecha a
mano, con lápiz, con letra algo temblorosa, escrita por el Padre moribundo en
el interior de la cubierta del libro de salmos.

«Per Ola, sé cristiano.»
No se podía ignorar. Como un mazazo en la cabeza de la lota.
O más bien: la tapa del ataúd cayó y se cerró, y nunca sería libre, nunca

como la tía Valborg, y así, lastrado con sus expectativas, entraría en la vida
eterna como si llevara a la espalda una mochila llena de patatas, y en la mano
una pica, igual que el tío Aron, aquella noche en el hielo de la bahía de
Burefjärden cuando abrió un agujero y se arrojó dentro, el otro héroe de su
infancia, junto a la tía Valborg.

Un viernes de septiembre de 2011, una reunión de veinticinco minutos con el
grupo de amigos moribundos a la orilla del río.



Un ambiente raro. Todos se muestran recelosos con él. ¿No parecen los
amigos extrañamente vitales? ¿Hay algo que no ha entendido bien?

¿La muerte se ha aplazado?
Nada de ojos acuosos, sólo frialdad, ¡¡¡todo aplazado!!! Ninguno de

ellos había entendido sus lamentos.
¿Estaba en realidad solo, completamente solo, a la orilla del río?

Espera.
Dentro de poco llegará el silencio total.
La tía Valborg lo había cuidado tras la muerte del Padre. Dos sirvientas

bíblicas se habían ocupado del niño cuando era pequeño, una era la tía Vilma,
a la que le intercambiaron el hijo, la otra, la tía Valborg, la corajuda.

¿Debía incluir también a Eeva-Lisa? ¿Podía dejar la marca de las dos o
tres sirvientas bíblicas en las nueve hojas arrancadas?

Coge el violín sin tocar de la pared y levanta el viejo arco y lo sostiene a un
pie aproximadamente del puente. La revisión del discurso solemne de la Casa
Parroquial se detiene.

Puente. ¿Se llama puente?
Espera. Espera.
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La parábola de la mujer en el suelo de pino sin nudos

Ella, la ineludible, se acercaba.
Tenía una noción, aunque borrosa, de ese espacio más íntimo en el que

se hallaba la mujer, la primera. Le recordaba a su visión del segundo
advenimiento de Jesucristo, aunque no como una pesadilla; ésa en la que el
Salvador se llevaría a la mitad de la muchedumbre al cielo, pero dejaría al
resto viviendo en pecado hasta el día del juicio final.

De alguna manera en perfección secreta; pues allí se hallaba la mujer.
Así lo concebía.

Ese espacio más íntimo, el prohibido acceso a lo fantástico, se había
acercado furtivamente, para luego crecer desbordando todos los límites, como
las fantasías sobre la señora de la oficina de Correos en Brattby. Ese espacio
íntimo era el refugio secreto de los pecadores, a modo de trinchera en el
bosque, aunque de un color rojo cálido. Las imágenes de lo secreto se
enmarañaban, y quizá debía ser así. El espacio íntimo también palpitaba, y
tenía una puerta, y quizá la puerta se abriría de par en par, y entonces...

Hace mucho tiempo. Confunde las cosas. ¿Se acuerda realmente de
cómo empezó?

Además, había prometido no hablar nunca de aquello.

De repente lagunas en su cabeza, como si algo estuviese a punto de suceder,
el pecado ya no lo lastraba con ese saco de patatas a su espalda, ¡era libre!

Se parecía a viajar atravesando las nubes, y de pronto se abría una grieta,
veía formaciones que no reconocía, después volvía a entrar en otra nube.
¿Igual que aquella vez cuando estaba a bordo de ese Cessna, tras haber
despegado en Roskilde, y el avión de repente empezó a perder altura, brusca



e incontroladamente, para acabar rectificando el rumbo a unos veinte metros
de tierra y, mientras caían, sintió una inmensa euforia por hallarse tan cerca
de la muerte?, ¡esa risa de felicidad! (su amigo el piloto se había girado para
mirarlo con gesto de rabia o de marcada desconfianza); y luego nuevas
formaciones, aberturas.

¿Era eso lo que se entendía por la examinación revisada y corregida?
Uno era libre, la cabeza vacía, como arrasada por un incendio en la

pradera, y todo tornaba, aunque sólo casi idéntico, merecedor de ser
examinado de nuevo, ¿cual un antiguo amor que regresa convertido en un
completo extraño? Apopléjico, sonriendo, todo borrado.

¿Fue amor?, ¿lo fue?, ¿lo tuvimos?, ¿me reconoces?, como un apretón
de manos amistoso e inquisitivo, ¿sí?

Casi se le había olvidado cómo fue pasar la época más difícil. Se había
despertado a las 5.45 en Copenhague en mayo de 1989, el sueño, pesado y
etílico, se resistía a soltarlo, se pasó el dedo por la hinchada piel de su rostro:
aparentemente seguía vivo.

Había vuelto a sentir el aliento jadeante de Dios en el cogote.
Se levantó. Fuera, sobre el lago Sortedam, flotaba todavía una extraña

niebla; la oscuridad iba remitiendo, pero persistía una especie de capa gris
suspendida en el aire, planeando a unos cinco metros de la superficie del agua
absolutamente limpia y tranquila, como el mercurio. Los pájaros dormían,
refugiados en sí mismos y en sus sueños. ¿Podían los pájaros soñar? No
lograba divisar la otra orilla. Sólo una inmóvil superficie acuosa, como si se
encontrara a orillas de un mar.

Una última frontera. ¿En la orilla del río? No se lo merecía. Había
desperdiciado su talento. Y los pájaros, refugiados en sus sueños.

De repente un movimiento; un pájaro que levantaba el vuelo. No oía
nada, sólo veía cómo batía las puntas de las alas contra la superficie del agua,
se liberaba: despegaba y ascendía en diagonal. Ocurría de manera tan leve,
tan ingrávida... Veía cómo despegaba y alzaba el vuelo hacia el techo gris de
la bruma matinal y desaparecía.

Y no había oído ni un solo ruido.



Justo así, igual de leve e ingrávida, podría haber sido la muerte del
Padre, cuando abandonó a la que vigilaba. Entrando en silencio en la niebla
de un gris gélido. Completamente quieto. Sin tristeza por todo lo que había
podido hacer. Quizá escribir. Ahora sólo unas hojas arrancadas de un
cuaderno. Y él, por su parte, allí estaba tumbado en mayo de 1989, en el seno
de la oscuridad más profunda, a la espera de su turno en el campo de Dios,
escuchando apagarse poco a poco el ruido del aliento de Dios en la nuca.

Hecho un ovillo bajo la piel de oveja de su abuela.
Logró recordar, durante algún que otro minuto, mientras salía del sueño

etílico, algo relacionado con la piel de oveja de su abuela. ¿Fue justo antes de
la mujer de la granja de los Larsson? Y acto seguido el sueño se esfumaba, y
sólo quedaba el habitual terror ante la parábola del talento desperdiciado para
siempre.

¿Qué había existido antes? Debía de haber vivido una vida anterior. ¡Eso
es lo normal, se supone, lo de tener una vida anterior! ¿Al menos en algún
momento debía de haber tenido seis años y haber recorrido descalzo los
prados?

¿Zumbido de abejorros? ¿Libélulas? ¿Un zorro cruzado? ¿que cuenta la
última parábola? Y él se había sentado en las rodillas del abuelo P. W. y a sus
espaldas el padre Elof, muerto pero aun así junto a ellos y presente.
Envolviéndolos con los brazos como si fueran las alas de un ángel, y dentro
del cercado que había detrás del retrete estaba el zorro sentado, sonriente y
tranquilo.

Y entonces, a petición general, el zorro cruzado tomó la palabra y contó
la parábola de la mujer en el suelo de pino sin nudos.

Había un camino peatonal entre la casa y el lago Sortedam, en Copenhague,
un sendero de arena.

Había examinado los granos de arena, en ese sendero, desde la ventana,
todos los días durante diez años.

La ventana constituía el punto desde el que, año tras año, había
contemplado el relato sobre la muerte y el deseo. ¡Pero ya no contaba los
granos de arena con la misma alegría! ¡Es que eso era la representación de la



eternidad! ¡y el infierno! ¡contar los granos de arena! Además, el sendero de
arena se veía siempre igual, una semana tras otra. Y un siglo tras otro. Por él
había paseado Kierkegaard todos los días el año 1848, desde que lo invadió el
terror ante el amor y dejó a su novia Regine.

Kierkegaard no supo sobreponerse lo suficiente, sino que la fiebre ante
el amor lo atrapó. ¡Si sólo hubiera podido confirmarse en la iglesia de Bureå!
¡Y aprender la contrición!

Regine fue la primera y última mujer de su vida. Le aterraba aquello tan
difícil de digerir del Amor: ¡no ser nunca capaz de entenderlo!, ¡que fuera
algo tan radical!, ¡que quizá incluso el amor llegara a apresarlo! La palabra
Amor era algo tan irrefutable... Y decidió volverse raro y repulsivo hasta el
punto de convertirse en alguien insoportable. ¡No lavarse jamás! ¡Oler mal! y
llevar ropa andrajosa, ¿quizá estar siempre borracho? Era una escapatoria,
¡una escapatoria!

Transformarse en un monstruo. Para que Regine quedara felizmente
liberada del peculiar amor que sentía por él. Y alabase al Salvador Jesucristo
por haberse podido quitar de encima al tal Søren Kierkegaard.

Así, cuando la dejara, él se libraría del sentimiento de culpa.
Seguramente era la culpa lo que era lo irrefutable. ¿Y si él se

transformara en un pseudónimo de carácter monstruoso, no se volvería la
culpa soportable entonces?

Pero no sucedió así, no.

Allí delante, en Sortedam Dossering, 25, hacía ciento cincuenta años, Søren
Kierkegaard tiraba a duras penas tras la ruptura con Regine, avanzaba
trastabillando y con piernas temblorosas.

Regine sabía por dónde acostumbraba a pasear. Y salía a su encuentro.
Y se cruzaron, cuarenta y siete veces en dieciocho meses, anotó Kierkegaard.
Y en cada ocasión, Regine giraba levemente la cabeza hacia él, y él hacia
ella, y luego le mostraba una pequeña sonrisa; y él ya sabía que estaba
casada, y que no debería encontrarse con su antiguo novio que la había
traicionado, ¡con tanta crueldad! ¡todo Copenhague estaba al tanto! Y que



nunca podrían intercambiar ni una sola palabra. Pero ¿acaso ella no lo había
marcado como se marca a un animal con hierro candente? ¡Eso fue lo que le
pasó a Søren Kierkegaard con la primera mujer!

¡Regine! ¡Hierro candente!
Andaban despacio, por el sendero de arena, y sus caminos se cruzaban, y

luego el rápido giro de cabeza, y quizá una sonrisa, y los dos sabían que eso
era lo prohibido. Resultaba enormemente excitante. Suponía rozar la frontera
de aquella zona en la que la culpa y el deseo se entrelazaban. Después se
alejaban el uno del otro, y Regine sentía persistir en su bajo vientre esa
excitación prohibida, consciente de que lo había marcado con fuego. Y
regresaba a casa, al marido que no sospechaba nada, y el calor palpitante
permanecía entre sus castas piernas, y Søren sabía que era así, y que ella
sabía que él lo sabía, y él escribiría sobre eso, ¡aunque de forma oculta, de
forma oculta!

El coito perfecto, el olor a carne quemada. Y cada día anotaba y repetía
sus palabras, atrapado él también por el atrapamoscas de la imaginación,
siempre lo mismo, nunca lograba avanzar. El atrapamoscas estaba lleno de
los gritos y susurros de las palabras moribundas. Cada palabra poseía dos
alas, las dos impotentes; las palabras morían pegadas la una a la otra, así eran
las palabras de amor, moscas moribundas pegadas unas a otras, y llegó el
otoño y el invierno y al final el rebosante atrapamoscas colgaba quieto, ya no
se oían los silbantes gritos de socorro; él había quedado atrapado en su
silencio y en el de las moscas. El amor de Regine, mudo, al igual que el de
Søren.

Se sobrepone. Un día Regine ha de detenerse ante él y decirle:
—Pero debes prometerme una cosa. No contarle nunca esto a nadie. A

nadie, nunca jamás.
Y él respondería:
—Lo prometo.
—¿Seguro? —diría ella entonces.
—Seguro.
Pero quizá escribirlo un día. Lo prohibido era, en cierto sentido, lo único

que debía escribirse. Las moscas pegadas vuelven sus agonizantes ojos hacia
él, y susurran: ¿era eso el amor? ¿Nunca vamos a poder desprendernos de él?



Se habían reunido en el jardín delante de la granja de los Larsson, al sol, el
mes de mayo de 2011. Los primos y los hijos de los primos y él y su hijo
Mats. Ellos dos habían llegado en el avión de las nueve.

Una extraña sensación de inocencia flotaba en el ambiente.
Sólo había dos casas cerca del lago Bursjön: Gammelstället, la de su

familia, donde la abuela Johanna había gobernado, y la de los Larsson.
Estaban en el lindero del bosque, con un prado más abajo, cerca de Bursjön.
Cuando vio el lago, la imagen real coincidía con la representación que había
creado al escribir sobre él.

Atemorizaba un poco.
Lo que escribía se convertía en una pantalla de proyección que ocultaba,

o posibilitaba decir la verdad.

Se pronunciaba «Bujön», el lago donde una noche de agosto el Hombre del
barco apareció para llevarse a Håkan, como si aquel forastero que se acercaba
remando al anochecer fuera el Holandés Errante. El que vino para llevarse a
Håkan; cosa que tuvo como consecuencia que él, por su parte, nunca
admitiera que Håkan había muerto. Que Håkan simplemente murió allí en lo
más profundo del lago.

Como el tío Aron; pero basta ya de eso.
Y él enfermó ese verano, de preocupación, o quizá de angustia, cuando

todos sin razón ni fundamento alguno creían que Håkan se había ahogado por
su culpa.

Sea como sea: ambiente de inocencia en el jardín delante de la casa de
los Larsson.

Puede que fuera culpabilidad.
Había algo inquietante con Gammelstället y la condición de granjeros

prósperos de Västerbotten de la familia, en relación con la pequeña casa de
los Larsson: o sea, por un lado, una granja grande a la que se insistía en
llamar Gammelstället, por otro, una modesta, bastante anodina y
desvencijada, en la que los Larsson habían vivido.

Situada a unos ciento veinte metros, hacia el norte.



No es que los Larsson tuvieran nada de malo, pero los niños de esa
granja se mostraban tímidos y reacios a jugar con los de Gammelstället, que
eran propietarios de seis vacas y dos caballos, Tindra y Stella; ahora bien, ¡no
sería correcto llamar al tío John granjero próspero! ¡Aunque, por otra parte,
tener seis vacas tampoco era muy habitual!, cosa que había que reconocer,
con mucho respeto, y sólo Dios sabe de qué vivían los Larsson; sin embargo,
sesenta años más tarde, a uno de los nietos de los Larsson le dio por escribir
novelas de misterio, tres en total, justo antes de morir, y al parecer se
vendieron muy bien, por medio mundo, ¡no, por todo el mundo! Pero en la
época en la que él mismo era niño y pasaba los veranos en Gammelstället no
había podido jugar mucho con el padre del que luego en los años noventa
empezó a escribir libros, aunque, bueno, sólo fueran de crímenes y misterio.
El padre que por lo que recordaba se llamaba Erland.

Había algo delicado en el tema de si Gammelstället estaba ocupado por
un granjero próspero o no. Pero la palabra no era correcta. Se había
empleado una denominación errónea. ¡Uno no era, de ninguna manera,
superior, sólo porque el tío John tuviera dos caballos! Se trataba más que
nada de una sensación; además, la abuela Johanna era bastante estricta,
aunque nunca con él. Pero eso de mantenerse apartados...

Quizá eran los Larsson los que se apartaban de los demás. Le hacía
pensar a uno, desde luego.

A menudo uno podía sentir culpa nada más que por unas cuantas
obviedades, o sea, más bien una culpa bíblica. En el fondo, técnicamente era
razonable menospreciar la casa de los Larsson puesto que era muy pequeña.
O sea, medida en superficie de suelo. Que los de Gammelstället —duros
trabajadores— no se relacionaran no resultaba, por otra parte, nada extraño,
ni constituía motivo de lástima. ¡Pero el hijo de ese compañero de juegos en
la casa de los Larsson! Sus tres libros se vendieron bien. Por todo el mundo.
Todavía, en el año 2011, aunque él ya había ascendido a los cielos.

Aunque no quedaba claro si había sido creyente o no.
No obstante, la gente seguía comprando sus tres libros, eso era lo

extraño, pero quizá nada sobre lo que hacer un mundo, al no tratarse más que
de libros sobre crímenes.



Y luego la familia Larsson se mudó, y el tío John compró la granja por
cuatro mil coronas, porque, si no, podrían haberla ocupado los quinquis. La
casa, pues, quedó bajo la égida de Gammelstället, por decirlo de alguna
manera.

Pero un poco peculiar sí que resultaba eso de las dos casas aisladas en el
lindero del bosque cerca del lago Bursjön, y los dos niños que se hicieron
escritores.

¿Algo contagioso?

Ahora era mayo de 2011 y hora de tomar café y tarta con los primos; tras el
fallecimiento de Ivan habían sido sobre todo Mona, y su hija Kristina,
quienes se habían ocupado de renovar la granja de los Larsson. Y la habían
dejado muy bonita.

Se había convertido en una especie de casa de verano para
Gammelstället.

Realmente había quedado muy bonita.
De verdad.
Pero ¿qué juicio era el que debía repetirse? ¿¿Qué era aquello que

flotaba en el ambiente, sobre todo para él, esa calurosa tarde estival mientras
tomaban tarta en el jardín delante de la casa??

¿Por qué volvía a sentir culpabilidad, o más bien inquietud, ahora que
esa otra familia que habitaba la granja de los Larsson se había ido, y la suya
se había hecho cargo de la casa? ¡No había nada raro en ello, en absoluto!,
¡¡¡pero todos esos recuerdos!!!, aunque nadie hablaba de lo que había
ocurrido aquella noche en la balsa de troncos con Håkan, ni de lo del
Holandés Errante; y ahora al cabo de sesenta años el sol brillaba sobre el
lago, y si Maya hubiese estado seguramente habría dividido a todos en un
coro de tres voces, y él habría cantado la segunda voz en Plácido descansa el
lago.

De repente se dio cuenta de lo que pasaba. No eran los Larsson.
Era la mujer de Estocolmo. O sea, la que había alquilado la casa.



Debía de haber sido en torno a la una del mediodía el segundo domingo de
julio de 1949, poco después de que acabara la misa en la radio, que había
escuchado, una hora de quietud mientras el milagro de la redención sonaba en
el aparato.

Después fue libre de hacer lo que se le antojara.
La abuela Johanna y él habían escuchado, juntos, él sobre todo porque

quería hacerle compañía, porque le parecía que era como muy acogedor estar
con ella cuando escuchaban la palabra de Dios. Por lo demás, había bastante
vacío delante del aparato radiofónico mientras emitía la palabra de Dios en
Gammelstället, ya que nadie más aparte de su abuela, y en alguna medida él
mismo, era muy creyente. Ella más. Luego él, dado el calor que hacía, se
encaminó al lago para bañarse, y atajó por el pasto delante de la casa de los
Larsson.

Los Larsson, durante su época de propiedad de la finca, antes de la
venta, no habían tenido ni una sola vaca, de modo que, en algún sentido, era
una equivocación decir pasto. No debería llamarse ni media pastura. Para que
quede claro.

Entonces la divisó.
Sucedió, por tanto, después de que el tío John le comprara la casa a los

Larsson. Y una mujer de Estocolmo la arrendó. Durante un mes.

Después, al recordarlo todo, era como si la palabra libre se le hubiera
aparecido cuando, desde el este, si se tiene en cuenta que la casa de los
Larsson se sitúa en una línea de norte a sur, se acercaba a ella. Era como si
estuviera tumbada de forma libre en una manta en el césped leyendo mientras
tomaba el sol.

Había algo desinhibido en ella que hizo que él no se disculpara de
inmediato, ¡como manda la costumbre!, para, con la cara vuelta, encaminarse
más al suroeste a fin de no molestarla. Quizá mientras pronunciaba unas
amables palabras de disculpa. Pero con una pequeña y natural sonrisa ella se
giró hacia él, tumbada boca abajo y con el sujetador desabrochado, aparte de
éste sólo llevaba unas bragas amarillas, y, con unas sencillas palabras, rebajó
la tensión tras la entrada inesperada o, al menos, imprevista.



—Ah, pero si eres tú —dijo sin más.
—Sí —respondió con igual sencillez.
¿Fue así como empezó todo? Han pasado muchos años. ¿Cambiaría

aquello su vida?
Es que han pasado muchos años. No era la primera vez que hablaba con

esa mujer.
Habían intercambiado algunas palabras de vez en cuando, más bien

preguntas y respuestas quizá, y ahora cuando ella volvió su cuerpo hacia la
izquierda, en su dirección, para decirle Ah, pero si eres tú y él respondió Sí,
pudo ver de costado, con total claridad, el izquierdo de sus pechos desnudos.
Ralentizó su marcha hasta que, al final, se quedó como paralizado, aunque
seguro de que no se reflejaba en su semblante. Y dijo algo (así, con el tiempo,
no es capaz de atestiguar con certeza cómo le salieron las palabras, pero
comentó algo acerca del calor que hacía, y que iba camino del lago a
bañarse), y entonces ella tranquilamente apartó el libro, y él vio de inmediato
que la novela que estaba leyendo era La gente de montaña, de Bernhard
Nordh.

Si es que lo había visto bien. Lo que pronto pudo confirmarse gracias a
su pregunta y la consiguiente respuesta por parte de ella.

Ella dijo ser de Estocolmo, concretamente de Södertälje, un barrio a las
afueras de Estocolmo, explicó, pero él ya había estado una vez en la ciudad
de Södertälje cuando su madre había asistido allí a una reunión estival de la
Asociación Misionera de las Maestras, y sabía que se trataba de una ciudad,
por derecho propio, pero no quiso decírselo, porque el ambiente estaba tan
bendecido que no quería arruinarlo.

Ella tenía el pelo castaño, y unos ojos en los que se había fijado ya desde
el primer momento, y no quedaba muy claro por qué pasaba el verano allí
sola en la casa de los Larsson, pero quizá acabara de divorciarse.

Él sabía que la había mirado antes.
Estaba bastante rellenita y era bonita, sin que pudiera considerarse una

exageración. Resultaba muy difícil determinar su edad, quizá en torno a los
cincuenta, pensó, ¡pero se conservaba muy bien!, ¡de verdad!, aunque es
cierto que cualquier intento de determinar la edad de alguien siempre es
difícil.



Era bastante bonita y hablaba fino. O sea, no con el habla de Skellefteå.
Hablar fino era como se llamaba al sueco, o sea, no al dialecto. Ella

hablaba fino por razones naturales, ya que era, por decirlo de alguna manera,
extranjera, o sea, del sur: su acento sonaba bastante suave y redondo, y él se
la había quedado mirando algunas veces con curiosidad. Aunque no mucha.
Pero ocurre con ciertas mujeres, se decía a sí mismo, que hay algo irradiante
que no se puede determinar ni fijar en la lengua, aunque esas mujeres,
evidentemente, son muy guapas. Durante un instante visualizó la imagen de
la señora de la oficina de Correos de Brattby, la mujer de la calle
Vännäsvägen, 12, pero fue una visión muy breve, más parecida a un
recuerdo. Porque cuando ella levantó el tronco y él pudo ver uno de sus
pechos le recorrió por todo el cuerpo como una descarga, como el bastonazo
que te llevas cuando te quedas dormido en misa, y se sintió paralizado, pero,
no obstante, con una sensación de nadar en bienaventuranza, o algo así.

Lo de las palabras era difícil.
El hecho de que casi le diera un patatús al ver el pecho izquierdo hizo

que todas las denominaciones le parecieran torpes, o sea, las palabras cogidas
de los idiomas aprendidos, los normales, como el bíblico, o el habla fina, o
sea, no el habla campesina, ese dialecto al que te obligaban a renunciar en el
colegio, excepto en los recreos cuando nadie te oía; y que se recuperó en
cuanto aquellos mandamientos lingüísticos desaparecieron.

¡Pero eso de que volviera su cuerpo hacia él! ¡con semejante
naturalidad!

Además, ocurrió así de repente, por lo que las palabras bonitas en su
cabeza adquirieron en cierto sentido el carácter de las palabras del salmista
del libro de los Proverbios, ¿o era el Cantar de los Cantares?, sin que pudiera
hacer nada para impedirlo.

Bienaventuranza, por tanto, fue lo que pensó.
Dado que era bastante tímido, hasta ese momento (exceptuando a la

prima segunda de Istermyrliden, episodio ya confesado) sólo había tocado el
pecho femenino en una ocasión, el de Gerd Fahlman de Yttervik, el derecho.
Entonces, esa Gerd Fahlman se había detenido en seco, como alcanzada por
un rayo, y él se había preguntado por qué. Pero ya basta.



¿Qué estás leyendo?, preguntó, aunque lo había visto. ¡Bernhard Nordh!
respondió ella sin más, mirándolo de forma libre. ¡He leído En la sombra del
monte de Marsfjäll!, dijo él, pero ése no, añadió mientras señalaba el libro
con la mano derecha, y entonces ella con un movimiento ágil y natural se
acomodó el sujetador, aunque sin abrochárselo por detrás.

Era increíble que ella, que seguramente había cumplido los cincuenta,
tuviera unos pechos tan redondos y bien formados, al menos a su juicio,
basado en su única referencia, Gerd Fahlman de Yttervik, cuyo pecho
derecho sin embargo no había podido tocar más que desde fuera, o sea, por
encima de la blusa. Pero ahora éstos estaban desnudos.

Luego se pasaron un cuarto de hora hablando de Bernhard Nordh.
Ella se mostraba muy espontánea y dijo algunas cosas muy buenas sobre

Bernhard Nordh, y él le preguntó lo que hacía, o sea, en invierno. Al
principio, se quedó como callada y se rio por lo bajini, y contestó que
trabajaba de ayudante de un médico, más bien de asesora, explicó; aconsejaba
a los que necesitaban asistencia, pero también tenía formación en
contabilidad, ¿no era eso muy poco habitual?, inquirió él. Pero ella no quiso
precisar más lo que hacía, sino que pasó a hacerle preguntas a él. Cuánto
mides, empezó, y él se lo dijo, ¡pareces estar en buena forma!, ¡aunque eres
de constitución bastante larguirucha! Larguirucha, repitió él, bueno, no sé,
pero estás en muy buena forma, eso se ve, tienes un cuerpo muy atlético, eso
está claro, a lo que no supo qué responder.

Mientras hablaban de la obra de Bernhard Nordh, con toda tranquilidad
él se había sentado junto a la manta, pero no encima. Lo hizo a petición suya.
Lo invitó a sentarse mientras entre risitas le preguntó lo de la estatura y el
peso y le dijo eso de que era larguirucho, y que aun así parecía en buena
forma, y le preguntó cuántos años tenía. Había reconocido que quince, y ella
calló unos segundos antes de decir que tenía cincuenta y uno.

Y eso fue como otra señal de su naturalidad, y se habían echado a reír al
unísono.

¿Cómo te llamas?, quiso saber él tras un silencio bastante largo y casi
incómodo. Y ella respondió: Ellen. Luego ella le preguntó, o sea, después de
la ilustrativa conversación sobre Bernhard Nordh, si tenía novia; él lo negó
con insistencia. ¿No hay ninguna chica que te tenga enamorado?, añadió ella,



y él negó con la cabeza. ¿Nunca la ha habido?, dijo ella a continuación. Y él,
al cabo de un instante de silencio, confirmó eso también. Nunca la había
habido.

—Nunca la ha habido —repitió ella en voz tan baja que casi era un
susurro; pero él, gracias al silencio natural del campo que los rodeaba,
únicamente interrumpido por algún que otro sonido de pájaro, canto de
pájaro quizá podría llamarse, oyó lo que había dicho. Nunca la ha habido.

Pero, como no era ninguna pregunta, no dijo nada.
—¿Y cuándo cumples los dieciséis? —preguntó.
—En septiembre —respondió tras un momento de duda.
Luego los silencios entre las preguntas y las respuestas se alargaron,

cosa que en parte se debía a que ella lo había estado mirando con tanta
naturalidad, hablándole entre esos labios suyos en un tono como si en cierta
medida se hubiese sentido triste o desconcertada. Durante unos segundos él
consideró retomar la conversación sobre la obra literaria de Bernhard Nordh;
pero como ella, debido al intenso calor procedente del sol vespertino, había
dejado caer el sujetador al suelo, esa audacia, o tristeza, junto con las altas
temperaturas, lo turbaron, y puesto que no era capaz de dejar que sus ojos se
desviaran de los pechos ahora completamente desnudos, ya no sabía qué
hacer ni decir.

—Hace mucho calor —dijo ella tras un largo silencio—. ¿Quieres tomar
un poco de gaseosa dentro de casa?

—¿Tienes gaseosa dentro? —preguntó él.
—Sí —contestó ella.

Hacía mucho calor en el jardín delante de la casa de los Larsson justo aquel
día de julio de 1949. Sin duda sería posible demostrarlo.

Él podía sentir con total nitidez el calor. Allí dentro ella tenía, en efecto,
una botella de gaseosa que le estaba ofreciendo. Preso de su desconcierto,
aprovechó la ocasión para contarle que en los partidos del primer equipo de
fútbol de Bureå se entregaba una gaseosa a todos los jugadores en el
descanso, mientras que en el segundo equipo, donde él jugaba ahora, había
que compartir una entre dos jugadores, y que existía esa costumbre desde



hacía muchos años, incluso muchos antes de que él empezara a jugar.
Informó de que era portero, pero, en cualquier caso, le gustaba mucho la
gaseosa, y que en el equipo júnior, donde también jugaba de portero, se
compartía una botella en el descanso, algo que ya veían como si fuera natural,
y que él...

—¿Quieres una gaseosa o no? —le interrumpió ella casi con
vehemencia o reproche.

Él sopesó la pregunta.
—Quiero una gaseosa —respondió al final.
—Muy bien —dijo ella.
Entraron en la casa de los Larsson. Ella iba delante, y él no cerró la

puerta.
—Cierra —pidió ella—. No dejes que se meta el calor.
Él cerró, pero sin decir nada.

El cubo del agua estaba al lado de la cocina económica.
Ella se acercó primero al cubo y al beber del cucharón el agua casi le

corría por los senos, por el izquierdo al menos, luego se dirigió a la despensa
y buscó durante un rato hasta dar con la gaseosa abajo del todo, al fondo a la
izquierda; sin duda debía de tener toda la comida de primera necesidad en la
despensa, sobre todo patatas, no cocinaba más que para ella ya que vivía sola,
pero efectivamente tenía una botella de gaseosa, aunque no había sido fácil
encontrarla, al fondo, a la izquierda.

—Casi habías perdido la esperanza, ¿verdad? —dijo ella y se sentó a su
lado en el sofá de madera.

—No, una promesa es una promesa.
—¿El qué? —replicó ella.
—Que tenías una gaseosa para mí —respondió él.
Ella le preguntó cómo era que sabía tanto de Bernhard Nordh, y él, en

pocas palabras, se lo explicó, y ella seguía sin llevar más que los pantalones
cortos y el sujetador desabrochado, por el calor. Lo miraba todo el tiempo
con esa pequeña y bonita sonrisa, o quizá sólo se trataba de melancolía, y él



empezó a reflexionar sobre por qué ella que hacía tan sólo un momento se
había mostrado tan alegre ahora parecía apesadumbrada, pero aun así amable,
y justo entonces, o quizá algún que otro minuto después, ella preguntó:

—¿Te ha gustado la gaseosa?
—Sí —dijo—, mejor que la que te dan en el vestuario, aunque no tan

fría.
Reflexionó un rato sobre lo que acababa de decir, le había sonado un

poco raro, debido a la ligera tensión que se respiraba, o porque se sentía un
poco rígido, quizá debería explicarse, pero en ese mismo instante ella
intervino con una pregunta y luego se le olvidó.

—¿Te puede hacer una pregunta? Aunque no hace falta que respondas si
no quieres.

Ella, como si hubiese tomado carrerilla tras dudarlo mucho, y ahora que
eso de la gaseosa ya se había resuelto, le preguntó si alguna vez había estado
con una mujer, o sea, si se había acostado a su lado para mantener relaciones
con ella, a lo que él respondió negativamente. ¿Nunca? Que no, ¿estás loca?,
respondió él con una pequeña sonrisa, pero sin sentir ni una pizca de
vergüenza, pues ella lo había preguntado con mucha prudencia. Y entonces,
justo en ese momento, ella dijo pues estamos casi igual, porque hace más de
siete años que yo tampoco y una casi olvida cómo era. No me digas,
respondió él, bueno, yo no lo sé, claro, porque no tengo con qué compararlo,
pero ella lo animó riéndose y dijo que yo que tú, siendo tan alto y bien
entrenado, con ese cuerpo de atleta que tienes, no me preocuparía, todo
llegará. Pero no sabrás cómo se hace, añadió. ¿No tendrás problemas con el
prepucio?

—¿El prepucio?
—Sí, ¿sabes lo que es?
—Sí.
—¿Y no tienes problemas?
—¿Qué problemas? —replicó perplejo.
Ella le explicó que en su trabajo en el campo de la medicina, como

experta contable en el Departamento de Contabilidad del hospital de
Södertälje, y como asesora y ayudante, había oído hablar de hombres jóvenes



que tenían problemas para echar hacia atrás el prepucio, especialmente en
caso de erección, aunque era una cosa muy sencilla de solucionar si se quería.

—No —dijo—. No en la actualidad. Aunque nunca se sabe, claro.
—Antes de ponerlo a prueba, claro —añadió pensativa—. De ponerlo a

prueba durante el propio acto.
Se instaló un silencio muy extraño, y ella se levantó y se acercó al cubo

de agua, cogió el cucharón y bebió. Después se encaminó a la ventana y miró
las moscas para a continuación volver una vez más al cubo de agua, donde
cogió de nuevo el cucharón, pero lo dejó enseguida en su sitio sin beber nada.
Acto seguido atravesó la habitación y se detuvo delante de él y levantó la
vista contemplándolo con gran desconcierto o casi a punto de llorar, como si
estuviese desesperada. Y luego fue como si casi se sobrepusiera, y dijo:

—Levántate y seré tu asesora.
—Asesora —repitió él casi sin voz, pues el calor parecía haber acabado

con ella—. ¿Vas a ser mi asesora?
—¿No quieres saber qué es? —preguntó tras una pausa muy larga

durante la que sólo se oyeron las moscas contra el cristal de la ventana, ni
siquiera los pájaros—. Es un benefactor. ¿Quieres?

Quizá no pasó más que un segundo. ¿O quizá fue un minuto? Ya no lo
recuerda. Han pasado tantos años.

—Vale —asintió.
Y se puso de pie.

Con mucha suavidad y casi con humildad, ella dijo que quería ver, y le
desabrochó el cinturón y le bajó los pantalones, y sólo al cabo de unos
momentos, durante los que él apenas se atrevió a respirar, con una sonrisa
tierna a la vez que tranquilizadora, le tocó el miembro y dijo que eso, lo de
sentir dolor al echar hacia atrás el prepucio, que era normal, pero que quizá
no fuera así para él, a pesar de que no había estado con una mujer y eso.

Ella murmuró algo que él no llegó a entender, y mucho más tarde,
sesenta años más tarde, cuando se hallaba a la orilla del río y quería
recordarlo, quería recordarlo casi con desesperación, no fue capaz de



rememorar lo que se dijo; pero ella le había tocado el pene con suavidad, sólo
con las puntas de los dedos.

Las palabras del salmista iban y venían; ¿no era algo sobre la
bienaventuranza? Aquello le aturdió por completo, pero aún más las puntas
de los dedos. Es que en el pueblo había un ejemplo histórico, la hija mayor de
los Burman que mantuvo relaciones carnales (fue con Stefan) y cayó en
desgracia, ¡y eso fue un incomprensible castigo del cielo precisamente porque
ella ya había sido redimida! En el pueblo se hablaba a menudo de caer en
desgracia y de pecar, aunque más que nada en murmullos.

Ella lo tocaba con las puntas de los dedos.
Ocurrió el año después de que la tía Valborg regresara a casa para

anunciarles que iba a morir, de cáncer, pero luego en el salón, mirándole
derecho en los ojos a Birger, tuvo la osadía de decirle que, como el Salvador
no se había preocupado por ella cuando había estado en apuros, ella tampoco
iba a hacerle caso al Salvador, ¡increíble que se atreviera! Aquello era algo
que, por lo perturbador que le resultó el testimonio de la tía, caía ahora como
un relámpago en la cocina de la casa de los Larsson. ¡Un relámpago! Esa
audaz demostración de su postura, realizada ante Birger y el Salvador y, en
cierta medida, ante él mismo, escondido detrás del aparador, gracias a su gran
coraje, había activado algo en su interior: ¡que había cosas que eran
posibles! Pero cuando el Jueves Santo, unos seis meses después, se negó a
acompañar a la Madre a la sagrada eucaristía del Señor, y la Madre tuvo que
partir sola, entre lágrimas, ¡tardó poco en capitular ante la angustia del
pecado! Tras, quizá, unos cuarenta minutos de reflexión y de angustia
religiosa se rindió. Y cogió su bici, era de la marca Rex —la Madre tenía una
Monark con neumáticos de globo—, y la noche del Jueves Santo recorrió los
siete kilómetros hasta la iglesia en un tiempo récord, diecinueve minutos y
treinta y cinco segundos, estableciendo así una nueva marca personal.

Y así se unió al rebaño de los redimidos. Aunque en secreto dudaba.
En esa ocasión, pese a todo, era como si por un lado hubiese capitulado

ante la fuerza de la conciencia del pecado —¡pues comulgó!, ¡la bondad
venció en su interior!, ¡seguía redimido!, ¡y los ojos de la Madre se llenaron



de lágrimas de alivio! ¡y entonaron al unísono el salmo Ay, la cabeza herida
de sangre!—, pero por otro como si ya casi hubiese empezado a posicionarse
del lado de la tía Valborg y a decir que ¡nones!, ¡nones!

La lucha por la libertad había que perderla una y otra vez, pero sin
abandonarla jamás, entendió.

Reinaba un silencio absoluto en la cocina de la casa de los Larsson, aparte de
las moscas.

—¿Realmente nunca has estado con nadie de tu edad? —le susurró ella.
Él lo negó. Los dos se hallaban de pie, y ella le pidió que se quitara la

camisa, creo que es mejor porque noto que estás casi temblando, susurró, ¿te
ayudo?

Sí, dijo él.
Ella actuaba con mucho cuidado y en silencio y su mano, era la derecha,

se movía muy suavemente por el miembro, sobre todo con las puntas de los
dedos, y ella pudo constatar, con bastante objetividad, que él no tenía ningún
tipo de problema con el prepucio, se podía echar hacia atrás incluso estando
erecto. Se la veía muy concentrada en lo del prepucio, pero es que era algo
natural, concluyó él tras haberlo pensado con detenimiento, teniendo en
cuenta que en el invierno trabajaba de asesora en el hospital, aunque sobre
todo en el Departamento de Contabilidad, y por lo demás a punto estuvo de
marearse mientras ella seguía tocándole el miembro, que ahora se había
endurecido notablemente. Y cuando le quitó la camisa de los domingos, casi
se desmaya.

—Creo que es mejor que yo también me desnude —comentó ella.
—¿Por qué? —preguntó él casi alterado.
—Bueno, así es como más igual —respondió.
—Claro, tienes razón —dijo él.
Durante unos segundos, le pasó por la mente algo sobre la hija mayor de

los Burman, la que cayó en desgracia tras pecar y mantener relaciones
carnales (fue Stefan), pero se desvaneció. No llegó a ser más que una idea
muy vaga, que le vino de refilón a la cabeza durante un breve instante, y ella
no cesaba de murmurar de modo suave y confuso sobre lo del prepucio.



Parecía una cosa importante para ella. Y luego se calló un rato antes de
levantar la vista y mirarlo con sus ojos marrones casi angustiados, como
llorosos, quizá suplicantes, aunque diferentes a cuando uno rezaba, y le
preguntó de nuevo si realmente no lo había probado nunca con alguien de su
edad; pero él lo siguió negando, lo cual era la verdad. Y en ese momento lo
del pecado y la hija mayor de los Burman (y Stefan) apareció de nuevo en su
mente, que quizá estuviera cometiendo un pecado, pero seguro que no era un
pecado capital, aunque era cierto que durante el último año no había
participado en la sagrada eucaristía del Señor con la misma convicción que
antes. Esa protesta no se debía a ningún afán de renegación, sino a las dudas,
o más bien a la angustia; indudablemente, lo que estaba pasando en esos
momentos no podía contarse como un pecado capital. Pero, no obstante,
¡indudablemente! tenía que ver con el pecado (aunque un pecado algo menos
grave si uno lo comparaba con el incurable pecado capital).

Era como si todos esos pensamientos al mismo tiempo existieran y no
existieran en la cocina de los Larsson; y le susurró algo en esa línea. Aunque
no con tanta claridad como para que ella pudiera ofenderse. Estaba ya
completamente desnuda a su lado, había dejado caer también las bragas, pero
él no se atrevió a mirar hacia abajo. Ella negó con la cabeza y le tranquilizó
diciéndole que no había ninguna intención pecaminosa en sus preguntas y
consejos, sólo quería saber si tenía experiencia, o si eso del dolor al echar
hacia atrás el prepucio, o sea, no ahora, sino antes cuando era más joven, no
se trataba más bien de un problema práctico que muchos de su edad, los de la
joven generación, no eran capaces de resolver por sí solos.

Todo lo murmuraba de forma un poco confusa.
Costaba seguirle el razonamiento, pero parecía querer indicar que ella lo

entendía a él. Tenía, como anteriormente había señalado, cincuenta y un años,
y había visto más mundo, o sea, poseía la experiencia vital. Y lo miraba a los
ojos, de un modo muy extraño, como si estuviera asustada y a la vez casi
alterada, o desesperada, y tenía los ojos brillantes, como si hubiese querido
preguntar algo de máxima importancia, pero no se hubiera atrevido.

Todo el rato, como distraída, le había estado masajeando el miembro,
ahora muy tieso, con las puntas de los dedos, era la mano derecha, mientras
repetía las palabras la vida misma y la experiencia vital.



—Bueno, sí, claro —respondió él, sintiéndose inseguro y a la par
contento, casi feliz, ya que la cocina de la casa de los Larsson se había
llenado del sol vespertino y las moscas zumbaban en la ventana. Y hacía
tanto calor que ella, debido precisamente a ese calor, se dejó caer despacio
hacia el suelo, o sea, al suelo de las tablas de pino, sin nudos, posiblemente
de corte radial.

—Puedes echarte a mi lado un momento —susurró, y él advirtió que se
esforzaba en hablarle con algo parecido a un ligero deje de Skellefteå, quizá
para tranquilizarlo, y eso que era de Estocolmo, o más bien, incluso de un
poco más al sur.

—Puedes acariciarme si quieres —dijo ella tras llevar un rato tumbados
en el suelo de madera en la cocina de la casa de los Larsson mirando el techo.

—Sí, claro —contestó él un poco avergonzado.
—Vamos, si quieres. Quiero decir que como tú me has dejado que yo te

la ponga tan dura, creo que sería lo más justo.
—Claro, por supuesto —respondió él y advirtió que su voz temblaba un

poco, cosa que igual se debía a que la mano de ella, ahora la izquierda, había
vuelto a buscar su miembro, que todavía estaba muy tieso.

—Bueno, se ve que el prepucio puede echarse hacia atrás, aunque la
tengo tiesa —dijo con voz casi tranquila.

—Dura —susurró ella—. Tiesa, no. Dura.

Recorrió el cuerpo de ella con mirada cautelosa.
Ella cerró los ojos. Y él la acarició. Fue fantástico. Bienaventuranza más

bien, trató de encontrar palabras, pero no se le ocurrieron más que las del
salmista, y como no quería, en un momento así, involucrar al salmista, dejó
de pensar en las palabras y simplemente siguió acariciándola.

Durante un instante se atrevió a contemplar su rostro. En él había algo
así como quietud, o incluso bienaventuranza, casi como lo expresado por el
salmista en sus momentos más clarificadores, aunque ella había cerrado los
dos ojos. Parecía casi dormida, pero él sentía cómo los dedos de su mano
correteaban y saltaban sobre su miembro, por lo que, evidentemente, no
podía estar durmiendo. Tras un rato se atrevió a preguntar: ¿estás dormida?,



pero los labios de ella se separaron un poco para formar un pequeño susurro,
y quedó claro que no dormía pero que se encontraba a gusto. ¿Y tú?, añadió
ella. También, replicó él. Y en eso notó cómo la mano se cerraba en torno a
su miembro agarrándolo casi con fuerza. Acto seguido, ella volvió a aquello
en lo que antes, con un interés tan extraño, se había detenido tanto, o sea, el
prepucio. Que se podía echar hacia atrás sin dolor. ¿No te duele?, preguntó.

Él se lo confirmó, no le dolía nada.
Seguramente fue así como se sintió Jesucristo cuando María le untó los

pies con aceites perfumados, y los masajeó, y Marta daba vueltas limpiando y
recogiendo al tiempo que despotricaba contra María por no ayudarla ni con la
limpieza ni con la comida. Pero María siguió masajeando y acariciando los
pies del Salvador sin más. Le recorrió la cabeza como un relámpago: esa
parábola bíblica con Marta y María la había sacado a colación la Madre una
y otra vez con actitud crítica en conversaciones con él. Ella se había puesto
del lado de Marta, mientras que él siempre se había posicionado de parte de
María, aunque nunca lo había reconocido, ya que quería evitar conflictos, o al
menos disputas teológicas, en especial con la Madre; pero ahora resultaba
muy fácil imaginarse las puntas de los dedos de María correteando entre los
pies del Salvador. Y esa parábola bíblica de difícil interpretación casi apartó
de su mente la parábola de la hija mayor de los Burman que cayó en
desgracia (fue Stefan): las imágenes se cruzaban en su cabeza, como
relámpagos. Pero sobre todo era el cuerpo de ella allí en el suelo de madera lo
que se asemejaba a algo del Cantar de los Cantares, aunque sin las molestas
palabras del salmista, el suelo era de madera de pino sin nudos, tan brillante y
pulido tras siglos de pisadas que era como si los dos cuerpos desnudos
estuvieran acostados sobre plumones de Eider.

Ésa era la expresión, ¡plumones de Eider!
Era como si los pies de la familia Larsson hubieran extraído plumones

de Eider del pino sin nudos al haberlo pisado y desgastado durante siglos,
pero cuando contempló el cuerpo de ella, que se estremecía un poco, apenas
capaz de permanecer quieto, aunque él lo acariciaba con el mayor cuidado
posible, eran más bien las palabras del salmista las que ella encarnaba.



Bienaventuranza, por ejemplo. Quizá María también fuera un modelo. Y
si se unía ese cuerpo que él estaba examinando con las palabras del salmista y
con el ejemplo de María masajeando los pies del Salvador, así como con los
pequeños y rápidos saltitos con las puntas de los dedos, entonces aquello
apartaba en gran medida la preocupación por la condenación eterna.

Justo en ese momento ella abrió los párpados y le dirigió una mirada
muy extraña, como deseosa de que él lo estuviera pasando bien. Al mismo
tiempo había un brillo en sus ojos, como si le preocupara un poco lo que él
opinara; pero el rostro, aun así, irradiaba algo frágil, o sólo ansioso.

—Si quieres —dijo ella casi con ternura en la voz, o en tono suplicante,
en cualquier caso, con cierta inquietud—, si quieres, lo mejor sería que
probaras con algún que otro centímetro, porque entonces sabrás seguro si el
dolor del prepucio se ha ido para siempre.

—¿Lo sabré seguro entonces? —preguntó él tras reflexionar unos
segundos.

—Creo que sí —respondió ella—. Unos dos centímetros, quizá.
Ella se acomodó en el suelo de madera y empezó a canturrear

murmurando de esa manera espontánea que para él probaba que lo que hacían
era algo muy natural, y pudo observar que, a pesar de eso, ella continuaba,
con pequeños movimientos casi distraídos, masajeando con las puntas de los
dedos el glande de su miembro donde ahora el prepucio permanecía todo el
tiempo echado hacia atrás; y luego subió la pierna derecha un poco para
ofrecerle un ángulo que le permitiera acercarse desde el lateral.

—Me dirás si te duele, ¿verdad? —dijo—. Querido —añadió—, es que
no quiero que te hagas daño, pero es mejor que lo intentes conmigo, ¿me
prometes que me pondrás sobre aviso si te duele?

De nuevo se dio cuenta de que ella, a pesar de ser de Estocolmo, o más
bien del sur de Estocolmo, para ser exacto, de repente había introducido
como un tono que recordaba al habla de Skellefteå, pero se dijo que
seguramente era porque quería tranquilizarlo, puesto que él volvía a tiritar, o
quizá incluso a estremecerse.

—Sí, yo te pongo sobre aviso —respondió, y entonces ella tiró de su
miembro, con el glande delante, hasta la abertura y con un ligero movimiento
hizo que él entrara un poquito, pero no más que unos dos centímetros quizá.



—Ahora si te mueves un poquito —susurró ella, tan bajo que el
zumbido de las moscas de la ventana casi le ahogaba la voz— lo sabrás.

—¿Qué es lo que sabré? —preguntó él.
—Si te duele.
Era esto con lo que había soñado, y sabía que esto que estaba pasándole

en el suelo de madera en la cocina de la casa de los Larsson nunca lo había
vivido antes. Esto era el Cantar de los Cantares, y la eternidad, y el tiempo,
quizá todo el tiempo, y nunca lo viviría con mayor intensidad, pero así por lo
menos había podido experimentar el no va más, si es que uno quería verlo de
esa forma.

Esto era la famosa vida de la que todo el mundo hablaba, exactamente
esto.

Y ella había dicho dos centímetros y había llevado su miembro, con el
glande primero, dos centímetros dentro de eso tan cálido que era el propio
sentido de la vida. Así lo sentía. Había algo de lo más extraño en todo ello.
En medio de ese caos, y el zumbido de las moscas, y el suelo de pino sin
nudos en la cocina de los Larsson, y los restos de la conversación sobre la
obra literaria de Bernhard Nordh, en medio de todo eso no conseguía hacer
que las cosas cuadraran, y en esa delicada situación le invadió la idea de que
¡esto era ver la luz!, ¡como esos que se redimían súbita y violentamente!,
¡era esto lo que suponía ver la luz y redimirse!, aunque al mismo tiempo era
preso del desconcierto. Es que por todas partes resonaban las alarmas,
¡pecado!, ¡caer en desgracia!, ¿era así como se había sentido la hija mayor de
Burman (y Stefan)?, ¡y no comulgar como pecador! Las alarmas retumbaban
ensordecedoras, ¡casi tan alto como el zumbido de las moscas en la ventana!,
¡casi tan alto como el zumbido de las moscas en la ventana! ¡Y al mismo
tiempo esos dos centímetros eran algo tan indescriptible!, ¡algo tan
indescriptible!, nunca se habría imaginado que esos dos centímetros dentro
del sentido de la vida pudieran ser tan indescriptibles.

Ella había cerrado los dos ojos y había quitado la mano del miembro y
había abierto los dos labios allí abajo, o sea, no los labios de la boca, como si
formara la V de la señal de la victoria, y se reía por lo bajini, aunque no de él.
Estaba casi seguro de que ella no pensaba en el pecado, o en alarmas, ni



siquiera en María y cómo masajeaba los pies de Cristo. Parecía encontrarse
muy bien y se reía por lo bajini, y de pronto abrió los ojos y lo miró
directamente a la cara y dijo:

—No te muevas.
—¿Está bien así, con dos centímetros más o menos? —preguntó él, ya

que no se le ocurrió otra cosa. Aunque estaba contento de que ella hubiera
dicho algo, porque así se silenciaron las campanas de alarma de la iglesia, por
decirlo de alguna manera, y sólo quedaban los dos centímetros del sentido de
la vida.

—Bien —respondió ella—. Muy bien.
Luego ella empezó a moverse un poco, muy poco, casi de forma

imperceptible, pero él advirtió que era difícil respetar la regla de los dos
centímetros, y ella parecía haberse quedado sin aliento y había vuelto a cerrar
los ojos.

—Ponte encima —dijo de repente, como si se le hubiese ocurrido algo.
—¿Cómo? —preguntó él.
Ella se lo mostró. Y le puso las dos manos, tan bonitas, en la espalda y

lo empujó hacia dentro muy despacio, y él se dio cuenta de que ya no se
trataba de los dos centímetros de la puerta al sentido de la vida, sino
directamente al interior del sentido de la vida, como en el pleno centro, al
fondo, y dentro del sentido de todo, esto era el sentido de la vida, casi más
maravilloso que experimentar la redención, y de pronto ella lo volvió a sacar,
casi por completo, y él se sintió al borde de la angustia por no poder
recuperar ni siquiera los dos centímetros allí en la puerta de la vida, le
produjo una ausencia abrumadora, de verdad, de verdad, pero luego ella lo
llevó dentro de nuevo. Y tras un rato casi incansablemente largo entrando y
saliendo, ella inclinó su cabeza hacia atrás, con los dos ojos cerrados,
jadeando cada vez más al tiempo que parecía como que lo bombeara, como si
contrajera todo su cuerpo bajo el de él, y dijo algo confuso que al principio él
no entendió y al cabo de sólo algún que otro minuto, como mucho, quizá tan
sólo unos segundos, abrió los ojos, respiró aliviada mientras clavaba la
mirada en el techo de los Larsson, y dijo que ahora puedes correrte si
quieres.

Y sí quería.



Advirtió que él había como gemido, debido a aquello que ella le dejó
hacer, muy bajo, pero aun así había ahogado el atronador ruido de las moscas
de la ventana de la cocina allí en la casa de los Larsson.

Y en ese momento comprendió, por primera vez, lo que había intuido
antes: que en realidad eso era el sentido de la vida. Había visto la luz. La vida
era esto.

Sería un domingo. No lo recuerda con seguridad. Es que ha pasado mucho
tiempo.

Ella se vistió, se acercó al cubo de agua para beber del cucharón
mientras charlaba con total naturalidad.

Él se disponía a marcharse.
—Es que hacía mucho tiempo —dijo ella dándole la espalda y sin

mirarlo—. Se me había olvidado cómo era. Ha estado muy bien. Gracias.
—Muchas gracias a ti —contestó él.
Ella lo miró con una pequeña sonrisa en los labios, como si hubiera

dicho lo que había que decir.
—Pero debes prometerme una cosa —dijo ella—. Y es que nunca se lo

contarás a nadie. Nunca jamás. A nadie.
—Te lo prometo.
—¿Seguro? —insistió ella.
—Seguro.
Y luego se marchó.

Pero es que han pasado muchos años. Así que ya da lo mismo.



5

La parábola del espacio más íntimo

Quizá se trataba de una alucinación, le resultó difícil saber qué era, ¿se había
metido desde el principio por el camino de la fe errónea sin ser consciente?
¿o no había ido por el buen camino hasta ahora? ¿De qué reniega? ¿Por qué
ese tono irónico y burlón?; ¿era la tía que abjuró de la fe el verdadero modelo
del chico?

Así entró en él la revelación. Pero ¿seguro que no podría deberse sólo a
la mujer del suelo de pino sin nudos?

¿Lo que en realidad le pasaba era que, temblando y con los escalofríos
de la fe recorriéndole el cuerpo, había dado los primeros pasos hacia el
camino de la autorredención? ¿O estaba regresando al indiferente Salvador?

Quien, mudo, con mirada vigilante, abría sus brazos ávidamente como
para abrazarlo, ¿y destruirlo?

Más tarde siempre había considerado la sexualidad como la apertura de la
puerta al espacio más íntimo de otra persona. Había otras puertas, pero ésta
era la más íntima, y la decisiva. Él abrió, ella abrió, luego entraron el uno en
el otro, en un encuentro quizá breve, podría ser bonito o una equivocación,
pero suponía acceder al espacio más íntimo.

Se entraba el uno en el otro y después ya nada era como antes.
A veces se le llamaba ejercicio de poder. Nunca lo había entendido.

¿Cómo se puede ejercer poder accediendo dos personas juntas al espacio más
íntimo? Todo lo contrario, el poder se anulaba, y quedaba un espacio
completamente desprotegido. Se trataba del único momento en el que se
podía estar desprotegido sin tener miedo. Después se abandonaba el espacio
más íntimo, pensando que ahora la puerta se había vuelto a cerrar, pero



siempre pervivía el recuerdo de cómo fue. Allí se había estado juntos, y había
reinado una calma perfecta. Se había accedido, igual que Kim y su Lama se
sumergieron en el Río de la Flecha. ¿No era así?

Él había accedido a ella. Al principio dos centímetros, más como un
gesto tranquilizador. Luego muy cerca del secreto. Luego en él.

¿Por qué le exigían que lo entendiera? ¿Cómo se va a comprender
aquello que es incomprensible? El secreto del Río de la Flecha era que ése era
el espacio más íntimo en el que uno se sumergía. Y, entonces, todo se
consumaba. Así lo había entendido. ¡Quince años, y lo vio! Está claro que se
avergonzaba por no haberlo comprendido.

¿Kim? ¿Kim?, ¿no era así?
El espacio más íntimo había estado revestido de suaves membranas cuyo

color nadie recordaba muy bien, es que estaba muy oscuro allí dentro, pero
seguramente había un color, eso dependía un poco de cómo hubiera ido. Uno
podía imaginárselo. Lo mejor quizá sería imaginarse un rojo suave: no rojo
claro, sino rojo suave. Los herrnhutianos eran los únicos que lo habían
entendido bien, lo que la experiencia sexual o religiosa suponía, la caliente y
amable sangre, bailar en la herida, jugando como niños. Tenían ritos que
confirmaban todo eso, como las nupcias: contraer matrimonio en la
habitación apartada, desnudos, solos, abrazándose, sentados. Estaba
prohibido describir cómo era cuando accedían al espacio más íntimo, con las
membranas, y el color cálido.

La descripción resultaría mortal para la sacralidad del espacio más
íntimo. ¡Se podía decir sacralidad! No suponía una blasfemia. ¡Los
autorredimidos en Burheden dieron su permiso! ¡Y él lo había
experimentado! ¡Y sobre aquello que había experimentado tenía carta blanca
para no describirlo! ¡Pero había visto la luz! ¡Pese a tener sólo quince años!,
¡y entonces tenía derecho a librarse de la necesidad de comprender!

Si te dabas tiempo a escuchar las membranas y los movimientos suaves
en el sagrado espacio más íntimo, podías intuir cómo era. Y librarte de
describir esa experiencia de fe. Eso de las denominaciones no tendría que
existir. Sabía que más o menos así debía de ser. ¡Y pensar que el niño lo
había intuido, aunque sólo fuera un niño!

Y que luego se le había olvidado, durante tantos años.



Y de pronto se acordó, justo cuando la ambulancia había cogido
velocidad y él despegaba, como un albatros, encima del desierto de hielo. Si
volaba alto, podía pensar con calma, por primera vez.

Ahora, dentro de poco, pensaría entonces.

En octubre de 2011, de repente, hemorragias severas.
Clava la mirada en el techo de la ambulancia, ¿iba en serio esta vez? Son

las tripas enquistianas las que al final le propinan el golpe definitivo, a la
edad de setenta y siete años. Qué cómico, pues ha estado a punto muchas
veces. Dos operaciones de corazón. Las tripas, el agujero que los necios
auxiliadores no encontraron. ¡No hasta ahora!, ¡octubre de 2011!

¡Y todo lo que le quedaba por hacer! ¡Como al Elof!

¿Era de verdad el único de la familia en adorar todas esas cómicas
peculiaridades corporales? ¡Especialmente las tripas! Pues, era sobre todo de
esa curiosidad de lo que se ocupaban en su familia.

Con temor, por decirlo de alguna manera. Murmurando que las rarezas
eran naturales, como las tripas, por ejemplo. Y no se trataba de locura.

¡Aquello que era diferente sólo se había disfrazado! ¡De Arte!
El abuelo, Per Walfrid, poseía —¡por poner sólo un ejemplo!,

¡anteriormente mencionado!, ¿cuándo terminará esa empecinada insistencia?
— un criadero de zorros junto a la herrería del pueblo, y una vez ganó el
primer premio de un concurso en Estocolmo, al llevar en el tren La Flecha
del Norte a un zorro cruzado de inusual belleza a una exposición de animales
de piel, donde recibió un trofeo de manos de la reina. Más bonito que la
medalla real Litteris et artibus que él tenía.

Todos en el pueblo consideraron el acontecimiento con el victorioso
zorro cruzado como un milagro, o sea, una obra de arte, y se conmocionaron.
Era una parábola y un augurio que atenuaría lo inexplicable del hecho de que
el artista elegido de la familia, el Elof, muriera de improviso, cataplún, y
antes de haber podido empezar el trabajo de las parábolas siquiera.



En la cercanía de la muerte, los ritos resultaban tranquilizadores.
La historia del zorro cruzado, la primera parábola enteramente bíblica

del pueblo, resultaba poderosa y tranquilizadora.
¡El abuelo P. W. fue el primero!
Había algo grande y enigmático en eso de ser el primero. ¡Igual que la

mujer de la granja de los Larsson!, a ella también se la podía considerar como
una obra de arte, si uno quería. Y eso quería él. Había algo grande en el
hecho de ser el primero. ¡Pero que el abuelo P. W., el herrero del pueblo,
fuera el artista que creó una obra de arte que recibió un premio en
Estocolmo...!

El artículo, con la foto de P. W. sosteniendo en los brazos al zorro
cruzado que clavaba su mirada salvaje en la cámara, se publicó en el diario
Stockholms-Tidningen, página 12, y fue recortado con las tijeras de esquileo y
colgado tras un cristal en la pared de la cocina, donde todo el mundo podía
verlo. Para hacer sitio, P. W. quitó el cuadro de siempre con Jesucristo y el
Venid a mí, que colgaba allí antes, y lo puso en el dormitorio encima de la
cama.

Luego empezaron a hablar en el pueblo de que a P. W. Enkvist se le
habían subido los humos a la cabeza, cosa que llevó a Lova, la abuela, a
cambiar los cuadros de sitio.

Esa historia al nieto le había encantado y la había oído hasta la saciedad,
y ya de adulto la había incluido en un par de sus libros más elogiados,
devolviendo así, tanto espiritual como corporalmente, la fotografía a un lugar
visible para el público.

La historia del zorro cruzado era para él una parábola bíblica. Más
poderosa e impactante que las insípidas y desnatadas parábolas del Nuevo
Testamento, como la del hijo pródigo, por ejemplo. Ésa no hacía más que
mortificar, y chirriaba, en especial cuando se escapó del centro de
rehabilitación, o sea, del segundo manicomio para borrachos, el de Islandia, y
a modo de respuesta le dieron con esa parábola en plena cara, pues todo el
mundo insinuaba que pronto sufriría una seria recaída. Se convirtió en una
suerte de lucha entre parábolas, no como en la Biblia, donde se supone que
sólo hay que dejarse llevar asintiendo con la cabeza, aunque la del hijo
pródigo resultaba un poco problemática, especialmente si se estaba borracho.



La parábola del viaje del zorro cruzado era una cosa más impactante.
Ya a la edad de cuatro años le había insistido al abuelo para que le

contara esa leyenda, documentada con fotografías de periódico, sobre el viaje
del zorro cruzado desde el pueblo de Hjoggböle hasta Estocolmo. Y el nieto
se había regocijado porque el abuelo P. W. había conseguido así fama
nacional. ¡Y lo que más le alegraba ante todos los testigos era que ese zorro
cruzado hubiera elegido regresar a casa!

¡Cuenta la histolia del zollo!, le suplicaba al abuelo, quien con el nieto
en las rodillas, año tras año, obediente, repetía la historia del viaje a
Estocolmo, hasta que a finales de los años cuarenta el ictus lo golpeó y la
leyenda quedó reducida a balbuceos.

El nieto se encariñó sobre todo con el regreso del zorro cruzado. ¡El
exitoso zorro se mostraba humilde y retornó al pueblo! P. W. había
inculcado, con especial empeño, en la mente del niño, el hecho de que ¡el
zorro ganador había retornado! Eso de ¡los estocolmienses! ¡y la Reina! no
podía compararse a la vuelta con los suyos. Después de haber contado la
histolia del zollo, el abuelo y el nieto solían salir al aire libre, a fin de
contemplar, detrás del retrete, la obra de arte que no se había sacrificado para
convertirse en piel, sino que seguía circulando por ahí vivito y coleando
como la casi bíblica «parábola del zorro cruzado».

A veces, el abuelo entonaba un trozo de algún salmo, a menudo el
bastante sombrío, pero fácil de cantar, Ay, cabeza herida y sangrante, que
sabían que atraería al zorro, y ¡efectivamente! Al principio el animal los
observaba quieto, sentado dentro del cercado que había detrás del retrete,
pero, cuando el abuelo entonó al unísono «Ay, ca...», con voz plañidera, que
era la apropiada para el «Ay, ca...», el animal se acercó y les dirigió una
mirada escrutadora. Y entonces, de repente, comprendió lo que el zorro
quería de él.

El que había hecho el gran viaje, el zorro de P. W., quería transmitirle
un mensaje. El Elof murió, de improviso, cataplún, y ya no era el poeta
elegido ni el predicador. Ahora le tocaba a Per Ola.

Él era el elegido. Un poco como Jesucristo, en realidad. Y eso era
grande. Y así quedó condenado Per Ola.



¿No resultaba, por cierto, amedrentadora la celeridad con la que en los
primeros años del siglo xxi llegó a parecerse a los viejos de la familia, mucho
después de que éstos hubieran ascendido a los cielos?

¿Qué eran esos genes que lo gobernaban? ¿O había alguien, más allá de
las galaxias, donde sólo llegaba Flash Gordon, que lo dirigía a él, y a ellos,
como si la vida fuese un trineo tirado por perros? ¿Era libre en realidad?

Le ocurría, ya de viejo, que se quedaba mucho tiempo delante del espejo
observando cómo su labio inferior se asemejaba cada vez más a ese
tembloroso labio que su querida tía Elsa había tenido antes de morir. Llegó a
los noventa y dos años. El tembloroso labio inferior le pertenecía a ella, pero
ahora era suyo.

¿Qué había pasado?
Parecía compuesto por fragmentos de cuerpos que había en la familia.

Como el monstruo de Frankenstein, pero sin que se viera por dónde iban las
coseduras.

¿De dónde le venía la idea? ¡Que él era el zorro cruzado! ¡Y debía
portar el mensaje!

No era de extrañar que el labio inferior le temblara. En la Libreta de
trabajo son recurrentes las anotaciones acerca de la culpa por lo escrito pero
sobre todo por lo no escrito, lo que no podía ponerse por escrito. A eso
pertenecía la parábola sobre la redención in extremis de Siklund por medio de
la muerte del gato y su posterior resurrección.

El hecho de que él escribiera, o predicara, tal y como lo había expresado
el zorro cruzado, o sea, al principio de forma muy mundana durante muchos
años, pero después de modo encubierto, orientado hacia lo espiritual, aunque
fingiese una actitud burlona para no tener que avergonzarse; el hecho de que
escribiera no sólo significaba que transmitía un mensaje, como si fuese un
zorro cruzado elegido, alcanzado, a su pesar, por la llamada de Jesucristo
para divulgar obras de arte entre los paganos.

También se trataba de la responsabilidad. Por lo excluido.
Aquello estalló con la mayor de las virulencias un día de otoño de 1977

cuando se enteró de que Siklund se había quitado la vida, ahogándose con
una bolsa de plástico en el manicomio. Y diez años más tarde usó esa



parábola como una súplica a gritos para lograr su redención de la bebida,
¡aunque en vano!, ¡y lleno de vergüenza!

No fue la única vez. Pero sí la peor. Las otras veces sólo daban que
pensar.

¡Aunque sumándolo todo! ¡Entonces, en verdad, uno no tenía más
remedio que sobreponerse!

En su día escribió una pieza de teatro sobre el legendario líder comunista
danés, Aksel Larsen, que acabó siendo un traidor, y cómo la convicción de
éste se fue desmoronando. Cómo el fundamentalismo comunista se
derrumbó, desde dentro. Al final, a Larsen no le quedó otra que refugiarse en
la anticuada palabra «conciencia». ¿Y tuvo el coraje de hacerlo? ¡No! La
cáscara fundamentalista, que él, por su parte, conocía tan bien de la casa de
oración del pueblo, había servido de coraza; ahora estaba libre y desnudo, y
se sentía solo. Y soplaba un viento bastante frío.

Él mismo dirigió la obra para la televisión. ¡Qué maravilla poder trabajar
en equipo! muy lejos del habitual aislamiento al que se exponía un predicador
del norte cuando escribía. Los actores Josephson, Granhagen y Wollter
fueron en el sentido bíblico tan auténticos ante sus trozos de texto como si,
¡de verdad!, hubieran visto la luz y recibido la gracia divina. Una época
bendecida con ensayos y rodaje.

Al principio tuvo miedo de la responsabilidad que suponía dirigir, como
un intercesor, y espiritualmente hablando se había puesto a temblar, más
tarde fue capaz de sobreponerse.

Todo habría sido de lo más positivo si no hubiera recibido, cuando los
aparatos televisores irradiaron la obra, de un hombre en Norsjö, calle
Tallstigen, 12, si la memoria no le fallaba, una carta que elogiaba la
representación. Que hablaba de lo mucho que había significado para él, y de
cómo había cambiado su vida.

Fue como el bastonazo que te llevas cuando te quedas dormido en misa.
El hombre se había entregado en espíritu a ese Enquist.

Supuso un mazazo. ¡Para Enquist!



El hombre vivía en un pequeño pueblo y pertenecía a los Testigos de
Jehová. No sólo él, sino también su mujer y sus hijos. Y los Testigos de
Jehová eran una congregación bastante estricta, y con gran fortaleza de fe.
Nada se cuestionaba, y no se abandonaba la comunidad impunemente. Y el
hombre que escribió aquella carta había visto esa obra de teatro sobre el
colapso del fundamentalismo comunista, y había empezado a cavilar sobre su
propio credo, y sobre la congregación, y el fundamentalismo que reinaba en
ella. ¿No se trataba de un comportamiento sectario que prescindía de la
razón?

Y de la conciencia.
¿Debería ese hombre anteponer ahora su conciencia? ¿A su convicción

religiosa ya establecida? Además, era bien conocido que el autor de la pieza
dramática había formado parte del movimiento evangélico del despertar
religioso en su juventud, y había sido un devoto creyente: un hombre, por
tanto, que no había sido mudo en su fe. Sino más bien de una fe desbordante.
Y había pasado algún que otro mes después de que el aparato televisivo
irradiara la obra, y el hombre de Norsjö, entre oraciones y suspiros, había
deliberado, y se había armado de valor para contarle a la congregación que
había visto una pieza sobre el fundamentalismo y la conciencia, y que la
había escrito el unánimemente respetado escritor. Y que ahora su conciencia
le había llevado a reflexionar.

La razón le había dictado que hasta ese momento había vivido en una
secta, pero ahora quería decir no, se acabó. Y lo expulsaron, tanto de la
congregación como de la familia. Esposa, padres e hijos. Y se vio obligado a
abandonar su casa, prácticamente sin un céntimo en el bolsillo.

Ahora vivía solo. En Estocolmo.
Toda su vida se había hecho añicos, pero estaba en paz con su

conciencia.
Aunque se sentía un poco solo. Pero todo se debía a esa obra dramática

que lo había impresionado tanto, y quería dar las gracias por haber sido
iluminado. Y por haber conseguido estar en paz con su conciencia. Aunque lo
cierto era que su vida privada le resultaba algo solitaria. Había abandonado la
fe, y todos los que antes lo habían querido lo habían abandonado. Se había,
por decirlo de alguna manera, entregado a la razón.



A ese escritor tan unánimemente respetado le había costado dormir la
noche siguiente. Uno tiene una responsabilidad sobre lo que escribe, ésa es la
teoría abrazada por todos en general. Pero, además, tenía una responsabilidad
sobre la vida de otra persona, una existencia que ahora se vivía... ¡en pureza!
Pero entre añicos. El hombre de Norsjö, probablemente de la calle Tallstigen,
12, dirección que debía de ser la de antes de mudarse, había asumido las
consecuencias de una obra teatral. ¡Que encima, era la suya!

Él había predicado. Sin duda. Y un hombre de la congregación de
Norsjö se había entregado. ¿No era así como debía ser? Aunque, en realidad,
¿no había tumbado de un empujón al hombre de Tallstigen, 12, dirección
anterior a la mudanza? ¿Haciéndole infeliz? ¿Sincero, pero destrozado?
¿Habría habido acaso una respuesta a esa pregunta si, por su parte, hubiese
concluido la formación prevista de predicador dentro de la Fundación
Evangélica en Johannelund, carrera que, dicho sea de paso, nunca llegó a
empezar?

Como no estaba seguro de qué decir, y se sentía incómodo ante esta
nueva responsabilidad, no contestó a la carta.

Pero ¿no era eso lo que suponía hacer literatura? ¿Y que había llevado a
la Madre a estar a punto de quemar el cuaderno? ¡Y el hombre de los
Testigos de Jehová se había entregado a la razón, a petición de ese Enquist,
quien yacía en la ambulancia, jadeando como un perro viejo mientras
intentaba convencer al Salvador de que lo devolviera a la vida! ¡Uno se
queda atónito!

Pero peor fue lo del chico Siklund en el manicomio. El gato que murió,
y resucitó, y luego el Chico murió y ascendió a los cielos, y el milagro fue
posible. Cuando escribía sobre eso había pensado, de hecho, ¡que el milagro
era posible! ¡También para él! Como una cuba, con manos temblorosas, había
rezado pidiendo un milagro. ¡Y en la obra de teatro quiso profesar esa fe!

Afirmando que la resurrección también era posible para el borrachuzo en
París.

Es que cuando escribía estaba borracho y desesperado. Y entonces el
Salvador era el único refugio. Y terminó La hora del lince, y volvió a
redimirse. Como un pobrecillo se acurrucó a los pies de Jesucristo pidiendo
clemencia. Aunque a aquel balbuceo religioso se le denominaba teatro.



¡Pero qué pequeño se sentía allí donde reptaba!
Y después llegó Islandia. Pero mucho tiempo antes ocurrió lo de la

resurrección del gato, y el milagro. Cosa que sin duda lo avergonzaba, ya que
era imposible. Pero, aun así. Y, por fin, alguien que quería contarle el secreto
de la Rueda, el Río de la Flecha.

Y la Iluminación, que era el secreto del gato.

Los ataques se sucedían ahora con más frecuencia, sangraba, y de pronto
cesaban, y luego el corazón, y luego otra hemorragia en el estómago.

¿Diagnóstico? ¿No debería ya de una vez por todas dejar de dar la
murga con lo mismo?

Si el examen de conciencia se llevaba demasiado lejos, uno se volvía
orate, como san Agustín. Pero seguramente sería lícito imaginarse la muerte
del Padre, sólo como un ejemplo. Es que tiene que haber sitio para la
misericordia también para con los pobres poetas, como el borracho de
Sibelius, por ejemplo, ¡esos que no sabían con seguridad el secreto sobre sí
mismos, pero que angustiados se permitían intuirlo! y escribirlo, pero ya
basta.

Había algo en el propio proceso de la muerte, o sea, en el del Padre, no en el
de los amigos, que lo desconcertaba. Puede que se debiera a las palabras del
obituario, el que se publicó en el Norran, de que su padre «había ganado lo
mejor».

¡Pues en tal caso! ¡Fuera las lamentaciones! ¡Sin duda simplemente se
armó de coraje y murió! Y, por tanto, no era más que una pesadilla cuando el
Padre, en la foto del teléfono móvil, desamparado, como alguien afectado por
un ictus, había intentado pronunciar palabras y consejos para el hijo.

Lo apropiado era más bien ese constante ¡Naderías! que Carlos XII
pronunciaba cuando perdía una batalla, o cuando el edecán cayó del caballo
con el estómago atravesado por las balas. En esa palabra, sacada del conocido
libro Los Carolinos3 que había leído y releído muchas veces en su juventud,
buscaba refugio en momentos de nerviosismo; momentos en los que uno
debía pensar ¡Naderías! Pero ¿qué había pensado el Padre? Aparte de lo que



se decía en el Norran; además, no se sabía con certeza quién había redactado
esas palabras finales, pero podría haber sido la abuela Lova, la cronista del
pueblo.

Acabó por gustarle el obituario sobre el Padre. Era puro. No tenía nada
de forzado, algo que abundaba en la Libreta de trabajo, esos constantes,
aunque temblorosos, pensamientos alegres.

Pero a menudo oía, en su propia angustia de fe, el chirriante tono del
violín sin tocar. Y en la partitura de su propia octava sinfonía, sólo se veían
desesperados signos de exclamación, y algún que otro ¡Naderías!

Tiene miedo. Eso es todo.
Sin embargo, sólo en una ambulancia moderna, extraordinariamente

equipada, conectada vía satélite con el Departamento de Cardiología en
Karlstad, uno puede ordenar sus pensamientos en torno a la vida, la muerte, y
el deseo sexual.

Fue en la provincia de Värmland donde sintió la atracción.
¿Acaso no acababa de escribir una epístola sobre el movimiento

pentecostal y la comunidad herrnhutiana? No obstante, sin reconocer siquiera
con una palabra ante la congregación y todos los testigos lo que le había
atraído de esas devotas sectas: ¡es decir, la sexualidad! ¡El deseo! Y por eso,
en toda su falsedad, cuando aquello ya había pasado, se había sentido
extrañamente vacío y extenuado. Pero esa fatiga espiritual, que no procedía
de la boca superior del esófago ni de los crecientes trombos en el corazón,
que cada vez le funcionaba con mayor lentitud, debía tener otra explicación.
¿No tenía Sibelius una respuesta? Cuando el compositor se disponía a
redactar las notas prohibidas se quedó como paralizado, casi desfallecido, y
consiguió salvar su vida únicamente gracias al consumo del maravilloso
aguardiente, ¡y luego se lo reprocharon!

¡Uno se queda perplejo!
Aunque... ¿no podía haberse contentado, como la Madre, con orquestar

Calmado descansa el lago, donde la segunda voz ya estaba ensayada? ¿En
lugar de aproximarse a la muerte con la octava sinfonía hecha añicos, con las



pobres notas atrapadas en esos pantalones caídos que llevaba arrastrando en
torno a los pies?

¿Precipitado y estúpido? ¡No! Había respondido: ¡¡¡Nones!!!
Ése era el mensaje de Sibelius. La octava sinfonía debía explicar la

naturaleza del amor. ¿Acaso él mismo no había explicado, de forma casi
científica, la vida sentimental del monstruo bicéfalo Pasqual Pinon, y el
enfado de su mujer, María, cuando le fue infiel? ¡Y ella, a modo de venganza
por su infidelidad! ¡Como símbolo de la desesperación y la normalidad del
matrimonio! ¿acaso ella —que era la cabeza superior que salía de la frente de
su marido y que no podía hablar, sino sólo mover los labios enmudecida,
como si fuera la imagen de un teléfono móvil— no había entonado una
canción maliciosa?

¿Era ésa la representación del amor? Pero ¿cuál? ¿La lenta y suave
desesperación, como la segunda voz de Calmado descansa el lago, como la
mujer de la casa de los Larsson, o los chirriantes gritos de súplica de las notas
descartadas en los pantalones caídos de Sibelius?

El tiempo apremiaba. Naderías. No te rindas. ¡Nones!
Ésa era la actitud en los momentos estridentes. Los movimientos de la

boca en el teléfono móvil mudos pero explícitos.
¿Culpa del violín? ¿o, en cualquier caso, del arco?

Había, se decía a sí mismo, parajes de gran belleza natural en Värmland,
junto a la frontera con Noruega.

Todos los días daba la vuelta al lago en bicicleta, y eran diez kilómetros,
¡comprobado! Jadeaba con violencia, pero advertía un eco dentro de su
jadeante cabeza que le resultaba inusitado, que no reconocía; como un
tranquilo chirrido, quizá procedente del silencioso violín paternal pero que
ahora sonaba solo; no resonaba como lo podía hacer una trompeta, más bien
se trataba de una fricción algo ansiosa. Intentó verlo como un mensaje del
Padre, porque ¿qué otra cosa podría ser?

Algunas noches en vela, aquel sonido lo colmaba de una extraña y
eufórica excitación, pero sólo algunas noches.



Por lo demás, los síntomas eran clarísimos. Le dolía la zona del corazón,
pero no se dejó engañar, sino que su propio análisis apuntaba al esófago
superior. ¿Acaso su tercera novela, ¡irradiada al público ya a la edad de
veintisiete años!, no había acarreado hemorragias en el estómago e
intervenciones quirúrgicas conforme a la técnica Billroth 2? ¡Y la operación
transcurrió perfectamente! ¡Un paradón impresionante! ¿Acaso no había
tenido toda la familia problemas con el estómago? ¿Acaso no existía la
expresión «las tripas enquistianas»? ¿Acaso los campesinos västerbottnianos
de su familia no habían fallecido de dolores estomacales durante siglos,
debilidades heredadas en las barrigas que hacían que algunos directamente,
como disparados por un cañón, ascendiesen a los cielos, mientras otros
seguían ahí, heridos de bala como cornejas chillonas, pero vivos? ¿Acaso no
estaba la enfermedad, más bien intelectual, de la porfiria profundamente
arraigada en los genes de la familia? Y todos habían llevado la enfermiza
tripa enquistiana como una medalla, como algo fuera de lo común. Sus tripas
los elevaban a todos arriba y más allá, y a veces los había convocado a algo
bendito, fuera de lo común, aunque con humildad.

Él era uno de ellos. Veía las cosas con perspicacia. No se trataba de
ninguna dolencia cardíaca. Era el estómago lo que constituía la maldición
familiar, no el corazón.

Fueron una primavera y un verano extraños. Le daba la impresión de
que el calor le cubría con una quesera que le dificultaba la respiración;
montaba en bicicleta todos los días, se cronometraba. Los tiempos
empeoraron poco a poco, pero no se dejó intimidar: era como si un proceso
de decadencia natural lo llevara hacia el centro de los secretos de la tripa
enquistiana. Se sentía unido a ella. Pronto todo se consumaría. Dentro de
poco se fundiría con sus raíces y sus antepasados, sus estómagos, quizá como
superviviente, posiblemente como muerto, pero le daba igual.

El estómago suponía el regreso. Hasta que no se hubiera fundido con las
tripas enquistianas, o sea, hasta no haberse sumergido en el Río de la Flecha,
no podría comprender la naturaleza del amor.

Por primera vez en mucho tiempo se sentía entero. El dolor era algo
lógico. Podía detenerse jadeando en mitad de las cuestas, al cabo de un
tiempo al principio de ellas, mientras notaba cómo el dolor cedía poco a poco



y se distribuía por el cuerpo, lo cual hacía que subiera la cuesta cada vez más
despacio, andando, empujando la bici, y según pasaban los días, la
preocupación que mostraban sus allegados le resultaba cada vez más irritante,
más ajena a la realidad. Y es que el estómago era su problema, no el corazón;
y cuando lo ingresaron a la fuerza durante diez días en el hospital de
Karlstad, su análisis era aún más clarividente. Se imaginaba, en su estado
cada vez más onírico, apático, que iba a encontrarse con ¡el doctor Hultman!,
¡el asesino del Padre!, ¡y así poder decirle unas cuantas cosas! Era con una
sensación de triunfo que advertía, durante la ronda médica diaria, los
semblantes desconcertados e indolentes de los médicos cuando les presentaba
sus perspicaces análisis (¡el esfínter esofágico!, ¡el esfínter esofágico!): los
dolores eran reales, el diagnóstico emitido admirable, ¿acaso no era escritor?,
¿casi poeta?

Y, por tanto, podía hacer caso omiso del trombo de casi cuatro
centímetros que luego apareció en su corazón.

Los médicos se habían quedado hechizados por su perspicacia. Pero ¿no
veían su deseo secreto de simplemente morir?

¿De escabullirse con tranquilidad?

Los que leían sus libros le escribían a veces, porque creían que él comprendía
algo. Le pedían ayuda, sin más. ¡Señor, apiádese de mí! ¡dar consejos! ¿él?

Pero, si uno predicaba, tenía que contar, no obstante, con ese
malentendido.

Pero ¿no había un tono de guía espiritual en lo que escribía? Distante a
la vez que seductor. ¡Y soberbio! Su prédica era humilde, pero, no obstante,
vasta como un océano pantanoso, profunda como el lago Hornavan,
consumada como la octava de Sibelius, tan ingeniosamente patinada como el
edificio de la estación de tren de Bastuträsk antes de su cierre definitivo: su
lenguaje se descomponía poco a poco, las palabras se reproducían por sí
mismas, ¿acaso no era eso una confirmación? ¡Quema! ¡Quema!

Por lo general, decía que no. Redactaba respuestas breves, esforzándose
por ser amable. Este escritor, escribía, no comprende nada de nada, y ahora
ando a vueltas con una gran obra, aunque no una novela de amor, que ocupa



mi tiempo y no quiero. Pronunciarme.
Todo se reducía a ese no quiero.
Mientras algo lo mantuviera ocupado, iba tirando. Pero durante la mayor

parte de los años ochenta estuvo, sobre todo, borracho como una cuba. En
aquella época le fallaban las respuestas. Así es como recordaba haberse
lanzado de cabeza a esa demencial historia con la mujer a la que luego
llamaría Lisbeth. Después encubrió y revisó lo sucedido. Introduciendo el
amor en una fantasiosa obra de teatro.

¡Otra vez más!
¿Por qué le tenían que enredar? Además, casi siempre estaba bebido. Y

se pasaba la mayoría del tiempo durmiendo. Los predicadores, había
comprendido, tenían derecho a dormir. El sueño eterno. Aquella vez en 1977
empezó con la llamada telefónica de Lisbeth, y él escuchó y se quedó
extrañamente alterado como si aquello fuese un asunto que le concernía, y se
vieron.

Aquello con el Chico, Siklund, era raro. Ya sabía, faltaría más, que ese
Siklund había entrado en sus libros de una manera absolutamente enfermiza,
considerándose casi un personaje, prestando incluso su nombre de pila.
Además, era primo tercero. Y que la tal Lisbeth, con la que había tenido una
relación en Uppsala, ahora consideraba a Siklund como parte de su tesis
doctoral, y que había una conexión.

Cuando pensaba en Lisbeth, siempre lo hacía sin la menor esperanza.
Hacía muchos años que la conocía, como una llama del deseo que nunca se
apaga: precisamente así de chirriantes, y falsas, le salían las metáforas.
Siempre que pensaba en ella, las imágenes se descomponían, se quedaban en
tonterías. «¡La llama del deseo que nunca se apaga!» ¡Un lenguaje que se
descomponía! era como un cáncer en la escritura. Uno se ponía amarillo y se
encogía y moría. Eso pasaba con el lenguaje del deseo; lo invadía una
auténtica desesperación al leer lo que convulsivamente había garabateado, y
como protesta quería rendirse. Así fue, todo volvió con ella, aunque no se
veían nunca, y nunca habían hecho el amor en el sentido del espacio más
íntimo.

¡Nunca como los herrnhutianos!



Maquinalmente insiste en sus tentativas de escribir una novela de amor.
Durante mucho tiempo pensó que había dado con una explicación de la

estructura más profunda del amor en el ejemplo de Søren Kierkegaard y su
Regine. Hasta que ese Kierkegaard no se convirtió en un monstruo al que la
amada detestaba, no pudo ser libre y escribir con veracidad sobre su amor
por ella.

Ése era el síndrome de Kierkegaard. Estaba hechizado por el
pensamiento.

Enfermizo. El carácter que tenía la Libreta de trabajo de cubo de
excrementos colocado en ese basurero que en su día fue el islote de
Granholmen resultaba cada vez más cómico. El síndrome de Kierkegaard no
suponía ni una excusa medianamente creíble. Fragmentos de papel
redactados a mano y hechos gurruños.

A años luz de la mujer en el suelo de pino sin nudos.
Él se dice que después de la idea de O lo uno o lo otro la cosa se

descarrila, más allá de la razón del señor atrapamoscas. Søren y Regine ahora
separados, como hermanos siameses después de una operación. Tras la
partición en dos, Regine, cuando se cruzaban en el sendero de arena delante
de Sortedam Dossering, 25, siempre se inclinaba hacia él y en voz baja le
susurraba We are running out of time!!!

¿Se puede explicar el amor de esa manera?
Søren se dio cuenta de que se refería al marido. ¡Ojalá se muriera!,

susurraba ella. Y Søren sabía que ella odiaba a su marido con tanta intensidad
y con ademanes tan conjuradores y plegarias tan sinceras que era un milagro
que éste aún siguiera con vida. Y al propio Søren sólo le quedaba imaginarse
su amor después de la muerte del marido, llamado a los cielos por el odio de
Regine; que el amor entre Regine y él fuera luego tan vertiginosamente puro
que ella en realidad hubiera merecido la recompensa.

O sea, que el marido se desplomara muerto y bien muerto. La
recompensa.

Regine al menos se la merecía. La fuerza suplicatoria en su odio asesino,
la intensa invocación del Salvador, la sinceridad de sus reclamos al cruzarse
con Søren en Sortedam Dossering, todo eso al final llevaría a que se
atendieran sus ruegos, de modo que el marido, aquel babeante resto de lo que



había sido una persona, se desplomara para siempre en la orilla ulterior del
río, y las lágrimas de Regine podrían brotar, alabando al Salvador. Los dos
amantes aún vivos serían por fin libres. Kierkegaard había proclamado y
había irradiado que eso era el amor.

Pero, entonces, el marido murió. ¡Y nada! ¡nada! quedaba del amor.
¡Vacío! ¡En blanco! ¡Pero Regine, aun así, lo sujetaba fuerte y entonaba una
canción maliciosa! ¡como si estuviera encima de su cabeza, cual segunda
cabeza de un monstruo bicéfalo, un matrimonio de absoluta normalidad en
estado de muerte aparente, de modo que el cálido espacio más íntimo
permaneciera cerrado, y como si el amor estuviera marcado en él, como con
un hierro candente en un animal! ¡Y eso puso por escrito! ¡A eso lo llamaría
novela de amor! ¡Qué vergüenza!

Y él repite. El amor no se puede comprender nunca. Pero ¿quiénes
seríamos si no lo intentáramos?

¿Y cuántos años le quedarían allí junto a la orilla del río?

Pierde el control.
Los problemas aparecen con diferentes disfraces. ¡Hemorragias

enormes! ¡Las tripas! ¡Una mujer llamada Lisbeth! ¡Regine!
Tiene miedo, de eso no cabe duda.
En las mañanas gélidas de los años ochenta, da la impresión de que

Lisbeth aparece sin cesar, una marca de hierro candente en su carne, pero
encubierta. Los textos se asemejan a la octava sinfonía de Sibelius: notas
torcidas, la partitura de una vida echada a perder. Excusas ridículas. En la
Libreta de trabajo, anotaciones cada vez más alucinatorias. Parece que el
desconcierto lo ha dejado apopléjico, ¿habla de la salvación o del deseo?
¿Qué es lo que une una persona a otra? Un nombre, un discreto aroma, una
ligera y resplandeciente peste a deseo, todo eso persiste. Atrae y atrapa a
otra persona en el pegamento del amor. Aunque, ¿es amor? nadie lo puede
comprender, ¡es como el mar para los que viven en el interior y sueñan con
la superficie infinita! ¿y de qué hablan? ¡comparan el mar con los pequeños
lagos gigantescos de tierra adentro como Hornavan! o el lago donde está el
pequeño islote de Granholmen, el que ahora llaman el islote de Maya. Pero



aun así la atracción por el mar es enorme, no desaparece, se pega y nada
puede quitarla, ninguna anotación, apunte de trabajo o informe aclaratorio.
El amor. Aquello que no se les comunica a esos pobres diablos que están allí
encerrados en el bosque, cubiertos de vegetación, no, no se les concede, a
esos que no consiguen dejar atrás el bosque, a esos que no encuentran las
aberturas, aquello que no se abre, como la vida, aquello que quizá
permanezca, si él se esfuerza aún unos años, o algún año, ¡algún año sólo!,
¿cuántos?

El tiempo apremia. Se ha quedado atrapado en las tierras interiores. ¿Qué
debe hacer? Ya no bebe. Está al borde de la desesperación, no sabe qué hacer.
Se sobrepone.

Algún tiempo después, de la Libreta de trabajo. «Lo más probable es
que tú seas el que yo debería ser.»

Va en la ambulancia con la mirada fija en el techo. ¿Es ahora el
momento en el que todo ha pasado? ¿Qué era lo que nunca llegó a hacer? ¿De
lo que huyó? Igual que un perro, él evita todavía el olor de su propio rastro,
lo percibe y se bate en retirada tímidamente, aterrorizado ante el olor que aún
no se ha debilitado, la ambulancia avanza muy rápido, pronto despegará.
¡Como un albatros! Ingresó en el hospital con total tranquilidad en el mes de
julio, todos los análisis apuntaban a unas verdades inescrutables, nadie
entendía nada.

¿Por qué estaba tan tranquilo? En febrero de 1990 le habían regalado
otra vida, se sentía ligero, liberado, cada año un regalo, incomprensible la
ligereza de la vida. Y ahora, sólo cinco años más tarde, ya le daba todo igual.
Enredado en cables y herramientas de medición no deseaba más que dormir.
Los latidos de su corazón cada vez más lentos, todo se iba frenando, ya le
daba igual.

Lo operaron, penetraron en su corazón, y los latidos recuperaron el
ritmo. ¿Era eso lo que era la vida?

La indiferencia hacia la vida es un pecado capital. Ahí está. Ahora el
perro atrapó el olor de su propio rastro.

¡Venga, corre! ¡Corre!
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La parábola del talento desperdiciado

Confusiones alucinatorias cada vez más faltas de claridad. Todavía sin señal
visible de las nueve hojas arrancadas. Su inseguridad parece ir en aumento.
¿A quién busca? La reelaboración del discurso de la Casa Parroquial se
ralentiza más y más.

¿Qué es lo que está pasando?
Quizá al final el perro ha captado el olor del rastro del chico Siklund. En

realidad, el Chico le daba miedo. Tenía veinticuatro años ese otoño de 1977.
Él tenía cuarenta y tres. Fue testigo de la resurrección, prefigurada. La
verdadera sucedería en Islandia muchos años después.

No es hasta ese momento que el perro capta su propio olor.

Estuvo con el Chico la última noche, era un domingo de la última semana de
noviembre de 1977, antes del último intento de suicidio.

Lisbeth se había marchado furiosa dando un portazo. Al cabo de una
hora, E. también se fue, ya que el Chico le dijo que le había contado
absolutamente todo, comprenderlo lo tendrás que hacer por ti mismo, dijo,
aunque no de forma desagradable, y luego se quedó allí sentado cantando
Sailing, de Rod Stewart.

No quedaba nada más que contar, pero todo por comprender; se marchó.
El experimento con el Chico había concluido. Por su parte, él quizá

había servido de grupo de control, a su manera, no estaba claro, se sentía
confuso. Cerró la puerta del Chico y echó a andar por el pasillo, y de repente
se dio cuenta de lo que había experimentado: era como una película de
principios de los años setenta, Mi vida es mi vida.

¿No fue una de las primeras películas de Jack Nicholson?



Trataba, si mal no recordaba, de un joven pianista que se había rendido,
quizá porque estaba enamorado de su hermana, quizá por ser un compositor
fracasado que no conseguía dar con el tono en la pieza que componía, seguro
que era una sinfonía. ¿No había dicho el protagonista, probablemente era
Jack Nicholson, algo acerca de Sibelius y su trabajo con la octava sinfonía?
¡Pero sin saber que el colapso y la crisis se debían al alcohol!, que Sibelius
fracasó de lo borracho que estaba, pero eso, claro, no lo podía saber Jack
Nicholson. En cualquier caso, se escapó de casa y empezó a trabajar en una
plataforma petrolífera. Y luego regresó al hogar, a la hermana de acogida, de
cuyo nombre no se acordaba, pero pongamos Eeva-Lisa, al menos es un
nombre. Y también volvió al padre apopléjico que lo miraba ausente, con
ojos casi acuosos, como si estuviera a la orilla del río.

Reflexiona detenidamente, y borra. Cada vez más difícil pensar claro.
¿Qué río?, ¿el de la iluminación o el de la muerte? Y es que el río de la
muerte era diferente, ninguna claridad, sino una piel de oveja negra con la
que lo taparon en la ambulancia mientras la fibrilación cardíaca lo llevaba
alto, ¡¡¡muy alto!!!

Luego llegó esa última llamada. O el último ajuste de cuentas, entre el
padre y el hijo que había escapado del hogar, o que había huido. Tuvo lugar
en el prado delante de la casa, cuyo color no se distinguía, en una pendiente
cubierta de hierba, no muy extensa, parecía como media pastura.

El sueño y la película y el despertar persistieron toda la noche. No podía
dormir. O quizá dormía, se trataba de esos sueños agitados que ascienden y
que intentan comunicarle algo, pero sin querer hablar ellos mismos. En algún
sentido, había soñado con el Chico de la película, o sea, Siklund, pero era
Jack Nicholson quien hacía el papel. Se arrodilló ante el padre apopléjico,
que estaba mudo, y dijo durante toda mi vida he intentado hacer que me
hables, si sólo pudieras contarme.

¿Qué debo hacer para que todo tenga sentido?
Pero todo lo que escribo no son más que excusas, y sé que te he

decepcionado, ¡es que tendría que haberme dedicado a la música! ¡y a la
composición! ¡y a los libros!, no a las plataformas petrolíferas.

Y te he decepcionado. Lo veo.



¿No ves que tengo miedo? Y a continuación el sueño se tornó aún más
agitado, toda su existencia se convirtió en algo alucinatorio, ésa era la
palabra, no había ningún orden en la vida que había vivido ni en la muerte
que ahora sentía que se aproximaba como el mazazo en la cabeza de la lota.
Todo se entremezclaba. No había ningún orden, ¿por qué habían salido así las
cosas?, ¡él que había tenido tanto cuidado en mantener el orden!, pero luego
había llegado el condenado libro de anotaciones, no, cuaderno; ¡el orden se
esfumó! ¡Cataplún! De repente, el sueño lo había intercambiado, aunque
resultaba de lo más natural, de modo que ahora el Chico, que se llamaba
Siklund, estaba de rodillas ante él, de esa manera natural en la que un hijo
siempre se arrodilla ante su padre y silba o susurra ¡si estás decepcionado,
dilo!, y ocurría en el césped delante del manicomio, que era la casa amarilla
de oración. Y el Chico le había pedido ¡cuenta soble la Casa Velde!

Sé que puedes mover la boca y contar, es que lo veo, los movimientos
son casi nítidos, ¡es que vi en el móvil que quieres decirme algo!, ¡esos
labios tuyos, papá!, se movían tan lastimosamente, ¿no querías decir que yo
valgo, que estoy a la altura?, y todo se volvió aún más extraño, ahora era él
quien intentaba que las palabras le salieran, pero no pudo.

Los labios sólo se movían en el vacío, y no era capaz de decirle nada al
Chico, ni siquiera podía hablal del zollo.

Mudo. Mudo.
Leí lo que escribiste, le susurró el Chico, era Siklund, ¡también leí el

cuaderno secreto! (ahora el sueño se hallaba en una fase de máxima
agitación), ¡hay demasiadas notas muertas en tus textos! Ni siquiera sabes
escribir bien la palabra milagro, es que lo oigo, ¡habla del milaglo!, y aún
entiendo menos, ¡aunque intentes redimirte a ti mismo! ¿No puedes escribir
algo sin esas notas que están tan resecas como boñigas, o llenas de terror,
algo más sencillo? ¡Sobre el amor!

No puedo contestar a esa pregunta, dijo él.
Entonces, ¿cuál es la pregunta?, replicó el Chico.
Ahora se hallaba muy cerca de la superficie del despertar, ascendía hacia

ella pero estaba a punto de ahogarse, yo sólo quería que hablaras de la
posibilidad del milagro, y también de la de la resurrección, susurró medio
asfixiado, ¡para salvar mi vida! Y luego rompió la superficie del sueño, y



estaba despierto. Y a las 8.45 esa misma mañana, cuando el sudor del sueño
aún permanecía en las sábanas, lo llamaron por teléfono para contarle que el
Chico había muerto y cómo había sucedido.

Y ése fue el final de la historia.
Sólo quedaba, por tanto, el principio, y el porqué.

Esto fue lo que pasó.
La primera cosa importante fue el capitán Nemo, el benefactor en el

cráter del volcán, en el interior de La Isla Misteriosa. Eso lo constata. Punto.
Pero luego estaba Kim.

Había leído Kim, de Kipling, unas tres veces y le había causado una
profunda impresión espiritual, pero, al cabo de cierto tiempo, a la Madre le
dio por examinar el texto ya que el niño había empezado a hablar de forma
muy extraña, casi blasfema, en absoluto como un devoto cristiano, sino más
bien con un deje oriental, y tras dicho examen casi le da un ataque ante el
peligro que veía en el horizonte. El niño profería palabras casi como un
hinduista y ¡afirmó haber encontrado un padre en un Lama desharrapado! La
Madre confinó el libro a la despensa, a la estantería más alta, donde ni
siquiera las ratas llegaban.

Y sanseacabó.
Sufrió un poco en su espíritu al anhelar el confiscado y cautivo libro, y

una mañana, cuando la Madre lo despertó como de costumbre y lo apremiaba
a vestirse e irse al colegio, fingió encontrarse enfermo, por lo que ella lo
devolvió a la cama con dos bocadillos de margarina, o sea, estaban en una
silla junto a la cama, y un vaso de la leche azul. Luego, la Madre se puso los
esquís y envuelta en la oscuridad matinal partió hacia el colegio, situado a
tres kilómetros de distancia, para trabajar. Se había lamentado y quejado por
consideración a su pobre hijo, gravemente enfermo, de ahí que a éste le
entrara un pequeño acceso de angustia por el pecado, pero el ansia que sentía
por el libro ahora encarcelado en la despensa resultaba a todas luces más
acuciante, y por eso se sobrepuso y aguardó hasta que ella se desvaneció en la
oscuridad.



Había nevado y las pistas de esquí habían desaparecido. Luego en mayo,
la nieve se derritió y ella montaba en una bicicleta Monark con neumáticos de
globo. Pero ahora la nieve recién caída cubría las pistas.

Puso la silla de la cocina delante de la despensa y consiguió alcanzar el
libro. Fue un día glorioso. Una semana más tarde volvió a enfermar
repentinamente y de gravedad, y se vio obligado a quedarse en casa. La
madre reanudó sus lamentos, aunque parecía un poco pensativa, y cuando por
tercera vez consecutiva le afectó la misma extraña dolencia, y se le olvidó
poner en su sitio la silla de la cocina, la Madre, tras un largo interrogatorio,
averiguó la verdad y confiscó de nuevo el texto. Acto seguido rezaron al
unísono al Salvador pidiendo perdón, y después de eso, el libro Kim, de
Kipling, desapareció para siempre.

¡Pero él se acordaba! Y por la noche, aunque el libro estaba escondido y
relegado, permanecía en vela con sus ojos infantiles muy abiertos. Y en la
oscuridad, una y otra vez, incansable, se imaginaba cómo cogía al Lama de la
mano, era la derecha, y partía en busca del Río de la Flecha. Y atravesaban
los campos verdosos de la India y los bosques de pino. Y ni el malvado Dios
Jehová ni su torpe hijo se hallaban cerca. Y llegaban al río, y se sumergían en
el agua que estaba tan clara que no era necesario purificarla con la presencia
de ranas, como en su propia fuente de agua fría delante del escaramujo, a las
que había que defender.

Y el agua estaba caliente. Y el padre Elof se dio la vuelta y le dirigió una
ligera sonrisa, como de gratitud.

La versión no revisada de Siklund, la que afirmaba decir la verdad, la escribió
como una pieza fabulada para el teatro un invierno en París a mediados de
los años ochenta.

Aquel invierno de 1987 se había acurrucado en el piso como un gato
mojado, enroscado en el alcohol; sabía que todo estaba perdido, pero al final
puso Las aventuras del Chico por escrito mientras buscaba botellas por todos
los armarios, y su gato rojo, que le habían regalado con un objetivo
terapéutico, ese condenado gato dijo con enfado que se sentía abandonado,
justo lo que la psicóloga de Copenhague había insinuado antes de echarlo de



su consulta porque él, con total inocencia, y sin grandes segundas
intenciones, había reconocido que le resultaba atractiva y que le gustaría
mucho compartir una botella de gaseosa con su interlocutora.

De modo que de eso no hubo nada.
Se decidió a redimirse, por si acaso. Ésa era la expresión, no iba a

entregarse, sino a ver la luz sólo. Borracho como una cuba o no, uno siempre
podía redimirse.

Igual que el Elof. Y la prueba existía, nueve hojas, pero había que
interpretarlas. Redimirse por sí solo únicamente podía hacerlo un predicador,
y ya lo era. Así que podía convertir la historia del Chico y el gato muerto en
una parábola, aunque no en una tan falsa como las del Nuevo Testamento.
Esta verdadera historia de la vida debía tratar del Chico que no se entregaría a
Dios hasta que el gato muriera, y resucitara. Y de cómo el Chico le había
hecho entender que no existía ningún Dios, aparte de ese pequeño niño que lo
guiaba y al que se podía coger de la mano. Como si Dios fuera el pequeño
Kim, el que te guiaba por las tierras salvajes del mal, o sea, que guiaba como
un gato con correa, sí, exacto, como un pequeño gato lleno de perdón. Y la
misericordia sería administrada por un zorro cruzado que estaba en posesión
de la verdad y la comunicaba en forma de parábola. Directamente a P. W. Y
a Elof, que, espiritualmente hablando, siempre se hallaba cerca de ellos. Y a
él mismo. Allí detrás de la letrina donde escuchaban, solemnes, la parábola
del zorro.

Uno no necesitaba ser merecedor de la misericordia, administrada por
alguien que podía hablar con movimientos mudos de labios a través de las
generaciones. Y la parábola debía anotarse, debía hacerse rápido, antes de la
noche en la llanura islandesa cubierta de nieve, mucho antes que eso, años
antes, mientras aún le quedaba tiempo, y coraje para aprovecharlo, pese a los
jadeos del implacable Jehová en la nuca.

Kim, amigo mío. ¿Adónde me llevas?

Trabaja, según la Libreta de trabajo, con intensidad. Allí se distinguen los
restos de una novela de amor destrozada.

¡Uno se queda atónito!



En uno de los estudios previos de Temor y temblor, de Søren
Kierkegaard, hay una anotación inédita sobre la única ocasión en la que vio el
pecho de una mujer.

Se trataba del de la mujer de uno de sus amigos. Kierkegaard ha ido de
visita a su casa. Los dos hombres se han enfrascado en una conversación
acerca de un enemigo común, Grundtvig, y hablan tranquilamente entre
calumnias dirigidas a éste. La puerta de una de las habitaciones interiores se
halla entreabierta, se podría decir incluso que casi abierta. De pronto,
Kierkegaard advierte a la espalda de su amigo cómo la esposa de éste, dentro
de esa habitación interior, se despoja de la blusa para ponerse otra. No lleva
nada debajo. Se gira despacio, con una pequeña sonrisa, se da cuenta de que
Kierkegaard puede verla, pero no se cubre, ni tampoco apresura sus
movimientos, lo que supone una invitación.

Eso es todo. Kierkegaard sigue, en ese momento, prometido con Regine.
¿Qué es lo que experimentó? Su único comentario es: «¿Es el amor, por

tanto, un grito de socorro, como de alguien que está ahogándose?».

¿No daba la impresión el Chico de ser bastante larguirucho?
Uno podía quedarse enganchado con ciertas palabras. La mujer de la

casa de los Larsson dijo que él era larguirucho. ¿No fue así? Pero esa
pequeña sonrisa de disculpa en Siklund, que de súbito podría mudar en rabia
y luego..., ¿qué? ¿Y por qué pidió disculpas el Chico?

E. pudo percibir la extraña atmósfera que había en el aire,
inmediatamente, la primera vez que Lisbeth lo llevó al cuarto del Chico. O
celda. ¿No debía decirse celda?, ¿no era más bien una celda, con el Chico
sentado en la cama con la balalaica en la rodilla tarareando sin parar «Sailing,
home again, home again»? Y luego el saludo casi excesivamente dulce de
Lisbeth ¿Cómo estás?, y la respuesta lacónica del Chico Bah, y la implorante
réplica de Lisbeth No volverás a intentarlo, ¿verdad?, y después el Chico
Bueno, en cualquier caso, tú no puedes impedírmelo, porque se lo he
prometido a Kim, y Lisbeth ¿Y eso significa más que si te lo pido yo?, y no



hubo respuesta, sólo la maldita balalaica y Lisbeth de nuevo: ¿Pero no
entiendes que estoy triste? ¿también por nosotros?, y de repente ese tono.
Como si hubiese dejado entrar una intimidad que nadie había pedido.

El Chico había acabado metiendo la cabeza en una bolsa de plástico, una
del supermercado Konsum, igual que el chico Bachmann en el relato que él
había escrito en Berlín, el que disparó a Rudi Dutschke pero que después se
arrepintió.

E. había mirado a Lisbeth con una suerte de amargura. La fe en la vida
de Albert Schweitzer se había frustrado. Ahora, por lo visto, había otro
proyecto en marcha.

Conoció a Lisbeth en una reunión en el colegio mayor Fjellstedtska, en
Uppsala.

Ella habló de Schweitzer, de su fe en la vida, con ese carisma erótico,
mal disimulado aunque de lo más atractivo, que hizo que ella se quedara en
él, quemándolo, como si lo hubiera marcado con hierro candente.
Fjellstedtska era una residencia para estudiantes de Teología, pero servía a
menudo de sitio para ligar, para aquellos que por ser demasiado devotos no
asistían a los bailes de las naciones estudiantiles, y luego iniciaron una
relación que duró seis meses y después se acabó.

Ella siempre le exigía que la mirara a los ojos cuando ella alcanzaba el
orgasmo, para sentirse más viva. Se lo exigía. Ella era como un
atrapamoscas. En el establo del tío John siempre colgaban atrapamoscas del
techo, en Gammelstället, o sea, la granja que se ubicaba a cien metros de la
casa de los Larsson, donde conoció a la mujer, etcétera, ya basta.

Los atrapamoscas, esas tiras pegajosas que se enroscaban en el aire,
siempre estaban llenos, casi negros de moscas agonizando, él podía
identificarse; acabó siendo así, al final, cuando él, idealmente sin vacilar ni
un instante, debía sobreponerse y mirarla a los ojos mientras ella se corría.
Había que dejarse absorber, y quedarse atrapado. Las moscas del establo
morían despacio y luchaban largo rato por su vida, sería la angustia ante la
muerte, alas desesperadas que vibraban con furia.



A veces se hacía pasar por psicóloga. Había muchos psicólogos. Eran
auténticos predicadores. Le daban náuseas, a decir verdad. ¿Era realmente a
ese montón de predicadores al que una vez había querido unirse? ¡No! ¡No!

Nunca más iba a dejar que ella lo atrapara, embadurnándolo con sus
posesivos ojos. Pero llegó lo del proyecto, y el Chico, y el tratamiento
psiquiátrico con la ayuda instrumental de animales.

En algún sentido, el Chico alucinaba, afirmaba que era un asesino doble, pero
eso no se podía demostrar.

En el revoltijo de sus ensoñaciones diurnas, el Chico vivía con la muerte
como una droga adictiva, y con la fe puesta en un Salvador que al final
intervendría en su vida: o sea, estaba orate. Todo era posible. En cualquier
caso, se trataba de un enfermo mental. Había crecido con su abuelo; luego,
éste murió, la casa se vendió a una pareja mayor. Más tarde, el lugar se
incendió y los dos fallecieron. No había ninguna prueba que implicara al
Chico, pero era un enfermo mental y asumió la culpa. Y después de que el
Chico y E., de casualidad, hubieran mantenido largas conversaciones a
principios de los años setenta —¡todos esos que albergaban los mismos
sueños de ser escritor que él! ¡en su día! ¡y ahora creían que él poseía la
clave!—, el Chico había empezado a hacerse un lío.

Cincuenta y dos cartas había escrito.
A falta de un Salvador comprometido, se entregó a E., sin saber que

éste, a su vez, se había entregado a sueños ebrios sobre la octava sinfonía.
Aunque las conversaciones —réplicas y contrarréplicas— no habían versado
sobre eso.

En cambio, había algo de la Casa Verde que E. le había contado al
Chico. Y éste había pensado que allí, ¡en la infancia resucitada!, existía la
posibilidad de salvarse.

El experimento con el gato fue iniciativa personal de Lisbeth, después
de que la fe en la vida de Schweitzer hubiera empezado a hacer agua y ella se
hubiese negado a continuar una relación íntima con E. Y al cabo de cuatro
años, Lisbeth lo llamó por teléfono, desesperada y acusatoria, insinuando que
E. era responsable, o que en cualquier caso debía hablar con el Chico.



¡Cuatro años!
¿Por qué me llamas?, dijo él. Porque eres una persona abandonada,

respondió ella.

Intenta en vano dominar la confusión alucinatoria.
A menudo acusa a los amigos de la orilla del río. Ellos imposibilitan la

novela de amor con la radiación de sus acuosos ojos cargados de odio; sé que
vamos a morir, les responde. Pero ¿y todo eso que se queda en suspenso?

Entonces señalan enmudecidos al Chico.

El Chico se había colado en la mentirosa fabulación teatral. Había dejado de
tocar la balalaica, estaba sentado mirando fijamente al vacío. Luego, ese
Siklund dijo, con una discreta sonrisa, cuéntame cómo lo habías pensado,
Lisbeth.

Por extraño que pueda parecer no había ningún cuadro ni otro tipo de
imagen en las paredes. Se veían pequeños agujeros en el papel, como si
alguien hubiese arrancado los cuadros. Garabatos en la pared, pequeñas notas
escritas a lápiz, la mayoría imposibles de interpretar. Esas plegarias anotadas,
como en un cuaderno, como un coro de voces, pensaba él a veces, plegarias
de las que se volvió orate y con un clavo de seis pulgadas grabó susurros
secretos para el chico Siklund. ¿Con qué vida soñaban? ¿O no era más que el
terror a ser eliminados, allí a orillas del río?

Desvela mi cara con tu aliento. ¡Reconocía aquello!
Una mesa, una silla. Lápiz y papel. Desde ahí, Siklund le había escrito

más de cincuenta cartas a Enquist. Lisbeth le dijo que no sabía lo que ponía
en ellas. ¿Has visto las cartas?, preguntó él. Por supuesto que no, respondió
ella. No cambia de línea cuando llega al final de la primera, de modo que
todo se va cubriendo, dijo E. ¿Pudiste leerlas? Que no, pero si te las envió a
ti, replicó ella. Tú deberías saber lo que pone. Una alfombra negra, dijo él,
imposible discernir una sola palabra. ¡Alucinatorio! Bueno, comprender es tu
responsabilidad, concluyó ella.

¿Responsabilidad?



Cuéntale lo que habías pensado, Lisbeth, dijo el Chico, con mucha
amabilidad.

Y ella le presentó el proyecto, que era un proyecto de colaboración entre
la universidad y el hospital.

El manicomio, apostilló el Chico. El manicomio, como solemos decir
nosotros los activos.

Lisbeth no se dejó alterar. Continuó hablando con esa inmensa calma
que él reconocía tan bien, esa calma inquietante y ese control absoluto que a
él lo habían aterrorizado, y que durante breves instantes hicieron que la
creyera, cuando, pese a poseer un talento sexual más bien virtuoso, afirmaba
no haber tenido nunca amigos, y que era algo que le gustaba; quizá formaba
parte de la sexualidad. Una condición para esos orgasmos en serie
provocados con una confianza en sí misma que rayaba casi en la arrogancia.
Él le había contado a Lisbeth cómo había empezado todo, o sea, le habló de
la mujer de cincuenta y un años en la casa de los Larsson, y de que
seguramente se trataba de la experiencia religiosa más intensa de su vida,
quizá la única, la que pese a todo le había hecho mantener la fe en que el
milagro religioso existía de verdad, y en que algún día eso le ayudaría a
sobrevivir. A continuación, sin embargo, para su enorme asombro, ella se
enfureció, se vistió a toda prisa y se marchó, acto que supuso el inicio de la
ruptura de su relación.

Bueno, pues ya está, gracias. De verdad.
En alguna ocasión se le había ocurrido que, durante todos los años que

había vivido la Madre, él nunca ¡nunca jamás! había tocado el tema de la
vida sexual de ella y el Padre; ¡quizá lo que pasaba era que tenía que
interpretar las nueve hojas, o más bien las dieciocho páginas, arrancadas!

Lisbeth había mostrado una sonriente calma también cuando rompieron,
fue ella, dicho sea de paso, quien lo echó a él. Le sonaba el tono de voz,
seguro que era eso lo que ella había intentado implementar en la fe en la vida
de Albert Schweitzer, y que condujo al fracaso del proyecto. Quizá la fe en la
vida opuso resistencia, no se dejaba incorporar a su brillante talento sexual,
por desgracia. En cualquier caso: le sonaba. Pero lo del Chico parecía ser otra
cosa.

¡Ella había llorado por teléfono!



La estatua de hielo había llorado. Increíble. Como si la capa de hielo
hubiese empezado a derretirse. ¿Había malentendido algo en ella, esa reina de
los atrapamoscas? Pero en la habitación, o celda, ¿no se podía decir celda?,
subyacía un tono de misterio. Pasaba algo.

Y ahora llegaba la misma retahíla explicativa que por teléfono. O sea,
antes de ser presa de un ataque de nervios y echarse a llorar entre gritos.

La conversación telefónica había sido de lo más desconcertante, ahora se
expresaba de forma más clara.

Debía de haberse controlado.
Habían creado un grupo de futuro en la universidad, explicó ella

tranquila, la zona gris no teológica (¡una recaída en la calma irónica! a veces
sabía protegerse mediante la ironía con brillante habilidad; fue cuando él,
después de un coito feliz, denominó su ironía como moralmente
irresponsable que su relación empezó a resquebrajarse en serio); con
experimentos alternativos dentro del campo del tratamiento psiquiátrico, y
nos movemos en las zonas fronterizas donde procuramos realizar ciertas
distinciones sencillas: ¿qué aspecto tendrá el ser humano del futuro?, ¿qué
necesidades tendrá?, ¿es la pertenencia o la libertad lo que está más
enraizado?, ¿dónde están los agujeros negros en el universo de la psique?,
¿cuál es la diferencia entre lo humano y lo no humano? Bueno, ya habrás
visto lo difícil que es interpretar a Siklund, dijo ella, ese anhelo por la culpa.
Esa cosa tan incomprensible.

Y él preguntó: ¿cómo veis la diferencia entre un ser humano y un no-ser
humano? Y ella respondió que puedes poner una ostra a prueba con una gota
de limón, si la ostra está viva, se contraerá, un ser humano reacciona igual
con un animal, es lo humano lo que se despliega. Con un gato, preguntó él; sí,
o un perro, o un caballo, pero es más práctico con un gato.

La idea no podía estar más clara. A los enfermos mentales se les
asignaba un animal. Asumir la responsabilidad hacia un animal resultaba
curativo.



El problema era que el Chico quería mucho a su gato, pero insistía en
intentar quitarse la vida. Quizá la imagen de la ostra y el limón no era del
todo equivocada. El gato era la gota de limón, y el Chico se contrajo, y luego
la muerte.

E. escuchaba.
El Chico permanecía inmóvil. Era el 22 de septiembre de 1977, el

primer encuentro en el manicomio. Y el Chico empezó haciéndole una
pregunta sencilla y directa. Fue:

—¿Por qué nunca te dejaron tener un gato?
Y la respuesta de E. igual de sencilla:
—Tuvimos un gato una vez, pero cagó encima de la cocina económica.

De modo que hubo que deshacerse de él.
—¿Cómo?
—Matándolo. Con el hacha. El tío Ansgar lo hizo.
—Pero ¿quién lo decidió?
El Chico Siklund había asumido la iniciativa de la conversación con una

curiosa autoridad. Por lo demás, ni una flor, ni una planta en la habitación, o
celda. E. recordó que en Copenhague había tenido un ficus benjamina, estaba
junto a la ventana que daba a Sortedam Dossering. No importaba lo mucho, o
poco, que lo regasen, agonizaba igual. Había llegado a la convicción de que
lo habían puesto ahí para probar la capacidad de aguante de la planta. O sea,
de aguantarlo a él. Sería, desde un punto de vista científico, el aliento
alcohólico que emanaba de su boca lo que la estaba matando.

Si la planta moría, poca esperanza quedaba.
Todas las mañanas contaba el número de hojas que se habían caído. Era

implacable. ¡Pero el Chico no tenía ni una sola planta!, ¡ni una sola!, y dijo,
poco antes de marcharse E., que todas las plantas morían si las colocaban en
la misma habitación que él.

¡Extraño!
¡El Chico pensaba lo mismo que él! ¡Todo se muere al estar cerca de

mí! Sólo el gato aguantaba.



Daba mucho la murga con ciertos temas, ¡resultaba desagradable!
¡Información privada de E.! No entendía de dónde había sacado esos datos.
¿Habría sido Lisbeth? Pero no había hablado de esas cosas con ella. Y luego
estaba lo de las preguntas sobre quién había decidido que el gato que cagó
encima de la cocina tenía que morir. Debía de habérselo contado al Chico en
febrero de 1973, cuando éste, en una visita, con los ojos brillantes, le estuvo
haciendo preguntas acerca de la Casa Verde.

No se podían mantener conversaciones así. Llevaban a mal puerto. El
Chico lameteaba la culpa y la venganza cual gato sediento.

Lisbeth le hizo una advertencia al Chico.
Y el Chico —¡desafiante!— se echó a reír casi feliz, asintió con la

cabeza, y dijo:
—¿Fue tu madre? Entonces debe morir.
No se podían mantener conversaciones así.

Se trataba de un grupo de cinco personas y a cada una se le había asignado un
animal. Y había un grupo de control de veintitrés a los que no se les había
dado nada. Concretamente, se trataba del resto de los locos, había comentado
el Chico. Los que no recibieron nada formaban el grupo de control. Los que
habían sido elegidos a Nada. Y es que eso también era una misión.

Luego llegó ese odio. Existía un odio incomprensible en aquellos que
habían descubierto la palabra Nada.

Pensándolo bien, era raro que los del Control no siempre se rebelaran.
Pero eso, sobre todo, era un pensamiento político, había señalado el Chico, y
Lisbeth, impaciente, le había dicho que no había ningún pensamiento político
detrás del hecho de darles a los del Control Nada.

Y eso, claro, es verdad.

Cuando pensaba en el Chico, a veces lo hacía como en alguien elegido.
En realidad, a él también lo habían elegido, había ocurrido el año que

terminó el sexto curso del colegio y cuando, por tanto, como era habitual, le
tocaba entrar a ocupar su sitio bajo el ruidoso tambor descortezador en la
fábrica de masa de papel de Bureå, para llevar la carretilla de corteza, labor
que había realizado durante dos veranos.



La vida bajo el tambor descortezador era algo que había llegado a
considerar como su sino.

Era la única vida que existía, donde uno, en el mejor de los casos, podía
alcanzar la cima de su carrera profesional como capataz en el equipo de
estibadores del puerto, a lo que sin duda el Padre había aspirado antes de
ascender al cielo; pero ese año en el que terminó el colegio, 1947, se había
instalado mediante la intervención de un poder supremo una Escuela Superior
Popular en Bureå, donde a los veintiocho alumnos más aventajados del
municipio se les ofrecía la posibilidad de estudiar otros cuatro años más, y así
poder presentarse al examen para el diploma de estudios de secundaria. Y, en
caso de aprobarlo, ponerse la gorra gris.

Él resultó elegido. Y luego la cosa simplemente continuó.
Veintiocho personas en el grupo del experimento. Unos centenares de

adolescentes no tan afortunados en el del Control, aquellos que no habían
pasado la criba, aquellos a los que se dirigía hacia la vida bajo el tambor
descortezador. Así se imaginaba la existencia de todos ellos, o la suya, en un
principio. Pero tuvo suerte. Habían realizado una criba. No para seleccionar a
los más inteligentes de cada pueblo, pero quizá a aquellos con más
inquietudes, a excepción de los que eran tan devotos que ante el terror de
perder la fe estudiando rechazaron la posibilidad de seguir formándose.

¿Quién lo había salvado de acabar en el Control?
De repente, lo supo casi con total certeza. ¡Fue la Madre quien consiguió

sacarlo del Control! ¡Cuando estaba quemando el cuaderno, y en un instante
cambió de idea, introdujo la mano, desnuda, entre las llamas! Y etcétera, y
etcétera, aquello que él siempre, casi como un maníaco, repetía.

¡Él, por tanto, la había traicionado!
Ella le había salvado la vida. ¡Él ingenuamente había buscado una

escritura invisible en las hojas de un cuaderno casi quemado, como para
estigmatizar a la Madre!, ¡que era su salvadora!, ¡pero es que en las nueve
hojas no había nada!

¡Pero quizá en las cartas del Chico! ¡Las cartas del Chico! ¡La alfombra
negra de líneas sobrescritas!



Las fronteras entre el Chico y el Elof y él mismo y su propio hijo se hacen
cada vez más borrosas. Parece aferrarse a la mujer de la casa de los Larsson
cual cuerda de rescate, aterrado de que se rompa.

El Chico Siklund tenía un mensaje, y él, por su parte, una plegaria, y una
pregunta, una muy angustiosa, que se repetía después de aquella noche en
Islandia y cuyo eco resonaba en todos los que le preguntaban: ¿y ahora sabes
por qué?

Aún no.
El Chico había querido mucho a su gato. Tanto como él mismo había

querido al suyo en París. Y Eriksson, que estaba en el Control, robó el gato y
lo sacrificó dándoselo al zorro, y el animal murió, ¡aunque era totalmente
inocente de aquella acusación de haber cagado en la cocina!

Las pantallas de proyección que debían contestar a la insistente pregunta
¿Era esto lo que era la vida? se entremezclaban unas con otras de forma cada
vez más alucinatoria. Su misión ahora, a finales de su vida, era la de
comprender la resurrección. Sólo eso. A orillas del río. Así lograría la calma.
El milagro era posible. Y el Chico, precisamente para ese objetivo, le cogería
de la mano, era la derecha, y juntos se dirigirían hacia el Río de la Flecha.

Sí, juntos.
Él aniquilaría el montón de hojas del manuscrito sobre Cristián IV, y

también el que hablaba del Chico que se redimió gracias a su gato, y que
demostró que el milagro era posible. ¡Se trataba de un callejón sin salida!
¡Quema! ¡Quema! y buscó un sitio donde arderían todos esos centenares de
hojas. Sin embargo, no existía ninguna cocina económica donde quemar
callejones sin salida. Con la angustia reflejada en su rostro inexpresivo
recuerda la duda de la Madre: quemar, rescatar, introducir la mano desnuda
entre las llamas.

Kim. Kim. ¿Adónde vamos? ¿Adónde me llevas?

El gato, el que le habían dado al Chico para reforzar sus ganas de vivir y su fe
en la vida, según una idea del tardío Albert Schweitzer, tenía el pelaje de un
color rojo intenso, era alargado con una cabeza algo puntiaguda, un aspecto
un poco zorruno, y lo llamaban Kim.



No entendió entonces, pero más tarde sí, lo que el Chico había sentido.
Lo singular del animal era que no reprochaba. No había ni rastro de reproche
en él, no hacía preguntas, no desaprobaba.

No tener que merecer la misericordia.
Agape, ¿no se llamaba así?
Es que él pasó por lo mismo mucho tiempo después en París; el piso

enorme, los paseos entre las habitaciones, la angustia de que todo había
terminado, el gato que se llamaba August y que también era enorme, como un
lince, y que lo observaba con sus tranquilos y sabios ojos que sólo decían ¡no
te reprocho nada!, ¡tú vales así como eres!, ¡tú no tienes ninguna culpa!, ¡yo
no tengo preguntas!, y que lenta y ceremoniosamente se enroscaba en torno a
la máquina de escribir, que era la herramienta de trabajo que él ya no
utilizaba, que permanecía silenciosa y quizá acusatoria; pero las acusaciones
se suavizaban por la presencia de ese gigantesco felino durmiente que se
había enroscado en la máquina de escribir, y cuyo sueño profundo sólo
expresaba ¡duerme!, ¡no sientas culpa!, ¡te estás destrozando la vida pero
aun así tú vales tal y como eres!

—¿No me lo vas a contar? —le dijo al Chico esa primera vez que lo
visitó en el manicomio.

—¿Contar el qué? —respondió éste.
—Lo de Eriksson.
Aunque ya lo sabía. La rebelión de aquellos que no tenían Nada. Por su

parte, E. lo tenía todo, en absoluto formaba parte del Control, y aun así todo
se vino abajo y se salvó por muy poco. ¿Aquello podría volver a repetirse?

Quizá la autorredención no fuera suficiente.

¡Cuánta quietud esa tarde!
El Chico estaba acurrucado en la cama. El experimento con el gato había

fracasado. ¡Eso de escuchar historias sobre animales...!, ¡los animales
irracionales que supuestamente ofrecerían una salvación, y una dirección!
¡Una fe en la vida! ¡Un rescate de las ardientes llamas! ¡Las manos desnudas!



Aquellas personas que contaban historias sobre animales a menudo
gozaban de una suerte de sacralidad. Cuando el abuelo P. W. le había
relatado las aventuras del zorro cruzado, lo había invadido como una
sacralidad lingüística, y al querer expresar lo terrible o sobrenatural que
acaecía en las experiencias de ese zorro los pulmones apenas lograban
recuperar el aliento. Cuando el Chico hablaba de Eriksson, y su abuso contra
el pobre gato, un abuso tan terrible que podía compararse con aquel horror
bíblico que se había apoderado de todos el día que la Madre, a la que tanto
quería, había encargado al tío Ansgar asesinar, con un hacha, al pobre gato
que había cagado encima de la cocina económica; entonces era como si dos
parábolas se hubieran superpuesto, una escrita encima de la otra. Como las
parábolas de Siklund. Y las del zorro cruzado.

Bueno, es que yo a Eriksson lo conozco, dijo el Chico, ¡así sin más!, y
con unas pocas palabras resumió su firme creencia: ¡Eriksson se puso celoso!
Él era del grupo de control, y además yo era el único del grupo del
experimento que estaba tan perturbado como para que me asignaran un
gato. A los demás les dieron caracoles y cacatúas y cosas así, pero todo el
mundo prefería un gato, claro, especialmente uno tan bonito como Kim.
Eriksson quería un animal, pero sobre todo un gato, y en concreto Kim.
Eriksson siempre se pasaba por el comedor para darme coba, y pretendía que
yo le dejara a Kim. Sólo un ratito. Pero yo no se lo dejaba, claro. Habría ido
en contra de las reglas, eso lo había dicho Lisbeth. Eriksson tenía que ser
Control y no borrar las fronteras entre los que eran Experimento y los que
habían sido asignados a Control.

E. había oído la historia de la catástrofe antes, por teléfono. Pero no del
Chico. De Lisbeth. Ahora él valía. Ahora él valía.

Resultaba, por cierto, asombroso que Lisbeth, aquella vez después del
encuentro en Fjellstedtska, hubiera querido iniciar una relación con él. Él
valía, daba la talla.

Después ya fue harina de otro costal.
No eran muchos, a fe mía, los que durante los años en París habrían

querido señalarlo con el dedo y gritar: ¡Tú vales! ¡A pesar de todo!



El gato en París, August, poseía una misteriosa previsión respecto a los
sentimientos del borracho. A cómo éste quería que fueran las cosas.

El gato se despertaba a eso de las cuatro, casi todas las mañanas, media
hora antes de que E. se despertara y se arrancara las sábanas empapadas de
sudor alcohólico. El gato se le subía tranquilamente de un salto a la tripa y le
hablaba y le decía con amabilidad, o sea, al borracho, que ahora estaba
preparado para escuchar las preguntas mudas.

Estas preguntas del borracho al gato eran:
¿Cómo había acabado preso del deseo de alcohol?
¿Era eso consecuencia de su falta de fe, de su desprecio por la

admonitoria del Salvador que oía en su interior?
¿Ya no valía?
¿En algún momento había valido?
¿Eran las falsas esperanzas que la Madre depositó en él como

poseedor de una singular capacidad para poner historias por escrito, las así
llamadas fabulaciones, en papel, quizá en un cuaderno, era esa confianza,
la que le había conducido a ese camino vital, la que tenía la culpa de su
decadencia?

¿Era la Madre, por tanto, culpable?
¿Y quién era el Padre en realidad?
¿Estaba pagando por los pecados nunca vividos del Padre, los que éste

había deseado con lujuria pero que la implacable enfermedad (fueron las
tripas) le había negado?

¿De verdad le había pedido perdón a Eeva-Lisa?
¿Había desperdiciado su talento?
¿Existía una salvación?
¿Era posible el milagro?
Y todo eso lo escuchaba el gato (que se llamaba August), lo escuchaba

con inusual valentía, se acomodaba en su pecho, a pesar del tufo a sudor
alcohólico, y ¡contestaba con un tranquilizador ronroneo!

¡Ese amor incondicional!
Teniendo en cuenta esas experiencias vividas por E. no era de extrañar

que el Chico quisiera mucho a su gato. ¡Y llega ese asesino de Eriksson!
¡Casi con un hacha en la mano! ¡Y eso que el gato del Chico ni siquiera había



cagado encima de la cocina económica!

Y se va acercando a la verdad.
Las señales aparecen ahora en una de las hojas arrancadas del cuaderno. Una
de ellas: la Madre lo había salvado, del Control, de esos que no tenían Nada,
logrando su acceso a la Escuela Superior Popular. Pero ¡¡¿cómo conciliar eso
con la otra señal: el tío Ansgar con el hacha sanguinolenta en la mano?!!

¡Había que forzar a la Madre a rendir cuentas! ¡La misma idea, dicho sea
de paso, que tenía la prima segunda de Istermyrliden! ¡Ser investigada por la
policía o el Salvador! ¡daba igual! ¡Ahora se le había acabado la paciencia!

¡Basta de palabrería!

Tenía un aspecto bastante entrañable allí sentado con su balalaica. Sin duda,
daba la impresión de ser un poco larguirucho.

El Chico había intentado explicar. Antes de la intervención para
castrarlo le había dicho a Kim, quien se sentía culpable por su
comportamiento desequilibrado, que no pasaba nada si quería correr como un
loco de un lado a otro de la celda meando en cada esquina mientras se sentía
como metido en un hormiguero con todo el cuerpo picándole de las ganas de
follar que le entraban. ¡Había quedado totalmente esclarecido que así debía
ser!, era de lo más normal.

El Chico sentía lo mismo. La condición humana era eso, también.
Él había pasado por lo mismo. Y los dos lloraron, tanta impresión les

causaron las palabras del Chico. La angustia que le invadía en la celda era
normal y nada de lo que avergonzarse. No poder follar era el causante de esa
angustia. O sea, no tener la oportunidad de follar. O hacer el amor, si uno
quería llamarlo así. Y si la vida terminaba y uno moría sin haber podido,
entonces la vida habría sido bastante absurda si uno sumaba y hacía cuentas.
Y no sólo era una cuestión de privación. El Chico había celebrado un
pequeño momento de oración con el gato Kim para hablar sobre eso de
privarse de follar, y el sufrimiento que conllevaba, pero mejor eso que el
vacío de vivir sin la capacidad de hacerlo. Uno casi se volvía loco por no
poder follar, y ahora cuando las cosas se ponían peor debían mantenerse



unidos; pero, si lo operaban, entonces no quedaría más que el vacío. Como la
muerte. ¡Negrura! Y cuando uno se preguntaba entonces cuál era el sentido, o
sea, si uno se operaba, ¡el sentido no sería ni siquiera el sufrimiento!

Quedarse en el hormiguero anhelando era terrible, ¡aunque, aun así, era
vida!; pero una vez operado, ¡no quedaría más que negrura!

Al oír esas palabras, Kim había llorado y se había refugiado en el
pliegue del brazo, así de entrañable podía ser Kim, y sollozando dijo que
quizá fuera mejor que lo operaran. Pero el Chico replicó que eso sería
recortar lo humano, como despojar a un ser de todo lo que tenía de humano, o
de felino, y que había que creer en que el sufrimiento de no tener la
posibilidad de follar, aunque uno pudiera, formaba parte de lo que era vivir.

Una vida sin sufrimiento no era vida.
Sería plana, como una fotografía, y aunque a veces resultaba

desesperante, y era como si uno hubiese perdido el control con la sensación
de estar hasta arriba de mierda, tumbado y sudoroso en la cama por las
noches, despertándose a las cuatro de la madrugada con una enorme cantidad
de preguntas que no obtenían respuesta, en momentos así era agradable que él
existiera, o sea, Kim, y escuchase, y dijera que uno valía, y que no era
demasiado tarde, y que no había que rendirse.

Pese a todo, maldita sea, una mañana fueron a buscar a Kim para
operarlo, y el Chico al enterarse empezó a lanzar maldiciones y a espetar
palabrotas. Como desesperado. Y cómo coño iba a haber fe en la vida
después de una operación así, únicamente vergüenza, y durante varias
semanas Kim no quiso que lo vieran, se quedó acurrucado bajo las sábanas,
nada más.

No hacerlo sería maltrato de animales, dijo Lisbeth.
¡Esas mujeres! ¡Increíble! ¡No entendían lo que era el amor! ¡Esas

mujeres verdugos!

¿Sólo existía una mujer que lo había comprendido todo?
¿La del suelo de pino sin nudos, cuyo nombre era María? ¡Que

masajeaba los pies del Salvador con aceites perfumados! ¿No había más que
una que tenía acceso al espacio más íntimo donde él, ella y los herrnhutianos



podían unirse?

Se puede ver el valle desde la ventana del Chico.
Al otro lado del muro se puede ver cómo los árboles se agrupan, como

vacas al acercarse la noche. Los árboles permanecen en silencio, no mugen,
¿qué quieren las vacas cuando gritan?, ¿adónde van los árboles? El Chico
estaba delante de la ventana pensando que aquello se parecía a algo. Las
palabras se agrupaban, y sólo el gato las entendía. Cogió al gato y se lo puso
en el hombro y le describió lo que había visto de niño.

Entonces, el gato respondió susurrando. Era el credo.
No caerás en la desesperación.
Cada pequeño acto al que consigas agarrarte en tu miseria
Se añadirá como agujas al hormiguero
Y será guardado en los dientes de La Gran Rueda.
Pero si te rindes y te quedas allí en el agujero abierto en el hielo

rascando entre gritos y plegarias
Y te arrancas las uñas allí en el borde del hielo
Y empiezas a pensar en el sosiego que sentirías al soltarte y dejarte

caer al fondo,
Entonces eres un traidor a la vida.
Pero permanecerás y con las uñas arrancadas
¡Y aguantando el dolor te agarrarás!

¡Lisbeth solía decir que los gatos no pueden hablar!
Siklund respondía que la boca se movía, y en cuanto la boca terminaba

con los movimientos labiales salían sonidos de entre ellos, así era, él había
visto cómo hablaba una fotografía de su abuelo, ¿por qué no iba a poder
hablar Kim?

—¿Y quién es Kim, que posee el don del habla? —le preguntaron.
—Es rojo, sus labios se mueven, se asemeja a un zorro, quizá es un

zorro cruzado, entonces tiene un mensaje, hace una señal de que yo valgo, a
pesar de que el Salvador, u otra instancia superior, me ha dicho que



desperdicio mi talento. Y yo le he contestado al Salvador que una persona así
también vale algo, también es una misión no tener Nada y ser Control.

Como Eriksson.
No digas memeces, dijo Lisbeth. Ahora háblale a tu amigo de lo que

sucedió con Eriksson, el que no tenía Nada. Tú, sin embargo, no fuiste
Control. El talento era tuyo. ¿Y qué hiciste? ¿Cómo administraste tu talento?

De pequeño había contemplado el mundo desde el suelo de la cocina,
cubierto de linóleo; alzando la mirada en diagonal hacia la ventana había
visto el mundo real.

Allí, desde esa posición baja, había observado el serbal, que era un árbol
de la felicidad, cosa que la Madre le había contado muchas veces, entre
lágrimas, después de la ascensión del Padre, y que vigilaba la casa que su
marido había construido. La protegía de las desgracias.

Las serbas las veía desde el suelo de linóleo. El serbal se arracimaba
justo delante de la ventana, y le tapaba la vista del valle. Al crecer, y dejar de
ser un niño, y de albergar pensamientos infantiles, se levantaba, y miraba
hacia el valle. Tensaba las plumas de sus alas, como músculos, y esperaba
que el cristal de la ventana se rompiera abriéndole una brecha.

Y la Madre le decía humildemente: Cuanto más alto vueles, más dura
será la caída.

Cada tarde entre las 16.00 y las 18.00 horas, el Chico sacaba el gato a pasear.
La pista, que medía 320 metros de largo y se hallaba delimitada por un

muro de 2,5 metros de alto, la recorría una y otra vez. Estaba asfaltada. La
idea era que todos los del manicomio pasearan por ella, pero él y el gato Kim
casi siempre estaban solos. Uno podía andar por esa pista e imaginarse cómo
sería en el bosque. Cierto que no veía más que el interior del muro, pero el
abuelo P. W. le había enseñado la importancia de la fuerza de la
imaginación, y ahora podía utilizarla.

Era como una carta blanca.



El zorro cruzado había insinuado lo mismo. Todo guardaba relación. Y
no había ningún motivo para avergonzarse por tener naturaleza de poeta,
además, le había salvado una vez, en Islandia, pero basta ya de eso. ¡Basta!
El bosque, que ahora gobernaba por medio de la fuerza de la imaginación, se
extendía hacia el este y era enorme; pero él nunca había llegado más allá del
pico del monte de Ben, que estaba a 133 metros de altura, y casi siempre
descansaba un rato justo antes de alcanzar la cima, donde, dicho sea de paso,
se hallaban los restos de la derribada torre de vigilancia desde donde se
oteaban los aviones enemigos. ¡Fue allí donde Eeva-Lisa!, no quería seguir el
pensamiento hasta el final, pero, en cualquier caso, fue allí. Debajo de la
cima se encontraba la Cueva de los Gatos Muertos. Podía subir hasta allí, con
la ayuda de la fuerza de la imaginación, descansar un rato, y sobreponerse.

Al gato lo llevaba con correa. Los enfermos mentales, entre los que él no
se podía incluir, tanto los locos que no tenían Nada, o sea, los de Control,
como los que tenían, se mostraban escépticos y burlones cuando todos los
días partía llevando al gato con correa. Pensaban que con correa podía
llevarse a un perro, pero no a un gato.

Eso era ridículo, el perro podría ser él mismo.
Un perro estaba obsesionado con el olor, conocía el mundo como el

lugar en el que confluían los olores, ¡de modo que el perro nunca
diferenciaba el mundo olfativo del mundo real! y a veces olisqueaba su
propio rastro y por buenas razones se quedaba aterrado y se detenía, ¡se
detenía! Paralizado casi, en su mente. Casi redimido, ¡aunque no de esa
manera aguda y grande como la experiencia religiosa en la casa de los
Larsson!, ¡pero por un gato!

El gato miraba hacia arriba y hacia delante.
Había algo que se orientaba exclusivamente hacia el futuro en un

minino. No estaba obsesionado con el rastro que dejaba la historia.
Pasaba lo mismo con August en París, en el piso cerrado con los

armarios llenos de botellas. Allí, a fe mía, no era cuestión de angustia ni
remordimientos ni reproches. Nada más que el hocico bien alto y fe en el
futuro.



Cuando caminaba con Kim a lo largo del muro, atravesaba el bosque de
pinos, subiendo hacia el monte de Ben. Era posible, gracias a las enseñanzas
de P. W., y en cierto sentido a las del zorro cruzado, o sea, la comprensión de
que existía la fuerza de la imaginación. ¡La fuerza de la imaginación! ¡ese
enorme músculo! era necesaria en el bosque, y en el lado interior del muro,
por encima del cual la fuerza había trasladado los árboles errantes.

Había lugares en el bosque que él había decorado, y que él había
establecido. Parecían trincheras, donde podía defenderse, y que eran seguros.
Luego había senderos entre los lugares. Pero si avanzaba por los senderos
entre los lugares que él había establecido, era como si lo viejo y lo
establecido se convirtieran en algo muy diferente. Era terrible y a la vez como
algo que cortaba la respiración. Le daba la impresión de que empezaba una
nueva vida, completamente increíble. Uno podía revisitar la vieja vida, y
sería como al revés, o como fuera que se pudiera explicar. Sin duda, uno no
debería intentar explicarlo, ¡eso sería denominarlo!, podía simplemente
lanzarse, precipitarse casi.

Caminaba llevando al gato con correa y resultaba bastante agradable, y
sostenía la correa, y al mismo tiempo el minino lo guiaba por los senderos en
el bosque, y llegaron a los viejos lugares que ahora de repente eran muy
diferentes. ¡La Cueva de los Gatos Muertos!

Y le entró la sensación de que ¡ahora! ¡lánzate!
¡Como tirarse con esquís por el monte de Ben! Y eso se podía hacer,

aunque podía acabar mal.
Pero merecía la pena. Se supone que era eso lo que era la vida.
Cuando uno revisitaba algo, y era diferente, entonces se podía hacer que

todo cuadrara.
Era una posibilidad.

Ese día había tardado más en salir con Kim, pero tenía la sensación de que el
bosque se agrupaba en torno a él animándolo de tal forma que iba a poder
hacer que todo cuadrara. Había empezado a oscurecer, pero carecía de
importancia.



El gato se movía como una sombra rojiza por el sendero junto al muro y
se sentía bien, y él por su parte al cabo ya de unos treinta minutos, gracias a
la fuerza de la imaginación del abuelo, casi había llegado a la Cueva de los
Gatos Muertos. Quizá faltaban unos cien metros hasta la cima, y todo estaba
tranquilo y bonito, y si hubiese sido un gato, pero no lo era, claro, más bien
un perro, habría avanzado por el sendero ronroneando de lo más relajado. Y
serían eso de las seis. Durante un instante pensó en Kim y en el Lama, y
luego en el Benefactor en el cráter de La Isla Misteriosa, que casi era un
Holandés Errante, si uno lo quería ver así. ¡Y al mismo tiempo empezó a
sonar la música! al principio no muy alto, ¡luego como un crecimiento al
unísono! apareció en medio de la oscuridad, mientras el minino iba por
delante atravesando su bosque, ¡era ella!, ¡era la Madre! y cantaba.

¡La reconoció! ¡Era ella! ¡y entonaba Panis Angelicus, el Pan del cielo,
que solía cantar en la casa de oración!, ¡un solo! mientras Elsa Lundström de
Yttervik la acompañaba en el órgano. Cantaba con su voz bastante bonita en
la que tantas esperanzas había puesto en su día.

Pero, en ese momento, de repente, Eriksson salió a su encuentro en el
sendero.

Una vez, con la ayuda de la Madre, había escapado de Control. Pero
ahora llegó el castigo. Allí estaba la explicación. Control ya lo había
atrapado, y ocurrió en París. Fue por eso.

Había regresado, lo habían atrapado y arrojado de vuelta al lugar bajo el
tambor descortezador, pese a que todo había sido muy prometedor.

Fue por eso que la octava sinfonía nunca terminaría de escribirse. Y de
poco servía el canto cada vez más desamparado de la Madre, ya no más Panis
Angelicus, fue por eso. Había tenido todas las posibilidades, Dios le había
asignado un gato, era el favorecido del grupo del experimento, contaba con
todos los privilegios, había recibido el don de la escritura, pero ahora había
desperdiciado su talento.

Lo había tenido todo. Ahora nada.
Ahora él era Control.



7

La parábola de los cinco tulipanes

Ahora en la Libreta de trabajo nada más que anotaciones breves. «La
parábola del misterio arrancado»; parece que se ha rendido. ¿O está buscando
en otra parte? «Cuando escribía nunca tenía miedo, pero solamente cuando
escribía.» Tachado, por falso. O: «Sabía que había mucha gente a la que tenía
mucho que agradecer, pero nunca lo hacía. Sabía que entonces estaría
perdido».

¡Subrayado!

Lo que más le había aterrado siempre era que lo atraparan.
¿Era consciente de eso? Ser encolado, al contrario de lo que había

pasado con la primera mujer, la del suelo en la casa de los Larsson. Ella había
cerrado los ojos, y sin más había abierto la puerta al espacio más íntimo,
donde se unieron igual que dos niños que juegan, y luego, sin la menor
ceremonia, se despidió de él. Y lo dejó marchar, liberado, como si la
experiencia en el suelo de la casa de los Larsson fuera una experiencia
religiosa casi desmesurada. Que, no obstante, una vez que hubo abandonado
el espacio más íntimo y fabuloso, no lo encadenaba a un cautiverio de por
vida, como una esclavitud que terminaría en el cielo o en el infierno —en los
dos sitios acompañado por el Padre, ¡no quedaba muy claro en cuál de ellos!
¡¡¡debido quizá a las dieciocho páginas en blanco!!!—, y que había sido una
experiencia al principio cargada de sentimientos de culpa, o sea, dos
centímetros, pero que luego se tornó absolutamente celestial.

Y que no conllevaba ningún gran compromiso, sino que sólo era
redención en libertad.



Era justo esa expresión la que había propuesto como tema de debate
para su grupo durante la semana estival de 1953 en Munkviken, el centro de
cursos y conferencias cerca de Lövånger, donde jóvenes creyentes del litoral
de Västerbotten se reunieron en torno a la oración y la esperanza. Redención
en libertad, fue su propuesta, a diferencia de redención sin libertad, cosa que
llevó al pastor Stjärne a pedirle una explicación y él a embrollarse en el
concepto de la autorredención. El pastor Stjärne, que, dicho sea de paso, era
una copia de Lisbeth respecto a lo del pegamento de los atrapamoscas, solía
pasarle el brazo alrededor de los hombros por las noches y preguntarle ¿Qué
tal con Jesucristo, Per Olov? Resultaba muy desagradable. Evidentemente,
no podía ponerse a hablar de la tía Valborg como defensa, aunque la
sensación era muy similar a la que tuvo detrás del aparador en el salón,
incidente ya comentado.

El pastor Stjärne se enfadó y le dijo unas palabras muy serias que le
hicieron pasar mucha vergüenza; ¡pues tú te lo has buscado! Soltó Halvar
Bergström de Renbergsvattnet, casi regocijándose por el mal ajeno, esa noche
cuando estaban reunidos en torno al fuego de campamento.

La mujer del suelo en la casa de los Larsson le había proporcionado
redención en libertad. De verdad. Pero eso, claro, no podía explicárselo al
pastor Stjärne durante la semana en Munkviken. Ella lo había hecho, de
veras. Así no había que cargar con el amor como un saco de patatas, y abrirse
camino con la pica en el hielo de la bahía de Burefjärden, igual que el tío
Aron. Y desde entonces —cosa de la que quería dar testimonio ante Dios y
ante todos los testigos de esa congregación, aunque en secreto— la había
echado de menos. O sea, a la mujer del suelo en la casa de los Larsson, ¡la
había echado terriblemente de menos! ¡¡¡Terriblemente!!!, y cuando empezó
el instituto en Skellefteå, alojado en casa de una mujer en Skeppargatan, 7, el
edificio ya no está, su añoranza se había vuelto tan acuciante que averiguó el
número de teléfono de su casa en Södertälje, puesto que conocía su nombre
completo.

O sea, no sólo el breve, ¡Ellen!, que le fue concedido aquella tarde
cuando ella, por así decirlo, lo redimió. Sino el nombre completo. Entonces,
¿de qué servía que sellara los labios y guardara silencio? Pero una novela
sobre el amor no la escribiría jamás.



Lo que sucedió a continuación tuvo lugar durante el último año de instituto.
Acudió a la mujer que le alquilaba la habitación, en Skeppargatan,

donde residía —la que todas las mañanas entraba en su habitación con dos
rebanadas de pan dulce y un vaso de leche, y lo despertaba sacudiéndole un
poco del brazo y lo miraba con una sonrisa amable, aunque algo misteriosa,
mientras le colocaba bien el edredón para ocultar su erección, bueno, ¡sólo
pasó una vez!—, y le pidió el teléfono para hacer una llamada nacional a
Södertälje.

Ella le preguntó a quién iba a llamar, pero él escabulló la respuesta, le
pareció innecesario contárselo, teniendo en cuenta, sin ir más lejos, la recién
revelada erección, aunque sólo pasó una vez y ella no dijo nada, ni tampoco
le reprochó la rigidez de su miembro. Y después tuvo mucho cuidado en
taparse, aunque seguro que a ella le daba igual. Quizá dos veces, máximo. De
todos modos, le dejó usar el teléfono, pese a su curiosidad y a su mal
disimulado descontento.

¡Y pudo comunicar!, eso fue lo fantástico.
Ella se puso al teléfono, con esa voz tan bonita que guardaba un

asombroso parecido con la de aquella vez cuando hablaron de la obra literaria
de Bernhard Nordh. Le dijo que no sabía si quizá se acordaba de él de la casa
de los Larsson, ¿que quizá recordaba que le había dado una gaseosa?, que si
se acordaba de él, era bastante alto y de constitución bastante larguirucha, y
habían hablado de Bernhard Nordh; y ella con una voz bastante débil le
preguntó ¿Qué quieres?, a lo que él contestó que había pensado, o quizá dijo
que había estado preguntándose un poco cómo estaría ella, y ella quiso saber
cómo había conseguido el número de teléfono.

Y él se lo explicó, con sus propias palabras, pero seguro que con
demasiada ansiedad en el tono porque ella volvió a interrumpirlo. Habló
rápido y dijo, de nuevo, ¿Qué quieres?, y a eso él no supo muy bien qué
contestar, por lo que colgó.

¡Menudo fiasco!
Pero su voz ya no sonaba tan bonita, de modo que quizá fuera mejor así.

Y la casera aguardaba detrás de la puerta con semblante bastante taimado,
para preguntarle si todo iba bien, porque parecía algo turulato, o patidifuso, y
como él no supo qué contestar, la casera le soltó con aspereza son dos



cincuenta, y él replicó ¿tanto?, si no he tardado nada, pero ella no dio su
brazo a torcer, y su voz sonaba rara, y los ojos carecían de la calidez habitual
en ella, la de cuando aparecía por las mañanas con las rebanadas de pan dulce
y el vaso de leche. Y, continuó la mujer, si él tenía algún problema, ella
siempre podía pedirle a su madre que le enviara dinero para la conversación
telefónica con la mujer de Södertälje.

Algo que él se apresuró a rehusar. De modo que no le quedó otra que
rascarse el bolsillo.

Luego tardó hasta 1958.
Había participado en el campeonato nacional de atletismo en Estocolmo,

y a punto estuvo de subir al podio, acabó cuarto, así que se sentía bastante
decepcionado. Pero por la noche se serenó, y se decidió. Iba a llamarla de
nuevo. De nada le servía pensar en ella día y noche, y de nada le servía
tampoco aceptar que le diera calabazas; además, no fue ella sino él quien,
preso del pánico, había colgado el teléfono, y ya que pasaba la noche en casa
de la tía Elsa, sí, efectivamente, la tía cuyo labio temblaba tras cumplir los
noventa y que él había heredado, o sea, el labio inferior, como el monstruo de
Frankenstein, bueno, eso ya se ha dicho, por suerte ella, la mañana siguiente,
salió al supermercado Konsum para comprar la leche fermentada; momento
que él aprovechó para coger el auricular del teléfono y marcar su número, el
de Södertälje. ¡Porque si algo había guardado en su memoria era ese número!
¡lo llevaba grabado en su conciencia! como inscrito con un clavo de seis
pulgadas en la pared, ¡a semejanza de la anciana que se volvió orate cuando
los seis niños se pusieron azules y murieron! —por culpa del garrotillo, algo
ya comentado—, o como un número de teléfono en el cuaderno, ¡el mismo
cuyas superficies en blanco ahora, en 2011, intentaba llenar! esto sólo
pensado como una imagen, o metáfora, basta ya de ésas.

¡Y ella contestó!
Él se presentó de nuevo, dando detalles distintos. Bueno, volvió a

mencionar lo de la gaseosa, si ella lo recordaba; y dijo que bien era cierto que
sólo había acabado cuarto en el campeonato nacional, aunque casi había
superado los dos metros, cosa que era mentira porque en realidad había



estado muy lejos de conseguirlo, había fallado en uno noventa y cinco, pero
se acordaba del interés que ella había mostrado por su juego en el equipo de
fútbol B de Bureå, y la media botella de gaseosa en el descanso. Esta vez ella
no lo interrumpió, por lo que él pudo seguir hablando de forma bastante clara
y descriptiva.

Tenía un plan.
La idea era presentarse con todo lujo de detalles. O sea, de una forma

más personal. Comunicar más sobre su carácter. Quizá en un tono un poco
humorístico, para evitar que ella colgara. Y terminar preguntándole si no
podían verse.

Sólo un momento. Para tomar un café o algo así. Antes de que él
regresara al norte con el tren.

A veces la línea se quedaba en silencio, pero ella continuaba al otro
lado. Y de repente, con una voz bastante extraña, ella le recordó su promesa.
Que había prometido nunca nunca jamás decírselo a nadie; y le preguntó,
quería saberlo con total sinceridad y contaba con su palabra de honor, si
había mantenido su promesa. Y él confirmó que sí la había mantenido,
advirtió que le temblaba un poco la voz, ¡era la verdad! ¡de verdad de verdad
no le había contado a nadie absolutamente nada de eso tan enorme que había
vivido! A continuación, el silencio se instaló un buen rato, y luego él dijo
¿Oiga? Y ella al final contestó bueno, entonces, supongo que debemos
hablar.

Resultaba inevitable. Era algo que no se podía eludir.
De pronto, la voz de ella se tornó como muy objetiva y neutral y le

proporcionó una hora de salida del tren de cercanías a Södertälje, y la
correspondiente hora de llegada, y parecía muy segura de lo que decía; quizá
era de lo más normal, seguro que iba y venía mucho entre Estocolmo y
Södertälje, eso casi cabía suponerlo.

¿Y dónde quedamos?, preguntó él.
Llegarás a las 15.35, respondió ella, y nos veremos en el andén, te

sientas en el último banco, hacia el norte, y te quedarás allí hasta que yo
llegue. ¿Hacia el norte?, preguntó él, ¿y cómo sé dónde está el norte? Pero
¿no sabes en qué dirección crece el musgo en los árboles?, respondió ella. Y
él se sumió en intensas cavilaciones antes de admitir que no estaba seguro de



si había musgo en el lado norte o en el sur. Ella se limitó a replicar, con
sequedad, que si mal no recuerdo no eras tonto, así que no te hagas más
tonto de lo que eres. No, claro, dijo él, era una broma, porque en Södertälje,
claro, no habrá árboles. Pues en el andén no, dijo ella. ¿Pinos tampoco? No,
ni pinos ni ningún otro árbol. ¿Crees que debo llevar un signo de
identificación?, preguntó él, ¿una flor en el ojal o algo así? No, lo
interrumpió ella con vehemencia, como si hubiese dicho algo malo, aunque
no estaba seguro. No creo que me cueste reconocerte, añadió en un tono algo
más suave. Me acuerdo. Por cierto, no tengo ninguna americana, comentó él.
¿Y qué tienes? La chaqueta del chándal donde pone Bureå IF. Pues lleva ésa,
replicó ella. Y se quedó callada. ¿Vas a venir?, preguntó ella al final.

Voy, respondió él. A las 15.35, en el banco más al norte.
Luego se oyó un clic en la línea, y él también colgó, aunque le

temblaban un poco las manos, y en ese preciso instante apareció la tía Elsa,
sí, la del labio inferior, y fue casi un alivio que llegara en ese momento, con
la leche dentro de una bolsa de Konsum, y dijo ¿qué te pasa?, ¿estás bien? y
él dijo nada, estoy bien, y se sentaron a desayunar.

Caminaba por el andén hacia el norte, o sea, en dirección contraria al tren.
Había metido el ramo de tulipanes que había comprado en el interior de la
chaqueta del chándal, porque se sentía muy incómodo llevándolo en la mano.

El tren había llegado puntual, aunque nervioso estaba de todos modos.
En realidad, no sabía muy bien por qué había llamado. Pero había dedicado
tanto tiempo a imaginarse e imaginarse cosas en su cabeza... Y a él le pasaba
que podía reflexionar tanto que algunas cosas acababan por inflarse. Había
pequeños recuerdos, y grandes, y éste en concreto era uno bastante breve,
unas tres horas si uno incluye el análisis de Bernhard Nordh, que a lo largo de
los años había empezado a crecer, y a expandirse. Hasta llegar a ocupar tanto
espacio que casi estaba a punto de explotar. A veces pensaba en eso del
abuelo P. W. y sus historias de las aventuras del zorro cruzado, y al hacerlo
aparecía la expresión: ¡La fuerza de la imaginación! ¡Ese enorme músculo!



Con la fuerza de la imaginación uno era libre y poseía la capacidad de mover
tanto los recuerdos grandes como los pequeños, y recrearlos, de modo que
eso del músculo enorme explicaba muchas cosas.

Y sonaba formidable.
Pero es que la mujer de la casa de los Larsson, al cabo de tanto tiempo,

había empezado a llenar sus pensamientos y recuerdos, o sea, mejor dicho,
sus sentidos, hasta tal punto que al final casi no quedaba sitio para nada más.

Era como una autorredención que se hubiera torcido.

Caminaba en el andén hacia el norte y de pronto el andén se acabó y,
efectivamente, allí había un banco. Estaba vacío.

Recordó que había estado en Södertälje una vez en verano,
acompañando a la Madre, que participaba en unas jornadas organizadas por
la Asociación Misionera de las Maestras, pero ahora el motivo de su visita
era bien distinto, y bastante raro. Se sentó en el banco y alzó la vista, se
hallaba bajo una especie de techado, que protegía en caso de lluvia u otro
diluvio. En el suelo, que era de cemento, los fumadores habían tirado colillas.
Había contado con que ella ya estuviera en el banco, y la idea de tener que
regresar sin que el encuentro se hubiera producido lo llenaba de inquietud.

Se sentó en el extremo norte del banco y fijó la mirada hacia delante, en
las colillas.

Naturalmente no fumaba, tampoco bebía. Es que desde los siete años
pertenecía al Ejército de la Esperanza, o sea, a la sección juvenil del Lazo
Azul, donde había hecho voto de abstinencia total respecto al alcohol. Ni
fumaba ni bebía, pero era larguirucho, durante un instante pensó en eso, y
luego en la mujer de la casa de los Larsson, y pensó que esto soy yo.

De eso estaba compuesto. De pequeñas partes ensambladas, como un
monstruo de Frankenstein hilvanado, que no fuma ni bebe y que lee mucho, y
que a veces escribe pequeñas historias fabuladas en un cuaderno, o sea, nada
de novelas, sino breves resúmenes de esos, no es que fuera ningún Bernhard
Nordh ni mucho menos, aún no, en realidad escribía en un cuaderno parecido
al que la Madre quemó después del fallecimiento del Padre. Sí, reflexionando
sobre sí mismo de esta manera, se hallaba sentado delante del montón de



colillas, y en su cabeza sonó como un zumbido; ¡repeticiones!, ¡o sea, no
bebe! ¡pero escribe! ¡y es larguirucho! y ahora ha telefoneado a una mujer
mayor con la que un día se unió, y ella le concedió la redención en libertad.
¿Y es eso lo que es ser humano, y, en realidad, el sentido de la vida?

¿Era sólo eso lo que era la vida? ¿Ser una persona hilvanada pero donde
algo gracias a la tremenda fuerza de la imaginación, ese músculo enorme,
ocupaba cada vez mayor espacio?

Entonces la descubrió.
Caminaba con parsimonia, vestía un traje gris, y la reconoció pese a los

nueve años que habían pasado. No cabía duda. Seguía teniendo el pelo
castaño, pero la ropa ocultaba lo demás, así que apartó de su mente el resto de
las comparaciones.

Los ojos, sí.
Ella se le puso delante y él se levantó, ella extendió el brazo y se

estrecharon las manos; luego ella señaló el banco y dijo que si él se sentaba
en un extremo, el del norte, ella lo haría en el otro, y seguramente él entendía
por qué quería que se sentaran separados. Para que nadie malinterpretase la
situación. Quiero que sea así, y seguro que entenderás por qué. Él se sentó, y
ella, en efecto, tomó asiento en el otro extremo, hacia el sur, por decirlo de
alguna manera, había algo muy confuso y desconcertante en eso de sus
posiciones en el banco, y por esa razón él dijo en un tono de voz muy
positivo:

—Claro, claro que lo entiendo.
Debía de haber sido en agosto, teniendo en cuenta el campeonato

nacional; estaba nublado y no corría ningún viento, y al principio reinaba el
silencio. Ni una sola palabra salió de ninguno de los dos. Al cabo de un rato,
él dijo que quizá a ella le pareciera raro que la hubiera llamado, y no es que
quisiera importunar, como solía decirse, o sea, molestar. Pero es que había
pensado mucho, y pensado en ella, había tenido pensamientos bastante
bonitos, si es que a ella no le importaba que se expresara así; y justo ahí,
cuando llegó a he pensado mucho en ti, y pensamientos bastante bonitos, la
parte más personal, se quedó en blanco.



Totalmente en blanco.
Y tampoco es que se pusiera a llorar desconsoladamente, pero a medias,

no lograba sobreponerse. Y ella giró la cabeza y lo observó un rato mientras
él se recuperaba, como jadeando después de una carrera de intervalo, o sea,
no más que unos sorbetones de mocos, vale ya, y ocultaba su rostro con la
mano izquierda, la otra la llevaba apretada contra la chaqueta del chándal (el
de Bureå IF) donde había metido los tulipanes de los que se había olvidado
por completo. Ella lo miraba, con atención, como inquisitiva, pero no se
movía. Y cuando él intentó desplazarse, como para correrse una pizca en su
dirección, al tiempo que seguía con algún sorbetón que otro, ¡ella lo detuvo
con un simple movimiento de brazo!, ¡firme!, ¡igual que una señal de stop!
Casi se parecía a ese gesto que, docenas de años más tarde, una psicoanalista
muy guapa de Copenhague había infligido a ese resto humano alcohólico en
el que se había convertido, ¡justo con ese tipo de ademán de rechazo!
impidiendo así cualquier forma de contacto corporal o emocional.

Qué humillante había sido, ese día en Copenhague, como si fuese un
niño que con los brazos levantados se estira hacia su madre, ¡y ésta lo
rechaza!, ¡lo rechaza! con un ademán cuyo significado quizá fuera ¡Vete a la
mierda! o simplemente ¡No aguanto tu alma retorcida!

—Quédate donde estás —dijo ella.
Se quedaron los dos donde estaban, y no pasó ningún tren, ni siquiera

uno de mercancías, y debía de haber transcurrido casi un minuto o un cuarto
de hora. Pasaba como con la eternidad —había concluido una vez al leer en el
libro de la salvación—, un grano de arena era igual a mil años. Y de pronto
ella empezó a mover el pie en círculos en el suelo, era de cemento, daba la
impresión de dibujar algo, y dijo que había pensado mucho los últimos días.
Y eso de que los dos se sentaran cada uno por su lado se debía más que nada
a que tenía amigos y conocidos un poco por todas partes, y que ocupaba
cargos de responsabilidad, y era miembro del consejo parroquial, bueno, un
montón de cosas, y no quería que nadie empezara a hacer preguntas. Aunque
también es cierto, añadió casi con una sonrisa, que, si alguien nos ve sentados
de esta manera tan rara, seguro que se las hacen.

Pero quédate donde estás. Aun así, quería verte, continuó, porque quería
decirte una cosa.



La verdad es que he pensado mucho en aquella tarde en la casa de los
Larsson. Fue un poco locura. Sólo tenías quince años. Era algo como
totalmente prohibido, y quizá por eso fue tan intenso. Pero bonito. Bonito sí
que fue.

Y se acordaba de que él le había dicho «muchas gracias a ti».
Hablaba en voz bastante baja, a veces casi susurraba. Era eso de muchas

gracias a ti. Y luego habló de cómo recordaba que había sido, no se había ido
difuminando, sino más bien desbordando, si es que entendía lo que quería
decir. Él asintió con la cabeza, lo recordaba igual, ¡quizá aún más! Entonces,
ella hizo una pausa antes de decir o más bien tararear Se levanta la tormenta
allí fuera y se cierra la puerta del verano, es tarde ya para buscar y
preguntar. Puede que ame menos que antes, pero más de lo que nunca
sabrás.

¿Qué es eso?, preguntó él. La Canción de otoño, de Tove Jansson,
contestó ella, ¿no la conoces? Él se limitó a negar con la cabeza y dijo que
cuanto más pensaba en aquel día, más bonito le parecía, y que le daba igual
cómo había sido, en la realidad, ahora. Pero que aquello había crecido, y
palpitaba en su interior, era tan increíble..., quizá no tenga mucho que ver con
cómo fue, me importa una mierda, dijo, y ella replicó en voz tan baja que a él
le costó oírla no hables tanto. Lo importante es en qué se ha convertido. Y
cómo ha sido al final.

Pero ¿ha permanecido?
—Me asusté cuando me llamaste —continuó ella tras una larga pausa—.

Tuve miedo de que todo se desinflara, en algún sentido. Que todo se
convirtiera en algo realista. No como...

—Como ver la luz —completó él—. Como los que han vivido la
experiencia de la redención.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella mientras fruncía el ceño, bueno,
ahora se le veían sin duda más arrugas en la frente, notó él.

Él intentó explicarlo. Era aquello de que la cosa había crecido también
para él, un poco de forma descontrolada, como si la fuerza de la imaginación
hubiera prendido en aquello que ocurrió allí en la cocina, y lo hubiera



convertido en algo tan grande como una experiencia redentora, pero aun así
dejándolo libre. En absoluto se parecía a ser redimido con la ayuda de
Jesucristo, y eso.

Que no lo malentendiera, añadió casi preso del pánico.
De repente sintió que lo de la redención ¡era una palabra equivocada! y

que lo que le pasaba era que tenía miedo a la palabra amor, o al milagro del
amor, ¡es que era demasiado tímido para esas palabras! y por eso tenía que
contentarse con redención.

Que en cualquier caso era incomprensible de una manera que le permitía
librarse de pasar vergüenza.

Sí, en realidad quizá fuera algo más grande incluso que el milagro
religioso, y sintió que esa explicación iba camino de ser verdadera, pero que
se liaba con el lenguaje, y mira que ahora estaba hablando fino, ni siquiera
existían palabras en el habla de Skellefteå que pudieran rescatarlo, ¿qué podía
decir? Pero la fuerza de la imaginación, añadió al cabo de un momento
cuando terminó de sobreponerse, había hecho que creciera, casi tanto que se
había vuelto peligroso, de ahí que hubiera llamado por teléfono. Ella repitió
la expresión, como si le hiciera reflexionar.

—«La fuerza de la imaginación.»
Él explicó que esa expresión la había empleado su abuelo, y que él, por

su parte, solía pensar ¡La fuerza de la imaginación! ¡Ese enorme músculo! y
ante esas palabras, ella hizo un gesto como levantando la mano, como en un
acto reflejo indefenso e incontrolado, y las repitió, para después quedarse
callada unos segundos antes de decir:

—No quería que se estropeara. Así que me dio miedo cuando llamaste.
Y ahora tiene que terminar. Ya no podemos vernos más. Es inevitable.

—¿Estás segura? —dijo él pese a tener la garganta casi seca—, ¿por
qué?

—Totalmente segura. No quiero vivir atrapada. Y tú tampoco. Entonces
no seremos libres.

—La redención en libertad —dijo él, como para sí mismo, pero había
sonado tan raro que hizo un rápido gesto con el brazo derecho para que
pareciera una broma—. Una broma —añadió por si acaso.



—Me he preguntado un poco adónde fue a parar —comentó ella tras un
largo silencio—. Me lo he preguntado bastante. Por eso pensé que igual
vendría bien que nos viéramos.

—¿En qué sentido?
—Adónde fue a parar. Esa tarde de domingo. En ti. Nunca se sabe. O

adónde fue a parar en mí, también. Bueno, en fin, adónde fue a parar en
nosotros.

Él la miró. Dolía. No sabía qué decir.
—¿Puedo escribirte una carta? —preguntó al final.
—No. No puedes.
—¿Sobre adónde fue a parar en mí?
—No. Escribe una carta cuando yo haya muerto.
Luego, no dijo nada más, en realidad. No que él pudiera recordar. Que

sí, ¡pero la fuerza de la imaginación! había dicho, y fue como si se detuviera
en el pensamiento. Esa fuerza. Esa fuerza.

El tren de cercanías con destino Estocolmo entró en la estación, y paró.
No quedaba mucho más que añadir. Ella dijo, sin mirarlo, que él debía

marcharse y coger ese tren que salía a las 18.15 de la vía 1. Él hizo una
especie de gesto con la mano, como para hacer una pregunta, pero ella
levantó la suya, era algo definitivo. La miró, y por primera vez ella le
devolvió la mirada. Era bonita, y se había conservado bien. El pelo seguía
siendo castaño y los ojos muy bellos.

Que no, era definitivo.
Él le tendió la mano y se despidieron con un firme apretón, y él fingió

no ver que ella lloraba. Cuando echó a andar hacia el vagón del tren se
acordó de los tulipanes; se bajó la cremallera del chándal, era el de Bureå IF,
y sacó las cinco flores, habían aguantado bastante bien a pesar de todo, y se
las dio diciendo:

—Bueno, se me olvidaba.
—Gracias —dijo ella.
—Muchas gracias a ti.



Y entonces ella sonrió, y él supo que, una vez más, había pronunciado
las palabras adecuadas. Subió al tren.

Señal.

Permaneció de pie delante de la ventana mirando.
Ella había vuelto a sentarse en el banco y contemplaba el andén con las

colillas, o los tulipanes que sujetaba con la mano izquierda, cualquiera de las
dos cosas, y cuando el tren echó a rodar se quedó allí sin moverse. Él saludó
discretamente con la mano.

Y entonces ella alzó la suya.



8

La parábola de la mujer de Correos

Calcula cuántos años han pasado desde aquella tarde de domingo en la cocina
de la casa de los Larsson.

Son muchos.
¿Realmente lo que pasó allí podía ser tan importante? Es que ha

decidido que el amor queda marcado con fuego en el ser humano, ¡como
hierro candente en un animal! Aunque eso no cuadraba con lo que ocurrió
con ella. Allí, el amor había sido más bien bonito.

Nunca será capaz de escribir sobre el amor. No da la talla. Las señales,
incomprensibles. ¿Era así como uno se convertía en ser humano? ¿Fue así
para el Padre?

Advierte que en realidad no sabía nada de ella, la mujer de ese domingo de
verano, en el suelo de pino sin nudos. La que murió con setenta y nueve años.
Y a cuyo entierro asistió.

O sea, la mujer de la botella de gaseosa. Nunca ha sabido, quizá nunca
sabrá. ¿Estuvo casada?, ¿tenía niños?, ¿en qué trabajaba?, ¿en qué creía?, ¿A
qué le tenía miedo?

Sin duda, fue por eso que ella ocupó tanto en él. Durante tantos años.
Por su forma de ser tranquila y melancólica.

Allí estaban las palabras: «Por su forma de ser tranquila y melancólica».
¿De dónde salían?

Anotación de la Libreta de trabajo sobre la mujer de la oficina de Correos:
quizá formaba parte de todo esto, él lo había esquivado.



Muy cerca de la residencia escolar de Brattbygård —el centro que
albergaba a los monstruos y a los deformes y al chico con piel de cocodrilo y
a los niños lelos y babeantes, los monstruos que eran señales de advertencia,
y sobre los que su madre le repetía a modo de reprimenda ¡así podrías haber
acabado tú también, podrías haber sido uno de ellos! ¡Si..., si!, ¡era ese si!
que no le dejaba en paz— estaba la oficina de Correos, dirección
Vännäsvägen, 12.

Cuando visitaba a la tía Lilly, que era maestra en el pueblo, aunque no
de los monstruos, iba todos los días hasta allí a recoger el correo. De la
oficina se encargaba una mujer de mediana edad, quizá de unos treinta y
cinco años, siempre llevaba un vestido verde de crepé sin cinturón que le caía
suelto sobre el cuerpo.

Él tenía catorce años ese verano.
Cada segundo que dedicaba a contemplar a la mujer de la oficina de

Correos junto a la residencia escolar de Brattbygård, en Vännäsvägen, 12, y
siempre intentaba alargar su visita, lo invadía un inmenso, casi incontrolable,
deseo. No entendía qué era el deseo, pero lo sentía. Se pasaba el día pensando
en esa breve expedición hasta la oficina de Correos, y en los minutos que le
permitían contemplar a la mujer, cuyo nombre ignoraba, pero en la que de
alguna manera deseaba penetrar, o mejor dicho a la que deseaba englobar.

No estaba muy claro el papel que desempeñaba ese ligero vestido que le
caía suelto, nunca se imaginaba que esa prenda pudiera desvanecerse, que
ella se quedara desnuda; se trataba de una unión que consistía más en un
abrazamiento amebiano que en una penetración, y sin que el vestido
desapareciera.

En Brattby se encontraban los dos polos opuestos: los monstruos en el
centro escolar, ejemplos de cómo podría haber acabado todo, y la mujer en la
oficina de Correos.

Había una compañera de la Madre, una maestra de Lövånger cuyo único hijo
era un monstruo y que ahora estaba allí metido en una especie de jaula de
madera. Y si no fuera por Jesucristo, que en su misericordia había intervenido



y salvado a la Madre del riesgo de tener monstruos, quizá podría haber sido él
mismo quien se hallara dentro de la jaula.

¿Por qué? No quedaba muy claro, pero tenía algo que ver con los
castigos mundanos. Se figuraba que en ocasiones los duros castigos por los
pecados se infligían con antelación, como si la Madre hubiese cometido un
pecado capital, cosa que por tanto no hizo y por lo que él debería estarle
agradecido.

En algún sentido, a través de los monstruos se ilustraba la ausencia de
pecados de la Madre, o sea, que ella, antes de casarse, no se había
involucrado en actos de fornicación, como la hija mayor de los Burman (fue
Stefan); eso quedaba probado por el hecho de que él no estuviera preso
dentro de la jaula de madera rascándose su piel de cocodrilo. También se
ilustraba por la existencia de una alternativa, que era la mujer de la oficina de
Correos.

¡No daba eso también una idea de la fuerza que había en el deseo! ¡La
fuerza!

Todos los días al regresar con el correo a casa de la tía —que, por tanto,
se llamaba Lilly y había pasado un año en el sanatorio de Hällnäs, donde le
habían practicado una extirpación de varias costillas, igual que a su prima
segunda Yvonne de Yttervik, no mencionada anteriormente; esta prima lejana
se hizo monja y en su lecho de muerte escribió una carta en la que le
comunicaba que tras la lectura de sus libros sospechaba que le esperaba una
pronta redención; extirpación de las costillas, así se llamaba— se iba directo
a la letrina que había en la parcela, o sea, fuera de la casa. El retrete tenía un
gancho en la cara interna de la puerta, y esa posibilidad de echar el cerrojo le
proporcionaba cierta audacia.

Allí se dedicaba a masturbarse enérgicamente.
Su prepucio, sin embargo, era estrecho, no podía retirarlo del glande.

Pero ese verano, cuando tenía catorce años, y sólo llevaba una vida auténtica
y llena de imaginación durante los breves minutos en los que podía
contemplar a la mujer tranquila y melancólica de la oficina de Correos, ¡que
también tenía el pelo castaño!, para luego, gracias a su ya poderosa fuerza de
la imaginación, abrazarla movido por un deseo irrefrenable, no obstante, sin
conocer el arte de la penetración, sólo el del abrazo; ese verano consiguió



echar hacia atrás el prepucio por primera vez de forma que el glande quedaba
liberado por completo, fue, dicho sea de paso, el verano de los Juegos
Olímpicos de 1948.

Probablemente le dolió. No recordaba. Pero después ya no le dolió nada.
Cuando al cabo de un año conoció a la mujer de la casa de los Larsson, y ella
le preguntó acerca del prepucio, enseguida supo a qué se refería.

Más adelante, cuando casi se le había olvidado cómo había conseguido
retirar el prepucio por primera vez, se dio cuenta de repente de que la mujer
en la oficina de Correos, gracias al enorme músculo de la fuerza de la
imaginación, en cierto sentido ¡le había servido de gran ayuda!

Era seria, pero bella, y a veces lo miraba. De alguna manera tenía que
ver con Ellen, la mujer de la botella de gaseosa.

Su visión de la enorme importancia de la mujer quedó así establecida
para siempre.

¡En cuanto consiguió echar hacia atrás el prepucio, los monstruos
desaparecieron! Fue como un milagro bíblico. También rectificó su
comprensión de las mujeres. La mujer —o sea, la original, la que inspiraba
deseo— debía ser bella, permitir que se viera cómo se perfilaba su cuerpo,
pero ser seria. O sea, melancólica. Se imaginaba cómo él, libremente, al igual
que algo extraterrestre, ¿un ser de otro planeta?, podía estar envolviendo a la
mujer, ¡física más que espiritualmente! ¡pero, por tanto, sin penetrar todavía
en ella! Esa idea a punto estuvo de enloquecerlo de afecto, o de añoranza,
había diferentes denominaciones. Se trataba, por consiguiente, tanto de la
mujer de la oficina de Correos, junto al centro escolar de Brattbygård, cuyo
vestido, debido al material finísimo, revelaba algo del contorno de su cuerpo,
como, poco más de un año después, de la mujer de la botella de gaseosa.

Mientras le contaba todo eso a la bella psicoanalista de Copenhague —
fueron nueve sesiones durante el invierno de 1988—, ella se relamía de gusto
y enseguida lo relacionó con la ya contada reminiscencia de la Madre
sentada en una piedra a orillas del agua en el islote de Granholmen, casi
como la Sirenita, e insinuó que esa conexión resultaba muy clara y suponía
un avance considerable en el camino de la autocomprensión, y de esa forma,
los dos, o sea, en particular la psicoanalista que con perspicacia había
conseguido derribar a golpes los muros que lo protegían, iban a poder romper



su dependencia del alcohol. Él se enfureció e insinuó que en realidad lo único
que le pasaba era ¡que se sentía sexualmente atraído por ella! ¡o sea, por la
psicoanalista!, y que de ninguna manera podía existir una conexión entre ella
y la Madre en el islote de Granholmen, tras lo cual ella levantó los brazos en
un gesto de rechazo, como ante un niño demasiado molesto, y aquello se
acabó.

En una ocasión, cuando la mencionada mujer de Correos en Brattby le
tendió una carta certificada, su mano rozó la suya, y se lo quedó mirando con
fijeza. ¡Si los relámpagos pudieran hablar...!, ¡la sensación en la piel de su
mano derecha le recorrió todo su ser!

Eso fue lo que pasó con la mujer de Correos de Brattby aquel verano.
No volvió a verla jamás.

Muchos años después, cuando en el entierro conoció a la sobrina de la mujer
del suelo de pino sin nudos, y ella le dijo que debería escribir una novela de
amor, que seguro que a la tía Ellen le hubiera gustado, fue como si él hubiese
anunciado a gritos para sí: ¿No es eso acaso una carta blanca?

Aunque, claro, no fue capaz de hacerlo.
Volvió a lo seguro, que era el amor de los locos por los animales, en ese

terreno se sentía a gusto. El amor de los seres humanos resultaba más
complicado, nunca se había atrevido. Reunía anotaciones en la Libreta de
trabajo sobre el amor, pero tampoco es que eso mejorara mucho las cosas.

Es que «el amor» era igual de difícil de atrapar que Dios.
Dios era malvado o bondadoso o considerado. Dios y el amor a lo mejor

eran lo mismo, como un enorme ser extraterrestre, casi una bola de gelatina,
así lo describiría más tarde en su vida, ¡Dios y el Amor son uno! Pero las
denominaciones se escurrían de entre las garras de la escritura, igual que las
pastillas de jabón. «¿Dónde en el mundo se esconde un sujeto metafísico?
Dices que sucede lo mismo aquí que con el ojo y el campo de visión. Pero el
ojo, en verdad, no puedes verlo. Y en el campo de visión no hay nada de lo
que puede deducirse que es visto por un ojo.» Y luego Wittgenstein se volvió
igual de orate que Sibelius, aunque sobrio, sea cual sea la utilidad de eso, y se
pasaba el día en su cabaña en la montaña noruega comprendiendo y



comprendiendo, y luego murió, y ¿acaso sus incontables y tan científicas
páginas de pensamiento, con enumeraciones hasta el infinito, eran más
completas que los escritos del Padre, pese a haber comprendido tantas cosas?

Y ahora el tiempo apremiaba.

La Libreta de trabajo es un cubo de excrementos.
Relee los restos de una novela histórica ambientada en Dinamarca, y una

de historia contemporánea sobre Siklund. Todo lo que ha escrito le resulta
precipitado, a causa del amenazador murmullo del río y de las malvadas
miradas de sus amigos.

Entonces tira abajo los andamios. Fuera Cristián, fuera Siklund.
Los restos se destierran a la Libreta de trabajo, o sea, al cubo de

excrementos, y a continuación a las llamas lamedoras. Es que el Chico
tampoco era él mismo, ni de lejos, si es que uno quería verlo así, algo que
muchos hacían. Y no era de extrañar, desde luego. El amor verdadero puede
volver orate a cualquiera.

Lee las dos últimas hojas. Parece haber anotado palabra por palabra.
Lo que había sucedido era que Siklund, con la ayuda de la fuerza de la

imaginación, ese enorme músculo, había caminado por el bosque de pinos,
trasladado desde Hjoggböle, siguiendo el sendero a lo largo y por la cara
interna del muro que lo encerraba, había caminado con el gato Kim, al que
llevaba con correa. Era tarde y anochecía, y el gato se rozaba con sus piernas
una y otra vez, y mostraba, seguramente, la característica fe en la vida que
con el espíritu de Albert Schweitzer en la mente era el objetivo final del
proyecto; corría el 22 de noviembre de 1977, y entonces, de repente.

Eriksson fue a su encuentro.
Y Eriksson agarró a Kim y se precipitó hacia el muro, que era alto pero

no lo suficiente. Acto seguido, Eriksson, en un lanzamiento tremendo, arrojó,
sí, en un lanzamiento tremendo, arrojó a Kim por encima del muro. Y se
pudo oír un grito, como de un gato en peligro de muerte. Ahora ya era casi de
noche, y Siklund, según varios testigos, intentó a la desesperada trepar por la
pared para rescatar a su compañero, y con las manos, de una forma casi



grotesca, arañó el muro de cemento que bajo ningún concepto se dejaba
vencer; y tan alto gritaba Siklund que de inmediato acudieron al lugar para
sujetarlo cuatro hombres, y salvaron a Eriksson del rabioso Siklund.

Dos días estuvo desaparecido el gato. Durante ese tiempo, Siklund
destruyó todo el mobiliario de su celda, o su habitación. Veinticuatro horas
más tarde le reventó el abdomen a Eriksson con unas tijeras, y al gato lo mató
un zorro, y resucitó.

Ésa era la historia de Siklund, resumida. Era un intento de describir las
condiciones del amor, así como, quizá, las de la resurrección. Pasó en el
otoño de 1977. Diez años más tarde, con desespero, atrapado como en un
atrapamoscas en la ciénaga alcohólica de París, intentó poner por escrito ese
aullido de auxilio, pero ¿quién escucha los gritos pronunciados entre labios
trémulos?, y había notado, dicho sea de paso, que su labio inferior había
empezado a parecerse al de la tía Elsa a los noventa años, temblaba, y ¿acaso
no era eso prueba de que todo estaba decidido?, pero ¿cómo?, pero ¿cómo?, y
en nuestros tiempos ya nadie escucha los gritos mudos.

En 1974 intentó contactar con la mujer de la casa de los Larsson. No lo
consiguió. El número de teléfono ya no existía. No había ningún miembro del
consejo parroquial de Södertälje con ese nombre. Se había marchado de allí.

En 1978 se escapa a Copenhague.
El olor del rastro ha desaparecido. Los fragmentos que se deben

ensamblar son cada vez más misteriosos. Se ha casado, se ha divorciado, se
ha vuelto a casar. Bebe cada vez más.

También eso resulta inexplicable.
Ahora interpretaba eso del amor y la muerte así: el amor y la muerte son

algo inefable, pero puede ser mostrado.
¿Por él quizá?

Mientras busca la solución, lucha —corre el año 2010— para prolongar su
vida.



Tras dos graves úlceras estomacales y tres operaciones de corazón, todo
está estable, intenta convencerse de que ahora va a vivir muchos años,
aunque con angustia a la muerte. Pero ¿cómo poder llegar a tiempo al
resumen escrito que, de una vez por todas, sustituirá al blanco y cegador
vacío de las nueve hojas arrancadas?

Se va perfilando una solución racional. Por cada año que logra
sobrevivirse a sí mismo, la edad media estadística de su generación aumenta.
Puede, al igual que la infructuosa lucha de la liebre contra la tortuga que salió
antes que él, reducir únicamente a la mitad la distancia, o sea, el tiempo, hasta
su propia muerte. Por tanto, desde una perspectiva estadística es inmortal. Lo
anota, muy en serio, y sin sonreír, o posiblemente con una sonrisa
desvanecedora.

La clave no se halla en ningún cuaderno. ¿La clave quizá se encuentra
en la mujer de la casa de los Larsson? Y ella no quería saber nada de él.
Metida en la Libreta de trabajo, sin embargo, había una tarjeta postal con el
sello de Correos del 4 de enero de 1976, y Uppsala. ¡Por primera vez en mil
años!

«Te deseo un feliz año nuevo, con la ayuda del enorme músculo de la
fuerza de la imaginación.»

Sin nombre. Podía recordar su cuerpo, el sonido de las moscas en la
ventana, su pelo, y sus ojos cerrados. Un silencio de mil años.

¿No terminaría nunca esa persecución?

El primer fragmento de la Libreta de trabajo es de mediados de los años
ochenta, sigue escribiendo en primera persona, por lo visto aún no tan
aterrado como más tarde.

Es ahora cuando empieza su Libro de Parábolas, probablemente en
otoño de 1986, en París.

A menudo son pequeñas historias graciosas que rápidamente se
transforman en algo negro como la noche (La parábola del asno Ior y la
vasija de miel vacía). Se advierte, sin embargo, que ha olfateado el rastro de
algo (él lo llama «El Chico») que ha despertado su interés.



Cuando era niño aprendí que a pesar de todo había un tipo de poesía que no
era pecado. Las parábolas de la Biblia. Los poemas sobre el milagro. Cinco
panes de cebada y dos peces, y con eso se podía dar de comer a cinco mil
hombres. ¿Era un poema acerca de la naturaleza del amor: si se comparte,
crece? ¿Y si fuera verdad? Nunca he podido escribir poesía. Ojalá pudiera
al menos escribir una parábola.

Puede que ya no se escriban parábolas hoy en día. Las parábolas
acerca de la esencia del milagro son muy poco frecuentes. Quizá es mejor
así. No sé qué aspecto tendría una parábola de ese tipo: ¿como un intento de
cercar y atrapar algo que es frágil y delicado? Pero no se puede ir derecho
al milagro, sin rodeos, porque entonces desaparecería.

Pero ¿no era importante, aun así, intentarlo, ya que al fin y al cabo se
trataba de algo importante?

Llevo dos meses escribiendo, en total he terminado 5 páginas, 31 líneas
en cada una, 1.650 caracteres, quizá llegue a 10 páginas antes del cambio de
milenio, sobre el Chico, el Gato y el Milagro de París. Estaría bien que
nevara. Cuando nevó aquella vez, ella quitaba la nieve llevándola hacia la
fachada de la casa, para aislar y mantener el calor dentro. Ojalá tuviera
nieve aquí. El milagro con el Chico no fue exactamente como lo describí,
pero casi. Se trataba de una parábola, pero todo el mundo pensó que era
verdad, así que se rompió en pedazos. El piso es muy grande. Mi gato rojo
duerme con la espalda apoyada en la parte de atrás de la máquina de
escribir, el ruido no lo despierta, tampoco el enorme silencio, que es lo
normal: las teclas apenas se mueven, cada tecleo es quizá un milagro. La
casa que construyó mi padre sigue todavía allí. El cuaderno con sus poemas
está quemado. Ésa es la mejor manera que tengo de explicar que el milagro
es posible.

La historia resumida con brevedad es sencilla. Son las verdades posteriores
las que la han destrozado.

Conoció al Chico en 1963, luego el Chico enfermó mentalmente, pero
acostumbraba a leer libros sobre la fe y los milagros, y en el hospital
psiquiátrico le dieron un gato.



Se lo dio Lisbeth, por cierto. A él se le asignó el nombre de Siklund.
¿Por qué?, puede uno preguntarse, pero seguro que se trataba de una
concesión a la verdad. Pues, al fin y al cabo, se llamaba Siklund. Por lo
demás, el Chico poseía rasgos que coincidían casi por completo con los suyos
propios, era, por ejemplo, larguirucho, escribía, leía la Biblia, creía en el
milagro de la resurrección, no cuestionaba nunca. Se autodenominaba, ante
los amigos medio muertos, autorredimido, para no tener que avergonzarse.

Debe ser posible liberarse alguna vez de todas esas ideas: de que él
mismo era el Chico que se quitó la vida, de que a pesar de todo aquello era
bastante bonito, y de que al gato lo mató alguien llamado Eriksson. Y de que,
aun así, el gato volvió, y de que el gato —que se llamaba Kim, por raro que
pueda parecer, como el chico del libro prohibido de Kipling— podía hablar.
Y el gato le había propuesto al Chico que se escaparan juntos y buscasen la
casa del Padre.

Pero primero hacía falta morir, y luego resucitar. Ya que la resurrección
era posible.

El Chico metió la cabeza en una bolsa de plástico, acercó el gato al
pliegue del codo, y soñó con una existencia llena de esperanza, y con raíces
familiares merecedoras de respeto, y con un padre cuya casa le resultaba
conocida y segura.

Esa sensación de tranquilidad era en realidad el Amor. La existencia era
lo que pretendía ser. Sobre todo, sosegada y sin culpa —sin su culpa—; eso
era el milagro.

Eso era lo que no fueron los años en París, aquello era la huida del olor
del rastro de la infancia y la quietud y el retorno tranquilo. Todo aquello que
debería haber sido pero que no fue.

Imagínense poder escribir sólo sobre cómo deberían ser las cosas.
Pero luego, al fin y al cabo, las cosas eran como eran.

Le había pedido a Siklund que lo explicara, pero éste dijo que no había nada
que explicar. No se trataba más que de una parábola sobre la tranquilidad, el
enorme músculo del amor, y la muerte.



Después, durante muchos años, se imaginó que el Chico tenía razón, que
Dios era un gato rojo que no le imputaba ninguna culpabilidad, no lo acusaba
de haber desperdiciado su talento, que eso de morir no había sido para nada
doloroso, sino que todo el mundo tenía derecho a ser un gato rojo que se
refugiaba en el pliegue del codo de Dios. Y allí había permanecido el gato
mientras los dos se morían, y no era nada raro, en absoluto. Los dos se habían
sumergido en el Río de la Flecha, y el gato Kim ronroneaba, se sentía muy
bien, y era algo perfectamente natural que Dios fuera el pliegue de un codo
cálido y seguro y tranquilo.

¿Para qué sirve un Dios si uno no puede refugiarse en el pliegue de su
codo, estar a gusto, dormirse y morir?

La verdad era que no se le daba muy bien hacer parábolas.
Después, una vez que los años en París pasaron, llegaron los Maestros

Pensadores y le pidieron que explicara por qué había intentado quitarse la
vida de esa manera tan prolongada, que resultaba tan repulsiva y olía tan mal,
y hacía tanto daño a todos. Pero lo único que se le ocurrió fue contar la
parábola del Chico y el gato rojo. A eso podía referirse. Era la parábola. Y
luego podía poner la parábola por escrito en las nueve hojas, y decir ¿lo
comprendéis?

Y acto seguido decir lo mismo que el chico Siklund: lo he contado todo
tal y como fue. Comprenderlo es cosa vuestra.

Y se niega a inspirar más de ese olor del rastro que es el suyo.

Una anotación desconcertante en la Libreta de trabajo:

Si yo, cuando me encuentre al otro lado del río, deseo hablarme a mí mismo,
o sea, si uno se imagina que me quedara allí mirando, perplejo, sin saber qué
hacer, ¿podría albergar entonces la esperanza de que ese mensaje llegara?
¿De mí mismo, muerto, a mí mismo, vivo? ¿O si alguien a quien he amado,
pero que ha muerto, quisiera ayudarme con consejos e instrucciones, o



infundirme el coraje de vivir, o la fe en la vida como Albert Schweitzer, o dar
sólo una pizca de confianza a alguien que está a punto de descarriarse por
completo de la senda de la vida, eso sería posible?

Está claro: el amor es una fuerza inmensa. Siempre se podía albergar
esperanza. E imaginarse.

La mujer de la casa de los Larsson lo había logrado, si uno lo ve así. ¿Y
por qué no debía verse así? ¿Por qué quitarle a la vida también eso? Sería, a
todas luces, de lo más innecesario.

No nos quiten también eso.

Había olvidado una cosa: la conversación telefónica con T. Los amigos que
se iban muriendo.

Cada vez quedaban menos. Pero ¿realmente podía incluir eso también en
el revisado discurso dedicado a la Madre en la ceremonia de la Casa
Parroquial?

La claridad nacía del enorme abismo de la niebla. Lo misericordioso era
cuando el abismo se cerraba. Sí, lo misericordioso, al final la misericordia y
el amor de los que uno no se había hecho merecedor —¿no se llamaba eso
agape?—. Al final, eso era todo lo que quedaba.

En torno a las ocho de la tarde del 3 de febrero de 2012, telefoneó un amigo
de nombre T., que estaba lúcido pero que sobrevivía como de misericordia, y
era uno de los que se hallaban a orillas del río; le preguntó sobre otro de los
compañeros.

Éste llevaba más de una semana muerto y bien muerto. Lo había visto en
el periódico.

Sobre alguno de ellos se escribió en la prensa a su muerte, igual que
sobre el Padre, quien fue objeto de una letanía considerable en el periódico
local Norra Westerbotten, y por lo general se escribían cosas muy positivas.
Podría decirse que eso también era cierto para el compañero que ahora
acababa de cruzar el río. Aunque durante el último año había sido una vida



imprecisa. Probablemente E., las últimas veces que fue a visitarlo, sólo se
había perfilado como una silueta negra. Y el amigo quizá, en el mejor de los
casos, había preguntado casi guturalmente ¿quién es?, ¿y qué debía contestar
a eso? Él apenas lo sabía. E interpretar los sueños de un moribundo, o sus
visiones, o sus esperanzas, eso no se puede hacer en la vida real, sólo en la
poesía, por tanto, la poesía quizá era algo pecaminoso, y la Madre había
tenido razón sin saberlo.

Fue a propósito de eso que T. llamó. Los dos, o sea, T. y el que ahora
estaba muerto y bien muerto, padecían la misma enfermedad. Lo que
significaba un lento apagamiento; al principio uno empezaba a tambalearse al
andar, luego las capas de la niebla lo envolvían a uno. Pero ¿cómo, y cuándo,
entraba la niebla negra?

T. decía que él ya se hallaba bastante cerca, pero todavía pensaba con
lucidez, aunque seguro del todo no se podía estar, claro. Después de esa
explicación inicial, o sea, que seguía estando lúcido y casi móvil, aunque con
pasos muy menudos, quería saber cómo había sido, en verdad, el último año
antes de morir para dicho amigo. Si era algo que había que esperar con
tranquilidad o con terror.

Eso lo quería saber ahora a través del aparato telefónico. Aquello no era
muy alegre. Más bien implacable.

¿Tienes miedo a morir?, preguntó E. en el aparato cuando éste se volvió
como demasiado silencioso, no, fue la rasposa respuesta en el aparato
telefónico, pero no quiero quedarme desvalido antes. ¿Cuánto tiempo antes?
Nunca, ni poco ni mucho antes, es la niebla negra lo que me da miedo.
Supongo que como a todos.

¿Ah, sí? Sí, replicó T. casi con algo de impaciencia en la voz, bueno, tú
tienes tu corazón que pegará un frenazo en seco, ¡pero si yo entro en la
niebla! ¿Es eso lo que quieres preguntar? O sea, ¿quieres que te quite la vida?
No, sólo quería saber cómo será.

Las pausas se alargaban cada vez más.
Después, T. empezó a contar cómo era. Y cómo, en sus peores

momentos, pensaba que sería. De ahí esa pregunta. Es que los familiares lo
animaban tanto y se mostraban tan cariñosos que ya había dejado de confiar



en ellos por completo. De ahí que lo hubiera llamado por teléfono. E. ni lo
animaba ni se mostraba cariñoso, pero quizá le haría el favor de ser veraz. De
ahí la pregunta: ¿cómo había sido para el amigo que murió?

Y, a su manera, fue sencillo. Fue a la vez como una claridad muy
grande y una implacable niebla negra.

¿Así era? ¿Al final sólo bruma?
Sí, sólo bruma.
¿Y desvalimiento?
Sí, desvalimiento total.
¿No quedan fuerzas ni para anotar nada?
Quizá se podía firmar algo con la huella del pulgar, contestó tras una

larga pausa. Si las manos no temblaban demasiado.
La voz de T. se volvió más débil, quizá más reflexiva; ¿qué debía decirle

a T., algo que lo distrajera, un pequeño escapismo?, ¿una parábola sobre la
muerte del Padre? Uno podía imaginarse que el Padre aquella vez en la
enfermería de Bureå había tenido esa voz con la que ahora T. susurraba.
Cuánto le dolía hablar y mantener la tranquilidad con el amigo por el aparato
telefónico; resultaría más tranquilizador, una vez más, insistir en la muerte
del Padre. La verdad sobre lo que ocurrió, especialmente durante las últimas
veinticuatro horas, se podía rescatar de las voraces fauces de la historia
recurriendo, por decirlo de algún modo, al enorme músculo de la fuerza de la
imaginación. Establecer que ésa, ¡aunque no en el caso del Padre!, ¡era la
forma en la que uno moría! ¡casi siempre! o sea, entrar en la niebla, y durante
unas breves aberturas entre las brumas de repente verlo todo con una claridad
inaudita. Y luego espicharla. Bueno, quizá fuera así, también para el Padre, el
último día, antes de que entrase el doctor Hultman para subirle los párpados
de manera rutinaria y explicar que el hombre estaba muerto, y decírselo a la
esposa llorosa, basta, basta, ¡¡¡ya se ha contado antes!!! Antes. Antes.

No. Tenía que sobreponerse.
Lo que le daba miedo a T. era pasar varios años en la niebla. Y no

contar con nadie misericordioso a mano que, por decirlo de alguna forma, le
arreara un mazazo derecho a la chola, aunque él no se expresaba en esos
términos, por supuesto, ya que era de Estocolmo; pero cuando se hablaba de



la muerte resultaba difícil hablar fino, y el dialecto hacía acto de presencia en
el que aquí anota las últimas conversaciones con los hermanos y hermanas a
orillas del río.

Escribe cómo es, o sea, da un testimonio personal, aunque te tiemblen
las manos: así quizá nos aclares las cosas a los demás, insistió E.

¿Y tú, qué estás escribiendo ahora?, replicó T., casi enconado, o quizá
desesperado. Bueno, un poco de todo, confesó, ¿qué iba a decir? ¿Cómo que
un poco de todo? Bueno, cosas que se ven con bastante claridad y luego, de
repente, la niebla. Oyó lo vago que sonaba, algo que no se debía al aparato
telefónico, y T. preguntó ¿y cómo es que te parece tan condenadamente
necesario inscribir eso de tanta claridad en medio de la niebla? Se
sobresaltó al oír la palabra condenadamente, porque a veces la había utilizado
la Madre cuando quería recurrir a un juramento, ¡y llevaba setenta años sin
oírla! En cualquier caso: ¿no se discernía quizá un tono de reproche en la
pregunta?, y contestó de forma evasiva es que uno siempre se pregunta si era
eso lo que era la vida, a lo que T. inquirió ¿anotas la respuesta, o el hecho de
que no entiendes? ¿Tú, que estás sano y que aún no te han convocado? ¿O
escribes sólo para que las cosas no se queden en suspenso?

Y eso le pareció una pregunta extraña, a la que, sin embargo, contestó
con una serena afirmación. Para que las cosas no se queden en suspenso.

Y es que uno no quiere que aquello se quede en suspenso una vez que se
entra en el gran sueño, o sea, después de haber abandonado, como si el final
de la vida fueran unas páginas en blanco; y luego, con el objetivo de desviar
la atención, o porque se sentía desesperado sin querer reconocerlo, comenzó a
informar a T. sobre la blancura dejada por el Padre, las nueve hojas, pero eso
tal vez no interesó demasiado al interlocutor T.; pues lo interrumpió casi con
brusquedad para preguntarle ¿cómo se sabe lo que se ve con claridad, y lo
que sólo se va perfilando vagamente entre la niebla? ¿No acaba siendo un
poco como una alucinación?

Sí, pero bueno, a lo mejor es así como es, contestó él. Era eso lo que era
la vida. Una alucinación o una fotografía de doble exposición en la que sólo
con el máximo esfuerzo se podían discernir los movimientos de boca del



Padre. ¡Y que era justo así como uno estaba obligado a escribirlo! Entonces,
T. dijo: pero ¿la claridad? ¿Cómo puedes diferenciarla de aquello que casi
no vislumbras en la niebla?

La conversación duró una hora.
Después siguió doliendo. Antes, al menos uno tenía una Biblia, se podía

elegir un pasaje al azar, y allí aparecía la respuesta. ¿Qué era lo realmente
claro? ¿La mujer del suelo de pinos sin nudos? ¿Era eso la verdadera y
auténtica vida? ¿Y el amor?

¿Y lo demás sólo eran aberturas en la niebla?
No, no podía ser así. Pero él había decidido que así debía escribirse.

Sólo a modo de consuelo, de ejemplo. El consuelo de que existió un par de
horas durante las que había conseguido ver la luz, y experimentar el milagro,
y luego salir en el otro lado. Más o menos así. Un consuelo, para que no se
quedara en suspenso.

Sostiene una vez más el cuaderno en la mano, e invita a la paz. Abre el cajón
del escritorio, encierra el misterio. Ya basta.

¿Ya basta?
Las nueve hojas estaban quizá vacías. La vida repleta de señales, pero

no dejaban huellas para aquel que tuviera miedo. Si hablaban de él mismo,
debía abrir los ojos.

Derriba los andamios, se supone que eso es lo último, lo que uno debe
derribar. ¿Por detrás hay —¿ojalá?— al menos un pequeño núcleo infantil?
¿Como cuando todo empezó?

Y no nada.
¿Ese débil gemido, como del perro que siguió su propio rastro y no pudo

huir?
¿No terminará nunca? Sí, algún día. Ahora no.

Las primeras preguntas que hizo el niño fueron las más difíciles. ¿Quién
mece la aurora boreal, qué es la eternidad, quién deja caer la nieve, quién
mueve el sol, quién crea el gato, qué es la muerte, qué es un ser humano, por
qué existo?



Luego, el niño dejó de hacer las primeras preguntas. El niño se petrificó,
aunque siguió viviendo. Mucho después empezó de nuevo a formularlas,
cuando casi era demasiado tarde, las mismas preguntas.

¿Por qué? Por todos los demonios, ¿por qué? Entonces, el niño resucitó
de entre los muertos.
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La parábola del segundo advenimiento de Jesucristo

La carta era un sobre tamaño A5; el destinatario, él; la dirección, la de la
editorial, P. A. Norstedts e hijos, Tryckerigatan, 2, Estocolmo, ningún código
postal, y sin remitente en la parte de atrás. Dentro del sobre, un recorte de
periódico. Un mensaje breve de que ella había muerto. El entierro tendría
lugar en la intimidad, en el cementerio Skogskyrkogården de Estocolmo; la
fecha y el lugar.

La editorial la había reenviado. La abrió. Alguien la había enviado.

Mucho tiempo después, archiva páginas de la primavera de 2011, un sonido
rasposo de la hoja, como si los papeles hubiesen estado en la nieve. El ruido
era como debía ser, o, en cualquier caso, como era.

¿Ninguna novela de amor?
Un rebaño de amigos al borde de la muerte recorre fantasmagóricamente

las anotaciones, en esas confesiones espasmódicas él parece aterrado, pero
los amigos, pese a todo, siguen vivos, lo contemplan, en absoluto
moribundos, todo lo contrario, lo vigilan con ojos severos, en absoluto
acuosos.

El único que se tambalea al andar es él. Tiene una idea recurrente de
andamios que hay que derribar. Y una vez derrumbados, allí dentro quedará
algo, muy pequeño, pero verdadero. Él derriba. Es necesario. Si no, no se
puede sobrevivir.

Y algo tiene que haber allí dentro. Si no, ¿qué sentido tenía todo?

Un tono extraño, en lo que ha escrito, de ¡demasiado tarde!, ¡no tendrás
tiempo!



Y luego esa fijación por el sentido. ¿Qué era lo que el gato Kim le había
dicho a Siklund poco antes de morir? La solución del enigma de la vida en el
espacio y el tiempo reside fuera del espacio y del tiempo. Cómo sea el
mundo, eso es algo completamente indiferente para lo superior. Dios no se
manifiesta en el mundo. El misterio no radica en cómo sea el mundo, sino en
el hecho de que sea.

Y luego Siklund y el gato murieron. ¡Y aquí estaba él luchando con
nueve hojas en blanco de un cuaderno! ¡De los niños, de los locos y de los
gatos oirá uno la verdad!

Las páginas las mete en archivadores de plástico. Allí se recopila a sí
mismo, si es que aquello que escribía realmente era él mismo. Lo decible
serían trozos de la vida que ha vivido. Lo indecible eran imágenes en
pantallas de proyección que giraban y se ocultaban unas a otras,
implacablemente, como fotografías con mala exposición. O nueve hojas sin
usar en un cuaderno. Bien hecho por parte de la Madre quemarlo. ¿Estúpido
cambiar de opinión?

Una nota necrológica. Comunicando el entierro de la mujer de la casa de los
Larsson.

El lugar y la hora, y su nombre, pero sin comentario alguno. Y sin
remitente. Tampoco en la parte de atrás del sobre. Pero alguien lo había
recortado. Y enviado. Fue así como empezó todo: recibió por correo una nota
necrológica informando de un fallecimiento.

Resultaba incomprensible. Se resignó.

Cogió el coche, un Saab 900, y se dirigió al cementerio de
Skogskyrkogården, en Estocolmo.

Tenía fama, era una especie de patrimonio cultural, había inmensos
espacios abiertos y campos ondulantes y un jardín del recuerdo. Allí podían
esparcirse las cenizas de uno. Eso de ser esparcido era quizá más apropiado
para aquellos con una idea definida sobre el segundo advenimiento de
Jesucristo, y a los que les traía sin cuidado lo que ocurría con la parte



corporal. Los que estaban seguros de que era el alma lo que ascendería al
cielo. Para ellos estaba el jardín del recuerdo donde podían esparcirse las
cenizas. Sin sentir terror por ser abandonado.

Allí estaba esa palabra otra vez. ¡Abandonado!
Al final había comprendido que la palabra «abandonado» no guardaba

ninguna relación con sus tres matrimonios, ni con la bella psicoanalista que
consideró que allí, en esa misteriosa palabra, se hallaba la clave de sus
catástrofes. O de su padre, o del cuaderno abandonado del Padre, con las
nueve hojas arrancadas.

Desde el principio había sido un misterio emocionante que hablaba del
segundo advenimiento de Jesucristo. Luego algo mucho peor.

Dejó que el Saab rodara despacio por los caminos que cruzaban el
cementerio.

Llegaba pronto.
¿Cómo iba a poder prepararse? ¿Iba a ser atravesado —una vez más,

después de tantos años, en ese lugar de colocación de cadáveres, parte del
patrimonio cultural, al que una vez, gracias a los herrnhutianos, había
aprendido a llamar el campo de Dios—, iba a ser atravesado, en ese lugar y
ante el último encuentro con la mujer de la casa de los Larsson, por esa idea
del ejército abandonado de pecadores condenados? En edad adulta sólo
conservaba confusas reminiscencias de esas imágenes de pesadilla; pero
ahora se acordaba, más o menos, de que repentinamente, ¡como un ladrón
nocturno!, Jesucristo iba a emprender su segundo advenimiento. Y llevarse a
los cielos a la mitad de la muchedumbre humana. Así se lo había imaginado,
según las Escrituras, más o menos. Llevarse a los cielos, por tanto, a la mitad
de la población y dejar atrás a los pecadores durante mil años.

¡Una tierra poblada sólo por los pecadores! ¡Que no se dedicarían más
que a pecar!, ¡pecar intensamente!, ya que la idea de los castigos eternos que
luego se impondrían era tan terrible que eso de echarse a los brazos del
pecado, como si fuese una mujer lasciva, era lo único que se podía hacer para
pasar el rato. Pero, si uno subía al cielo, y a otro se le abandonaba, ¿qué
pasaría en su familia?



Que a Eeva-Lisa la abandonarían eso estaba claro. La Madre había
establecido que ésta era una pecadora. ¿El Padre? ¡Pero es que a él ya se lo
habían llevado al cielo! ¿a no ser que Jesucristo lo hubiese dejado en el
ataúd? ¿con la idea de no llevarlo consigo hasta ese momento en el que
tuviera lugar el ascenso para la multitud?

¿El Padre, por tanto, olvidado en su ataúd, aunque fotografiado? ¿Y a
pesar de que movía la boca formando una pequeña sonrisa, setenta años más
tarde, en la fotografía del teléfono móvil que su nieto había enseñado?

¿Cómo manejaba Dios en realidad a todos esos muertos?

Comenzó a llover, ligera y cálidamente.
Detuvo el Saab a doscientos metros de la pequeña capilla donde a las

15.00 horas la entregarían a la eternidad. De repente, todo ese mundo
imaginario que había poblado los días y las noches en vela del niño, y que
después, año tras año, había llenado sus propias hojas de cuaderno vacías, lo
arrolló, como un aluvión.

¿Qué pasaba el día del juicio final con los que ya estaban muertos?
¿Había ascendido ya el espíritu, o más bien el alma, de modo que el

cuerpo continuaba de forma desalmada, por decirlo de alguna manera, en la
superficie terrenal?; y cuando Jesucristo regresaba, para llevarse a los
redimidos, ¿sólo ascendía con sus almas? ¿de modo que los cuerpos inánimes
se quedaban? ¡Entonces quizá se les podía ver deambulando por ahí! pero
¿sin alma? ¿Como zombis? Es que en los libros edificantes habían podido
leer acerca de esos paganos inánimes a los que se llamaba zombis: ¿es que
también existían entre la muchedumbre del pueblo de Bureå? O, y eso era lo
más amedrentador, ¿es que los creyentes, a quienes ya se había ascendido al
cielo en secreto, habían dejado atrás sus cuerpos?

En tal caso, ¡los cuerpos de esas personas de ferviente y profunda fe
eran algo absolutamente espeluznante!, había susurrado el niño para sí al
rezar.

¿Cómo se sabía, por ejemplo, en Hjoggböle, quiénes no eran más que
errantes inánimes, o sea, gente que ya había ascendido al cielo? ¿Era ésa la
explicación de por qué algunos se volvían como perversos, especialmente la



madre de nombre Tyra que al echar al novio de la hija debido a su impiedad
hizo que la prima segunda de Istermyrliden se volviera orate? ¿Que algunos,
a los que en realidad siempre había considerado como casi malvados bajo la
fachada piadosa?, ¿que estos falsos devotos se habían dejado el diablo dentro
al huir hacia arriba, cogidos de la mano de Jesucristo, con el alma ardiente, o
bullente, de fe a modo de entrada? ¿Y qué pasaba con los fotografiados en el
ataúd?

¿Eran en realidad zombis? ¿¡se podía quizá, en la fotografía mortuoria,
ver si movían los labios en una pequeña pero elocuente sonrisa!?

¿Era cada persona al mismo tiempo un santo y un diablo? ¿Se explicaba
así el deseo sexual? ¿Y se explicaba así que los paganos que no creían, o que
renegaban, o que jugaban al fútbol durante la hora de misa fueran mucho más
bondadosos, o en cualquier caso más divertidos? ¿Porque ellos todavía
conservaban el alma?

¿Fuera como fuese ésta? No ascendida, pero buena y diabólica a la vez.
¿Había vivido él mismo una existencia donde su alma ya hubiera

ascendido, habiéndose producido ya el segundo advenimiento de Jesucristo?
¡Su alma ascendida al cielo de una manera misteriosa! ¡Mientras su cuerpo
se había quedado atrás! ¿Explicaba eso que la mirada de pez del hermano,
estrangulado por el cordón umbilical, se hubiera convertido, gracias al
fotógrafo Amandus Nygren, en belleza infantil en la imagen mortuoria?; ¿o
era esa la diferencia entre un alma ascendida y una piel de serpiente
abandonada? El hermano libre de pecados ¿había sido llevado, en sentido
estricto, al cielo? ¿Y que también un cuerpo, en apariencia atlético y
larguirucho, tal y como la mujer de la casa de los Larsson lo había
expresado, era como una piel de serpiente?

¿Y que esa piel de serpiente podía ser él, y que esa piel era la que se
alegraba ante la idea de pecar durante mil años?

El terrible segundo advenimiento de Jesucristo.
Después de haber comprendido por primera vez y tras un laborioso

esfuerzo el significado de aquel sermón que el predicador Forsell había
pronunciado, intentó consultárselo a la Madre, pero ella no lo tomó en serio
dándole sólo evasivas.



Pero ¿y el Padre?, insistió. ¿A él también lo habían vaciado de alma? En
tal caso, podía concluirse después, cuando el cuaderno ya había sido hallado
y le había sido enviado, estaba claro que las nueve hojas vacías del cuaderno
estaban precisamente eso: vacías. ¡Pues iban a escribirse y rellenarse el día
del juicio final! Así era, claro.

El alma puesta por escrito.

Un poco para sí mismo, había trazado en líneas generales las condiciones de
la familia ante su partida hacia arriba.

La Madre no podía bajo ningún concepto quedar abandonada entre los
pecadores y los condenados. Su ardiente fe y sana convicción confesional
desafiaban cualquier posible duda. En una ocasión, él le había preguntado
quiénes pensaba ella que iban a ser ascendidos junto a los sagrados, y quiénes
se iban a quedar, y además insistió en que le aclarase dónde, si arriba o
abajo, se hallaba el Padre: ¿ascendido de alma pero dejado de cuerpo? ¿O
con el alma esperando dentro del cuerpo? ¿Y si creía que algunos creyentes
fervorosos vagaban por ahí, como zombis?

Entonces, es cierto que ella de buenas a primeras enmudeció y unas
lágrimas recorrieron su bonito rostro pero, tras unos instantes de oración y
reflexión, concluyó que era evidente lo que pasaba con el Padre.

Su marido esperaba allí arriba. El cuerpo en el ataúd vacío como piel de
serpiente.

Uno será ascendido a los cielos, y uno será abandonado. Uno más uno
son dos. ¿Les tocaría a él y a Eeva-Lisa morar entre los miserables? En ese
caso, ¿qué harían?

A menudo se encallaba en esa idea: que los dejaran atrás. Era terrible
pero bonito. ¡Sólo imaginarse los pecados que podrían cometer! Hasta bien
entrado el otoño de la vida, cuando la presencia de la muerte se percibía con
mayor intensidad y la distancia al río se reducía y el reproche en los ojos de
los amigos resultaba cada vez más elocuente, era esa existencia en un mundo
poblado por pecadores abandonados lo que le atraía: primero, de niño, como
un pequeño hoyo pecaminoso con Eeva-Lisa y él, dos culebras enroscadas,
una negra y la otra blanca; la negra, Eeva-Lisa.



Pero más tarde, como en el sueño adulto en el que todo lo que quedaba
suspendido era importante, y no sólo un consuelo, la certeza se volvió más
borrosa. Como si Eeva-Lisa se hubiese transformado en la mujer del suelo en
la cocina de los Larsson. ¡Porque estaba claro que ella también era una de los
abandonados! ¡Quién si no!

¡Cuando, en realidad, esa mujer de la casa de los Larsson se había
apiadado de él! ¡En el suelo, de unas tablas de pino sin nudos! Y nunca lo
abandonaría, ya que o se había avergonzado, o le había tenido miedo, o lo
había amado.

¿Era, por tanto, eso el amor? Ya de niño, y larguirucho de apariencia,
había comprendido que el amor era como ese misterio. Una parábola, con el
segundo advenimiento de Jesucristo como problema clave.

La mujer del suelo de los Larsson iba a ser enterrada ahora. Ella lo había
llamado, a través de las corrientes del río. Y él había obedecido.

Llegaron cinco hombres vestidos de negro que se apresuraron a entrar en la
capilla.

Todo le resultaba muy extraño. Estaba sentado en el Saab, con el motor
apagado, respirando hondo.

¿Lo había convocado ella, tras su muerte? ¿Quería decirle algo?
Intentó recrear el recuerdo del terror infantil ante las personas vacías de

alma que habían ascendido al cielo. Entonces, los verdaderos devotos eran los
que resultaban amedrentadores. ¿Quizá el convertirse en ser humano consistía
en ser bautizado en el pecado, y que eso era el sentido de la vida? ¡No
sorprendía, por tanto, que le diera miedo el olor de su propio rastro! ¡Y que
hubiera salido corriendo de la vida misma! ¿Era eso lo que el zorro cruzado
había intentado meter en su hipersensible conciencia al lanzar sus metálicos
gritos de advertencia, una de aquellas veces que el animal había estado
sentado detrás de la letrina contemplando al abuelo, y al nieto que éste tenía
en las rodillas?

¿Era eso lo que ella, a través del desconocido mensajero que le había
enviado la esquela recortada, quería decirle? Ella, esa María que le había
abierto la puerta a la vida, y que como recompensa quizá se vio obligada a



vivir con miedo. ¿Quizá sólo quería despedirse?
¿Lo había llamado desde el otro lado?

Llegó otra decena de personas, entraron, se fijó en que todos llevaban flores,
se alegró de haberse acordado de comprar unas.

Luego, durante unos minutos, no se vio a nadie, al final apareció una
joven en bicicleta, tenía prisa, tiró la bici contra la pared de la capilla y entró
medio corriendo. Después nadie más.

Abrió la puerta del coche y salió. Lo dejaría aparcado allí mismo. Cruzó
el césped en dirección a la capilla, se había asegurado de ser el último, mejor
así.

Abrió la puerta y entró. Nadie se dio la vuelta. Se sentó al fondo, en la
parte izquierda. La capilla no era muy grande, y estaba llena hasta la mitad.
Delante de todo, se hallaba el ataúd, marrón. Al lado, una fotografía de la
fallecida.

Sí. Era ella.

Alguien pronunció un discurso.
El orador no le transmitió gran cosa, pese a los nítidos movimientos de

sus labios. Escuchó con atención y trató de darle un sentido a lo que se decía,
pero las palabras necrológicas versaban ante todo sobre su ejemplar carácter
y que había sido una persona frágil, y que aunque había vivido sola, y quizá
a veces se había sentido sola también, era con alegría como se la recordaba
entre esos pocos que la conocían; resultaba comprensible que el pastor, si es
que se trataba de un pastor, no se hubiera preocupado demasiado en preparar
el discurso, sino que más bien se apoyara en alguna que otra llamada
telefónica. Luego pasó a la esencia del amor en términos más generales, y
que ahora debíamos recordar con regocijo la obra de su vida, sobre todo en el
consejo parroquial de Södertälje.

Estaba sentado en una silla, no eran bancos de iglesia propiamente dichos.
Más bien como bancos de casa de oración.



¡Cuántas horas de su vida había pasado en bancos de casas de oración!
Primero los verdaderos y espirituales, luego los corporales. Quizá el
problema era que había cavilado demasiado sobre el Sentido, cual mosca
atrapada en el atrapamoscas.

¡Pero todos esos pecados que no había cometido! ¿Ahora también tenía
que echarlos de menos?

Resultaba raro quedarse mirando, junto con los demás, la cara que había
allí delante en la cabecera del féretro. Y si los labios empezaban a moverse...
La idea de que todos los demás, quizá unas veintidós personas, observasen el
mismo rostro y lo conocieran mejor que él, lo llenaba de una especie de
celos. Dirigió una mirada fija y pertinaz a la fotografía. Pelo castaño, ojos
bonitos, ¿y asustados? Increíble que aquello siguiera siendo tan intenso,
aunque en algún sentido como un papel en blanco, sin explicaciones, y
seguramente continuaría así, y el pastor, si es que era un pastor, cerró la
carpeta de la que había leído y se volvió a la chica que había llegado en
bicicleta.

Y movió la cabeza afirmativamente. Ella se levantó, se situó al lado del
féretro, y puso una mano encima.

—A mi tía Ellen —empezó con voz un poco tensa, y acto seguido tosió
— le gustaba mucho esta canción de Tove Jansson, y quería sólo una
canción durante la ceremonia, y quería que fuera ésta. Y antes de morir me
pidió que la cantara yo. Porque tenía un mensaje, dijo.

Era de apariencia despierta y había una chispa de picardía en su mirada,
aunque se controlaba y seguro que estaba un poco nerviosa. Pudo ver que
algunos de los presentes asentían con la cabeza, como esperanzados, o
simplemente para animarla, y la chica entonó la canción. Llevaba un jersey
rojo, vaqueros negros y zapatillas. ¿Qué edad tendría?, ¿quince años?
Empezó cautelosa, pero poseía una voz muy bella y clara, y al cabo de un
rato, el nerviosismo pareció ceder. Cantó a capela, sin que nadie la
acompañara, y su voz contaba con la fuerza justa para la pequeña capilla.

La reconoció. Era la Canción de otoño, de Tove Jansson. «Muy largo ha
sido el camino a casa y con nadie me he cruzado, las noches se vuelven frías
y oscuras. Ven, consuélame un poco, me siento muy cansado, y de repente
tan terriblemente solo», su voz sonaba cada vez más clara, y mantuvo la



mano todo el tiempo en la tapa del féretro, como si lo acariciara,
consolándolo un poco, como a un perro, y sin desviar la mirada ni un instante
de la fotografía. «Nunca antes advertí que la oscuridad era tan grande, ando
pensando en todo aquello que uno debería. Hay tantas cosas que debería
haber dicho y hecho, y hay tan pocas que hice.» Era raro, o cierto, él se dio
cuenta de que se había inclinado hacia delante, como si se tratara de
comprender, y que eso se le había metido en el cuerpo; la espalda casi le
dolía.

Se trataba de todo aquello que uno no había hecho.
¡Justo eso en lo que había estado pensando! ¿o era en el banco o el arcón

para la leña de la casa de oración en lo que había estado pensando? de repente
sintió un ligero pánico. Estaba mirando fijamente la fotografía en la cabecera
del féretro, como si esperase que los labios se abrieran formando al menos
una media sonrisa, o como si la canción pudiera salir de la fotografía, en
blanco y negro, pero en la que aún no se percibía ningún indicio de que ella
intentara comunicar un mensaje, a pesar de que la chica cantaba con tanta
intensidad. «Date prisa, mi amor, date prisa en amar, los días oscurecen
minuto a minuto. Enciende nuestras velas, la noche se acerca, muy pronto se
acabará el floreciente verano.» Le había parecido, antaño, que esa canción
finlandesa era un poco demasiado bonita, o sentimental, casi insoportable,
pero ahora, a través de la voz de la chica que cantaba, se le vino encima no
como algo bonito, sino como una pregunta bastante cruel que vibraba, igual
que cuando tocaban música con la sierra en la casa de oración, o sea, los
virtuosos del serrucho de punta, de forma algo reprochadora que dolía un
poco. En la capilla reinaba una quietud total, se dio cuenta de que estaba
agarrando el ramo de flores con tanta fuerza que casi lo estrujaba. «Quizá nos
encontremos, quizá entonces inventemos alguna manera de hacer que todo
florezca», no, no podía ser, ¿qué era?, ¿qué era? Lo habían convocado con un
anuncio recortado, y esta canción era el único mensaje, pero es que ella
estaba muerta. ¡Muerta! «Se levanta la tormenta allí fuera y se cierra la
puerta del verano, es tarde ya para buscar y preguntar. Puede que ame
menos que antes, pero más de lo que nunca sabrás.»

La chica cantó el estribillo con suavidad, miró el ataúd, acarició la tapa
cuidadosamente con la mano, y volvió a sentarse.



Allí, quizá. Pero más de lo que nunca sabrás. «Escríbeme una carta
cuando haya muerto.»

¿Qué era de lo que debía enterarse? ¿Adónde ella había llegado a parar
en él? ¿Adónde había llegado a parar él en ella? ¿Si acaso se habían llegado a
parar los dos, mutuamente, el uno en el otro? Pero eso no tenía sentido.

Pero ¿era necesario que lo tuviera?

Se fueron acercando, uno a uno, para dejar sus flores encima del féretro.
Luego salieron. Al pasar, lo miraban. Quizá les parecía raro que estuviera allí.
Le resultaba doloroso. Era incapaz de moverse. Miraba con fijeza hacia
delante.

Se quedó sentado en su sitio.
El pastor, si es que era un pastor, permaneció unos minutos allí delante,

daba la impresión de estar dándole las gracias a la chica que había cantado.
Luego se marchó. Ya no quedaba gran cosa que hacer. Aparte de los cinco
tulipanes, claro. Se sentía cansado y ridículo. Había algo en toda la historia,
la que había empezado una vez a finales de los años cuarenta, había algo en
ella. Pero no conseguía caer en qué. Quizá no había nada en lo que caer. Date
prisa, date prisa en amar. Si era un mensaje de ella, no conseguía captarlo. Es
que ella estaba muerta. Muerta. Aunque esas últimas palabras..., más de lo
que nunca sabrás.

Escríbeme una carta cuando haya muerto.
La chica se acercó hacia la salida. No quedaba nadie más en la capilla.

Estaban solos. Se detuvo delante de él, lo miró con perspicacia y le dijo:
—¡Te reconozco de la tele! ¡Tú eres el escritor!
La miró, sonrió, y dijo:
—Gracias por la canción. Ha sido muy bonito.
—¡Te he visto en la tele!, ¡así que te he reconocido enseguida!
¿Qué podía decir él? Ella se sentó en el banco de delante, con el cuerpo

girado hacia atrás y una chispa de curiosidad en los ojos, y repitió:
—¡Eres tú! Fui yo quien te mandó la carta con la esquela. A través de la

editorial. ¡O sea, que te ha llegado! Qué suerte que la hayas recibido,
¿verdad? Era muy importante.



Era bastante bonita y casi se reía de sí misma, o quizá de él.
—Me lo pidió ella. Dijo que era importante.
—¿Por qué? —preguntó él, aunque no estaba seguro de querer saberlo.
—Bueno, es que me lo pidió antes de morir. Debía hacer dos cosas:

enviarte esa esquela y luego cantar la Canción de otoño. Insistió. Y sólo eso.
No tenía trato con nadie más de la familia, pero ella y yo, bueno, me caía
fenomenal, es que era una mujer tan libre y abierta... ¿La conocías?

¿Qué podía decir? Pensó, voy a aguantar sin decir nada, lo cual también
tiene una explicación, o en cualquier caso una transición, y ella no tenía
ningún derecho a interrogarlo, así que no contestó. Ella frunció el ceño,
como si la hubiera decepcionado, y dijo:

—¡Te he reconocido enseguida de la tele!
—Ya, es verdad —dijo en voz baja—, no puedo negarlo.
—¡No creas que tampoco fue tan fácil lo de la carta! ¡Encontrar la

dirección de la editorial! Pero es que ella insistió mucho. Y la tía Ellen y yo
teníamos una..., bueno, nos llevábamos bien, bueno, ¡supongo que yo era la
única persona con la que podía hablar! O sea, de verdad.

—Qué bien —dijo él inseguro—. Qué bien.
—¿De verdad la conociste?
Un conserje entró, se detuvo al verlos, se dio la vuelta en la puerta no

muy contento y salió. Estaban los dos solos en la capilla. O los tres, si se
contaba con la de allí delante. Tres.

—¿Vas a dejar las flores? —dijo la chica con tono autoritario—, ¿o te
las vas a llevar a casa?

—Perdón, me he quedado absorto pensando.
—Quítales el papel —dijo ella en un tono maternal—, hay que dejarlas

sin papel. Yo me lo quedo cuando te acerques y las dejes.
Él le quitó el papel a las flores sintiéndose culpable. Ella lo arrugó con

gesto acostumbrado. Cuando ella lo observaba, ahí, con los tulipanes, no se
trataba sólo de curiosidad, sino de algo más, lo miraba con una expresión
extrañamente implorante y le cogió del brazo.

—Te acompaño —dijo con amabilidad— para que no parezcas tan
perdido. Venga, vamos, acércate, deja las flores y luego dices unas palabras y
ya está.



Se dirigieron al féretro, ella lo guio mientras lo rodeaban hasta llegar a la
cabecera, donde se detuvieron, la chica retrocedió unos pasos y lo animó con
un gesto de la cabeza. Él dio un paso, se inclinó y puso los cinco tulipanes
encima de la tapa del ataúd. Las flores se habían conservado bastante bien.
Luego dudó un instante, pero de repente tuvo claro cuáles eran las palabras
más adecuadas, porque ella misma en una ocasión había dicho que era lo más
adecuado, las pronunció en voz baja para que la chica quizá no las escuchara.

—Muchas gracias a ti.
Lo peor ya había pasado. Salieron. Había dejado de llover.

Ella cogió la bicicleta, a la que no había puesto el candado, y dijo sin mirarlo:
—No me has contestado.
—¿A qué? —preguntó aunque lo sabía.
—Si la conocías. Porque la verdad es que es raro que estés aquí. Es que

no había mucha gente que la conociera de verdad.
—Hace tanto tiempo... —dijo.
Fue lo que se le ocurrió. Hacía mucho tiempo, y luego llegó una vida, o

varias, pero eso no lo podía decir, ella quizá no lo entendería. ¿Que cómo la
había conocido? No, no podía sacar aquello de esa tarde de los años setenta
en el cementerio de Skogskyrkogården.

¿Cómo iba a poder entenderlo ella, cuando ni él mismo lo hacía?
Suponía que eso era el sentido de escribir; librarse de hablar. Y después,

al cabo de varios años, cuando había pensado en la conversación y el
recuerdo ¡se le había incrustado en su interior!, se defendió ¡ante sí mismo!
diciéndose ¿debía yo haberme desnudado por completo ante la sobrina de
esa mujer? ¡y ante su bicicleta sin candado!

¿Qué era lo que había esperado en realidad? Que la chica le dijera que la
tía Ellen había leído todos sus libros buscando en ellos algo, una explicación,
que aquello había cambiado también su vida, que las horas en la cocina de la
casa de los Larsson habían abierto una puerta también en ella, y que la
habitación allí dentro no resultaba amenazadora ni estaba llena de culpa ni de



negrura ni llena de aceite hirviente, ni ninguna otra cosa que recordara a la
hija mayor de los Burman y su caída (fue Stefan), sino que allí había algo
cálido y sonriente, y que así era como debía ser siempre!

Y que ella realmente quería saber lo que quedaba en él de ella, pese a
todos los años que habían pasado.

No, no tenía una buena respuesta. Pero ella siguió preguntando.
—¿Sabes que leyó varios de tus libros? —dijo con un tono alentador,

casi maternal—. Lo sé porque los tenía en la librería, varios de ellos, y quizá
también sacó otros de la biblioteca. ¿No lo sabías?

Sintió como una punzada, como si le doliera o como si estuviera a punto
de dolerle, como una pequeña señal para huir, para salir corriendo a campo a
través, abrir la puerta del coche a toda prisa y marcharse, como si de repente
hubiese captado un olor muy intenso del que le urgía escapar, pero del que
ahora se hallaba tan cerca que ninguna huida conseguiría ponerlo a salvo.

—Qué raro, ¿y qué le parecían? —preguntó en voz baja mirando fija e
insistentemente su automóvil aparcado al otro lado del campo.

—Bueno —empezó ella animada—, un poco de todo, la verdad.
Algunos le gustaban, pero a menudo le parecía un poco como si te
complicaras demasiado y todo se volviera muy difuso, o equivocado, bueno,
la verdad es que podía ser bastante crítica a veces, pero no creo que todos le
disgustaran.

—Bien —comentó él—. Bien.
—Estaba descontenta porque decía que era como si no consiguieras

poner orden en tus libros, o algo así, decía que dabas mil vueltas a cosas en
las que debías ir al grano, no sé si me explico, y eso le molestaba, pero no
dejaba de leerlos, sino que seguía aunque no estuviera contenta. Y eso, pese a
todo, era bonito, ¿a que sí?

—Bonito. Sí. Bonito.
—Sí —asintió ella—, ¡e incluso compró un par de ellos, aunque podía

haberlos sacado de la biblioteca!
—¿Y cuáles eran los que le gustaban? —preguntó, y advirtió que su voz

sonaba algo ronca.



—Bueno, era uno de esos que compró, pero no me acuerdo del título. En
cualquier caso, le pareció bastante bueno. No me acuerdo del título.

—Bueno, pues me quedaré con la duda —comentó e intentó mostrar una
sonrisa.

La bicicleta había estado sin candado, él se lo advirtió para de alguna
manera evadirse, pero ella replicó no creo que haya nadie aquí que robe
bicis, y él contestó que no, claro que no, y ella siguió mirándolo con
semblante curioso.

—Deberías escribir una verdadera novela de amor alguna vez, si lo
haces, la leeré. Pero mi tía dijo que no habías escrito ninguna de amor.

—No puedo escribir novelas de amor —respondió él casi con
vehemencia—, no valgo para eso.

—¿Por qué?
—Porque lo sé, es difícil, y punto. Puedo escribir otras cosas. Pero eso

no.
—Ya —dijo ella—, es que en una novela de amor es como que no te

puedes esconder, ¿es eso?
Qué conversación más extraña, pensó. Uno quiere que sea muy larga,

pero al mismo tiempo que acabe pronto.
—En cualquier caso, no puedo escribir sobre el amor, nunca he podido.
A punto estaba de soltar ¡díselo si quieres! pero se frenó a tiempo y le

dio vergüenza. Fue consciente de que todo resultaba muy raro. Ella,
efectivamente, lo miró asombrada, como si no comprendiera qué era lo que le
alteraba tanto, o qué era lo que quería decir.

—En cualquier caso, ella creía que valdrías para hacerlo —siguió la
chica—. ¿Por qué no usas la fuerza de la imaginación? Mi tía solía hablar de
eso a veces.

¿Por qué había venido a este lugar? De pronto, todo le resultó casi
insoportable.

—¿Dijo eso?
—Sí, ¿por qué?
—¿Dijo eso?
Su mirada, irremediablemente, se quedó atrapada en la chica que había

cantado en la capilla, ¿se parecía a su tía?



Quizá, un poco. Los ojos quizá.
Pero ella no se dio por vencida y volvió a la carga: ¿no puedes intentar

escribir una novela de amor que yo también pueda leer?, y él pensó ¿qué
digo?, ¿qué debo contestar a eso?; una vez, empezó, una vez pensé escribir
una novela de amor sobre un chico que era enfermo mental y su amor por su
gato que murió, ¡pero resucitó!, y ella frunció el ceño mientras le dirigía una
mirada severamente crítica: ¡Uf! no, hombre, no, eso suena terrible, ¡nada
religioso! ¡tiene que ser verdad!, y él preguntó ¿cómo?, y ella dijo en tono
cortante Uf, me gustaría leer algo con lo que pudiera identificarme, y él dijo
¿cómo? y ella bueno, pues algo con amor que es como que puedes
acurrucarte con él, y él ¿una novela histórica?, y ella no, más bien una
novela que... ¡en la que hay cosas que son verdad!, ¿entiendes?, ¡en la que
puedes meterte dentro! bueno, que sea al menos una historia de amor, y él,
desamparado, repitió ¿cómo?, y ella, animada, casi alegre, ¡eso, en la que
puedes meterte dentro! ¡y entonces debe ser verdad!

Estaba a punto de perder el control. ¡El sol muy intenso! como si la
lluvia hubiese reforzado la luz sobre el cementerio. Escríbeme una carta
cuando haya muerto.

Durante un rato reinó el silencio, luego ella preguntó:
—¿Estás bien?
—Dentro de poco —respondió—. Dentro de poco.

Atravesaron juntos el campo y se dirigieron hacia el coche, y el sol se había
abierto camino y la hierba estaba fresca y mojada, y ella empujaba la bicicleta
y se reía y charlaba y él apenas oía lo que decía, pero era bastante divertida, y
de repente sintió una ligereza en el corazón, como si el aire lo llevara en
volandas, y ella le sonrió y dijo:

—Es que no acabo de comprenderte. No entiendo cómo pudisteis
conoceros.

—Pues ya somos dos —respondió él.
Llegaron. Ella señaló el parabrisas del coche como paralizada por el

horror y exclamó indignada:



—¡Una multa! ¡No me lo puedo creer! ¡Están locos! ¡Hasta aquí llegan,
hasta el campo de Dios!

Él se rio pensando ¡el campo de Dios! ¡y si resulta que la chica es una
herrnhutiana!, ¡qué poco comprende uno!, ¡qué poco entiendo yo! Y con
mucho cuidado quitó la multa, era de 270 coronas, y dijo con una voz que ni
él mismo entendió, casi empañada, la enmarcaré y la colgaré como recuerdo,
y ella dijo ¡entonces te enviarán una nueva notificación!, y él pues pagaré
ésa y guardaré ésta, y luego ella oye, ha sido genial conocerte, y él
¡igualmente, de verdad!, y ella si escribes una auténtica novela de amor, la
sacaré de la biblioteca, y él no valgo para eso, y ella se marchó pedaleando.

El coche era un Saab 900. Cogió la multa, la limpió con mucho cuidado y la
puso al lado, en el asiento del copiloto.

La iba a enmarcar de verdad.
La chica de la bicicleta desaparecería de su campo de visión enseguida.

Le había caído muy bien. La tía Ellen lo había llamado. Escríbeme una carta
cuando haya muerto. ¿Por qué no podía creérselo? ¿Y qué era lo que ella
intentaba decirle? ¿Era eso el amor?

La capilla en medio del campo de Dios, en el cementerio de
Skogskyrkogården, contenía ahora a la tía Ellen, que quizá había querido
enviarle un mensaje sobre lo inalcanzable, que era tan bonito. De repente,
empezó a respirar violenta y entrecortadamente, pero se sobrepuso. El
parabrisas se había secado y lucía limpio gracias a la lluvia, pero era como si
la capa de agua aún persistiera encima de los ojos, y por eso puso en marcha
los limpiaparabrisas. Al cabo de un momento, la cosa mejoró, y lo vio todo
claro.

Después de un par de minutos la alcanzó.
De pronto, se sintió ligero y tranquilo. Hacía un día espléndido. Al llegar

a su altura, bajó la ventanilla derecha para decirle algo, pero ella se adelantó y
gritó entre risas: ¡Una novela de amor! ¡Pita si lo prometes!

Subió la ventanilla y aceleró, ella fue deslizándose hacia atrás,
pedaleando rabiosamente, y él vio que ella se reía. La bicicleta era
seguramente de la marca Monark y tenía neumáticos de globo. Escríbeme



una carta cuando haya muerto. Ella se fue empequeñeciendo cada vez más en
el retrovisor, él alzó dubitativo la mano.

¿Señal?

Con gran sosiego, el zorro cruzado se sentó en el suelo detrás de la letrina, y
se puso a contemplar a los espectadores que se estaban preparando.

Tres eran los que se sentaron a escucharlo: el abuelo con su nieto en las
rodillas, el padre Elof también estaba, de alguna manera. Tenía un aspecto
entrañable y parecía contento. Le habían prometido que podía quedarse con
las nueve hojas arrancadas.

El zorro cruzado, muy tranquilo, contemplaba a los tres espectadores
con una pequeña sonrisa.

Hora de una parábola. Seguramente iba a ser mucho más sosegada que
las otras que habían oído. El discurso de la Casa Parroquial nunca se
concluiría, no tenía importancia, en su lugar podría escribir una carta. En
cualquier caso, nunca se acabaría de revisar y corregir del todo. Pero primero
iban a escuchar la parábola del zorro cruzado.

Iba a ser muy emocionante. Hacía una noche espléndida. El niño no la
olvidaría jamás.



 

Notas

 
1. Bernhard Nordh (1900-1972), escritor sueco de gran popularidad. Varias de sus obras describen la
vida en la región de Västerbotten. (N. de los t.)



2. Carl Olof Rosenius (1816-1868), predicador, escritor y figura central del movimiento pietista sueco.
(N. de los t.)



3. Obra del escritor sueco y premio Nobel de Literatura Verner von Heidenstam (1859-1940), editada
en España en 1901. (N. de los t.)
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