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Paris, 1923. Sam, un joven violinista miembro de la alta burguesia judia
de San Petersburgo, se suicida de un disparo en la cabeza. Esta noticia
produce en Vera, su amiga de la infancia, una fuerte conmocion que
agita los cimientos de su adormecida memoria. A partir de este suceso,
tragico y doloroso, y alternando imagenes del pasado que confluyen en
las circunstancias del presente, Nina Berberova narra la vida, las
adversidades y los sobresaltos de la joven Vera, desde su infancia hasta
el dia en que, finalmente, logra encontrar la felicidad que estaba
dispuesta a conseguir a cualquier precio.

En El/ libro de la felicidad encontramos una manifestacion de la
efervescencia amorosa que, en otras obras de Nina Berberova, tan solo
se apuntaba o sugeria, lo cual convierte a esta novela en un precioso
documento que completa el conocimiento de una de las escritoras mas
importantes del siglo xx.
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PRIMERA PARTE



Sam, con los ojos cerrados, yacia boca arriba en el borde de una cama ancha
y baja. Parecia que un simple movimiento hubiera sido suficiente para que
cayera como un fardo sobre la piel de cabra extendida encima de la moqueta
roja: el disparo habia lanzado lejos del cuerpo la mano de Sam, que tendia,
helada, hacia el largo pelaje gris, con un revolver fuertemente asido. El rostro de
Sam estaba tranquilo y miraba al techo, y sélo la sien negra que habia recibido el
disparo (hacia ya tiempo que habia dejado de sangrar) dispensaba un algo
extraordinariamente triste a la onda de cabellos rojizos y a la palidez de la frente
cubierta de pecas.

Vestia un frac. La pechera blanca aun estaba almidonada y sobresalia del
chaleco. Los pies estaban separados, calzados con zapatos ligeros, de charol;
parecian los pies de un hombre dormido. Eran lo mas vivo del cuerpo de Sam.
La mano izquierda reposaba sobre el pecho (sin duda asi la debi6 de colocar el
médico, pero entonces, ;por qué habia dejado la mano derecha suspendida?) y en
ella intentaron tomarle el pulso a Sam, pero no lo encontraron, por supuesto. Y
esta mano, un poco amarillenta, también pecosa, con los dedos fuertes de un
musico auténtico (desde la infancia), cubierta de un vello imperceptible del color
del bronce, esta mano que dejaba paso al pufio almidonado, reposaba alli, como
si hubiera querido oir los latidos del corazén, pero no hubiera llegado vy,
quedandose pensativa, hubiera sido presa del suefio. Habia ruido detras de la
ventana, el ruido matutino de la capital, que en cualquier momento podia
despertar a la mano y entonces ésta comenzaria a moverse, y luego, ocultos por
los parpados, comenzarian a moverse también los ojos. Pero el ruido de los
claxones de los automdviles no resucité aquel rostro rigido. Habia una quietud
fria que la muerte, terrible para los vivos e incomoda para la administracion del



Grand Hotel, emanaba del cuerpo de Sam, que continuaba enfriandose y que
amenazaba con ponerse gélido muy pronto, a pesar del soleado dia de mayo.

El doctor, un médico forense que ocultaba su calvicie debajo de un mechén
de pelo, un funcionario de la policia, un periodista improvisado con un bloc de
notas entre las manos nerviosas y un sefior musculoso y discreto a quien habian
hecho venir de la Embajada de los Estados Unidos, todos estaban alli; y entre
ellos pasaban incesantemente los chicos del ascensor, de los corredores, las
camareras, los empleados de las pompas ftinebres. Se dio parte a la policia y a la
embajada inmediatamente, en cuanto Sam, que habia pedido que lo despertaran a
las nueve de la mafiana, no respondio al llamado de la camarera quien, como
llevaba entre las manos una bandeja con el desayuno, en un principio habia
llamado a la puerta con el codo. Al mismo tiempo, por teléfono, desde una
cabina de vidrio, el conserje se habia comunicado con una cierta dama cuya
direccion y teléfono habia dejado Sam sobre la mesita de noche. «Se solicita su
presencia —le dijo una voz desconocida que le pareci6 demasiado autoritaria—.
A su amigo le ha sucedido una desgracia». «¢Donde? ;A quién?» un tanto
incrédula respondi6 la dama, pensando que se trataba de una broma y
experimentando interiormente una especie de enfado desdefioso. «A su amigo en
el Grand Hotel». Silencio. «No tengo ningtin amigo en el Grand Hotel; le ruego
me deje usted en paz». «Madame, se trata del sefior Adler...». El conserje sintio
por un momento la alegria cruel de haber dado en el blanco: del otro lado del
cable telefonico, alguien se habia quedado sin palabras. «El sefior Adler esta
gravemente enfermo. Nos ha dado su direccion». Ella logré atrapar algunas
palabras en su mente esquiva. «;Hace mucho que esta en Paris?» preguntd. «Dos
dias».

Esta dama —que por lo demas parecia una jovencita— ahora se encontraba
de pie en silencio, en el centro de la espaciosa habitacion; la puerta del bafio
estaba abierta y se oia el ruido que alguien producia al caminar sobre el suelo de
piedra. Desde la ventana se divisaba la plaza de la Opera, el comienzo del
bulevar des Capucines, como si alguien estuviera proyectando sobre la pantalla
de la ventana una vieja banda cinematografica. Ahora mismo, en un coche tirado
por dos caballos blancos, aparecera Max Linder y lanzara coquetas miradas a
una bella mujer que pasa, mientras se oculta del policia detras de su sombrero de
copa. jCuanto tiempo hacia de aquello! El cine, en el patio de aquella casa poco
atractiva sobre la avenida Nevski, se llamaba, me parece. La Union, o quiza Cine
de Arte; sobre el lienzo, en medio de la negra lluvia que habia empapado la



pelicula, aparecia una ciudad de plazas, de arcadas y de automoviles, con el
perfil de la torre de acero sobre el cielo emborregado de la Ile-de-France. Y ella
con Sam, en el fondo de la sala oscura, ocultos de todo el mundo y unidos por el
secreto juramento de la primera huida juntos...

Y ahora él yace sobre esta cama, con una mano rigida en la que atin sostiene
el revélver, esa misma mano que seguramente ayer todavia sostenia el arco del
violin. Detras de la ventana estaba Paris, aquella encrucijada que por primera vez
vio en la pantalla diez afios antes, la noche en que caia una nieve ligera y
resplandecian los faroles y las plantas en el aparador de una floristeria prometian
una vida feliz, una vida inmensa, aquella noche que él llevaba puesta una shapka
de piel de nutria con enormes orejeras, y ella, un abrigo de piel gris un poco
desgastado a la altura de los hombros a causa de la mochila.

Ella estaba de pie junto a él y se esforzaba para reconocer en ese rostro tan
muerto aquellos rasgos tan vivos que hasta ese momento, hasta antes de
atravesar el umbral de la habitacion, conservaba en sus recuerdos. Era como si
en vano se esforzara en colocar un negativo encima de una fotografia ya
revelada de manera que ambos coincidieran, sin dejar ninguna grieta entre lo
blanco y lo negro, que se esforzara y no pudiera conseguirlo, como suele suceder
en los suefios. Tiene entre las manos el sobre en el que estaban escritos su
direccion y su nombre, lleva guantes y las lagrimas que caen encima ni la
molestan ni la distraen. Mira aquel cadaver vestido de frac, con quien habia
compartido la larga historia de la infancia de ambos, sin el cual en el futuro no
habia mas que vacuidad, porque el lugar que él ocupaba no podria ser ocupado
por nadie mas nunca mas. Piensa que la pelicula contintia proyectandose detras
de la ventana, que la vida contintia, que habra que llamar a casa para avisar que
volvera dentro de un momento, que habra que enviar un telegrama a Polina, la
hermana de Sam, a algun lugar enclavado en el paraiso montafioso de Suiza, a
Polina, a quien ella todavia imagina como a esa chiquilla delgadita y
encantadora que era cuando vivia en Petersburgo antes de la partida y a la que le
resulta imposible imaginar gorda, madre de dos hijos y necesariamente celosa de
su grueso marido de ojos saltones.

Pero sobre todas las cosas, lo que deseaba era volver a su casa, volver a leer
las cartas de Sam porque, y en este momento lo recordaba perfectamente, en
ellas habia alusiones a lo que habia sucedido. No eran amenazas, ni quejas, sino
ciertas palabras terribles e irénicas que Sam escribia sobre si mismo y que eran
el punto en el que comenzaba, ahora le quedaba claro, un camino recto y ya



abierto que conducia a la muerte, mientras que ella apenas les habia concedido
importancia: les habia pasado los ojos por encima y luego las habia olvidado. El
habia comenzado a escribirle hacia un afio, después de que ella se instalara a
vivir en el extranjero y se hubieran encontrado de nuevo. Durante estos afios,
desde que se habian separado, habia transcurrido un periodo entero de sus vidas:
su juventud. Ella estaba en Paris, él en Estados Unidos. El director de la
Orquesta Sinfonica de Filadelfia lo protegia. En una ocasion ella habia recibido
un largo recorte de periodico que Sam le habia enviado: la crénica de su primer
concierto, y luego, en varias ocasiones, le habia mandado fotografias; en una
vestia un frac, tenia el violin contra el hombro y el arco en pleno vuelo; en otra
estaba en bafiador y mantenia sobre la cabeza una pelota inmensa (se veia hasta
qué punto se habian fortalecido sus piernas); en otra mas, al borde de no se sabia
qué precipicio, con un amigo (también ruso, ahora critico de musica) y dos
chicas. Una de ellas le habia puesto una mano sobre el hombro. «Sabes, estoy
ligeramente enamorado —Ile escribia— de una tontuela chillona. Usa unas cintas
en el pelo que resultan irresistibles». Después lo habian esperado, debia venir en
otofio a Europa, su padre queria despedirse de él antes de morir. Pero no vino y
enterraron al viejo Adler sin él. Si, no se habian visto ni una sola vez en esos
cinco afos, pero él no la habia olvidado: ayer le habia escrito su ultima carta, la
misma que ella habia devorado apenas entrar en la habitacion, y ahora le parecia
que todo aquello se lo habia dicho de viva voz, que no lo habia leido, que lo
habia oido...

Es de mafiana. Un ruido amortiguado, como el mar, llega hasta las ventanas.
La lampara de cristal responde con un débil tintineo a los claxones de los
automoviles, al traqueteo de los autobuses. Vera se aproxima hasta la cama, pero
como no tiene en donde sentarse —Sam esta en el borde mismo—, se sienta en
una silla, a un lado, toma su mano y lo mira. Alli yace su infancia muerta, ese
pasado muerto que acababa de volver a ella de una manera extraordinariamente
inesperada y triste. Le habian arrancado un trozo a su vida, y ahora ese trozo
seria enterrado al compas de cantos judios, seria aplastado bajo el peso de cinco
libros del Antiguo Testamento y el rabino, el mismo que habia enterrado a su
padre, pronunciaria un breve discurso sobre Sam, a quien no conocia, pero a
quien situaria en la linea de Abraham, al lado de Isaac y de Jacob.



I1

En otra época la casa habia sido un chalet. En la fachada, que daba a una
vieja calle tranquila, habia sido colocada una placa: aqui vivié y muri6 un alto
dignatario francés de principios del siglo xviil. Actualmente esta casa habia sido
transformada en apartamentos: inmensas y gélidas habitaciones, de techos muy
altos, con ventanas semicirculares revestidas de madera oscura y cubiertas con
cortinas de seda tosca. Ahi no se podian cambiar los espejos de lugar: estaban
empotrados en las entreventanas, ni se podia mover un armario o un sillén ya
que todo estaba anclado en el suelo desde tiempos inmemoriales, y cuando se
queria cambiar un cuadro de lugar o se deseaba simplemente quitarlo, llevarlo al
trastero (retratos de desconocidos, representaciones de batallas napolednicas),
resultaba que aquello tampoco era posible, hasta tal punto habia perdido su color
la pintura en las paredes. Las gruesas alfombras ocultaban un parquet negro y
lleno de fisuras que no hacia mas que crujir, y en dias soleados, entre el polvo
que revoloteaba cerca del cortinén, se podia ver volar a las polillas satisfechas de
un pompon del cordoén al otro.

Vera entro y aguzo el oido.

En la casa reinaba la calma y también al otro lado de las grandes ventanas,
donde el tiempo seguia su curso. Un olor a polvo rancio, a humedad de dos
siglos se dejaba sentir desde la escalera, una escalera ancha, de caracol, de
piedra, con una inmensa telarafia que colgaba como una hamaca. Alli, en ese
apartamento, las ventanas se abrian mucho y durante mucho tiempo (habia un
enfermo) y sin embargo persistia el olor al siglo pasado, ese siglo que tan mal le
sentaba a Vera. Aunque en realidad no se trataba del siglo pasado («el del vapor
y la electricidad»), sino del anterior, que dormitaba aqui en toda su grandeza
irreductible y su onerosa solidez. Vera colgd su shapka y su abrigo en la



voluminosa percha. En el apartamento no habia ni un nifio, ni un animal que
pudieran percibir su llegada. Con precaucion Vera se dirigié a su cuarto. Desde
la cocina le llego el canturreo de Liudmila.

Con todo cuidado, de manera que nada pudiera oirse en la habitacion
contigua, se sentd a la mesa y saco una cajita. Desde ese sitio, en ocasiones, ella
podia oir lo que sucedia del otro lado de la pared, de la puerta: cualquier rumor,
cualquier respiracion, y ahora tenia que hacer todo lo que estuviera en sus manos
para que alla no se percataran de su regreso, no podia hacer ruido con los papeles
que hojeaba. Las cartas de Sam, sus fotografias, incluso el recorte de periddico,
todo estaba intacto. En el telegrama que habia recibido hacia unos cuantos dias
—«Estaré en Paris el fin de semana. Dieciocho concierto. Comunicaré dia y hora
de llegada.»— ahora se dejaba sentir cierto engafio, una resolucion ya tomada.
Vera saco de su bolso la carta que habia recibido aquel dia y la ley6 nuevamente.

«Verka, perdoname el lado literario, pero me pegaré un tiro sin haber vuelto
a verte. Seguramente porque no siento verdadera necesidad. Mejor asi. La vida
me ha engafiado, ésa es la cuestion. Ella gano6 (por traicién), y yo me rindo con
honor, mientras todavia no es demasiado tarde. jAdios!

»¢Justificarme? ;De qué? ;Y frente a quién? ;Frente a ti? De todas formas tu
diras: es inocente. Hubo demasiadas promesas. ;Como pudieron prometerme
tanto? Pues al nacer recibi no sélo talento, sino “la enfermedad del genio” una
mirada distraida... todo lo necesario. Y crecié un joven con talento... ;para el
violin? ;para los negocios? Todo es casual.

»No me converti en el primero, ni siquiera en el segundo, y no quiero ser el
décimo. Hubo una época en que queria ser el mejor. La gente. Dios, yo mismo,
todo indicaba que yo era especial. Pero ahora ya todo me es indiferente. jQué
hastio! Queria lo que no me fue dado, y lo que me fue dado no me interesaba.
Estoy cansado. Tu me dirias: es demasiado pronto, todavia no se puede juzgar,
hay que esforzarse. Yo te responderia: jal contrario! Hay que darse prisa, de otro
modo después ya no habra tiempo.

»Verka, tesoro mio, comunicaselo a Polina y al tio (las direcciones estan en
mi agenda, me da pereza copiarlas). Gandelman (mi amigo y empresario) de
todas formas vendra. Ya se le han dado las disposiciones necesarias.

»Si ti supieras como me tienta ahora (son las doce de la noche) salir del
Grand Hotel (jde nuevo la literatura!), tomar un automovil, volar hasta tu casa,
llamar a tu puerta, cubrirte de besos, echarle a él una mirada y gritar: Como has
envejecido! y oir una palabrita tuya de consolacién... Pero al parecer la



tentaciéon no es tan grande, porque si lo fuera, ya me habria lanzado, por
supuesto. Mi carifio por todo y por todos se ha enfriado. Por ti también... Verka,
jadios! No quiero dar rienda suelta a mi alma, porque lo traicionaria todo, me
dejaria crecer la barriga y pasaria mis noches tocandole romanzas a una esposa
toda pintarrajeada. Si hay algo que aun se pueda salvar, ese algo es mi
desesperacion.

»¢ Te acuerdas —aunque sea sentimental, ahora todo esta permitido, incluso
lloriquearte acuerdas, Verka, como ti y yo, en Piterll], en nuestra casa, a veces
nos pasabamos horas enteras tumbados sobre alguna piel, a oscuras, conversando
o en silencio? Es lo mejor que me ha pasado en la vida, te lo juro, eso y las
punzadas que senti en el corazén justo antes de mi primera actuacién en publico.
Con las mujeres jamas he vivido nada que valga la pena. Tengo el cuerpo
cubierto de pecas y seguramente resulta ridiculo. Quién sabe, tal vez el amor sea
un espejismo, como la vida misma, por lo demas. (jAh, y me ha tocado conocer
a un buen pufiado de mujeres ruines!)». ;Te acuerdas de la montafia de hielo en
el jardin de Tauride? ;Te acuerdas en general de Rusia, que en algin lado ha
quedado y que tal vez pueda volver a ti, pero que jamas volvera a mi? ;Te
acuerdas de ti misma, Verka, qué encantadora eras, aun sin ser bonita e incluso
siendo regordeta? La vida no es digna de ti. T4, quiza algin dia también mueras,
Como Yo.

Aunque... ja quién le escribiras ta la ultima carta, pobrecita mia? ;Sera
posible que le escribas a un bellaco cualquiera, a un canalla completamente
indigno de ti? jVerka! jVerka!

»Cuanta lastima me doy, cuanta lastima me das. Cuanto te amo, y a mi
mismo, y a todos. Pero la vida es un enemigo, una especie de vertedero, un
engafio. jQue el diablo se la lleve! Menos mal que todavia hay en esta vida
alguien a quien decirle “adi6s”, “gracias” y “perdon” por todas las molestias. No
llores, querida, querida, amada mia. No llores...».

Ella lloraba en silencio; si alguien la hubiera estado mirando por la espalda,
no se habria percatado de nada, ni sollozos, ni lamentos; respiraba como la gente
que no sabe llorar y que no llora nunca, y las lagrimas se derramaban tan
abundantemente que no le daba tiempo a secarlas, las iba desparramando por
todos lados: sobre la mesa, sobre su persona, sobre la alfombra; se levant6 y se
dirigi6 hacia la puerta. Necesitaba ver a alguien, contarle a alguien lo sucedido, y
se lamento6 de que no hubiera en la casa ni un nifio ni un animal. Todo estaba en



calma. Detras de la puerta, en el dormitorio, también. En la cocina, Liudmila se
ocupaba del almuerzo. Abajo vivia una vieja actriz dramatica con su joven
amante. En la esquina habia un tendejon. Fresas. Manzanas. Mas alla estaba la
ciudad en la que vivian conocidos y extrafios. No tenia a nadie a quien hablarle
de Sam. Si por lo menos hubiera un perro, cualquier can, Dianka o Jack, o...
;como se les suele llamar?, ella se hubiera sentado con €l en algtn rincon, en
algun rincon oscuro —ijhay tantos en casa!— y le hubiera hablado de Sam, de si
misma, de como habia aparecido Sam en su vida y lo que habia significado. Pero
no, no habia nadie. Se escurri6 hasta la sala sin dejar de derramar lagrimas a su
alrededor. En la sala siempre reinaba la oscuridad y siempre, incluso en verano,
el frio. Desde la cocina llegaban las notas de un tango que se habia tocado en los
restaurantes unos quince afios atras. Suavecito. Como dice: «¢Y no se abatira el
rayo divino?». No, no dice asi. Aqui se habria sentado y se habria puesto a
contemplar la inmensa chimenea vacia. Lleg6 incluso a imaginarse como habria
comenzado su relato. Habria dicho:

«Aparecio un dia, antes del anochecer...» etcétera.
Y su relato habria sido aproximadamente éste...



II1

Apareci6 un dia seco, helado, antes del anochecer. El aire tenia el olor puro y
vivo del invierno petersburgués.

Debajo de los arboles, entre los troncos negros, alli donde la primera nieve
que habia caido permanecia aun al comienzo de la primavera, alli donde los
nifios del jardin de Tauride corrian a esconderse o a hacer sus necesidades, alli
habia un chiquillo de unos nueve afios, estaba acostado boca abajo y no lloraba.

—Te vas a quedar encerrado —Ile gritd Vera entre traviesa y compasiva, sin
saber quién era—. jYa es hora de volver a casa!

Pero el nifio no se movio. En medio de la noche que caia con rapidez se
distinguia su mano abandonada.

—iVérochka, este nifio esta congelado! —exclamé Nastia y se acerco
corriendo por entre la nieve y los arboles—. jNifio, nifio. Virgen Santa!l —
comenzo a golpearle las mejillas con la palma de su enrojecida mano, luego
tomo un pufiado de nieve y se puso a restregarselo contra la cara. Mir6 alrededor
y todo seguia como hasta entonces: no habia absolutamente nadie, ni rastros de
nana alguna.

El nifio recuperd la conciencia entre los brazos de Nastia, abrio los ojos,
despeg6 los labios y se dispuso a llorar.

—¢Como te llamas? —Ie pregunt6 Nastia mientras le frotaba las manos y le
ponia la shapka—. ;En donde vives?

—Me llamo Sam —respondi6 el nifio.

—:Cémo que Sam/?? ;En dénde vives? jDimelo!

El nifio se echd a llorar ocultando su carita de gruesos labios toda cubierta de
pecas.



—¢Asi se llama, o qué? —pregunté Vera y dio dos pasos en direccion al
chiquillo.

— Lo conoces?

—No, no es de aqui.

—Pues hay que buscar a alguien, seguramente debe haber alguna persona
mayor con €l, no puede haber llegado solo, y ademas debe de ser rico, mira su
abriguito; lleva capucha, y tiene las manitas limpias.

Nastia llevo a Sam hasta el camino.

—¢Quién estaba contigo? ;Una mademoiselle? ;Ddnde esta? jPero qué pasa
contigo, pareces tonto!

Vera iba detras de ellos, despacio.

En una ocasion habia entrado un gorriéon en su cuarto. Ya era primavera y
habian abierto la primera ventana. El gorridn, tras revolotear por la habitacion,
cay6 por fin en las manos de alguien y sélo entonces le permitieron a Vera
acariciarle la cabecita tibia y dura; después el gorrion alzo el vuelo hacia el cielo
y era evidente que aquel pajaro no volveria mas, que incluso resultaria imposible
reconocerlo entre otros gorriones como €l que llegan en parvadas e inundan la
ciudad; que es imposible saberlo todo en la vida, tenerlo todo, amar a todo el
mundo, alegrarse por todo. Y al mirar a Nastia, que conducia a Sam por aquel
sendero desigual y pisoteado. Vera se preguntaba si podria llegar a conocer y a
amar a aquel muchachito, a alegrarse por su existencia, y si seria posible,
ademas, conservarlo para ella sola.

No era de alli; hasta entonces jamas lo habia visto en el jardin; los «suyos»
eran los nifios del parque con los que se tuteaban desde siempre, intercambiaban
sus trineos y corrian de dos en dos a decirse secretitos en el puente. Sam era
pequefio para ellos, pero el hecho de que hubiera aparecido hoy, solo, en el
jardin nevado y cada vez mas oscuro, le habia conferido inesperadamente un
encanto secreto, heroico, a pesar de sus lagrimas, de sus sollozos y de su aire
aterrorizado. Sus botitas, completamente nuevas, habian ido dejando minusculas
huellas sobre la nieve violeta; en un par de ocasiones, a peticion de Nastia, habia
llamado a alguien en voz alta, dirigiéndose hacia los arboles, hacia el silencio
nevado. Su voz delataba sus lagrimas. Y alrededor no habia nadie, el arbol
resplandecia obstinandose en su silencio. Y Vera caminaba y pensaba cuan
pelirrojo era el nifio que se habian encontrado: hasta ese momento ella siempre
habia creido que sdlo las nifias podian tener el cabello rojizo. Recorrieron
precavidamente toda aquella parte del jardin, llegaron hasta las montafias de



hielo, hasta la pista de patinaje en donde los ultimos patinadores —unas
jovencitas con las mejillas sonrosadas y el pelo en desorden y algunos colegiales
vocingleros— ajustaban cuentas sobre el hielo crujiente de la pista.

—Yo creo que debe haber sufrido un desmayo —dijo Nastia, volviéndose a
mirar a Vera—. Por eso no consigue decir nada. El guardian lo acompafiara a la
Comisaria.

El nifio caminaba cada vez con mayor lentitud y era evidente que comenzaba
a temblar. Los tres se dirigian a la salida, hacia la caseta del guardian. Este,
sordo y sofioliento, estaba sentado dentro. Reconocio6 a Nastia.

—FEs francesa la institutriz —farfull6 el guardian—. No saben encargarse de
los nifios. Esta helado el chaval, tendria que tomar un trago caliente. Déjeme su
direccion, Nastasia Egorovna, y lléveselo. jVaya asunto! Como si no tuviéramos
ya suficiente...

Pero Nastia no se atrevio a llevarse al nifio por lo que se sent6 en un banco:
;seria posible que nadie reclamara a Sam? Anochecia y el frio aumentaba, ya iba
siendo hora de cerrar la verja. El nifio temblaba cada vez mas y por su carita se
sabia que todavia no habia derramado todas sus lagrimas.

Vera se mantenia a distancia, intentando oir de qué hablaban, tratando de
observar hasta el dltimo de los botones de aquel nifio.

—Pero... ;como es que no conoces la calle en la que vives? jEres un nifio
grande! —le reprochaba Nastia—. jAy, ay, ay, caballerito!

Un pensamiento ilumin6 momentaneamente la cara indnime de Sam, que
cayo después en su anterior indiferencia. Sin embargo su rostro se habia llenado
de color y eso lo hacia parecer tenso y hurafio.

—Permitame por lo pronto invitarlo a casa —dijo Vera dando un saltito para
acercarse hasta ellos—. Después todo se arreglara.

—Tonta —solto Sam, llenandose de valor, casi sin abrir la boca.

Pero ya era imposible permanecer en el jardin por mas tiempo. Los caminos
se desdibujaban en la oscuridad de la noche, estaban llegando los ultimos
patinadores adolescentes, anunciandose con el ruido de sus patines. El jardin se
preparaba para la noche y para la soledad, y la calle detras de la verja se hallaba
revestida de luces; el cielo habia desaparecido y no se sabia de dénde, de pronto,
calan aislados copos de nieve. Nastia tom6 a Sam y a Vera de la mano y con
paso decidido los hizo atravesar la calzada. Sam habia sido hecho prisionero y
Vera, mirandolo discretamente de reojo, lo observaba todo el tiempo sin que se
notara. Asi iban andando, y en su andar se respiraba inquietud y tristeza, y el



corazoén se sentia oprimido por esa inquietud y esa tristeza.

Fue la cocinera quien acudi6é a abrir la puerta y la madre, produciendo un
leve frufri con su falda de tafetan, llegdé corriendo hasta el vestibulo; ;por qué
tan tarde? El nifio desconocido dio un paso hacia el vestibulo y la madre se
sorprendio al ver al pequefio.

«Esta preso —pens0 Vera—. Ahora habra que vigilar las puertas y las
ventanas para que no se vaya a escapar, asi podré tenerlo para mi, se quedara
como un recuerdo de este dia de invierno gris y anodino. Podra vivir aqui, y ya
nunca mas estara vacia esta infancia; lo unico que hace falta es que no se
acuerde de donde vino, de la calle, de la casa». Ella lo habia encontrado y ahora
se lo quedaria, y lo daria todo por él: sus juegos y sus libros, y muchas alegrias
prometidas. Este nifio pelirrojo se convertiria en su propiedad.

Nastia no paraba de hablar y la cocinera no paraba de lanzar todo tipo de
exclamaciones, mientras le quitaban a Sam el abrigo y lo llevaban al comedor,
directamente hasta un vaso de leche caliente que habian preparado para Vera. Y
Sam caminaba, como un autémata, con la cabeza baja.

—La calle, ¢no te acuerdas de la calle? —preguntaba la madre mientras se
recogia un mechon de cabellos claros con una peineta—. Pero ;por qué no dices
ni una palabra?, no tengas miedo, no llores, trata de acordarte... Ay, Dios mio,
qué angustias deben estar pasando ahora en su casa, me imagino. ¢ Tienes mama?

—Si —dijo Sam y levant6 la nariz.

—¢Como te apellidas? ;Coémo se llama tu papa? Acuérdate, querido, trata de
recordarlo, pajarito, piensa, ti ya eres un muchacho mayor.

Una vez mas alguna idea ilumin6 el rostro de Sam. Hizo un esfuerzo,
contuvo la respiracion y, derribando el vaso e inundando asi el mantel de leche,
casi grito: «jAdler!» y de golpe solté una carcajada sonora, limpida, parecia que
hubiera tintineado una campana; luego guardé silencio un momento y de nuevo
se echo a reir sin poder detener aquella campana: el tintineo se volvio llanto, y
luego risa, y desemboco en una larga y sonora crisis de nervios durante la cual
comenz6 a golpearse convulsivamente contra la silla y contra la mesa. Las
lagrimas se derramaban por sus mejillas, y su pecho, enfundado en una camisa
marinera, parecia que se fuera a desgarrar por el llanto. Lo cargaron, lo
trasladaron a otro sitio, y alli se pusieron a buscar afanosamente las gotas de
valeriana. En cuanto las encontraron rociaron unas cuantas sobre un terron de
azucar.

El desenlace se aproximaba y Vera, de pie junto a la cama en la que habian



acostado al nifio, observaba conteniendo las lagrimas lo que estaba ocurriendo.
Su madre encadenaba palabras carifiosas y extrafias que Vera, sorprendida,
escuchaba con secreto deleite. Con ella hablaban de una manera totalmente
distinta: en primer lugar, era una nifia y nadie, nunca, la llamaba «amiguito»,
«pajarito» o «tontucio». En segundo lugar, jamas lloraba de aquella manera tan
terrible, nunca enfermaba, y nadie se ocupaba de ella, en pleno dia, y ademas
con tanta inquietud y tanta dulzura.

—iNastia, el listin de teléfonos! —grit6 la madre.

El desenlace se aproximaba. Un poco mas y ese libro fatal lo traicionaria
todo, Sam volveria a la casa extraviada y Vera se quedaria sola, como antes. Por
eso habia que darse prisa. Mientras la madre hojea las paginas, Vera se acerca a
Sam y se inclina despacio hacia él. Pasa sus dedos por el rostro mojado de Sam,
roza con sus labios el pelo del nifio y siente como emana de él ese olor tibio y
familiar que habia sentido en el pajaro.

—Adler, Alexandr Semionovich, Bolshaia Dvorianskaia, veintiuno —Ileia su
madre—, no, debe ser mucho mas cerca... Adler, Albert Grigorovich, taller de
corseteria, no, no creo... Vérochka, ;qué vamos a hacer con él? jAh, espera!
Adler, Boris Isaievich, abogado y procurador... y en nuestra calle. Mira! La
casa numero siete... jenfrente! A ver, levantate, marmota, vamos a ver si
reconoces la casa, si no, llamaremos por teléfono.

Descorren la pesada cortina helada. En el alféizar de la ventana la nieve
brilla y se respira el frio del vidrio oscuro. Alla, hay un farol encendido, la gente
camina sobre la acera nevada. Sam continia inmovil, las mejillas hinchadas, los
ojos fijos alla donde, justamente enfrente, ventana contra ventana, una arafla
ilumina una bella casa.

Y es entonces cuando de pronto levanta los parpados hinchados de lagrimas,
los ojos verdes se vuelven mas redondos. Sam abre la boca, donde, en lugar de
un diente de leche que ya se ha caido, comienza a brotar un fuerte diente
definitivo. Lo recuerda todo, se estremece, recorre la habitacién con la mirada,
intenta incluso explicar que suele tener desmayos de ese tipo, después de los
cuales no recuerda absolutamente nada. De inmediato se vuelve casi un adulto.
«Rapido, rapido, hay que llamar a casa, a mama». Salpica de saliva a Vera,
mueve los pies para un lado y para el otro. «Gracias, se lo agradezco, por favor»,
no pronuncia otras palabras, se disculpa una y otra vez por las molestias y por
fin, corre hasta el teléfono.

Vera se queda sola, mientras desde el comedor llega la voz de Sam, una voz



madura, confiada y pura: si, mamita, no, mamita, de acuerdo, mamita. La casa de
enfrente, como un barco, habia atracado en el muelle de Vera; parecia que hasta
aquella mafiana en su lugar hubiera habido un solar y que la hubieran construido
en una hora y la hubiera ocupado aquella gente de la que de pronto se supieron
tantas cosas, y el nifio que habia llegado de una lejania desconocida, se habia
revelado como un simple vecino; ya no era posible ni domesticarlo, ni retenerlo.
Ahora mismo llegarian a buscarlo y se lo llevarian.

Sono el timbre de la entrada y Vera mir6 en esa direccion. En la puerta habia
un sefior de estatura baja, fuerte, vestido con una pelliza de castor, quevedos y
una bufanda blanca con los extremos que colgaban a los lados del pecho.

Desprendia un fuerte olor a perfume recién puesto. Abrazaba y apretujaba a
Sam mientras Nastia y su madre intentaban ponerle el abriguito.

—Disculpen la molestia, y gracias, mil gracias en mi nombre y en el de mi
esposa. jAy, Dios, pero qué le pasa a este chiquillo! Suele ocurrirle, pero
Viazhlinski dijo que pasaria... La institutriz es nueva, lo busco por todos lados,
queria ahogarse en un agujero en el hielo. ;Y nosotros... estabamos
sencillamente desesperados, tesoro mio! A Viazhlinski le tengo una confianza
ciega. Abrochate el abrigo, aqui, en el cuellito... Gracias una vez mas, mil
gracias; gracias de todo corazon.

Sam, contento y confiado en si mismo, daba vueltas frente a Nastia. Cuando
se acerco hasta Vera, adopt6 de pronto un aire grave y desvio la mirada: ella era
apenas un poquito mas alta que €l y para mirarle a la cara tuvo que levantar un
poco la cabeza.

—Le doy las gracias —dijo mientras escarbaba su mitén.

—Si. Y como —suspir6 Vera sin sonrisa.

—Venga a visitarnos, la invito —dijo Sam, que de pronto habia decidido
elevar la vista, sonrojandose.

—¢Cuando? ;Ahora? —respondi6 ella confundida ante tanta alegria.

El se volvié hacia su padre.

—Pidele que venga mafiana durante el dia a tomar un té con galletitas. jQué
nifia mas linda! jQué trenza mas bonita!

Entre tanto Sam se habia acercado hasta la carita de Vera y, frotando con
toda suavidad la nariz contra la mejilla de la nifia, dio un beso al aire cerca de su
oreja.

Ella no se movi6 cuando la puerta se cerrd, y su madre, que por alguna razén
le habia lanzado una mirada reprobatoria, apag6 la luz del salon. No existia



ningun castillo en este mundo capaz de retener dentro de sus murallas a un nifio
desconocido, no existia una fuerza capaz de darle a Vera la posibilidad de traerlo
a su casa, de hacerlo sentar, de sentarse a su lado y contemplarlo infinitamente,
mirar sus pecas, su camisita marinera y oirlo, y contarle todo lo que se le
ocurriera, y acariciarlo. El no entendié quién era Vera y se traiciond, él no habia
querido vivir en este mundo so6lo para ella, y de aquel extraordinario y terrible
acercamiento so6lo habia quedado una cosa: ahora ella podia pasarse horas
mirando la ventana situada al otro lado de aquella ancha calle invernal, que a
partir de esa noche —como toda la ciudad, como el mundo entero— se habia
convertido un poco en algo de su propiedad.



IV

Los preparativos comenzaron ya por la mafiana; le pusieron una blusa limpia
bordada de mintsculas ciudades, y unos pantalones que crujian como el carton;
los leotardos rayados mas finos (y sin embargo gruesos), un vestido que Nastia
habia almidonado, unos zapatitos con botones que chirriaban y brillaban de tal
manera que era imposible que pasaran inadvertidos. Después de haberse lavado
ruidosamente los dientes. Vera se at0 y desato varias veces la cinta con la que
anudaba el final de su trenza: la cinta anudada justo en el extremo hacia parecer
la trenza mas larga; anudada al nivel de la nuca. Vera parecia mayor. Justo antes
de salir, decidi6 limpiarse las ufias y lo hizo con una pluma de acero impecable.
S6lo una vez se acerco hasta el espejo, para ver si tenia limpia la nariz. Conocia
su aspecto perfectamente, aun sin espejo, y no tenia una idea demasiado elevada
de si misma.

—FEsa gente no es compaiiia para nosotros —dijo el padre mirando al lado
opuesto de la calle, al lugar donde flotaba, resplandecia y resonaba la casa de
Sam. Pero esas palabras se referian, por supuesto, al sefior Adler y a su sefiora
esposa; su padre no conocia a Sam como lo conocia ella.

Estan dando las tres en el reloj del comedor, Nastia se echa encima una
pafioleta que le cubre hasta las rodillas. La madre anuda a Vera la capucha,
rozandole la cara con sus dedos frios y tiernos.

—Regresa cuando sientas que te aburres. No mas tarde de las cinco y media.
Estaré en la ventana para verte.

Vera vuela escaleras abajo y cruza a toda velocidad la calle nevada hasta la
entrada. El conserje encierra a Nastia y a Vera en el ascensor, que se eleva con
un suspiro prolongado. El vestibulo esta adornado con maceteros verdes y
plantas artificiales. Silencio. La nieve comienza a caer detras de las ventanas,



cada vez mas y mas espesa...

Una sirvienta abrio la puerta, pero Vera no vio a la sirvienta, sino a una
persona alta vestida de rosa, con rizos oscuros y un rostro delicado y triangular.
«Tampoco esto es compafiia para ti» pensé Vera. La joven tenia, a ojo de buen
cubero, por lo menos quince afios. Ella también habia puesto su mirada sobre
Vera, pero no la saludé y si fruncio las cejas con aire de sorna. Antes de que el
timbre sonara ella habia comenzado a calzarse las botas y ahora, con un pie atin
descalzo, atraveso la habitacion cojeando y grit6 sin ceremonia ninguna:

—iSamuel! La nifia gorda que viene a verte ya ha llegado.

Después volvio, se puso la ropa de abrigo con un aire indiferente, se abrocho
el cinturon y, agitando su manguito de armifio, salié sola, como una persona
mayor, elegante, delgada, fria.

Y entonces se oy6 a alguien galopar por el corredor. Sam se precipit6 sobre
Vera con la agilidad comica de un oso, en un estallido de risa nerviosa, pero en
nada parecido al de la vispera, luego se lanzd sobre Nastia, rojo y contento de
que también ella estuviera alli, y, retrocediendo un paso, contempldé a su
institutriz: jqué vieja se veia con los quevedos puestos sobre la minuscula nariz
que poseia! De nuevo agradeci6o a Nastia lo de la vispera y le dio un buen
apreton de manos. Y cuando Nastia, confusa por una risita que dejo escapar
fuera de tiempo, sali6 a toda prisa, €l de nuevo se colgé del cuello de Vera. Ella
estaba de pie, como una columna, resplandeciente de felicidad, sin saber si podia
abrazarlo. Y so6lo cuando la institutriz los dejo en la habitacion destinada a los
nifios (de antemano habia decidido que eso era lo mejor, que alli radicaba el
«sistema») y por fin se quedaron solos, abraz6 a Sam por los hombros, y ambos,
muertos de risa, se desplomaron sobre el sillon enorme, viejo, parecido a un
barco que hubiera dado tres veces la vuelta al mundo.

Se tumbaron transversalmente sobre el divan, dejando colgadas cuatro
piernas relativamente parecidas y, mirando al techo, se pusieron a conversar.

Vera habia tenido miedo, la noche anterior al acostarse, y también la mafiana
de aquel mismo dia, de no tener suficiente tiempo para contarselo todo sobre ella
y poderlo oirlo todo sobre €él; jhabian vivido diez afios separados! Y menos mal
que no habian sido veinte o treinta. Tenia miedo de no tener tiempo de
embrujarlo, como no habia tenido tiempo la vispera; de que el tiempo, que habia
transcurrido con tanta lentitud hasta las tres, de pronto se desatara como una
cascada y tuviera que regresar a casa sin haberlo dicho ni oido todo. Sin
embargo, en cuanto se encontraron solos en la gran habitacion de estudio de Sam



y al sentir que estaba echado a su lado, que alli junto a ella tenia su mano de
pequefios dedos sudorosos y esa carita que todavia no habia tenido tiempo de ver
detenidamente pero que ya le era tan querida, con la mancha de pecas color
ciruela sobre los pomulos, con sus fosas nasales oscuras, con aquel ojo suyo que
la miraba con alegria y ternura; en cuanto sintid que estaban juntos, se sintio
maravillada por la ola de seguridad festiva que la inund6 ante la idea de que todo
seria justamente como lo habia sofiado. Sobre todo le sorprendia y le alegraba el
hecho de que el enorme reloj redondo que colgaba sobre sus cabezas funcionara
con regularidad, sin precipitarse a ningun lado, que Sam no huyera de ella a
ninguna parte, que nadie entrara ni les indicara lo que tenian que hacer. Y todo
aquello, en su fuero interno, ella lo denominaba felicidad, porque duraba.

Sam comienza su relato desde muy lejos, desde sus primeros dias, desde el
dia en que habia nacido tan minisculo que habia que mirarlo con lupa. Después
habia crecido hasta alcanzar un vershok!®! y luego dos, y finalmente cinco.
Brotaba de la tierra, como un arbolito, pero tenia piernas aquello lo recordaba
perfectamente y podia asegurar que toda la gente. Vera también, por supuesto,
brotaba de la tierra.

—No puede ser —se sorprende ella.

—Bueno, no importa de donde broten, en todo caso —dice Sam haciendo
alusion al vientre de su mama—, lo que importa es que brotan pequeilitititos,
tanto que apenas se ven, y después rapido-rapido-rapido, en un mes, crecen hasta
medir una arshina'! pero todo empieza en la tierra.

—iNo puede ser! —repite Vera abriendo los ojos a mas no poder.

Si. Y él se acordaba perfectamente de cuando media dos vershok: lo bafiaban
en un fregadero, y en una ocasion cuando estaba caminando entre las tazas sobre
la mesa, se habia caido en la mermelada. Su papa lo llevaba en el bolsillo del
frac al tribunal y dormia en una de las pantuflas de su hermana Polina.

Vera reprime su risa y dice:

—Bueno, por supuesto, quiza sea posible, muy posible, pero tal vez sea
mejor no decirlo.

Y entonces Sam abandona de un salto el divan y grita:

—iLo he inventado todo! jTodo esto es imposible! —y feliz se lanza otra
vez al divan.

La verdad sobre su memoria consiste en que en realidad no se acuerda de
nada, salvo de la musica y ademas sabe multiplicar mentalmente, pero eso se lo



habia prohibido el doctor. En la infancia, cuando tenia tres afios, habia
enfermado de meningitis. En una ocasion, durante la convalecencia (ocurrio
durante una primavera resplandeciente y esta misma ventana estaba entonces
abierta) habia pasado por la calle un regimiento de soldados que apenas dejaba
oir su andar sobre el pavimento; y de pronto cuarenta trompetas hicieron sonar
una marcha militar. Dicen que Sam habia gritado de tal manera, que incluso le
sangro la nariz. Después sufriéo un desmayo. Pero ahora se desmayaba cada vez
con menos frecuencia.

Cuando él le hablaba de su enfermedad, no se justificaba frente a ella por lo
de la vispera, ni presumia de tener un aspecto enigmatico, sino que simplemente
confesaba algo que resultaba un poco incémodo y, para él, fatal. He aqui el
pequefio armario con las medicinas, las suyas, aqui, en el cuarto de estudio. Y
éstos son los libros, también suyos. Y éste es su violin.

—Yo soy violinista. ¢ Y tu?

Y Vera sin siquiera pensarlo le respondio:

—Yo no soy nadie.

Sam continua su relato. Ella lo escucha con avidez, le parece que no puede
perderse una sola palabra, que €l tiene necesidad de decirselo todo. Ella se apoya
sobre su codo y pasa largo tiempo mirandolo, observa su cara de gruesos labios
que le hacen muecas. Lo escucha con atencion y le parece que el hechizo que
habia realizado sobre él la vispera no habia sido en vano. El le perteneceria. El le
perteneceria...

Después del té, arrastraron todos los cojines de la casa, desde los de cuero
del despacho de trabajo hasta los almohadones de seda del tocador, a uno de los
rincones de la sala, el que estaba entre la ventana y la puerta; le arrebataron a la
nana que vivia en calma y tranquilidad su pafioleta a cuadros, se llevaron el
cubrecama rosa de la habitacion de Polina, y construyeron una cueva, afiadiendo
con ayuda de alfileres y de chinchetas todo tipo de sabanas, edredones y
cortinas. Y cuando finalmente terminaron su construccién, se sentaron en la
oscuridad, cansados y contentos, y guardaron silencio. Y luego las palabras
volvieron a fluir. De vez en cuando alguien entraba en la habitacion (la
institutriz, el colaborador de Boris Isaievich) y echaba un vistazo hacia ese lado,
aunque sin acercarse ni preguntar nada. Sobre el piano habia un candelabro
encendido, pero hasta ellos apenas si llegaba la luz. Comenzaban a sentir calor.
Ahora hablaba Vera, y lo mas increible de todo era que se sentia incontenible e
increiblemente feliz de estar alli sentada relatdndole su vida. El, pequefio,



sentado ya casi en el suelo, apoyado en sus dos manos, la escuchaba, y habia
momentos en que ambos sentian que era demasiada la alegria que estaban
experimentando, que el pecho les hormigueaba, y entonces se echaban a reir, asi,
sin ninguna razon aparente.

Hablaba de su padre, de su madre, del abuelo que vivia con ellos. Hablaba
del ultimo verano que habian pasado en la aldea, de los caballos, de las vacas, de
los perros (Sam tenia miedo a los animales y jamas se acercaba para
acariciarlos). Después hablé de libros y de sus suefios y de muchas cosas mas. Y
luego, de nuevo, reing el silencio. Hasta que de pronto en el reloj sonaron las
seis clara y delicadamente.

Vera se asusté y sintié como si el miedo la hubiera privado de las piernas. Se
levant6 con dificultad.

—¢Adonde vas? ;Ya te vas? jPero si acabas de llegar!

—Me va a caer una buena... —dijo ella con sinceridad.

Pero resultd que desde hacia un buen rato todo habia sido ya arreglado por
teléfono. Vera no volveria a la hora de la cena, ni por la noche... Ella era la que
estaba cautiva, no él.

Vera deambulaba por el inmenso gabinete de trabajo de Boris Isaievich, se
sentaba en un sillon, luego en otro; iba a la sala en donde se encontraban
colgados unos cuadros llenos de colorido y la luz blanca de un pequefio reflector
habia sido dirigida sobre los brazos separados de una mujer desnuda de marmol;
una luz amarillenta caia sobre la alfombra. Lev Tolst6i, desde la pared de
enfrente y encuadrado en la negrura de un lébrego marco, miraba a la mujer
desnuda que tenia delante. Un terciopelo carmesi cubria las ventanas, los sillones
y el piano, confundiéndose con el raso color purpura. Vera flotaba, navegaba
cada vez mas lejos por aquellas gigantescas habitaciones tan bien arregladas, y
no dejaba de resultarle extrafio acercarse a las ventanas, levantar el tul bordado y
ver —como si desde un suefio espiara la realidad— aquella misma calle sobre la
cual, del otro lado de la acera, en esa casa de alla, habia vivido y sofiado durante
tanto tiempo precisamente con aquel dia. Sam la seguia, se detenia a su lado. Y
de nuevo se refugiaban en su rincén, a donde alguien les llevaba un plato con
datiles. Se sentaban sobre los cojines. Continuaban con sus historias. El abuelito
era muy, muy viejo y tenia cara de tartaro; el abuelo hacia ya tiempo que estaba
enfermo y se podia morir en cualquier momento.

—Y yo no quiero perderme detalle cuando empiece a morirse.
Definitivamente. Quiero saber cémo ocurre la muerte. jEs una oportunidad!



Piensa. Me ocultaré para verlo y asi enterarme de todo.

—¢Qué es lo que vas a saber?

—CoOmo se muere.

—¢Y cuando va a pasar eso?

Se hablaron en secreto.

Detras de tantas mantas ni se les veia ni se les oia. Cuando Boris Isaievich
volvié a casa, los llamaron a cenar.

—c:Donde estan los nifios? —pregunté mientras atravesaba la sala con su
paso rapido y ligero, alegrandose profundamente por el desorden reinante.

Salieron de su penumbra.

—ijAh! —grit6 él, gesticulando. Llevaba unos paquetes—. Hola, jovencita,
;se siente usted bien aqui? ;Esta contenta? —De detras de su espalda de pronto
surgieron las Obras completas de Nikolai Vasilievich Gégol y un par de
resplandecientes y helados patines—. Para usted.

La fiesta continuaba. De nuevo estaban en el comedor. Habia invitados a
comer: un cantante famoso, un hombre con una barba larga, negra y puntiaguda,
que no dej6 a nadie decir ni una sola palabra, y algunas damas. Para Vera todo se
confundia en una especie de bruma: la institutriz, el colaborador de rostro
alargado, Polina... todo se confundia, y s6lo veia claramente frente a ella el
rostro de Sam, de ojitos verdes y picaros —ojitos de conspirador—, el mechon
rojizo sobre la frente, el agujero en vez del diente en su sonrisa, el susurro: «;Te
gusta la crema batida? Una vez bati con una escoba toda una bafiera de crema,
me meti en ella y me pasé la noche entera alli dentro y después me la comi»... Y
la risa apagada por la servilleta sobre la boca, y el trago ceremonioso del vaso de
agua con un chorrito de vino: jbrebaje magico!

¢Donde esta ella? ¢Por qué esta aqui? ¢Qué ocurre en su corazon? No soélo el
corazoén, toda ella bulle y palpita imperceptiblemente para los demas —para si
misma—, debido a esa sensacion salvaje y maravillosa de vida. La conjura de la
amistad.

—¢Puedes leer mis labios? —pregunta ella en voz baja a través de la mesa.

Fl asiente con la cabeza, mirando fijamente sus labios. La sirvienta le quita
por debajo de los brazos, el plato de perdiz a medio comer.

—La conjura de la amistad —Ilee €l en los labios de ella.

—Nuestro santo y sefia —le responde él de la misma manera—. Haz algo
que lo consolide.

Ella se lleva a la boca una corteza de pan negro. El hace lo mismo. Juntos, al



mismo tiempo, lo tragan y comprenden el significado que aquello tiene.

—Mama, no quiero que se vaya —dice €l después de la cena.

—No se ira. Papa os llevara al teatro. Ya nos hemos puesto de acuerdo por
teléfono con sus padres.

iCémo! ;Todavia? La nieve se agita a la luz de los faroles, el caballo tiembla
ligeramente de cuando en cuando bajo la red azul, la manta de viaje ya esta
extendida. Boris Isaievich entra el primero, perfumado y engalanado, y luego
hace subir al trineo a Vera y a Sam. Arreglan rapidamente la manta, se eleva una
nube de vapor, el reloj que el cochero lleva en la cintura se empafia. Vera pone
sus pies (pensando que se trata de un banco) sobre la pierna inmovil de Boris
Isaievich. Esta sentada en medio, con las manos ocultas. Sam le cae encima cada
vez que hay una curva en el camino y siente su peso macizo; €l le echa el calido
aliento y Vera entorna los ojos. El caballo hace saltar la nieve con sus pezuiias;
la mano grande enfundada en piel de Boris Isdievich los sostiene desde atras.
¢Quién esta cautivo de quién, Sam de ella o ella de Sam? No se sabe. Pero ojala
que ese cautiverio dure mucho, porque esto es la felicidad.

Y dura. Dura mas y mas. No tiene fin. El viento corta la cara, los ojos
distinguen, a través de las lagrimas, algunas lucecitas, la mano los sostiene a
ambos cada vez con mayor fuerza, con mayor calidez. Boris Isaievich de cuando
en cuando lanza un pequefio graznido, su bigote se cubre de escarcha y en vez de
gafas tiene sobre los o0jos dos bolas de nieve.

—¢No tenéis frio, tesoros mios? —pregunta €él, pero Vera no responde y Sam
no le oye. Ella siente que va volando por los aires y canta a voz en cuello, siente
que en cualquier momento se rompera y que de su pecho, de su justillo con
botones de tela, su alma saldra volando hacia Dios.

Y en ese momento, cuando su corazon esta listo para estallar en pedazos, de
pronto, la mano que la sostenia por el hombro la suelta, y cesa el viento. Estan
en la entrada del teatro.



«iAcaso esta agua puede ser la misma —pensaba Vera cerrando el grifo de
la bafiera—, la misma que hay en los estanques, en el rio y en el mar? Esta agua
parece fabricada».

La bafiera estaba lista y Vera se meti6 en ella con cierto recelo.
Inmediatamente después su madre, riendo, le pas6 una esponja por la cara, y
Vera, refunfufiando, se dejo caer en el agua imaginandose que la esponja que se
alejaba de ella era precisamente aquella isla desierta en la que iba a instalarse el
dedo gordo de su pierna derecha.

El aire caliente hacia que continuara silbando el tubo del agua, y la luz
eléctrica se fundia con el cobre rojizo de aquella tuberia, las paredes exudaban
gotas de rocio y en medio del vapor caliente, Vera cerraba los ojos, se cubria con
la espuma de jabon y se restregaba una y otra vez con el estropajo hasta tener la
barriga roja. Después, tras colocar humildemente su espalda debajo del cantaro
azul y esperar que cayera el agua, emergio, asfixiandose bajo la gruesa sabana
que le habian echado encima y con enorme dificultad, como si de pronto hubiera
aumentado de tamafio, se puso los leotardos, la camiseta de lana y su vestidito
marron.

En ese momento Vera se soltd del cabello la tinica horquilla que durante todo
aquel tiempo le habia detenido la trenza fria y tersa, se seco la cara sonrosada de
nariz chata, y con un ruido ligero al caminar con sus botas altas, sintiendo una
especie de debilidad sofiolienta en las rodillas, se dirigi6 a su habitaciéon y se
enfrasco en su libro. Mientras tanto en el bafio la escoba, el trapo y el cepillo
limpiaban y hacian desaparecer las huellas que Vera habia dejado en el suelo al
salpicar y, siempre con el mismo gorgoteo, el agua se alejaba en peregrinaciones
sofocantes.



Mas tarde, con estrépito, traian desde la cocina un nuevo haz de varas de
abedul y otra vez comenzaba todo a crujir y a silbar. La madre se envolvio los
cabellos en una toalla, se quitd por debajo de la bata un corsé lila con dos copas
para los senos, y se encerrd. Vera puso su libro a un lado.

—Mama, déjame entrar.

Sono una risa y un chapoteo.

—Ya estoy, ya estoy sentada.

—¢Por qué otra vez has cerrado la puerta con llave?

—Para que no entres.

—¢Por qué?

—Porque me da vergiienza que me veas.

—¢Y en verano, en el mar?

Una risa, de nuevo chapoteo.

—AMh, en la playa es diferente, alli todos andan desnudos, pero aqui yo soy la
unica.

Vera intenta mirar por la cerradura de la puerta; lo que ve es un codo
desnudo y una esponja llena de jabon que va de arriba abajo.

De pronto algo parece salir flotando por los aires y llega a posarse sobre la
empufiadura de la puerta. Ya no se ve nada. Eso quiere decir que la madre acaba
de posar sobre la alfombrilla su pie menudo. Comienza entonces a cantar en voz
baja, y se oye algo que cruje y respira muy cerca de Vera.

Olia como en otras épocas olian las mujeres jovenes que jamas utilizaban ni
perfumes ni lociones para después del bafio y que usaban la ropa almidonada. Su
cuerpo estaba absolutamente desprovisto de vello y no se notaban los huesos:
aun sin el corsé lila su cuerpo tenia la forma de un anfora. Para ella la mayor de
las indecencias consistia en mostrar sus tobillos delgados y sus hermosas piernas
(cuando el viento levantaba su vestido), aunque a los bailes asistiera con vestidos
enormemente escotados: ésa era la moda.

Vera comenzaba a pesar demasiado para ella, pero aun asi continuaba
sentandola sobre sus rodillas sorprendiéndose una y otra vez de cuan distinta a
ella era su hija gordita. En aquellos momentos se abrazaban dulce y largamente,
acercandose mucho una a la otra con ternura; se besaban mucho y con sonoros
besos, y se declaraban mutuamente su amor grande y eterno.

—c:Entiendes lo que es esto? —preguntaba la madre manteniendo a Vera
muy cerca de ella—. ;Entiendes que mientras yo esté viva, td estas ligada a mi
como por un hilo? Te siento integra, conozco tus suefios, adivino hasta el ultimo



de tus pensamientos. ;Lo entiendes?

Vera asentia, lo creia y no lo creia. Tenia la impresion de que el alma de su
madre estaba hecha de una perla encendida y que incluso tenia el mismo color.

—EIl abuelo dice que tienes novios regados por todo el mundo —comentaba
la nifia.

La madre se echaba a reir, se sonrojaba, recogia los cabellos que se habian
soltado de la peineta.

—No creas lo que dice el abuelo.

Sin embargo, asi era: antes de casarse habia rechazado a cuatro
pretendientes, y estos cuatro, uno tras otro, habian desaparecido de su vida sin
que ella conociera su paradero.

—¢Y si de pronto aparecieran?

—iPues que aparezcan!

Ay, como pronunciaba aquellas palabras. No acudian con frecuencia a sus
labios, pero cuando lo hacian, reflejaban toda su alma: seguramente asi debio ser
en la época en que habia dicho no a aquellos cuatro. Seguramente asi continuaria
siendo para el resto de su vida.

Olia a almendras y sus cabellos despedian un olor aspero, sobre todo cuando
estaban recién lavados, y entonces el cuarto de bafio se impregnaba del mismo
olor, asi como también las habitaciones en las que secaba aquellos largos,
ondulados y cenizos mechones. Nastia vertia la espuma jabonosa de las grandes
palanganas decoradas en una cubeta, se agachaba y en sus manos retumbaban los
cantaros al ser cambiados de lugar sobre el suelo mojado y brillante.

En aquellos momentos la frente inclinada de su madre resplandecia con tanta
frescura y parecia tan lisa —sin una sola arruga, sin ninguna preocupacién— que
Vera arrancaba de un cuadernito una hoja mate de papel empolvado y le
limpiaba la cara para que no brillara de una manera tan graciosa.

Solian abrazarse sobre el silléon, en el dormitorio. El corazon de Vera se
dividia entre el amor por el mundo entero y el amor que sentia por su madre.
Aquello sucedia, por lo general, entre la tarde y la noche, y no tenia en realidad
ninguna importancia como se llamaba aquella hora. Alla, en la ventana, enfrente,
se veia una arana encendida, como cada noche, en la ventana del cuarto de
estudio de Sam habia un gallo de tela colgado; era la sefial para indicar que Sam
estaba en casa. El padre leia en el comedor. El abuelo, en ocasiones, llegaba con
dificultad hasta ellas, y se sentaba en silencio, las miraba y suspiraba, muy viejo
ya, minado por la enfermedad.



—Abuelo —Ile gritaban al oido (todos lo llamaban asi, incluida Nastia)—,
;qué le duele hoy?

Y é€l, con una sonrisa, sefialaba sus piernas sin vida, o sus manos reumaticas.
Vera siempre esperaba de €l algo imprevisto, jsélo Dios sabe por qué! En una
ocasion el abuelo sonri6 con su sonrisa acostumbrada, y asi se qued6 durante un
par de meses, inmdvil, mudo, con la boca torcida. Luego se levanté una vez mas
sobre sus pies hinchados y se eché a andar. Y nada de aquello, ni tampoco la
muerte que en cualquier momento llegaria para vencer al abuelo, le parecia a
Vera lugubre o terrible: lo consideraba algo tan natural como la salud de la que
gozaba ella misma o el hecho de estar viva y seguir estandolo durante muchos
anos.

Muchos afios. Es decir, casi eternamente. La nieve que lamia de los pufios de
su abrigo era insipida como el pan eucaristico, pero el sol, en un dia tan
inesperadamente largo y luminoso, la fundia con ardor; lo inundaba todo,
inundaba la ciudad. Soplaba el viento del mar; la calle estaba alborotada. Una
gota vuela por el aire, y el jardin de Tauride se esponja por el agua, por la
hojarasca, por el gorjeo de multiples aves, y en los puentes huele a la Fontanka, a
moho. Sam afirma «jVenecia!». Es... la primavera.

Sam habia estado en Venecia, y también en Niza, en Biarritz, en Suiza: a su
padre le encantaba Italia, a su madre el Tirol, a Polina le gusta Francia. Pero ha
olvidado aquellos nombres sonoros y refinados en los que habia tantas «ts»; se
acuerda de los olores, del clima, de la musica; de un célebre pequefio violinista
en pantalones cortos (Paris), de los conciertos sinfonicos (Viena); o de su
enfermedad, la complicada secuela que le habia dejado el sarampion y que los
obligd, a él y a su madre, a permanecer medio invierno en Berlin.

Habia dias en los que casi no podia hablar debido a una incomprensible
fatiga mental. Le habian prohibido las matematicas. Todas las mafianas llegaba
un maestro, quien durante el invierno siguiente se instalo a vivir en casa de los
Adler, en el lugar que hasta entonces habia ocupado la institutriz. Las materias
que estudiaba Sam estaban fuera de cualquier programa escolar, no tenia ningun
tipo de examenes en ningun lado. El maestro se dedicaba exclusivamente a
contarle cosas curiosas que él, o bien olvidaba casi en el mismo momento, o bien
las transformaba en su imaginacion hasta dejarlas irreconocibles; cosas sobre
gente de diversos paises y distintas épocas, sobre la vida en el planeta, sobre los
elefantes, las estrellas, el hombre, la politica rusa. Dos veces por semana
llevaban a Sam a su clase con Awer.



Lo mas complicado para Vera fue acostumbrarse al violin. En un comienzo
ella no hacia mas que dejarse fascinar por su manera de tocar, sin oir nada. Sam
tocaba raras veces en presencia de Vera; durante las horas de estudio ella no iba
a verlo, y las noches en que los Adler recibian visitas y Sam, a peticion de su
madre, tocaba el violin. Vera no estaba invitada. Los domingos, cuando Vera
pasaba todo el dia en casa de los Adler, Sam a veces se ponia a tocar. En un
principio a ella le sorprendia la manera en que sus dedos recorrian el mastil, y la
fuerza y precision de la mano derecha. Un dia incluso crey6 intuir una melodia
en medio de aquello tan complicado y tan veloz que él estaba tocando. Le gusto
mucho, hasta ese momento la musica le habia parecido algo de demasiada
gravedad como para ser un asunto del alma, y frente a todo lo que era espiritual,
Vera se sentia ligeramente confundida: frente a las romanzas gitanas; los
discursos tan elocuentes y tristes del sefior de la negra barba en punta que solia
frecuentar la casa de los Adler (discursos sobre Rusia, sobre el Futuro, sobre la
Humanidad); el juramento, inutil y ridiculo, de fidelidad que le habia hecho una
nifia que conocia; la postal que Nastia habia colgado en el cuarto de la
servidumbre: un caballero y una dama que, con las frentes unidas y la mirada
baja, observaban una flor.

Pero el violin roz6 su alma de manera distinta: aquello mas bien se parecia a
lo que solia sucederle cuando oia recitar algin poema, o cuando le llegaba el eco
de una plegaria o simplemente sentia un éxtasis indefinible ante la vision de una
estrella en el cielo o de una flor en el campo. De eso no podia hablar.

Ni tenia a quién. Cuando las estrellas brillaban sobre su cabeza, cuando del
jardin llegaba el olor a alheli, a largo verano. Vera estaba sola; Sam no le
escribia con frecuencia desde la calida orilla del mar, ni tampoco ella sabia
expresar demasiado bien sus pensamientos por escrito. Esperaba el invierno,
esperaba el gallo de tela colgado en la ventana, esperaba las miradas que ellos
intercambiaban entre si, los signos, las conversaciones por teléfono (que
mantenian hasta que tenian las orejas completamente entumecidas), los
encuentros conseguidos con picardia en medio de esos dias tan llenos de estudio
y de lecturas. Y mientras tanto, ponia el libro o el cuaderno de ejercicios a un
lado y se iba a jugar al jardin, adonde llegaban dos nifias gemelas que por alguna
razon se consideraban sus amigas y vivian en la dacha vecina.

En verano ella tenia tiempo para observar la vida que la rodeaba, en invierno
no tenia tiempo suficiente para ver la vida del jardin, del patio, de los campos.
En verano ella crecia, cambiaba. Y todo le producia alegria: la llegada, la



partida, el apetito constante, el bronceado regular. Unos dos dias antes de volver
a la ciudad Vera fue al bosque con Nastia; alli record6 cémo habia corrido por él
tres meses antes, el dia que llegaron al campo, y cuanto habia disfrutado de aquel
aire que estaba respirando. Y pens6 que ahora, cuando estaba tan proxima la
partida, de nuevo no sabia por qué se alegraba. Todo era agradable: la dacha,
Petersburgo, el verano, el otofio, las ultimas flores en el parterre que cortaron en
el ultimo minuto y que habia recogido su madre, el lugar donde habian colocado
al abuelo en el carruaje, y la estacion de madera llena de moscas y escupitajos,
rodeada de la somnolencia de los bosques y de los trigales, hasta donde llegaba
el tren expreso y los pasajeros aburridos y muy cansados (habian salido la
vispera por la noche de Moscu), se apretaban para dejar lugar a los veraneantes.

Este tren expreso era el que conducia a Vera hacia el invierno. Con una
agitacion humeda se arremolinan las hojas en el jardin de Tauride. Las hojas
secas dibujan un delicado esquema en el cielo palido y descolorido. La corriente
de aire del Golfo se enfria, las pellizas desprenden olor graso a naftalina, se
extiende la maltratada alfombra. La estufa se enciende despidiendo chispas. Y
un buen dia, cuando Vera vuelve de la escuela, ve que en la casa de enfrente
estan limpiando los vidrios, borrando asi las caras que Sam habia dibujado la
primavera pasada; quitan el forro a la lampara convertida en crisalida. Y dos dias
mas tarde Sam llama a la puerta: qué delgado esta, qué mal se ha bronceado,
cuan rapida y enfermizamente ha crecido.

Los nifios, esquivando aquellos viejos armarios tan enormes que mas bien
parecen cabinas, se dirigen al cuarto de Vera en la que se percibe un ligero olor a
cocina y a tabaco (como en toda la casa, por lo demas), contra el que no se puede
luchar.

¢Sigue vivo el abuelo? pregunta Sam y se sienta a la mesa recubierta con
papel secante. Vera, desde un banquito cercano a la ventana, echa una mirada
rapida a la habitacion: ;esta todo en orden? La cama con la manta de algodon, el
lavamanos de pedal, los dos retratos colgados en la pared: Pushkin y la abuela.

—iQué bien que hayas vuelto! —Ile dice ella—. jQué bien que ya haya
llegado el otofio! También a Pushkin le gustaba el otofio.

E1 pone los codos sobre la mesa, sus ojos se achinan y se oscurecen.

—Me examinaré en el Conservatorio —le dice—. Como alumno externo.
Polina estuvo a punto de casarse.

Vera junta sus manos con asombro. En el relato de Sam, intenso y poco
verosimil. Vera ve una orilla lejana, piedras blancas, palmeras de gruesos



troncos, una barca roja y alargada y el nido ruidoso de gaviotas que alborotan en
la roca. Vera oye la musica nocturna de las estrechas callecitas que serpentean
entre los hoteles de marmol y mas alla, el silencio, donde acaban las casas
miserables, sucias, desnudas como las paredes de la carcel y comienza el
escarpado campo italiano, cada vez mas alto, mas empinado y mas frio, detras de
aquella curva hay que arroparse, y detras de la que sigue, anudarse la bufanda
alrededor del cuello. Un burro baja por el camino y viene a nuestro encuentro
palpando con sus pezufias el abrupto cascajo. Un campo de olivos argentea por
ambos lados del camino y un vino dorado, dorado —jde noventa y seis grados,
palabra de honor de soldado!— se vierte en gruesos vasos. Los cipreses
permanecen inmoviles en lo alto de la colina desde donde, ¢te acuerdas?, Hector
Servadac, en la novela de Julio Verne, se lanzé en vuelo por los aires con un
trozo de tierra.

Sam cambi6 de lugar las cosas que estaban encima de la mesa, rompid la
punta de un lapiz, estuvo jugando con el despertador. Después recostd su
pelirroja cabeza en la mesa, sobre el cuaderno de Vera y se quedé dormido. Solia
sucederle. jDios, lo que no le sucedia a él!



V1

El 31 de diciembre, por la noche. Vera se quedo sola: sus padres se habian
ido a casa de unos amigos dejando la habitacion en un desorden increible: el
vestido viejo de mama atravesado sobre la cama con las mangas desparramadas,
y encima, lanzada a todo vuelo, la chaqueta de su padre. Los zapatos altos de
ella, que no estrenaria en su vida, se habian quedado tirados en la mitad de la
habitacion, y los zapatos de él —en el mismo frenesi— parecian estarlos
pisando; todos los cajones del mueble del bafio estaban abiertos (ella habia
estado buscando su abanico). Ya en el vestibulo ella habia continuado estirando
sus largos guantes de cabritilla, luego se habia echado encima del peinado alto su
pafioleta de Orenburgo que era fina como el encaje, y sobre los hombros una
estola de zorro un poco usada, pero aun elegante, y habia salido corriendo sin
dejar ni un momento de estirar sus guantes. Papa se habia precipitado detras de
ella, con su gorro nuevo y el cuello de astracan levantado.

Al otro lado de la calle habia invitados.

Vera adivinaba, detras del tul que cubria las cortinas de la casa de los Adler,
a Polina, a un huésped moreno con barba y a muchas otras personas que habia
conocido en casa de la familia Adler. Entre los huéspedes, por momentos,
distinguia la sombra pequefia y rapida de Sam. En la entrada habla una larga
hilera de trineos y varios coches. Los cocheros seguramente no oian nada de lo
que ocurria arriba, ni el piano, ni las voces. Pero Vera si lo oia, los sonidos le
llegaban desde lo alto del piso del doctor Borman («no te hagas ilusiones, no es
ni siquiera pariente de George»), caminaban, corrian, reian a carcajadas,
rasgueaban la guitarra, lanzaban exclamaciones, cantaban... en una palabra,
recibian el Afio Nuevo entre amigos. Y no habia por qué mirar el reloj o aguzar
el oido para saber si en el comedor iban a dar las doce, aun sin ello estaba claro,



primero porque las ventanas de enfrente se habian quedado vacias: los huéspedes
de los Adler habian pasado al comedor (cuarenta cubiertos, seis camareros
contratados para la ocasién); y luego, porque acababan de mover de lugar algo
en casa de los Borman; de pronto hubo un minuto de silencio. Parpadearon los
faroles de la calle, resplandecieron las estrellas. Y después, inmediatamente, se
dejo sentir el estruendo de un trueno: las sillas se movieron todas a una. A-a-a-a-
a —grito a coro una docena de voces.

El abuelo estaba acostado en la pieza contigua, preparandose para morir.

Hacia mes y medio que se preparaba para morir y mientras tanto la vida a su
alrededor seguia su curso, imposible detenerla, ;para qué? Pero ahora moria de
verdad. Antes de acostarse. Vera pego el oido en la puerta del abuelo.

—Yegoza, palomita mia —le oyd farfullar y entr6 en ese mismo momento
porque asi era como €l la llamaba.

—Yegoza, palomita mia —era imposible entender nada mas.

A Vera le parecio que le pedia de beber. Le acercé un vaso. Después tuvo la
impresion de que le pedia que le levantara los pies.

Y en el piso de arriba continuaban haciendo ruido. Son6 una polka y se
pusieron a bailar. Afortunadamente el abuelo estaba sordo.

Poco a poco, quejandose, deslizo su mano hacia el lado donde estaba Vera.

—Me deslumbra —alcanzé a comprender ella. La lampara que tenia a sus
espaldas estaba encendida y cubierta por una hoja de periédico. En la habitaciéon
reinaba un olor concentrado y penetrante a medicamentos, a una hierba (que por
alguna razén guardaban en la mesita de noche), al gorro de piel que el abuelo en
ocasiones se ponia cuando estaba en cama. Vera comenzdé a tener suefio. Contd
veinte gotas de un frasco cuya receta parecia la larga cola de un vestido, y con
cuidado las vertié en la boca del abuelo. El la miré sorprendido, como si no la
hubiera visto en mucho tiempo.

—Yegoza, mi nifia, ¢cuantos afios tienes? —le pregunto sin quitarle la vista
de encima.

—Doce, abuelo.

—Ah.

Cerro los ojos, suspird. Suspird también ella y de pronto vio que el abuelo se
protegia de alguien con la mano y en su cara se dibujé el miedo, silencioso y
perplejo.

No habia sido mas que un suefio momentaneo; Vera abrid los ojos.

—¢Qué te pasa, abuelo? —pero su respiracion era débil y no le respondio.



«Con tal que no me quede dormida —rezaba—. No tardara en suceder. No
hay nadie... —No tenia miedo—. Puedo llamar por teléfono, puedo subir a
buscar al doctor Borman... Puedo despertar a Nastia... Pero no hace falta. Nada
de eso hace falta».

Se le cerraron los ojos. Intentando que la puerta no rechinara, salié y subio
un piso por la helada escalera. Se abrio la puerta. El alboroto y la musica
llegaron hasta ella. «El doctor, por favor» dijo, procurando distinguir desde la
entrada (donde olia a pan recién horneado) qué estaba sucediendo en las
habitaciones. Se acercaron hasta ella unas personas (entre las cuales estaba
Sam), la tomaron de la mano y emprendieron la carrera por el pasillo. jPero si
estaba en la sala de los Adler, y aquéllos eran los huéspedes de Adler! Y de
pronto algo le golpeo el corazon: €l esta aqui, €l, el cantante con el rostro de
terciopelo, con los ojos como dos estanques, con aquella voz que te hace... La
primera vez lo habia oido cantar el Herman, luego el Fausto. El, por supuesto, no
advierte su presencia. No importa. Llegara el dia en que se dé cuenta y le diga:
Ameme, bella dama, lo he perdido todo, la vida, la voz... Y ella le respondera:
Hace mucho tiempo que le amo, y le amaré siempre.

De nuevo abrio los ojos. El abuelo ahora tenia la boca entreabierta, y cada
vez que expiraba el aire, el hilo de saliva que le pendia de su boca se hacia mas
largo. Vera lo limpio con la punta de la sabana. No, no subiria a buscar al doctor
Borman, pero si llamaria a la casa donde se encontraba su madre. Pero no puede
levantarse. El abuelo la tiene fuertemente asida de la mano. Tiene la impresion
de que mas fuerte seria imposible.

—Léeme algo, Yegoza, madrecita —lo oye decirle.

Y ella, venciendo el suefio, en voz tan baja que se pierde y s6lo a veces se
distingue, le recita el Padre Nuestro y nota que duerme, hace mucho que duerme,
duerme profundamente...

Después nunca le dijeron en qué momento el abuelo habia dejado de oir y de
respirar, mientras ella habia estado sentada a su lado o después de que se la
llevaron a dormir y su madre se quedo a solas con el abuelo, sin haberse quitado
siquiera su vestido plateado de encaje. Por la mafiana Nastia entr6 en el cuarto
de Vera, la beso en la cabeza y le dijo:

—El abuelo ha fallecido.

Ella se levant6 de un salto. Pensaba que seria como en el cuento aleman:
alguien irrumpiria en la casa, detendria todos los relojes, apagaria todas las
estufas, prohibiria la respiracion... Pero no ocurri6 nada semejante. El sol caia



vertical sobre la ventana, del alféizar chorreaba agua en la habitacién. Era la
mafiana, una mafiana de enero y en casa reinaba el mismo silencio que reina en

la iglesia cuando aun es temprano, y el sacerdote aln esta ataviandose junto al
altar.



VII

Y a para el afio siguiente, el primer afio de la guerra. Vera habia aprendido a
mirar con absoluta indiferencia al cantante de rostro de terciopelo que
frecuentaba la casa de los Adler. Comia mucho, bebia mas, llevaba un
portafolios completamente cubierto de monogramas y de motivos decorativos y
se colgaba muchos dijes, uno de los cuales tenia una inscripcion; pero ella era
incapaz de volver a enamorarse de él y de todos sus adornos. Ahora quien le
interesaba de verdad era Polina.

Con ella podia no sentirse avergonzada, y entrar en la habitacion y quedarse
inmovil al lado de la puerta tomando aliento de vez en cuando y mirar como
alrededor de aquella chiquilla delgadita que invariablemente iba vestida de rosa,
habia algo que fulguraba, resplandecia y oscilaba, como la belleza misma.

—Vete, me incomodas.

Vera se ruboriza, se sonroja, con las mejillas encendidas se queda inmdvil en
una posicion poco natural: las puntas de los zapatos hacia adentro, el cuello
metido entre los hombros, los brazos como dos lefios separados del cuerpo.

—Vete, me incomodas.

Polina se esta cortando las ufias y no levanta la cabeza.

Pero Vera se separa de la pared y da unos cuantos pasos. (Se ve como Polina
levanta una ceja). —Un momentito— dice Vera y toma de la mesa la larga ufia
nacarada que Polina se acaba de cortar y la mide con las suyas, igual que se mide
uno un anillo.

—Vete, me incomodas —repite Polina por tercera vez y Vera, con el mismo
cuidado con el que habia entrado, sale.

Después también eso queda atras. Es necesario hacer a un lado las historias
del corazon. Sam y Vera llegan a la conclusion, simple y llanamente, de que no



les queda tiempo para las cuestiones emocionales.

Catorce afios. Quince afios. Pasa la época en la que, echados frente a la
chimenea del cuarto de trabajo de Boris Isaievich, recostados sobre la cabeza de
la piel de oso que sirve de alfombra y mirando el fuego, con aire de auténticos
sofladores, sostenian que indiscutiblemente el mundo era un espejo, que el
universo se reflejaba en otro universo y en alguin lugar, a una distancia de
billones de afios luz, seguramente debia existir un nifio como €l y una nifia como
ella y que, como ellos, eran amigos y que estaban en ese mismo momento en una
penumbra igual a la que les rodeaba... Es imposible que el hombre haya sido
creado solo, sin su reflejo... Pero esta época también pasa. Ahora, con la cara
encendida, los ojos resplandecientes, mas alta, mas delgada, inexplicablemente
menos bonita. Vera se sienta en el extremo del divan en el cuarto de estudio (el
lugar del pupitre lo ocupa ahora un escritorio que resulta inttil dado que Sam
nunca escribe nada), mientras Sam se sienta apoyando la barbilla en el respaldo
de la silla.

—Paises extranjeros. T has visto paises extranjeros. ;Y qué? ;La gente es la
misma en todos lados? ¢En todos lados hay suciedad, mentira, bandolerismo?

—Por supuesto. Y vulgaridad.

Quince afios. Dieciséis afios. Leian el periodico. Todo, desde los anuncios
del tipo de «viuda de espléndida figura...» hasta «se batieron en retirada a las
posiciones preparadas de antemano». Se enteraban de todo. Y con la misma
curiosidad desenfrenada se adentraban ahora en los libros, los autorizados y los
prohibidos. El hemisferio oriental seguia suspendido encima del divan, y Rusia,
la Rusia de los costados en declive, estaba coloreada de verde, pero aquello era
un engafio, porque no existia ninguna Rusia verde.

Y el hecho de que un gran escritor ruso hubiera sido sometido a trabajos
forzados, y que en la fortaleza de San Pedro y San Pablo murieran y se pudrieran
los mas valientes y los mas fuertes (cosa que venia sucediendo desde hacia
noventa afnos), que hubieran enterrado a Tolst6i sin una cruz, y que «el ungido
de Dios» que hablaba de si mismo como de «nosotros» tuviera una cara tan poco
inteligente, tan indolente y tan familiar, todo aquello los perturbaba, y en todo,
en los cuchicheos de la servidumbre, en las peroratas de los huéspedes que los
Adler recibian, en las discusiones violentas que oian fuera de casa, en todo
aquello buscaban la respuesta a las sospechas que tenian en relacion con aquel
pais salvaje y misterioso que estaba en ebullicion, que vacilaba bajo sus pies
intentando escaparse del suefio verde de las aldeas, de las ciudades unidas por un



cinturon negro, en donde aullaba, bramaba cada vez con mayor fuerza la
pobreza, la ignorancia, la bestialidad absurda, la mortandad infantil y una tea
humeante.

Sam miraba a su alrededor con los ojos entornados. Como siempre, seguia
inventando historias de todo tipo, no se acordaba de nada; algunas veces decia
agudezas con justeza, como si fuera un hombre viejo. A los quince afios, delgado
y pelirrojo, era ya un musico formado y le habian profetizado una gloria
embriagadora. Sus desmayos desaparecieron poco a poco, sus lagrimas también.
Seguia luchando contra la somnolencia. Con una especie de sonrisa y un brillo
sin sentido en los ojos, robaba pafiuelos y guantes de los bolsos y de los bolsillos
de las amigas de Polina, los llevaba rapidamente a su habitacion y los escondia
debajo del colchén y cuando salia a la calle por las mafianas los arrojaba,
siempre desde el mismo puente al Moika, siempre con los mismos rapidos
movimientos de asco. Ahora podia salir solo, aunque en casa continuaran
temiendo por él; se rode6 de ciertos compafieros, jovenes musicos, entre los
cuales gozaba de la fama de tener un enorme talento, pero de ser excesivamente
vanidoso y seguro de si mismo.

Aquella primavera, cuando sobrevino la revolucion y Vera cumpli6 dieciséis
afios, se habian aficionado a dar un paseo a pie por las tardes; iban desde el
puente Litieni hasta la maderera Gromdvskaia, mientras todavia habia luz, es
decir hasta la medianoche. Después del pasaje Voskresenski, el malecon
quedaba desierto y silencioso; habia algunas patrullas que no se sabia bien qué
cuidaban, si el Palacio, de Tauride o el Smolni. En el camino de regreso, ya de
noche, al pasar junto a los restos del tribunal, todavia se sentia el olor a cola
quemada. No habia forma de que el cielo se apagara o de que ellos pudieran
separarse, hablar hasta la saciedad, despedirse. «Td y yo», «yo y tu» es lo que
escuchaban los transetntes. Ella seguia siendo un poco mas alta que él, sus
faldas se habian alargado considerablemente, pero su trenza continuaba sin ser
recogida en un peinado. Sam sabia que una buena mitad de la vida de Vera
transcurria en otro lado, lejos de él: el colegio, que terminaria dentro de poco, los
profesores, sus amigas (una cierta Shurka Ventsova, descarada y de busto
prominente, que sacaba el humo del cigarrillo por la nariz, y la nerviosa Shleifer,
de ojos negros; a las dos las habia conocido en cierta ocasion en casa de Vera y
se habia aburrido mucho en su compafiia) e incluso el futuro de Vera. Sam no
estaba al tanto de todo, ni aspiraba a estarlo. En él mismo habia muchas cosas a
las que Vera jamas se referia, y en particular a la telarafia doméstica acerca de la



cual no queria hablar con ella. Y si a ambos les hubieran preguntado qué era lo
que les unia, por qué no podian vivir ni un solo dia sin verse o sin llamarse por
teléfono, habrian contestado que los unia el amor, pero no ese amor
extraordinario, con un regusto a Espafia o a Escocia, no ése, no, sino éste, un
amor comun y corriente que para él, por su intensidad, «superaba al que sentia
por Polina» y para ella era «como el que sentia por su padre».

—¢:Como? ;No me amas mas que a él? —exclamo6 su padre al oir esta
confesion, al tiempo que con sus dedos secos y fuertes le apretaba con
demasiada fuerza el brazo a la altura del hombro—. Ven, ven aqui. Entonces, ;es
verdad?

Sus ojos brillaban, sus dientes también; la barba y el bigote se los recortaba
—1le crecian de la misma forma que al abuelo— a la tartara, haciendo que su
negrura enmarcara la boca y el menton.

—Pero si él, cuando crezca, se casara con alguna judia o con su violin y ta
iras detras de algin polizon, un principe de sangre azul; de este amor no
quedaran mas que cenizas, solo cenizas. ¢ Has pensado en ello?

Parecia que no bromeaba, parecia que todo aquello lo decia en serio.

Y ti y yo... Pero no, esto lo sentiras dentro de unos veinte afios, cuando
comiences a envejecer, cuando tus hijos en el momento de mi muerte organicen
una viviseccion conmigo, como tu hiciste con el abuelo. La ligazon del tiempo...
:Has leido Hamlet?

Ella asinti6 en silencio. Sentia miedo, angustia. Era parecida a su madre,
aunque los rasgos de su cara no recordaran a ninguno de sus padres pero ;qué
habia en ella detras de todo esto? Por primera vez sintié que también corria en
ella la sangre de su padre y no sélo la alegre y pura sangre de su madre, y se
asusto.

Apoy6 su cara contra la chaqueta y durante mucho tiempo no quiso
apartarse. Un boton le miraba directamente al ojo.



VIII

Shurka Ventsova era huérfana de madre y su padre era sacerdote; los
compafieros de su hermano, desde los catorce afios la manoseaban en los
rincones oscuros y fueron ellos quienes le ensefiaron a echar el humo por la
nariz. En todas las clases hay chicas asi, dos o tres afios mayores que las demas,
que desde el tercer curso se hacian peinados y exhibian los pechos, se pintaban
las ufias y eran unas grandes desvergonzadas. Shurka se diferenciaba de estas
repetidoras de afio en que era candidata a la medalla de oro, siempre lo sabia
todo y se distinguia especialmente en trigonometria. Todo cuanto oia y leia se
grababa con tanta claridad en su cabeza, que cuando explicaba algo a alguien
durante el recreo (fisica, latin), la comprendian mejor que al profesor. Ademas
de los libros de texto, Shurka leia novelas de amor y sofiaba con escribir algtin
dia novelas rosas.

—¢:Ta también sientes a veces un desasosiego sin motivo alguno? —Ile
preguntaba a Vera, relajada después de haber bebido una copa de oporto,
mientras contemplaba con sus hermosos ojos redondos aquellos brazos
torneados de adulta—. Asi, simplemente, sin ningiin motivo. Algo asi como un
deseo... Como ganas de llorar...

—No, no lo siento —contestaba Vera sin entender qué era lo que le
preguntaba.

En el colegio, Shurka se sentaba detras de Vera. Junto a Vera se sentaba
Shleifer. Las tres habian entrado el mismo afio y se habian sentado juntas desde
el principio; desde el principio se habian apoyado y habian continuado
apoyandose mutuamente tal y como lo hicieran desde ese primer dia.

Su primera conversacion habia sido acerca de Dios. Shleifer sabia con toda
seguridad que no existia ningin Dios. Tenia un tio que habia escapado del



destierro y que ahora vivia en Londres, casi ciego. Durante toda su vida habia
escrito y sostenido que Dios no existia. Era marxista. Shleifer también era
marxista. Se excitaba tanto cuando hablaba de esto, que al final comenzaba a
tartamudear violentamente, sus delgados dedos manchados de tinta apretujaban
todo lo que estaba a su alcance y sus ojos miopes y saltones, profundamente
negros, tan negros como las cerezas mas negras, parecian cubiertos por un cristal
de alegria, se agitaban y se oscurecian atin mas.

—Si existiera Dios, una clase social no oprimiria a otra —dijo con un
temblor en la voz y callé.

A Shurka le gusté mucho la manera en que dijo con toda autoridad;

—Dios, naturalmente, existe. ;Como podriamos vivir sin Dios? Todos
comenzarian a robar y a matar. ;Qué se lo impediria, si no? Dios existe, por
supuesto.

—Y... ¢por qué —preguntdé Vera—, puesto que yo lo he observado, cuando
uno le pide algo desagradable, por ejemplo: Dios, haz que esta persona se sienta
mal, por qué Dios también lo cumple?

Shurka miré a Vera con horror.

—¢ T has pedido algo malo? ;Y El lo ha cumplido?

—Si, una vez me pas6. Y me sorprendié mucho.

Shleifer le pidi6 que contara algo mas sobre aquella ocasion, pero Vera no
quiso, y entonces se pusieron a hablar de otra cosa.

Esa amistad, surgida en la escuela, en la escuela se quedaba; en casa cada
una seguia sus costumbres; Shurka iba al cine, bailaba los sabados al son del
gramé6fono, los domingos iba a la iglesia, y después del desayuno iba a Obujovo
a visitar a su madrina. Shleifer vivia en casa de su hermano casado, un dentista
que tenia sus propios hijos, y ella no tenia en donde recibir a sus amigas. Para
Vera el domingo era el dia de Sam. El intento que habia hecho de que Sam se
llevara bien con sus amigas no habia tenido ningun éxito: la que peor lo habia
pasado era la propia Vera: habia sentido miedo por los tres. Temia que Shurka
dijera alguna imprudencia a proposito del gramofono, que Shleifer le echara a
Sam un discurso, que Sam saliera con alguna de sus historias fantasticas. Pero
sOlo habia sido tremendamente aburrido.

—¢Esta enfermo? ;Raquitico, puede ser? —preguntdé Shurka—. ;Te besas
con él?

—iEstas loca! {Soy once meses mayor que él!

—iQué increiblemente tonta eres! —se sorprendié Shurka y con ternura le



dio una palmada a Vera en la mejilla.

Unos cuantos dias mas tarde Shleifer anunci6 a Vera que Boris Isaievich era
un charlatan insoportable y que sus amigos «cadets» se reian de él; que no vivia
con su mujer sino con la mujer de otro abogado y otras muchas cosas por el
estilo. Pero Vera se lo perdonaba todo a Shleifer y nunca mas volvidé a
mencionar a Sam. En esta vida, de alegria, de trabajo, en esta vida maravillosa él
era para ella, por supuesto, lo mas maravilloso y al mismo tiempo —Ilo habia
entendido el dia mismo en que lo conoci6— algo intraducible a ninguna lengua.
Y cuando alguien queria insinuarle que habia sido ella quien lo habia moldeado
de ese modo para si misma, respondia (porque ahora era mayor y habia tenido
tiempo de pensar en todo):

—iY qué! Lo hice tal y como él es. Y eso sOlo quiere decir que él se ha
vuelto hacia mi como un girasol que se vuelve hacia el lado que mas necesita.

Y eso resultaba particularmente conmovedor si se pensaba en la fisonomia
pelirroja y llena de pecas de Sam.

—¢Que te parece que pueda uno imaginarse como lo mas maravilloso en este
mundo? —le pregunt6 él cuando estaban ambos sentados en la terraza de su
dacha en Qkulovka (corria el verano del afio dieciocho. Polina y su madre se
habian instalado cerca de Petersburgo, en una pensiéon cara y espantosa, Boris
Isaievich estaba, por alguna razén, en Moscu)—. ;Puedes decirme qué es lo mas
maravilloso que hay en el mundo, cual es el mayor bienestar? —le pregunto él,
meciéndose en una silla y oliendo alguna florecita: primero los pétalos, luego el
tallo y luego sus propios dedos que habian estado frotando la planta.

—Sin duda, el paraiso —suspiro6 ella.

—Digamos que si. Entonces piensa, pero te pido que lo hagas sin ningtn
ardid de la imaginacion...

—T1 mismo eres un ardid de la imaginacion.

—... Imaginate que te encuentras en el colmo de la felicidad. El tiempo no
existe, como para los peces dentro del acuario. Solo el éxtasis eterno. Te has
encontrado con todas las personas que querias conocer, has sentido a Dios. Pero
de cualquier forma hay algo que no tienes y que no puedes tener: objetos. Alli no
los hay, no puede haberlos, y ¢;como vivir sin ellos? Imaginate: ni violin, ni tu
vestido preferido, ni siquiera te podras llevar contigo la calcomania que mas te
gustaba en la infancia. Pero... si lo que mas me gusta son los objetos, jqué triste
me sera vivir alla! Dios mio, qué triste...

Aquel verano (el ultimo verano). Sam lleg6 para pasar dos semanas. La



primera noche, cuando el perro silencioso pero decidido se lanz6 a sus pies, y
Vera estaba en el porche con un candelero de cobre en la mano mirando la llama
abultada por el viento, él comenté que en casa «poco le habia faltado para
volverse loco» de soledad y desorden, y que no habia podido ir a ver a su madre
porque... bueno, en una palabra, le habia prometido a su padre que no lo haria y
punto.

Sam cené con avidez. La luna brillaba en la ventana. En la esquina de la
habitacion se encontraba el piano de cola, irremediablemente desafinado; la luna
estaba en el espejo, en el suelo y, en su tercera encarnacion, también en el
candelero abandonado. Salieron al jardin. El estanque emitia reflejos plateados,
un pajaro nocturno se desgafiitaba. Pero Sam pidi6 que lo condujeran hasta su
habitacion, y Vera en ese mismo momento oculté para €l la noche de julio y le
mostro en donde podia lavarse, en donde acomodar sus cosas, donde acostarse.

Le dieron dinero para que pudiera volver: todo se desplomaba, y junto con
Rusia se desplomaba también el barniz y el brillo de la vida de los Adler.

«Pronto nos iremos al Sur, al extranjero —Ile escribia a Vera desde
Petersburgo—. Hace unos dias me desmayé (ya sabes que no me habia pasado
desde hace dos afios). Ven, por favor, ven pronto. Durante el verano la hierba
crecio entre los adoquines e, imaginate, el conserje consiguié una cabra para que
pastara...».



IX

Todo el barniz, todo el brillo de la vida de los Adler empacado en largas
cajas, abandonaba Petersburgo. Boris Isaievich volvi6 de Moscu y aceler6 la
partida. Era un dia gris del otofio petersburgués, segun el calendario del nuevo
estilo: uno se confundia todavia con el viejo y seguramente hubo quien afirmara
que todavia corria el mes de septiembre.

En su devastada habitacion color de rosa, donde sobre el papel de la pared
habian quedado impresas las tristes y lastimeras huellas de las fotografias
descolgadas, donde ya no quedaban ni los rastros de la elegante cama con
encajes, Polina abria los cajones de su tocador y, secandose las lagrimas o
empolvandose, le regalaba a Vera sus frascos medio vacios y unas cajitas que no
se sabia bien para qué servian.

—También mis perfumes —decia con voz triste y arrastrando las palabras—.
Dame la mano. ;Verdad que huele bien?

Vera se acercaba la mano a la nariz y sentia el aroma confuso de toda una
mezcla de olores.

—Y mi ungiiento —y ponia debajo de la nariz de Vera una pequefia cajita de
porcelana.

Pero a Vera no le dolia nada y definitivamente no sabia lo que iba a hacer
con aquel ungiiento.

—Y los polvos —y Polina de pronto empolvo la nariz de Vera con una borla
de plumas de cisne.

Vera tomo la mano de Polina y estrech6 sus finos dedos cubiertos de polvos
contra su ardiente mejilla.

Se marchaban. Polina, de la cual en una época no habia podido despegar la
vista de tanto que la admiraba, no estaria mas aqui, y ya no habria ninguin «aqui»



porque la vida se habia desvertebrado.

—Ya tienes edad de empolvarte. Ya tienes edad de ponerte un corsé —le
decia Polina— y de probar algin peinado. Ah, cuando nos volvamos a ver td ya
seras mayor.

—No sigas, Polina.

—A tu edad yo ya tenia cintura, mientras que td, mira, tienes las piernas de
un suboficial.

Vera solté la mano de Polina y se senté sobre el polvoriento sillon de raso.

—Me da igual —dijo distraida—. Quiero que vuelvan a colgar las cortinas,
que vuelvan a poner todos los adornos en su lugar. Para broma ya es suficiente.

Apoyo0 los codos sobre las rodillas y oculto el rostro entre las manos.

—Pronto no habra nada de comer aqui —sentencié Polina con la voz de su
madre.

En el corredor, en las habitaciones vecinas, la gente iba y venia,
empaquetaban los ultimos objetos, revisaban los armarios y las comodas,
hablaban de llaves, de billetes, de cocheros. La noche comenzaba a caer. La
ventana anunciaba lluvia.

Aqui, antes, gracias a todas las cortinas ahora arrancadas, a los retratos, a los
cojines, no habia quien se preocupara del tiempo ni de la luz: desde el mediodia,
en invierno, se encendia la lamparita de pantalla de abalorios color violeta; en
verano reinaba la penumbra. Con cuanta frecuencia recibian a los amigos —los
amigos de Polina— a los jévenes y a las muchachas que no se percataban de la
existencia de Vera y que se burlaban de Sam llamandolo «futuro Kreisler». Y
cuando Vera cay6 aqui por casualidad, entre las mesitas repletas de vinos y de
flores, ella misma se habia sentido como un elefantito.

Se asomaba desde la pequefia habitacion vecina, en donde ahora todo el
mobiliario verde palido habia sido arrinconado para dejar paso a los objetos
extraidos de las entrafias de la casa de los Adler, objetos ahora olvidados pero
que habian sido de utilidad: el estuche del violin de cuando Sam era pequefio, el
sable de cuando Boris Isaievich era estudiante, una especie de inmensos platos
con alambres, los viejos sombreros. Aqui en el terrario seco de Sam, que antafio
habia albergado tortugas, habian colocado los viejos juguetes destinados a ser
destruidos, una caja de carton ligeramente torcida que contenia los adornos de
Navidad e incluso —;de dénde y cémo logré sobrevivir?— la mufieca de cuerda
de Polina con su vestido de principios de siglo, la que levanta sus bracitos
extendidos, la de carita mofletuda.



En el comedor, sobre la mesa puesta, estaban los restos de la comida, la
ventana que daba al patio estaba abierta, un trozo de mantequilla envuelto en un
papel se balanceaba suspendido de la ventana; los cofres y las canastas,
amontonados en la mitad de la habitacion, estorbaban el paso de todos, y todos,
para no tropezar contra alguna caja, acababan golpeandose contra la lampara de
bronce que no habian logrado colgar mas alto.

Desde su despacho, Boris Isaievich, con el abrigo puesto, miraba el patio.
Acababa de quitar de la puerta principal la placa de bronce en donde estaba
escrito su apellido. Vera habia recogido los tornillos en la mano. Ambos
guardaban silencio.

La cocinera —todo lo que quedaba de la servidumbre de los Adler— y un
desertor ancho de hombros, compadre y novio suyo, apretujaban en la consola
un montén de cojines. Vera entro en el antiguo cuarto de estudio, que tampoco
existia ya: el escritorio, los libros, todo habia sido llevado a otro lado y sélo
quedaba el viejo sillén verde, el de siempre.

Vera tom0 un lapiz que encontro en el alféizar de la ventana, se encaramo en
una silla junto a la puerta y justo debajo del techo, sobre el rugoso papel de la
pared de color azul, escribid: «En esta habitaciéon Sam y Vera cultivaron su
amistad. 1912-1918. Infancia petersburguesa. Adios a todos...».

—Bueno, adids, Verka, ha llegado el momento de ir a la estacién —dijo Sam
al entrar.

Sin embargo se sent6 a su lado y ambos guardaron silencio a lo largo de un
minuto.

—Se estaba bien aqui —dijo Sam mirandola de reojo—. ;Te acuerdas lo
bien que llegamos a estar aqui?

—Si, Sam.

—Tal vez jamas volvamos a sentirnos tan bien.

—iQué dices! Eso es imposible.

—Pero y si... Piénsalo: ¢y si nunca, nunca mas en esta vida volvemos a
sentirnos tan maravillosamente bien?

—No sera igual, pero sera diferente.

El la tomé de la mano.

—¢No me olvidaras? —dijo de repente en voz muy baja.

—No, Sam.

—¢Ni dentro de diez afios?

—Ni dentro de diez afios.



—¢Ni dentro de cien?

Ella lo abrazo por el cuello y lo mir6 a la cara durante un buen rato. jQué
palido era, qué delgado y qué cercano y qué querido!

—Ni dentro de cien.

Fl acarici6 sus dedos.

—Y si no nos volvemos a ver nunca mas, entonces, ;qué pasara?

—Callate, Sam, eso es absolutamente imposible.

—Todo es posible. Vera.

Le tom6 la mano y la llevo hasta su rostro.

—Adio6s, Verka, adiés, adios... No, nada puede haber mas limpido ni mejor
de lo que hemos vivido.

—No digas esas cosas.

—Entiéndelo, lo que hemos vivido ti y yo ha sido algo absolutamente
maravilloso.

Vera sintio que estaba a punto de echarse a llorar. Sam apret6 su mejilla
contra la de ella.

—Entiéndelo, todo se acabd. Entiéndelo, jamas se repetira lo que hemos
vivido. Entiéndelo, Vera: ahora comienza la vida.

—Si, sl.

Abraz0 la cabeza de Vera y beso sus lagrimas.

—Y nadie sabe lo que sucedera con nosotros. Hay que irse... No llores, por
favor. Me hubiera gustado estar a tu lado toda la vida.

—Y a mi también, toda la vida, Sam.

—Y nadie mas nos haria falta, ;verdad?

—Por supuesto, nadie mas.

—Nadie en el mundo entero. jAh, Verka, mi pececillo dorado! Adios, Verka.

Ella lloraba, se apretaba contra él y estrujaba su mano entre las suyas.

—Qué bien que hayamos vivido todo esto —decia él—. Asi tenemos algo
mas que llevarnos ademas de los candelabros y los platos. Y ahora tu sabes, y yo
sé, lo que es la amistad.

—Si, Sam.

—Y no le diremos nada de todo esto a nadie. Que la gente piense que no es
posible, ;de acuerdo?

—Si.

—Y nosotros nos reiremos de ellos dentro de diez afios, y también dentro de
cien. Y nos sentiremos felices.



—iDe haber vivido lo que hemos vivido!

—De haber vivido lo que hemos vivido...

Verka —de pronto la abrazo con todas sus fuerzas. El dolor le nublo la vista
y sinti6 que él también lloraba.

—iSam! —grit6 Polina—. jYa es hora!

—¢Estas llorando, Sam?

—No, no estoy llorando.

—Claro que estas llorando. Hemos llorado juntos.

Vera se separ6 de él.

—¢Me podrias dar un mechon de tu trenza? —le pregunto él.

—Eso resulta sentimental.

—¢:Sabes qué?, bendiceme.

Ella se sonrojo.

—Yo... ya lo sabes... no soy demasiado creyente... —dijo con cierta
incomodidad, pero lo bendijo justo sobre el puente de la nariz.

—Que Dios te guarde, que Dios te ayude. Sefior, si existes, haz que nos
volvamos a ver algutn dia.

Y de nuevo se precipit6 hacia él.

—Sam, ¢dénde estas? —Ilo llamaron desde lejos.

Vera se levanto.

—Acuérdate siempre de lo que dijiste: ni dentro de diez, ni dentro de cien
anos...

—Si, sl.

—Y si llego a verte estando Dios sabe como, invalido, sarnoso...

—Llegaras a ser un gran musico.

—... pobre, sin nariz...

—iQué tonto eres!

—¢Me lo juras?

—Lo juro. ;Y si fuera yo?

—Thu... Espera, Verka, no te vayas. Tu... sé prudente, sé... como decirlo...
Dios mio, lo mejor seria llevarte conmigo.

Ella le puso las manos sobre los hombros, él la tomé por los codos.

—Adi6és —dijo Sam y la bes6—. ;Porqué no te besé nunca antes? ;Me
amas?

—Si.

—iAh, qué bien me sentia a tu lado!



Ella lo llevo hasta el vestibulo. La puerta que daba a la escalera estaba
abierta: estaban sacando las cosas.

Abajo esperaban tres cocheros con las capotas levantadas: la lluvia azotaba
las grupas de los caballos, los hules de las carrozas. Vera no vio en donde se
sentaba cada uno, temblaba como presa de la fiebre y en un instante su ropa
qued6 empapada. Las primeras ruedas se pusieron en marcha.

—Vida mia, adi6s. Acuérdate de mi —ley0 en la cara de Sam.

—Adios, y si ha de ser para siempre, pues que sea —respondio ella con voz
apenas audible.

Tras las ruedas del primer carruaje, las segundas y luego las terceras se
pusieron en movimiento, bajo el aguacero torrencial, rumbo a la estacion de
Nikolaiev. Oh, como giraban aquellas ruedas, como saltaba la carroceria, como
se balanceaban los capotes negros que resplandecian con un brillo luctuoso.



SEGUNDA PARTE



Vera se repuso. Frente a ella estaba la chimenea vacia, hacia donde dirigia su
mirada, sentada en mitad de aquella sala, en la que antafio habia vivido un
magnate francés del siglo xvii. Era como en una romanza cruel: sobre la
pantalla negra de aquella chimenea se proyectaba la pelicula de esa infancia de la
que no podia decir ni una palabra a nadie. Las lagrimas se secaron sobre su
rostro que ahora parecia de madera.

—iPor fin! —exclam6 Liudmila cuando Vera entré en la cocina—. ;En
dénde se habia metido? Durante su ausencia, aqui ha habido de todo: lagrimas,
gritos, caprichos...

Sus ojos rapidos y penetrantes recorrieron el rostro de Vera. Y ésta, en
respuesta, la mir6 larga y atentamente, como nunca antes lo habia hecho.

Un rostro cansado y fruncido, unos ojos negros. Una boca ya triste para
siempre a fuerza de tantas lagrimas. Esta mujer delgada y morena, hacia mucho
tiempo —una eternidad— que habia cumplido los cuarenta afios. «jQué hacer!»
—pensO Vera. Tal vez antes, en algtn otro lugar, habria podido pasar por una
mujer hermosa, no era su culpa que en Paris, en los afios veinte, ya no estuvieran
de moda los rostros como el suyo: con un tenue bigote, las cejas juntas, la
mirada ardiente, la nariz ligeramente abultada. Ahora estaba de moda la nariz
chata, la boca grande, la cara redonda. «jQué hacer...!».

—FEs sorprendente hasta qué punto han perdido valor en nuestros dias las
lagrimas de una mujer... No valen mas que las barbas de una ballena o la pluma
de un avestruz. Es un tipo de mercancia que nadie necesita ya —habia dicho la
propia Liudmila en alguna ocasion.

—¢De donde ha sacado usted eso? —le habia preguntado entonces pensativo
Alexandr Albértovich—. jQué tonteria!



Pero Liudmila se mantenia con gran firmeza en sus trece. Tres afios atras la
habia abandonado su marido después de haber vivido con ella dieciocho afios.
Cuando la conversacion versaba sobre su marido, por alguna raz6n desconocida,
siempre era a €l a quien se compadecia.

—¢Por donde andaba? —pregunt6 de nuevo—. A veces, cuando anda usted
deambulando Dios sabe por dénde, tengo la impresion de que no volvera.

Vera sonrio ampliamente.

—Si un dia yo no volviera, usted debera casarse lo mas rapidamente posible
y sin que nada la detenga, con Alexandr Albértovich. Pero... yo siempre
volveré.

Los ojos de Liudmila adquirieron un brillo inusual.

—iComo no le da vergiienza! Como no le da vergiienza asustarme de esa
manera. Aunque tenga que pedir ayuda a la policia, la traeré de regreso a casa.

—Le estoy diciendo que no pienso irme a ningun lado —sonri6 Vera
nuevamente—. También aqui me siento bien.

—No es verdad.

Vera se sent6 junto a la puerta.

—Se me ha muerto un amigo de la infancia —dijo ella, bajando la vista—.
Se suicido.

Liudmila guardaba silencio.

—No lo habia visto desde Petersburgo, éramos muy amigos. Penso en mi.

Silencio. «Debo contarselo en breve, si no, no tendra tiempo».

—Fra violinista. Lleg6 a Paris desde América.

—iVera! —grit6 Alexandr Albértovich desde el dormitorio.

—¢Se colgd? —preguntd Liudmila avida.

—No, se peg6 un tiro.

—Vera —de nuevo gritdo Alexandr Albértovich y ella dio un salto—. ;Qué
pasa, Dios mio? ;Qué pasa? ;Por qué no vienes? ;Donde estas? ; Donde estabas?
¢Con quién? ;Estabas dando un paseo? No me dijiste nada. Me abandonaste...
Me desperté y no estabas, eran mas de las once. Liudmila decia que no sabia
nada. He tosido mucho. Mira —y le extendi6 a Vera una palangana pequefia con
las flemas.

Ella mir6 la palangana y luego lo mir¢ a él.

—Por favor, no se preocupe usted, querido —y, tomandolo por los hombros,
lo oblig6 a volverse a la cama—. No pasa nada.

Pero no podia mantener aquello en silencio.



—Ha ocurrido una desgracia, pero no se asuste, no es nada relacionado con
usted, solamente conmigo. ; Recuerda que en alguna ocasion le hablé de Adler?

—Si, si, de Adler. Ahora me hablaras de él. Pero yo estoy muy enfermo. He
tosido. Y rompi el termometro, se me cayo.

Ella envi6 a Liudmila a la farmacia a comprar otro termoémetro, ayudo a
Alexandr Albértovich a lavarse y arreglé la cama. Luego trajo de la cocina el
caldo y la avena. La palangana de porcelana la sac6 ella misma. El no dejaba que
Liudmila se le acercara.

Alexandr Albértovich tenia treinta afios. Sus ojos eran muy grandes pero
estaban completamente privados de vida, parecian los ojos de alguien que
hubiera nacido ciego, no parecia posible que pudiera ver con aquellos ojos. Daba
la impresion de oir con los ojos. Sobre su rostro alargado y fino aquellos ojos
daban la impresion de ser dos manchas claras que, en su inmensidad y
transparencia contenian algo femenino y, al mismo tiempo, mérbido. El era tan
delgado como un espectro y tan bello como aquellos hijos enfermos, y
seguramente locos, del rey Eduardo que estan representados entre encajes y
terciopelos en el célebre cuadro de Delaroche. Después de tomar el caldo y la
avena tosio y escupio sangre. Vera lo cubri6 bien y abrio la ventana.

—Mis pobres pies —farfull6 él quedandose dormido. Ella le llevé una bolsa
de agua caliente.

Y entonces comenzaron a transcurrir las horas, las horas de su vida. Eran
muchas aquellas horas. Liudmila se iba después de haber sacado brillo al grifo
de la cocina. Afuera podia ser mayo o diciembre, daba igual, porque a Vera le
gustaba todo, ésa era la decision que habia tomado una vez y para siempre. ;Y
acaso importaba qué tiempo hiciera afuera y quién estuviera dentro, a su lado, y
qué cosa le esperara detras de aquella hoja del calendario, si de todas formas ella
lo amaba todo y a todos?

«Lo entiendes todo». «A todos les caes bien». «Siempre estas contenta con
todo». Le decian. «Tengo que seguir, tengo que seguir (cuando se despertaba por
la noche se lo repetia a si misma llena de miedo), debo seguir adelante con este
amor criminal e inflexible por la vida, no tengo nada mas, solo el amor por la
vida no me abandonara, no me traicionara, morira conmigo...». Y el tiempo se
balanceaba detras de las ventanas de aquella casa, semejante a una ola de fondo.

«Y detras de la ventana de la floristeria las plantas prometian una vida tan
inmensa y tan dichosa...».

¢De donde venia aquello?



Habia sido ella quien lo habia inventado todo el dia en que habia estado de
pie frente al cadaver de Sam. Hacia un afio de eso, no mas. Se acordaba de
Polina que habia llegado (sola, sin su marido, sin los nifios), se acordaba de
como habian ido juntas al hospital para enfermos nerviosos con el fin de
preparar un poco a la sefiora Adler. Al entierro habia asistido poca gente. Al
parecer habia sido en primavera. No ésta, la otra, la pasada. Y ahora era
diciembre.

Entonces habia sido hace un afio y medio.

Liudmila enjuaga la ropa blanca; Alexandr Albértovich mira con sus ojos
enormes e inundados de lagrimas; Vera esta en mitad de la habitacién con la
palangana de porcelana entre las manos.



I1

Vera intentaba acordarse con precision del momento en que por primera vez
habia deseado que él muriera. Recordaba su vida con Alexandr Albértovich, los
tres afios. Ponia a prueba su memoria. El afio pasado, cuando todo era igual que
ahora, ella ya albergaba ese deseo; y también el afio precedente, cuando él
todavia se levantaba de vez en cuando y de vez en cuando daba unos cuantos
pasos; y lo mismo un afio antes, el afio de Davos, un sitio que él no habia
tolerado, que no le gusté y del cual huyo. Seguramente, ese deseo se habia
gestado entre la primera y la segunda pleuresia, un mes después de haber llegado
de Rusia. Si, fue entonces cuando ella sintié que anhelaba su muerte. No, quiza
fue incluso antes, antes de la partida, cuando €l todavia gozaba de buena salud.
Hurg6 entonces en los tltimos meses petersburgueses. No, jamas estuvo sano. Y
en ese momento recordd como se casaron en la iglesia y también en ese
momento prefirié dejar de recordar, de pensar, de remover su vida.

Ahora dormita casi todo el dia, y ya son pocas las cosas que necesita. El
médico viene cada vez con menos frecuencia. Liudmila exige que Vera contrate
a una enfermera para que la ayude, pero la gente extrafia incomoda a Vera.

—A la tnica persona que tolero en estos momentos es a usted —le responde
a Liudmila—, y s6lo porque se marcha a tiempo.

—¢Pero no tiene miedo? —pregunta ésta, mas oscura y angulosa al cabo de
los afios—. Siempre espero que la embargue el miedo para empaquetar mis
cosas y mudarme para aca.

—Por lo pronto no hace falta —responde Vera mirando a través de la
ventana: siempre esta completamente abierta, de dia y de noche. En el patio...
deberia ser invierno. Pero no hay invierno.

—Una primavera falsa —dice el doctor—, igual que existe la falsa angina de



pecho. En pleno diciembre resulta sorprendente. Para los tuberculosos es fatal.

Una lluvia tibia repiquetea de dia y de noche sobre las tuberias, sopla un
viento suave y pesado, adormecido; amanece a las diez de la mafiana, y a las dos
de la tarde ya estan encendidas las luces en las casas. Dicen que en las avenidas
los castafios estan en flor. A veces, durante la noche, ruge y retumba una
verdadera tempestad de primavera, una bandera que el viento ha arrancado
amenaza a un transeunte, tintinean los cristales al romperse, vuela una chimenea
de piedra. Al amanecer se calma. Las nubes estan suspendidas sobre la ciudad; el
Sena, crecido, arrastra lentamente desde la orilla ladrillos, arena, casetas de
vigilancia.

Desde hace algun tiempo Vera comenzo a dar un paseo diario por las orillas
del Sena: se lo habia recomendado el médico.

—Lo entiendo, lo entiendo todo: el heroismo, el amor, el sacrificio. Pero una
hora al dia de un poco de ejercicio fisico, es indispensable. Usted es una mujer
joven.

«Yo soy una mujer joven —se repetia a si misma—. So6lo Dios sabe lo
estipido que esto suena. jVaya idiota!».

Pero en una ocasion optd por seguir su consejo y salio, simplemente salio,
sin ningun fin, salid6 después del desayuno con su impermeable y sus gruesas
botas. Anduvo alrededor de una hora y media, cruzé a la otra orilla, dio una
vuelta por las Tullerias, y le resulté tan poco habitual el hecho de moverse, de
respirar un aire dulce y agradable, que volvié a su casa como si hubiera bebido
algo verdaderamente fuerte: sus ojos brillaban y ardia su cara. {Una hora y
media! Alexandr Albértovich no hablé con ella hasta que cay6 la noche y solo
entonces le dijo que la perdonaba y lo olvidaba. Y que si lo deseaba, podia salir
de nuevo al dia siguiente.

Ahora ella tenia dos vidas. La primera era la de siempre, aqui, con Liudmila,
con el doctor y con €l, a quien ya no habia para qué trasladar a ningun lado, ni
para qué curar, y que adquiria una transparencia fantasmal cuando no habia
suficiente luz, y ahora nunca habia suficiente luz. Desde el fondo de la
habitacion aquellos dos ojos se posaban sdlo sobre ella, la jeringa y el alcanfor.
No curaban la enfermedad, aliviaban los males relacionados con ella: las llagas,
los espasmos, las hemorragias. Y ella ya no se avergonzaba de confesar, a
cualquier persona con la que se encontrara, que esperaba y que deseaba la
muerte de Alexandr Albértovich. Pero, jcuando habia comenzado aquello?
¢Cuando? ;Acaso no se habia percatado? Ese deseo se habia infiltrado en su



vida como el propio Alexandr Albértovich: ella no habia reparado en su persona,
habia sido él quien repar6 en ella... «Un sefior pregunté por ti —le habia dicho
un dia Shurka Ventsova (ahora todo aquello estaba muy lejos)—, pregunt6 quién
eras; tu lo has visto, es aquel muy alto y delgado. Era el inico que no estaba
borracho el otro dia».

Y Vera, confundida y palida de miedo, sintiendo incluso hasta una cierta
nausea y una gran debilidad debida a la emocion, pregunto:

—:Y le dijiste como me llamaba?...

La segunda vida comenzaba al otro lado de las puertas de la casa. La tienda
de ultramarinos. Las manzanas, las naranjas. Una lluvia fina, las aceras mojadas,
y de pronto, un charco en el que con toda claridad y calma se reflejaba muy
vivamente alguna cosa; el aire que corria a su encuentro, el mecanismo
obstinado de su propio cuerpo, la sensacion de vida, indispensable, una
sensacion sin la cual ella no podria existir, sin la cual se sentia perdida, se sentia
morir, aquella sensacién de «el viento y yo», «el cielo y yo», «la ciudad y yo»,
que le procuraba no felicidad —no se trataba ahora de la felicidad—, sino un
descanso, una tregua. Caminaba sin pensar en nada, y cuando iba de regreso
comenzaba a darse prisa y al final incluso se cansaba. Sin quitarse la ropa de
abrigo, entraba directamente al dormitorio y se quedaba en la puerta. No habia
pasado nada, €él estaba como siempre y dormitaba, con los ojos cerrados. Asi era
mejor.

Solamente a ella le permitia que lo levantara y arreglara un poco la cama.

—FEsta harta de mi —murmur6 en una ocasién mientras sefialaba a Liudmila,
que en ese momento pasaba frente a la habitacion haciendo mas ruido que el
tolerable—. Le gustaria que me muriera cuanto antes.

Ahora hablaba siempre en un susurro: habia perdido la voz. En una ocasion,
cuando estaban los dos solos y las horas transcurrian interminablemente,
mientras Vera cosia distrayéndose a cada momento de su labor para echarle a él
una mirada o decirle alguna cosa, él de pronto pronuncio con increible lentitud:

—Vayamonos juntos.

Ella lo mir6, puso su labor a un lado, y entonces él afiadio:

—Cuanto antes.

Ella pensé que de todo lo que él solia decirle, aquello no era ni con mucho lo
peor, y que a ella no era tan facil asustarla.

—T te quedaras aqui... Tendras una vida muy, muy larga; una vida larga...

Fl hizo una nueva pausa. Ella seguia en silencio.



—¢:No quieres irte conmigo?

Vera reposo su mano sobre el enjuto pecho del enfermo: el dedal brill6. Ella
seguia en silencio sin quitarle la vista de encima.

—iNo quieres! —susurro él y cerrd los ojos.

Ella ocult6 su rostro entre las manos. Asi permanecié durante un tiempo.
Cuando lo mir6, él ya se habia quedado dormido. Su suefio era ahora tan
delicado que no se podia siquiera suspirar hondo en su presencia, y el hecho de
no poder aspirar una buena cantidad de aire en aquel momento le parecid
particularmente terrible.

«jAy, si finalmente ocurriera esta noche!» pensé ella. No obstante esa noche
él exigié que le mostrara la caja que contenia las ampollas de alcanfor. Su vista
se habia debilitado tanto que no podia leer lo que estaba escrito en ellas, pero las
estuvo contemplando mucho tiempo, apretando la caja entre las manos hasta que
el llanto le deformo el rostro.

—AQuerido, querido —lo consol6 ella—, no tiene por qué llorar. Gracias a
Dios hoy no le ha dolido nada y la temperatura fue minima. Mafiana no saldré a
ningun lado.

Y entonces clavo la jeringa en su pierna seca y cubierta de piquetes.

Ahora ella ya no se apartaba de él durante la noche. Se acostaba en un sillon
bajo y angosto, que por lo menos tenia doscientos afios, como todo en aquella
casa, por lo demas. Habia aprendido a oir cuanto sucedia en la habitacion. A
través de la ventana entraba una frescura hiimeda, y en el espacio que habia entre
dos casas de vez en cuando se veia una estrella. ;Cuando habia sentido por
primera vez ese deseo de liberacion? Hacia mucho, mucho tiempo. Habia
llegado con tristeza, con furor. Quiza incluso antes de la boda...

—iYa veo que le ha dado una noche imposible! —le dijo Liudmila por la
mafiana—. Debe usted estar completamente agotada.

—No, no del todo.

—~Qigame, ¢no le gustaria un alivio, para él y también para usted? De todas
formas es igual.

—No, no me gustaria.

—Usted misma sabe lo que se podria hacer.

—Lo sé, pero no pienso hacerlo.

—iVaya con la vida que le ha tocado vivir! jQué juventud mas alegre! Si no
fuera por usted, desde el afio pasado todo esto se habria acabado. ;Para qué
quiere que las cosas sigan asi?



Vera no respondid. De pronto lo recordo: todo aquello habia empezado en el
momento mismo en que habia visto, por primera vez, a Alexandr Albértovich.
Shurka habia abierto frente a ella la puerta del «saloncito» de los Ventsov.

—Conozcanse, ciudadanos.

Y el hombre que Vera vio en una silla, junto a la jaula del canario, sobre el
fondo de un ficus que alguna vez habia sido monumental, no era la persona que
ella habia esperado ver.



II1

La soledad y el silencio que sobrevinieron después de la separacion con Sam
eran increibles. Petersburgo habia enmudecido: no circulaban los tranvias, crecia
la hierba por entre las hendeduras que unian los bloques de granito, no
repiqueteaban las iglesias, callaban las sirenas de las fabricas; el mundo entero
habia enmudecido, hasta la casa no llegaba ni un solo eco: no se oia nada de los
terremotos en Filipinas, ni de las invenciones de los cientificos norteamericanos,
ni de la paz que se habia firmado entre los Aliados y los alemanes. Vera también
enmudecio, porque no tenia con quien pelear, ni reir, ni hablar en secreto, ni
tenia a quien esperar, ni a quien correr a recibir con los brazos abiertos, ni a
quien amar. El colegio habia quedado atras, Sam no estaba, Shleifer result6 estar
en la Cheka (no detenida, sino empleada); el padre de Shurka Ventsova, el
sacerdote, habia sido enviado a Ladoga, y su hija iba a visitarlo y desaparecia
durante semanas enteras. De estos dos primeros afios de su juventud no habia
quedado en la memoria absolutamente nada, salvo el recuerdo de una existencia
salvaje y cavernicola: un hambre de lobo, una estufa, largas colas, la kasha que
se dejaba por la noche sobre el pequefio armario tibio de la cocina y que
devoraban por la mafana, los chillidos de aquellos nifios desconocidos que
habian instalado en la habitacion del abuelo con su padre, un obrero que
trabajaba en las fabricas Putilov, y su madre, una mujerona rubia que todavia no
habia aprendido a utilizar el retrete.

A Nastia le habian concedido unos dias de permiso y ésta, mientras alistaba
sus cosas para irse, no paraba de repetir que jamas habia vertido una cantidad
semejante de lagrimas por nadie. Le dejo a Vera la pafioleta que la cubria de la
cabeza a las rodillas, la misma que se ponia para atravesar la calle corriendo
cuando iba a la tienda y a casa de los Adler. Vera la us6 durante todo el invierno,



poniéndose encima su abrigo viejo y ajustado. No quedaba ningtiin sombrero en
la casa, en su momento los habian cambiado todos, uno tras otro, por grano.

También cambiaron la alfombra, la pelliza de zorro, la vajilla y la maquina
de coser, y el rostro luminoso, joven y alegre de la madre se vio surcado por una
expresion de cansancio y tristeza. El padre no aparentaba nada: estaba cada vez
mas con la izquierda, intentando encontrar a todo una explicacion, una
justificacion. La madre le creia bajo palabra, pero Vera veia que a la madre le
costaba, no era que creyera, sino que se esforzaba para creer. En sus sienes,
todavia jovenes, aparecié una cana: se rizaba y brillaba, y Vera la arrancaba sin
compasion. Después fueron muchas las canas: estaban a tono con los ojos tristes
de la madre.

Habia libros, habia teatro, y Vera en mas de una ocasion, gracias a alguna
casualidad inexplicable, lleg6 a sentarse en el palco del Zar en el Teatro
Alexandriski, donde habian arrancado el terciopelo del barandal y entre las sillas
rojas se encontraba totalmente fuera de lugar una simple silla de hierro. Habia
semillas de girasol y capotes; tinieblas en invierno y noches blancas en verano,
particularmente largas y claras aquel afio, quién sabe por qué razon. Al principio
se habia formado una pista de patinaje en el comedor, el agua que se escapaba
por una tuberia averiada en el cuarto de bafio se congelaba formando estalactitas;
después, una ciudad completamente especial, en ruinas, en agonia, cuya belleza
y muerte lenta Vera estaba dispuesta a cambiar por una lata de leche condensada
abierta con un clavo, pero de la cual se pudiera chupar el liquido grasoso, o por
un trozo de tocino duro, o por un poco de cacao en polvo, de ese que hace
cosquillas en la garganta y que ella se comia a cucharadas cada vez que su padre
llegaba del instituto con la racion a cuestas. Pero lo mas terrible era la soledad:
no habia nadie a quien visitar, nadie a quien esperar, nadie a quien amar. El
mundo entero se sosiega alrededor, se sosiega la ciudad. Pero Vera no quiere
sosegarse, quiere armar alboroto. Tiene veinte afios y su suefio se esta
realizando: se parece cada vez mas a su madre, cada vez es mas bella. Comienza
una especie de florecimiento secreto: sabe cantar; poco tiempo atras habia
dibujado el paisaje que se puede ver si se asoma uno a la ventana (la verja del
jardin, el célebre chalet puesto a disposicion de un distribuidor de pan, un arbol);
sabe bailar y en una ocasion incluso escribié un poema. Pero lo mas importante
de todo es que no le tiene miedo a nada.

No tenia a quien amar, y el alboroto secreto que experimentaba la inquietaba
cada vez con mayor intensidad, tenia la impresion de que un poco mas y —como



en el cuento de Garshin— la planta romperia el techo de vidrio y los trozos de
cristal se desparramarian alrededor. jQue se desparramen los pedazos de vidrio!
Sera excelente. Magnifico. Espléndido. Una sola cosa, por favor, nada de
matrimonio. Nada de ningin caballero muy correcto que le hubiera sido
presentado en la casa de algiin conocido, nada de consentimientos paternos.
Nada de declaraciones ni de primeros besos... Tiene ganas de algo
completamente distinto; s6lo que todavia no ha tenido tiempo de pensar qué
precisamente.

Y he aqui que de la nada, del vacio y del silencio de la vida congelada
alrededor, surge de pronto Shurka Ventsova: la boca ligeramente coloreada
como una remolacha, flequillo, botines con cordones, altos y vivamente rojizos
sobre las piernas desnudas. La echaba de menos. Vino. Vino para ver en qué se
habia convertido su tontita del alma, para ver si no la habian ensuciado las
moscas.

Sentada con una pierna cruzada muy en alto, una mano que sostenia un
cigarrillo y despidiendo un fuerte olor a perfume francés, le hablaba de si misma.
Habia cambiado su sonrisa, resultaba divertido mirar aquella sonrisa. Tiene un
cuello hermoso lo lleva descubierto, llevaba también el boton superior de la
blusa abierto, mostrando asi el comienzo de su pecho. Su voz era provocativa, su
boca humeda. Era dificil quitarle la vista de encima.

—No me ocupo de politica —decia—, mi vida es el cine. He escrito una
novela: una mujer madura, una actriz que se enamora de un médico joven. Siente
que no tiene derecho pero... un momento de pasion, y se apodera de él, como de
un objeto. Después se sabe que el médico era su hijo. Se suicidan... Me encontré
con Shleifer y se lo conté (por cierto, esta a punto de perder la vista). Shleifer
dijo que ni los obreros ni los campesinos tienen necesidad de esto. Como si en
la vida todo se redujera a obreros y campesinos! jTambién nosotros existimos en
este planeta!

Vera, con la boca entreabierta, asiente con la cabeza.

—Resulta que desde la escuela habia comenzado a padecer cataratas —suelta
Shurka a borbotones—, ahora es el fin: ;para qué fue a la Cheka? jDios existe!
Me pregunt6: ;qué hay de tu padre?, ;era un servidor del culto, no?

—Y ;con qué fin se sabe que el médico era su hijo? —pregunta Vera con
retraso—. Seria mejor que la abandonara, como a un objeto, y que se suicidara
sola.

Shurka piensa, tiene el cefio fruncido.



—Tal vez. Pensaré en ello. Ahora no tengo tiempo: me encuentro bajo los
efectos de un sentimiento demasiado fuerte.

E, instalandose en la cama al lado de Vera, comienza un largo relato, lleno
de detalles, como si estuviera elaborando un guion de cine. «Fl estaba de pie a la
izquierda, yo un poco més atrés, y entre nosotros habia una lampara. El volvié la
cabeza y dijo: pero no, espera, no es asi. Primero él sonrio, y yo pensé que estaba
pensando que yo estaba pensando que él estaba pensando... ;Y resulté algo
extraordinario!».

Y etcétera... habla de no se sabe qué sentimientos, qué palabras, qué besos,
de la experiencia auténtica de la novela de Shurka, de una noche terrible en que
le habia salvado una falda angosta —larga y estrecha—, y de otra, ésta menos
terrible, cuando nada la habia salvado.

Shurka se suena, se despereza y, tras abrazar a Vera, se queda un momento
en silencio.

—iCon cuanta fuerza te late el corazon! —dice de pronto—. Resulta comico.
;Siempre es asi?

—Debe ser siempre... ;Lo amas?

—Por supuesto.

—¢Y él te ama?

—Evidente.

—iQué felicidad!

—iEl cine! —y Shurka alza los hombros—. Vaya, de verdad es increible lo
ruidoso que es tu corazon. Me recuerda las vias del ferrocarril.



IV

Al apartamento del pope se entraba —ya desde hacia algunos meses— por la
escalera de servicio. La puerta que conducia a la cocina estaba entreabierta, y
desde alli llegaba un vapor dulce y pegajoso: el olor a vino caliente. Una
pariente del pope estaba en mitad de la cocina, colorada, con una gota
suspendida de la nariz; se encontraba lista para arremeter, llegado el momento,
con cualquier tarea, pero por lo pronto se contentaba con pasear los ojos por la
mesa donde estaba el pan de centeno ya cortado para los bocadillos y por la
cocina en donde se encontraba una marmita de cobre llena de vino. En la
ventana habia un cuarto del vodka de fabricacion casera y el hermano de Shurka,
Guenia Ventsov, que antafio habia sido estudiante de una escuela de comercio y
ahora era un joven de actividades indeterminadas, daba vueltas a un sacacorchos.
Su amigo y compafiero, Matreninski, que no paraba de lamerse los dedos ni de
retroceder por miedo a ensuciarse, cortaba trocitos de arenque y de voblal®! para
los bocadillos. Habia también un salchichén largo y duro de color liliaceo.

Mucho antes de aquel dia, Guenia Ventsov habia decidido organizar un
festin con motivo del Afio Nuevo. Matreninski y él se habian encargado de
conseguirlo todo, comenzando por la lefia para la estufa y terminando por la
levadura para el pan. La vispera habian preparado la masa, y ese dia, desde muy
temprano por la mafiana se habian puesto a calentar las habitaciones: Shurka y
Guenia vivian en el comedor y la salita, las demas habitaciones que daban al
pasillo habian sido destinadas a los arrendatarios admitidos en su momento.
Invitaron a la parienta de Obujov. «Solamente, tiita, le pedimos que no se
asombre por nada y que se guarde sus impresiones» le habia pedido Guenia
mientras besaba sus regordetas manitas. «Tiita, aunque usted ya haya envejecido



un poco, le rogamos que se encargue de las cosas de la casa». La tia puso cara de
ofendida y con esa cara se quedoé. Los invitados eran Vera, dos nuevas amigas de
Shurka, Matreninski, los tres arrendatarios y una pareja de vecinos: un sefior y su
esposa. En el comedor, la mesa estaba puesta: el mantel, los cubiertos, lo que
todavia quedaba de la plata. Habian instalado el gramo6fono en la sala y todos los
muebles estaban amontonados en un rincon. Shurka, con un vestido muy
elegante, sacado de un batl, con un collar de fantasia y unas medias liliaceas,
recibia a los huéspedes y los sentaba en una esquina de la pequefia sala. En las
paredes estaban colgados los retratos de algunos obispos.

En el momento en que Vera entr6 en la cocina, la tia salia rumbo al comedor,
con la ensaladera de vinegret!®l. En la cocina Vera se encontré con Matreninski.
Este se presentd, se enjuagd los dedos, le quité a Vera el abrigo y lo llevé al
pasillo.

—¢Vino caliente? —Ile pregunté al volver y levant6 la tapa de la olla—.
jCalienta! —y lanz6 a Vera una mirada harto significativa.

Para aquella noche, la noche de su primer baile —segtn las palabras de su
padre—, se habia confeccionado un vestido con un trozo de cheviot azul que
durante afios habia estado guardado en su comoda, y habia afiadido al cuello que
cala sobre los hombros, un viejo encaje, muy delgado y lleno de agujeros. A ella
le parecia que el resultado era un perfecto vestido de baile. No tenia zapatos,
lleg6 con sus botas de fieltro, pero Guenia estaba sobre aviso y en cuanto vio a
Vera le trajo los viejos zapatos puntiagudos de Shurka, que le quedaron
espléndidamente bien. Ahi mismo, en la cocina, Guenia la invité a brindar con él
y con Matreninski. Entrecruzaron una mirada y sacaron de detras de la ventana
una jarra para vodka. A Vera le dieron un trozo de salchichon sobre la corteza de
un pan. Ella se bebi6 un trago y permanecio de pie, sin siquiera moverse.

—¢Nos tuteamos? —preguntd Guenia que, al parecer, ya habia tenido
tiempo de ir tomandose una copita con cada uno de los invitados.

—iSuélteme! —dijo Vera cuando se dio cuenta de que Matreninski se habia
marchado y que la tia todavia no habia vuelto. Pero Guenia ya se las habia
ingeniado para colocar su mano por debajo del codo de la joven; entonces ella
tomo un segundo trago y puso el vaso vacio al revés sobre la mesa. La puerta
que daba a la habitacion la acogié como una escotilla abierta.

En la salita se desgafiitaba el gramo6fono. Sobre su bocina de estafio se
reflejaba el vestido de Shurka, el rostro de Matreninski, las cabezas y las piernas



de los invitados, que a Vera le parecieron muchisimos. En ese mismo momento
la sacaron a bailar. El caballero que la habia invitado era ligeramente mas bajo
que ella y muy silencioso. Después bail6 con otro, después con un tercero que le
resulto conocido.

—Ya hemos bailado juntos hoy usted y yo, ¢no? —le pregunto ella, volando
a ritmo de vals a lo largo de todo el saloncito.

Pero €l guardaba silencio. La sostenia de una manera diferente a como hasta
ese momento la habian sostenido los otros caballeros: sentia la mano que tocaba
su cuerpo. Habia algo que le impedia recordar los rasgos de su cara, distinguirlo
de entre los otros, y no podia reconocerlo por la voz, porque no la habia oido. De
inmediato tuvo la sensacion de que no era demasiado joven. Cuando éste se
retird, le salté a la vista su incipiente calvicie y, a pesar de ello, o quiza
precisamente por ello, se percaté de su nuca: era sorprendentemente limpia y
agradable.

—iEse es el mio! —le susurr6 Shurka sefialandole con la vista a
Matreninski, y Vera casi no se sorprendio. Le falté poco para preguntar: ;quién
es? Pero se contuvo.

La cena estaba lista. Los invitados se trasladaron en tropel al comedor. Los
caballeros atendian a las damas, desempolvaban las sillas con sus pafiuelos,
comentaban en voz muy alta cuanto habian sudado y servian vinegret en sus
platos y en los de sus damas. Los invitados resultaron muchos mas de los que
Shurka habia previsto: Guenia habia convidado a unos sefiores medio militares,
y uno de ellos habia llegado con una chica encantadora, un poco bebida ya, que
no debia de tener mas de catorce afios. El sefior que habia acudido con su esposa
también trajo consigo su guitarra. Se vertié el vodka en todas las copas y cada
uno tomo6 un bocadillo. Matreninski toco las campanadas sobre un perol de cobre
que habia quedado de la mermelada. «Ah-ah-ah» gritaron a coro unas cuantas
voces. Acababan de recibir el Afio Nuevo.

—Esto yo ya lo habia vivido alguna vez —cruz6 por la mente de Vera.
Seguramente habia sido un suefio. Pero ahora no tenia tiempo para ponerse a
recordar. Estaba sola entre aquella gente extrafia y ebria, pero era una persona
adulta, valiente, y se encontraba bien... Bien... Después del vodka le sirvieron
vino caliente. A su derecha estaba sentado el comunista que habia traido a la
nifia, a su izquierda... jpor fin lo veia a gusto! Parecia tener un poco mas de
cuarenta afios, su rostro estaba curtido por el viento, tenia una mandibula
prominente.



Resultaba extrafio que apenas la mirara, pero ella sabia que no habia un
momento en que la perdiera de vista. Alrededor de la mesa estaban un poco
apretados y por momentos Vera le rozaba el hombro con el suyo; no obstante
habia tornado la decision de no sentir nunca miedo por nada. Habia una gran
algarabia y, para hacerse oir, habia que acercarse, pero €l no intent6 hacerse oir,
no se le acerc6. Hubo un momento en que tomod su mano y la oblig6 a coger el
vaso y vaciarlo, y solo entonces la miro, pero no a los ojos, sino directamente a
la boca, y sonrio, y recorrio —siempre en silencio— con los ojos, a todos los
comensales, pero nadie pareci6 advertirlo, y entonces Vera se dio cuenta de que
en realidad, alrededor, no habia nadie que se acordara de ellos: Shurka y
Matreninski habian desaparecido, todos los demas estaban borrachos, alguien
tocaba la guitarra, y al final de la mesa habia un hombre que estaba solo,
sospechosamente sobrio, y que miraba las cuerdas; intentaban convencer a la
nifia ebria para que no se desnudara de pecho para arriba. Del mantel subia el
humo ocasionado por los cigarrillos que lo habian agujereado.

«No hay nadie a quien amar —pens6 Vera y se levantd, y él también se
levant6—, quiza solo a él». Pasé al saloncito y sintié que su mente se aclaraba
ligeramente. Alli, sentadas en una de las esquinas de la habitacion, dos de las
amigas de Shurka se besaban con dos caballeros. De vez en cuando Guenia
corria detras de la puerta para apagar la luz y acto seguido se oian unos grufiidos
intermitentes.

El hombre silencioso de pronto pregunto:

—¢:Usted no sabe en donde podriamos encontrar un lugar para sentarnos y
hablar?

Vera no lo miro.

—¢ Acaso sabe usted hablar?

El se eché a reir.

Vera sabia a donde ir: habia varias habitaciones que daban al corredor, una
de ellas antafio habia sido la de Shurka. En pleno pasillo, de pronto, la tia les
sali6 al encuentro.

—Por aqui —dijo Vera, abriendo una puerta y activando el interruptor.

Pero la luz no se encendid. Se quedaron de pie junto a la puerta hasta que sus
ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudieron distinguir la otomana larga y
baja que estaba situada a la izquierda junto a la pared.

—Quedémonos aqui —dijo Vera—, aqui no hace tanto calor.

Ella se acerc6 a la otomana y de pronto se recosto, estirandose cuan larga era



y echando los brazos detras de la cabeza. El se acercé a la ventana y levanté la
persiana hasta la mitad. Gracias a la luna entr6 un poco de claridad.

—Digame alguna cosa —le pidio ella. Pero él se obstinaba en su silencio—.
¢Donde esta? ;Esta usted aqui?

—Si, aqui estoy.

—¢Por qué no dice nada?

Fl se aproximé a la cabecera de la otomana, tapando a Vera la vista de la
ventana.

—¢Tiene usted ganas de alguna cosa? —pregunto €l.

—Tengo ganas de vivir, de perderme. ;Es malo?

—No.

—¢Es ridiculo?

—Un poco. Pero bueno, es natural.

Vera echo la cabeza hacia atras y lo mir6 a la cara.

—¢Acaso es usted un ser inteligente?

El sonrié.

—Hagame un sitio —djijo él.

Se sento junto a Vera, de lado; su rostro cansado y duro cambiaba en la
penumbra, los 0jos miraban hacia arriba, atraidos por la luz de la ventana.

Ella comenz6 a esperar su mirada. El pasé su mano, fina y pesada, por la de
ella. Siempre en silencio, roz6 su cuello y después fue hasta su rostro, y de
pronto aquella mano perdi6 todo su peso, rozd su oreja, después su sien, luego
sus cejas y Vera descubri6 sus caricias.

El se levantd, se alej6 y de nuevo se perdi6; estaba de pie junto a la ventana y
ella no podia verlo.

—Supongamos que es usted lunatico —dijo ella.

El no reacciond.

—¢Se ha ido usted por la ventana?

Fl respondié con toda seriedad.

—No, aqui estoy.

Ella solt6 una carcajada y al instante fue consciente de qué manera la
traicionaba su risa. Guardo silencio, pero ya era tarde. El aparecié en el extremo
de la otomana y se recosto a su lado.

Su mano cubria el rostro de la joven, ella sentia la palma de aquella mano
con sus labios, respiraba el olor que despedia. Era como la mascara que antecede
la operacion: ahora golpeara la sangre, ahora se perdera todo... Ahora ella... Un



segundo mas...

Vera cerré los ojos; la cara de él, cada vez mas cerca de la de ella, la
asfixiaba aun més que la mano. El comenzé a besarla en los labios, y el segundo
beso (jella lo presentia!) habia sido mas dulce que el primero, y el tercero, mas
dulce todavia que el segundo. Ella sinti6 como el frio recorria sus piernas
desnudas.

—Mejor que no —dijo de pronto e intent6 zafarse.

—Como que no, si, si —le susurr6 una voz justamente en el oido. Ella no se
imaginaba que seria tan doloroso y dejo escapar un grito; €l le cubrié la boca con
la mano, ella se debatia sin conseguir reconocer aquella mano.

En la habitacién se hizo un silencio particularmente oneroso.

—Oh, perdéneme. jDios mio, pero por qué no me lo advirtio! —articul6 él
con dificultad, arrastrando las palabras y tomando a Vera por el brazo. Ella no
retird aquella mano, pero tampoco lo miré.

Borracho, pero correcto —le dijo.

—Disculpeme. jDios mio, si lo hubiera sabido!

—... ¢fue una sorpresa desagradable?

—No diga eso. ;Por qué?

—Pues entonces no hable usted tanto. No hacia mas que guardar silencio y
ahora de pronto no para de hablar.

El le compuso el vestido con mucho cuidado y volvié a tomar su mano.

—Por lo menos digame, ;como se llama?

Ella le dirigi6 una mirada. Continuaba acostada de espaldas sobre la
otomana, €l estaba sentado a su lado. La habitacion se hacia cada vez mas clara;
la luna palida y oblicua entraba por la ventana que tenia la persiana a medio
subir. Una enorme estufa de azulejos se podia distinguir en una de las esquinas.
Y de pronto Vera sintié que no podia mas, que una inquietud (le parecié que era
una inquietud que la humillaba) se estaba apoderando de ella. Los sollozos
estallaron en su pecho.

—Marusia —dijo en voz apenas audible.

Fl la mir6, apretando con fuerza su mano, tampoco no sabia qué decir. La
luna de pronto dibujé un gran cuadrado sobre el suelo pintado. Y solamente
entonces llegd hasta ellos el ruido de los pasos de quienes bailaban al son de
gramofono.

—¢De quién es esta habitacion? —pregunt6 Vera dominando su voz.

—No lo sé. Es la primera vez que vengo de visita a esta casa.



—¢Acaso no vive usted en casa de los Ventsov?

—No.

De nuevo guardaron silencio.

El se llevé la mano de ella a los labios y la besé con dulzura, mientras ella le
tomaba la otra mano y se la llevaba hasta la cara para ponerla sobre su frente.

—Fl afio pasado estuve en Arjanguelsk —dijo él con una voz sobria y clara
—, y alli encontré a un hombre que habia recorrido todo el camino que hay
desde Groenlandia hasta el estrecho de Bering.

Ella se recost6 de lado y lo miré atentamente.

—Ya sin eso tengo frio. No me cuente nada de Groenlandia.

—Este hombre después se fue a dar la vuelta al mundo.

—¢Y volvia?

—Todavia no.

—Y no volvera.

—¢Por qué?

—Porque no hay nadie que vuelva de dar la vuelta al mundo.

Ahora, en vez del gramofono, se oia a alguien cantar a voz en cuello
acompafiandose de la guitarra.

—Cuando tenia diez afios, yo me embarqué en la aventura de dar la vuelta al
mundo. Y no me imagino que pueda volver.

El sonrié.

—Marusia, usted es muy, muy encantadora. Yo, si he de confesar la verdad,
no me imaginé que fuera usted como es.

Vera sinti6 que se le congelaba el corazon. Una palabra mas, y ella sabia que
besaria esa mano que tenia al lado mismo de su rostro.

—¢No esta usted enojada conmigo?

ilNo es eso, no es eso!... Nego con la cabeza.

—Entonces todo esta bien. Cuando estoy borracho, soy una persona
terriblemente silenciosa. ;.o ha notado?

El se levantd, se sacudi6 ligeramente y se acercé a la estufa.

—FEsta helada.

Vera también se levanto.

—Por favor, quédese aqui un momento todavia —dijo ella—, s6lo hasta que
me vaya. ¢De acuerdo?

Encontro el zapato de punta de Shurka detras de la otomana, se arreglé el
cabello, compuso el cuello de encaje agujereado sobre sus hombros.



—Adios.

—Adiods, Marusia. {No esta enfadada?

Ella le extendi6 la mano y él la estrech6 con fuerza, incluso la sacudi6
ligeramente. Vera salid al pasillo y una vez alli se dirigi6 al comedor. Shurka,
sofolienta y con una cara que delataba un llanto prolongado, habia puesto la
cabeza sobre uno de los platos sucios de aquella mesa llena de manchas de vino.
Junto a ella se encontraba Matreninski, también sofioliento y desmelenado.
Desde el pequefio salén que estaba a oscuras, llegaban las voces melancélicas y
disonantes de un coro; parecia que estuvieran cantando unas ocho personas
desde distintos puntos de la habitacion, sin tomarse en cuenta unos a otros. Vera
busco su abrigo y su pafioleta en la entrada, cambi6 los zapatos por las botas de
fieltro y salio por la cocina. Alli, encima de la estufa caliente, se habia quedado
dormida la tia, con la cabeza recostada sobre una almohada y con una pafioleta
cubriéndole el cuerpo. Vera levanté con cuidado el gancho de la puerta de salida.



No eran todavia las seis de la mafiana y estaba aun completamente oscuro.
Las nubes habian ocultado a la luna. Estaba helando. Vera caminé sobre la
nieve, sin hacer ningun ruido, con rumbo a su casa. Debe haber unos diez
minutos a pie de camino, y durante esos diez minutos no encontré ni un alma.
Lleg6 incluso a ocurrirsele que debia estar prohibido por la ley pasear por
Petersburgo a esa hora. Recordé que hacia muy poco tiempo, justo frente a la
cooperativa cerrada con tablas claveteadas aqui y alla, le habian quitado a un
hombre su abrigo: se lo habia contado su padre. Pero ella no tenia miedo. Incluso
le gustaba el hecho de andar sola, completamente sola por aquellas calles anchas
y desiertas. Si alguien, por ejemplo, la mirara desde arriba —no Dios, por
supuesto, no estaba pensando en Dios en ese momento, sino en algiin hombre
sentado, digamos, en un globo—, se sorprenderia al ver caminar por ese inmenso
laberinto a aquel ratoncito o a aquella lagartija; tal vez incluso la tomara por un
ser humano adulto, audaz, orgulloso, alguien que habia decidido darle la vuelta
al mundo... Y si algo le ocurriera durante ese viaje, era porque asi tenia que ser.
Porque todo lo que pasa, siempre, es para bien.

Sin embargo... esto no se parece en nada al amor. Aunque quién puede
saberlo, tal vez si él la hubiera dejado llorar, si le hubiera dicho alguna cosa que,
por escrito, por ejemplo, resultara ridicula, alguna cosa ordinaria pero unica,
aquello podria haberse convertido en amor. Pero no lo habia hecho: gracias.
iMenos mal que no lo habia hecho! Y no obstante, qué triste era que no se
hubieran dado asi las cosas. La noche ya habia transcurrido, también habia
transcurrido su «primer baile». (Natasha Rostova, Andréi Bolkonski, jay, donde
estan!) y ahora ella corre a casa y, al parecer, esta llorando. Nadie le ha dicho
que le gustaria conocerla, que le gustaria saber en donde vive, qué hace, qué



piensa, cuando volvera. «Marusia». Y nada mas. Sin embargo habria podido
hacer con su corazon lo que hubiera querido, y ella estaria cautiva. jGracias a
Dios que no lo hizo!

Tenia la llave de casa y entr6 en completo silencio, se quité el abrigo y con
mucha precaucion, temiendo hacer ruido con la puerta, fue hasta su dormitorio.
Habia alguien acostado en su cama, encima de las mantas.

—iMama!

Su madre abri6 los ojos.

—Sabia que no me despertarias, bribona, por eso me he acostado aqui, para
saberlo absolutamente todo. jCuéntamelo todo!

—Mejor cuéntame ti cOmo era en vuestros tiempos. Retumbaba la musica,
repiqueteaban las espuelas, las parejas se deslizaban por el parquet...

—Soliamos invitar a un pianista.

—... El decia: la amo. Y ella le respondia: pregtintele usted a mama.

—Asi hablaban con nuestras abuelas.

—... ellas se asomaban a su balcon, comian helados, se resfriaban y morian.
O no, se casaban y tenian hijos.

—¢ Vuestra fiesta no ha sido asi?

—En absoluto. No te habria gustado.

—No me digas que fue con acordeodn.

—No, con gramofono.

Se desvistio, se lavd detras del biombo derramando agua por todos lados
hasta que no quedo ni una sola gota en el cubo que la habia esperado lleno y se
acosto junto a su madre, abrazandola.

—Hueles a tabaco y a vodka. ;Qué clase de gente estaba en la fiesta? ¢De
aquella que se limpia la nariz con el pufio de la camisa?

Vera hizo un movimiento casi imperceptible para alejarse de su madre.

—Habia de todo: habia quien se limpiaba la nariz con el pufio de la camisa,
pero habia otras personas que, aunque estaban con copas, eran muy gentiles.

—NMe imagino.

—Se disculpaban por cualquier tonteria. Incluso habia uno que estaba
completamente sobrio. Los obispos estaban colgados en las paredes.

Estuvieron todavia mucho tiempo hablando en voz baja, pero ya no de lo que
habia ocurrido, sino de cuanto se querian. Y la madre dejaba escapar de vez en
cuando una risa dulce y alegre, como si no tuviera canas en el pelo, como si no
hubiera vendido su pelliza de zorro, y Vera también se reia de vez en cuando, y



se limpiaba los ojos y la nariz a escondidas con la funda de la almohada, como si
nada hubiera ocurrido.

Cuando la madre se fue después de haberla abrazado y besado muchas veces.
Vera sinti6 como comenzaba a tensarse un resorte invisible, comprimido en
espiral. De nuevo, como entonces, ech6 ambos brazos detras de la cabeza y le
parecié que alguien cerca de la cabecera de la cama le ocultaba la ventana.
Intentaba con todas sus fuerzas no recordar nada, ya que cuando se logra no
recordar es sefial de que no ha ocurrido nada, asi lo habia decidido en una
ocasion, en tiempos de Sam todavia. Si pudiera, en vez de todo lo que acababa
de vivir, retener en su imaginacion la cabeza pelirroja del nifio que habia
desaparecido de su vida... jLa infancia! Si, la habia habido. Y también habia
habido algo que ya nunca mas tendria la fuerza de repetir. Imposible volver a
vivir por segunda vez ese momento de orfandad, esa conciencia tan cruel de su
propia inutilidad.

Estaba acostada mirando al frente y sus pensamientos trazaban circulos y
volvian una y otra vez, insistentemente, a los momentos que habia pasado en un
cuarto ajeno en la casa de los Ventsov y que ahora la atormentaban. Todo lo que
hasta entonces habia leido o habia oido decir del amor carnal, acudia a su mente,
se agolpaba, la asfixiaba. Era incapaz de encontrar en medio de todo eso un lugar
para ella o para el encuentro que habia tenido. Alguien habia caminado por entre
el hielo desde Groenlandia hasta el estrecho de Bering. Y los bloques de hielo
entrechocaban. Un bebé lloraba. Era el bebé de uno de los obreros de las fabricas
Putilov (su esposa estaba encinta del cuarto), que ocupaba la habitacién del
abuelo. Por la ventana ya despuntaba el alba serena, vacia e invernal. Un
versiculo medio olvidado del Evangelio le martilleaba una y otra vez el cerebro.
Los hielos retumbaban; en el sonoro desierto de hielo estaba sola, se deslizaba...
sobre su trineo color anil, hacia alla, donde tal vez entre los montones de nieve la
podria estar esperando aquel nifio con la shapka de largas orejeras. A lo lejos, en
alguna parte, un tren salia de una estacion que tenia un nombre gracioso. Sono la
sirena y alguien, con un ramillete de flores, le dijo adiés desde la ventana del
vagon...



V1

—Preguntaron por ti —anunci6 Shurka Ventsova una semana mas tarde al
entrar en casa de Vera—, quieren volver a verte, dicen que entonces estaba muy
oscuro y que no pudieron verte bien.

El corazén de Vera dio un vuelco, como si presintiera alguna desgracia.

—¢Pero no le dijiste como me llamo?

No, Shurka no se lo habia dicho, pero él tampoco lo habia preguntado.
Simplemente habia pedido que se invitara de nuevo algin dia a aquella dama
alta y hermosa que llevaba el cuello de encaje.

—¢:De mi dijo «hermosa»?

—De ti.

—Evidentemente estaba muy oscuro.

Y Shurka habia venido a buscar a Vera para llevarla a su casa.

—No, no iré, no tengo tiempo. Y é€l, ;esta esperando?

—Vive en nuestra casa.

—Pues con mayor razon puedo ir cualquier otro dia. Ademas... me dijo que
no vivia en vuestra casa. O sea que me mintio.

Esto lo cambiaba todo. Ella se sinti6 tan confundida, que no logro sentir
alegria alguna; ella, que segun las palabras de su madre, era una persona a la que
absolutamente todo le producia felicidad, en esta ocasion, cuando tenia un
motivo para lanzarse al cuello de Shurka, para cantar y armar alboroto, se
mantuvo inmovil y en silencio. Petrificada por dentro miraba con ojos de piedra
los ojos tan vivos de Shurka. ;Para qué habia pedido que la llamaran? ;Por qué
habia decidido volver? ;Qué era lo que queria? Ya era demasiado tarde. No
hacia falta.

Pero Shurka obligé a Vera aponerse el abrigo y juntas salieron a la calle.



—Podemos dar un rodeo, hace muy buen tiempo —propuso Vera. Y dieron
un rodeo.

Era un deseo velado de alargar el tiempo. ;Quién era é1? ;Un Pechorin que la
habia martirizado a lo largo de toda una semana, antes de aparecer de nuevo
(aunque ella, en realidad, no habia sufrido nada y en este mismo momento se lo
haria saber)? ;O simplemente una persona tan ocupada con sus asuntos (que
habia partido en viaje de negocios y que no habia vuelto sino la vispera) que no
tendria ninguin inconveniente en resucitar una aventura? ;O quiza durante la
semana habia conseguido olvidar todo lo que habia sucedido entre ellos y habia
conservado de Vera un recuerdo distinto, maravilloso, y ahora deseaba empezar
todo desde el comienzo, desde un comienzo distinto, desde un comienzo
seguramente muy dificil?

—Entremos aqui —dice Vera y arrastra a Shurka a una relojeria que hacia
poco tiempo habian abierto y que, por lo pronto era la tnica de la ciudad—.
Desde hace mucho tengo ganas de entrar en esta tienda.

—Lo nuestro no es una tienda, es un taller de relojeria —dice con voz
potente y convulsiva un hombre pequefio asustado ante la propuesta de Vera.

—Es igual. Quiero vender un anillo.

—¢:De oro?

Vera se quita el anillo de oro que lleva en el dedo anular; tiene un rubi y
diamantes. E1 hombre de pequefia estatura lo examina con la lupa: el rubi es
fundido, las chispitas de diamante no valen nada. Con una rapidez asombrosa
extrae el rubi igual que si fuera el empaste de una muela, y lo pone en la balanza.

—¢Por qué haces esto? —pregunta Shurka.

Una vez hubo guardado el dinero en su bolso, ya en la calle. Vera se lo
explica: tiene que hacer algunas compras, tonterias, pero necesita dinero y no
tiene. Polvos, perfume, un par de medias, unas horquillas, un collar. Carece de
todo aquello.

—Déjalo —responde Shurka.

Una cosa era indudable: €l habia querido que ella fuera a verlo. Por primera
vez llegaba hasta ella algo del corazon de aquel hombre. Es decir que tenia un
corazén. Ese pensamiento le parecio tan dulce y tan impreciso al mismo tiempo,
que resultaba imposible aferrarse a él y colgarse de él con todo el peso. jCuidado
de no destrozar algo tan tierno! Con el deseo de volver a verla estaba llenando el
vacio que él mismo habia creado entre ellos.

Shurka de nuevo le contaba a Vera su guién, tormentos y éxtasis que



dependian completamente de Matreninski. Era un dia claro de invierno,
montafias de nieve se habian apoderado de las aceras de la avenida Nevski y los
paseantes caminaban por la calle. En el sotano de la casa, frente al Gostini Dvor,
hacia apenas unos cuantos dias, habian abierto la primera pasteleria con mesitas
para sentarse. Vera empujo a Shurka a entrar. jCon tal de estirar el tiempo!

No dejaba de resultar sorprendente el hecho de estar sentadas la una frente a
la otra en una habitacién en penumbras y con la calefaccion demasiado fuerte.
La camarera les sirvié dos vasos de café y dos pastelillos con unos adornos de
aspecto mas bien grasoso. En una fuente habia galletas con sabor a coco.

—¢No nos arrestaran? —pregunt6 Vera de pronto, y Shurka respondio
enfadada:

—Terminate deprisa el café. Contigo siempre pasa igual.

;Pero como va a responder por todo esto? La primera vez que la llama,
acude a verlo. Si, s6lo acude y ya se siente como un perrito. ¢Por qué? Por
amor... Nada mas. Lo que pide es amor. Alla, en casa de los Ventsov, por la
noche, en el momento en que él puso la mano sobre su cara, pens6 que podia
tratarse de amor. Después, cuando €l le pregunté como se llamaba, de nuevo y a
pesar de todo, creyod que el amor era posible. Y ahora, de nuevo, tenia esa
impresion.

Acab0 por sentirse satisfecha y cuando llegaron a casa de Shurka, el alma de
Vera estaba tranquila, placida. Shurka abrié de par en par la puerta del saloncito
de los Ventsov:

—Conozcanse, ciudadanos. Disculpe, Alexandr Albértovich, por el retraso.

Y Vera no vio al hombre que esperaba ver.

Los recuerdos se desempafiaron enseguida: sobrio, silencioso, muy serio, no
habia bailado ni bebido, sino que se habia dedicado a mirar las cuerdas de la
guitarra o a examinar con curiosidad y sin ningun tipo de repugnancia a la gente
que tenia alrededor, con la cual no tenia absolutamente nada en comun. Era
incomprensible la razon de su presencia en aquel lugar, entre aquella gente. «De
pura casualidad —Ile explicé mas tarde a Vera— unos amigos de mis amigos me
avisaron de que habia una habitacion en la casa de Alexandra Gurievna. Me
trasladé en el afio veinte, después de que mi padre...».

Era una larga historia.



VII

Dos inmensos ojos claros, el rostro palido, el cabello fino y delicado, una
mano alargada. Entonces parecia mas joven de lo que era en realidad. Iba vestido
como solia ir vestida la gente cuatro afios antes —cuello pequefio, corbata y raya
en el pelo— y no habia ni una manchita ni una mota de polvo en todo su
atuendo. Pero, a pesar de su juventud, no resultaba ni ridicula ni desagradable su
forma de vestir un poco anticuada. Su cara lo compensaba todo de antemano.

—¢Hace frio hoy? —le pregunt6 a Vera cuando ésta se sento.

—FEn realidad no me he dado cuenta, tal vez si.

—Pensaba que no vendria. Ya son las cinco.

Tuve miedo de que se encontrara usted enferma.

—Jamas estoy enferma.

El cruzé las manos sobre las rodillas y de pronto recordé alguna cosa que lo
hizo reir.

—iMire lo que encontré!

Vera lo mir6 fijamente.

—Lo encontré en mi habitacion, debajo del sofa —y de nuevo se echo a reir.
Y saco de uno de sus bolsillos un peine, el peine de Vera, aquel que ella no habia
podido encontrar a la mafiana siguiente.

—Unicamente por esto supe que usted habia estado aqui de visita.

Fl la mir6 y en sus ojos habfa algo inhumano, entusiasta y enfermizo.
Estaban sentados junto a la ventana, pero no habian abierto la cortina. La
lampara que colgaba del techo estaba encendida. Frente a ellos habia una mesita
y Vera colocé una mano abierta en la bandeja laqueada que habia encima; la otra
la dej6 suelta a un lado de la silla. El miraba la cara de Vera, luego su mano,
luego nuevamente su rostro. El haber estado caminando en el frio habia tefiido



las mejillas de Vera de un color rosado intenso, pero sus 0jos le parecieron poco
alegres a pesar de que ella intentaba que sus miradas no llegaran a cruzarse.

—He estado pensando durante toda la semana —dijo él en voz baja y por
alguna razén con un deje de tristeza— que si acaso es posible amar a alguien en
este mundo tan terrible y tan desagradable, tan lleno de maldad y de porqueria,
seguramente ese alguien no es otro que usted.

Vera fruncio las cejas y desvio todavia mas su mirada.

—No se enfade, por favor. No he dicho nada que fuera seguro, he dicho
Unicamente que me parecia asi. No estoy haciendo una declaraciéon de amor.
iDios me ampare!

De nuevo la mir6 con enorme atencion a la cara, ella retir6 la mano que tenia
puesta sobre la mesa sin que €l hiciera ningun intento por retenerla.

—Le voy a hablar un poco de mi. Mi padre es francés, quiero decir, era
francés pero se nacionalizo ruso. Y figurese, lo fusilaron porque lo confundieron
con un espia. Pero lo mas sorprendente es, se lo aseguro, que en realidad lo era,
porque padecié mucho después de la revolucién y decia que cualquier medio era
valido con tal de poder luchar.

Vera escuchaba. Valoraba que €l no le exigiera hablar.

—Mi madre (jfigarese, es realmente extrafio!) era alemana. Y yo hablo muy
bien el aleman, tanto como el ruso. Era traductora de novelas de moda:
Schnitzler y Hoffmannsthal. Incluso conozco todo tipo de cancioncillas tontas,
como las que les cantan a los nifios, porque mi madre me las cantaba. Pero me
gusta mas Francia. Aunque... nunca he estado en el extranjero. Mi madre era
mayor que mi padre y murio durante la guerra. La guerra la min6 enormemente.
:Me esta usted escuchando?

—Por favor, cuénteme mas.

—Tuve un hermano dieciséis afios mayor que yo. Si, figirese, dieciséis afios.
Vivia en Paris y era muy rico. Lo mataron en la guerra. Dej6é una viuda que me
ha invitado a ir a Paris. Se llama Lizi. Hace poco he recibido un paquete que ella
me envio.

—iQué maravilla! —Verano se contuvo—. ;Y qué habia dentro?

—Encontré, apenas abrirlo, un abrigo de pafio de lana; también habia una
colonia; tres madejas de hilo, chocolate, dos pares de calzoncillos de invierno
(disculpeme por hablar asi) y unos guantes de lana. El chocolate y el hilo se los
di a Alexandra Gurievna, y los guantes se los regalé a Guénichka. Y a usted, sélo
si me lo permite, me gustaria ofrecerle en un frasquito un poco del agua de



colonia. Tiene un olor exquisito.

Vera sinti6 que algo se movia en su garganta y le subia hasta los ojos.

—Gracias —dijo, y bajo la cabeza—, pero mejor consérvelo para usted.

El retomé el aliento.

—Ahora le hablaré de mi. Vivia con mi padre, y cuando terminé la
Annenshule, ingresé en la Facultad de Filologia.

—¢Por qué en filologia? ;Qué pensaba usted hacer?

—Nada. En realidad lo que queria era recibir una educacion superior, y me
daba igual cual. Mi padre tenia dinero, y yo no mostraba capacidades especiales
en ningun terreno. Ingresé, pues, y fui estudiante durante un afio. Después, ya
sabe. Vino la revolucion, yo me quedé solo, cai enfermo...

—¢Y como vive ahora?

—Doy clases. Pero ademas es que yo necesito realmente muy pocas cosas.
Se estan ocupando de mi traslado unos parientes lejanos que tengo en Moscu. Si
las cosas salen bien, me iré.

—iDios mio, qué triste es todo esto! —exclamé Vera.

—Rusia es un pais triste —respondio €él. Y en la habitaciéon se hizo un
silencio profundo.

Estaba sentada junto a él, y tenia la impresion de que no respiraba, de que su
corazon no palpitaba, hasta tal punto el silencio era profundo. El mundo,
desvertebrado, desmembrado, desventrado como estaba, de pronto se concentrd
en un solo punto: la perplejidad que sentia frente a aquel hombre. Y la embargé
una necesidad tan salvaje y tan fuerte de bondad, que todos los otros
sentimientos que la torturaban o aquellos que apenas habian comenzado a
insinuarse, se esfumaron. Comprendié que todo lo que la habia abrasado durante
los dltimos meses y quiza aun afios, era el deseo de hacer el bien a alguien. Y
adivind que so6lo la bondad podia salvarla de su orfandad, de sus pasiones y de su
soledad, que s6lo la bondad podia hacerla feliz de nuevo, como en su infancia;
que so6lo la bondad, unicamente la bondad era para ella en ese momento el amor.
Y que todo lo demas no era sino traicion y soledad.

—¢Qué enfermedad padece? —pregunt6 después de un silencio.

—De los pulmones —y esta vez, de buena gana y manifiestamente, capto su
mirada—. Son débiles. También mi padre tenia débiles los pulmones. Voy a
traer algunas fotografias.

Salio de la habitacién a grandes zancadas y volvié enseguida.

—Mire, éste es mi padre —dijo, mientras le mostraba el retrato de un sefior



bien parecido, de poblado bigote y con un cuello alto y almidonado—. Mi padre
también estuvo enfermo, pero logr6 curarse. Yo también, seguramente,
conseguiré curarme. Era un hombre muy alegre y, figtirese, me avergiienzo un
poco de decirlo, pero lo mas importante en su vida eran las mujeres. Siempre
estaba rodeado de damas muy hermosas. Recuerdo que en una ocasién, en pleno
invierno, en pleno mes de diciembre, tuvo necesidad de conseguir unas lilas
blancas... Pero bueno, eso se lo contaré en alguna otra ocasion. Y ésta es mi
madre. Vea usted qué aspecto tan severo.

La foto mostraba el rostro severo de una mujer con quevedos. El busto de la
dama, realzado por el corsé, comenzaba justo a la altura de los hombros.

Escondi6 la fotografia en el primer sobre que encontré y se qued6 pensativo.
De nuevo estuvieron algun tiempo en silencio.

—c:Donde estara Shurka? —pregunté Vera, aunque sospechaba que Shurka
hacia ya mucho tiempo que no estaba en casa.

—Pienso que Alexandra Gurievna debe haber salido con el sefior
Matreninski. Estaba sentado en el comedor cuando ustedes llegaron.

—¢Por qué no estaba sentado aqui con usted?

—Tengo la impresion de que, por alguna razén, estaba enfadado.

—iEnfadado con usted! —exclam6 Vera—. ;Pero como se puede enfadar
alguien con usted?

Vera sintio que aquella pregunta podia haber sonado un poco demasiado
tierna, y por si acaso, sonrio.

—Cuénteme algo mas.

El tomo aliento una vez mas.

—Todo lo que usted quiera. ¢Quiere que le cuente lo de las lilas? ¢Q prefiere
que le cuente cOmo, en una ocasion, reanimé a un ahogado?

—¢ Usted reanimo a un ahogado?

—Si. Pero bueno, se lo contaré manana.

—¢Por qué piensa usted que volveré mafiana?

—No, no osaria pensarlo. Pero queria pedirle su autorizacion para ir a
visitarla mafiana.

Vera se volvié bruscamente hacia él y puso su mano sobre el pufio de su
camisa.

—Esta usted solo —le dijo—, sin padre ni madre; y sin conocer siquiera cual
es su nacionalidad; y sin tener una profesion. Y enfermo de los pulmones. Y...
&y qué mas?



Los ojos de Vera comunicaban una gran tristeza, brillaban como nunca.
Dentro del pecho, le parecia sentir que su corazén rezumaba un liquido caliente
y salado.

Fl puso su mano sobre la de ella y esbozé una sonrisa extrafia con sus
delgados labios color rosa palido. Después, en el corredor, la ayudo6 a ponerse el
abrigo, y cada movimiento que hacia le parecia a Vera lleno de una cierta
nobleza ahora indtil y vana.



VIII

Comenzo a visitarla todos los dias. Vestia una gruesa camisa de lana y el
abrigo de pafio que habia recibido del extranjero. Padecia terriblemente el frio
con aquel abrigo pero ignoraba qué habia sucedido con el abrigo de piel que
tenia antes. (Mucho tiempo después se supo que Matreninski se lo habia pedido).
No buscaba quedarse con Vera a solas, se contentaba con tenerla a su lado, y
poco le importaba que hubiera alguien mas en la habitacion. Solia sentarse en
una silla del comedor con los pufios apretados entre las rodillas, y sin quitarle a
Vera la vista de encima. Era la habitacién mas caliente en toda la casa; habia una
estufa de metal recubierta de ladrillos, y encima, la tetera. En el horno, la olla
con kasha. Alexandr Albértovich llegaba después de comer y nunca aceptaba
nada de lo que le ofrecian.

El padre permanecia sentado alli, al final de la mesa; su oficio de ingeniero
ahora era cada vez mas estimado. Pasandose los dedos por los espesos y canosos
cabellos, lanzando de vez en cuando un grufiido, pasaba su grueso lapiz por unos
papeles volatiles, metia su nariz puntiaguda en un libro o, dejando todo aquello
de lado, se ocultaba detras del Pravda. Y, cuando para responder a alguna
pregunta que alguien le habia lanzado, emergia de detras de la hoja del
periodico, sus ojos y sus dientes brillaban de una manera todavia juvenil en
aquel rostro amarillento de rasgos tartaros. Respondia con una voz ahora aguda
pero que alguna vez habia sido baja. Era imposible llevar la cuenta de los vasos
de té (desde hacia mucho tiempo sin azicar) que se bebia a lo largo de la tarde,
en todo caso no eran menos de diez.

Frente al padre, en un sillon con un cojin pequefio, se sentaba la madre y
jugaba solitarios con unas viejas cartas rusas que tenian motivos rosas y azules.
No era una ocupacion que le fuera bien, la avejentaba, pero ella ya no se



preocupaba de eso: se cansaba durante el dia y una vez que dejaba lavados los
cacharros y algo de comer preparado para el dia siguiente, los trapos limpios, y
el cuarto de bafio seco (después de que hubieran pasado por €l los obreros de
Putilov), y sus manos tiernas y frias, estaban enjuagadas y bien secas, se sentaba
en el sillon del cojincito y se dedicaba a las cartas. Vera se sentaba a su lado con
una aguja y un desgastado huevo de zurcir ropa: a veces remendaba la chaqueta
de su padre, y a veces era su uniforme del colegio lo que ocupaba sus manos.

Alexandr Albértovich hablaba en voz muy suave para no interrumpir la
lectura del Pravda, y sus relatos estaban siempre tan llenos de elementos
inesperados, sorprendentes y conmovedores, que en ocasiones Vera no se
contenia y levantaba la vista hacia él. Su madre, cuando terminaba un solitario,
continuaba inclinada barajando las cartas sobre la mesa y en silencio escuchaba
y reia con suavidad. Ahora se reia muy bajito, pero su risa era igualmente
prolongada y pura. Durante aquellas veladas se hablaba de las lilas y del
ahogado y de muchas, muchas otras cosas.

A veces sus relatos se referian a los ultimos afios, y cuando contaba como
habian arrastrado a su padre por la nieve, como se perdian los paquetes con
provisiones entre Gordjova y Shpalernaia (en la carcel solo les daban avena);
cuando contaba cémo se marchaban los que habian optado por la nacionalidad
francesa —a través de Polonia, a través de toda Europa se dirigian alla, a aquel
remoto pais de la paz, la victoria y la libertad—, se apoderaba de sus ojos algo
insoportable. En esos casos bajaba todavia mas la voz para que no lo oyera el
padre de Vera, porque ya en una ocasion habia discutido con él por cuestiones
politicas, y no le resultaba sencillo escucharlo. En esa ocasion a Vera le habia
parecido (jya entonces!) que él era el mas infeliz de todos, mas infeliz que
aquellos que habian optado por otra nacionalidad (enfermos de escorbuto), mas
infeliz que todos, que todas las personas de edad, agotadas, que en algin
momento, en algin lugar hubieran sido arrastradas al paredon.

Llegé marzo y dejo de hacer tanto frio en el apartamento. Ahora ya se podia
estar en la habitacion de Vera. Envuelta en el viejo chal de Nastia, se sentaba en
el sillén bajo de tres patas, mientras €l se instalaba por alli, infaliblemente en la
silla mas incomoda que hubiera. Estaban solos. Vera leia. Atravesaba por una
época de lectura voraz, y leia todo lo que le caia en las manos. Alexandr
Albértovich también tenia un libro sobre las rodillas, y no se podia decir que no
lo mirara, pero por alguna razon cada pagina provocaba que se arremolinaran a
su alrededor un montén de pensamientos inttiles, y €l lo sabia.



—¢Y nunca, nunca ha sentido —le preguntaba Vera apoyando la mano en la
rodilla—, que se le oprime el corazon por alguna cosa tonta, por el rocio, por el
alba, por la idea de que ninguna muerte le podra quitar lo que tiene usted de mas
importante? ;Eh? Piense.

—No.

—¢No recuerda que algo lo haya alegrado algun dia al punto de perder el
conocimiento, de perder la razon?

—No.

—¢No gritaria usted «un momentito todavia» si se encontrara a los pies del
cadalso?

—No... Sabe, yo no me suicidaria jamas, pero si alguien me matara...

—A usted es imposible matarlo.

En ocasiones, por la noche, salia a acompafiarlo hasta la esquina, se quedaba
viendo como atravesaba la calle, como se quitaba una vez mas el sombrero y
luego desaparecia. Con frecuencia intenté rezar por él. Una noche, viéndolo
alejarse, se le ocurrié que debia ser muy ligero, y que si se acostara y lo dejara
caminar por encima de ella, seguramente no experimentaria dolor ninguno. El
dia que comenzo el deshielo, ella le propuso que fueran a dar una vuelta por la
avenida Nevski.

—Me es imposible —respondi6 él—. Estos dias son terribles para mi.

Ella sinti6 que el corazoén se le encogia.

—Entonces no hace falta —dijo—, yo tampoco iré.

El la mir6 con inquietud.

—No, usted vaya, usted lo necesita.

Pero ella no fue. «Todo con medida —se dijo a si misma—. Ir juntos y
quedarnos alla un rato, tomando el sol y recibiendo el viento, y ademas amar asi,
seria demasiado para el alma, no lo resistiria. No, no es posible. Es mejor que
todo sea con medida».

Por la tarde €l llegé como de costumbre.

—¢Por qué no nos sentamos en su habitacion? —dijo—, tengo algo que
decirle.

Vera abri6 con dificultad la boca de la estufa que habia permanecido mucho
tiempo cerrada, se arremangé las mangas de la camisa, tante6 y saco las llaves
del tiro, y trajo del trastero un monton de periodicos viejos. Comenzo lentamente
a arrugar el papel, a encenderlo y a echarlo en la estufa. El viento silbo en la
chimenea. El fuego se elevo vivamente por los aires, hubo un momento de calor,



y seguramente, en el cielo, encima de la chimenea, se habra dibujado un
resplandor rosado.

—Hoy he recibido un papel —comenz6 él, experimentando un bienestar
inquietante gracias al calor, a la idea de que el hollin se inflamaria y se
produciria un incendio, a que Vera estaba sentada muy cerca, de espaldas a él—.
Hoy recibi de Moscu la autorizacion para salir. La he estado esperando durante
mucho tiempo. Pero si usted no quiere partir conmigo, me quedaré.

Guardo silencio un momento. Ella continuaba desgarrando y arrugando las
hojas de periddico.

—¢Sabe como podra partir? Como esposa mia. La pondran en mi pasaporte.
Y también quiero decirle que en Paris no le faltara nada. Mi hermano nos ha
dejado. Lizi esta alla.

Ella se volvio.

—¢Sabe qué? Lo que pasa es que yo puedo perfectamente vivir aqui. Paris
no me hace ninguna falta —dijo diligente.

La miro serio y sin embarazo alguno.

—Ya sé que puede vivir como quiera y donde quiera, porque tiene usted
veinte afios. Y que a los treinta y a los cuarenta también podra vivir como sea
porque ahora tiene veinte afios. Ya sé que usted es de aquellas personas a las que
no las asustas con nada, pero tampoco las seduces con nada... Ya sé... Por
favor, no me interrumpa. La amo. Nunca antes habia amado a nadie.

«Lo creo» dijo Vera para si.

—No he querido amar a nadie, pensaba que no era capaz de amar. No sé
hacer nada y no quiero aprender. Pero usted es para mi la vida.

—Una vida que usted no parece estimar.

Fl se qued6 un momento pensativo, mirando hacia otro lado.

—Pues entonces, mas que la vida.

La estufa ardia frente a ellos, y parecia que la habitacion entera estuviera en
llamas.

—Antes de conocerla —continu6 Alexandr Albértovich—, pensaba que asi
serian las cosas. Me imaginaba diversos «gestos» sueltos del amor: arrodillarse
frente a la dama; estrecharla en un abrazo; no sé qué mas. ;Conoce usted mi
«gesto»? Estoy aferrado a usted. Sélo intente imaginarse una persona que muere
de vida. Tiene hielo sobre la frente, sobre el pecho un tanque de oxigeno, la
mano en una mano conocida. Pues todo eso es usted: el hielo, el oxigeno y la
mano...



Ella ech¢ el ultimo refuerzo a la estufa. Estaba sentada en el suelo con las
rodillas entre los brazos y no quitaba la vista del fuego que se extinguia.

—La amo. Le ruego que acepte ser mi esposa. Espere, no tiene que
responderme inmediatamente, todavia no le he dicho lo mas importante.

En ese momento un desasosiego repentino cambié su rostro. Se levanté, dio
un par de vueltas por la habitacion angosta y pequefia y de nuevo se sento.

—Le estoy proponiendo esa union terrible, abominable y animal a la que
Leonardo da Vinci llamo6 monstruosa, ridicula y siempre humillante para el ser
humano. Si a usted llega a gustarle la idea, entonces la llevaremos a cabo. Por
supuesto no tiene nada en comun con la pasion, pero ;acaso es posible edificar
toda una vida con base en una atraccion fisica casual, en algo que si hoy le
resulta agradable mafiana puede resultarle agotador?

Siguié hablando, pero sus palabras ya no llegaban hasta Vera: le
castafieteaban los dientes, se habia envuelto completamente en su chal, apretaba
sus rodillas entre sus brazos. Leonardo da Vinci... Al parecer alguien ya habia
pensado en todo eso antes que ella... Leonardo da Vinci... La Gioconda... Tenia
la impresion de que alguna vez habia sido robada. Apenas llegue a Paris, ira a
verla. Boris Isaievich Adler opinaba que la Gioconda era una mujer totalmente
desprovista de interés. Alexandr Albértovich dice «enlacemos nuestras vidas» en
vez de «casémonos». Suena ridiculo. Dios mio, qué delgado es, qué pantalones
tan raidos lleva.

Le resultaba muy dificil controlar los temblores que se acrecentaban. No le
pedia una respuesta, ni ella se la hubiera podido dar. El se incliné para darle un
beso en la cabeza, y comenz6 a frotar su cara contra aquella cabellera espesa,
recogida en un mofio detras de la nuca. Una horquilla cayé del pelo con un ruido
casi inaudible, él quit6 la otra, y el cabello se desmadej6. El comenzé a
acariciarlo con ambas manos, a enrollarlo entre sus dedos, a dejar sus manos
perderse en él.

—iQué cabellera tan espesa! —dijo en voz muy baja—. Y qué fria esta.

Después puso sus dedos, también frios y largos, sobre el cuello de ella. Y de
pronto ella dejé de temblar y se gir6 hacia él, todavia sentada en el suelo. El
comenzo a besarla sobre la frente, luego en los ojos, en las mejillas... Eran unos
besos diferentes, si, distintos, no se parecian en nada a lo que habia
experimentado antes, ligeros, presurosos; alli, junto a ellos, en ese momento, se
desat6 un mar de lagrimas, un mar de palabras y todo el destino de una vida
humana.



Después de aquella tarde, sobrevino la primera noche de insomnio para Vera:
como si hubiera llegado inmediatamente la cuenta por la primera cercania que
habia tenido con Alexandr Albértovich, como si tuviera que pagar con su suefio.
Durante aquellas horas ella se sentia dispuesta a dar todo un afio de su vida para
terminar con el silencio que reinaba en su casa, para que en algun lugar —arriba
o abajo— cayera alguna cosa o se produjera algtin ruido. Pero todo continuaba
en silencio. Lo mas terrible era que no podia llorar. No encontraba razén para
hacerlo. ;Por qué? ;Por quién? Por la vida, que ella amaba tanto y que ahora le
pagaba con una felicidad tan enfermiza e insatisfactoria.

Y no dejaba de martillearle la cabeza la idea de que todavia nada habia sido
decidido, de que todo podia arreglarse, de que todo podia cambiar atin porque no
habia sido hecha ain ninguna promesa. Pero ella sabia que aquello no era mas
que una tentacion y una mentira, porque ya todo estaba decidido y nada podria
modificarse, y que habia dado su palabra con mayor firmeza que bajo la corona
del matrimonio. Y entonces una piedad irracional y apasionada por él la
embarg0 y esta piedad era tan semejante a la felicidad, que si en ese momento
hubiera aparecido otro hombre, un hombre sano, fuerte, que le besara los labios
y los senos, que corriera feliz a su lado a disfrutar del deshielo, ella no habria
comprendido qué hacia alli. La piedad la habia envenenado, le habia atravesado
el corazon, la habia asfixiado. Ella ya no podia hacer nada: ni desear, ni luchar, y
le parecia que toda la tristeza del mundo —no del mundo de ella, radiante, lleno
de fanfarrias y de arco iris, sino del mundo de él— se le habia venido encima,
como si ella fuera un recipiente que pudiera contenerlo todo y soportarlo todo.



IX

La habitacion de Alexandr Albértovich tenia un balcon. Era la antigua
habitacion de Shurka, la misma en la que se encontraba la otomana y en la que
resplandecia a la luz de la luna la estufa de azulejo. No habia sido, pues, una
casualidad que Alexandr Albértovich hubiera encontrado alli el peine de Vera.
En el balcon pequefio, que daba a la calle, habia dos sillas. Vera llegaba de
visita, se sentaba, y miraba hacia abajo, a la calle; Alexandr Albértovich siempre
se sentaba junto a ella. Shurka solia venir, cruzaba una pierna delante de la otra,
y se quedaba en el marco de la puerta:

—¢Y cuando se van a casar finalmente?

Ya hacia muy buen tiempo, era el final de abril. Sobre la miseria y la
desolacion de la ciudad hambrienta resplandecia un cielo azul que prometia un
verano largo y claro. Habia unas cuantas tiendas, una peluqueria a la que Shurka
llevaba a Vera para que se rizara el cabello; habia también un restaurante en
donde todo era muy caro y muy malo. Cada dia Alexandr Albértovich pegaba
algo a sus botines y luego se pasaba mucho tiempo limpiandolos con un cepillo,
para acabar tifiéndolos con tinta. En ocasiones, por la noche, cuando todos se
acostaban, él iba a la cocina, ponia agua a hervir en un perol y lavaba su camisa.
Durante el dia le subia la fiebre, se recostaba; decia que era debido a la
inquietud, a la espera, sabe Dios a qué.

—Entiende una cosa —le dijo a Vera su padre mientras la tomaba, como era
su costumbre, por los hombros, produciéndole un ligero dolor—, yo no puedo
estar ni a favor, ni en contra de ese matrimonio. Tu eres un ser libre. Pero piensa,
¢no se reducira todo esto a pura compasion?

—No sé como explicartelo —respondia ella, sombria—. La compasién es
algo demasiado impersonal. Y actualmente eso es imposible, ahora todo es



personal.

Fl se quedaba mirdndola muy fijamente, luego le quitaba los ojos de encima
y le revolvia el cabello con la mano.

—Lo mejor seria, por supuesto, que no tuvieras ninguna duda, lo mejor seria
que te quedaras aqui con nosotros. Porque ;qué va a pasar, si no? ;Eh?

—Volveré —respondia ella, intentando no pensar ni cuando, ni como
llegaria a ser posible.

El dia de la boda Vera se puso de nuevo su vestido de cheviot: era el mejor,
el unico. La vispera habia ido con Alexandr Albértovich al comisariado y alli los
habian registrado como marido y mujer.

—¢Qué va a pasar ahora, te iras a su casa por la noche? —pregunté la madre
al ver que Vera no hablaba de mudarse.

—No, para qué. Esta semana que aun queda hasta la partida, continuaremos
viviendo como de costumbre. De todos modos estamos juntos el dia entero.

La madre no hacia mas que sentarse: en la silla, en la cama, sobre el batil, no
se tenia en pie.

—Sabes —le dijo a Vera desde algun rincobn—, en una época me gustaba
mucho vivir.

Vera miraba por la ventana.

—Pero ahora me da lo mismo.

«No debo preguntarle por qué, no debo» pensé Vera.

La madre continuaba sentada mirando a Vera. Las manos, maltratadas por el
trabajo, caian a los lados de la silla, llevaba puesto un vestido burdo: su cuerpo
se habia agotado prematuramente.

—¢Parezco una anciana? No tengo demasiados afios, pero me siento muy
vieja, y el dia que te vayas con él, seguramente sentiré que cumplo cien afios.

—¢Por qué? jQué tonterias estas inventando!

—Ah, no seas tan severa conmigo, soy capaz de echarme a llorar. Ahora
estoy muy susceptible —ocult6 la cara y se limpié una gruesa lagrima—. Y
pensar que todavia se encuentran personas como tu Alexandr Albértovich... —
Vera levant6 la cabeza—. jQuiérelo! jQuiérelo mucho! Si ya estas en ello, no
vayas a abandonarlo.

A la iglesia llegaron todos juntos: Guenia y Matreninski sostenian las
coronas, Shurka estaba de pie con un ramillete de narcisos, el padre y la madre
un poco mas lejos, y junto a ellos, se encontraban dos damas que vestian blusas
iguales con corbata, ambas llevaban un reloj de bolsillo y quevedos: eran amigas



de la difunta madre de Alexandr Albértovich, también traductoras de novelas de
moda; una traducia novelas escandinavas y la otra, novelas espafiolas. Lo
llamaban Alik y lo besaban y abrazaban como si fuera todavia un nifio.

Sosegados, cansados y hambrientos volvieron a la casa, y la madre se puso
inmediatamente en actividad: alli se enteraron de que los esperaba todo un
banquete: borsh!”! zrazy!®!, manzanas al horno de postre; se enteraron de que
habia una botella de champan guardada en el aparador, era champagne francés,
importado, y todos tuvieron derecho a un sorbito de la espuma.

—Me resulta muy incomodo haberle causado tantas molestias —dijo
Alexandr Albértovich, y todo el mundo se ri6 de él, y también €l rié porque daba
igual, que mas daba que se rieran, que mas daba que se hundiera el universo, €l
contemplaba a Vera, sostenia su mano y ahora ya no la dejaria nunca que se
fuera de su lado.

En aquel momento, en la isla Gutuiev, ya estaban limpiando y cargando el
barco (de mercancias y de pasajeros) que debia conducirlos a Shtettin...

A los acompafantes no los dejaban entrar hasta el muelle, y tenian que
despedirse en la aduana, en un corredor estrecho que acababan de pintar con
pintura al aceite; todo el tiempo habia que tenerlo en mente para no rozar las
paredes; habia gente que queria pasar y habia que apartarse para dejarles paso.
Vera tenia ganas de abrazar una y otra vez a su madre, bafiada en lagrimas,
temblorosa y, a pesar de todo, sonriente; a su padre, cuyos besos eran tan fuertes
que le hacian dafio; necesitaba decirle algo importante a Shurka, necesitaba
decirselo, no queria olvidarlo. Pero fueron confinados a una esquina, y aquel
patizambo de polainas no hacia mas que volver y exigir que no se amontonaran,
que no entorpecieran el paso, que pasaran lo mas rapido que pudieran. jAdios,
adios! Tienes una mancha verde en la espalda. Sé feliz, buen viaje, y usted
también que tenga una vida llena de felicidad. Escribe, escribe, con toda la
frecuencia que puedas, escribe sobre todas las cosas. Y no te preocupes: limpiaré
la casa con trementina, todo ira bien.

Asi, para toda una vida, sin que se supiera cual, quedaba el olor corrosivo del
aceite de linaza cocido y la mansedumbre de su madre, y la pasarela echada
distraidamente entre la tierra y el puente del navio aleman con dos chimeneas.

Zarp6 de noche, como si hiciera algo prohibido. Hasta que oscurecio,
Alexandr Albértovich y Vera no dejaban de mirar, subidos encima de una caja,
el contorno de Petersburgo que se perdia en el lento creptsculo del verano: la



fabrica Kalinski, la fabrica de Koenig, y la aguja lejana que estaba mas alla de
las casas envueltas en la bruma.

Ella nunca habia pensado que Petersburgo fuera asi visto desde el puerto.

—Y o tampoco —dijo él.

Le dolia no haber estado nunca antes en ese lugar, alli donde el mar tenia un
olor tan fuerte que uno llegaba a pensar que perderia el sentido.

—A mi también —dijo él nuevamente.

Ella solté una carcajada, le quit6 el sombrero y le revolvio el cabello.

—Gracias —dijo €l y le besé la mano.

Ella fingi6 querer estrangularlo.

—Gracias otra vez —dijo él de nuevo, la mird, se tapo los ojos, y cuando él
se cubri6 sus enormes ojos claros. Vera tuvo la impresion de que algo se
extinguia a su lado, de que se extinguia su propia vida, tan amarga, tan dificil y
maravillosa, hecha de separaciones, de paises desconocidos y lagrimas saladas.

Record6 dos despertares. El primero, la mafiana antes de llegar a Shtettin.
Viajaba en la litera superior, como en una red (el camarote era pequeifiisimo) y
oia el golpeteo de la maquina. «Sin regreso —se dijo de pronto a si misma—.
Vivo. Me voy. Golpetea». Qué significaba aquello, ni ella misma lo sabia, pero
sentia que no era posible detenerse, ni a la Tierra alrededor del sol, ni a las
ruedas de los coches, ni a ella.

—Hemos llegado a algtin lado —dijo ella mientras se asomaba a la litera
inferior y descubria que él también ya se habia despertado.

Le extendi6 su mano tibia y €l se acercé hasta ella y comenz6 a besar la
palma, los dedos, acariciandose el rostro con el dorso y abandonandose
completamente a ella. Fue un momento de felicidad convulsiva. Después se
inicio el dia.

El segundo despertar fue cuando estaban a punto de llegar a Paris. El no se
habia despertado y ella estaba sola y tenia miedo. Salié al pasillo. Habia poca
gente en el vagon. Se puso a mirar los tejados de tejas de las casas de los
suburbios, las primeros rotulos, la ropa blanca tendida afuera, los montones de
hierro viejo. Cada vez tenia mas miedo. «;Adénde? ;Para qué? Espere»... Se
abrio de golpe una puerta, paso el inspector. El tren parecia estar descendiendo
una montafia, su andar parecia todavia mas irreversible, mas desesperado que las
ruedas del barco. Aparecio un letrero: «Paris a 34 kilometros». Vera se sostenia
del barrote de niquel de la ventana. «Paris a 29 kildmetros». Eran las nueve de la
mafiana. jPara que te aferras al barrote de niquel si de todas maneras vuela



contigo? «Paris a 18 kilometros». Alexandr Albértovich habia salido y se habia
quedado de pie junto a ella: aunque se acabara de despertar, su cara nunca tenia
aspecto sofioliento. A pesar de su presencia. Vera seguia sintiéndose inquieta.
«Paris a 8 kilémetros». ¢ Ya? El vuelve al compartimento para recoger sus cosas.
A ella le es indiferente, adonde, asi fuera a la constelacion de Hércules. Y de
pronto, un bramido, un silbido, un estrépito en las agujas, de nuevo una
inscripcion, una plataforma, un tren que viene en sentido inverso. «Paris a 3
kilometros». Paris...

Entonces todo parecia grisaceo y brumoso, a pesar del dia veraniego y claro;
lo mismo parece ahora, lo mismo ha parecido durante estos tres afios. También
el apartamento parecia brumoso: era el apartamento del difunto hermano de
Alexandr Albértovich, su viuda se habia ido al Sur y se lo habia dejado a €I, con
todos los espejos, los cuadros y las plantas. Incluso Liudmila, que habia de
pronto aparecido aqui, parecia envuelta por la bruma (Vera no soportaba a las
sirvientas de carne y hueso).

Durante el primer mes de esta nueva vida, él todavia salia a dar algin paseo,
reia, se compraba trajes y otros objetos innecesarios, invitaba gente a casa.
Después todo eso se acabo.

—¢Adonde vas? —le preguntaba él—. No puedo vivir sin ti. Me muero
cuando no estas. L.o mejor sera que vaya contigo.

Ella se quedaba. En realidad ella no tenia a donde ir, quiza s6lo a mirar
alguna cosa, jhabia visto tan poco en su vida! Después también aquello se acabd.
Sigui6é un afio de reclusion, de una tirania histérica por parte de él; y luego, un
afio de resignacion. Y ahora le permitia sus salidas matinales de vez en cuando,
como si la estuviera preparando para una proxima liberacion de su persona.

Hacia tiempo (todavia el verano pasado, al parecer) ella leia en voz alta para
él. El era capaz de escuchar una o dos paginas. Por alguna razén, con mayor
frecuencia que otros libros, le caia a las manos Eugenio Onieguin, y ninguno de
los dos sabia por qué amaban tanto aquella novela. Alli no se hablaba de ellos, ni
de su extrafia union, ni de la avidez atormentada y obsesiva que él sentia por ella
en visperas de su muerte, ni de la necesidad bestial, imperiosa de llevarsela con
él; alli no se hablaba tampoco de ella, de aquella entrega suya que no
comprendia pero que ahora sabia petrificada, ni de la sed demencial de libertad
que sentia. Ahora él se cansaba después del primer verso, pero en ocasiones, por
la noche, cuando no podia dormir, le decia:

—Habia un pasaje en donde se hablaba de como giraba el vals...



Y Vera leia:

A la vez monotono e insensato,
como el tornado de una vida joven,

gira el vals en ruidoso torbellinol¥. ..

Y entonces él levantaba su mano debilitada en sefial de que ya habia sido
suficiente, de que aquellos versos ya le habian producido mas inquietud de la
que podia soportar en un dia, y ella guardaba silencio.

No se daba cuenta de que Vera leia en voz mas alta que de costumbre, cada
vez leia en voz mas alta: él dejaba de oir, dejaba de ver, de darse cuenta de lo
que ocurria alrededor, y lo tinico que ansiaba, lo tinico que todavia reconocia, era
su presencia, como un alma viva, que se movia, un alma dotada de calor y de
salud.

En una ocasion ella se levant6 muy tarde por la noche al oir sus gemidos —
era la tercera noche consecutiva que ella no dormia, después de la ultima
hemorragia de garganta que él habia sufrido—, y tambaleandose y vacilando,
lleg6 hasta su cama esperando el momento en que €l se despertara para
inclinarse sobre él, rodearlo con sus brazos, protegerlo de todo lo que lo
martirizaba y lo hacia sufrir. Sin embargo él muri6 sin despertarse. La lampara,
recubierta con papel periodico, estaba encendida; se podia oir el ruido del agua
correr por las tuberias y derramarse en algin lado. Vera tomo el libro para no
dormirse, lo abrio en la carta de Onieguin a Tatiana y, para no perder el hilo de
la realidad y de su propia conciencia, se puso a leer en voz apenas audible:

Al encontrarla por obra del azar un dia,
distingui en usted la chispa de la ternura,
pero nunca me atrevi a creer en ella,

para no traicionar mis amadas costumbres;
de mi odiosa libertad

no me quise desprender!19],

Aquello decididamente no se parecia a nada, pero la lectura en si le
recordaba algo. La luz que caia sobre el libro, el cadaver que estaba en medio de
la habitacion, la lectura dirigida a él. Todo aquello le recordaba la lectura



nocturna del salterio junto al abuelo. Hacia mucho, mucho tiempo, en su nifiez.
Cuando la vida repicaba y resplandecia y se derramaba sobre ella...

No daban todavia las siete de la mafiana cuando dejo de leer y cerro el libro.
Sobre la ciudad la noche apenas comenzaba a rasgarse en el cielo; algunas
sonidos, los mas tempranos, los primeros, comenzaban a llegar a través de la
ventana abierta. De pronto ella dirigio la luz de la lampara directamente a la cara
de Alexandr Albértovich, a esa cara azulada y angulosa.

No cabia duda: era libre.



TERCERA PARTE



Ya no era una primavera falsa, sino una primavera auténtica y feroz la que se
habia apoderado de la ciudad, y no se parecia en nada a aquel diciembre himedo
de hacia mas de un afio, el diciembre de los funerales de Alexandr Albértovich,
de la llegada de Lizi desde Niza, del desmantelamiento del apartamento
disparatado y polvoriento. En el séptimo piso de un enorme edificio que daba
hacia algun lugar fuera de la ciudad, al verdor y a la lejania, en una habitacion de
techos bajos empapelada de color blanco y poco amueblada pero con algunos
objetos que brillaban de tan nuevos, de tan poco usados, a la hora en que el sol
se levanta en el horizonte pero atn no se distingue encima de las casas. Vera se
desperto, abrio los ojos y sintié una oleada de felicidad tan inexpresable, tan
volatil, tan aguda que, inmévil, sin parpadear y sin mover siquiera los ojos que
tenia puestos sobre la ventana azul desprovista de cortina, intent6 aprehender ese
instante, prolongarlo. Durante un minuto o dos (después trataba de recordar si no
habrian sido tres) logré que continuara aquella sensacion extraordinaria que no
habia experimentado desde su infancia (pero que ahora era diferente) y que
terminaba con un sobresalto imaginario, pero igualmente preciso, del corazon.
Ese sobresalto habia hecho que antafio, en la casa de campo de Okulovka, se
estremeciera su camita infantil, y hasta Dios, en su marco de lamina, colgado de
uno de los barrotes de la cama, también temblara. Ahora no habia ni Okulovka,
ni los barrotes de la cama, ni siquiera Dios, estaba sola. Ella y el tiempo que
transcurria y que haria de ella un ser mortal o inmortal... jacaso no daba lo
mismo? Y justamente eso era lo que hacia que aquellos dos o tres (tal vez
cuatro) minutos fueran de felicidad: el hecho de que todo en su interior,
suavizado y distendido por el suefio, de pronto dirigiera su mirada atenta y
serena hacia un lugar en donde al parecer antes no habia habido nada; que mirara



y que descubriera aquella vida que también estaba en ella, y una vez que la
hubiera visto, que se uniera con una parte de aquella sensacion de alegria
asfixiante, no con esa imagen de su persona que habia sofiado reflejada en el
espejo, sino con todo el universo, con el sol que se levantaba, con las aves que
alborotaban, con todo aquello que no tiene ni puede tener fin. Y en ese instante
casi insoportable —porque, por supuesto, aquello duraba sélo un instante, lo de
los minutos fue algo que ella invent6 después—, sentia que el tiempo no
transcurria sin rozarla, sino que ella misma era el tiempo, ella junto con el sol,
las aves y el universo. Y todo lo que pudiera ocurrir con ella mafiana y después
del dia de mafiana ya estaba en ella y no vendria del exterior. Pues bien, ella
existia, ella vivia y viviria después, porque no tenia fin. Pero... ;podria ser que
ese «después» ya hubiera llegado? En ese momento se quedaba dormida y se
despertaba tarde, saltaba de la cama, recordaba los pensamientos tan solemnes
que habia tenido al amanecer, recordaba que estaba sana, que era libre, joven,
que no se arrepentia de nada, que tenia ganas de todo y entonces abria las
ventanas de par en par para irse, para alejarse con el pensamiento caminando
sobre los tejados azules, por la lejania, por entre el verdor, en el cielo, hasta que
se sosegaban en ella los rumores de esa felicidad infundada.

La vispera, durante el dia, habia vuelto a Paris. Afio y medio antes se la habia
llevado de alli Lizi, aquel mismo diciembre hiimedo. Vera habia enviado a Niza
un telegrama para advertirla de los funerales. Lizi era la viuda del hermano de
Alexandr Albértovich, que no tenia a nadie mas, ademas de Lizi y de Vera.
Llego ataviada de luto riguroso, lo que iba muy bien con sus cabellos tefiidos,
ligeros como la seda y con su rostro amable en el que todavia se distinguia la
huella del encaje que rodeaba la almohada que habia utilizado en el tren. Hasta
antes de aquel dia. Vera solo la habia visto una vez. «Yo la quero», por alguna
razon le gustaba decir a Lizi a todas y a cada una de las personas con las que
trataba: en ruso no sabia mas que unas cuantas palabras. «Yo la quero» le habia
dicho en esa ocasion también a Vera. Lleg6o a los funerales de Alexandr
Albértovich con aire preocupado pero, como siempre, muy bien arreglada y muy
acogedora, dulce y sedosa, perfumada y llena de plumitas negras y pequeiias
agujas; Vera se alegro enormemente de verla. Lizi sabia qué habia qué hacer,
cuanto habia que dar de propina en el cementerio, en donde poner la hojita que
tenian que firmar los asistentes. Y cuando todo hubo terminado, dijo a Vera que
se sintiera en la confianza de dormir todo lo que necesitara, y Vera se acostd y
durmi6 durante cuatro dias seguidos: se despertaba cada dia al anochecer y de



inmediato Lizi le llevaba un café con un panecillo y la convencia para que se
volviera a dormir.

Al quinto dia, en cuanto Vera se levantd, comprendié que comenzaba algo
completamente nuevo, y cuando Lizi le anuncié que habia renunciado al
apartamento, que habia vendido los muebles, que habia despedido a Liudmila y
que habia decidido llevarse a Vera a Niza, le parecié6 que no estaria mal
comenzar a oponerse. Lizi lo habia decidido todo con una rapidez asombrosa,
habia alquilado un piso pequeiiito casi en las afueras de Paris; una habitacion
para mi, otra para ti, por si algtin dia tenemos ganas de volver... Los muebles ya
habian sido comprados; era imposible llevarse nada de lo que ya existia, todo era
demasiado voluminoso, demasiado incémodo. Lizi habia recorrido las tiendas a
toda prisa; llegaban a casa un montén de paquetes, se fumaban un cigarrillo tras
otro, venian de visita algunos amigos. Vera advertia no sin sorpresa que la
mayor parte de los amigos de Lizi eran rusos.

Al cabo de dos semanas Lizi se habia vuelto como de su propia familia. A
Vera le gustaba no tener que pensar en nada.

—CQOye —Ile dijo en una ocasion—, muchas, muchas gracias por todo. Nos
iremos juntas y viviremos juntas, pero yo tengo como meta no depender de ti,
volveré a Paris y veré qué puedo hacer en adelante.

—De acuerdo, de acuerdo —respondi6 Lizi sacudiendo las manos hacia
donde estaba Vera—. Por el momento no decidiremos nada, pero dime quién es
esta persona y a donde puedo enviarle una carta de agradecimiento.

Sobre la mesa habia una pila de sobres de luto y una lista de firmas de
quienes habian estado presentes en el entierro. jEra soprendente la manera que
Lizi tenia de organizarlo todo!

En la lista debe haber habido unas veinte firmas. Si, veinte personas habian
venido a despedirse de Alexandr Albértovich. Entre ellas estaba Liudmila, y el
médico, y la vieja actriz que vivia abajo, y unos cuantos franceses, conocidos de
Lizi y de su Jean Claude, y una decena de apellidos rusos. Poco a poco los
fueron mirando todos, y después de aquella minuciosa revision solamente
quedaba un nombre desconocido, que ademas leyeron con mucha dificultad.
iQuién seria este Dashkovski, donde viviria y qué apariencia tendria! Ni Vera ni
Lizi lo sabian.

—Nunca antes habia oido ese apellido —dijo Vera. Lizi pensaba mientras se
enrollaba sus rizos...

Durante el mes que estuvieron preparandose para la partida. Vera recibio tal



cantidad de cartas, como nunca en su vida. Ella no escribia con frecuencia a su
casa y, cuando lo hacia, sus cartas eran cortas, pero dadas las circunstancias tuvo
que escribir, y recibi6 varios sobres en respuesta: de su padre, de su madre, de
Shurka Ventsova y de Polina Adler desde Berlin. Cuando Vera las releia una tras
otra, las palabras «Querida Vera», «Vera tan querida», «Mi Vérochka» parecian
retumbar en coro y se sentia verdaderamente incomoda.

Polina Adler la invitaba a Berlin a pasar algun tiempo en la ciudad, a
distraerse un poco; Shurka Ventsova le exigia que volviera de inmediato a
Petersburgo. Sdlo sus padres no la llamaban. ;Por qué? Hacia ya algun tiempo
que el edificio de la rue de Grenelle habia sido ocupado por gente nueva, y uno
podia acudir y arreglar sus papeles. Pero sus padres tenian miedo de que a ella se
le ocurriera hacerlo. Y asi quedaron las cosas.

Habia veces en que Vera se quedaba observando largamente la cara de Lizi,
sonrosada y redonda, y todo en ella le gustaba, pero lo principal era que Lizi
nunca rozaba siquiera aquello que estaba en el fondo de sus relaciones con Vera,
no tocaba nunca la razon de su llegada a Paris. Durante la primera semana
estuvo triste y llena de ocupaciones, pero luego, poco a poco y con una alegria
serena, comenzo a disfrutar de su estancia en aquel lugar, sin avergonzarse por
estar contenta, sin mortificarse por su caracter superficial e intentando siempre
que su presencia no obligara a Vera a comportarse de una manera determinada.
Porque ;acaso no daba lo mismo la opinién que pudiera tener ella de Vera?
(«Vaya tontuela, parecia que en realidad no ha tenido nunca ningin amante»),
sin hipocresia, sin violencia se mantenia a su lado. Y a Vera, Lizi le gustaba cada
vez mas, como comenzaba a gustarle aquella vida que ella le revelaba: por un
tiempo, por un tiempo, luego ya veremos. Como también comenzaba a gustarle
aquella fila de batles abiertos en los que Lizi dejaba caer la ceniza de sus
cigarrillos mientras bailaba con sus zapatos dorados sin talon por las
habitaciones de la casa, y le regalaba a Liudmila, que habia venido a ayudar, sus
elegantes vestidos pasados de moda hacia ya diez afios. Y al mismo tiempo, con
las velas desplegadas, los recuerdos abandonaban poco a poco a Vera, se
desvanecian los ultimos afios, los dias y las noches, la respiracion, la voz de
Alexandr Albértovich. Esta nueva vida llenaba su corazon de una paz dulce,
viva, imperdonable. Le gustaban los conocidos rusos de Lizi: el amigo del
difunto Jean-Claude, el barén N., con quien Lizi se tuteaba; el joven Maslenikov,
que se habia arruinado en una empresa teatral; Lukashévich, que trabajaba por
dias en un restaurante y su mujer, que cosia corsés. «Yo los quero» les decia a



todos Lizi. «L.os quero» les gritaba por la ventana del vagon y se reia, mientras
Vera, sonriendo a su lado, agitaba su guante hasta que desaparecio la ultima de
las personas que las habian ido a acompafiar; Lukashévich, enorme, calvo y de
rostro anguloso.

Ahora de nuevo estaba en Paris. Y no todo lo que le habia ocurrido durante
este afio y medio habia sido bueno, no tenia ganas de recordarlo todo. Pero,
cacaso tenia sentido volver atras con el pensamiento? Habia decidido jamas
volver atras, si no volvia a Rusia, ni tenia a ninguna persona a la cual volver:
todos partian, se morian, desaparecian. En su vejez, quiza, si llegaba a tenerla,
quiza entonces llegara a sentir deseos de recordar alguna cosa de aquella Niza
monotona y abigarrada y festiva, pero ahora no. Continuaba su vuelta al mundo
y ¢quién, cuando esta dando la vuelta al mundo, se acuerda de algo que no sea el
dia de la partida? Para ella el dia de partida habia sido el ponton de Sam,
cubierto de moqueta verde, bajo el reloj de péndulo de la habitacion de estudio,
el viejo divan de los Adler...

Paris no era para ella el regreso. Se encontraba muy, muy lejos de aquella
casa en la que habia vivido y muerto el magnate del siglo xvii, y todo era
distinto: esta mafiana, esta soledad, la libertad, el egoismo solido y dichoso,
algunos de los proyectos que tenia para el otofio, los examenes para los que iba a
prepararse. Se levanté de un salto y se puso a rebuscar en la maleta hasta sacar
un bloc. «Querida Lizi: Una vez mas, gracias. Lo encontré todo en perfecto
orden y con un fortisimo olor a naftalina. He cerrado tu habitaciéon y no voy a
utilizarla. Un saludo para todos. Sobre todo para Fedia y las nifias. Y en lo
tocante a K., no me escribas nada que tenga que ver con él ni le des mi
direccion...».

Era la herencia de Niza, que tenia un sonido enigmatico pero que ambas
comprendian que amenazaba con volverse polvo entre los recuerdos al dia
siguiente o incluso aquella misma noche. Era algo que todavia inquietaba a Vera
de manera un poco turbia, pero que luego se alejaria para siempre. También su
carta era confusa: la ultima huella de la intrincada vida que habia llevado Vera
durante el ultimo afio y medio. De aquella vida emergia la sed de un ser
despreocupado que habia sido presurosamente apagada con otro, una casualidad
insulsa, un juego que habia tenido el sabor ilusorio de la fidelidad. Se habia
defendido tanto y tantas veces de todo lo que era grande, de todo lo que era
auténtico, que apenas habia surgido algo con apariencia de complejidad. Vera
huy6. Y he aqui que ahora su alma se llena de alegria por este despertar, por el



dia que comienza, por su espiritu decidido, por el sol que brilla sobre Paris, por
el hecho de que ella continda, sin descanso, caminando sobre los tejados de
Paris.



I1

Una semana después del regreso de Vera a Paris, sono el timbre en la puerta
de la entrada. Era un dia de viento; las ventanas, tanto de la habitacién como de
la cocina, estaban abiertas de par en par, y el viento hacia volar algunos papeles;
una tortilla de cuatro huevos crepitaba sobre la cocina.

Vera se disponia a desayunar, estaba rebanando el pan con un cuchillo de
sierra, y cuchillo en mano acudio a la llamada de la puerta. El hombre con el que
se encontro frente a frente le resultaba del todo desconocido. Estaba de pie y
sonreia.

Desde la cocina, levantadas por una nueva corriente de aire, llegaban
volando hojas de periodico, el papel en el que habia estado envuelto el queso, un
sobre... El hombre dio unos cuantos pasos hacia la entrada y detras de €l se
cerrd la puerta de golpe; pesco el sobre al vuelo, siempre sonriendo, se lo
entregd a Vera, eché una ojeada rapida al cuchillo que ella no habia soltado y
dijo, quitandose el sombrero:

—Buenos dias. Vera Yurievna, por fin la encuentro.

Era de corta estatura, mas bien delgado, e iba vestido con pulcritud. Debe
tener cerca de sesenta afios. Llevaba un bigotito canoso y, haciendo juego con su
bigote, unas cejas pobladas, grises, bien delineadas. Con sus ojos café, muy
vivos, incluso demasiado vivos debido al desasosiego, miraba a Vera a la cara, y
su sonrisa —en la que brillaban unos dientes magnificos— también era s6lo una
consecuencia de su gran inquietud.

Vera retrocedio, mirandolo fijamente.

—Me llamo Dashkovski. ;Siempre recibe usted a los desconocidos con un
cuchillo en la mano? jDios mio, por fin! ;Donde se habia usted metido durante
todo este tiempo? Déjeme verla bien, bien —tartamuded ligeramente, y después



de haberle besado la mano, él mismo la condujo hasta la habitacion, a la ventana,
a la luz—. ¢Lo encuentra divertido? El viejo tonto que de pronto aparece... ;no
se imagina usted para qué? Pues para verla, Unica y exclusivamente. jAh, qué
parecida es usted a ella!

Bruscamente le dio la espalda, se limpié con toda celeridad la cara con el
pafiuelo y, con un movimiento impetuoso, se sent6 en una silla.

Soélo entonces Vera articulo:

—Siéntese.

—Desayune, por favor, desayune, yo también comeré para que no se sienta
usted incomoda —y, diciendo esto, tomo la corteza de un pan, le puso sal y
comenzo a masticarla con dedicaciéon—. jEsta muy bueno! —Guardé silencio un
momento, y cuando volvio a tomar la palabra, lo hizo de un modo
completamente distinto—. Después de los funerales fui a buscarla a su antiguo
apartamento y alli me dieron esta direccion. He estado viniendo una vez al mes,
he venido ya catorce veces. Y hoy, abajo, me han dicho que usted habia vuelto.

—Voy a cerrar la ventana —dijo Vera—, seguramente tiene usted miedo de
estas terribles corrientes de aire que hacen que todo golpee.

«Ayer vino a visitarme uno de tus antiguos novios —escribia Vera a su
madre al dia siguiente—, creo que tuviste cuatro, ;no es asi? Este me pidi6 que
me soltara el pelo y que me peinara como te peinabas ti en aquella época.
Estuvo lanzando sonoras exclamaciones sin parar de dar vueltas a mi alrededor,
y al final parecio sentirse terriblemente afligido, palp6 mi cara e insistio tanto en
el tema de los cabellos que yo, ya harta, hoy por la mafiana fui a la peluqueria y
me corté el pelo (afortunadamente esta de moda). Estuvo en casa mucho tiempo
y no par6 un minuto de contar historias. A qué se dedica actualmente, eso es
algo que no te puedo decir, tengo la impresién de que escribe en los periodicos.
Debo ser muy sincera contigo: tuviste toda la razon, papa es una persona
infinitamente mas interesante... Ahora habra que esperar a ver si después de éste
aparecen los otros...».

En realidad las cosas no eran del todo asi.

—Los afos pasan —decia Dashkovski mientras se comia una manzana que
no tenia ganas de comer—, y nosotros empezamos a encontrar dulzura en lo que
nunca pasod, o... ¢como lo dice Lérmontov? Comenzamos a eludir los
impedimentos, a no tomarlos en cuenta; a veces incluso evitamos que se
encienda alguna chispa, aunque sepamos que es magnifico, y todo porque
estamos hartos, cansados, viejos. Pasan los afios y aprendemos a decir: podria



haber ocurrido, pero no ocurrié (pensando para nosotros mismos: jgracias a
Dios!). Y en aquello que no ocurrid, aprendemos a descubrir un cierto encanto.

»¢ Acaso se puede entender esto cuando uno es joven? Es entonces cuando le
arrebatas a la vida todos los trozos que puedes. Y ;qué dulzura, jque el diablo
me lleve!, qué dulzura se puede llegar a experimentar en algo que no sucedio,
que no se dio? Te lanzas... aunque aquello no dure mas que un instante; por
curiosidad, por vehemencia, estas dispuesto a convertir el minimo encuentro en
una cuestion del destino.

»... Mas, déjeselo caer un poco mas sobre la frente, asi, y paselo por detras
de las orejas. Permitame, yo mismo la peinaré. Nunca les crea cuando le digan
que un amante rechazado solo recuerda los buenos modales y el caracter alegre
de su amada. No. Los recuerdos se vuelven enormemente sensuales: el mechon
de pelo sobre la sien, los senos firmes, las piernas... es eso lo que recordamos.
El calor que despedia su cuerpo frio.

Vera se alejo de él, pero no le quito la vista de encima.

—Volvi a Petersburgo cinco afios después de su boda —continud
Dashkovski; retir6 el plato, tomé el cenicero y fue a sentarse a un sillon—. Usted
debia de tener entonces tres afios. Ahora escticheme con mucha atencion: yo
sabia que su padre no se encontraba en casa; llamé. La sirvienta me dijo que
pasara al comedor; tengo la impresion de que era la Unica habitacion «arreglada»
de la casa, porque entonces ustedes vivian bastante pobremente. El comedor me
parecio algo oscuro. Si no me equivoco, a la izquierda habia un aparador, y a la
derecha, al lado de la ventana, una mesita.

»Imaginese, yo estaba de pie con el abrigo puesto, y llevaba en las manos un
sombrero hongo. Oi el levisimo roce de su vestido contra la puerta. Entro. Usted,
estoy completamente seguro, jamas presté atencion al contorno tan maravilloso,
tan tierno y versatil que tenia su rostro. Ella se sonrojé y desde el primer
momento estuvo dispuesta a sonreir, me extendi6é su mano, me invit6 a sentarme.
Estaba dispuesta a todo tipo de gestos carifiosos. Pero mi apariencia le hizo
concebir sospechas y de pronto se asust0. A pesar de lo cual, aunque con labios
temblorosos, me respondié que era feliz; ella tenia todo el derecho de no
contestar a una pregunta impertinente y, como en el teatro, extender el dedo
indice y sefialarme la puerta; pero algo de jovencita todavia quedaba en ella, algo
que se mantendra hasta la vejez, algo que en usted no se nota en absoluto. Y
vamos, en general, jqué puede entender usted! Sus labios temblaban, sus ojos
resplandecian... ;qué provocaba esas lagrimas? jCompasion, por supuesto,



compasion! Me pidi6 que me fuera, como se le pide a un amigo intimo y fiel un
favor, diciéndole, en cualquier caso: «no te enojes, te lo ruego».

»Pero yo no me fui, y de pronto comencé a suplicarle. Nunca se debe
suplicar nada a nadie. Pero entonces yo no razonaba, le propuse que partiera
conmigo al extranjero, que la trajera a usted con nosotros. Yo era un hombre
rico, Vera Yurievna. Pero ella respondi6: “Por el amor de Dios, marchese,
marchese en este mismo momento. No quiero ni verlo, ni oirlo...”. No me mire
usted asi, mireme con un poco mas de condescendencia. Deme su mano.

Sin embargo. Vera no le dio su mano y también cambi la silla por el sillon,
sentandose justamente a su lado.

—Hay una cosa que la sorprendera. Vera Yurievna, cuando venga a
visitarnos —continué Dashkovski—. Si, «a visitarnos», porque estoy casado. Me
casé durante la guerra. Moguiliov, un hospital, una hermana de la caridad; tenia
unos codos tan tersos... con los que se mantenia tan alejada de mi... Tenia algo
muy prudente en la mirada (eso lo conserva aun hoy). Una cosa la sorprendera:
en algo se parece a ella. No es en absoluto lo mismo, por supuesto, pero hay
algo... Cuando me dijeron que estaba usted en Paris (acababa de morir su
esposo0), quise ir a verla, e incluso firmé. Me hacia muy feliz poder observarla. Y
me parecié que la dama que se encontraba a su lado, con los guantes negros de
tul y las ufias argentadas, advirtié mi presencia.

—No, Lizi no lo vio.

Dashkovski guardo silencio y sigui6 fumando; fumaba casi sin interrupcién,
un cigarrillo tras otro, y en la habitacion se habian acumulado ya varias capas de
humo estatico.

«Maés, mas, continie usted hablando» queria decirle Vera, pero tuvo miedo
de traicionar su curiosidad, no en lo referente a aquello que en el pasado habia
sentido por su madre, sino en lo que se referia a la inmensa experiencia que €l
poseia en el terreno del amor y del sufrimiento, y que ella no tenia. En todo lo
que él decia, estuviera relacionado o no con su madre, ella percibia justamente lo
que necesitaba, aquello que respondia a sus pensamientos mas reconditos que no
eran claros ni para si misma, temiendo en todo momento que viera algo infantil
en la tension que se habia apoderado de ella y detras de la cual ocultaba su
avidez; pero al mismo tiempo no queria que la considerara una mujer
completamente adulta y experimentada, porque no lo era.

—¢Le puedo hacer una pregunta? —inquirié ella—. Usted dice que yo me
parezco a ella, que su mujer se le parece... Ha tenido diversas mujeres, y en cada



una, tal vez, haya habido algo de ella. ;Nadie ha podido reemplazarla? ; Acaso
hay personas insustituibles?

En ese momento a Vera le parecio que él la miraba con sorpresa y desdén,
pero no comprendio6 si la razon de aquel desprecio: se debia a que ella. Vera, le
habia formulado esa pregunta, o a que ese tipo de preguntas pudieran ser
formuladas.

—:Reemplazarla? —pronuncio con claridad y con una seriedad absoluta en
el rostro—. ¢Es usted consciente de lo que pregunta? ;Piensa usted que una
persona es algo asi como una hierba o una concha del mar? jAh! Con usted ni
siquiera vale la pena hablar.

—:Entonces por qué habla conmigo?

—Si he de decir la verdad, para poder mirarla. Usted no se puede imaginar el
placer que eso representa para mi. {No se atreva a tocarse el pelo! Quédese un
poco mas asi.

Ella baj6 las manos.

—¢Y si la viera usted tal y como esta hoy? ;Quiere que le ensefie una
fotografia? Tiene el cabello casi completamente blanco.

—Enséfiemela. ¢El pelo blanco? jPobre pequefiuela! —y Vera tuvo la
impresion de que habia querido decir «pobre tontuela»—. ;Usted piensa que la
juventud significa algo? ;Se siente usted orgullosa de ser joven? Por supuesto, es
natural, no me hago ilusiones respecto a su inteligencia. Pero, ¢acaso la juventud
sedujo a alguien alguna vez? ;Disuadio de algo a alguien? Hay algunas cosas
por las cuales nada importaria entregar la juventud a cambio. ;Se ha enfadado
usted?

Ella habia dado un salto, rompiendo entre los dedos la cajetilla de fésforos.

—¢Qué cosas son ésas? —preguntd avida desde una esquina de la
habitacion.

—Discilpeme, pero no hablaré mas. Unicamente queria decir que todas las
chispas, todas, que todos los asi llamados minutos de locura, dejan de sernos
necesarios en la madurez, lo que queremos es durar... ;Ha oido usted alguna vez
esa palabra, mufiequita? Durar. No la olvide. S6lo se desea una cosa: solidez,
seguridad, que la felicidad que me acompafia hoy esté conmigo también mafiana,
y pasado mafiana. Que quien esta junto a mi, sea para siempre mia, mia sin
reserva, cuando estoy despierto y también en suefios, y que quiera lo mismo que
yo quiero y de la misma manera. ;jAcaso eso es lo que se persigue en la
juventud?



Vera estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, sin mirar a
Dashkovski. Tenia miedo de interrumpirlo.

—Y usted guardese todos los aforismos de la post-guerra relacionados con el
engafio, los celos, la pasion y etcétera —dijo él, echando en el cenicero otra
colilla—. Lancese hacia lo que quiera, hacia donde quiera, hacia quien quiera.

Levanto la vista: Vera lo estaba mirando.

—O bien quédese tranquila y espere lo que le toca.

—No, por favor, deje ya de hablar asi conmigo —exclamo recobrando el
aliento—. Digame, por favor, de verdad, digame ¢qué puedo hacer?

El se levant6 con calma, metié6 las manos en los bolsillos, levant6 los
hombros y se alejo, se dirigio al rincon mas distante de la habitacion, y desde alli
profirié con un deje de infinita tristeza y la expresion de un hombre viejo:

—Envejecer.

Ella estaba dispuesta a arrancarle aquella palabra de los labios. Lo miraba a
los ojos con toda la habitacion de por medio. «Mas, mas» queria pedirle con tal
de que no se marchara, que le explicara, le ensefiara.

—Por favor, no se vaya —farfullo—. Espere un momento, todavia es
temprano. ..

Ambos miraron a través de la ventana al mismo tiempo. Se desplazaban por
la habitacién en medio del humo como si estuvieran bajo el agua. El humo
flotaba en nubes por encima de sus cabezas a cada paso que daban.

Detras de la ventana el aire comenzaba a enturbiarse. Una nube, primero
rosada y luego violeta, navegaba en direccion a ellos, navegd hasta
desvanecerse, sin haber llegado a puerto. Después, en las colinas que se
distinguen a lo lejos, comenzaron a encenderse pequefias lucecitas y el cielo se
hizo mas profundo y mas espeso. Ellos se estuvieron paseando por la habitacion
sin un fin determinado y durante mucho tiempo, sin estorbarse mutuamente y sin
rozar los muebles, que en realidad eran escasos. Dashkovski hablaba y Vera
tenia la sensacion de estar inclinada junto a un riachuelo que corriera frente a su
cara, hundiendo los labios en su viva frescura. Lo escuchaba. ;| De qué hablaba?
Del amor, de la felicidad perdida, de la imposibilidad de sustituir los recuerdos,
del poder que ejerce una persona sobre otra, de los afios que se han ido. Ahora le
hablaba sin la condescendencia hostil de antes. De nuevo se habia sentado en el
sillon, con una taza de té en la mano, dejando transcurrir las largas horas de esta
conversacion desmemoriada y volviendo solo por momentos a lo que habia
venido:



—... y también aqui, algo junto a la boca y alrededor de la frente; pero la
mirada es completamente distinta, ahora veo que su mirada no es la misma y que
sus manos me son totalmente desconocidas. —Y tomando aquellas manos
desconocidas, las observaba y las alejaba de él.

Cuando Dashkovski apagé su ultimo cigarrillo y se levantd, en la habitaciéon
no se podia distinguir nada a causa del humo y de la oscuridad. Dashkovski saco
del bolsillo de su chaleco un viejo reloj: las siete.

—La proxima vez que venga —dijo, saliendo al vestibulo en donde Vera
estaba encendiendo la luz—, habra que poner un despertador para que esto no se
prolongue tanto tiempo. Ella hizo un esfuerzo para sonreir.

—Y la proxima vez no seré yo, sino usted quien me cuente todo tipo de
cosas interesantes —concluyo.

Ella asinti6 con la cabeza. No podia contarle nada interesante: su vida le
parecia una cadena de errores casuales y muy poco brillantes. En cuanto se
marché, Vera cerré la puerta, se quedé ahi un momento, después volvio a la
ventana y asi, sin abrirla, se sent6 junto a ella en plena oscuridad y, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, se alej6 con el pensamiento, mirando las
estrellas que habia olvidado, esas mismas estrellas que no habia visto en mucho
tiempo.

Algo emergia lenta y consoladoramente a través de su alma dolorida: la
conciencia de que habia dejado de ser aquella persona hambrienta a la que
antafio habia conmocionado el sentimiento agudo y punzante experimentado por
Alexandr Albértovich. Durante estos ultimos meses habia tenido tiempo de
saturarse, aunque de manera tosca y apresurada. Lo habia hecho mal y cuando
volvia al tema algo en ella gemia; pero fuera como fuera estaba saturada y ahora
tenia la posibilidad de retomar el aliento, de reflexionar un poco, de elegir...



II1

Ese mismo dia, por la noche, Liudmila pas6 por casa de Vera. Vacio los
ceniceros repletos de colillas, ventil6 la habitacion y le dijo que no le aconsejaba
liarse con un hombre casado. Vera oy6 pacientemente sus palabras. Tres dias
después, se repitio la conversacion; y tres dias mas tarde Liudmila de plano le
pregunto si Dashkovski la habia visitado, a lo cual Vera respondié que no, pero
que le habia enviado una carta invitandola para pasado mafiana.

—¢Y va usted a ir?

—Si.

—¢ A ver a la esposa?

—Si. No tengo ningun idilio con él. El primer dia que nos vimos le falt6
poco para llamarme tonta.

Liudmila esbozé una sonrisa. En su risa ahora habia algo que denotaba una
tristeza profunda: dejaba al descubierto sus encias negras y desdentadas, cosa
que la envejecia notablemente.

—Pues peor para usted. Es increible que siempre permita que la humillen.

Vera fue presa de un ataque de risa sin que para ello hubiera ninguna razon.

—Yo le aseguro que usted le gust6 mucho mas de lo que pude haberle
gustado yo.

Aquel dia Vera tenia un humor hilarante: por la mafiana habia recibido una
carta de Lizi.

Mientras la leia, percibi6 una ausencia absoluta del deseo de volver a casa de
Lizi: alla todo era maravilloso, en el amable Sur, y sin embargo Vera —ijlo que
son las cosas!— no tenia ganas de volver, y el darse cuenta de ello, le produjo
una gran alegria. Si, le daba igual enterarse de quién le mandaba decir qué, y
también lo que le contaba la propia Lizi en la carta. Incluso la posdata: «De K.,



tal y como me lo pediste, no te escribo nada» no hizo enfadar a Vera, sino que
mas bien la divirti6. Aquel dia habia realizado una cantidad inimaginable de
labores domeésticas, anduvo con el delantal puesto y con una pafioleta en la
cabeza hasta bien entrada la noche. Antes de dormir, se dio un buen bafio, y
cuando se acostd, sintio que ni queria ni podia conciliar el suefio. Y por primera
vez, en medio del silencio y de la oscuridad de la noche se percaté de la altura
que la separaba de la tierra (estaba en un séptimo piso), y de las nubes que la
envolvian. Era noche de tormenta.

La tormenta venia de lejos, del Este, del Nordeste, de donde ya alguna vez
habia tronado encima de Vera. En noches de tormenta, la dacha, recubierta de
tablas de madera, se iluminaba como si por un instante hubiera sido presa de un
estremecimiento, cosa que sélo se podia ver si se bajaba al jardin y desde alli,
tras resguardarse, se observaba, poniendo aprueba la propia valentia. Primero se
oia un estruendo de canicas de hierro que rodaban por el cielo como por una
superficie dura, luego las hojas como de hierro que se agitaban de manera
ensordecedora, y finalmente alguien desgarraba entre las nubes un monumental
lienzo de madapolan. Y de nuevo la casa temblaba bajo la luz, y caia muerto
alguien que iba ligero por el camino, por los campos, y partia en dos un alamo,
ipor qué precisamente éste y no aquél, o aquel otro?

La tormenta llegaba a Paris desde los bosques petersburgueses, donde con
toda certeza la vieja casa con su balcon de destartalados barandales —aunque
cueste trabajo creerlo— todavia estaba en pie, entera, intacta y recubierta de
tablas de madera.

Pero en estos estallidos celestes, en su falta de sonido, en sus relampagos
sueltos y demasiado breves, habia algo meridional, algo distinto que recordaba al
mismo tiempo la costa mediterranea, las magnolias pequefias y tupidas del jardin
de la villa de Lizi que se encontraba al final de la ciudad, ya cerca de la carretera
que llevaba a Beaulieu.

Alli se cerraban las ventanas previamente, y el aire sofocante, agotador,
permanecia en las habitaciones al tiempo que en el mar y en la ciudad se
desencadenaba un aire fresco, y se soltaba una lluvia refrescante y aromatica. La
tormenta alli transcurria no en el silencio, sino en el fragor ininterrumpido del
mar, el rumor de los automoviles por el camino sedoso, en el propio eco
incesante que se producia en algun lugar en las montafias. El eco y el rumor y el
fragor continuaban cuando el estrépito del trueno cesaba y Vera abria de par en
par las ventanas.



—Aqui uno siente que se ahoga, como en un submarino —decia ella y hasta
las habitaciones llegaba el olor a magnolia y rododendro, del cual no podias
sentirte nunca harto.

En una ocasion, justamente cuando llovia de aquella manera y acababan de
calmarse los relampagos. Vera distingui6 una figura conocida que corria por la
calle con el cuello levantado. Salio corriendo al jardin, abri6 la puertecilla y
recibio un bafio de agua casi helada. Karelov, en silencio, atraveso rapidamente
el jardin detras de ella, entr6 en la casa chorreando a raudales, auténticos
raudales, como si le acabaran de echar un balde de agua.

—Es que no puedo —habia dicho él mientras se arrancaba la chaqueta que se
le pegaba en la espalda y en los brazos—, de verdad no puedo andar con un
paraguas...

Vera se sentd en la cama y encendi6 la luz. Todo estaba en calma, la
tormenta hacia ya mucho tiempo que habia terminado. «Y no ha acabado
conmigo —se dijo en tono burlon—, aunque estoy en el séptimo piso». De
pronto se imaginé con toda claridad como caia un rayo sobre el contador de la
electricidad que estaba colgado en la entrada, y recorria todos los cables hasta
llegar a la lamparita redonda que se encontraba sobre su mesita de noche, acto
seguido la mataba, y entonces todo era oscuridad.

En ese instante todo se derrumba: la vieja dacha, alla, en algun lugar del
Norte, del Nordeste (todavia en pie por obra de algin milagro), y el rododendro
en el jardin de Lizi, y el camino a Beaulieu, y de todo el mar Mediterraneo no
quedara ni un solo jiron azul; en ese instante de tinieblas eternas se convierte en
polvo Paris con Dashkovski, la tumba de Alexandr Albértovich bajo la lapida
blanca en el cementerio de Pantin, todo, todo lo que alguna vez fue, todo lo que
paso por el corazon, lo que ha quedado en la memoria y lo que se ha borrado,
todo desaparece sin dejar huella, el universo se desploma.

No obstante la bombilla que esta debajo de la pantalla da una luz calida y
clara, la Via Lactea, nitida y refulgente, recorre el cielo limpio. ;Tal vez un
angel atraviese volando el cielo de medianoche? No se ve; no se oye. Ripiano
estaba abierto y las cuerdas sonaban. No es una romanza gitana, es Fet!'!l y
Shurka Ventsova lo cantaba como si fuera una romanza gitana. Y también
cantaba: Yo lo esperaba, y usted, usted no venia.

Vera abandon6 la cama de un salto y se detuvo descalza en mitad de la
habitacion. Alguien estaba subiendo la escalera (;por qué no habia tomado el



ascensor?). Alguien se habia detenido detras de la puerta. Ahora mismo sonara el
timbre. Silencio. A lo lejos, se oia la bocina de un automovil. El reloj que esta
bajo la lampara va descontando los segundos. Pasa un minuto. Vera sigue
inmovil, le parece oir detras de la puerta la respiracion de una persona.

Sus piernas estan ya congeladas; toda ella, a causa de la tension en la que se
encuentra, se ha ido enfriando bajo el camison. De pronto oye un movimiento.
«Ah, no se puede ser asi —piensa—, quiza no sea mas que un loco o
simplemente un borracho que se ha equivocado de piso y que ahora, en cuanto
meta la llave, se dara cuenta de que no es la cerradura correcta. No se puede ser
asi». Pero nadie toco la cerradura. Paso un minuto mas. Y quedo claro: no habia
nadie en la escalera. Entonces se acerco a la puerta, hizo un gran esfuerzo, y la
abrid. El rellano estaba vacio y oscuro, algo brillaba dentro del ascensor.

Vera entr6 de nuevo, se puso su bata y encendié uno de los cigarrillos que
habia dejado olvidados Dashkovski; ella no tenia cigarrillos porque nunca habia
fumado. Una vez mas atravesaron por su mente algunos versos: «Pero esto no es
poesia, solo Dios sabe lo que es esto —pens6—. Yo lo esperaba con una sed
insaciable de felicidad». Se acerco a la mesa en donde habia una lima de ufias y
una tijeras curvas. «Yo lo esperaba —repitio ella a media voz, y la emocion se
apoder6 de su pecho—, y usted, usted...» y de pronto se clavé la tijera en el
brazo, a la altura del codo. Después de lo cual se vend6 con un pafiuelo e
inmediatamente apago la luz. «Sopla, mientras puedas todavia soplar».



IV

Eran cerca de las doce de la noche cuando Vera se despidi6 en casa de los
Dashkovski: aquella noche todo habia salido de manera muy distinta a como ella
habia esperado. Para empezar, no se habia gustado a si misma con su nuevo
vestido de seda, con el collar de finas perlas de Lizi al cuello, el pelo corto y, por
alguna razoén, el rostro palido. Después la sorprendi6o el hecho de que los
Dashkovski vivieran en el centro de la ciudad, en una calle ruidosa, en un
apartamento pequefio y mal ventilado, y que no hubiera sido invitada sdlo ella,
sino otras personas también: el viejo Maslenikov y otro hombre, que quiza fuera
letonio o tal vez lituano, y que hablaba un ruso detestable. Pero sobre todo la
sorprendio la esposa de Dashkovski: sin saber porqué, habia esperado ver a una
mujer joven, parecida a su madre de una manera franca aunque extrafia, y de
pronto se top6 con una persona con el pelo de estopa y llena de arrugas, en
constante agitacion, de aquéllas a las que en Piter, ultimamente, han dado por
llamar «ciudadanitas», con una ausencia casi total de discrecién en la mirada.

—A Vera Ytrievna la conoci cuando era asi —comentaba Dashkovski a su
mujer y a sus invitados, dejando caer la mano casi hasta el suelo y pescando por
la nuca, de paso, a un gato atigrado que atravesaba la habitacion sigilosamente
—. ¢No es cierto. Vera Yurievna?

Pero muy pronto la dejaron en paz: la conversacion versd sobre politica,
sobre Rusia; resulté que Dashkovski también hablaba de aquellos temas con toda
libertad e inteligencia. Un gato se le habia quedado dormido sobre las rodillas,
otro se paseaba encima de la mesa del té, el tercero se restregaba contra las
piernas de Vera.

—¢:Cuantos gatos tienen? —preguntd a la duefia de casa, al tiempo que
descubria un par de ojos amarillos y brillantes que la miraban desde el otro lado



de la puerta entreabierta.

Pasadas las once se despidio. Solo entonces se dio cuenta de lo clara y fresca
que era aquella noche de abril, de lo silenciosas y vacias que estaban las calles.
Decidi6 volver a pie. En realidad desconocia aquel Paris, el Paris nocturno, de
sombras y luces. Estuvo andando mucho tiempo, no queria preguntar el camino;
se dejaba guiar por su intuicion, y de pronto llegd a una encrucijada, casi una
plaza, tan amplia era, en cuyas cuatro esquinas brotaba agua de unas fuentes
grises y silenciosas.

Era dificil creer que fueran de verdad, parecia que estuvieran hechas de
cristal y que hubieran sido situadas alli no como fuentes, sino como monumentos
erigidos en el lugar de las antiguas fuentes.

Ligeras sillas de hierro se amontonaban debajo de los arboles. Vera las rode6
sin decidirse a sentarse. «Maflana por la mafiana, supongamos, suena el timbre
—se dijo con timidez—, llega una carta...». Pero en ese instante comprendio
que aquello era imposible s6lo por el hecho de habérselo imaginado con tanta
nitidez. Aquello, pues, no sucederia. «Es mejor pensar en otra cosa. Tomar un
taxi. Ya es tarde».

Avanzaba, avanzaba y mientras avanzaba se le ocurrian todo tipo de
fruslerias. Por ejemplo, cuanta gente podria invitar a su casa (cuantas sillas tenia
y cuantos sillones); invitaria a todas las conocidas que pudieran decirle qué
hacer, como actuar en un caso como aquél en el que se encontraba ella ahora.
Aqui se sentaria Liudmila, frente a ella Lizi, junto a Lizi el espectro de Shurka
Ventsova y la sombra de Polina (joh, ella si que tendria muchas cosas que
contar!); y no podia olvidarse de la actriz que vivia en una de las casas vecinas, y
tal vez, ;por qué no?, sen qué era ella peor que las demas?, a la esposa de
Dashkovski. Bueno, queridas mias, ahora diganme qué piensan ustedes de todo
esto, aconséjenme qué hacer. Cada una de ustedes ha vivido todo tipo de
situaciones, las ha sacudido mas de una cuestién y, no obstante, todas han
sobrevivido espléndidamente bien; pero yo soy tonta y no puedo, no sé... Entre
ustedes habra quien haya sufrido a causa del marido, otra por culpa del amante,
otra mas a causa de un jovencito de la mitad de su edad, y otra que haya sido
presa de los celos por una sirvienta de buen ver, y también habra a quien,
pareciéndole todo aquello poco, haya sufrido a causa del dinero. Todas ustedes
son inteligentes, todas son astutas. ;Qué tengo que hacer yo? Por favor,
diganme...

El taxi se detuvo. Vera pago y salio; queria caminar todavia un poco, rodear



este terreno baldio, volver por el otro lado... ¢Q era mejor regresar? ;Regresar al
dia de la partida? ;Regresar hasta Sam? ;Resultar mas inteligente y mas astuta
que todas las demas?

Lleg6 incluso a detenerse un momento. Y de pronto un viento salvaje,
primaveral, casi dulce, proveniente del terreno baldio sopl6 hasta rozarla y
siguio luego su ruta. En ese momento su corazon dio un vuelco y Vera percibio
como un milagro su propia existencia y todo lo que sucedia en su interior. Sintid
una fuerza tan enorme al pensar en que ella era irrepetible, que estall6 en una
risa interior con la que se regocijaba por si misma, por todo, incluso porque
seguramente alguna planta habria florecido en algtn lado y por eso habia un olor
tan agradable.

Todavia alegre sin saber por qué y borrando todas las sombras y todos los
espectros de su imaginacién, llamo, entrd, encendio la luz y logré6 dominar las
puertas del ascensor sin hacer demasiado ruido. Ascendi6 con lentitud rumbo al
piso mas alto, vio la silueta negra de un hombre de pie junto a su puerta. Sé6lo
durante una fraccion de segundo Vera dud6 sobre la identidad de aquella
persona. Acto seguido sinti6 como si le hubieran dado un golpe en el pecho; el
ascensor se detuvo, ella sali6 ante la indiferencia y la inmovilidad totales de
quien estaba alli de pie. Llevaba dibujado en la cara el fastidio que le habia
producido la espera. Era Karelov.

—Buenas —dijo ella, y el ascensor, poco a poco, comenzo su descenso—.
Bienvenido. Podia haberme asustado.

Fl se quit6 el sombrero.

—Buenas. He venido a visitarla, un poco tarde, pero era para tener mayores
probabilidades de encontrarla. ; Estaba usted dando un paseo?

Ella retomo el aliento y dejo que €l entrara primero.

—¢Cuanto tiempo ha estado usted esperando?

—Unos cinco minutos.

Vera descubri6 motas de polvo sobre su abrigo y comprendié que habia
pasado mucho tiempo sentado en las escaleras.

—Unos cinco minutos —repitioé ella—. ;Cuando lleg6?

—Hace unos tres dias.

En ese momento, mientras €l intentaba con manos inseguras colgar el abrigo
en la percha, de una de las mangas cayo al suelo un billete de tren. Vera lo
levant6 y lo guardo6 en el pufio cerrado.

—¢Como esta Lizi? —pregunto6 ella mientras lo conducia a la habitacion.



—La saluda —respondio él brevemente.

De pronto se gir6 para verla, para decirle algo mas y su cara cambid
bruscamente, dio unos pasos atras y se dejo caer, con gran estrépito, sobre una
silla.

—¢Qué ha hecho usted con su persona? jQué monstruosidad! Se ha cortado
usted el pelo. ;Pero qué clase de vestido lleva puesto? No le favorece en
absoluto.

Ella corri6 a la cocina, cerr6 la puerta y alli examin6 su hallazgo. El billete
habia sido vendido ayer en Niza... Entonces se apoy6 contra la pared, tomo
aliento y grito:

—Pues todo el mundo encuentra que me queda maravillosamente bien.

—¢Quién es «todo el mundo»? —Ella volvio a la habitacion—. Seguramente
se trata de las personas con que pasea usted por las noches.

Se sent6 frente a €1, tom6 un periddico que estaba encima de la mesa y, con
lo que quedaba de un lapiz azul, se puso a dibujar.

—¢A qué ha venido? —Ile preguntd, sin levantar la cabeza de lo que estaba
haciendo.

—He venido por cuestiones de trabajo. He obtenido un puesto.

—Y si tampoco esto fuera verdad...

—No, esto si es verdad. Desde hoy puede usted clasificarme en la categoria
de las personas habiles, que se las arreglan para organizar sus asuntos (como
aquel dia, acuérdese, cuando la ensefié a pegar un sello en el sobre). He
conseguido trabajo como cartégrafo.

iAh, aquel dia! Vera no podia recordarlo sin reir. Habian salido del correo,
Karelov lami6 la esquina del sobre y puso el sello encima. Ella se quedo
boquiabierta. Siempre habia tenido la duda: mojarse el dedo con saliva o llevarse
a la boca el sello. Y de pronto todo resultaba ser tan absolutamente sencillo: jlo
unico que habia que hacer era lamer el sobre! Con la boca abierta miraba cémo
echaba €l la carta en el buzon. Primero, habia sentido curiosidad por saber a
quién iba dirigida la carta, pero luego incluso habia olvidado su curiosidad.

—iSimple y llanamente! —dijo ella por fin—. jVaya, es sorprendente lo
bien que sabe usted organizar sus asuntos!

Ahora, después de recordar aquella anécdota, ella reia sin dejar de dibujar.

—No se mueva. Acabo de comenzar la nariz.

—:Qué?

—Que acabo de empezar a dibujar su nariz. Tengo que ocuparme en algo, si



no, me quedaria dormida. Estoy acostumbrada a acostarme temprano.

—Digame —pronuncio6 €l tras un silencio embarazoso—, ;verdad que usted
no siente ningun respeto por mi?

—¢Y0? Yo lo adoro. Sobre todo cuando miente, me inspira. Preginteme
cualquier cosa que se le ocurra.

El reflexion6 brevemente.

—¢:La acompafi6 alguien hasta casa?

—Si.

—:En dénde estaba?

—En un restaurante.

—:Estaban los dos solos?

—Si.

—:Cuantas veces?

—Diez... No, basta. No pregunte mas. Mejor guardemos silencio.

Puso los codos sobre la mesa y estuvo mucho tiempo asi, sentada,
cubriéndose el rostro con las manos. El estaba enfrente, del otro lado de la mesa.
Vera no tenia que mirarlo para ver su cara, la llevaba en ella, se desplazaba y la
transportaba con ella, en ella: una boca sonriente, siempre sonriente y unos 0jos
pensativos, una frente joven, tersa y amplia y un fino mechon de pelo blanco.
(«Desde los veinte afios, se lo juro por lo que usted quiera —le habia dicho en
alguna ocasion—, no es que se deba a la vejez». Y acto seguido sacd su
pasaporte y se lo mostrd: habia nacido el 8 de agosto de 1891, en la ciudad de
Saratov. Ella lo recordaba). —Y también Fedia me ha pedido que la salude—
dijo Karelov, mientras encendia un cigarrillo. —Asi me lo dijo: saluda a mi
Vérochka. ;Por qué ha hecho usted eso?

—¢El qué?

—¢Qué necesidad tenia de é1?

—iAh! Ahora entiendo de lo que esta hablando —estir6 los brazos sobre la
mesa y junto las manos lo mas lejos de si que pudo—. Mire usted, en mi vida he
tenido pocas cosas, pero todo lo que he tenido, siempre ha comenzado de manera
extraordinaria; he tenido amistad, amor (todas estas palabras no concuerdan del
todo con lo que verdaderamente ha sucedido), encuentros con personas que,
aunque resulte insdlito, han caido justamente a mis pies, me explico: la primera
vez encontré a una persona debajo de un arbol, estaba tirado sobre la nieve... La
segunda, cometi un error, tomé a una persona por otra... Y, en lo tocante a
Fedia, fue por salud y, ademas, para demostrarme a mi misma que todo es facil



sobre la faz de la tierra. Hombres y mujeres asi tienen que existir y cruzarse en
nuestro camino. Con ellos nada resulta extrafio ni vergonzoso, no se acuerdan de
nada ni se lo recuerdan al otro. Estoy convencida de que antes de tenerlo
conmigo, habia tenido un romance con Lizi, y que todo lo que sucedi6 entre
nosotros, fue con su beneplacito.

—¢Quiere esto decir que es una pena que usted se haya encontrado conmigo
de una manera tan ordinaria? —pregunté Karelov con cierta pesantez—. En la
casa de un amigo. Tal y como debe ser. La acompafié un par de veces a su casa.
Luego Lizi comenz6 a invitarme. Qué banal resulta todo, ¢no es cierto?

—Si. Y por lo mismo esta bien.

—¢Qué esta bien?

—Todo.

Karelov se qued6 mirando largamente a Vera.

—:Cuando ha inventado usted todo esto? ; Ahora mismo?

Ella le sonri6 de una manera tal, que su rostro entero temblo.

—No, lo he pensado siempre.

Karelov se levant6 y antes de que pudiera dar el primer paso en direccion a
Vera, ésta también se levant6 y sintié que aquella mesa redonda se convertiria en
su defensa. La mesa estaba entre ellos, y sobre ella no habia mas que un florero
vacio de cristal amarillo.

—En definitiva, ¢por qué se fue? —le pregunt6 Karelov rozando, distraido,
el florero con una mano—. Usted se fue huyendo de mi.

Ella tuvo ganas de lanzarse hacia €él, de apretar su mejilla contra la suya, de
decirle palabras irreflexivas e irrevocables, de respirar su aliento, de sentir en su
pecho el calor que emanaba del pecho de él, pero en vez de todo aquello (jes
mejor asi! jes mejor asi!) ella también roz6 con su mano el borde del florero
amarillo y dijo:

—No lo sé... Cada vez tengo la impresion de que aqui todavia vive la
respiracion del hombre que soplé este objeto.

Fl la mir6 a los ojos en silencio y ella sintié6 que en brevisimo tiempo —
cinco o seis latidos del corazon— aquella mirada se habia hundido mas y mas
profundamente en sus 0jos, como si él estuviera descubriendo algo en ellos, mas
y mas hondo todavia, y que estaba a punto de tocar fondo, si es que lo habia...

«Ahora que tire la mesa y el florero —pensaba con un filo de razonamiento
— se producira un estruendo terrible».

Karelov continuaba mirandola, de pronto se aferr6 a la mesa con una mano,



con la otra cogi6 a Vera por el brazo. Se oy0 el estrépito del cristal al romperse.
—Ha roto usted el objeto con la respiracion —dijo ella, esforzandose por
sonreir, pero su cara no la obedecia. Luego libero su brazo.



Habia actuado irreflexivamente demasiadas veces a lo largo de su vida: por
felicidad, por compasion, por juventud... Habia que poner un punto final a eso.
Huir de aquel lugar y en voz muy queda agradecerle a Dios detras de la puerta el
ya no ser aquella criatura hambrienta, salvaje y solitaria, terriblemente fea, gorda
y fuerte, que jamas enfermaba y que por todo se alegraba... Agradecerle que en
el momento necesario (¢por qué necesario?), sin saber de dénde, probablemente
de sus raices animales, surgia en ella el conocimiento: el saber qué hacer, como
comportarse, como zafarse de la mano de Karelov —esa mano querida y tosca
—, qué decirle.

—Ahora, adids, buenas noches, quisiera dormir. Aqui tiene su abrigo y aqui
su sombrero.

Fl toma primero uno y luego el otro bajo el brazo, se detiene frente a la
puerta cerrada de la habitacion de Lizi.

—¢Quién vive aqui?

—Alli estan las cosas de Lizi.

—Muéstremelas.

Ella abre la puerta.

La habitacion esta helada, huele a naftalina, del techo cuelga una bombilla
encendida. Todo esta cubierto con fundas, sobre la ventana hay una sabana. Un
enorme baul forjado, con la tapa abombada, se encuentra en la mitad de la
habitacion. Vera se sienta encima.

Karelov esta de pie frente a ella como aturdido, no se sienta a su lado,
continda de pie y de pronto dice:

—Tengo ganas de ser feliz. Tengo ganas de enorgullecerme de mi felicidad,
tengo ganas de no dudar de nada, de no avergonzarme por el hecho de ser mas



afortunado que los demas, de no atormentarme porque a los demas les vaya mal.
Quiero la felicidad. Que en las primeras palabras de mi encuentro con usted no
esté ya implicita la despedida. No quiero ni «tranquilidad», ni «libertad», quiero
la felicidad en si misma.

Se acerco a ella lentamente, sin el arrebato previo, con una serenidad y una
sencillez tan grandes, como si todo, desde el dia que se conocieron hasta el dia
de su muerte, tuviera que ser banal. Dejo caer el abrigo y el sombrero al suelo, y
con ligereza y soltura, sin ejercer ninguna presion ni agobiarla con su abrazo,
coloco ambas manos sobre los hombros de ella. Vera levant6 su cara hacia él, los
ojos llenos de emocién y los labios cerrados. El acarici6 lentamente con su cara
la cara de ella. Sin besarla. Una y otra vez. Después, cuando ya la sintio
completamente relajada entre sus brazos, la empujo hacia atras con tanta fuerza
que su cabeza quedd colgando y sus cabellos rozaron el suelo, en tanto que su
cuerpo permanecia inmavil atravesado sobre el batl abombado. Divertido con la
flexibilidad que ella demostraba, se echd encima y la bes6. Vera cerro los ojos.
Fl la solt6 inmediatamente, recogi6 del suelo su abrigo y su sombrero y, con un
portazo que retumbo en la casa dormida, corrio escaleras abajo. Vera se levanto
de un salto, lleg6 a toda prisa hasta la puerta para suplicarle, de ser necesario,
que volviera, estaba incluso dispuesta a gritar, a prometerle todo lo que él
quisiera, que era lo mismo que queria ella; no la «tranquilidad», ni la «libertad»,
sino la felicidad, la mas auténtica, la imposible, aquella que Dashkovski conocia
y que, como Liudmila afirmaba, habia dejado de estar de moda hacia veinte
afios, hacia diez afios. Corri6 hasta la puerta y de pronto se detuvo: de nuevo
tuvo la impresion, como entonces, de que Karelov subia la escalera para verla, y
en ese momento comprendi6 que no debia dejarlo entrar.

Pero él no subid, se quedd abajo durante uno, dos, tres minutos, esperando a
que lo llamara. Después (en ese momento se apago la luz), a hurtadillas, sali6 a
la calle y rapidamente lleg6 hasta la esquina. Alli, en un hotelito nuevo, como
todo en aquel barrio, habia un farol encendido. Karelov desperté al empleado,
subio a su habitacion, y se echd, tal y como estaba, sobre la cama.

Vera ahora se encontraba de pie junto a la ventana. El cielo parecia agua
oscura estampada con estaticos dibujos de nubes y de luna. No sabia qué decir ni
a quién, ni tampoco sabia qué hacer consigo misma. El pensar que ella era la
razon por la que Karelov habia venido, que la amaba, que se encontraba en el
umbral mismo de un bienestar desconocido y extraordinario que ineludiblemente
tenia que ser aplazado —pero que al aplazarlo, lo acercaba y lo consolidaba—,



esta idea la ocupaba integramente, la sentia vivir, temblar y moverse dentro de si
misma. Y todo se unia ahora: todo lo inalcanzable, todo lo inseparable, todo lo
que hasta entonces habia estado fragmentado en su interior: era como si los
dioses del Norte hubieran ido al encuentro de los dioses del Sur; todo se unia y
se ensamblaba. Todos los susurros, todas las conversaciones irrepetibles cerca de
la bolsa Gromovski a sus dieciséis afios, cuando sentia que la tierra se estremecia
bajo sus pies y tenia un deseo salvaje e irrefrenable de fidelidad y de bondad; lo
mismo que la habia lanzado a los pies de Alexandr Albértovich, y la felicidad
alegre y vacia que de vez en cuando se podia sentir en los abrazos de Fedia, e
incluso aquella hora sombria de Afio Nuevo en el piso de Shurka... para todo
aquello habria una solucion y un consuelo, todo aquello encontraba su lugar en
el amor que ella sentia por Karelov. Y junto con todo eso, junto con la
insatisfaccién que experimentaba su cuerpo —como nunca antes—, renacia la
conciencia de una felicidad estable, que no se esfumaria, sino que se quedaria y
perduraria.

Y el cielo se prolongaba infinito, con su manto oscuro sobre la ciudad. Y la
ciudad no era una fatalidad, una cruz impuesta a la gente, sino un encaje como
las nubes. El silbido lejano de un tren desgarré el aire, daba la impresion de que
en cualquier momento se oiria el golpeteo de las ruedas, el paso de los
vagones... ¢hacia donde? Pues por supuesto hacia el Sur, pero no a Niza, sino
mas alla, a Italia, tal vez a Sicilia, tal vez al lugar en el que el Hector Servadac de
Julio Verne emprendio el vuelo silbando y llevando consigo un trozo de tierra.

Karelov y ella se irian a algin lado, por supuesto no demasiado lejos y en
tercera clase; les doleria la espalda por estar sentados sobre una superficie dura.
La mafiana seria fria, pero ellos abririan la ventana. Y aquello ya no seria el Sur,
sino el Norte. Algun sitio en donde hubiera hielo... Para poder ponerse uno al
lado del otro y mirar —en pleno viento, un viento de aquellos que queman la
garganta— como pasa un bloque de hielo tras otro. El viento azul haria que
distintos mechones de su pelo corto le golpearan la cara.

Por la mafiana, una lluvia fina caia helada cuando Vera se despertd. Y no se
veia nada mas desde su puesto de capitan: s6lo un velo de lluvia espeso, himedo
y primaveral.



V1

Vera nunca le habia preguntado a nadie quién era Karelov, de donde habia
salido, qué hacia o cémo vivia. Lo tnico que sabia de él era lo poco que él
mismo habia querido contarle en una ocasién. En Niza lo conocia muy poca
gente, no pertenecia al circulo de rusos que se reunia en casa de Lizi. La primera
vez que Vera se encontr6 con €l fue en casa de unos conocidos, rusos por
supuesto, porque Lizi no soportaba a los franceses. De hecho, a Lizi le gustaba
mucho recibir gente en su casa: eran muy raras las veces que ella iba de visita.
Solia mandar a Vera en su lugar, y a veces incluso, para sorpresa de quienes la
habian invitado, a Fedia. Aquella primera tarde, Karelov acompafié a Vera hasta
su casa, y lo mismo se repitié un mes después. En aquella segunda ocasion, sin
que supiera porqué, no soélo le fue placentero caminar a su lado, ir a su paso, sino
también interesante, porque le cont6 alguna cosa curiosa, aunque no sobre si
mismo.

Al llegar a casa se encontré con una Lizi, a medio desvestir, recostada sobre
el sofa, mientras Fedia dormitaba sentado en el sillén con sus inmensas piernas
estiradas (daba la impresion de que aquellas piernas comenzaran a la altura de
las axilas), y sus relucientes zapatos tricolor puestos. Justo en ese momento abrié
los ojos miopes. Tenia unos ojos saltones y una nariz chata y pequefia como la
de un nifio.

Vera comenzo0 a picotear las uvas de un plato, y Lizi, rezongando y envuelta
en su chal, subi6 a su habitacion, llevandose consigo una almohada, un libro y
una manta. Cuando se sentia indispuesta, no hacia ningtin esfuerzo para
ocultarlo, se quejaba con todo el mundo, no se vestia, y se quedaba tres dias sin
levantarse del divan. Vera no conseguia hacerse a la idea: a ella aquellos dias
siempre le habian dado una mayor seguridad en si misma y los vivia como una



renovacion. Le avergonzaba confesar que los esperaba, y que amaba y
compadecia a quienes no vivian aquellos dias de la misma forma que ella.

Por la noche Vera estuvo pensando en Karelov.

Tiempo después, Lizi lo invit6. «No pertenece a la bohemia —habia dicho
ella—, me parece que tiene familia, una mujer... ;O mejor no preguntarle nada
al respecto?». Y Karelov llegd. También llegd el baron N. Fedia se quedo a
dormir y durante la noche se levant6 para ir a buscar a Vera, sin tomar mayores
precauciones: se oian rechinar las tablas por toda la casa. Aquella noche se
dedic6é a contarle sus aventuras pasadas; apagaron la luz y, acostada en la
oscuridad, ella oia sus relatos sonrojada y sudorosa por la emocién.

Karelov no mencionaba nunca ni a su esposa ni a su hija. Y en una ocasién
(para ese entonces Fedia ya se habia mudado a la casa). Vera le pregunto si vivia
solo o con su familia.

—Vivo solo. Alquilo un cuarto. Y no tengo familia.

Aquel invierno fue muy frio para toda la costa. Hubo fuertes vientos, granizo
y lluvias que inundaban las calles; el mar crecia y se apoderaba de la orilla. Y he
aqui que en una ocasion Karelov y Vera fueron a ver una carrera de coches.
Habia estado lloviendo desde hacia varios dias, y todo estaba empapado. Desde
detras de una curva lejana, que todavia formaba parte de la ciudad, de vez en
cuando se dejaba oir el alboroto de la multitud, pero donde ellos se encontraban,
al borde de la carretera, no habia mas que unos cuantos viandantes mojados, y
unos cuantos paraguas inmoviles. Las ruedas de los coches de carreras, a su
paso, lanzaban verdaderas trombas de agua, los desenfrenados pilotos cortaban
tanto el agua como el aire.

—¢No le parece que hay personas que no se pueden encontrar en la vida
impunemente? —pregunté Karelov mientras ella continuaba con la vista puesta
en la autopista y contaba los coches: el séptimo, el octavo, el noveno.

—Si. Probablemente.

—Que algo debe ocurrir.

—Si.

El décimo, el undécimo. El duodécimo derrapd, pero de inmediato se
enderez0 y siguio la carrera. «¢Con qué fin me estara diciendo todo esto?» —
penso ella.

—Algo debe ocurrir también entre usted y yo —continu6 Karelov. Ella
escucho también aquello pero no respondi6 nada.

Una rafaga de viento arrancé una hoja amarillenta de un matorral, que fue



volando hasta pegarse en la frente de Vera.

—Hace frio —dijo ella.

—¢Usted comprende cuando dicen que la felicidad es como el aire, que no se
siente? —pregunt6 Karelov tomandola de la mano.

—No, creo que no.

—Yo tampoco. Yo creo que si yo fuera feliz, todo el tiempo percibiria mi
felicidad, todo el tiempo querria percibirla. No aceptaria el hecho de
acostumbrarme a ella.

—¢Ha sido usted feliz? —le pregunté Vera y tomo el camino que llevaba a
casa.

—Por supuesto que no —dijo Karelov siguiéndola, mientras el dltimo coche
pasaba a su lado con un motor ensordecedor.

—A veces yo percibo la felicidad como algo que me estrangula —dijo ella
cuando ya se encontraban junto a la casa—. Pero el mayor secreto... —Se
detuvo—. El mayor secreto es comprender que soy lo tinico irremplazable sobre
la faz de la tierra, y que todo lo demas se puede acomodar.

Se adentro por el jardin en direccion a la colina.

—No es asi —replico él.

Ella hizo un gesto con la mano sin volverse para verlo.

—iNo es asi! —repiti6 €l con fuerza y conviccion. Pero ella se oculté dentro
de casa.

En el silencio que reinaba en la planta baja podia oirse como Lizi pasaba las
hojas de una revista de moda mientras hablaba con su perrito de pelo largo. Vera
se dirigio directamente a su habitacion, y en la oscuridad de aquélla todavia
temprana hora de la tarde, comenzd a cepillarse el pelo. Algo crepitaba bajo el
cepillo y, con un ruido seco y corto, salian minusculas chispas.

Fedia se habia sentado en el filo de la ventana y sus anchos pantalones
golpeaban contra esas piernas delgadas que ahora se columpiaban. La presencia
alli de Fedia, su existencia misma, en ese momento a Vera le parecia un absurdo.
Y todo lo que habia entre ellos, ya no era ni tan agradable ni tan divertido: algo
en aquella intimidad le resultaba fastidioso y execrable. Por la noche dejo su
puerta cerrada. Fedia hizo ruido en el corredor y luego, silbando, bajo por el
barandal.

Silencio. Un silencio prolongado. Y luego una decision: marcharse a Paris.
«No te enfades, Lizi. Fédichka, ¢le gustaria que nos trataramos de usted? Nadie
pasa del ta al usted, pero nosotros lo haremos. Adios, Fédichka. Hasta pronto,



baron. (Lizi, acabaras casandote con el baron, lo presiento). jOh!, ahora en Paris
debe de hacer un tiempo abominable».

Asi fue como se separ6 un trozo del destino de Vera. En el acontecimiento
participaron dos maletas, un paraguas, una bolsa con melocotones, el conductor
del otro lado de la ventana y la dama del perrito que estaba sentada enfrente:
todos fueron complices de su huida de Karelov.



VII

Fl se encontraba aqui, en la misma ciudad, en la misma calle que ella y
durante mucho tiempo ella no logré hacerse a la idea. Iba a visitarla, Vera le
abria la puerta. Para el desayuno habia, invariablemente, sardinas; abria la lata
con una especie de llave larga, sorprendiéndose una y otra vez de que no
estuviera acompafiada de melodia, como en las cajitas de musica. Durante el
desayuno ella hacia una serie de pequefios y extrafios descubrimientos
relacionados con el hecho de que él estuviera alli: ante todo experimentaba una
sensacion maravillosa en el corazon cuando lo miraba comer. ;Por qué? Vera no
sabia cocinar y era imposible que aquella felicidad se debiera al orgullo de haber
comprado las sardinas en la tienda. Tampoco habia nada maternal en aquel
sentimiento: jamas pensaba en el beneficio que le pudiera reportar a él lo que
comia. Le gustaba ver cémo se llevaba a la boca el trozo del bistec mas
ordinario, como lo masticaba, como lo tragaba. «;Tiene usted hambre?» le
preguntaba jubilosa en cuanto entraba. «Muchisima» le respondia él, y aquello le
producia una alegria que le hacia perder la cabeza.

Después le gustaba —y esto era tan tonto y ridiculo que, probablemente, no
se lo habria confesado a nadie— lavar el plato en él que habia comido, su
cuchillo y su tenedor y sobre todo, a saber por qué, su cuchara. La taza, en la que
bebia el té, la dejaba para mas tarde, y cuando él se habia ido, ella bebia su
propio té de aquella taza. En una ocasion habia quedado en el plato el hueso de
la chuleta de ternera que se habia comido y ella, antes de tirarlo, lo beso.

Y también: una vez, durante la comida, se le habia caido el empaste de una
muela y él le pidi6 autorizacion para levantarse e ir al cuarto de bafio a
enjuagarse la boca. Vera escuchaba detras de la puerta, conteniendo la
respiracion, como se enjuagaba la boca y luego escupia el agua, y cuando él



volvio, ella le dijo que... bueno, de hecho no le dijo nada, pero le hubiera
querido decir que estaba dispuesta a oirlo por los siglos de los siglos.

Iba todos los dias. Le habia dicho la verdad: que habia encontrado en Paris
un trabajo en un establecimiento de cartografia, ni peor ni mejor que muchos
otros. Y que, en general, é] era como todos. A Vera eso la alegr6 enormemente,
ella también era como todos, era «nadie», y ahora su acercamiento maravilloso y
dulce tampoco era nada especial, sino algo de lo mas ordinario: él venia a
desayunar y luego, a eso de las seis, cuando terminaba de trabajar, ella iba a
buscarlo y por la noche, cuando €l la acompafiaba a casa, subia y se quedaba con
ella hasta que se quedaba dormida.

Mientras mas cercana y mas estrecha era la relacion entre ellos, con mayor
claridad veia Vera que la intimidad ultima con él seria la unica posibilidad de
concluir aquello que habia surgido en ella durante su primer encuentro, que todo
lo que la inquietaba cuando pensaba en €l o cuando lo tenia enfrente, todo era de
la misma naturaleza que el hecho mismo de pertenecerle fisicamente. El
apresuraba y ella retardaba aquella hora fatal; cada noche él se le aproximaba
mas, pero ella se resistia, aunque so6lo fuera por el deseo inconsciente de no
apremiar al destino, hasta que, con unos latidos ensordecedores del corazoén,
medio desmayada, con un prolongado espasmo de placer, fue suya.

La lampara de la entrada estaba encendida; en la habitacion, en la penumbra,
la ropa estaba desperdigada sobre el sillon, la persiana se combaba y caia sobre
la ventana. Karelov estaba acostado sobre un lado, apoyada la cabeza sobre una
mano. Ella miraba su boca alegre y a veces rozaba con los dedos sus labios o su
cuello. Ambos querian estar en silencio. Vera no veia su cara, pero ésta era a tal
punto insdlita, brillaba de tal manera en la penumbra que parecia irradiar una luz
palida, viva, todavia no descubierta por los fisicos.

Y en aquella cara habia («quiere decir que también en la mia» —pensaba
Vera) algo absolutamente nuevo, algo que jamas antes habia surgido y que Vera
vela por primera vez en un rostro humano: una expresion de pertenencia sumisa,
de fusion total con ella, de devocion definitiva. ;Por qué la miraba asi? «Si él es
el amo de todo y yo soy su esclava —pensaba Vera—. Si sabe perfectamente
que €l ordena y yo me someto, ;cOmo puede mirarme con tanta abnegacién
siendo tan poderoso?».

Pero Karelov no cambiaba la expresion de su rostro y continuaba mirando a
Vera, y mientras la miraba pensaba exactamente lo mismo: ;por qué, si ella era
la duefia de todo, de su vida entera, si todo lo que existia era gracias a ella, a



través de ella, por ella, por qué, pues, lo miraba a los o0jos con esa expresion
sumisa? ;Por qué? Era como si esperara, como si intentara atrapar cada uno de
sus pensamientos, cada uno de los movimientos de su alma, cuando todos sus
pensamientos, todos los movimientos de su alma eran ella misma.

No podian decirselo y no sabian que estaban pensando lo mismo, pero a
ambos les sorprendia, les desconcertaba y les alegraba aquella unién de esa
fuerza terrible —la que ejercia una persona sobre otra— con la debilidad, aquel
poder y aquella sumision.

Luego Vera se separ6 de €l, y debido a la plenitud de la emocion que habia
brotado en ella, unas cuantas lagrimas se derramaron de sus ojos. E
inmediatamente después surgié una alegria casi traviesa, y dando pasos firmes
con sus pies descalzos lleg6 hasta la cocina y alli exprimié dos naranjas en un
vaso. Luego vino una carcajada, la busqueda de fosforos por las mesas y los
bolsillos, el humo de un cigarrillo que tendia a la entrada, a la luz. Un nuevo
abrazo, largo, lleno de susurros. Y, finalmente, el suefio.

«Y todo esto es para mi, para mi nada mas. Mi vida entera es para mi, y €él es
para mi, y en general, jcuantas cosas hay alrededor!» pensaba Vera una noche
mientras caminaba por la calle junto a Karelov y sentia que hoy, ahora mismo,
en este instante, daria comienzo la conversacién que varias veces habia aplazado
Karelov aunque aquello no la inquietara en absoluto porque no habia ninguna
fuerza en el mundo que la pudiera hacer mas feliz de lo que era. No estaban lejos
de casa, caminaban por los limites de la ciudad, por alli donde el pavimento
todavia estaba a medio colocar, por alli donde a veces, en medio del tibio
ambiente de la noche, se podia respirar el frio de una casa en construccion.

Se sentaron a una mesita redonda en la terraza de un pequefio café. Karelov,
tras poner su mano encima de las de Vera, comenzoé a hablar un poco mas rapido
y con menos volumen de lo habitual.

Si, estaba casado. Y no desde tiempos inmemoriales, no, solamente habian
pasado cinco afios desde el dia de su boda. Su mujer era del Sur, y muy joven
todavia («Usted seguramente pensaba que seria una vieja, ;eh? jConfiéselo!»).

—¢Rusa?

—Pues si, rusa.

Se habia casado aqui, en Paris, en cuanto llegd. Ya la conocia en Rusia; era
una muchachita delgada y muy despierta. En aquel entonces habia en ella algo
muy especial, algo que recordaba a los gitanos. Y habian tenido una hija.

Vera escuchaba.



Una hijita. Trochka, por supuesto, como era de esperarse, como en todas las
familias.

El parto habia sido muy complicado... Algo habia cambiado a raiz del parto,
en ella, pero también en él. «A veces tenia la impresion de que ella apenas podia
tolerar mi presencia, y yo mismo me percataba de como, internamente, iba
cambiando respecto a ella. Ella se juntaba con... bueno no, no se juntaba, sino
que se iba a vivir asi, con el primero que llegaba. En una ocasién le pregunté si
no sentia lastima por su vida. Si no sentia que aquello era el final para ella. Se
enfurecié y comenz6 a gritar que yo la molestaba, que todo en la vida era un
fastidio y nada mas. Después de ese tipo de ataques solia llorar mucho. Le pedi
que me diera a la nifia, pero no acept6. Por supuesto que podia haber llevado el
caso ajuicio, pero... Ira muri6 el otofio pasado de un simple resfriado».

—¢El otofio pasado?

—Si, un mes antes de que usted y yo nos conociéramos.

F1 guardé silencio.

—Le digo que mi mujer no esta del todo sana. Aunque no esta loca como los
locos que encierran en el manicomio, es diferente.

—¢Pero la nifia era hija suya?

—Si, entonces s6lo podia ser mia.

Ambos miraban hacia donde, en el cielo cada vez mas oscuro, titilaba una
estrella grande y palida.

—Loca... Dicen, por ejemplo, que en este momento me esta buscando, nadie
sabe por qué.

Vera lo mir6. Se imaginaba a una mujer con pendientes gitanos y a Karelov
tal y como debia haber sido cinco afios atras. Pero esas dos imagenes no
compaginaban.

—iQue Dios la guarde! No piense mas en ello.

—Yo sé que ahora esta sin dinero, que no sabe trabajar, que constantemente
esta enferma, pero nadie ha logrado entender sus enfermedades.

—Pues haga algo por ella, pero deje de mirar al vacio con tanta tristeza. No
vale la pena.

—No lo haré. ;Por qué le estoy contando todo esto? Discilpeme. En esencia
yo me considero un ser libre.

—Si, es usted libre.

(«No debo ponerle cara larga, no se pueden desperdiciar ni aun las mas
insignificantes fuerzas animicas en algo que no sea el amor», pensaba ella).



Estuvieron deambulando por las calles, dando rodeos y vueltas a proposito, para
poder seguir respirando el aire de aquella tarde que prometia convertirse en una
noche estrellada y transparente, y ambos tenian la sensacion de que aquel dia
habian vencido algo que hasta entonces habia entre ellos; caminaban muy
amistosamente, tomados de la mano y se miraban el uno al otro a los ojos con
fidelidad y sin reservas. Y cuanto habia habido en la vida de cada uno hasta
entonces se perdia, desaparecia, se purificaba gracias a la fuerza destructora de la
que es capaz la memoria del hombre, se diseminaba, y el futuro flotaba encima
de ellos como esa misma Via Lactea que hacia pensar en el torso de un hombre.
Repentinamente, en los recuerdos de Vera se ilumin6 un rincén oscuro: hubo
una época en la que ella no conseguia acordarse de un versiculo del Evangelio;
despuntaba pero no se le entregaba, y no disponia de ningin Evangelio. El dia
que habian salido del colegio, en aquellos tiempos de amor por la libertad,
cuando no sabia qué hacer con él, se lo habia regalado a Shleifer (a las
estudiantes ortodoxas les regalaban un Evangelio con tapas de cartén color azul).
Desde entonces no tenia Evangelio. Ahora por fin habia recordado el versiculo,
aunque no completo, pero recordaba el sentido con una precision muy clara y
con una especie de dolor feliz: Bienaventurados... Bienaventurados todos los
hombres, los sedientos, y los timidos, y los pobres, y yo, y él, y todos.
Bienaventurados... Dios mio, jqué maravilloso es!

—¢Tiene usted un Evangelio en casa? —le pregunt6 a Karelov—. Quisiera
mirar una cosa.

—¢:Un Evangelio? Me parece que si. Pero le faltan muchas paginas.

Ella esper6 junto a la puerta y él bajo una maleta llena de libros, cartas, ropa
blanca, botas viejas, en una palabra, todos sus enseres de hombre errabundo. Y
aquella noche se pasaron un largo rato poniendo orden, aunque como en casa de
ella no habia chimenea, quemaron las cartas en la cocina, sin romperlas ni
arrugarlas, sino colocandolas de dos en dos o de tres en tres sobre la lumbre.
Todas las cartas estaban escritas con la misma caligrafia amplia, muy femenina,
y todas hablaban de amor, de separacion, de engafio y de la enfermedad y muerte
de frochka.

—Ve usted, ademas de todo es grafdbmana —dijo Karelov con una especie de
ironia doliente—. Solia escribirme cartas incluso cuando viviamos en una misma
casa.

Vera lo miro, temiendo que dijera alguna cosa mas, pero él guardo silencio y
entonces ella rodeo las rodillas de Karelov con sus brazos.



«¢Decirselo o no decirselo? —pensaba Vera—. Si supiera con certeza que
aquella mujer es ella, pero no estoy segura. El hecho de que llevara en las orejas
pendientes gitanos no significa que sea ella. Esa mujer iba por la calle y se gir6
para mirarme y entonces me parecio que la habia visto alguna vez. Pero mas vale
no hablar de ello. Es molesto».

Fl también estaba sentado en el suelo, y en los rostros de ambos ya
comenzaba a dejarse sentir ese viento borrascoso que los deformaba y que los
dos conocian tan bien.



VIII

Al principio del verano, un dia claro y abrasador, cuando Karelov no estaba
en casa y Vera se encontraba sola, llegd6 Dashkovski: «por ningin motivo
especial», «de visita», segun sus propias palabras. Cuando vio un abrigo
masculino y un sombrero en la percha, decidi6 no preguntar nada pero, por
supuesto, no aguanto:

—Es absolutamente natural —dijo él—, pero de todos modos no esta bien.
¢Acaso no se da usted cuenta de que no esta bien? En primer lugar, porque en
general no esta bien, y en segundo, porque no pidi6 usted consejo.

—iOh, no tuve tiempo! —respondié Vera—. Pero si usted pretende venir
siempre a esta hora tan extrafia, no lo vera jamas. Trabaja.

—Bien. ;Es rico? ;Es libre?

—Mas o menos. Es decir, no. Bueno, no sé, quiero decir...

Ella se echo a reir y mientras reia intenté relatar a Dashkovski como se
habian dado las cosas entre ellos. El, mientras la oia, iba golpeteando un libro
con la punta de los dedos.

Hablaban de una cosa, de otra, de una tercera y en su estar juntos, sentados
conversando, habia algo confortable y pacifico: en nada se parecia aquello a la
primera vez en la que tanto se habian inquietado mutuamente.

—Actualmente usted hace todo esto de una manera un poco diferente. Y me
da pena, le juro por Dios que me entristece mucho el hecho de que usted, una
mujer, en términos generales, mona, ame de manera tan distinta a como amamos
NOSOtros.

—iNo importa!

—Yo sé lo que pasa, es muy sencillo: usted no sospecha que se pueda vivir
de una manera distinta. Después de usted vendran otros que experimentaran lo



mismo pero de otra manera. Lo que significa que la experiencia no existe. Cada
persona ha de comenzar desde el principio.

—iEs una verdad absoluta!

—Pero el amor ni ha sido jamas, ni es ahora el mismo.

—Por supuesto.

Las horas transcurrian desgastando el tiempo. Vera tenia ganas de decir algo
precisamente relacionado con el tiempo, porque tenia algunas ideas al respecto,
y las queria verificar en Dashkovski. Pero €l no la escuchaba con demasiada
atencion.

—A las cinco tengo un asunto —decia bostezando—. No pensaba quedarme
aqui con usted mas de una horita.

—Muy bien.

—¢Juega usted al burro?

—¢ A qué burro?

—AI burro comun y corriente, al que todo el mundo juega. iCon él no, por
supuesto! Dios mio, no ha llegado usted a tanto, lo comprendo. Le pregunto en
general: ;sabe usted jugar al burro?

—Creo que si. Pero aqui no hay cartas.

—Y o0 tengo.

Saco de su bolsillo una baraja de treinta y seis cartas, la barajé, dejo que ella
cortara y dio.

—Tenga en cuenta que, si pierde, le daré un capirotazo en la nariz —le dijo
con el aire de quien repite la misma frase por lo menos una vez al dia.

En ese momento sono el timbre.

—Y yo a usted —dijo Vera y dio a Dashkovski un abanico de dos sotas y un
siete.

—Vaya a abrir.

—No creo que sea aqui.

—FEs aqui. Si tiene miedo puede armarse con el cuchillo para el pan.

Ella se levant6 y se dirigi6 hacia la puerta. «No vaya a tocar el monte»
estuvo a punto de gritar: el gesto de Dashkovski era de lo mas picaro. Pero no
dijo nada y abrio la puerta de la entrada.

Tras quedarse unos cuantos instantes en la puerta, entr6 al vestibulo una
mujer joven, alta, morena, que no llevaba sombrero sino una diadema de concha
de tortuga con la que sujetaba su negra y espesa cabellera de brillo sucio. Su
rostro era regular y oscuro. Sus negros ojos rasgados no reflejaban ninguna idea,



pero habia algo cautivador y muy particular en su corte. La nariz fina y los
pomulos chupados no estaban empolvados. La pequefia boca, pintada de un rojo
oscuro, estaba medio abierta, o mas bien extrafiamente separada. Pareceria que,
debajo de la mugrosa blusita blanca y la negra falda plisada, no llevara puesto
nada. Tampoco llevaba medias. Los calcetines blancos, caidos, dejaban al
descubierto unas piernas delgadas y desacostumbradamente morenas; lo unico
que llevaba nuevo y limpio eran unos zapatos de raso y tacon alto. En las manos,
que indudablemente no se habia lavado en todo el dia, sostenia (frente a ella y
con un gesto poco natural y tenso) una bolsa de seda grande y vieja. Miraba a
Vera con una especie de decision histérica.

—¢Usted es Vera Yurievna? —le pregunt6 alargando las palabras y
recorriendo rapidamente con su mirada vacia el fondo del vestibulo, escudada
por sus pestafias demasiado largas y espesas.

—Si.

—Mucho gusto. Debo decirle algo. ;Tiene usted un lugar adonde se pueda
pasar?

Por entre los labios humedos y separados asomaron unos dientes pequefios,
filosos e irregulares.

—Venga por aca —dijo Vera y abrio la puerta de la habitacion de Lizi.

—¢Qué es esto? ¢El trastero?

—No, no es el trastero. Es simplemente una habitacion. Siéntese en el batil.

La mujer se sento.

—... ¢(Qué era lo que le queria decir? Seguramente estara pensando que soy
amiga de alguien y he venido a traerle algtin encargo de su parte, ¢no es asi?
(Pues no. Vera no pensaba eso). Pues no, se equivoca, he venido por mi misma.
Se lo explicaré todo en un momento. Sélo cierre la puerta un poco mas.

De nuevo levant6 frente a ella su enorme bolso, rebuscando con los dedos,
como si quisiera defenderse de la mirada de Vera; de nuevo sus ojos, que
parecian hechos de alguna piedra negra, recorrieron todos los rincones de la
habitacion y volvieron hasta los de Vera; sus pies, presa de un estremecimiento
impaciente se balanceaban golpeandose contra el baul; tampoco sus codos se
estaban quietos; toda ella (su voz incluida) daba la impresion de algo que
vibraba, como si fuera presa de una corriente eléctrica, pero sus o0jos
conservaban aquella expresion esttpida.

—No le quitaré mas que un minuto, pero... la puerta. Debo hablar con usted
en secreto...



Vera queria gritar: «Hable, pues. jHable!» y quiza algo mas, pero no lograba
encontrar ni las palabras ni la voz convenientes para aquella intrusa. Tenia la
impresion —no porque tuviera alguna idea al respecto, sino mas bien por esa
intuicion que habia venido desarrollando los ultimos tiempos—, que debia
comenzar a hablar lo antes posible, y sin embargo una especie de paralisis
inexplicable la privaba de las palabras y de la voz. Hubiera podido, aun sin
quitarle la vista de encima a aquella mujer, hubiera podido pedir ayuda a
Dashkovski: Vera sabia, creia, estaba segura de que €él no se sorprenderia por
nada y siempre estaria dispuesto a socorrerla. También sabia que podia tomar a
aquella mujer de la mano, con fuerza, con firmeza... Todo aquello lo sabia y sin
embargo sentia que esa conversacion debia tener lugar, que era inevitable,
ineludible, que no podia corregir nada, que no podia esquivarla. Una curiosidad
mordaz la atravesd. Dio unos cuantos pasos en direccion a la puerta y estird el
brazo hacia el picaporte de porcelana. En ese momento oy6 un chasquido débil y
confuso, pero no se volvio para ver. Y entonces sond un disparo.

«No me ha matado, porque si lo hubiera hecho yo habria dado con la cabeza
en el vestibulo. Sefior, jcuanto lugar habria ocupado yo en este pequefio
apartamento! Cuando una persona esta de pie o caminando, apenas si se deja
sentir, pero cuando se le ocurre acostarse, entonces uno se da cuenta del tamafio.
Yo habria estado tirada en el suelo, como suele suceder, con un brazo hacia atras
y la cabeza torcida. En el momento en que Dashkovski entrara, se tropezaria
conmigo. Me imagino la voz atiplada con la que chillaria pidiendo ayuda. Luego
saldria al rellano, tocaria a las puertas de los vecinos, se inclinaria sobre el
barandal y gritaria, probablemente en ruso, que viniera la policia y el médico.

»Por supuesto, nada se desplomaria conmigo, nada se acabaria, ahora lo sé:
todo continuaria viviendo, todo seguiria existiendo en medio de la paz y de la
luz. Este mismo rayo de sol, hiriente, penetrante, terrible por su increible
vivacidad, seguiria colandose a través de la hendidura de la sabana que cubre la
ventana; la tetera que tengo puesta en la lumbre silbaria quedo; el pequefio
pajaro entraria volando por la ventana abierta de la cocina —como esta entrando
ahora—, chocaria contra el techo y, aleteando maltrecho, saldria de nuevo.

»Y esta mujer, a quien él amo6 en alguna época (ahora, ahora mismo,
comenzaré a pensar en él, primero tengo que terminar de pensar en todo esto),
esta mujer continuaria sentada alli, sobre el batl, como esta ahora, sollozando y
diciendo cosas incomprensibles. jQué largas son sus ufias, qué rojas y qué
sucias! ;Y de qué forma tan extrafia brillan sus piernas desnudas! Seguramente



piensa que Dashkovski es mi padre, seguramente se imagind que de la
habitacion contigua entraria corriendo en cualquier momento Karelov. En la
penumbra sus labios parecen verdes...».

—¢Me oye lo que le estoy diciendo? ;Vayase! ;Me entiende? Le estoy
pidiendo que se vaya.

Pero la mujer agitaba los pies en el aire, escondia las manos entre los
pliegues de su ancha falda, sollozaba y no se iba.

«jHay que arrestarla! —grit6 por alli cerca Dashkovski—. Q por lo menos
habria que darle, a esta miserable, unas gotas de valeriana».

—No, simplemente debe irse. ;Me oye? ;Por qué sigue llorando? Vayase.

Con el apoyo de Dashkovski, Vera la ayudo a levantarse y a llegar hasta la
puerta de entrada. Ella intentaba sostenerla del brazo a través de su blusita, pero
se separaba un poco para evitar sentir el olor de sus cabellos. Se detuvieron junto
a la puerta; Dashkovski se rezagd y Vera la condujo hasta el primer escalon de la
escalinata.

—A partir de aqui ya puede continuar por usted misma —le dijo Vera.

Tenia ganas de quedarse sola pero no se atrevia a decirselo a Dashkovski.
Sin embargo éste lo entendid, recogio la baraja en silencio, apago el fuego sobre
el que estaba hirviendo la tetera y tomé su sombrero. «Supongo que no necesita
usted nada. Pero si llegara a ofrecérsele alguna cosa, no se olvide de mi». Fingi6
que estaba terriblemente preocupado por haber quemado su chaqueta con un
cigarrillo.

Y cuando todo volvié a la calma, ella tuvo la sensacion de estar escuchando,
como algo que llegaba desde su pasado proximo, el paso del tiempo, el sonido de
hojalata del pequefio reloj que habia en la habitacién. De un trago se bebi6 todo
un vaso de agua, saco el revolver de debajo del batl, paso el dedo por la jamba
de la puerta en donde se habia quedado incrustada la bala. Alli estaba, lisa y fria,
en el agujero que habia hecho en la madera. «Bienaventurados» quién sabe por
qué razon dijo Vera en voz alta. Después se recostd en el divan, de cara a la
pared, y cuando Karelov volvié, fingié estar dormida.



IX

Estaban en camino, pero no hacia donde brillaba en su eterna belleza aquel
pedazo de tierra del cual, en alguna época, habia hablado Sam y adonde ella
habia tenido tantas ganas de ir desde hacia tanto tiempo. Iban en un tren de
cercanias, uno de los domingos de verano.

El tren avanzaba dando tumbos, saliéndose de la telarafia de los rieles;
paralelamente, ya rezagandose un poco, ya alcanzandolo, seguia el mismo
itinerario un tren rapido, de largo recorrido, que todavia no habia alcanzado su
velocidad media. Y Vera vio, en el vagon-cama de primera clase, a un anciano
muy pulcro que se sonreia a si mismo desde su barba tan blanca como la nieve
mientras buscaba algo entre los corchos argentados de su neceser abierto. Vio
también como, junto a él, en el siguiente compartimiento, una mujer joven,
sentada a la turca, fumaba y apuntaba algo en un pequefio cuaderno con el cefio
fruncido. Mas adelante vio como un caballero y una dama, tambaleandose y
sosteniéndose el uno del otro, intentaban desatar un cordon. Después el tren
rapido acelero la velocidad, aparecié furtivamente la segunda clase en donde la
gente iba sentada con estrechez; luego la tercera, donde un marinero reia
ampliamente junto a la ventana y, de pronto, el rapido freno (el tren de cercanias
continuaba, pausado, su camino), y todo aparecié de nuevo, pero ahora en orden
inverso: el caballero y la dama habian desatado el cordén y ella estaba atandolo;
la mujer sentada a la turca se estaba llevando a la boca un caramelo redondo; el
anciano que se sonreia a si mismo ahora se ponia gotas en una oreja. En la
ventana del vagon-restaurante apareciéo el cocinero, sudoroso, vacilante;
iluminado por una luz roja ardié el rostro del maquinista, y, de pronto, un
silbido, y el tren rapido retomo la direccion que llevaba en un principio y, de
nuevo, pasaron a toda velocidad las mismas ventanas, los mismos rostros para



luego desaparecer de golpe. Se abrio6 el horizonte.

—FEstaria bien que ti y yo viajaramos asi —dijo Karelov, sefialando con la
cabeza en direccién a donde habia desaparecido el expreso.

Vera le ech6 una mirada.

—Me he olvidado completamente de envidiar y de desear. ;Acaso no es lo
mismo como y adénde?

E1 desvi6 la mirada como deslumbrado por las palabras de ella. Cuando mir6
de nuevo hacia donde estaba Vera, ésta no le miraba, estaba pelando una naranja
y sonreia para si misma. Estaba pensando en que en estas ultimas semanas no es
que hubiera embrutecido, pero se habia vuelto menos sensible a lo que ocurria en
el mundo en torno a ella, y al mundo en general, y sonreia porque sabia que
aquello pasaria y lo que vendria después seria, sin duda, mejor.

Karelov no pretendia adivinar el porqué de aquella sonrisa. Si hay una
sonrisa es que hay una razén. Su sonrisa cambiaba todo para €él, y Vera se la
dedicaba generosa. Pero en ese momento €l estaba ocupado intentando verla, con
lo que atn le quedaba de sentido comun, desde afuera, es decir, tal y como la
veian sus vecinos de vagon y el maquinista. Buscaba en la cara de ella, en toda
ella, aquello que antes le resultaba desagradable en las mujeres: la agitacion, la
sequedad, por momentos también una cierta impenetrabilidad tediosa. Lo
buscaba pero no lograba encontrarlo. Todo en Vera le parecia encantador. Y,
sobre todo, aquello que hasta entonces él no se habia podido imaginar: ese
equilibrio que para él siempre resultaba nuevo, ese «equilibrio vertiginoso»,
como lo habia definido para si mismo, como si la serenidad y la constancia de la
felicidad que emanaban de ella, se equilibraran con la pasion, la ausencia de
pudor y el frenesi que él conocia. Era como si ella, toda entera, con su cuerpo
rebosante de salud y fidelidad, y con su alma amante, hiciera contrapeso al
mundo de la maldad, la enfermedad y el hastio.

—Por favor, no mires con tanta ternura al conductor —Ile pidio él.
Inmediatamente ella se puso a mirar por la ventana. Pero no podia mirar de otra
manera, y €l lo sabia.

—Y bien, ;de qué estaba yo hablando? —pregunt6 Vera—. jAh! De como
eran las cosas... Un momento.

Se levanto, recorri6 el pasillo, y luego volvio a su lugar.

—Sabes... Apareci6 un dia, antes del anochecer... Imaginate un apartamento
pequefio-burgués en Petersburgo. El crepuisculo. Yo entro del frio helado... Y
dentro habia algo como extranjero. No, es algo que no logro transmitir.



En mas de una ocasion habia intentado hablarle de su vida con Alexandr
Albértovich.

—¢Te amaba? ;Lo amabas? ;Por qué te casaste con él? ;Como muri6?

—Mas bajo, mas bajo. Aparecié antes del anochecer... {Mira qué bosque!
¢No podriamos ir a dar una vuelta?

—Alla estamos yendo.

—Una vez, en un helado dia de invierno, al anochecer...

Guardé silencio. De pronto tuvo la impresion de que aquello ya habia
sucedido y de que no volveria a ocurrir jamas. Asi habian ocurrido las cosas: ella
estaba sentada sola y callaba, s6lo sus pensamientos hablaban, de Sam, del
pequefio Sam, del dia en que habia vuelto después de haberlo visto muerto. Con
aquellas palabras habia comenzado entonces su relato, un relato para si misma.
Un relato que no se repetiria nunca, porque nunca mas volveria a estar sentada
de la misma manera y a decir: «Se apellidaba Karelov, con a. Sucedié en Niza,
en mil novecientos...». Porque no tendra nadie a quien contarselo. Porque era
imposible que ella estuviera sin él.

Cuando bajaron del tren y se encaminaron por el bosque que comenzaba en
la estacion misma (pequefia, de ladrillo, en donde no habia mas que un empleado
para vender los billetes, recogerlos, hacer las sefiales al maquinista, vender las
cajas para el vagon de carga), cuando se adentraron en el bosque, himedo y
caluroso, donde los rigidos arbustos de moras, atin verdes, crecian formando un
muro, y las cimas de los robles temblaban y dejaban pasar un torrente de luz.
Vera dijo que no recordaba cuando habia estado en el bosque por tultima vez, que
habia incluso olvidado que los bosques existen. jDe verdad, habia pasado tanto
tiempo! Quiza la ultima vez fue en la infancia. Y sobre todo, nunca habia estado
con nadie a solas en el bosque, ni en el campo, ni en el rio. No conocia a nadie a
quien le gustara pasear asi y que no tuviera inconveniente en que ella se
detuviera a escuchar, simplemente a escuchar, o a respirar hondo, varias veces,
simplemente porque si.

El camino subia por una montafia y se oscurecia.

—¢No da miedo estar alla arriba? —pregunt6 ella, con su amplia sonrisa,
que en ese momento le confirié un aspecto verdaderamente maternal.

—No sé. A mi no me da miedo. No me das miedo ni ti —respondi6 Karelov
conteniéndose, a propoésito, para no mirarla.

—¢ A pesar de que ni siquiera las balas me rozan?

—Justamente por eso...



Cuando hizo aquella pregunta todo en ella bullia, por un sentimiento de vida,
de felicidad, y ella sabia que él sabia que todo en ella bullia. Aproximandose
despacio hasta Karelov, acercé su cara hasta la suya, y puso sus manos a los
lados, formando un escudo, de manera que pudiera parecer que era de noche y
que estaban en plena oscuridad, y asi, en silencio y largamente, estuvo
mirandolo a los ojos. Hubiera querido decirle que, a pesar de que aquel camino
serpenteaba por la montafia, el viaje alrededor del mundo habia concluido; que
toda su vida habia pensado que era feliz, pero que en realidad habia sido muy
desdichada; que lo que de verdad queria era estar para siempre junto a él, y
también que le gustaria que, con aquellas manos con las que él ahora la
acariciaba, algun dia le cerrara los ojos; hubiera querido decirle que sabia que él
deseaba lo mismo. Y también hubiera querido decirle —y aquello era lo que mas
la inquietaba— que habia tenido nauseas en el tren, que estaba embarazada.

Pero no dijo nada, porque cuando estaba tan cerca de él, no tenia voz.



NINA NIKOLAYEVNA BERBEROVA (San Petersburgo, 26 de julio de 1901 -
Filadelfia, Estados Unidos, 26 de septiembre de 1993) fue una escritora rusa
famosa, entre otras cosas, por narrar la vida de los exiliados rusos en Paris.

Hija unica de Nikolai Ivanovich Berbérov, funcionario del Ministerio de
Finanzas y de Nataliya Ivanovna Karatilova, su historia como escritora comienza
en Berlin, mas tarde en Paris y luego en Estados Unidos como describe en su
autobiografia «Kursiv moi», (Kypcue moti) publicada en 1957.

Vivid en Paris desde 1925 a 1950, afio en que se establecié en Estados Unidos,
donde trabaj6 para las universidades de Princeton y Yale.

Muri6 el 27 de septiembre de 1993 por complicaciones tras una caida.



Notas



[11 San Petersburgo. (N. de la T.). <<



[2] «Sam» en ruso tiene el significado de «yo mismo». (N. de la T.). <<



[31 Medida de longitud equivalente a 4,4 centimetros. (N. de la T.). <<



[41 Medida de longitud equivalente a 0,71 metros. (N. de la T.). <<



[51 Pez del mar Caspio. (N. de la T.). <<



6] Ensalada hecha a base de patatas, zanahorias, pepinillo salado, cebolla y
remolacha, todo cortado en cuadraditos y aderezado con aceite de girasol y sal.
(N.delaT.). <<



[7] Sopa tipica rusa hecha sobre todo a base de col y remolacha. <<



[8] Especie de croquetas que se preparan con carne picada y pan remojado en
leche. (Notas de la T.). <<



191 De Eugenio Onieguin, capitulo V, estrofa XLI. (N. de la T.). <<



1101 Op. cit., capitulo VIII, estrofa XXXII. {N. de la T.). <<



[11] Afanasi Fet (1820-1892), poeta ruso, defensor de la poesia pura y del «arte
por el arte». En su obra ocupan un lugar relevante la naturaleza y la noche. (N.
delaT.). <<
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