


París,	1923.	Sam,	un	joven	violinista	miembro	de	la	alta	burguesía	judía
de	San	Petersburgo,	se	suicida	de	un	disparo	en	la	cabeza.	Esta	noticia
produce	 en	 Vera,	 su	 amiga	 de	 la	 infancia,	 una	 fuerte	 conmoción	 que
agita	los	cimientos	de	su	adormecida	memoria.	A	partir	de	este	suceso,
trágico	y	doloroso,	y	alternando	imágenes	del	pasado	que	confluyen	en
las	 circunstancias	 del	 presente,	 Nina	 Berberova	 narra	 la	 vida,	 las
adversidades	y	los	sobresaltos	de	la	joven	Vera,	desde	su	infancia	hasta
el	 día	 en	 que,	 finalmente,	 logra	 encontrar	 la	 felicidad	 que	 estaba
dispuesta	a	conseguir	a	cualquier	precio.

En	 El	 libro	 de	 la	 felicidad	 encontramos	 una	 manifestación	 de	 la
efervescencia	amorosa	que,	en	otras	obras	de	Nina	Berberova,	tan	sólo
se	apuntaba	o	 sugería,	 lo	 cual	 convierte	 a	 esta	 novela	 en	un	precioso
documento	que	completa	el	conocimiento	de	una	de	 las	escritoras	más
importantes	del	siglo	XX.
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PRIMERA	PARTE



I

Sam,	con	los	ojos	cerrados,	yacía	boca	arriba	en	el	borde	de	una	cama	ancha
y	 baja.	 Parecía	 que	 un	 simple	 movimiento	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 que
cayera	 como	 un	 fardo	 sobre	 la	 piel	 de	 cabra	 extendida	 encima	 de	 la	moqueta
roja:	 el	 disparo	 había	 lanzado	 lejos	 del	 cuerpo	 la	 mano	 de	 Sam,	 que	 tendía,
helada,	hacia	el	largo	pelaje	gris,	con	un	revólver	fuertemente	asido.	El	rostro	de
Sam	estaba	tranquilo	y	miraba	al	techo,	y	sólo	la	sien	negra	que	había	recibido	el
disparo	 (hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 sangrar)	 dispensaba	 un	 algo
extraordinariamente	triste	a	la	onda	de	cabellos	rojizos	y	a	la	palidez	de	la	frente
cubierta	de	pecas.

Vestía	 un	 frac.	 La	 pechera	 blanca	 aún	 estaba	 almidonada	 y	 sobresalía	 del
chaleco.	 Los	 pies	 estaban	 separados,	 calzados	 con	 zapatos	 ligeros,	 de	 charol;
parecían	los	pies	de	un	hombre	dormido.	Eran	lo	más	vivo	del	cuerpo	de	Sam.
La	mano	izquierda	reposaba	sobre	el	pecho	(sin	duda	así	la	debió	de	colocar	el
médico,	pero	entonces,	¿por	qué	había	dejado	la	mano	derecha	suspendida?)	y	en
ella	intentaron	tomarle	el	pulso	a	Sam,	pero	no	lo	encontraron,	por	supuesto.	Y
esta	mano,	 un	 poco	 amarillenta,	 también	 pecosa,	 con	 los	 dedos	 fuertes	 de	 un
músico	auténtico	(desde	la	infancia),	cubierta	de	un	vello	imperceptible	del	color
del	bronce,	esta	mano	que	dejaba	paso	al	puño	almidonado,	reposaba	allí,	como
si	 hubiera	 querido	 oír	 los	 latidos	 del	 corazón,	 pero	 no	 hubiera	 llegado	 y,
quedándose	 pensativa,	 hubiera	 sido	 presa	 del	 sueño.	 Había	 ruido	 detrás	 de	 la
ventana,	 el	 ruido	 matutino	 de	 la	 capital,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía
despertar	a	la	mano	y	entonces	ésta	comenzaría	a	moverse,	y	luego,	ocultos	por
los	 párpados,	 comenzarían	 a	 moverse	 también	 los	 ojos.	 Pero	 el	 ruido	 de	 los
cláxones	de	 los	automóviles	no	resucitó	aquel	 rostro	rígido.	Había	una	quietud
fría	que	la	muerte,	terrible	para	los	vivos	e	incómoda	para	la	administración	del



Grand	 Hôtel,	 emanaba	 del	 cuerpo	 de	 Sam,	 que	 continuaba	 enfriándose	 y	 que
amenazaba	con	ponerse	gélido	muy	pronto,	a	pesar	del	soleado	día	de	mayo.

El	doctor,	un	médico	forense	que	ocultaba	su	calvicie	debajo	de	un	mechón
de	pelo,	un	funcionario	de	la	policía,	un	periodista	improvisado	con	un	bloc	de
notas	entre	las	manos	nerviosas	y	un	señor	musculoso	y	discreto	a	quien	habían
hecho	venir	de	 la	Embajada	de	 los	Estados	Unidos,	 todos	 estaban	allí;	 y	 entre
ellos	 pasaban	 incesantemente	 los	 chicos	 del	 ascensor,	 de	 los	 corredores,	 las
camareras,	los	empleados	de	las	pompas	fúnebres.	Se	dio	parte	a	la	policía	y	a	la
embajada	inmediatamente,	en	cuanto	Sam,	que	había	pedido	que	lo	despertaran	a
las	 nueve	 de	 la	mañana,	 no	 respondió	 al	 llamado	 de	 la	 camarera	 quien,	 como
llevaba	 entre	 las	 manos	 una	 bandeja	 con	 el	 desayuno,	 en	 un	 principio	 había
llamado	 a	 la	 puerta	 con	 el	 codo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 por	 teléfono,	 desde	 una
cabina	 de	 vidrio,	 el	 conserje	 se	 había	 comunicado	 con	 una	 cierta	 dama	 cuya
dirección	y	teléfono	había	dejado	Sam	sobre	la	mesita	de	noche.	«Se	solicita	su
presencia	—le	dijo	una	voz	desconocida	que	le	pareció	demasiado	autoritaria—.
A	 su	 amigo	 le	 ha	 sucedido	 una	 desgracia».	 «¿Dónde?	 ¿A	 quién?»	 un	 tanto
incrédula	 respondió	 la	 dama,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 y
experimentando	interiormente	una	especie	de	enfado	desdeñoso.	«A	su	amigo	en
el	Grand	Hôtel».	Silencio.	«No	tengo	ningún	amigo	en	el	Grand	Hôtel;	le	ruego
me	deje	usted	en	paz».	«Madame,	se	trata	del	señor	Adler…».	El	conserje	sintió
por	un	momento	 la	alegría	cruel	de	haber	dado	en	el	blanco:	del	otro	 lado	del
cable	 telefónico,	 alguien	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 «El	 señor	 Adler	 está
gravemente	 enfermo.	 Nos	 ha	 dado	 su	 dirección».	 Ella	 logró	 atrapar	 algunas
palabras	en	su	mente	esquiva.	«¿Hace	mucho	que	está	en	París?»	preguntó.	«Dos
días».

Esta	dama	—que	por	lo	demás	parecía	una	jovencita—	ahora	se	encontraba
de	 pie	 en	 silencio,	 en	 el	 centro	 de	 la	 espaciosa	 habitación;	 la	 puerta	 del	 baño
estaba	abierta	y	se	oía	el	ruido	que	alguien	producía	al	caminar	sobre	el	suelo	de
piedra.	 Desde	 la	 ventana	 se	 divisaba	 la	 plaza	 de	 la	 Opera,	 el	 comienzo	 del
bulevar	des	Capucines,	como	si	alguien	estuviera	proyectando	sobre	la	pantalla
de	la	ventana	una	vieja	banda	cinematográfica.	Ahora	mismo,	en	un	coche	tirado
por	 dos	 caballos	 blancos,	 aparecerá	Max	Linder	 y	 lanzará	 coquetas	miradas	 a
una	bella	mujer	que	pasa,	mientras	se	oculta	del	policía	detrás	de	su	sombrero	de
copa.	¡Cuánto	tiempo	hacía	de	aquello!	El	cine,	en	el	patio	de	aquella	casa	poco
atractiva	sobre	la	avenida	Nevski,	se	llamaba,	me	parece.	La	Unión,	o	quizá	Cine
de	 Arte;	 sobre	 el	 lienzo,	 en	medio	 de	 la	 negra	 lluvia	 que	 había	 empapado	 la



película,	 aparecía	 una	 ciudad	 de	 plazas,	 de	 arcadas	 y	 de	 automóviles,	 con	 el
perfil	de	la	torre	de	acero	sobre	el	cielo	emborregado	de	la	Ile-de-France.	Y	ella
con	Sam,	en	el	fondo	de	la	sala	oscura,	ocultos	de	todo	el	mundo	y	unidos	por	el
secreto	juramento	de	la	primera	huida	juntos…

Y	ahora	él	yace	sobre	esta	cama,	con	una	mano	rígida	en	la	que	aún	sostiene
el	revólver,	esa	misma	mano	que	seguramente	ayer	todavía	sostenía	el	arco	del
violín.	Detrás	de	la	ventana	estaba	París,	aquella	encrucijada	que	por	primera	vez
vio	 en	 la	 pantalla	 diez	 años	 antes,	 la	 noche	 en	 que	 caía	 una	 nieve	 ligera	 y
resplandecían	los	faroles	y	las	plantas	en	el	aparador	de	una	floristería	prometían
una	vida	feliz,	una	vida	inmensa,	aquella	noche	que	él	llevaba	puesta	una	shapka
de	 piel	 de	 nutria	 con	 enormes	 orejeras,	 y	 ella,	 un	 abrigo	 de	 piel	 gris	 un	 poco
desgastado	a	la	altura	de	los	hombros	a	causa	de	la	mochila.

Ella	estaba	de	pie	junto	a	él	y	se	esforzaba	para	reconocer	en	ese	rostro	tan
muerto	 aquellos	 rasgos	 tan	 vivos	 que	 hasta	 ese	 momento,	 hasta	 antes	 de
atravesar	el	umbral	de	la	habitación,	conservaba	en	sus	recuerdos.	Era	como	si
en	 vano	 se	 esforzara	 en	 colocar	 un	 negativo	 encima	 de	 una	 fotografía	 ya
revelada	 de	manera	 que	 ambos	 coincidieran,	 sin	 dejar	 ninguna	 grieta	 entre	 lo
blanco	y	lo	negro,	que	se	esforzara	y	no	pudiera	conseguirlo,	como	suele	suceder
en	 los	 sueños.	 Tiene	 entre	 las	 manos	 el	 sobre	 en	 el	 que	 estaban	 escritos	 su
dirección	 y	 su	 nombre,	 lleva	 guantes	 y	 las	 lágrimas	 que	 caen	 encima	 ni	 la
molestan	 ni	 la	 distraen.	 Mira	 aquel	 cadáver	 vestido	 de	 frac,	 con	 quien	 había
compartido	la	larga	historia	de	la	infancia	de	ambos,	sin	el	cual	en	el	futuro	no
había	más	que	vacuidad,	porque	el	lugar	que	él	ocupaba	no	podría	ser	ocupado
por	nadie	más	nunca	más.	Piensa	que	la	película	continúa	proyectándose	detrás
de	la	ventana,	que	la	vida	continúa,	que	habrá	que	llamar	a	casa	para	avisar	que
volverá	dentro	de	un	momento,	que	habrá	que	enviar	un	telegrama	a	Polina,	 la
hermana	de	Sam,	a	algún	lugar	enclavado	en	el	paraíso	montañoso	de	Suiza,	a
Polina,	 a	 quien	 ella	 todavía	 imagina	 como	 a	 esa	 chiquilla	 delgadita	 y
encantadora	que	era	cuando	vivía	en	Petersburgo	antes	de	la	partida	y	a	la	que	le
resulta	imposible	imaginar	gorda,	madre	de	dos	hijos	y	necesariamente	celosa	de
su	grueso	marido	de	ojos	saltones.

Pero	sobre	todas	las	cosas,	lo	que	deseaba	era	volver	a	su	casa,	volver	a	leer
las	 cartas	 de	 Sam	 porque,	 y	 en	 este	momento	 lo	 recordaba	 perfectamente,	 en
ellas	había	alusiones	a	lo	que	había	sucedido.	No	eran	amenazas,	ni	quejas,	sino
ciertas	palabras	terribles	e	irónicas	que	Sam	escribía	sobre	sí	mismo	y	que	eran
el	 punto	 en	 el	 que	 comenzaba,	 ahora	 le	 quedaba	 claro,	 un	 camino	 recto	 y	 ya



abierto	que	conducía	a	la	muerte,	mientras	que	ella	apenas	les	había	concedido
importancia:	les	había	pasado	los	ojos	por	encima	y	luego	las	había	olvidado.	Él
había	 comenzado	 a	 escribirle	 hacía	 un	 año,	 después	 de	 que	 ella	 se	 instalara	 a
vivir	 en	 el	 extranjero	 y	 se	 hubieran	 encontrado	 de	 nuevo.	Durante	 estos	 años,
desde	que	se	habían	separado,	había	transcurrido	un	período	entero	de	sus	vidas:
su	 juventud.	 Ella	 estaba	 en	 París,	 él	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 director	 de	 la
Orquesta	Sinfónica	de	Filadelfia	lo	protegía.	En	una	ocasión	ella	había	recibido
un	largo	recorte	de	periódico	que	Sam	le	había	enviado:	la	crónica	de	su	primer
concierto,	 y	 luego,	 en	 varias	 ocasiones,	 le	 había	mandado	 fotografías;	 en	 una
vestía	un	frac,	tenía	el	violín	contra	el	hombro	y	el	arco	en	pleno	vuelo;	en	otra
estaba	en	bañador	y	mantenía	sobre	la	cabeza	una	pelota	inmensa	(se	veía	hasta
qué	punto	se	habían	fortalecido	sus	piernas);	en	otra	más,	al	borde	de	no	se	sabía
qué	 precipicio,	 con	 un	 amigo	 (también	 ruso,	 ahora	 crítico	 de	 música)	 y	 dos
chicas.	Una	de	ellas	 le	había	puesto	una	mano	sobre	el	hombro.	«Sabes,	 estoy
ligeramente	enamorado	—le	escribía—	de	una	tontuela	chillona.	Usa	unas	cintas
en	el	pelo	que	resultan	irresistibles».	Después	lo	habían	esperado,	debía	venir	en
otoño	a	Europa,	su	padre	quería	despedirse	de	él	antes	de	morir.	Pero	no	vino	y
enterraron	al	viejo	Adler	 sin	él.	Sí,	no	 se	habían	visto	ni	una	 sola	vez	en	esos
cinco	años,	pero	él	no	la	había	olvidado:	ayer	le	había	escrito	su	última	carta,	la
misma	que	ella	había	devorado	apenas	entrar	en	la	habitación,	y	ahora	le	parecía
que	 todo	 aquello	 se	 lo	 había	 dicho	 de	 viva	 voz,	 que	 no	 lo	 había	 leído,	 que	 lo
había	oído…

Es	de	mañana.	Un	ruido	amortiguado,	como	el	mar,	llega	hasta	las	ventanas.
La	 lámpara	 de	 cristal	 responde	 con	 un	 débil	 tintineo	 a	 los	 cláxones	 de	 los
automóviles,	al	traqueteo	de	los	autobuses.	Vera	se	aproxima	hasta	la	cama,	pero
como	no	tiene	en	dónde	sentarse	—Sam	está	en	el	borde	mismo—,	se	sienta	en
una	silla,	a	un	lado,	 toma	su	mano	y	lo	mira.	Allí	yace	su	infancia	muerta,	ese
pasado	muerto	que	acababa	de	volver	a	ella	de	una	manera	extraordinariamente
inesperada	 y	 triste.	 Le	 habían	 arrancado	 un	 trozo	 a	 su	 vida,	 y	 ahora	 ese	 trozo
sería	enterrado	al	compás	de	cantos	judíos,	sería	aplastado	bajo	el	peso	de	cinco
libros	del	Antiguo	Testamento	y	 el	 rabino,	 el	mismo	que	había	 enterrado	 a	 su
padre,	 pronunciaría	 un	 breve	 discurso	 sobre	 Sam,	 a	 quien	 no	 conocía,	 pero	 a
quien	situaría	en	la	línea	de	Abraham,	al	lado	de	Isaac	y	de	Jacob.



II

En	otra	 época	 la	 casa	 había	 sido	un	 chalet.	En	 la	 fachada,	 que	daba	 a	 una
vieja	calle	 tranquila,	había	sido	colocada	una	placa:	aquí	vivió	y	murió	un	alto
dignatario	francés	de	principios	del	siglo	XVIII.	Actualmente	esta	casa	había	sido
transformada	en	apartamentos:	 inmensas	y	gélidas	habitaciones,	de	 techos	muy
altos,	con	ventanas	 semicirculares	 revestidas	de	madera	oscura	y	cubiertas	con
cortinas	de	seda	 tosca.	Ahí	no	se	podían	cambiar	 los	espejos	de	 lugar:	estaban
empotrados	 en	 las	 entreventanas,	 ni	 se	 podía	mover	un	 armario	o	un	 sillón	ya
que	 todo	 estaba	 anclado	 en	 el	 suelo	desde	 tiempos	 inmemoriales,	 y	 cuando	 se
quería	cambiar	un	cuadro	de	lugar	o	se	deseaba	simplemente	quitarlo,	llevarlo	al
trastero	 (retratos	 de	 desconocidos,	 representaciones	 de	 batallas	 napoleónicas),
resultaba	que	aquello	tampoco	era	posible,	hasta	tal	punto	había	perdido	su	color
la	pintura	en	 las	paredes.	Las	gruesas	alfombras	ocultaban	un	parquet	 negro	y
lleno	de	fisuras	que	no	hacía	más	que	crujir,	y	en	días	soleados,	entre	el	polvo
que	revoloteaba	cerca	del	cortinón,	se	podía	ver	volar	a	las	polillas	satisfechas	de
un	pompón	del	cordón	al	otro.

Vera	entró	y	aguzó	el	oído.
En	la	casa	reinaba	la	calma	y	también	al	otro	lado	de	las	grandes	ventanas,

donde	 el	 tiempo	 seguía	 su	 curso.	 Un	 olor	 a	 polvo	 rancio,	 a	 humedad	 de	 dos
siglos	 se	 dejaba	 sentir	 desde	 la	 escalera,	 una	 escalera	 ancha,	 de	 caracol,	 de
piedra,	 con	 una	 inmensa	 telaraña	 que	 colgaba	 como	 una	 hamaca.	Allí,	 en	 ese
apartamento,	 las	 ventanas	 se	 abrían	mucho	y	 durante	mucho	 tiempo	 (había	 un
enfermo)	y	sin	embargo	persistía	el	olor	al	siglo	pasado,	ese	siglo	que	tan	mal	le
sentaba	a	Vera.	Aunque	en	realidad	no	se	trataba	del	siglo	pasado	(«el	del	vapor
y	 la	 electricidad»),	 sino	 del	 anterior,	 que	 dormitaba	 aquí	 en	 toda	 su	 grandeza
irreductible	 y	 su	 onerosa	 solidez.	 Vera	 colgó	 su	 shapka	 y	 su	 abrigo	 en	 la



voluminosa	 percha.	 En	 el	 apartamento	 no	 había	 ni	 un	 niño,	 ni	 un	 animal	 que
pudieran	percibir	su	llegada.	Con	precaución	Vera	se	dirigió	a	su	cuarto.	Desde
la	cocina	le	llegó	el	canturreo	de	Liudmila.

Con	 todo	 cuidado,	 de	 manera	 que	 nada	 pudiera	 oírse	 en	 la	 habitación
contigua,	se	sentó	a	la	mesa	y	sacó	una	cajita.	Desde	ese	sitio,	en	ocasiones,	ella
podía	oír	lo	que	sucedía	del	otro	lado	de	la	pared,	de	la	puerta:	cualquier	rumor,
cualquier	respiración,	y	ahora	tenía	que	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	sus	manos
para	que	allá	no	se	percataran	de	su	regreso,	no	podía	hacer	ruido	con	los	papeles
que	hojeaba.	Las	cartas	de	Sam,	sus	fotografías,	incluso	el	recorte	de	periódico,
todo	estaba	intacto.	En	el	telegrama	que	había	recibido	hacía	unos	cuantos	días
—«Estaré	en	París	el	fin	de	semana.	Dieciocho	concierto.	Comunicaré	día	y	hora
de	 llegada.»—	ahora	se	dejaba	sentir	cierto	engaño,	una	resolución	ya	 tomada.
Vera	sacó	de	su	bolso	la	carta	que	había	recibido	aquel	día	y	la	leyó	nuevamente.

«Verka,	perdóname	el	lado	literario,	pero	me	pegaré	un	tiro	sin	haber	vuelto
a	verte.	Seguramente	porque	no	siento	verdadera	necesidad.	Mejor	así.	La	vida
me	ha	engañado,	ésa	es	la	cuestión.	Ella	ganó	(por	traición),	y	yo	me	rindo	con
honor,	mientras	todavía	no	es	demasiado	tarde.	¡Adiós!

»¿Justificarme?	¿De	qué?	¿Y	frente	a	quién?	¿Frente	a	ti?	De	todas	formas	tú
dirás:	 es	 inocente.	 Hubo	 demasiadas	 promesas.	 ¿Cómo	 pudieron	 prometerme
tanto?	Pues	al	nacer	recibí	no	sólo	 talento,	sino	“la	enfermedad	del	genio”	una
mirada	distraída…	todo	 lo	necesario.	Y	creció	un	 joven	con	 talento…	¿para	el
violín?	¿para	los	negocios?	Todo	es	casual.

»No	me	convertí	en	el	primero,	ni	siquiera	en	el	segundo,	y	no	quiero	ser	el
décimo.	Hubo	una	época	en	que	quería	ser	el	mejor.	La	gente.	Dios,	yo	mismo,
todo	 indicaba	que	yo	era	especial.	Pero	ahora	ya	 todo	me	es	 indiferente.	 ¡Qué
hastío!	Quería	 lo	que	no	me	fue	dado,	y	lo	que	me	fue	dado	no	me	interesaba.
Estoy	cansado.	Tú	me	dirías:	es	demasiado	pronto,	todavía	no	se	puede	juzgar,
hay	que	esforzarse.	Yo	te	respondería:	¡al	contrario!	Hay	que	darse	prisa,	de	otro
modo	después	ya	no	habrá	tiempo.

»Verka,	tesoro	mío,	comunícaselo	a	Polina	y	al	tío	(las	direcciones	están	en
mi	 agenda,	 me	 da	 pereza	 copiarlas).	 Gandelman	 (mi	 amigo	 y	 empresario)	 de
todas	formas	vendrá.	Ya	se	le	han	dado	las	disposiciones	necesarias.

»Si	 tú	 supieras	 cómo	me	 tienta	 ahora	 (son	 las	 doce	 de	 la	 noche)	 salir	 del
Grand	Hôtel	(¡de	nuevo	la	literatura!),	tomar	un	automóvil,	volar	hasta	tu	casa,
llamar	a	tu	puerta,	cubrirte	de	besos,	echarle	a	él	una	mirada	y	gritar:	¡Cómo	has
envejecido!	 y	 oír	 una	 palabrita	 tuya	 de	 consolación…	 Pero	 al	 parecer	 la



tentación	 no	 es	 tan	 grande,	 porque	 si	 lo	 fuera,	 ya	 me	 habría	 lanzado,	 por
supuesto.	Mi	cariño	por	todo	y	por	todos	se	ha	enfriado.	Por	ti	también…	Verka,
¡adiós!	No	quiero	dar	 rienda	 suelta	 a	mi	 alma,	porque	 lo	 traicionaría	 todo,	me
dejaría	crecer	la	barriga	y	pasaría	mis	noches	tocándole	romanzas	a	una	esposa
toda	 pintarrajeada.	 Si	 hay	 algo	 que	 aún	 se	 pueda	 salvar,	 ese	 algo	 es	 mi
desesperación.

»¿Te	acuerdas	—aunque	sea	sentimental,	ahora	todo	está	permitido,	incluso
lloriquearte	acuerdas,	Verka,	como	tú	y	yo,	en	Piter[1],	en	nuestra	casa,	a	veces
nos	pasábamos	horas	enteras	tumbados	sobre	alguna	piel,	a	oscuras,	conversando
o	 en	 silencio?	Es	 lo	mejor	 que	me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida,	 te	 lo	 juro,	 eso	 y	 las
punzadas	que	sentí	en	el	corazón	justo	antes	de	mi	primera	actuación	en	público.
Con	 las	 mujeres	 jamás	 he	 vivido	 nada	 que	 valga	 la	 pena.	 Tengo	 el	 cuerpo
cubierto	de	pecas	y	seguramente	resulta	ridículo.	Quién	sabe,	tal	vez	el	amor	sea
un	espejismo,	como	la	vida	misma,	por	lo	demás.	(¡Ah,	y	me	ha	tocado	conocer
a	un	buen	puñado	de	mujeres	ruines!)».	¿Te	acuerdas	de	la	montaña	de	hielo	en
el	 jardín	 de	Táuride?	 ¿Te	 acuerdas	 en	 general	 de	Rusia,	 que	 en	 algún	 lado	ha
quedado	 y	 que	 tal	 vez	 pueda	 volver	 a	 ti,	 pero	 que	 jamás	 volverá	 a	 mí?	 ¿Te
acuerdas	de	ti	misma,	Verka,	qué	encantadora	eras,	aun	sin	ser	bonita	e	incluso
siendo	regordeta?	La	vida	no	es	digna	de	ti.	Tú,	quizá	algún	día	también	mueras,
como	yo.

Aunque…	 ¿a	 quién	 le	 escribirás	 tú	 la	 última	 carta,	 pobrecita	 mía?	 ¿Será
posible	 que	 le	 escribas	 a	 un	 bellaco	 cualquiera,	 a	 un	 canalla	 completamente
indigno	de	ti?	¡Verka!	¡Verka!

»Cuánta	 lástima	 me	 doy,	 cuánta	 lástima	 me	 das.	 Cuánto	 te	 amo,	 y	 a	 mí
mismo,	 y	 a	 todos.	 Pero	 la	 vida	 es	 un	 enemigo,	 una	 especie	 de	 vertedero,	 un
engaño.	 ¡Que	 el	 diablo	 se	 la	 lleve!	Menos	 mal	 que	 todavía	 hay	 en	 esta	 vida
alguien	a	quien	decirle	“adiós”,	“gracias”	y	“perdón”	por	todas	las	molestias.	No
llores,	querida,	querida,	amada	mía.	No	llores…».

Ella	lloraba	en	silencio;	si	alguien	la	hubiera	estado	mirando	por	la	espalda,
no	se	habría	percatado	de	nada,	ni	sollozos,	ni	lamentos;	respiraba	como	la	gente
que	 no	 sabe	 llorar	 y	 que	 no	 llora	 nunca,	 y	 las	 lágrimas	 se	 derramaban	 tan
abundantemente	 que	 no	 le	 daba	 tiempo	 a	 secarlas,	 las	 iba	 desparramando	 por
todos	lados:	sobre	la	mesa,	sobre	su	persona,	sobre	la	alfombra;	se	levantó	y	se
dirigió	hacia	la	puerta.	Necesitaba	ver	a	alguien,	contarle	a	alguien	lo	sucedido,	y
se	lamentó	de	que	no	hubiera	en	la	casa	ni	un	niño	ni	un	animal.	Todo	estaba	en



calma.	Detrás	de	la	puerta,	en	el	dormitorio,	también.	En	la	cocina,	Liudmila	se
ocupaba	 del	 almuerzo.	 Abajo	 vivía	 una	 vieja	 actriz	 dramática	 con	 su	 joven
amante.	En	la	esquina	había	un	tendejón.	Fresas.	Manzanas.	Más	allá	estaba	la
ciudad	en	la	que	vivían	conocidos	y	extraños.	No	tenía	a	nadie	a	quien	hablarle
de	Sam.	Si	 por	 lo	menos	 hubiera	 un	 perro,	 cualquier	 can,	Díanka	 o	 Jack,	 o…
¿cómo	se	 les	 suele	 llamar?,	 ella	 se	hubiera	 sentado	con	él	 en	 algún	 rincón,	 en
algún	rincón	oscuro	—¡hay	tantos	en	casa!—	y	le	hubiera	hablado	de	Sam,	de	sí
misma,	de	cómo	había	aparecido	Sam	en	su	vida	y	lo	que	había	significado.	Pero
no,	no	había	nadie.	Se	escurrió	hasta	la	sala	sin	dejar	de	derramar	lágrimas	a	su
alrededor.	En	la	sala	siempre	reinaba	la	oscuridad	y	siempre,	incluso	en	verano,
el	frío.	Desde	la	cocina	llegaban	las	notas	de	un	tango	que	se	había	tocado	en	los
restaurantes	unos	quince	años	atrás.	Suavecito.	Como	dice:	«¿Y	no	se	abatirá	el
rayo	 divino?».	 No,	 no	 dice	 así.	 Aquí	 se	 habría	 sentado	 y	 se	 habría	 puesto	 a
contemplar	la	inmensa	chimenea	vacía.	Llegó	incluso	a	imaginarse	cómo	habría
comenzado	su	relato.	Habría	dicho:

«Apareció	un	día,	antes	del	anochecer…»	etcétera.
Y	su	relato	habría	sido	aproximadamente	éste…



III

Apareció	un	día	seco,	helado,	antes	del	anochecer.	El	aire	tenía	el	olor	puro	y
vivo	del	invierno	petersburgués.

Debajo	de	los	árboles,	entre	 los	 troncos	negros,	allí	donde	la	primera	nieve
que	 había	 caído	 permanecía	 aun	 al	 comienzo	 de	 la	 primavera,	 allí	 donde	 los
niños	del	jardín	de	Táuride	corrían	a	esconderse	o	a	hacer	sus	necesidades,	allí
había	un	chiquillo	de	unos	nueve	años,	estaba	acostado	boca	abajo	y	no	lloraba.

—Te	vas	a	quedar	encerrado	—le	gritó	Vera	entre	traviesa	y	compasiva,	sin
saber	quién	era—.	¡Ya	es	hora	de	volver	a	casa!

Pero	 el	 niño	 no	 se	movió.	 En	medio	 de	 la	 noche	 que	 caía	 con	 rapidez	 se
distinguía	su	mano	abandonada.

—¡Vérochka,	 este	 niño	 está	 congelado!	 —exclamó	 Nastia	 y	 se	 acercó
corriendo	 por	 entre	 la	 nieve	 y	 los	 árboles—.	 ¡Niño,	 niño.	 Virgen	 Santa!	 —
comenzó	 a	 golpearle	 las	 mejillas	 con	 la	 palma	 de	 su	 enrojecida	 mano,	 luego
tomó	un	puñado	de	nieve	y	se	puso	a	restregárselo	contra	la	cara.	Miró	alrededor
y	todo	seguía	como	hasta	entonces:	no	había	absolutamente	nadie,	ni	rastros	de
nana	alguna.

El	 niño	 recuperó	 la	 conciencia	 entre	 los	 brazos	 de	 Nastia,	 abrió	 los	 ojos,
despegó	los	labios	y	se	dispuso	a	llorar.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Nastia	mientras	le	frotaba	las	manos	y	le
ponía	la	shapka—.	¿En	dónde	vives?

—Me	llamo	Sam	—respondió	el	niño.
—¿Cómo	que	Sam[2]?	¿En	dónde	vives?	¡Dímelo!
El	niño	se	echó	a	llorar	ocultando	su	carita	de	gruesos	labios	toda	cubierta	de

pecas.



—¿Así	 se	 llama,	 o	 qué?	—preguntó	Vera	 y	 dio	 dos	 pasos	 en	 dirección	 al
chiquillo.

—¿Lo	conoces?
—No,	no	es	de	aquí.
—Pues	 hay	 que	 buscar	 a	 alguien,	 seguramente	 debe	 haber	 alguna	 persona

mayor	con	él,	no	puede	haber	llegado	solo,	y	además	debe	de	ser	rico,	mira	su
abriguito;	lleva	capucha,	y	tiene	las	manitas	limpias.

Nastia	llevó	a	Sam	hasta	el	camino.
—¿Quién	estaba	contigo?	¿Una	mademoiselle?	¿Dónde	está?	¡Pero	qué	pasa

contigo,	pareces	tonto!
Vera	iba	detrás	de	ellos,	despacio.
En	una	ocasión	había	entrado	un	gorrión	en	 su	cuarto.	Ya	era	primavera	y

habían	abierto	 la	primera	ventana.	El	gorrión,	 tras	revolotear	por	 la	habitación,
cayó	 por	 fin	 en	 las	 manos	 de	 alguien	 y	 sólo	 entonces	 le	 permitieron	 a	 Vera
acariciarle	la	cabecita	tibia	y	dura;	después	el	gorrión	alzó	el	vuelo	hacia	el	cielo
y	era	evidente	que	aquel	pájaro	no	volvería	más,	que	incluso	resultaría	imposible
reconocerlo	entre	otros	gorriones	como	él	que	 llegan	en	parvadas	e	 inundan	 la
ciudad;	 que	 es	 imposible	 saberlo	 todo	 en	 la	 vida,	 tenerlo	 todo,	 amar	 a	 todo	 el
mundo,	alegrarse	por	 todo.	Y	al	mirar	a	Nastia,	que	conducía	a	Sam	por	aquel
sendero	desigual	y	pisoteado.	Vera	se	preguntaba	si	podría	llegar	a	conocer	y	a
amar	 a	 aquel	 muchachito,	 a	 alegrarse	 por	 su	 existencia,	 y	 si	 sería	 posible,
además,	conservarlo	para	ella	sola.

No	era	de	allí;	hasta	entonces	jamás	lo	había	visto	en	el	jardín;	los	«suyos»
eran	los	niños	del	parque	con	los	que	se	tuteaban	desde	siempre,	intercambiaban
sus	 trineos	 y	 corrían	 de	 dos	 en	 dos	 a	 decirse	 secretitos	 en	 el	 puente.	 Sam	 era
pequeño	 para	 ellos,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 aparecido	 hoy,	 solo,	 en	 el
jardín	 nevado	 y	 cada	 vez	más	 oscuro,	 le	 había	 conferido	 inesperadamente	 un
encanto	 secreto,	 heroico,	 a	 pesar	 de	 sus	 lágrimas,	 de	 sus	 sollozos	y	de	 su	 aire
aterrorizado.	Sus	botitas,	completamente	nuevas,	habían	ido	dejando	minúsculas
huellas	sobre	la	nieve	violeta;	en	un	par	de	ocasiones,	a	petición	de	Nastia,	había
llamado	 a	 alguien	 en	voz	 alta,	 dirigiéndose	hacia	 los	 árboles,	 hacia	 el	 silencio
nevado.	 Su	 voz	 delataba	 sus	 lágrimas.	 Y	 alrededor	 no	 había	 nadie,	 el	 árbol
resplandecía	 obstinándose	 en	 su	 silencio.	 Y	 Vera	 caminaba	 y	 pensaba	 cuán
pelirrojo	era	el	niño	que	se	habían	encontrado:	hasta	ese	momento	ella	siempre
había	 creído	 que	 sólo	 las	 niñas	 podían	 tener	 el	 cabello	 rojizo.	 Recorrieron
precavidamente	 toda	 aquella	 parte	 del	 jardín,	 llegaron	 hasta	 las	 montañas	 de



hielo,	 hasta	 la	 pista	 de	 patinaje	 en	 donde	 los	 últimos	 patinadores	 —unas
jovencitas	con	las	mejillas	sonrosadas	y	el	pelo	en	desorden	y	algunos	colegiales
vocingleros—	ajustaban	cuentas	sobre	el	hielo	crujiente	de	la	pista.

—Yo	creo	que	debe	haber	sufrido	un	desmayo	—dijo	Nastia,	volviéndose	a
mirar	a	Vera—.	Por	eso	no	consigue	decir	nada.	El	guardián	lo	acompañará	a	la
Comisaría.

El	niño	caminaba	cada	vez	con	mayor	lentitud	y	era	evidente	que	comenzaba
a	 temblar.	 Los	 tres	 se	 dirigían	 a	 la	 salida,	 hacia	 la	 caseta	 del	 guardián.	 Éste,
sordo	y	soñoliento,	estaba	sentado	dentro.	Reconoció	a	Nastia.

—Es	francesa	la	institutriz	—farfulló	el	guardián—.	No	saben	encargarse	de
los	niños.	Está	helado	el	chaval,	tendría	que	tomar	un	trago	caliente.	Déjeme	su
dirección,	Nastasia	Egórovna,	y	lléveselo.	¡Vaya	asunto!	Como	si	no	tuviéramos
ya	suficiente…

Pero	Nastia	no	se	atrevió	a	llevarse	al	niño	por	lo	que	se	sentó	en	un	banco:
¿sería	posible	que	nadie	reclamara	a	Sam?	Anochecía	y	el	frío	aumentaba,	ya	iba
siendo	hora	de	cerrar	la	verja.	El	niño	temblaba	cada	vez	más	y	por	su	carita	se
sabía	que	todavía	no	había	derramado	todas	sus	lágrimas.

Vera	 se	mantenía	 a	 distancia,	 intentando	 oír	 de	 qué	 hablaban,	 tratando	 de
observar	hasta	el	último	de	los	botones	de	aquel	niño.

—Pero…	¿cómo	es	que	no	conoces	 la	calle	en	 la	que	vives?	¡Eres	un	niño
grande!	—le	reprochaba	Nastia—.	¡Ay,	ay,	ay,	caballerito!

Un	 pensamiento	 iluminó	 momentáneamente	 la	 cara	 inánime	 de	 Sam,	 que
cayó	después	en	su	anterior	indiferencia.	Sin	embargo	su	rostro	se	había	llenado
de	color	y	eso	lo	hacía	parecer	tenso	y	huraño.

—Permítame	por	lo	pronto	invitarlo	a	casa	—dijo	Vera	dando	un	saltito	para
acercarse	hasta	ellos—.	Después	todo	se	arreglará.

—Tonta	—soltó	Sam,	llenándose	de	valor,	casi	sin	abrir	la	boca.
Pero	ya	era	imposible	permanecer	en	el	jardín	por	más	tiempo.	Los	caminos

se	 desdibujaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 estaban	 llegando	 los	 últimos
patinadores	adolescentes,	anunciándose	con	el	ruido	de	sus	patines.	El	jardín	se
preparaba	para	la	noche	y	para	la	soledad,	y	la	calle	detrás	de	la	verja	se	hallaba
revestida	de	luces;	el	cielo	había	desaparecido	y	no	se	sabía	de	dónde,	de	pronto,
caían	aislados	 copos	de	nieve.	Nastia	 tomó	a	Sam	y	a	Vera	de	 la	mano	y	 con
paso	decidido	 los	hizo	atravesar	 la	calzada.	Sam	había	sido	hecho	prisionero	y
Vera,	mirándolo	discretamente	de	reojo,	lo	observaba	todo	el	tiempo	sin	que	se
notara.	Así	 iban	 andando,	 y	 en	 su	 andar	 se	 respiraba	 inquietud	 y	 tristeza,	 y	 el



corazón	se	sentía	oprimido	por	esa	inquietud	y	esa	tristeza.
Fue	 la	 cocinera	 quien	 acudió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 la	madre,	 produciendo	 un

leve	frufrú	con	su	falda	de	tafetán,	 llegó	corriendo	hasta	el	vestíbulo;	¿por	qué
tan	 tarde?	 El	 niño	 desconocido	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 la	 madre	 se
sorprendió	al	ver	al	pequeño.

«Está	 preso	 —pensó	 Vera—.	 Ahora	 habrá	 que	 vigilar	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	para	que	no	 se	vaya	 a	 escapar,	 así	 podré	 tenerlo	para	mí,	 se	quedará
como	un	recuerdo	de	este	día	de	invierno	gris	y	anodino.	Podrá	vivir	aquí,	y	ya
nunca	 más	 estará	 vacía	 esta	 infancia;	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 que	 no	 se
acuerde	de	dónde	vino,	de	la	calle,	de	la	casa».	Ella	lo	había	encontrado	y	ahora
se	lo	quedaría,	y	lo	daría	todo	por	él:	sus	juegos	y	sus	libros,	y	muchas	alegrías
prometidas.	Este	niño	pelirrojo	se	convertiría	en	su	propiedad.

Nastia	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 la	 cocinera	 no	 paraba	 de	 lanzar	 todo	 tipo	 de
exclamaciones,	mientras	 le	quitaban	a	Sam	el	abrigo	y	lo	 llevaban	al	comedor,
directamente	hasta	un	vaso	de	leche	caliente	que	habían	preparado	para	Vera.	Y
Sam	caminaba,	como	un	autómata,	con	la	cabeza	baja.

—La	calle,	¿no	 te	acuerdas	de	 la	calle?	—preguntaba	 la	madre	mientras	se
recogía	un	mechón	de	cabellos	claros	con	una	peineta—.	Pero	¿por	qué	no	dices
ni	una	palabra?,	no	tengas	miedo,	no	llores,	trata	de	acordarte…	Ay,	Dios	mío,
qué	angustias	deben	estar	pasando	ahora	en	su	casa,	me	imagino.	¿Tienes	mamá?

—Sí	—dijo	Sam	y	levantó	la	nariz.
—¿Cómo	te	apellidas?	¿Cómo	se	llama	tu	papá?	Acuérdate,	querido,	trata	de

recordarlo,	pajarito,	piensa,	tú	ya	eres	un	muchacho	mayor.
Una	 vez	 más	 alguna	 idea	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Sam.	 Hizo	 un	 esfuerzo,

contuvo	la	respiración	y,	derribando	el	vaso	e	inundando	así	el	mantel	de	leche,
casi	gritó:	«¡Adler!»	y	de	golpe	soltó	una	carcajada	sonora,	límpida,	parecía	que
hubiera	tintineado	una	campana;	luego	guardó	silencio	un	momento	y	de	nuevo
se	echó	a	reír	sin	poder	detener	aquella	campana:	el	tintineo	se	volvió	llanto,	y
luego	risa,	y	desembocó	en	una	larga	y	sonora	crisis	de	nervios	durante	la	cual
comenzó	 a	 golpearse	 convulsivamente	 contra	 la	 silla	 y	 contra	 la	 mesa.	 Las
lágrimas	se	derramaban	por	sus	mejillas,	y	su	pecho,	enfundado	en	una	camisa
marinera,	 parecía	 que	 se	 fuera	 a	 desgarrar	 por	 el	 llanto.	 Lo	 cargaron,	 lo
trasladaron	 a	 otro	 sitio,	 y	 allí	 se	 pusieron	 a	 buscar	 afanosamente	 las	 gotas	 de
valeriana.	En	 cuanto	 las	 encontraron	 rociaron	 unas	 cuantas	 sobre	 un	 terrón	 de
azúcar.

El	desenlace	se	aproximaba	y	Vera,	de	pie	junto	a	la	cama	en	la	que	habían



acostado	al	niño,	observaba	conteniendo	las	 lágrimas	 lo	que	estaba	ocurriendo.
Su	 madre	 encadenaba	 palabras	 cariñosas	 y	 extrañas	 que	 Vera,	 sorprendida,
escuchaba	 con	 secreto	 deleite.	 Con	 ella	 hablaban	 de	 una	 manera	 totalmente
distinta:	 en	 primer	 lugar,	 era	 una	 niña	 y	 nadie,	 nunca,	 la	 llamaba	 «amiguito»,
«pajarito»	o	«tontucio».	En	segundo	lugar,	jamás	lloraba	de	aquella	manera	tan
terrible,	 nunca	 enfermaba,	 y	 nadie	 se	 ocupaba	de	 ella,	 en	 pleno	día,	 y	 además
con	tanta	inquietud	y	tanta	dulzura.

—¡Nastia,	el	listín	de	teléfonos!	—gritó	la	madre.
El	 desenlace	 se	 aproximaba.	 Un	 poco	más	 y	 ese	 libro	 fatal	 lo	 traicionaría

todo,	Sam	volvería	a	la	casa	extraviada	y	Vera	se	quedaría	sola,	como	antes.	Por
eso	había	que	darse	prisa.	Mientras	la	madre	hojea	las	páginas,	Vera	se	acerca	a
Sam	y	se	inclina	despacio	hacia	él.	Pasa	sus	dedos	por	el	rostro	mojado	de	Sam,
roza	con	sus	labios	el	pelo	del	niño	y	siente	como	emana	de	él	ese	olor	tibio	y
familiar	que	había	sentido	en	el	pájaro.

—Adler,	Alexandr	Semiónovich,	Bolshaia	Dvoriánskaia,	veintiuno	—leía	su
madre—,	no,	debe	ser	mucho	más	cerca…	Adler,	Albert	Grigórovich,	 taller	de
corsetería,	 no,	 no	 creo…	Vérochka,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 él?	 ¡Ah,	 espera!
Adler,	 Boris	 Isáievich,	 abogado	 y	 procurador…	 y	 en	 nuestra	 calle.	 ¡Mira!	 La
casa	 número	 siete…	 ¡enfrente!	 A	 ver,	 levántate,	 marmota,	 vamos	 a	 ver	 si
reconoces	la	casa,	si	no,	llamaremos	por	teléfono.

Descorren	 la	 pesada	 cortina	 helada.	 En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 la	 nieve
brilla	y	se	respira	el	frío	del	vidrio	oscuro.	Allá,	hay	un	farol	encendido,	la	gente
camina	sobre	la	acera	nevada.	Sam	continúa	inmóvil,	las	mejillas	hinchadas,	los
ojos	 fijos	 allá	 donde,	 justamente	 enfrente,	 ventana	 contra	 ventana,	 una	 araña
ilumina	una	bella	casa.

Y	es	entonces	cuando	de	pronto	levanta	los	párpados	hinchados	de	lágrimas,
los	ojos	verdes	se	vuelven	más	redondos.	Sam	abre	la	boca,	donde,	en	lugar	de
un	 diente	 de	 leche	 que	 ya	 se	 ha	 caído,	 comienza	 a	 brotar	 un	 fuerte	 diente
definitivo.	Lo	recuerda	 todo,	se	estremece,	 recorre	 la	habitación	con	la	mirada,
intenta	 incluso	 explicar	 que	 suele	 tener	 desmayos	 de	 ese	 tipo,	 después	 de	 los
cuales	no	recuerda	absolutamente	nada.	De	inmediato	se	vuelve	casi	un	adulto.
«Rápido,	 rápido,	 hay	 que	 llamar	 a	 casa,	 a	 mamá».	 Salpica	 de	 saliva	 a	 Vera,
mueve	los	pies	para	un	lado	y	para	el	otro.	«Gracias,	se	lo	agradezco,	por	favor»,
no	pronuncia	otras	palabras,	se	disculpa	una	y	otra	vez	por	 las	molestias	y	por
fin,	corre	hasta	el	teléfono.

Vera	se	queda	sola,	mientras	desde	el	comedor	llega	la	voz	de	Sam,	una	voz



madura,	confiada	y	pura:	sí,	mamita,	no,	mamita,	de	acuerdo,	mamita.	La	casa	de
enfrente,	como	un	barco,	había	atracado	en	el	muelle	de	Vera;	parecía	que	hasta
aquella	mañana	en	su	lugar	hubiera	habido	un	solar	y	que	la	hubieran	construido
en	una	hora	y	la	hubiera	ocupado	aquella	gente	de	la	que	de	pronto	se	supieron
tantas	 cosas,	 y	 el	 niño	 que	 había	 llegado	 de	 una	 lejanía	 desconocida,	 se	 había
revelado	como	un	simple	vecino;	ya	no	era	posible	ni	domesticarlo,	ni	retenerlo.
Ahora	mismo	llegarían	a	buscarlo	y	se	lo	llevarían.

Sonó	el	timbre	de	la	entrada	y	Vera	miró	en	esa	dirección.	En	la	puerta	había
un	señor	de	estatura	baja,	fuerte,	vestido	con	una	pelliza	de	castor,	quevedos	y
una	bufanda	blanca	con	los	extremos	que	colgaban	a	los	lados	del	pecho.

Desprendía	un	fuerte	olor	a	perfume	recién	puesto.	Abrazaba	y	apretujaba	a
Sam	mientras	Nastia	y	su	madre	intentaban	ponerle	el	abriguito.

—Disculpen	la	molestia,	y	gracias,	mil	gracias	en	mi	nombre	y	en	el	de	mi
esposa.	 ¡Ay,	 Dios,	 pero	 qué	 le	 pasa	 a	 este	 chiquillo!	 Suele	 ocurrirle,	 pero
Viazhlinski	dijo	que	pasaría…	La	institutriz	es	nueva,	lo	buscó	por	todos	lados,
quería	 ahogarse	 en	 un	 agujero	 en	 el	 hielo.	 ¡Y	 nosotros…	 estábamos
sencillamente	 desesperados,	 tesoro	mío!	A	Viazhlinski	 le	 tengo	 una	 confianza
ciega.	 Abróchate	 el	 abrigo,	 aquí,	 en	 el	 cuellito…	 Gracias	 una	 vez	 más,	 mil
gracias;	gracias	de	todo	corazón.

Sam,	contento	y	confiado	en	sí	mismo,	daba	vueltas	frente	a	Nastia.	Cuando
se	acercó	hasta	Vera,	adoptó	de	pronto	un	aire	grave	y	desvió	la	mirada:	ella	era
apenas	un	poquito	más	alta	que	él	y	para	mirarle	a	la	cara	tuvo	que	levantar	un
poco	la	cabeza.

—Le	doy	las	gracias	—dijo	mientras	escarbaba	su	mitón.
—Sí.	Y	cómo	—suspiró	Vera	sin	sonrisa.
—Venga	 a	 visitarnos,	 la	 invito	—dijo	 Sam,	 que	 de	 pronto	 había	 decidido

elevar	la	vista,	sonrojándose.
—¿Cuándo?	¿Ahora?	—respondió	ella	confundida	ante	tanta	alegría.
Él	se	volvió	hacia	su	padre.
—Pídele	que	venga	mañana	durante	el	día	a	tomar	un	té	con	galletitas.	¡Qué

niña	más	linda!	¡Qué	trenza	más	bonita!
Entre	 tanto	 Sam	 se	 había	 acercado	 hasta	 la	 carita	 de	Vera	 y,	 frotando	 con

toda	suavidad	la	nariz	contra	la	mejilla	de	la	niña,	dio	un	beso	al	aire	cerca	de	su
oreja.

Ella	no	se	movió	cuando	la	puerta	se	cerró,	y	su	madre,	que	por	alguna	razón
le	 había	 lanzado	 una	 mirada	 reprobatoria,	 apagó	 la	 luz	 del	 salón.	 No	 existía



ningún	castillo	en	este	mundo	capaz	de	retener	dentro	de	sus	murallas	a	un	niño
desconocido,	no	existía	una	fuerza	capaz	de	darle	a	Vera	la	posibilidad	de	traerlo
a	su	casa,	de	hacerlo	sentar,	de	sentarse	a	su	lado	y	contemplarlo	infinitamente,
mirar	 sus	 pecas,	 su	 camisita	 marinera	 y	 oírlo,	 y	 contarle	 todo	 lo	 que	 se	 le
ocurriera,	y	acariciarlo.	Él	no	entendió	quién	era	Vera	y	se	traicionó,	él	no	había
querido	vivir	en	este	mundo	sólo	para	ella,	y	de	aquel	extraordinario	y	 terrible
acercamiento	 sólo	 había	 quedado	 una	 cosa:	 ahora	 ella	 podía	 pasarse	 horas
mirando	 la	 ventana	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 aquella	 ancha	 calle	 invernal,	 que	 a
partir	 de	 esa	 noche	—como	 toda	 la	 ciudad,	 como	 el	mundo	 entero—	se	había
convertido	un	poco	en	algo	de	su	propiedad.



IV

Los	preparativos	comenzaron	ya	por	la	mañana;	le	pusieron	una	blusa	limpia
bordada	de	minúsculas	ciudades,	y	unos	pantalones	que	crujían	como	el	cartón;
los	leotardos	rayados	más	finos	(y	sin	embargo	gruesos),	un	vestido	que	Nastia
había	almidonado,	unos	zapatitos	con	botones	que	chirriaban	y	brillaban	de	 tal
manera	que	era	imposible	que	pasaran	inadvertidos.	Después	de	haberse	lavado
ruidosamente	 los	dientes.	Vera	se	ató	y	desató	varias	veces	 la	cinta	con	 la	que
anudaba	el	final	de	su	trenza:	la	cinta	anudada	justo	en	el	extremo	hacía	parecer
la	trenza	más	larga;	anudada	al	nivel	de	la	nuca.	Vera	parecía	mayor.	Justo	antes
de	salir,	decidió	limpiarse	las	uñas	y	lo	hizo	con	una	pluma	de	acero	impecable.
Sólo	una	vez	se	acercó	hasta	el	espejo,	para	ver	si	tenía	limpia	la	nariz.	Conocía
su	aspecto	perfectamente,	aun	sin	espejo,	y	no	tenía	una	idea	demasiado	elevada
de	sí	misma.

—Esa	gente	no	es	compañía	para	nosotros	—dijo	el	padre	mirando	al	 lado
opuesto	 de	 la	 calle,	 al	 lugar	 donde	 flotaba,	 resplandecía	 y	 resonaba	 la	 casa	 de
Sam.	Pero	esas	palabras	se	referían,	por	supuesto,	al	señor	Adler	y	a	su	señora
esposa;	su	padre	no	conocía	a	Sam	como	lo	conocía	ella.

Están	 dando	 las	 tres	 en	 el	 reloj	 del	 comedor,	 Nastia	 se	 echa	 encima	 una
pañoleta	 que	 le	 cubre	 hasta	 las	 rodillas.	 La	 madre	 anuda	 a	 Vera	 la	 capucha,
rozándole	la	cara	con	sus	dedos	fríos	y	tiernos.

—Regresa	cuando	sientas	que	te	aburres.	No	más	tarde	de	las	cinco	y	media.
Estaré	en	la	ventana	para	verte.

Vera	vuela	escaleras	abajo	y	cruza	a	toda	velocidad	la	calle	nevada	hasta	la
entrada.	El	conserje	encierra	a	Nastia	y	a	Vera	en	el	ascensor,	que	se	eleva	con
un	 suspiro	 prolongado.	 El	 vestíbulo	 está	 adornado	 con	 maceteros	 verdes	 y
plantas	 artificiales.	 Silencio.	 La	 nieve	 comienza	 a	 caer	 detrás	 de	 las	 ventanas,



cada	vez	más	y	más	espesa…
Una	 sirvienta	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 Vera	 no	 vio	 a	 la	 sirvienta,	 sino	 a	 una

persona	alta	vestida	de	rosa,	con	rizos	oscuros	y	un	rostro	delicado	y	triangular.
«Tampoco	esto	es	compañía	para	ti»	pensó	Vera.	La	joven	tenía,	a	ojo	de	buen
cubero,	 por	 lo	menos	 quince	 años.	Ella	 también	 había	 puesto	 su	mirada	 sobre
Vera,	pero	no	la	saludó	y	sí	frunció	las	cejas	con	aire	de	sorna.	Antes	de	que	el
timbre	sonara	ella	había	comenzado	a	calzarse	las	botas	y	ahora,	con	un	pie	aún
descalzo,	atravesó	la	habitación	cojeando	y	gritó	sin	ceremonia	ninguna:

—¡Samuel!	La	niña	gorda	que	viene	a	verte	ya	ha	llegado.
Después	volvió,	se	puso	la	ropa	de	abrigo	con	un	aire	indiferente,	se	abrochó

el	 cinturón	 y,	 agitando	 su	manguito	 de	 armiño,	 salió	 sola,	 como	 una	 persona
mayor,	elegante,	delgada,	fría.

Y	entonces	se	oyó	a	alguien	galopar	por	el	corredor.	Sam	se	precipitó	sobre
Vera	con	la	agilidad	cómica	de	un	oso,	en	un	estallido	de	risa	nerviosa,	pero	en
nada	parecido	al	de	 la	víspera,	 luego	se	 lanzó	sobre	Nastia,	 rojo	y	contento	de
que	 también	 ella	 estuviera	 allí,	 y,	 retrocediendo	 un	 paso,	 contempló	 a	 su
institutriz:	¡qué	vieja	se	veía	con	los	quevedos	puestos	sobre	la	minúscula	nariz
que	 poseía!	 De	 nuevo	 agradeció	 a	 Nastia	 lo	 de	 la	 víspera	 y	 le	 dio	 un	 buen
apretón	 de	 manos.	 Y	 cuando	 Nastia,	 confusa	 por	 una	 risita	 que	 dejó	 escapar
fuera	de	tiempo,	salió	a	toda	prisa,	él	de	nuevo	se	colgó	del	cuello	de	Vera.	Ella
estaba	de	pie,	como	una	columna,	resplandeciente	de	felicidad,	sin	saber	si	podía
abrazarlo.	Y	sólo	cuando	 la	 institutriz	 los	dejó	en	 la	habitación	destinada	a	 los
niños	 (de	 antemano	 había	 decidido	 que	 eso	 era	 lo	mejor,	 que	 allí	 radicaba	 el
«sistema»)	y	por	fin	se	quedaron	solos,	abrazó	a	Sam	por	los	hombros,	y	ambos,
muertos	 de	 risa,	 se	 desplomaron	 sobre	 el	 sillón	 enorme,	 viejo,	 parecido	 a	 un
barco	que	hubiera	dado	tres	veces	la	vuelta	al	mundo.

Se	 tumbaron	 transversalmente	 sobre	 el	 diván,	 dejando	 colgadas	 cuatro
piernas	relativamente	parecidas	y,	mirando	al	techo,	se	pusieron	a	conversar.

Vera	había	tenido	miedo,	la	noche	anterior	al	acostarse,	y	también	la	mañana
de	aquel	mismo	día,	de	no	tener	suficiente	tiempo	para	contárselo	todo	sobre	ella
y	poderlo	oírlo	todo	sobre	él;	¡habían	vivido	diez	años	separados!	Y	menos	mal
que	 no	 habían	 sido	 veinte	 o	 treinta.	 Tenía	 miedo	 de	 no	 tener	 tiempo	 de
embrujarlo,	como	no	había	tenido	tiempo	la	víspera;	de	que	el	tiempo,	que	había
transcurrido	 con	 tanta	 lentitud	 hasta	 las	 tres,	 de	 pronto	 se	 desatara	 como	 una
cascada	 y	 tuviera	 que	 regresar	 a	 casa	 sin	 haberlo	 dicho	 ni	 oído	 todo.	 Sin
embargo,	en	cuanto	se	encontraron	solos	en	la	gran	habitación	de	estudio	de	Sam



y	al	 sentir	 que	 estaba	 echado	a	 su	 lado,	 que	 allí	 junto	 a	 ella	 tenía	 su	mano	de
pequeños	dedos	sudorosos	y	esa	carita	que	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	ver
detenidamente	 pero	 que	 ya	 le	 era	 tan	 querida,	 con	 la	 mancha	 de	 pecas	 color
ciruela	sobre	los	pómulos,	con	sus	fosas	nasales	oscuras,	con	aquel	ojo	suyo	que
la	miraba	 con	 alegría	 y	 ternura;	 en	 cuanto	 sintió	 que	 estaban	 juntos,	 se	 sintió
maravillada	por	la	ola	de	seguridad	festiva	que	la	inundó	ante	la	idea	de	que	todo
sería	justamente	como	lo	había	soñado.	Sobre	todo	le	sorprendía	y	le	alegraba	el
hecho	de	que	el	enorme	reloj	redondo	que	colgaba	sobre	sus	cabezas	funcionara
con	 regularidad,	 sin	 precipitarse	 a	 ningún	 lado,	 que	 Sam	 no	 huyera	 de	 ella	 a
ninguna	parte,	que	nadie	entrara	ni	les	indicara	lo	que	tenían	que	hacer.	Y	todo
aquello,	en	su	fuero	interno,	ella	lo	denominaba	felicidad,	porque	duraba.

Sam	comienza	su	relato	desde	muy	lejos,	desde	sus	primeros	días,	desde	el
día	en	que	había	nacido	tan	minúsculo	que	había	que	mirarlo	con	lupa.	Después
había	 crecido	 hasta	 alcanzar	 un	 vershok[3]	 y	 luego	 dos,	 y	 finalmente	 cinco.
Brotaba	de	 la	 tierra,	 como	un	 arbolito,	 pero	 tenía	piernas	 aquello	 lo	 recordaba
perfectamente	y	podía	asegurar	que	 toda	 la	gente.	Vera	 también,	por	supuesto,
brotaba	de	la	tierra.

—No	puede	ser	—se	sorprende	ella.
—Bueno,	 no	 importa	 de	 donde	 broten,	 en	 todo	 caso	—dice	 Sam	haciendo

alusión	 al	 vientre	 de	 su	mamá—,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 brotan	 pequeñitititos,
tanto	que	apenas	se	ven,	y	después	rápido-rápido-rápido,	en	un	mes,	crecen	hasta
medir	una	arshina[4]	pero	todo	empieza	en	la	tierra.

—¡No	puede	ser!	—repite	Vera	abriendo	los	ojos	a	más	no	poder.
Sí.	Y	él	se	acordaba	perfectamente	de	cuando	medía	dos	vershok:	lo	bañaban

en	un	fregadero,	y	en	una	ocasión	cuando	estaba	caminando	entre	las	tazas	sobre
la	mesa,	 se	había	caído	en	 la	mermelada.	Su	papá	 lo	 llevaba	en	el	bolsillo	del
frac	al	tribunal	y	dormía	en	una	de	las	pantuflas	de	su	hermana	Polina.

Vera	reprime	su	risa	y	dice:
—Bueno,	 por	 supuesto,	 quizá	 sea	 posible,	 muy	 posible,	 pero	 tal	 vez	 sea

mejor	no	decirlo.
Y	entonces	Sam	abandona	de	un	salto	el	diván	y	grita:
—¡Lo	he	 inventado	 todo!	 ¡Todo	 esto	 es	 imposible!	—y	 feliz	 se	 lanza	 otra

vez	al	diván.
La	 verdad	 sobre	 su	memoria	 consiste	 en	 que	 en	 realidad	 no	 se	 acuerda	 de

nada,	salvo	de	la	música	y	además	sabe	multiplicar	mentalmente,	pero	eso	se	lo



había	 prohibido	 el	 doctor.	 En	 la	 infancia,	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 había
enfermado	 de	 meningitis.	 En	 una	 ocasión,	 durante	 la	 convalecencia	 (ocurrió
durante	 una	 primavera	 resplandeciente	 y	 esta	 misma	 ventana	 estaba	 entonces
abierta)	había	pasado	por	la	calle	un	regimiento	de	soldados	que	apenas	dejaba
oír	su	andar	sobre	el	pavimento;	y	de	pronto	cuarenta	trompetas	hicieron	sonar
una	marcha	militar.	Dicen	que	Sam	había	gritado	de	tal	manera,	que	incluso	le
sangró	la	nariz.	Después	sufrió	un	desmayo.	Pero	ahora	se	desmayaba	cada	vez
con	menos	frecuencia.

Cuando	él	le	hablaba	de	su	enfermedad,	no	se	justificaba	frente	a	ella	por	lo
de	la	víspera,	ni	presumía	de	tener	un	aspecto	enigmático,	sino	que	simplemente
confesaba	 algo	 que	 resultaba	 un	 poco	 incómodo	 y,	 para	 él,	 fatal.	 He	 aquí	 el
pequeño	armario	con	 las	medicinas,	 las	suyas,	aquí,	en	el	cuarto	de	estudio.	Y
éstos	son	los	libros,	también	suyos.	Y	éste	es	su	violín.

—Yo	soy	violinista.	¿Y	tú?
Y	Vera	sin	siquiera	pensarlo	le	respondió:
—Yo	no	soy	nadie.
Sam	continúa	su	relato.	Ella	lo	escucha	con	avidez,	le	parece	que	no	puede

perderse	una	sola	palabra,	que	él	tiene	necesidad	de	decírselo	todo.	Ella	se	apoya
sobre	su	codo	y	pasa	largo	tiempo	mirándolo,	observa	su	cara	de	gruesos	labios
que	 le	hacen	muecas.	Lo	escucha	con	atención	y	 le	parece	que	el	hechizo	que
había	realizado	sobre	él	la	víspera	no	había	sido	en	vano.	Él	le	pertenecería.	Él	le
pertenecería…

Después	del	 té,	arrastraron	 todos	 los	cojines	de	 la	casa,	desde	 los	de	cuero
del	despacho	de	trabajo	hasta	los	almohadones	de	seda	del	tocador,	a	uno	de	los
rincones	de	la	sala,	el	que	estaba	entre	la	ventana	y	la	puerta;	le	arrebataron	a	la
nana	 que	 vivía	 en	 calma	 y	 tranquilidad	 su	 pañoleta	 a	 cuadros,	 se	 llevaron	 el
cubrecama	rosa	de	la	habitación	de	Polina,	y	construyeron	una	cueva,	añadiendo
con	 ayuda	 de	 alfileres	 y	 de	 chinchetas	 todo	 tipo	 de	 sábanas,	 edredones	 y
cortinas.	 Y	 cuando	 finalmente	 terminaron	 su	 construcción,	 se	 sentaron	 en	 la
oscuridad,	 cansados	 y	 contentos,	 y	 guardaron	 silencio.	 Y	 luego	 las	 palabras
volvieron	 a	 fluir.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 entraba	 en	 la	 habitación	 (la
institutriz,	el	colaborador	de	Boris	Isáievich)	y	echaba	un	vistazo	hacia	ese	lado,
aunque	 sin	 acercarse	 ni	 preguntar	 nada.	 Sobre	 el	 piano	 había	 un	 candelabro
encendido,	pero	hasta	ellos	apenas	si	llegaba	la	luz.	Comenzaban	a	sentir	calor.
Ahora	hablaba	Vera,	y	lo	más	increíble	de	todo	era	que	se	sentía	incontenible	e
increíblemente	 feliz	 de	 estar	 allí	 sentada	 relatándole	 su	 vida.	 Él,	 pequeño,



sentado	ya	 casi	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 en	 sus	 dos	manos,	 la	 escuchaba,	 y	 había
momentos	 en	 que	 ambos	 sentían	 que	 era	 demasiada	 la	 alegría	 que	 estaban
experimentando,	que	el	pecho	les	hormigueaba,	y	entonces	se	echaban	a	reír,	así,
sin	ninguna	razón	aparente.

Hablaba	de	su	padre,	de	su	madre,	del	abuelo	que	vivía	con	ellos.	Hablaba
del	último	verano	que	habían	pasado	en	la	aldea,	de	los	caballos,	de	las	vacas,	de
los	 perros	 (Sam	 tenía	 miedo	 a	 los	 animales	 y	 jamás	 se	 acercaba	 para
acariciarlos).	Después	habló	de	libros	y	de	sus	sueños	y	de	muchas	cosas	más.	Y
luego,	de	nuevo,	 reinó	 el	 silencio.	Hasta	que	de	pronto	 en	 el	 reloj	 sonaron	 las
seis	clara	y	delicadamente.

Vera	se	asustó	y	sintió	como	si	el	miedo	la	hubiera	privado	de	las	piernas.	Se
levantó	con	dificultad.

—¿Adónde	vas?	¿Ya	te	vas?	¡Pero	si	acabas	de	llegar!
—Me	va	a	caer	una	buena…	—dijo	ella	con	sinceridad.
Pero	resultó	que	desde	hacia	un	buen	rato	 todo	había	sido	ya	arreglado	por

teléfono.	Vera	no	volvería	a	la	hora	de	la	cena,	ni	por	la	noche…	Ella	era	la	que
estaba	cautiva,	no	él.

Vera	deambulaba	por	el	 inmenso	gabinete	de	 trabajo	de	Boris	 Isáievich,	se
sentaba	 en	 un	 sillón,	 luego	 en	 otro;	 iba	 a	 la	 sala	 en	 donde	 se	 encontraban
colgados	unos	cuadros	llenos	de	colorido	y	la	luz	blanca	de	un	pequeño	reflector
había	sido	dirigida	sobre	los	brazos	separados	de	una	mujer	desnuda	de	mármol;
una	 luz	 amarillenta	 caía	 sobre	 la	 alfombra.	 Lev	 Tolstói,	 desde	 la	 pared	 de
enfrente	 y	 encuadrado	 en	 la	 negrura	 de	 un	 lóbrego	marco,	miraba	 a	 la	mujer
desnuda	que	tenía	delante.	Un	terciopelo	carmesí	cubría	las	ventanas,	los	sillones
y	 el	 piano,	 confundiéndose	 con	 el	 raso	 color	 púrpura.	 Vera	 flotaba,	 navegaba
cada	vez	más	lejos	por	aquellas	gigantescas	habitaciones	tan	bien	arregladas,	y
no	dejaba	de	resultarle	extraño	acercarse	a	las	ventanas,	levantar	el	tul	bordado	y
ver	—como	si	desde	un	sueño	espiara	la	realidad—	aquella	misma	calle	sobre	la
cual,	del	otro	lado	de	la	acera,	en	esa	casa	de	allá,	había	vivido	y	soñado	durante
tanto	tiempo	precisamente	con	aquel	día.	Sam	la	seguía,	se	detenía	a	su	lado.	Y
de	nuevo	 se	 refugiaban	en	 su	 rincón,	 a	donde	alguien	 les	 llevaba	un	plato	con
dátiles.	Se	sentaban	sobre	los	cojines.	Continuaban	con	sus	historias.	El	abuelito
era	muy,	muy	viejo	y	tenía	cara	de	tártaro;	el	abuelo	hacía	ya	tiempo	que	estaba
enfermo	y	se	podía	morir	en	cualquier	momento.

—Y	 yo	 no	 quiero	 perderme	 detalle	 cuando	 empiece	 a	 morirse.
Definitivamente.	 Quiero	 saber	 cómo	 ocurre	 la	 muerte.	 ¡Es	 una	 oportunidad!



Piensa.	Me	ocultaré	para	verlo	y	así	enterarme	de	todo.
—¿Qué	es	lo	que	vas	a	saber?
—Cómo	se	muere.
—¿Y	cuándo	va	a	pasar	eso?
Se	hablaron	en	secreto.
Detrás	de	 tantas	mantas	ni	se	 les	veía	ni	se	 les	oía.	Cuando	Boris	Isáievich

volvió	a	casa,	los	llamaron	a	cenar.
—¿Dónde	 están	 los	 niños?	—preguntó	 mientras	 atravesaba	 la	 sala	 con	 su

paso	rápido	y	ligero,	alegrándose	profundamente	por	el	desorden	reinante.
Salieron	de	su	penumbra.
—¡Ah!	—gritó	 él,	 gesticulando.	Llevaba	unos	paquetes—.	Hola,	 jovencita,

¿se	siente	usted	bien	aquí?	¿Está	contenta?	—De	detrás	de	su	espalda	de	pronto
surgieron	 las	 Obras	 completas	 de	 Nikolái	 Vasílievich	 Gógol	 y	 un	 par	 de
resplandecientes	y	helados	patines—.	Para	usted.

La	 fiesta	 continuaba.	 De	 nuevo	 estaban	 en	 el	 comedor.	 Había	 invitados	 a
comer:	un	cantante	famoso,	un	hombre	con	una	barba	larga,	negra	y	puntiaguda,
que	no	dejó	a	nadie	decir	ni	una	sola	palabra,	y	algunas	damas.	Para	Vera	todo	se
confundía	 en	 una	 especie	 de	 bruma:	 la	 institutriz,	 el	 colaborador	 de	 rostro
alargado,	 Polina…	 todo	 se	 confundía,	 y	 sólo	 veía	 claramente	 frente	 a	 ella	 el
rostro	de	Sam,	de	ojitos	verdes	y	pícaros	—ojitos	de	conspirador—,	el	mechón
rojizo	sobre	la	frente,	el	agujero	en	vez	del	diente	en	su	sonrisa,	el	susurro:	«¿Te
gusta	la	crema	batida?	Una	vez	batí	con	una	escoba	toda	una	bañera	de	crema,
me	metí	en	ella	y	me	pasé	la	noche	entera	allí	dentro	y	después	me	la	comí»…	Y
la	risa	apagada	por	la	servilleta	sobre	la	boca,	y	el	trago	ceremonioso	del	vaso	de
agua	con	un	chorrito	de	vino:	¡brebaje	mágico!

¿Dónde	está	ella?	¿Por	qué	está	aquí?	¿Qué	ocurre	en	su	corazón?	No	sólo	el
corazón,	 toda	ella	bulle	y	palpita	 imperceptiblemente	para	 los	demás	—para	sí
misma—,	debido	a	esa	sensación	salvaje	y	maravillosa	de	vida.	La	conjura	de	la
amistad.

—¿Puedes	leer	mis	labios?	—pregunta	ella	en	voz	baja	a	través	de	la	mesa.
Él	asiente	con	la	cabeza,	mirando	fijamente	sus	labios.	La	sirvienta	le	quita

por	debajo	de	los	brazos,	el	plato	de	perdiz	a	medio	comer.
—La	conjura	de	la	amistad	—lee	él	en	los	labios	de	ella.
—Nuestro	 santo	y	 seña	—le	 responde	 él	 de	 la	misma	manera—.	Haz	 algo

que	lo	consolide.
Ella	se	lleva	a	la	boca	una	corteza	de	pan	negro.	Él	hace	lo	mismo.	Juntos,	al



mismo	tiempo,	lo	tragan	y	comprenden	el	significado	que	aquello	tiene.
—Mamá,	no	quiero	que	se	vaya	—dice	él	después	de	la	cena.
—No	se	irá.	Papá	os	llevará	al	teatro.	Ya	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	por

teléfono	con	sus	padres.
¡Cómo!	¿Todavía?	La	nieve	se	agita	a	la	luz	de	los	faroles,	el	caballo	tiembla

ligeramente	 de	 cuando	 en	 cuando	 bajo	 la	 red	 azul,	 la	 manta	 de	 viaje	 ya	 está
extendida.	 Boris	 Isáievich	 entra	 el	 primero,	 perfumado	 y	 engalanado,	 y	 luego
hace	subir	al	trineo	a	Vera	y	a	Sam.	Arreglan	rápidamente	la	manta,	se	eleva	una
nube	de	vapor,	el	reloj	que	el	cochero	lleva	en	la	cintura	se	empaña.	Vera	pone
sus	pies	 (pensando	que	 se	 trata	de	un	banco)	 sobre	 la	pierna	 inmóvil	de	Boris
Isáievich.	Está	sentada	en	medio,	con	las	manos	ocultas.	Sam	le	cae	encima	cada
vez	que	hay	una	curva	en	el	camino	y	siente	su	peso	macizo;	él	le	echa	el	cálido
aliento	y	Vera	entorna	los	ojos.	El	caballo	hace	saltar	la	nieve	con	sus	pezuñas;
la	mano	 grande	 enfundada	 en	 piel	 de	Boris	 Isáievich	 los	 sostiene	 desde	 atrás.
¿Quién	está	cautivo	de	quién,	Sam	de	ella	o	ella	de	Sam?	No	se	sabe.	Pero	ojalá
que	ese	cautiverio	dure	mucho,	porque	esto	es	la	felicidad.

Y	 dura.	 Dura	 más	 y	 más.	 No	 tiene	 fin.	 El	 viento	 corta	 la	 cara,	 los	 ojos
distinguen,	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 algunas	 lucecitas,	 la	mano	 los	 sostiene	 a
ambos	cada	vez	con	mayor	fuerza,	con	mayor	calidez.	Boris	Isáievich	de	cuando
en	cuando	lanza	un	pequeño	graznido,	su	bigote	se	cubre	de	escarcha	y	en	vez	de
gafas	tiene	sobre	los	ojos	dos	bolas	de	nieve.

—¿No	tenéis	frío,	tesoros	míos?	—pregunta	él,	pero	Vera	no	responde	y	Sam
no	le	oye.	Ella	siente	que	va	volando	por	los	aires	y	canta	a	voz	en	cuello,	siente
que	 en	 cualquier	 momento	 se	 romperá	 y	 que	 de	 su	 pecho,	 de	 su	 justillo	 con
botones	de	tela,	su	alma	saldrá	volando	hacia	Dios.

Y	en	ese	momento,	cuando	su	corazón	está	listo	para	estallar	en	pedazos,	de
pronto,	la	mano	que	la	sostenía	por	el	hombro	la	suelta,	y	cesa	el	viento.	Están
en	la	entrada	del	teatro.



V

«¿Acaso	esta	agua	puede	ser	la	misma	—pensaba	Vera	cerrando	el	grifo	de
la	bañera—,	la	misma	que	hay	en	los	estanques,	en	el	río	y	en	el	mar?	Esta	agua
parece	fabricada».

La	 bañera	 estaba	 lista	 y	 Vera	 se	 metió	 en	 ella	 con	 cierto	 recelo.
Inmediatamente	 después	 su	madre,	 riendo,	 le	 pasó	 una	 esponja	 por	 la	 cara,	 y
Vera,	refunfuñando,	se	dejó	caer	en	el	agua	imaginándose	que	la	esponja	que	se
alejaba	de	ella	era	precisamente	aquella	isla	desierta	en	la	que	iba	a	instalarse	el
dedo	gordo	de	su	pierna	derecha.

El	 aire	 caliente	 hacia	 que	 continuara	 silbando	 el	 tubo	 del	 agua,	 y	 la	 luz
eléctrica	se	fundía	con	el	cobre	rojizo	de	aquella	 tubería,	 las	paredes	exudaban
gotas	de	rocío	y	en	medio	del	vapor	caliente,	Vera	cerraba	los	ojos,	se	cubría	con
la	espuma	de	jabón	y	se	restregaba	una	y	otra	vez	con	el	estropajo	hasta	tener	la
barriga	roja.	Después,	 tras	colocar	humildemente	su	espalda	debajo	del	cántaro
azul	y	esperar	que	cayera	el	agua,	emergió,	asfixiándose	bajo	 la	gruesa	sábana
que	le	habían	echado	encima	y	con	enorme	dificultad,	como	si	de	pronto	hubiera
aumentado	de	 tamaño,	se	puso	 los	 leotardos,	 la	camiseta	de	 lana	y	su	vestidito
marrón.

En	ese	momento	Vera	se	soltó	del	cabello	la	única	horquilla	que	durante	todo
aquel	tiempo	le	había	detenido	la	trenza	fría	y	tersa,	se	secó	la	cara	sonrosada	de
nariz	chata,	y	con	un	ruido	ligero	al	caminar	con	sus	botas	altas,	sintiendo	una
especie	 de	 debilidad	 soñolienta	 en	 las	 rodillas,	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 se
enfrascó	en	 su	 libro.	Mientras	 tanto	 en	 el	 baño	 la	 escoba,	 el	 trapo	y	 el	 cepillo
limpiaban	y	hacían	desaparecer	las	huellas	que	Vera	había	dejado	en	el	suelo	al
salpicar	y,	siempre	con	el	mismo	gorgoteo,	el	agua	se	alejaba	en	peregrinaciones
sofocantes.



Más	 tarde,	 con	 estrépito,	 traían	 desde	 la	 cocina	 un	 nuevo	 haz	 de	 varas	 de
abedul	y	otra	vez	comenzaba	todo	a	crujir	y	a	silbar.	La	madre	se	envolvió	los
cabellos	en	una	toalla,	se	quitó	por	debajo	de	la	bata	un	corsé	lila	con	dos	copas
para	los	senos,	y	se	encerró.	Vera	puso	su	libro	a	un	lado.

—Mamá,	déjame	entrar.
Sonó	una	risa	y	un	chapoteo.
—Ya	estoy,	ya	estoy	sentada.
—¿Por	qué	otra	vez	has	cerrado	la	puerta	con	llave?
—Para	que	no	entres.
—¿Por	qué?
—Porque	me	da	vergüenza	que	me	veas.
—¿Y	en	verano,	en	el	mar?
Una	risa,	de	nuevo	chapoteo.
—Ah,	en	la	playa	es	diferente,	allí	todos	andan	desnudos,	pero	aquí	yo	soy	la

única.
Vera	 intenta	 mirar	 por	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta;	 lo	 que	 ve	 es	 un	 codo

desnudo	y	una	esponja	llena	de	jabón	que	va	de	arriba	abajo.
De	pronto	algo	parece	salir	flotando	por	los	aires	y	llega	a	posarse	sobre	la

empuñadura	de	la	puerta.	Ya	no	se	ve	nada.	Eso	quiere	decir	que	la	madre	acaba
de	posar	sobre	la	alfombrilla	su	pie	menudo.	Comienza	entonces	a	cantar	en	voz
baja,	y	se	oye	algo	que	cruje	y	respira	muy	cerca	de	Vera.

Olía	como	en	otras	épocas	olían	las	mujeres	jóvenes	que	jamás	utilizaban	ni
perfumes	ni	lociones	para	después	del	baño	y	que	usaban	la	ropa	almidonada.	Su
cuerpo	 estaba	 absolutamente	 desprovisto	 de	 vello	 y	 no	 se	 notaban	 los	 huesos:
aun	sin	el	corsé	lila	su	cuerpo	tenía	la	forma	de	un	ánfora.	Para	ella	la	mayor	de
las	indecencias	consistía	en	mostrar	sus	tobillos	delgados	y	sus	hermosas	piernas
(cuando	el	viento	levantaba	su	vestido),	aunque	a	los	bailes	asistiera	con	vestidos
enormemente	escotados:	ésa	era	la	moda.

Vera	 comenzaba	 a	 pesar	 demasiado	 para	 ella,	 pero	 aun	 así	 continuaba
sentándola	sobre	sus	rodillas	sorprendiéndose	una	y	otra	vez	de	cuán	distinta	a
ella	era	su	hija	gordita.	En	aquellos	momentos	se	abrazaban	dulce	y	largamente,
acercándose	mucho	una	a	la	otra	con	ternura;	se	besaban	mucho	y	con	sonoros
besos,	y	se	declaraban	mutuamente	su	amor	grande	y	eterno.

—¿Entiendes	 lo	 que	 es	 esto?	—preguntaba	 la	 madre	 manteniendo	 a	 Vera
muy	cerca	de	ella—.	¿Entiendes	que	mientras	yo	esté	viva,	tú	estás	ligada	a	mí
como	por	un	hilo?	Te	siento	íntegra,	conozco	tus	sueños,	adivino	hasta	el	último



de	tus	pensamientos.	¿Lo	entiendes?
Vera	asentía,	lo	creía	y	no	lo	creía.	Tenía	la	impresión	de	que	el	alma	de	su

madre	estaba	hecha	de	una	perla	encendida	y	que	incluso	tenía	el	mismo	color.
—El	abuelo	dice	que	tienes	novios	regados	por	todo	el	mundo	—comentaba

la	niña.
La	madre	se	echaba	a	reír,	se	sonrojaba,	recogía	 los	cabellos	que	se	habían

soltado	de	la	peineta.
—No	creas	lo	que	dice	el	abuelo.
Sin	 embargo,	 así	 era:	 antes	 de	 casarse	 había	 rechazado	 a	 cuatro

pretendientes,	y	estos	cuatro,	uno	 tras	otro,	habían	desaparecido	de	su	vida	sin
que	ella	conociera	su	paradero.

—¿Y	si	de	pronto	aparecieran?
—¡Pues	que	aparezcan!
Ay,	 cómo	pronunciaba	 aquellas	 palabras.	No	 acudían	 con	 frecuencia	 a	 sus

labios,	pero	cuando	lo	hacían,	reflejaban	toda	su	alma:	seguramente	así	debió	ser
en	la	época	en	que	había	dicho	no	a	aquellos	cuatro.	Seguramente	así	continuaría
siendo	para	el	resto	de	su	vida.

Olía	a	almendras	y	sus	cabellos	despedían	un	olor	áspero,	sobre	todo	cuando
estaban	recién	 lavados,	y	entonces	el	cuarto	de	baño	se	 impregnaba	del	mismo
olor,	 así	 como	 también	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 secaba	 aquellos	 largos,
ondulados	y	cenizos	mechones.	Nastia	vertía	la	espuma	jabonosa	de	las	grandes
palanganas	decoradas	en	una	cubeta,	se	agachaba	y	en	sus	manos	retumbaban	los
cántaros	al	ser	cambiados	de	lugar	sobre	el	suelo	mojado	y	brillante.

En	aquellos	momentos	la	frente	inclinada	de	su	madre	resplandecía	con	tanta
frescura	y	parecía	tan	lisa	—sin	una	sola	arruga,	sin	ninguna	preocupación—	que
Vera	 arrancaba	 de	 un	 cuadernito	 una	 hoja	 mate	 de	 papel	 empolvado	 y	 le
limpiaba	la	cara	para	que	no	brillara	de	una	manera	tan	graciosa.

Solían	 abrazarse	 sobre	 el	 sillón,	 en	 el	 dormitorio.	 El	 corazón	 de	 Vera	 se
dividía	 entre	 el	 amor	por	 el	mundo	 entero	y	 el	 amor	que	 sentía	 por	 su	madre.
Aquello	sucedía,	por	lo	general,	entre	la	tarde	y	la	noche,	y	no	tenía	en	realidad
ninguna	importancia	cómo	se	llamaba	aquella	hora.	Allá,	en	la	ventana,	enfrente,
se	 veía	 una	 araña	 encendida,	 como	 cada	 noche,	 en	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de
estudio	de	Sam	había	un	gallo	de	tela	colgado;	era	la	señal	para	indicar	que	Sam
estaba	en	casa.	El	padre	leía	en	el	comedor.	El	abuelo,	en	ocasiones,	llegaba	con
dificultad	hasta	ellas,	y	se	sentaba	en	silencio,	las	miraba	y	suspiraba,	muy	viejo
ya,	minado	por	la	enfermedad.



—Abuelo	—le	 gritaban	 al	 oído	 (todos	 lo	 llamaban	 así,	 incluida	Nastia)—,
¿qué	le	duele	hoy?

Y	él,	con	una	sonrisa,	señalaba	sus	piernas	sin	vida,	o	sus	manos	reumáticas.
Vera	siempre	esperaba	de	él	algo	 imprevisto,	 ¡sólo	Dios	sabe	por	qué!	En	una
ocasión	el	abuelo	sonrió	con	su	sonrisa	acostumbrada,	y	así	se	quedó	durante	un
par	de	meses,	inmóvil,	mudo,	con	la	boca	torcida.	Luego	se	levantó	una	vez	más
sobre	 sus	pies	hinchados	y	 se	 echó	a	 andar.	Y	nada	de	 aquello,	 ni	 tampoco	 la
muerte	 que	 en	 cualquier	momento	 llegaría	 para	 vencer	 al	 abuelo,	 le	 parecía	 a
Vera	lúgubre	o	terrible:	lo	consideraba	algo	tan	natural	como	la	salud	de	la	que
gozaba	ella	misma	o	el	hecho	de	estar	viva	y	seguir	estándolo	durante	muchos
años.

Muchos	años.	Es	decir,	casi	eternamente.	La	nieve	que	lamía	de	los	puños	de
su	 abrigo	 era	 insípida	 como	 el	 pan	 eucaristico,	 pero	 el	 sol,	 en	 un	 día	 tan
inesperadamente	 largo	 y	 luminoso,	 la	 fundía	 con	 ardor;	 lo	 inundaba	 todo,
inundaba	 la	 ciudad.	Soplaba	 el	 viento	del	mar;	 la	 calle	 estaba	 alborotada.	Una
gota	 vuela	 por	 el	 aire,	 y	 el	 jardín	 de	 Táuride	 se	 esponja	 por	 el	 agua,	 por	 la
hojarasca,	por	el	gorjeo	de	múltiples	aves,	y	en	los	puentes	huele	a	la	Fontanka,	a
moho.	Sam	afirma	«¡Venecia!».	Es…	la	primavera.

Sam	había	estado	en	Venecia,	y	también	en	Niza,	en	Biarritz,	en	Suiza:	a	su
padre	le	encantaba	Italia,	a	su	madre	el	Tirol,	a	Polina	le	gusta	Francia.	Pero	ha
olvidado	aquellos	nombres	sonoros	y	refinados	en	los	que	había	tantas	«ts»;	se
acuerda	de	los	olores,	del	clima,	de	la	música;	de	un	célebre	pequeño	violinista
en	 pantalones	 cortos	 (París),	 de	 los	 conciertos	 sinfónicos	 (Viena);	 o	 de	 su
enfermedad,	 la	complicada	secuela	que	 le	había	dejado	el	 sarampión	y	que	 los
obligó,	a	él	y	a	su	madre,	a	permanecer	medio	invierno	en	Berlín.

Había	 días	 en	 los	 que	 casi	 no	 podía	 hablar	 debido	 a	 una	 incomprensible
fatiga	mental.	Le	habían	prohibido	las	matemáticas.	Todas	las	mañanas	llegaba
un	maestro,	quien	durante	el	invierno	siguiente	se	instaló	a	vivir	en	casa	de	los
Adler,	en	el	 lugar	que	hasta	entonces	había	ocupado	la	institutriz.	Las	materias
que	estudiaba	Sam	estaban	fuera	de	cualquier	programa	escolar,	no	tenía	ningún
tipo	 de	 exámenes	 en	 ningún	 lado.	 El	 maestro	 se	 dedicaba	 exclusivamente	 a
contarle	cosas	curiosas	que	él,	o	bien	olvidaba	casi	en	el	mismo	momento,	o	bien
las	 transformaba	 en	 su	 imaginación	 hasta	 dejarlas	 irreconocibles;	 cosas	 sobre
gente	de	diversos	países	y	distintas	épocas,	sobre	la	vida	en	el	planeta,	sobre	los
elefantes,	 las	 estrellas,	 el	 hombre,	 la	 política	 rusa.	 Dos	 veces	 por	 semana
llevaban	a	Sam	a	su	clase	con	Awer.



Lo	más	complicado	para	Vera	fue	acostumbrarse	al	violín.	En	un	comienzo
ella	no	hacía	más	que	dejarse	fascinar	por	su	manera	de	tocar,	sin	oír	nada.	Sam
tocaba	raras	veces	en	presencia	de	Vera;	durante	las	horas	de	estudio	ella	no	iba
a	verlo,	y	 las	noches	en	que	 los	Adler	 recibían	visitas	y	Sam,	a	petición	de	su
madre,	 tocaba	 el	 violín.	Vera	 no	 estaba	 invitada.	 Los	 domingos,	 cuando	Vera
pasaba	 todo	 el	 día	 en	 casa	 de	 los	Adler,	 Sam	a	 veces	 se	 ponía	 a	 tocar.	En	 un
principio	a	ella	le	sorprendía	la	manera	en	que	sus	dedos	recorrían	el	mástil,	y	la
fuerza	y	precisión	de	la	mano	derecha.	Un	día	incluso	creyó	intuir	una	melodía
en	medio	de	aquello	tan	complicado	y	tan	veloz	que	él	estaba	tocando.	Le	gustó
mucho,	 hasta	 ese	 momento	 la	 música	 le	 había	 parecido	 algo	 de	 demasiada
gravedad	como	para	ser	un	asunto	del	alma,	y	frente	a	todo	lo	que	era	espiritual,
Vera	 se	 sentía	 ligeramente	 confundida:	 frente	 a	 las	 romanzas	 gitanas;	 los
discursos	tan	elocuentes	y	tristes	del	señor	de	la	negra	barba	en	punta	que	solía
frecuentar	la	casa	de	los	Adler	(discursos	sobre	Rusia,	sobre	el	Futuro,	sobre	la
Humanidad);	el	juramento,	inútil	y	ridículo,	de	fidelidad	que	le	había	hecho	una
niña	 que	 conocía;	 la	 postal	 que	 Nastia	 había	 colgado	 en	 el	 cuarto	 de	 la
servidumbre:	 un	 caballero	y	una	dama	que,	 con	 las	 frentes	 unidas	y	 la	mirada
baja,	observaban	una	flor.

Pero	el	violín	rozó	su	alma	de	manera	distinta:	aquello	más	bien	se	parecía	a
lo	que	solía	sucederle	cuando	oía	recitar	algún	poema,	o	cuando	le	llegaba	el	eco
de	una	plegaria	o	simplemente	sentía	un	éxtasis	indefinible	ante	la	visión	de	una
estrella	en	el	cielo	o	de	una	flor	en	el	campo.	De	eso	no	podía	hablar.

Ni	tenía	a	quién.	Cuando	las	estrellas	brillaban	sobre	su	cabeza,	cuando	del
jardín	 llegaba	 el	 olor	 a	 alhelí,	 a	 largo	 verano.	 Vera	 estaba	 sola;	 Sam	 no	 le
escribía	 con	 frecuencia	 desde	 la	 cálida	 orilla	 del	 mar,	 ni	 tampoco	 ella	 sabía
expresar	 demasiado	 bien	 sus	 pensamientos	 por	 escrito.	 Esperaba	 el	 invierno,
esperaba	el	gallo	de	 tela	colgado	en	 la	ventana,	esperaba	 las	miradas	que	ellos
intercambiaban	 entre	 sí,	 los	 signos,	 las	 conversaciones	 por	 teléfono	 (que
mantenían	 hasta	 que	 tenían	 las	 orejas	 completamente	 entumecidas),	 los
encuentros	conseguidos	con	picardía	en	medio	de	esos	días	tan	llenos	de	estudio
y	de	 lecturas.	Y	mientras	 tanto,	ponía	el	 libro	o	el	cuaderno	de	ejercicios	a	un
lado	y	se	iba	a	jugar	al	jardín,	adonde	llegaban	dos	niñas	gemelas	que	por	alguna
razón	se	consideraban	sus	amigas	y	vivían	en	la	dacha	vecina.

En	verano	ella	tenía	tiempo	para	observar	la	vida	que	la	rodeaba,	en	invierno
no	tenía	tiempo	suficiente	para	ver	 la	vida	del	 jardín,	del	patio,	de	los	campos.
En	 verano	 ella	 crecía,	 cambiaba.	 Y	 todo	 le	 producía	 alegría:	 la	 llegada,	 la



partida,	el	apetito	constante,	el	bronceado	regular.	Unos	dos	días	antes	de	volver
a	la	ciudad	Vera	fue	al	bosque	con	Nastia;	allí	recordó	cómo	había	corrido	por	él
tres	meses	antes,	el	día	que	llegaron	al	campo,	y	cuánto	había	disfrutado	de	aquel
aire	 que	 estaba	 respirando.	 Y	 pensó	 que	 ahora,	 cuando	 estaba	 tan	 próxima	 la
partida,	 de	 nuevo	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 alegraba.	Todo	 era	 agradable:	 la	 dacha,
Petersburgo,	el	verano,	el	otoño,	las	últimas	flores	en	el	parterre	que	cortaron	en
el	último	minuto	y	que	había	recogido	su	madre,	el	lugar	donde	habían	colocado
al	abuelo	en	el	carruaje,	y	la	estación	de	madera	llena	de	moscas	y	escupitajos,
rodeada	de	la	somnolencia	de	los	bosques	y	de	los	trigales,	hasta	donde	llegaba
el	 tren	 expreso	 y	 los	 pasajeros	 aburridos	 y	 muy	 cansados	 (habían	 salido	 la
víspera	por	la	noche	de	Moscú),	se	apretaban	para	dejar	lugar	a	los	veraneantes.

Este	 tren	 expreso	 era	 el	 que	 conducía	 a	 Vera	 hacia	 el	 invierno.	 Con	 una
agitación	 húmeda	 se	 arremolinan	 las	 hojas	 en	 el	 jardín	 de	 Táuride.	 Las	 hojas
secas	dibujan	un	delicado	esquema	en	el	cielo	pálido	y	descolorido.	La	corriente
de	 aire	 del	 Golfo	 se	 enfría,	 las	 pellizas	 desprenden	 olor	 graso	 a	 naftalina,	 se
extiende	 la	maltratada	 alfombra.	La	 estufa	 se	 enciende	despidiendo	chispas.	Y
un	buen	 día,	 cuando	Vera	 vuelve	 de	 la	 escuela,	 ve	 que	 en	 la	 casa	 de	 enfrente
están	 limpiando	 los	 vidrios,	 borrando	 así	 las	 caras	 que	 Sam	 había	 dibujado	 la
primavera	pasada;	quitan	el	forro	a	la	lámpara	convertida	en	crisálida.	Y	dos	días
más	 tarde	 Sam	 llama	 a	 la	 puerta:	 qué	 delgado	 está,	 qué	mal	 se	 ha	 bronceado,
cuán	rápida	y	enfermizamente	ha	crecido.

Los	 niños,	 esquivando	 aquellos	 viejos	 armarios	 tan	 enormes	 que	más	 bien
parecen	cabinas,	se	dirigen	al	cuarto	de	Vera	en	la	que	se	percibe	un	ligero	olor	a
cocina	y	a	tabaco	(como	en	toda	la	casa,	por	lo	demás),	contra	el	que	no	se	puede
luchar.

¿Sigue	 vivo	 el	 abuelo?	 pregunta	 Sam	y	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 recubierta	 con
papel	 secante.	Vera,	 desde	un	banquito	 cercano	a	 la	ventana,	 echa	una	mirada
rápida	a	la	habitación:	¿está	todo	en	orden?	La	cama	con	la	manta	de	algodón,	el
lavamanos	de	pedal,	los	dos	retratos	colgados	en	la	pared:	Pushkin	y	la	abuela.

—¡Qué	 bien	 que	 hayas	 vuelto!	 —le	 dice	 ella—.	 ¡Qué	 bien	 que	 ya	 haya
llegado	el	otoño!	También	a	Pushkin	le	gustaba	el	otoño.

Él	pone	los	codos	sobre	la	mesa,	sus	ojos	se	achinan	y	se	oscurecen.
—Me	 examinaré	 en	 el	 Conservatorio	—le	 dice—.	 Como	 alumno	 externo.

Polina	estuvo	a	punto	de	casarse.
Vera	 junta	 sus	 manos	 con	 asombro.	 En	 el	 relato	 de	 Sam,	 intenso	 y	 poco

verosímil.	 Vera	 ve	 una	 orilla	 lejana,	 piedras	 blancas,	 palmeras	 de	 gruesos



troncos,	una	barca	roja	y	alargada	y	el	nido	ruidoso	de	gaviotas	que	alborotan	en
la	 roca.	Vera	oye	 la	música	nocturna	de	 las	estrechas	callecitas	que	serpentean
entre	 los	 hoteles	 de	 mármol	 y	 más	 allá,	 el	 silencio,	 donde	 acaban	 las	 casas
miserables,	 sucias,	 desnudas	 como	 las	 paredes	 de	 la	 cárcel	 y	 comienza	 el
escarpado	campo	italiano,	cada	vez	más	alto,	más	empinado	y	más	frío,	detrás	de
aquella	curva	hay	que	arroparse,	y	detrás	de	 la	que	sigue,	anudarse	 la	bufanda
alrededor	del	 cuello.	Un	burro	baja	por	el	 camino	y	viene	a	nuestro	encuentro
palpando	con	sus	pezuñas	el	abrupto	cascajo.	Un	campo	de	olivos	argentea	por
ambos	lados	del	camino	y	un	vino	dorado,	dorado	—¡de	noventa	y	seis	grados,
palabra	 de	 honor	 de	 soldado!—	 se	 vierte	 en	 gruesos	 vasos.	 Los	 cipreses
permanecen	inmóviles	en	lo	alto	de	la	colina	desde	donde,	¿te	acuerdas?,	Hector
Servadac,	 en	 la	 novela	 de	 Julio	Verne,	 se	 lanzó	 en	vuelo	 por	 los	 aires	 con	un
trozo	de	tierra.

Sam	 cambió	 de	 lugar	 las	 cosas	 que	 estaban	 encima	 de	 la	mesa,	 rompió	 la
punta	 de	 un	 lápiz,	 estuvo	 jugando	 con	 el	 despertador.	 Después	 recostó	 su
pelirroja	cabeza	en	la	mesa,	sobre	el	cuaderno	de	Vera	y	se	quedó	dormido.	Solía
sucederle.	¡Dios,	lo	que	no	le	sucedía	a	él!



VI

El	31	de	diciembre,	por	la	noche.	Vera	se	quedó	sola:	sus	padres	se	habían
ido	 a	 casa	 de	 unos	 amigos	 dejando	 la	 habitación	 en	 un	 desorden	 increíble:	 el
vestido	viejo	de	mamá	atravesado	sobre	la	cama	con	las	mangas	desparramadas,
y	 encima,	 lanzada	 a	 todo	vuelo,	 la	 chaqueta	de	 su	padre.	Los	 zapatos	 altos	de
ella,	que	no	estrenaría	en	 su	vida,	 se	habían	quedado	 tirados	en	 la	mitad	de	 la
habitación,	 y	 los	 zapatos	 de	 él	 —en	 el	 mismo	 frenesí—	 parecían	 estarlos
pisando;	 todos	 los	 cajones	 del	 mueble	 del	 baño	 estaban	 abiertos	 (ella	 había
estado	buscando	su	abanico).	Ya	en	el	vestíbulo	ella	había	continuado	estirando
sus	largos	guantes	de	cabritilla,	luego	se	había	echado	encima	del	peinado	alto	su
pañoleta	 de	Orenburgo	 que	 era	 fina	 como	 el	 encaje,	 y	 sobre	 los	 hombros	 una
estola	de	zorro	un	poco	usada,	pero	aún	elegante,	y	había	 salido	corriendo	 sin
dejar	ni	un	momento	de	estirar	sus	guantes.	Papá	se	había	precipitado	detrás	de
ella,	con	su	gorro	nuevo	y	el	cuello	de	astracán	levantado.

Al	otro	lado	de	la	calle	había	invitados.
Vera	adivinaba,	detrás	del	tul	que	cubría	las	cortinas	de	la	casa	de	los	Adler,

a	Polina,	a	un	huésped	moreno	con	barba	y	a	muchas	otras	personas	que	había
conocido	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Adler.	 Entre	 los	 huéspedes,	 por	 momentos,
distinguía	 la	 sombra	 pequeña	 y	 rápida	 de	 Sam.	 En	 la	 entrada	 habla	 una	 larga
hilera	de	trineos	y	varios	coches.	Los	cocheros	seguramente	no	oían	nada	de	lo
que	ocurría	arriba,	ni	el	piano,	ni	 las	voces.	Pero	Vera	sí	 lo	oía,	 los	sonidos	 le
llegaban	desde	lo	alto	del	piso	del	doctor	Borman	(«no	te	hagas	ilusiones,	no	es
ni	 siquiera	 pariente	 de	 George»),	 caminaban,	 corrían,	 reían	 a	 carcajadas,
rasgueaban	 la	 guitarra,	 lanzaban	 exclamaciones,	 cantaban…	 en	 una	 palabra,
recibían	el	Año	Nuevo	entre	amigos.	Y	no	había	por	qué	mirar	el	reloj	o	aguzar
el	oído	para	saber	si	en	el	comedor	iban	a	dar	las	doce,	aun	sin	ello	estaba	claro,



primero	porque	las	ventanas	de	enfrente	se	habían	quedado	vacías:	los	huéspedes
de	 los	 Adler	 habían	 pasado	 al	 comedor	 (cuarenta	 cubiertos,	 seis	 camareros
contratados	para	la	ocasión);	y	 luego,	porque	acababan	de	mover	de	lugar	algo
en	casa	de	los	Borman;	de	pronto	hubo	un	minuto	de	silencio.	Parpadearon	los
faroles	de	la	calle,	resplandecieron	las	estrellas.	Y	después,	 inmediatamente,	se
dejó	sentir	el	estruendo	de	un	trueno:	las	sillas	se	movieron	todas	a	una.	A-a-a-a-
a	—gritó	a	coro	una	docena	de	voces.

El	abuelo	estaba	acostado	en	la	pieza	contigua,	preparándose	para	morir.
Hacía	mes	y	medio	que	se	preparaba	para	morir	y	mientras	tanto	la	vida	a	su

alrededor	seguía	su	curso,	imposible	detenerla,	¿para	qué?	Pero	ahora	moría	de
verdad.	Antes	de	acostarse.	Vera	pegó	el	oído	en	la	puerta	del	abuelo.

—Yegoza,	palomita	mía	—le	oyó	farfullar	y	entró	en	ese	mismo	momento
porque	así	era	como	él	la	llamaba.

—Yegoza,	palomita	mía	—era	imposible	entender	nada	más.
A	Vera	le	pareció	que	le	pedía	de	beber.	Le	acercó	un	vaso.	Después	tuvo	la

impresión	de	que	le	pedía	que	le	levantara	los	pies.
Y	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 continuaban	 haciendo	 ruido.	 Sonó	 una	 polka	 y	 se

pusieron	a	bailar.	Afortunadamente	el	abuelo	estaba	sordo.
Poco	a	poco,	quejándose,	deslizó	su	mano	hacia	el	lado	donde	estaba	Vera.
—Me	deslumbra	—alcanzó	 a	 comprender	 ella.	La	 lámpara	 que	 tenía	 a	 sus

espaldas	estaba	encendida	y	cubierta	por	una	hoja	de	periódico.	En	la	habitación
reinaba	un	olor	concentrado	y	penetrante	a	medicamentos,	a	una	hierba	(que	por
alguna	razón	guardaban	en	la	mesita	de	noche),	al	gorro	de	piel	que	el	abuelo	en
ocasiones	se	ponía	cuando	estaba	en	cama.	Vera	comenzó	a	tener	sueño.	Contó
veinte	gotas	de	un	frasco	cuya	receta	parecía	la	larga	cola	de	un	vestido,	y	con
cuidado	las	vertió	en	la	boca	del	abuelo.	Él	la	miró	sorprendido,	como	si	no	la
hubiera	visto	en	mucho	tiempo.

—Yegoza,	mi	niña,	¿cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	sin	quitarle	la	vista
de	encima.

—Doce,	abuelo.
—Ah.
Cerró	los	ojos,	suspiró.	Suspiró	también	ella	y	de	pronto	vio	que	el	abuelo	se

protegía	de	 alguien	 con	 la	mano	y	 en	 su	 cara	 se	dibujó	 el	miedo,	 silencioso	y
perplejo.

No	había	sido	más	que	un	sueño	momentáneo;	Vera	abrió	los	ojos.
—¿Qué	te	pasa,	abuelo?	—pero	su	respiración	era	débil	y	no	le	respondió.



«Con	tal	que	no	me	quede	dormida	—rezaba—.	No	tardará	en	suceder.	No
hay	 nadie…	—No	 tenía	 miedo—.	 Puedo	 llamar	 por	 teléfono,	 puedo	 subir	 a
buscar	al	doctor	Borman…	Puedo	despertar	a	Nastia…	Pero	no	hace	falta.	Nada
de	eso	hace	falta».

Se	le	cerraron	los	ojos.	Intentando	que	la	puerta	no	rechinara,	salió	y	subió
un	 piso	 por	 la	 helada	 escalera.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 alboroto	 y	 la	 música
llegaron	hasta	 ella.	 «El	 doctor,	 por	 favor»	dijo,	 procurando	distinguir	 desde	 la
entrada	 (donde	 olía	 a	 pan	 recién	 horneado)	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	 las
habitaciones.	 Se	 acercaron	 hasta	 ella	 unas	 personas	 (entre	 las	 cuales	 estaba
Sam),	 la	 tomaron	de	 la	mano	y	emprendieron	 la	carrera	por	el	pasillo.	 ¡Pero	si
estaba	 en	 la	 sala	 de	 los	 Adler,	 y	 aquéllos	 eran	 los	 huéspedes	 de	Adler!	 Y	 de
pronto	 algo	 le	 golpeó	 el	 corazón:	 él	 está	 aquí,	 él,	 el	 cantante	 con	 el	 rostro	 de
terciopelo,	con	los	ojos	como	dos	estanques,	con	aquella	voz	que	te	hace…	La
primera	vez	lo	había	oído	cantar	el	Herman,	luego	el	Fausto.	Él,	por	supuesto,	no
advierte	su	presencia.	No	importa.	Llegará	el	día	en	que	se	dé	cuenta	y	le	diga:
Ámeme,	bella	dama,	lo	he	perdido	todo,	la	vida,	la	voz…	Y	ella	le	responderá:
Hace	mucho	tiempo	que	le	amo,	y	le	amaré	siempre.

De	nuevo	abrió	 los	ojos.	El	abuelo	ahora	 tenía	 la	boca	entreabierta,	y	cada
vez	que	expiraba	el	aire,	el	hilo	de	saliva	que	le	pendía	de	su	boca	se	hacía	más
largo.	Vera	lo	limpió	con	la	punta	de	la	sábana.	No,	no	subiría	a	buscar	al	doctor
Borman,	pero	sí	llamaría	a	la	casa	donde	se	encontraba	su	madre.	Pero	no	puede
levantarse.	El	abuelo	la	tiene	fuertemente	asida	de	la	mano.	Tiene	la	impresión
de	que	más	fuerte	sería	imposible.

—Léeme	algo,	Yegoza,	madrecita	—lo	oye	decirle.
Y	ella,	venciendo	el	sueño,	en	voz	tan	baja	que	se	pierde	y	sólo	a	veces	se

distingue,	le	recita	el	Padre	Nuestro	y	nota	que	duerme,	hace	mucho	que	duerme,
duerme	profundamente…

Después	nunca	le	dijeron	en	qué	momento	el	abuelo	había	dejado	de	oír	y	de
respirar,	 mientras	 ella	 había	 estado	 sentada	 a	 su	 lado	 o	 después	 de	 que	 se	 la
llevaron	a	dormir	y	su	madre	se	quedó	a	solas	con	el	abuelo,	sin	haberse	quitado
siquiera	su	vestido	plateado	de	encaje.	Por	la	mañana	Nastia	entró	en	el	cuarto
de	Vera,	la	besó	en	la	cabeza	y	le	dijo:

—El	abuelo	ha	fallecido.
Ella	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Pensaba	 que	 seria	 como	 en	 el	 cuento	 alemán:

alguien	 irrumpiría	 en	 la	 casa,	 detendría	 todos	 los	 relojes,	 apagaría	 todas	 las
estufas,	prohibiría	 la	 respiración…	Pero	no	ocurrió	nada	semejante.	El	sol	caía



vertical	 sobre	 la	 ventana,	 del	 alféizar	 chorreaba	 agua	 en	 la	 habitación.	 Era	 la
mañana,	una	mañana	de	enero	y	en	casa	reinaba	el	mismo	silencio	que	reina	en
la	 iglesia	cuando	aún	es	 temprano,	y	el	sacerdote	aún	está	ataviándose	junto	al
altar.



VII

Y	a	para	el	año	siguiente,	el	primer	año	de	la	guerra.	Vera	había	aprendido	a
mirar	 con	 absoluta	 indiferencia	 al	 cantante	 de	 rostro	 de	 terciopelo	 que
frecuentaba	 la	 casa	 de	 los	 Adler.	 Comía	 mucho,	 bebía	 más,	 llevaba	 un
portafolios	completamente	cubierto	de	monogramas	y	de	motivos	decorativos	y
se	colgaba	muchos	dijes,	uno	de	 los	cuales	 tenía	una	 inscripción;	pero	ella	era
incapaz	 de	 volver	 a	 enamorarse	 de	 él	 y	 de	 todos	 sus	 adornos.	Ahora	 quien	 le
interesaba	de	verdad	era	Polina.

Con	ella	podía	no	sentirse	avergonzada,	y	entrar	en	la	habitación	y	quedarse
inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 tomando	 aliento	 de	 vez	 en	 cuando	 y	mirar	 cómo
alrededor	de	aquella	chiquilla	delgadita	que	invariablemente	iba	vestida	de	rosa,
había	algo	que	fulguraba,	resplandecía	y	oscilaba,	como	la	belleza	misma.

—Vete,	me	incomodas.
Vera	se	ruboriza,	se	sonroja,	con	las	mejillas	encendidas	se	queda	inmóvil	en

una	 posición	 poco	 natural:	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos	 hacia	 adentro,	 el	 cuello
metido	entre	los	hombros,	los	brazos	como	dos	leños	separados	del	cuerpo.

—Vete,	me	incomodas.
Polina	se	está	cortando	las	uñas	y	no	levanta	la	cabeza.
Pero	Vera	se	separa	de	la	pared	y	da	unos	cuantos	pasos.	(Se	ve	como	Polina

levanta	una	ceja).	—Un	momentito—	dice	Vera	y	toma	de	la	mesa	la	larga	uña
nacarada	que	Polina	se	acaba	de	cortar	y	la	mide	con	las	suyas,	igual	que	se	mide
uno	un	anillo.

—Vete,	me	incomodas	—repite	Polina	por	tercera	vez	y	Vera,	con	el	mismo
cuidado	con	el	que	había	entrado,	sale.

Después	también	eso	queda	atrás.	Es	necesario	hacer	a	un	lado	las	historias
del	corazón.	Sam	y	Vera	llegan	a	la	conclusión,	simple	y	llanamente,	de	que	no



les	queda	tiempo	para	las	cuestiones	emocionales.
Catorce	 años.	 Quince	 años.	 Pasa	 la	 época	 en	 la	 que,	 echados	 frente	 a	 la

chimenea	del	cuarto	de	trabajo	de	Boris	Isáievich,	recostados	sobre	la	cabeza	de
la	piel	de	oso	que	sirve	de	alfombra	y	mirando	el	fuego,	con	aire	de	auténticos
soñadores,	 sostenían	 que	 indiscutiblemente	 el	 mundo	 era	 un	 espejo,	 que	 el
universo	 se	 reflejaba	 en	 otro	 universo	 y	 en	 algún	 lugar,	 a	 una	 distancia	 de
billones	de	años	luz,	seguramente	debía	existir	un	niño	como	él	y	una	niña	como
ella	y	que,	como	ellos,	eran	amigos	y	que	estaban	en	ese	mismo	momento	en	una
penumbra	 igual	 a	 la	 que	 les	 rodeaba…	Es	 imposible	 que	 el	 hombre	haya	 sido
creado	solo,	 sin	 su	 reflejo…	Pero	esta	época	 también	pasa.	Ahora,	 con	 la	cara
encendida,	 los	ojos	 resplandecientes,	más	alta,	más	delgada,	 inexplicablemente
menos	bonita.	Vera	se	sienta	en	el	extremo	del	diván	en	el	cuarto	de	estudio	(el
lugar	del	 pupitre	 lo	ocupa	 ahora	un	 escritorio	que	 resulta	 inútil	 dado	que	Sam
nunca	escribe	nada),	mientras	Sam	se	sienta	apoyando	la	barbilla	en	el	respaldo
de	la	silla.

—Países	extranjeros.	Tú	has	visto	países	extranjeros.	¿Y	qué?	¿La	gente	es	la
misma	en	todos	lados?	¿En	todos	lados	hay	suciedad,	mentira,	bandolerismo?

—Por	supuesto.	Y	vulgaridad.
Quince	 años.	Dieciséis	 años.	 Leían	 el	 periódico.	 Todo,	 desde	 los	 anuncios

del	 tipo	de	«viuda	de	espléndida	 figura…»	hasta	«se	batieron	en	 retirada	a	 las
posiciones	 preparadas	 de	 antemano».	 Se	 enteraban	 de	 todo.	 Y	 con	 la	 misma
curiosidad	desenfrenada	se	adentraban	ahora	en	los	libros,	los	autorizados	y	los
prohibidos.	El	hemisferio	oriental	seguía	suspendido	encima	del	diván,	y	Rusia,
la	Rusia	de	los	costados	en	declive,	estaba	coloreada	de	verde,	pero	aquello	era
un	engaño,	porque	no	existía	ninguna	Rusia	verde.

Y	 el	 hecho	 de	 que	 un	 gran	 escritor	 ruso	 hubiera	 sido	 sometido	 a	 trabajos
forzados,	y	que	en	la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo	murieran	y	se	pudrieran
los	 más	 valientes	 y	 los	 más	 fuertes	 (cosa	 que	 venía	 sucediendo	 desde	 hacía
noventa	años),	que	hubieran	enterrado	a	Tolstói	sin	una	cruz,	y	que	«el	ungido
de	Dios»	que	hablaba	de	sí	mismo	como	de	«nosotros»	tuviera	una	cara	tan	poco
inteligente,	 tan	indolente	y	tan	familiar,	 todo	aquello	los	perturbaba,	y	en	todo,
en	los	cuchicheos	de	la	servidumbre,	en	las	peroratas	de	los	huéspedes	que	los
Adler	 recibían,	 en	 las	 discusiones	 violentas	 que	 oían	 fuera	 de	 casa,	 en	 todo
aquello	buscaban	la	respuesta	a	 las	sospechas	que	 tenían	en	relación	con	aquel
país	 salvaje	 y	misterioso	 que	 estaba	 en	 ebullición,	 que	 vacilaba	 bajo	 sus	 pies
intentando	escaparse	del	sueño	verde	de	las	aldeas,	de	las	ciudades	unidas	por	un



cinturón	 negro,	 en	 donde	 aullaba,	 bramaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza	 la
pobreza,	 la	 ignorancia,	 la	 bestialidad	 absurda,	 la	mortandad	 infantil	 y	 una	 tea
humeante.

Sam	miraba	a	 su	alrededor	con	 los	ojos	entornados.	Como	siempre,	 seguía
inventando	historias	de	 todo	 tipo,	no	se	acordaba	de	nada;	algunas	veces	decía
agudezas	con	justeza,	como	si	fuera	un	hombre	viejo.	A	los	quince	años,	delgado
y	 pelirrojo,	 era	 ya	 un	 músico	 formado	 y	 le	 habían	 profetizado	 una	 gloria
embriagadora.	Sus	desmayos	desaparecieron	poco	a	poco,	sus	lágrimas	también.
Seguía	luchando	contra	 la	somnolencia.	Con	una	especie	de	sonrisa	y	un	brillo
sin	sentido	en	los	ojos,	robaba	pañuelos	y	guantes	de	los	bolsos	y	de	los	bolsillos
de	las	amigas	de	Polina,	los	llevaba	rápidamente	a	su	habitación	y	los	escondía
debajo	 del	 colchón	 y	 cuando	 salía	 a	 la	 calle	 por	 las	 mañanas	 los	 arrojaba,
siempre	 desde	 el	 mismo	 puente	 al	 Moika,	 siempre	 con	 los	 mismos	 rápidos
movimientos	 de	 asco.	 Ahora	 podía	 salir	 solo,	 aunque	 en	 casa	 continuaran
temiendo	 por	 él;	 se	 rodeó	 de	 ciertos	 compañeros,	 jóvenes	 músicos,	 entre	 los
cuales	gozaba	de	la	fama	de	tener	un	enorme	talento,	pero	de	ser	excesivamente
vanidoso	y	seguro	de	sí	mismo.

Aquella	primavera,	cuando	sobrevino	la	revolución	y	Vera	cumplió	dieciséis
años,	 se	 habían	 aficionado	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 pie	 por	 las	 tardes;	 iban	 desde	 el
puente	 Litieni	 hasta	 la	 maderera	 Gromóvskaia,	 mientras	 todavía	 había	 luz,	 es
decir	 hasta	 la	 medianoche.	 Después	 del	 pasaje	 Voskresenski,	 el	 malecón
quedaba	desierto	y	silencioso;	había	algunas	patrullas	que	no	se	sabía	bien	qué
cuidaban,	si	el	Palacio,	de	Táuride	o	el	Smolni.	En	el	camino	de	regreso,	ya	de
noche,	 al	 pasar	 junto	 a	 los	 restos	 del	 tribunal,	 todavía	 se	 sentía	 el	 olor	 a	 cola
quemada.	No	 había	 forma	 de	 que	 el	 cielo	 se	 apagara	 o	 de	 que	 ellos	 pudieran
separarse,	hablar	hasta	 la	saciedad,	despedirse.	«Tú	y	yo»,	«yo	y	 tú»	es	 lo	que
escuchaban	 los	 transeúntes.	 Ella	 seguía	 siendo	 un	 poco	 más	 alta	 que	 él,	 sus
faldas	 se	habían	alargado	considerablemente,	pero	su	 trenza	continuaba	sin	 ser
recogida	 en	 un	 peinado.	 Sam	 sabía	 que	 una	 buena	 mitad	 de	 la	 vida	 de	 Vera
transcurría	en	otro	lado,	lejos	de	él:	el	colegio,	que	terminaría	dentro	de	poco,	los
profesores,	 sus	 amigas	 (una	 cierta	 Shurka	 Ventsova,	 descarada	 y	 de	 busto
prominente,	que	sacaba	el	humo	del	cigarrillo	por	la	nariz,	y	la	nerviosa	Shleifer,
de	ojos	negros;	a	las	dos	las	había	conocido	en	cierta	ocasión	en	casa	de	Vera	y
se	había	aburrido	mucho	en	su	compañía)	e	 incluso	el	 futuro	de	Vera.	Sam	no
estaba	al	tanto	de	todo,	ni	aspiraba	a	estarlo.	En	él	mismo	había	muchas	cosas	a
las	que	Vera	jamás	se	refería,	y	en	particular	a	la	telaraña	doméstica	acerca	de	la



cual	no	quería	hablar	con	ella.	Y	si	a	ambos	les	hubieran	preguntado	qué	era	lo
que	les	unía,	por	qué	no	podían	vivir	ni	un	solo	día	sin	verse	o	sin	llamarse	por
teléfono,	 habrían	 contestado	 que	 los	 unía	 el	 amor,	 pero	 no	 ese	 amor
extraordinario,	 con	 un	 regusto	 a	España	 o	 a	Escocia,	 no	 ése,	 no,	 sino	 éste,	 un
amor	común	y	corriente	que	para	él,	por	su	intensidad,	«superaba	al	que	sentía
por	Polina»	y	para	ella	era	«como	el	que	sentía	por	su	padre».

—¿Cómo?	 ¿No	 me	 amas	 más	 que	 a	 él?	 —exclamó	 su	 padre	 al	 oír	 esta
confesión,	 al	 tiempo	 que	 con	 sus	 dedos	 secos	 y	 fuertes	 le	 apretaba	 con
demasiada	fuerza	el	brazo	a	la	altura	del	hombro—.	Ven,	ven	aquí.	Entonces,	¿es
verdad?

Sus	ojos	brillaban,	sus	dientes	también;	la	barba	y	el	bigote	se	los	recortaba
—le	 crecían	 de	 la	misma	 forma	 que	 al	 abuelo—	a	 la	 tártara,	 haciendo	 que	 su
negrura	enmarcara	la	boca	y	el	mentón.

—Pero	si	él,	cuando	crezca,	se	casará	con	alguna	judía	o	con	su	violín	y	tú
irás	 detrás	 de	 algún	 polizón,	 un	 príncipe	 de	 sangre	 azul;	 de	 este	 amor	 no
quedarán	más	que	cenizas,	sólo	cenizas.	¿Has	pensado	en	ello?

Parecía	que	no	bromeaba,	parecía	que	todo	aquello	lo	decía	en	serio.
Y	 tú	 y	 yo…	Pero	 no,	 esto	 lo	 sentirás	 dentro	 de	 unos	 veinte	 años,	 cuando

comiences	a	envejecer,	cuando	tus	hijos	en	el	momento	de	mi	muerte	organicen
una	vivisección	conmigo,	como	tú	hiciste	con	el	abuelo.	La	ligazón	del	tiempo…
¿Has	leído	Hamlet?

Ella	 asintió	 en	 silencio.	 Sentía	 miedo,	 angustia.	 Era	 parecida	 a	 su	 madre,
aunque	 los	 rasgos	de	su	cara	no	recordaran	a	ninguno	de	sus	padres	pero	¿qué
había	en	ella	detrás	de	todo	esto?	Por	primera	vez	sintió	que	también	corría	en
ella	 la	 sangre	de	 su	padre	y	no	sólo	 la	alegre	y	pura	 sangre	de	 su	madre,	y	 se
asustó.

Apoyó	 su	 cara	 contra	 la	 chaqueta	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 quiso
apartarse.	Un	botón	le	miraba	directamente	al	ojo.



VIII

Shurka	 Ventsova	 era	 huérfana	 de	 madre	 y	 su	 padre	 era	 sacerdote;	 los
compañeros	 de	 su	 hermano,	 desde	 los	 catorce	 años	 la	 manoseaban	 en	 los
rincones	 oscuros	 y	 fueron	 ellos	 quienes	 le	 enseñaron	 a	 echar	 el	 humo	 por	 la
nariz.	En	todas	las	clases	hay	chicas	así,	dos	o	tres	años	mayores	que	las	demás,
que	desde	el	tercer	curso	se	hacían	peinados	y	exhibían	los	pechos,	se	pintaban
las	 uñas	 y	 eran	 unas	 grandes	 desvergonzadas.	 Shurka	 se	 diferenciaba	 de	 estas
repetidoras	 de	 año	 en	 que	 era	 candidata	 a	 la	medalla	 de	 oro,	 siempre	 lo	 sabía
todo	y	 se	distinguía	especialmente	en	 trigonometría.	Todo	cuanto	oía	y	 leía	 se
grababa	 con	 tanta	 claridad	 en	 su	 cabeza,	 que	 cuando	 explicaba	 algo	 a	 alguien
durante	el	 recreo	(física,	 latín),	 la	comprendían	mejor	que	al	profesor.	Además
de	los	libros	de	texto,	Shurka	leía	novelas	de	amor	y	soñaba	con	escribir	algún
día	novelas	rosas.

—¿Tú	 también	 sientes	 a	 veces	 un	 desasosiego	 sin	 motivo	 alguno?	 —le
preguntaba	 a	 Vera,	 relajada	 después	 de	 haber	 bebido	 una	 copa	 de	 oporto,
mientras	 contemplaba	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 redondos	 aquellos	 brazos
torneados	de	adulta—.	Así,	simplemente,	sin	ningún	motivo.	Algo	así	como	un
deseo…	Como	ganas	de	llorar…

—No,	 no	 lo	 siento	 —contestaba	 Vera	 sin	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 le
preguntaba.

En	 el	 colegio,	 Shurka	 se	 sentaba	 detrás	 de	 Vera.	 Junto	 a	 Vera	 se	 sentaba
Shleifer.	Las	tres	habían	entrado	el	mismo	año	y	se	habían	sentado	juntas	desde
el	 principio;	 desde	 el	 principio	 se	 habían	 apoyado	 y	 habían	 continuado
apoyándose	mutuamente	tal	y	como	lo	hicieran	desde	ese	primer	día.

Su	primera	conversación	había	sido	acerca	de	Dios.	Shleifer	sabía	con	toda
seguridad	 que	 no	 existía	 ningún	 Dios.	 Tenía	 un	 tío	 que	 había	 escapado	 del



destierro	y	que	ahora	vivía	en	Londres,	casi	ciego.	Durante	 toda	su	vida	había
escrito	 y	 sostenido	 que	 Dios	 no	 existía.	 Era	 marxista.	 Shleifer	 también	 era
marxista.	 Se	 excitaba	 tanto	 cuando	 hablaba	 de	 esto,	 que	 al	 final	 comenzaba	 a
tartamudear	violentamente,	sus	delgados	dedos	manchados	de	 tinta	apretujaban
todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 y	 sus	 ojos	miopes	 y	 saltones,	 profundamente
negros,	tan	negros	como	las	cerezas	más	negras,	parecían	cubiertos	por	un	cristal
de	alegría,	se	agitaban	y	se	oscurecían	aún	más.

—Si	 existiera	 Dios,	 una	 clase	 social	 no	 oprimiría	 a	 otra	 —dijo	 con	 un
temblor	en	la	voz	y	calló.

A	Shurka	le	gustó	mucho	la	manera	en	que	dijo	con	toda	autoridad;
—Dios,	 naturalmente,	 existe.	 ¿Cómo	 podríamos	 vivir	 sin	 Dios?	 Todos

comenzarían	 a	 robar	 y	 a	matar.	 ¿Qué	 se	 lo	 impediría,	 si	 no?	Dios	 existe,	 por
supuesto.

—Y…	¿por	qué	—preguntó	Vera—,	puesto	que	yo	lo	he	observado,	cuando
uno	le	pide	algo	desagradable,	por	ejemplo:	Dios,	haz	que	esta	persona	se	sienta
mal,	por	qué	Dios	también	lo	cumple?

Shurka	miró	a	Vera	con	horror.
—¿Tú	has	pedido	algo	malo?	¿Y	Él	lo	ha	cumplido?
—Sí,	una	vez	me	pasó.	Y	me	sorprendió	mucho.
Shleifer	 le	pidió	que	contara	algo	más	sobre	aquella	ocasión,	pero	Vera	no

quiso,	y	entonces	se	pusieron	a	hablar	de	otra	cosa.
Esa	 amistad,	 surgida	 en	 la	 escuela,	 en	 la	 escuela	 se	quedaba;	 en	 casa	 cada

una	 seguía	 sus	 costumbres;	 Shurka	 iba	 al	 cine,	 bailaba	 los	 sábados	 al	 son	 del
gramófono,	los	domingos	iba	a	la	iglesia,	y	después	del	desayuno	iba	a	Óbujovo
a	visitar	a	su	madrina.	Shleifer	vivía	en	casa	de	su	hermano	casado,	un	dentista
que	tenía	sus	propios	hijos,	y	ella	no	tenía	en	donde	recibir	a	sus	amigas.	Para
Vera	el	domingo	era	el	día	de	Sam.	El	 intento	que	había	hecho	de	que	Sam	se
llevara	bien	con	sus	amigas	no	había	 tenido	ningún	éxito:	 la	que	peor	 lo	había
pasado	era	la	propia	Vera:	había	sentido	miedo	por	los	tres.	Temía	que	Shurka
dijera	 alguna	 imprudencia	 a	propósito	del	 gramófono,	 que	Shleifer	 le	 echara	 a
Sam	un	discurso,	que	Sam	saliera	con	alguna	de	sus	historias	 fantásticas.	Pero
sólo	había	sido	tremendamente	aburrido.

—¿Está	 enfermo?	 ¿Raquítico,	 puede	 ser?	—preguntó	 Shurka—.	 ¿Te	 besas
con	él?

—¡Estás	loca!	¡Soy	once	meses	mayor	que	él!
—¡Qué	 increíblemente	 tonta	eres!	—se	 sorprendió	Shurka	y	con	 ternura	 le



dio	una	palmada	a	Vera	en	la	mejilla.
Unos	cuantos	días	más	tarde	Shleifer	anunció	a	Vera	que	Boris	Isáievich	era

un	charlatán	insoportable	y	que	sus	amigos	«cadets»	se	reían	de	él;	que	no	vivía
con	 su	mujer	 sino	 con	 la	mujer	 de	 otro	 abogado	 y	 otras	muchas	 cosas	 por	 el
estilo.	 Pero	 Vera	 se	 lo	 perdonaba	 todo	 a	 Shleifer	 y	 nunca	 más	 volvió	 a
mencionar	a	Sam.	En	esta	vida,	de	alegría,	de	trabajo,	en	esta	vida	maravillosa	él
era	 para	 ella,	 por	 supuesto,	 lo	más	maravilloso	 y	 al	mismo	 tiempo	—lo	 había
entendido	el	día	mismo	en	que	lo	conoció—	algo	intraducible	a	ninguna	lengua.
Y	cuando	alguien	quería	insinuarle	que	había	sido	ella	quien	lo	había	moldeado
de	ese	modo	para	sí	misma,	respondía	(porque	ahora	era	mayor	y	había	 tenido
tiempo	de	pensar	en	todo):

—¡Y	 qué!	 Lo	 hice	 tal	 y	 como	 él	 es.	Y	 eso	 sólo	 quiere	 decir	 que	 él	 se	 ha
vuelto	hacia	mí	como	un	girasol	que	se	vuelve	hacia	el	lado	que	más	necesita.

Y	eso	 resultaba	particularmente	conmovedor	 si	 se	pensaba	en	 la	 fisonomía
pelirroja	y	llena	de	pecas	de	Sam.

—¿Que	te	parece	que	pueda	uno	imaginarse	como	lo	más	maravilloso	en	este
mundo?	—le	 preguntó	 él	 cuando	 estaban	 ambos	 sentados	 en	 la	 terraza	 de	 su
dacha	 en	Qkulovka	 (corría	 el	 verano	 del	 año	 dieciocho.	 Polina	 y	 su	madre	 se
habían	 instalado	 cerca	 de	Petersburgo,	 en	 una	pensión	 cara	 y	 espantosa,	Boris
Isáievich	estaba,	por	alguna	razón,	en	Moscú)—.	¿Puedes	decirme	qué	es	lo	más
maravilloso	que	hay	en	el	mundo,	cuál	es	el	mayor	bienestar?	—le	preguntó	él,
meciéndose	en	una	silla	y	oliendo	alguna	florecita:	primero	los	pétalos,	luego	el
tallo	y	luego	sus	propios	dedos	que	habían	estado	frotando	la	planta.

—Sin	duda,	el	paraíso	—suspiró	ella.
—Digamos	 que	 sí.	 Entonces	 piensa,	 pero	 te	 pido	 que	 lo	 hagas	 sin	 ningún

ardid	de	la	imaginación…
—Tú	mismo	eres	un	ardid	de	la	imaginación.
—…	Imagínate	que	te	encuentras	en	el	colmo	de	la	felicidad.	El	tiempo	no

existe,	 como	 para	 los	 peces	 dentro	 del	 acuario.	 Sólo	 el	 éxtasis	 eterno.	 Te	 has
encontrado	con	todas	las	personas	que	querías	conocer,	has	sentido	a	Dios.	Pero
de	cualquier	forma	hay	algo	que	no	tienes	y	que	no	puedes	tener:	objetos.	Allí	no
los	hay,	no	puede	haberlos,	y	¿cómo	vivir	sin	ellos?	Imagínate:	ni	violín,	ni	 tu
vestido	preferido,	ni	siquiera	te	podrás	llevar	contigo	la	calcomanía	que	más	te
gustaba	en	la	infancia.	Pero…	si	lo	que	más	me	gusta	son	los	objetos,	¡qué	triste
me	será	vivir	allá!	Dios	mío,	qué	triste…

Aquel	 verano	 (el	 último	 verano).	 Sam	 llegó	 para	 pasar	 dos	 semanas.	 La



primera	noche,	cuando	el	perro	 silencioso	pero	decidido	se	 lanzó	a	 sus	pies,	y
Vera	estaba	en	el	porche	con	un	candelero	de	cobre	en	la	mano	mirando	la	llama
abultada	 por	 el	 viento,	 él	 comentó	 que	 en	 casa	 «poco	 le	 había	 faltado	 para
volverse	loco»	de	soledad	y	desorden,	y	que	no	había	podido	ir	a	ver	a	su	madre
porque…	bueno,	en	una	palabra,	le	había	prometido	a	su	padre	que	no	lo	haría	y
punto.

Sam	 cenó	 con	 avidez.	 La	 luna	 brillaba	 en	 la	 ventana.	 En	 la	 esquina	 de	 la
habitación	se	encontraba	el	piano	de	cola,	irremediablemente	desafinado;	la	luna
estaba	 en	 el	 espejo,	 en	 el	 suelo	 y,	 en	 su	 tercera	 encarnación,	 también	 en	 el
candelero	abandonado.	Salieron	al	jardín.	El	estanque	emitía	reflejos	plateados,
un	pájaro	nocturno	 se	desgañitaba.	Pero	Sam	pidió	que	 lo	condujeran	hasta	 su
habitación,	y	Vera	en	ese	mismo	momento	ocultó	para	él	la	noche	de	julio	y	le
mostró	en	donde	podía	lavarse,	en	donde	acomodar	sus	cosas,	dónde	acostarse.

Le	dieron	dinero	para	que	pudiera	volver:	 todo	se	desplomaba,	y	 junto	con
Rusia	se	desplomaba	también	el	barniz	y	el	brillo	de	la	vida	de	los	Adler.

«Pronto	 nos	 iremos	 al	 Sur,	 al	 extranjero	 —le	 escribía	 a	 Vera	 desde
Petersburgo—.	Hace	unos	días	me	desmayé	(ya	sabes	que	no	me	había	pasado
desde	hace	dos	años).	Ven,	por	 favor,	ven	pronto.	Durante	el	verano	 la	hierba
creció	entre	los	adoquines	e,	imagínate,	el	conserje	consiguió	una	cabra	para	que
pastara…».



IX

Todo	 el	 barniz,	 todo	 el	 brillo	 de	 la	 vida	 de	 los	Adler	 empacado	 en	 largas
cajas,	 abandonaba	 Petersburgo.	 Boris	 Isáievich	 volvió	 de	 Moscú	 y	 aceleró	 la
partida.	Era	un	día	gris	del	otoño	petersburgués,	según	el	calendario	del	nuevo
estilo:	uno	se	confundía	todavía	con	el	viejo	y	seguramente	hubo	quien	afirmara
que	todavía	corría	el	mes	de	septiembre.

En	su	devastada	habitación	color	de	 rosa,	donde	sobre	el	papel	de	 la	pared
habían	 quedado	 impresas	 las	 tristes	 y	 lastimeras	 huellas	 de	 las	 fotografías
descolgadas,	 donde	 ya	 no	 quedaban	 ni	 los	 rastros	 de	 la	 elegante	 cama	 con
encajes,	 Polina	 abría	 los	 cajones	 de	 su	 tocador	 y,	 secándose	 las	 lágrimas	 o
empolvándose,	le	regalaba	a	Vera	sus	frascos	medio	vacíos	y	unas	cajitas	que	no
se	sabía	bien	para	qué	servían.

—También	mis	perfumes	—decía	con	voz	triste	y	arrastrando	las	palabras—.
Dame	la	mano.	¿Verdad	que	huele	bien?

Vera	se	acercaba	 la	mano	a	 la	nariz	y	sentía	el	aroma	confuso	de	 toda	una
mezcla	de	olores.

—Y	mi	ungüento	—y	ponía	debajo	de	la	nariz	de	Vera	una	pequeña	cajita	de
porcelana.

Pero	a	Vera	no	 le	dolía	nada	y	definitivamente	no	sabía	 lo	que	 iba	a	hacer
con	aquel	ungüento.

—Y	los	polvos	—y	Polina	de	pronto	empolvó	la	nariz	de	Vera	con	una	borla
de	plumas	de	cisne.

Vera	tomó	la	mano	de	Polina	y	estrechó	sus	finos	dedos	cubiertos	de	polvos
contra	su	ardiente	mejilla.

Se	marchaban.	Polina,	de	la	cual	en	una	época	no	había	podido	despegar	la
vista	de	tanto	que	la	admiraba,	no	estaría	más	aquí,	y	ya	no	habría	ningún	«aquí»



porque	la	vida	se	había	desvertebrado.
—Ya	 tienes	 edad	 de	 empolvarte.	Ya	 tienes	 edad	 de	 ponerte	 un	 corsé	—le

decía	Polina—	y	de	probar	algún	peinado.	Ah,	cuando	nos	volvamos	a	ver	tú	ya
serás	mayor.

—No	sigas,	Polina.
—A	tu	edad	yo	ya	tenía	cintura,	mientras	que	tú,	mira,	tienes	las	piernas	de

un	suboficial.
Vera	soltó	la	mano	de	Polina	y	se	sentó	sobre	el	polvoriento	sillón	de	raso.
—Me	da	igual	—dijo	distraída—.	Quiero	que	vuelvan	a	colgar	las	cortinas,

que	vuelvan	a	poner	todos	los	adornos	en	su	lugar.	Para	broma	ya	es	suficiente.
Apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—Pronto	no	habrá	nada	de	comer	aquí	—sentenció	Polina	con	la	voz	de	su

madre.
En	 el	 corredor,	 en	 las	 habitaciones	 vecinas,	 la	 gente	 iba	 y	 venía,

empaquetaban	 los	 últimos	 objetos,	 revisaban	 los	 armarios	 y	 las	 cómodas,
hablaban	 de	 llaves,	 de	 billetes,	 de	 cocheros.	 La	 noche	 comenzaba	 a	 caer.	 La
ventana	anunciaba	lluvia.

Aquí,	antes,	gracias	a	todas	las	cortinas	ahora	arrancadas,	a	los	retratos,	a	los
cojines,	no	había	quien	se	preocupara	del	tiempo	ni	de	la	luz:	desde	el	mediodía,
en	 invierno,	 se	encendía	 la	 lamparita	de	pantalla	de	abalorios	color	violeta;	 en
verano	reinaba	la	penumbra.	Con	cuánta	frecuencia	recibían	a	los	amigos	—los
amigos	de	Polina—	a	los	jóvenes	y	a	las	muchachas	que	no	se	percataban	de	la
existencia	de	Vera	y	que	 se	burlaban	de	Sam	 llamándolo	«futuro	Kreisler».	Y
cuando	Vera	cayó	aquí	por	casualidad,	entre	 las	mesitas	repletas	de	vinos	y	de
flores,	ella	misma	se	había	sentido	como	un	elefantito.

Se	 asomaba	 desde	 la	 pequeña	 habitación	 vecina,	 en	 donde	 ahora	 todo	 el
mobiliario	 verde	 pálido	 había	 sido	 arrinconado	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 objetos
extraídos	de	 las	entrañas	de	 la	casa	de	 los	Adler,	objetos	ahora	olvidados	pero
que	habían	sido	de	utilidad:	el	estuche	del	violín	de	cuando	Sam	era	pequeño,	el
sable	de	cuando	Boris	Isáievich	era	estudiante,	una	especie	de	 inmensos	platos
con	alambres,	los	viejos	sombreros.	Aquí	en	el	terrario	seco	de	Sam,	que	antaño
había	 albergado	 tortugas,	 habían	 colocado	 los	 viejos	 juguetes	 destinados	 a	 ser
destruidos,	una	caja	de	cartón	 ligeramente	 torcida	que	contenía	 los	adornos	de
Navidad	e	incluso	—¿de	dónde	y	cómo	logró	sobrevivir?—	la	muñeca	de	cuerda
de	 Polina	 con	 su	 vestido	 de	 principios	 de	 siglo,	 la	 que	 levanta	 sus	 bracitos
extendidos,	la	de	carita	mofletuda.



En	 el	 comedor,	 sobre	 la	 mesa	 puesta,	 estaban	 los	 restos	 de	 la	 comida,	 la
ventana	que	daba	al	patio	estaba	abierta,	un	trozo	de	mantequilla	envuelto	en	un
papel	 se	 balanceaba	 suspendido	 de	 la	 ventana;	 los	 cofres	 y	 las	 canastas,
amontonados	en	la	mitad	de	la	habitación,	estorbaban	el	paso	de	todos,	y	todos,
para	no	tropezar	contra	alguna	caja,	acababan	golpeándose	contra	la	lámpara	de
bronce	que	no	habían	logrado	colgar	más	alto.

Desde	 su	 despacho,	Boris	 Isáievich,	 con	 el	 abrigo	 puesto,	miraba	 el	 patio.
Acababa	 de	 quitar	 de	 la	 puerta	 principal	 la	 placa	 de	 bronce	 en	 donde	 estaba
escrito	 su	 apellido.	 Vera	 había	 recogido	 los	 tornillos	 en	 la	 mano.	 Ambos
guardaban	silencio.

La	cocinera	—todo	 lo	que	quedaba	de	 la	 servidumbre	de	 los	Adler—	y	un
desertor	ancho	de	hombros,	compadre	y	novio	suyo,	apretujaban	en	 la	consola
un	montón	de	cojines.	Vera	entró	en	el	antiguo	cuarto	de	estudio,	que	tampoco
existía	 ya:	 el	 escritorio,	 los	 libros,	 todo	 había	 sido	 llevado	 a	 otro	 lado	 y	 sólo
quedaba	el	viejo	sillón	verde,	el	de	siempre.

Vera	tomó	un	lápiz	que	encontró	en	el	alféizar	de	la	ventana,	se	encaramó	en
una	silla	 junto	a	 la	puerta	y	justo	debajo	del	 techo,	sobre	el	rugoso	papel	de	la
pared	 de	 color	 azul,	 escribió:	 «En	 esta	 habitación	 Sam	 y	 Vera	 cultivaron	 su
amistad.	1912-1918.	Infancia	petersburguesa.	Adiós	a	todos…».

—Bueno,	adiós,	Verka,	ha	llegado	el	momento	de	ir	a	la	estación	—dijo	Sam
al	entrar.

Sin	embargo	se	sentó	a	su	lado	y	ambos	guardaron	silencio	a	lo	largo	de	un
minuto.

—Se	 estaba	 bien	 aquí	—dijo	 Sam	mirándola	 de	 reojo—.	 ¿Te	 acuerdas	 lo
bien	que	llegamos	a	estar	aquí?

—Sí,	Sam.
—Tal	vez	jamás	volvamos	a	sentirnos	tan	bien.
—¡Qué	dices!	Eso	es	imposible.
—Pero	 y	 si…	 Piénsalo:	 ¿y	 si	 nunca,	 nunca	 más	 en	 esta	 vida	 volvemos	 a

sentirnos	tan	maravillosamente	bien?
—No	será	igual,	pero	será	diferente.
Él	la	tomó	de	la	mano.
—¿No	me	olvidarás?	—dijo	de	repente	en	voz	muy	baja.
—No,	Sam.
—¿Ni	dentro	de	diez	años?
—Ni	dentro	de	diez	años.



—¿Ni	dentro	de	cien?
Ella	 lo	abrazó	por	el	cuello	y	 lo	miró	a	 la	cara	durante	un	buen	 rato.	 ¡Qué

pálido	era,	qué	delgado	y	qué	cercano	y	qué	querido!
—Ni	dentro	de	cien.
Él	acarició	sus	dedos.
—Y	si	no	nos	volvemos	a	ver	nunca	más,	entonces,	¿qué	pasará?
—Cállate,	Sam,	eso	es	absolutamente	imposible.
—Todo	es	posible.	Vera.
Le	tomó	la	mano	y	la	llevó	hasta	su	rostro.
—Adiós,	Verka,	adiós,	adiós…	No,	nada	puede	haber	más	límpido	ni	mejor

de	lo	que	hemos	vivido.
—No	digas	esas	cosas.
—Entiéndelo,	 lo	 que	 hemos	 vivido	 tú	 y	 yo	 ha	 sido	 algo	 absolutamente

maravilloso.
Vera	 sintió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Sam	 apretó	 su	mejilla

contra	la	de	ella.
—Entiéndelo,	 todo	 se	 acabó.	 Entiéndelo,	 jamás	 se	 repetirá	 lo	 que	 hemos

vivido.	Entiéndelo,	Vera:	ahora	comienza	la	vida.
—Sí,	sí.
Abrazó	la	cabeza	de	Vera	y	besó	sus	lágrimas.
—Y	nadie	sabe	lo	que	sucederá	con	nosotros.	Hay	que	irse…	No	llores,	por

favor.	Me	hubiera	gustado	estar	a	tu	lado	toda	la	vida.
—Y	a	mí	también,	toda	la	vida,	Sam.
—Y	nadie	más	nos	haría	falta,	¿verdad?
—Por	supuesto,	nadie	más.
—Nadie	en	el	mundo	entero.	¡Ah,	Verka,	mi	pececillo	dorado!	Adiós,	Verka.
Ella	lloraba,	se	apretaba	contra	él	y	estrujaba	su	mano	entre	las	suyas.
—Qué	bien	que	hayamos	vivido	 todo	 esto	—decía	 él—.	Así	 tenemos	 algo

más	que	llevarnos	además	de	los	candelabros	y	los	platos.	Y	ahora	tú	sabes,	y	yo
sé,	lo	que	es	la	amistad.

—Sí,	Sam.
—Y	no	le	diremos	nada	de	todo	esto	a	nadie.	Que	la	gente	piense	que	no	es

posible,	¿de	acuerdo?
—Sí.
—Y	nosotros	nos	reiremos	de	ellos	dentro	de	diez	años,	y	también	dentro	de

cien.	Y	nos	sentiremos	felices.



—¡De	haber	vivido	lo	que	hemos	vivido!
—De	haber	vivido	lo	que	hemos	vivido…
Verka	—de	pronto	la	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.	El	dolor	le	nubló	la	vista

y	sintió	que	él	también	lloraba.
—¡Sam!	—gritó	Polina—.	¡Ya	es	hora!
—¿Estás	llorando,	Sam?
—No,	no	estoy	llorando.
—Claro	que	estás	llorando.	Hemos	llorado	juntos.
Vera	se	separó	de	él.
—¿Me	podrías	dar	un	mechón	de	tu	trenza?	—le	preguntó	él.
—Eso	resulta	sentimental.
—¿Sabes	qué?,	bendíceme.
Ella	se	sonrojó.
—Yo…	 ya	 lo	 sabes…	 no	 soy	 demasiado	 creyente…	 —dijo	 con	 cierta

incomodidad,	pero	lo	bendijo	justo	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—Que	 Dios	 te	 guarde,	 que	 Dios	 te	 ayude.	 Señor,	 si	 existes,	 haz	 que	 nos

volvamos	a	ver	algún	día.
Y	de	nuevo	se	precipitó	hacia	él.
—Sam,	¿dónde	estás?	—lo	llamaron	desde	lejos.
Vera	se	levantó.
—Acuérdate	 siempre	de	 lo	que	dijiste:	ni	dentro	de	diez,	ni	dentro	de	cien

años…
—Sí,	sí.
—Y	si	llego	a	verte	estando	Dios	sabe	como,	inválido,	sarnoso…
—Llegarás	a	ser	un	gran	músico.
—…	pobre,	sin	nariz…
—¡Qué	tonto	eres!
—¿Me	lo	juras?
—Lo	juro.	¿Y	si	fuera	yo?
—Tú…	Espera,	Verka,	no	te	vayas.	Tú…	sé	prudente,	sé…	cómo	decirlo…

Dios	mío,	lo	mejor	sería	llevarte	conmigo.
Ella	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	él	la	tomó	por	los	codos.
—Adiós	 —dijo	 Sam	 y	 la	 besó—.	 ¿Porqué	 no	 te	 besé	 nunca	 antes?	 ¿Me

amas?
—Sí.
—¡Ah,	qué	bien	me	sentía	a	tu	lado!



Ella	 lo	 llevó	 hasta	 el	 vestíbulo.	 La	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 estaba
abierta:	estaban	sacando	las	cosas.

Abajo	esperaban	tres	cocheros	con	las	capotas	 levantadas:	 la	 lluvia	azotaba
las	 grupas	 de	 los	 caballos,	 los	 hules	 de	 las	 carrozas.	Vera	 no	 vio	 en	 donde	 se
sentaba	 cada	 uno,	 temblaba	 como	 presa	 de	 la	 fiebre	 y	 en	 un	 instante	 su	 ropa
quedó	empapada.	Las	primeras	ruedas	se	pusieron	en	marcha.

—Vida	mía,	adiós.	Acuérdate	de	mí	—leyó	en	la	cara	de	Sam.
—Adiós,	y	si	ha	de	ser	para	siempre,	pues	que	sea	—respondió	ella	con	voz

apenas	audible.
Tras	 las	 ruedas	 del	 primer	 carruaje,	 las	 segundas	 y	 luego	 las	 terceras	 se

pusieron	 en	 movimiento,	 bajo	 el	 aguacero	 torrencial,	 rumbo	 a	 la	 estación	 de
Nikoláiev.	Oh,	cómo	giraban	aquellas	ruedas,	cómo	saltaba	la	carrocería,	cómo
se	balanceaban	los	capotes	negros	que	resplandecían	con	un	brillo	luctuoso.



SEGUNDA	PARTE



I

Vera	se	repuso.	Frente	a	ella	estaba	la	chimenea	vacía,	hacia	donde	dirigía	su
mirada,	 sentada	 en	 mitad	 de	 aquella	 sala,	 en	 la	 que	 antaño	 había	 vivido	 un
magnate	 francés	 del	 siglo	 XVIII.	 Era	 como	 en	 una	 romanza	 cruel:	 sobre	 la
pantalla	negra	de	aquella	chimenea	se	proyectaba	la	película	de	esa	infancia	de	la
que	 no	 podía	 decir	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Las	 lágrimas	 se	 secaron	 sobre	 su
rostro	que	ahora	parecía	de	madera.

—¡Por	 fin!	 —exclamó	 Liudmila	 cuando	 Vera	 entró	 en	 la	 cocina—.	 ¿En
dónde	se	había	metido?	Durante	su	ausencia,	aquí	ha	habido	de	todo:	lágrimas,
gritos,	caprichos…

Sus	 ojos	 rápidos	 y	 penetrantes	 recorrieron	 el	 rostro	 de	 Vera.	 Y	 ésta,	 en
respuesta,	la	miró	larga	y	atentamente,	como	nunca	antes	lo	había	hecho.

Un	 rostro	 cansado	 y	 fruncido,	 unos	 ojos	 negros.	 Una	 boca	 ya	 triste	 para
siempre	a	fuerza	de	tantas	lágrimas.	Esta	mujer	delgada	y	morena,	hacía	mucho
tiempo	—una	eternidad—	que	había	cumplido	los	cuarenta	años.	«¡Qué	hacer!»
—pensó	Vera.	Tal	vez	antes,	 en	algún	otro	 lugar,	habría	podido	pasar	por	una
mujer	hermosa,	no	era	su	culpa	que	en	París,	en	los	años	veinte,	ya	no	estuvieran
de	 moda	 los	 rostros	 como	 el	 suyo:	 con	 un	 tenue	 bigote,	 las	 cejas	 juntas,	 la
mirada	 ardiente,	 la	 nariz	 ligeramente	 abultada.	Ahora	 estaba	 de	moda	 la	 nariz
chata,	la	boca	grande,	la	cara	redonda.	«¡Qué	hacer…!».

—Es	 sorprendente	 hasta	 qué	 punto	 han	 perdido	 valor	 en	 nuestros	 días	 las
lágrimas	de	una	mujer…	No	valen	más	que	las	barbas	de	una	ballena	o	la	pluma
de	un	avestruz.	Es	un	tipo	de	mercancía	que	nadie	necesita	ya	—había	dicho	la
propia	Liudmila	en	alguna	ocasión.

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?	—le	había	preguntado	entonces	pensativo
Alexandr	Albértovich—.	¡Qué	tontería!



Pero	Liudmila	se	mantenía	con	gran	firmeza	en	sus	trece.	Tres	años	atrás	la
había	abandonado	su	marido	después	de	haber	vivido	con	ella	dieciocho	años.
Cuando	la	conversación	versaba	sobre	su	marido,	por	alguna	razón	desconocida,
siempre	era	a	él	a	quien	se	compadecía.

—¿Por	dónde	andaba?	—preguntó	de	nuevo—.	A	veces,	cuando	anda	usted
deambulando	Dios	sabe	por	dónde,	tengo	la	impresión	de	que	no	volverá.

Vera	sonrió	ampliamente.
—Si	un	día	yo	no	volviera,	usted	deberá	casarse	lo	más	rápidamente	posible

y	 sin	 que	 nada	 la	 detenga,	 con	 Alexandr	 Albértovich.	 Pero…	 yo	 siempre
volveré.

Los	ojos	de	Liudmila	adquirieron	un	brillo	inusual.
—¡Cómo	 no	 le	 da	 vergüenza!	Cómo	 no	 le	 da	 vergüenza	 asustarme	 de	 esa

manera.	Aunque	tenga	que	pedir	ayuda	a	la	policía,	la	traeré	de	regreso	a	casa.
—Le	 estoy	 diciendo	 que	 no	 pienso	 irme	 a	 ningún	 lado	 —sonrió	 Vera

nuevamente—.	También	aquí	me	siento	bien.
—No	es	verdad.
Vera	se	sentó	junto	a	la	puerta.
—Se	me	ha	muerto	un	amigo	de	la	infancia	—dijo	ella,	bajando	la	vista—.

Se	suicidó.
Liudmila	guardaba	silencio.
—No	lo	había	visto	desde	Petersburgo,	éramos	muy	amigos.	Pensó	en	mí.
Silencio.	«Debo	contárselo	en	breve,	si	no,	no	tendrá	tiempo».
—Era	violinista.	Llegó	a	París	desde	América.
—¡Vera!	—gritó	Alexandr	Albértovich	desde	el	dormitorio.
—¿Se	colgó?	—preguntó	Liudmila	ávida.
—No,	se	pegó	un	tiro.
—Vera	—de	nuevo	gritó	Alexandr	Albértovich	y	ella	dio	un	salto—.	¿Qué

pasa,	Dios	mío?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	vienes?	¿Dónde	estás?	¿Dónde	estabas?
¿Con	quién?	¿Estabas	dando	un	paseo?	No	me	dijiste	nada.	Me	abandonaste…
Me	desperté	 y	 no	 estabas,	 eran	más	 de	 las	 once.	Liudmila	 decía	 que	 no	 sabía
nada.	He	tosido	mucho.	Mira	—y	le	extendió	a	Vera	una	palangana	pequeña	con
las	flemas.

Ella	miró	la	palangana	y	luego	lo	miró	a	él.
—Por	favor,	no	se	preocupe	usted,	querido	—y,	tomándolo	por	los	hombros,

lo	obligó	a	volverse	a	la	cama—.	No	pasa	nada.
Pero	no	podía	mantener	aquello	en	silencio.



—Ha	ocurrido	una	desgracia,	pero	no	se	asuste,	no	es	nada	relacionado	con
usted,	solamente	conmigo.	¿Recuerda	que	en	alguna	ocasión	le	hablé	de	Adler?

—Sí,	sí,	de	Adler.	Ahora	me	hablarás	de	él.	Pero	yo	estoy	muy	enfermo.	He
tosido.	Y	rompí	el	termómetro,	se	me	cayó.

Ella	 envió	 a	 Liudmila	 a	 la	 farmacia	 a	 comprar	 otro	 termómetro,	 ayudó	 a
Alexandr	Albértovich	 a	 lavarse	 y	 arregló	 la	 cama.	Luego	 trajo	 de	 la	 cocina	 el
caldo	y	la	avena.	La	palangana	de	porcelana	la	sacó	ella	misma.	Él	no	dejaba	que
Liudmila	se	le	acercara.

Alexandr	 Albértovich	 tenía	 treinta	 años.	 Sus	 ojos	 eran	 muy	 grandes	 pero
estaban	 completamente	 privados	 de	 vida,	 parecían	 los	 ojos	 de	 alguien	 que
hubiera	nacido	ciego,	no	parecía	posible	que	pudiera	ver	con	aquellos	ojos.	Daba
la	 impresión	de	oír	con	 los	ojos.	Sobre	 su	 rostro	alargado	y	 fino	aquellos	ojos
daban	 la	 impresión	 de	 ser	 dos	 manchas	 claras	 que,	 en	 su	 inmensidad	 y
transparencia	contenían	algo	femenino	y,	al	mismo	tiempo,	mórbido.	Él	era	tan
delgado	 como	 un	 espectro	 y	 tan	 bello	 como	 aquellos	 hijos	 enfermos,	 y
seguramente	 locos,	 del	 rey	 Eduardo	 que	 están	 representados	 entre	 encajes	 y
terciopelos	en	el	 célebre	cuadro	de	Delaroche.	Después	de	 tomar	el	 caldo	y	 la
avena	tosió	y	escupió	sangre.	Vera	lo	cubrió	bien	y	abrió	la	ventana.

—Mis	pobres	pies	—farfulló	él	quedándose	dormido.	Ella	le	llevó	una	bolsa
de	agua	caliente.

Y	 entonces	 comenzaron	 a	 transcurrir	 las	 horas,	 las	 horas	 de	 su	 vida.	 Eran
muchas	aquellas	horas.	Liudmila	se	 iba	después	de	haber	sacado	brillo	al	grifo
de	la	cocina.	Afuera	podía	ser	mayo	o	diciembre,	daba	igual,	porque	a	Vera	le
gustaba	todo,	ésa	era	la	decisión	que	había	tomado	una	vez	y	para	siempre.	¿Y
acaso	importaba	qué	tiempo	hiciera	afuera	y	quién	estuviera	dentro,	a	su	lado,	y
qué	cosa	le	esperara	detrás	de	aquella	hoja	del	calendario,	si	de	todas	formas	ella
lo	amaba	todo	y	a	todos?

«Lo	entiendes	todo».	«A	todos	les	caes	bien».	«Siempre	estás	contenta	con
todo».	Le	decían.	«Tengo	que	seguir,	tengo	que	seguir	(cuando	se	despertaba	por
la	noche	se	lo	repetía	a	sí	misma	llena	de	miedo),	debo	seguir	adelante	con	este
amor	criminal	e	 inflexible	por	 la	vida,	no	 tengo	nada	más,	 sólo	el	amor	por	 la
vida	no	me	abandonará,	no	me	traicionará,	morirá	conmigo…».	Y	el	tiempo	se
balanceaba	detrás	de	las	ventanas	de	aquella	casa,	semejante	a	una	ola	de	fondo.

«Y	detrás	de	 la	ventana	de	 la	 floristería	 las	plantas	prometían	una	vida	 tan
inmensa	y	tan	dichosa…».

¿De	dónde	venía	aquello?



Había	sido	ella	quien	lo	había	inventado	todo	el	día	en	que	había	estado	de
pie	 frente	 al	 cadáver	 de	 Sam.	 Hacía	 un	 año	 de	 eso,	 no	 más.	 Se	 acordaba	 de
Polina	 que	 había	 llegado	 (sola,	 sin	 su	 marido,	 sin	 los	 niños),	 se	 acordaba	 de
cómo	 habían	 ido	 juntas	 al	 hospital	 para	 enfermos	 nerviosos	 con	 el	 fin	 de
preparar	 un	 poco	 a	 la	 señora	Adler.	 Al	 entierro	 había	 asistido	 poca	 gente.	 Al
parecer	 había	 sido	 en	 primavera.	 No	 ésta,	 la	 otra,	 la	 pasada.	 Y	 ahora	 era
diciembre.

Entonces	había	sido	hace	un	año	y	medio.
Liudmila	 enjuaga	 la	 ropa	 blanca;	 Alexandr	 Albértovich	mira	 con	 sus	 ojos

enormes	 e	 inundados	 de	 lágrimas;	Vera	 está	 en	mitad	 de	 la	 habitación	 con	 la
palangana	de	porcelana	entre	las	manos.



II

Vera	intentaba	acordarse	con	precisión	del	momento	en	que	por	primera	vez
había	deseado	que	él	muriera.	Recordaba	su	vida	con	Alexandr	Albértovich,	los
tres	años.	Ponía	a	prueba	su	memoria.	El	año	pasado,	cuando	todo	era	igual	que
ahora,	 ella	 ya	 albergaba	 ese	 deseo;	 y	 también	 el	 año	 precedente,	 cuando	 él
todavía	 se	 levantaba	de	vez	 en	 cuando	y	de	vez	 en	 cuando	daba	unos	 cuantos
pasos;	 y	 lo	 mismo	 un	 año	 antes,	 el	 año	 de	 Davos,	 un	 sitio	 que	 él	 no	 había
tolerado,	 que	 no	 le	 gustó	 y	 del	 cual	 huyó.	 Seguramente,	 ese	 deseo	 se	 había
gestado	entre	la	primera	y	la	segunda	pleuresía,	un	mes	después	de	haber	llegado
de	Rusia.	Sí,	fue	entonces	cuando	ella	sintió	que	anhelaba	su	muerte.	No,	quizá
fue	incluso	antes,	antes	de	la	partida,	cuando	él	todavía	gozaba	de	buena	salud.
Hurgó	entonces	en	los	últimos	meses	petersburgueses.	No,	jamás	estuvo	sano.	Y
en	 ese	 momento	 recordó	 cómo	 se	 casaron	 en	 la	 iglesia	 y	 también	 en	 ese
momento	prefirió	dejar	de	recordar,	de	pensar,	de	remover	su	vida.

Ahora	 dormita	 casi	 todo	 el	 día,	 y	 ya	 son	 pocas	 las	 cosas	 que	 necesita.	 El
médico	viene	cada	vez	con	menos	frecuencia.	Liudmila	exige	que	Vera	contrate
a	una	enfermera	para	que	la	ayude,	pero	la	gente	extraña	incomoda	a	Vera.

—A	la	única	persona	que	tolero	en	estos	momentos	es	a	usted	—le	responde
a	Liudmila—,	y	sólo	porque	se	marcha	a	tiempo.

—¿Pero	no	tiene	miedo?	—pregunta	ésta,	más	oscura	y	angulosa	al	cabo	de
los	 años—.	 Siempre	 espero	 que	 la	 embargue	 el	 miedo	 para	 empaquetar	 mis
cosas	y	mudarme	para	acá.

—Por	 lo	 pronto	 no	 hace	 falta	 —responde	 Vera	 mirando	 a	 través	 de	 la
ventana:	siempre	está	completamente	abierta,	de	día	y	de	noche.	En	el	patio…
debería	ser	invierno.	Pero	no	hay	invierno.

—Una	primavera	falsa	—dice	el	doctor—,	igual	que	existe	la	falsa	angina	de



pecho.	En	pleno	diciembre	resulta	sorprendente.	Para	los	tuberculosos	es	fatal.
Una	 lluvia	 tibia	 repiquetea	 de	 día	 y	 de	 noche	 sobre	 las	 tuberías,	 sopla	 un

viento	suave	y	pesado,	adormecido;	amanece	a	las	diez	de	la	mañana,	y	a	las	dos
de	la	tarde	ya	están	encendidas	las	luces	en	las	casas.	Dicen	que	en	las	avenidas
los	 castaños	 están	 en	 flor.	 A	 veces,	 durante	 la	 noche,	 ruge	 y	 retumba	 una
verdadera	 tempestad	 de	 primavera,	 una	 bandera	 que	 el	 viento	 ha	 arrancado
amenaza	a	un	transeúnte,	tintinean	los	cristales	al	romperse,	vuela	una	chimenea
de	piedra.	Al	amanecer	se	calma.	Las	nubes	están	suspendidas	sobre	la	ciudad;	el
Sena,	 crecido,	 arrastra	 lentamente	 desde	 la	 orilla	 ladrillos,	 arena,	 casetas	 de
vigilancia.

Desde	hace	algún	tiempo	Vera	comenzó	a	dar	un	paseo	diario	por	las	orillas
del	Sena:	se	lo	había	recomendado	el	médico.

—Lo	entiendo,	lo	entiendo	todo:	el	heroísmo,	el	amor,	el	sacrificio.	Pero	una
hora	al	día	de	un	poco	de	ejercicio	físico,	es	indispensable.	Usted	es	una	mujer
joven.

«Yo	 soy	 una	 mujer	 joven	 —se	 repetía	 a	 sí	 misma—.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo
estúpido	que	esto	suena.	¡Vaya	idiota!».

Pero	en	una	ocasión	optó	por	 seguir	 su	consejo	y	 salió,	 simplemente	salió,
sin	 ningún	 fin,	 salió	 después	 del	 desayuno	 con	 su	 impermeable	 y	 sus	 gruesas
botas.	 Anduvo	 alrededor	 de	 una	 hora	 y	media,	 cruzó	 a	 la	 otra	 orilla,	 dio	 una
vuelta	por	 las	Tullerías,	y	 le	resultó	 tan	poco	habitual	el	hecho	de	moverse,	de
respirar	un	aire	dulce	y	agradable,	que	volvió	a	su	casa	como	si	hubiera	bebido
algo	 verdaderamente	 fuerte:	 sus	 ojos	 brillaban	 y	 ardía	 su	 cara.	 ¡Una	 hora	 y
media!	Alexandr	Albértovich	no	habló	con	ella	hasta	que	cayó	la	noche	y	sólo
entonces	le	dijo	que	la	perdonaba	y	lo	olvidaba.	Y	que	si	lo	deseaba,	podía	salir
de	nuevo	al	día	siguiente.

Ahora	ella	tenía	dos	vidas.	La	primera	era	la	de	siempre,	aquí,	con	Liudmila,
con	el	doctor	y	con	él,	a	quien	ya	no	había	para	qué	trasladar	a	ningún	lado,	ni
para	 qué	 curar,	 y	 que	 adquiría	 una	 transparencia	 fantasmal	 cuando	 no	 había
suficiente	 luz,	 y	 ahora	 nunca	 había	 suficiente	 luz.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la
habitación	aquellos	dos	ojos	se	posaban	sólo	sobre	ella,	la	jeringa	y	el	alcanfor.
No	curaban	la	enfermedad,	aliviaban	los	males	relacionados	con	ella:	las	llagas,
los	 espasmos,	 las	 hemorragias.	 Y	 ella	 ya	 no	 se	 avergonzaba	 de	 confesar,	 a
cualquier	 persona	 con	 la	 que	 se	 encontrara,	 que	 esperaba	 y	 que	 deseaba	 la
muerte	 de	 Alexandr	 Albértovich.	 Pero,	 ¿cuándo	 había	 comenzado	 aquello?
¿Cuándo?	 ¿Acaso	 no	 se	 había	 percatado?	 Ese	 deseo	 se	 había	 infiltrado	 en	 su



vida	como	el	propio	Alexandr	Albértovich:	ella	no	había	reparado	en	su	persona,
había	sido	él	quien	reparó	en	ella…	«Un	señor	preguntó	por	ti	—le	había	dicho
un	día	Shurka	Ventsova	(ahora	todo	aquello	estaba	muy	lejos)—,	preguntó	quién
eras;	 tú	 lo	 has	 visto,	 es	 aquel	muy	 alto	 y	 delgado.	Era	 el	 único	 que	 no	 estaba
borracho	el	otro	día».

Y	 Vera,	 confundida	 y	 pálida	 de	 miedo,	 sintiendo	 incluso	 hasta	 una	 cierta
náusea	y	una	gran	debilidad	debida	a	la	emoción,	preguntó:

—¿Y	le	dijiste	cómo	me	llamaba?…
La	segunda	vida	comenzaba	al	otro	lado	de	las	puertas	de	la	casa.	La	tienda

de	ultramarinos.	Las	manzanas,	las	naranjas.	Una	lluvia	fina,	las	aceras	mojadas,
y	 de	 pronto,	 un	 charco	 en	 el	 que	 con	 toda	 claridad	 y	 calma	 se	 reflejaba	muy
vivamente	 alguna	 cosa;	 el	 aire	 que	 corría	 a	 su	 encuentro,	 el	 mecanismo
obstinado	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 la	 sensación	 de	 vida,	 indispensable,	 una
sensación	sin	la	cual	ella	no	podría	existir,	sin	la	cual	se	sentía	perdida,	se	sentía
morir,	aquella	sensación	de	«el	viento	y	yo»,	«el	cielo	y	yo»,	«la	ciudad	y	yo»,
que	 le	 procuraba	 no	 felicidad	—no	 se	 trataba	 ahora	 de	 la	 felicidad—,	 sino	 un
descanso,	 una	 tregua.	 Caminaba	 sin	 pensar	 en	 nada,	 y	 cuando	 iba	 de	 regreso
comenzaba	 a	 darse	 prisa	 y	 al	 final	 incluso	 se	 cansaba.	 Sin	 quitarse	 la	 ropa	 de
abrigo,	entraba	directamente	al	dormitorio	y	se	quedaba	en	la	puerta.	No	había
pasado	nada,	él	estaba	como	siempre	y	dormitaba,	con	los	ojos	cerrados.	Así	era
mejor.

Solamente	a	ella	le	permitía	que	lo	levantara	y	arreglara	un	poco	la	cama.
—Está	harta	de	mí	—murmuró	en	una	ocasión	mientras	señalaba	a	Liudmila,

que	 en	 ese	momento	 pasaba	 frente	 a	 la	 habitación	 haciendo	más	 ruido	 que	 el
tolerable—.	Le	gustaría	que	me	muriera	cuanto	antes.

Ahora	hablaba	siempre	en	un	susurro:	había	perdido	la	voz.	En	una	ocasión,
cuando	 estaban	 los	 dos	 solos	 y	 las	 horas	 transcurrían	 interminablemente,
mientras	Vera	cosía	distrayéndose	a	cada	momento	de	su	labor	para	echarle	a	él
una	mirada	o	decirle	alguna	cosa,	él	de	pronto	pronunció	con	increíble	lentitud:

—Vayámonos	juntos.
Ella	lo	miró,	puso	su	labor	a	un	lado,	y	entonces	él	añadió:
—Cuanto	antes.
Ella	pensó	que	de	todo	lo	que	él	solía	decirle,	aquello	no	era	ni	con	mucho	lo

peor,	y	que	a	ella	no	era	tan	fácil	asustarla.
—Tú	te	quedarás	aquí…	Tendrás	una	vida	muy,	muy	larga;	una	vida	larga…
Él	hizo	una	nueva	pausa.	Ella	seguía	en	silencio.



—¿No	quieres	irte	conmigo?
Vera	reposó	su	mano	sobre	el	enjuto	pecho	del	enfermo:	el	dedal	brilló.	Ella

seguía	en	silencio	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
—¡No	quieres!	—susurró	él	y	cerró	los	ojos.
Ella	 ocultó	 su	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Así	 permaneció	 durante	 un	 tiempo.

Cuando	 lo	 miró,	 él	 ya	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Su	 sueño	 era	 ahora	 tan
delicado	que	no	se	podía	siquiera	suspirar	hondo	en	su	presencia,	y	el	hecho	de
no	 poder	 aspirar	 una	 buena	 cantidad	 de	 aire	 en	 aquel	 momento	 le	 pareció
particularmente	terrible.

«¡Ay,	si	finalmente	ocurriera	esta	noche!»	pensó	ella.	No	obstante	esa	noche
él	exigió	que	le	mostrara	la	caja	que	contenía	las	ampollas	de	alcanfor.	Su	vista
se	había	debilitado	tanto	que	no	podía	leer	lo	que	estaba	escrito	en	ellas,	pero	las
estuvo	contemplando	mucho	tiempo,	apretando	la	caja	entre	las	manos	hasta	que
el	llanto	le	deformó	el	rostro.

—Querido,	 querido	—lo	 consoló	 ella—,	 no	 tiene	 por	 qué	 llorar.	Gracias	 a
Dios	hoy	no	le	ha	dolido	nada	y	la	temperatura	fue	mínima.	Mañana	no	saldré	a
ningún	lado.

Y	entonces	clavó	la	jeringa	en	su	pierna	seca	y	cubierta	de	piquetes.
Ahora	ella	ya	no	se	apartaba	de	él	durante	la	noche.	Se	acostaba	en	un	sillón

bajo	y	angosto,	que	por	 lo	menos	 tenía	doscientos	años,	como	 todo	en	aquella
casa,	 por	 lo	 demás.	Había	 aprendido	 a	 oír	 cuanto	 sucedía	 en	 la	 habitación.	A
través	de	la	ventana	entraba	una	frescura	húmeda,	y	en	el	espacio	que	había	entre
dos	 casas	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 una	 estrella.	 ¿Cuándo	 había	 sentido	 por
primera	 vez	 ese	 deseo	 de	 liberación?	 Hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Había
llegado	con	tristeza,	con	furor.	Quizá	incluso	antes	de	la	boda…

—¡Ya	veo	que	 le	 ha	 dado	una	noche	 imposible!	—le	dijo	Liudmila	 por	 la
mañana—.	Debe	usted	estar	completamente	agotada.

—No,	no	del	todo.
—Oigame,	¿no	le	gustaría	un	alivio,	para	él	y	también	para	usted?	De	todas

formas	es	igual.
—No,	no	me	gustaría.
—Usted	misma	sabe	lo	que	se	podría	hacer.
—Lo	sé,	pero	no	pienso	hacerlo.
—¡Vaya	con	la	vida	que	le	ha	tocado	vivir!	¡Qué	juventud	más	alegre!	Si	no

fuera	 por	 usted,	 desde	 el	 año	 pasado	 todo	 esto	 se	 habría	 acabado.	 ¿Para	 qué
quiere	que	las	cosas	sigan	así?



Vera	no	respondió.	De	pronto	lo	recordó:	todo	aquello	había	empezado	en	el
momento	mismo	en	que	había	visto,	por	primera	vez,	a	Alexandr	Albértovich.
Shurka	había	abierto	frente	a	ella	la	puerta	del	«saloncito»	de	los	Ventsov.

—Conózcanse,	ciudadanos.
Y	el	hombre	que	Vera	vio	en	una	silla,	junto	a	la	jaula	del	canario,	sobre	el

fondo	de	un	ficus	que	alguna	vez	había	sido	monumental,	no	era	la	persona	que
ella	había	esperado	ver.



III

La	soledad	y	el	silencio	que	sobrevinieron	después	de	la	separación	con	Sam
eran	increíbles.	Petersburgo	había	enmudecido:	no	circulaban	los	tranvías,	crecía
la	 hierba	 por	 entre	 las	 hendeduras	 que	 unían	 los	 bloques	 de	 granito,	 no
repiqueteaban	las	 iglesias,	callaban	las	sirenas	de	 las	fábricas;	el	mundo	entero
había	enmudecido,	hasta	la	casa	no	llegaba	ni	un	solo	eco:	no	se	oía	nada	de	los
terremotos	en	Filipinas,	ni	de	las	invenciones	de	los	científicos	norteamericanos,
ni	de	la	paz	que	se	había	firmado	entre	los	Aliados	y	los	alemanes.	Vera	también
enmudeció,	 porque	 no	 tenía	 con	 quien	 pelear,	 ni	 reír,	 ni	 hablar	 en	 secreto,	 ni
tenía	 a	 quien	 esperar,	 ni	 a	 quien	 correr	 a	 recibir	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 ni	 a
quien	amar.	El	colegio	había	quedado	atrás,	Sam	no	estaba,	Shleifer	resultó	estar
en	 la	 Cheka	 (no	 detenida,	 sino	 empleada);	 el	 padre	 de	 Shurka	 Ventsova,	 el
sacerdote,	había	 sido	enviado	a	Ladoga,	y	 su	hija	 iba	a	visitarlo	y	desaparecía
durante	 semanas	 enteras.	De	 estos	 dos	 primeros	 años	 de	 su	 juventud	no	 había
quedado	en	la	memoria	absolutamente	nada,	salvo	el	recuerdo	de	una	existencia
salvaje	y	cavernícola:	un	hambre	de	lobo,	una	estufa,	largas	colas,	la	kasha	que
se	 dejaba	 por	 la	 noche	 sobre	 el	 pequeño	 armario	 tibio	 de	 la	 cocina	 y	 que
devoraban	 por	 la	 mañana,	 los	 chillidos	 de	 aquellos	 niños	 desconocidos	 que
habían	 instalado	 en	 la	 habitación	 del	 abuelo	 con	 su	 padre,	 un	 obrero	 que
trabajaba	en	las	fábricas	Putilov,	y	su	madre,	una	mujerona	rubia	que	todavía	no
había	aprendido	a	utilizar	el	retrete.

A	Nastia	le	habían	concedido	unos	días	de	permiso	y	ésta,	mientras	alistaba
sus	 cosas	para	 irse,	 no	paraba	de	 repetir	 que	 jamás	había	vertido	una	 cantidad
semejante	de	lágrimas	por	nadie.	Le	dejó	a	Vera	la	pañoleta	que	la	cubría	de	la
cabeza	 a	 las	 rodillas,	 la	misma	 que	 se	 ponía	 para	 atravesar	 la	 calle	 corriendo
cuando	iba	a	la	tienda	y	a	casa	de	los	Adler.	Vera	la	usó	durante	todo	el	invierno,



poniéndose	encima	su	abrigo	viejo	y	ajustado.	No	quedaba	ningún	sombrero	en
la	casa,	en	su	momento	los	habían	cambiado	todos,	uno	tras	otro,	por	grano.

También	cambiaron	la	alfombra,	 la	pelliza	de	zorro,	 la	vajilla	y	la	máquina
de	coser,	y	el	rostro	luminoso,	joven	y	alegre	de	la	madre	se	vio	surcado	por	una
expresión	de	cansancio	y	tristeza.	El	padre	no	aparentaba	nada:	estaba	cada	vez
más	 con	 la	 izquierda,	 intentando	 encontrar	 a	 todo	 una	 explicación,	 una
justificación.	La	madre	 le	creía	bajo	palabra,	pero	Vera	veía	que	a	 la	madre	 le
costaba,	 no	 era	 que	 creyera,	 sino	 que	 se	 esforzaba	 para	 creer.	 En	 sus	 sienes,
todavía	jóvenes,	apareció	una	cana:	se	rizaba	y	brillaba,	y	Vera	la	arrancaba	sin
compasión.	Después	fueron	muchas	las	canas:	estaban	a	tono	con	los	ojos	tristes
de	la	madre.

Había	 libros,	había	 teatro,	y	Vera	en	más	de	una	ocasión,	gracias	 a	 alguna
casualidad	 inexplicable,	 llegó	 a	 sentarse	 en	 el	 palco	 del	 Zar	 en	 el	 Teatro
Alexandriski,	donde	habían	arrancado	el	terciopelo	del	barandal	y	entre	las	sillas
rojas	 se	encontraba	 totalmente	 fuera	de	 lugar	una	simple	silla	de	hierro.	Había
semillas	de	girasol	y	capotes;	tinieblas	en	invierno	y	noches	blancas	en	verano,
particularmente	largas	y	claras	aquel	año,	quién	sabe	por	qué	razón.	Al	principio
se	había	formado	una	pista	de	patinaje	en	el	comedor,	el	agua	que	se	escapaba
por	una	tubería	averiada	en	el	cuarto	de	baño	se	congelaba	formando	estalactitas;
después,	una	ciudad	completamente	especial,	en	ruinas,	en	agonía,	cuya	belleza
y	muerte	lenta	Vera	estaba	dispuesta	a	cambiar	por	una	lata	de	leche	condensada
abierta	con	un	clavo,	pero	de	la	cual	se	pudiera	chupar	el	líquido	grasoso,	o	por
un	 trozo	 de	 tocino	 duro,	 o	 por	 un	 poco	 de	 cacao	 en	 polvo,	 de	 ese	 que	 hace
cosquillas	en	la	garganta	y	que	ella	se	comía	a	cucharadas	cada	vez	que	su	padre
llegaba	del	instituto	con	la	ración	a	cuestas.	Pero	lo	más	terrible	era	la	soledad:
no	 había	 nadie	 a	 quien	 visitar,	 nadie	 a	 quien	 esperar,	 nadie	 a	 quien	 amar.	 El
mundo	 entero	 se	 sosiega	 alrededor,	 se	 sosiega	 la	 ciudad.	 Pero	Vera	 no	 quiere
sosegarse,	 quiere	 armar	 alboroto.	 Tiene	 veinte	 años	 y	 su	 sueño	 se	 está
realizando:	se	parece	cada	vez	más	a	su	madre,	cada	vez	es	más	bella.	Comienza
una	 especie	 de	 florecimiento	 secreto:	 sabe	 cantar;	 poco	 tiempo	 atrás	 había
dibujado	el	paisaje	que	se	puede	ver	si	se	asoma	uno	a	la	ventana	(la	verja	del
jardín,	el	célebre	chalet	puesto	a	disposición	de	un	distribuidor	de	pan,	un	árbol);
sabe	bailar	y	en	una	ocasión	incluso	escribió	un	poema.	Pero	lo	más	importante
de	todo	es	que	no	le	tiene	miedo	a	nada.

No	tenía	a	quien	amar,	y	el	alboroto	secreto	que	experimentaba	la	inquietaba
cada	vez	con	mayor	intensidad,	tenía	la	impresión	de	que	un	poco	más	y	—como



en	el	cuento	de	Garshin—	la	planta	rompería	el	techo	de	vidrio	y	los	trozos	de
cristal	se	desparramarían	alrededor.	¡Que	se	desparramen	los	pedazos	de	vidrio!
Será	 excelente.	 Magnífico.	 Espléndido.	 Una	 sola	 cosa,	 por	 favor,	 nada	 de
matrimonio.	 Nada	 de	 ningún	 caballero	 muy	 correcto	 que	 le	 hubiera	 sido
presentado	 en	 la	 casa	 de	 algún	 conocido,	 nada	 de	 consentimientos	 paternos.
Nada	 de	 declaraciones	 ni	 de	 primeros	 besos…	 Tiene	 ganas	 de	 algo
completamente	 distinto;	 sólo	 que	 todavía	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 qué
precisamente.

Y	 he	 aquí	 que	 de	 la	 nada,	 del	 vacío	 y	 del	 silencio	 de	 la	 vida	 congelada
alrededor,	 surge	 de	 pronto	 Shurka	 Ventsova:	 la	 boca	 ligeramente	 coloreada
como	una	remolacha,	flequillo,	botines	con	cordones,	altos	y	vivamente	rojizos
sobre	las	piernas	desnudas.	La	echaba	de	menos.	Vino.	Vino	para	ver	en	qué	se
había	 convertido	 su	 tontita	 del	 alma,	 para	 ver	 si	 no	 la	 habían	 ensuciado	 las
moscas.

Sentada	 con	 una	 pierna	 cruzada	 muy	 en	 alto,	 una	 mano	 que	 sostenía	 un
cigarrillo	y	despidiendo	un	fuerte	olor	a	perfume	francés,	le	hablaba	de	sí	misma.
Había	cambiado	su	 sonrisa,	 resultaba	divertido	mirar	aquella	 sonrisa.	Tiene	un
cuello	 hermoso	 lo	 lleva	 descubierto,	 llevaba	 también	 el	 botón	 superior	 de	 la
blusa	abierto,	mostrando	así	el	comienzo	de	su	pecho.	Su	voz	era	provocativa,	su
boca	húmeda.	Era	difícil	quitarle	la	vista	de	encima.

—No	me	 ocupo	 de	 política	—decía—,	mi	 vida	 es	 el	 cine.	 He	 escrito	 una
novela:	una	mujer	madura,	una	actriz	que	se	enamora	de	un	médico	joven.	Siente
que	no	tiene	derecho	pero…	un	momento	de	pasión,	y	se	apodera	de	él,	como	de
un	objeto.	Después	se	sabe	que	el	médico	era	su	hijo.	Se	suicidan…	Me	encontré
con	Shleifer	y	se	 lo	conté	 (por	cierto,	está	a	punto	de	perder	 la	vista).	Shleifer
dijo	que	ni	los	obreros	ni	los	campesinos	tienen	necesidad	de	esto.	¡Como	si	en
la	vida	todo	se	redujera	a	obreros	y	campesinos!	¡También	nosotros	existimos	en
este	planeta!

Vera,	con	la	boca	entreabierta,	asiente	con	la	cabeza.
—Resulta	que	desde	la	escuela	había	comenzado	a	padecer	cataratas	—suelta

Shurka	a	borbotones—,	ahora	es	el	fin:	¿para	qué	fue	a	la	Cheka?	¡Dios	existe!
Me	preguntó:	¿qué	hay	de	tu	padre?,	¿era	un	servidor	del	culto,	no?

—Y	¿con	qué	 fin	 se	 sabe	que	el	médico	era	 su	hijo?	—pregunta	Vera	con
retraso—.	Sería	mejor	que	la	abandonara,	como	a	un	objeto,	y	que	se	suicidara
sola.

Shurka	piensa,	tiene	el	ceño	fruncido.



—Tal	vez.	Pensaré	en	ello.	Ahora	no	 tengo	 tiempo:	me	encuentro	bajo	 los
efectos	de	un	sentimiento	demasiado	fuerte.

E,	 instalándose	en	la	cama	al	 lado	de	Vera,	comienza	un	largo	relato,	 lleno
de	detalles,	como	si	estuviera	elaborando	un	guion	de	cine.	«Él	estaba	de	pie	a	la
izquierda,	yo	un	poco	más	atrás,	y	entre	nosotros	había	una	lámpara.	Él	volvió	la
cabeza	y	dijo:	pero	no,	espera,	no	es	así.	Primero	él	sonrió,	y	yo	pensé	que	estaba
pensando	 que	 yo	 estaba	 pensando	 que	 él	 estaba	 pensando…	 ¡Y	 resultó	 algo
extraordinario!».

Y	etcétera…	habla	de	no	se	sabe	qué	sentimientos,	qué	palabras,	qué	besos,
de	la	experiencia	auténtica	de	la	novela	de	Shurka,	de	una	noche	terrible	en	que
le	había	salvado	una	 falda	angosta	—larga	y	estrecha—,	y	de	otra,	ésta	menos
terrible,	cuando	nada	la	había	salvado.

Shurka	se	suena,	se	despereza	y,	tras	abrazar	a	Vera,	se	queda	un	momento
en	silencio.

—¡Con	cuánta	fuerza	te	late	el	corazón!	—dice	de	pronto—.	Resulta	cómico.
¿Siempre	es	así?

—Debe	ser	siempre…	¿Lo	amas?
—Por	supuesto.
—¿Y	él	te	ama?
—Evidente.
—¡Qué	felicidad!
—¡El	cine!	—y	Shurka	alza	los	hombros—.	Vaya,	de	verdad	es	increíble	lo

ruidoso	que	es	tu	corazón.	Me	recuerda	las	vías	del	ferrocarril.



IV

Al	apartamento	del	pope	se	entraba	—ya	desde	hacía	algunos	meses—	por	la
escalera	 de	 servicio.	La	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 cocina	 estaba	 entreabierta,	 y
desde	 allí	 llegaba	 un	 vapor	 dulce	 y	 pegajoso:	 el	 olor	 a	 vino	 caliente.	 Una
pariente	 del	 pope	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 cocina,	 colorada,	 con	 una	 gota
suspendida	de	la	nariz;	se	encontraba	lista	para	arremeter,	 llegado	el	momento,
con	cualquier	tarea,	pero	por	lo	pronto	se	contentaba	con	pasear	los	ojos	por	la
mesa	 donde	 estaba	 el	 pan	 de	 centeno	 ya	 cortado	 para	 los	 bocadillos	 y	 por	 la
cocina	 en	 donde	 se	 encontraba	 una	 marmita	 de	 cobre	 llena	 de	 vino.	 En	 la
ventana	había	un	cuarto	del	vodka	de	fabricación	casera	y	el	hermano	de	Shurka,
Guenia	Ventsov,	que	antaño	había	sido	estudiante	de	una	escuela	de	comercio	y
ahora	era	un	joven	de	actividades	indeterminadas,	daba	vueltas	a	un	sacacorchos.
Su	amigo	y	compañero,	Matreninski,	que	no	paraba	de	lamerse	los	dedos	ni	de
retroceder	por	miedo	a	ensuciarse,	cortaba	trocitos	de	arenque	y	de	vobla[5]	para
los	bocadillos.	Había	también	un	salchichón	largo	y	duro	de	color	liliáceo.

Mucho	 antes	 de	 aquel	 día,	 Guenia	 Ventsov	 había	 decidido	 organizar	 un
festín	 con	 motivo	 del	 Año	 Nuevo.	 Matreninski	 y	 él	 se	 habían	 encargado	 de
conseguirlo	 todo,	 comenzando	 por	 la	 leña	 para	 la	 estufa	 y	 terminando	 por	 la
levadura	para	el	pan.	La	víspera	habían	preparado	la	masa,	y	ese	día,	desde	muy
temprano	por	 la	mañana	se	habían	puesto	a	calentar	 las	habitaciones:	Shurka	y
Guenia	 vivían	 en	 el	 comedor	 y	 la	 salita,	 las	 demás	 habitaciones	 que	 daban	 al
pasillo	 habían	 sido	 destinadas	 a	 los	 arrendatarios	 admitidos	 en	 su	 momento.
Invitaron	 a	 la	 parienta	 de	 Obujov.	 «Solamente,	 tiíta,	 le	 pedimos	 que	 no	 se
asombre	 por	 nada	 y	 que	 se	 guarde	 sus	 impresiones»	 le	 había	 pedido	 Guenia
mientras	besaba	sus	regordetas	manitas.	«Tiíta,	aunque	usted	ya	haya	envejecido



un	poco,	le	rogamos	que	se	encargue	de	las	cosas	de	la	casa».	La	tía	puso	cara	de
ofendida	y	con	esa	cara	se	quedó.	Los	invitados	eran	Vera,	dos	nuevas	amigas	de
Shurka,	Matreninski,	los	tres	arrendatarios	y	una	pareja	de	vecinos:	un	señor	y	su
esposa.	En	 el	 comedor,	 la	mesa	 estaba	 puesta:	 el	mantel,	 los	 cubiertos,	 lo	 que
todavía	quedaba	de	la	plata.	Habían	instalado	el	gramófono	en	la	sala	y	todos	los
muebles	 estaban	 amontonados	 en	 un	 rincón.	 Shurka,	 con	 un	 vestido	 muy
elegante,	 sacado	de	un	baúl,	 con	un	collar	de	 fantasía	y	unas	medias	 liliáceas,
recibía	a	los	huéspedes	y	los	sentaba	en	una	esquina	de	la	pequeña	sala.	En	las
paredes	estaban	colgados	los	retratos	de	algunos	obispos.

En	el	momento	en	que	Vera	entró	en	la	cocina,	la	tía	salía	rumbo	al	comedor,
con	la	ensaladera	de	vinegret[6].	En	la	cocina	Vera	se	encontró	con	Matreninski.
Éste	 se	 presentó,	 se	 enjuagó	 los	 dedos,	 le	 quitó	 a	Vera	 el	 abrigo	 y	 lo	 llevó	 al
pasillo.

—¿Vino	 caliente?	—le	 preguntó	 al	 volver	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 olla—.
¡Calienta!	—y	lanzó	a	Vera	una	mirada	harto	significativa.

Para	aquella	noche,	 la	noche	de	su	primer	baile	—según	las	palabras	de	su
padre—,	 se	 había	 confeccionado	 un	 vestido	 con	 un	 trozo	 de	 cheviot	 azul	 que
durante	años	había	estado	guardado	en	su	cómoda,	y	había	añadido	al	cuello	que
caía	sobre	los	hombros,	un	viejo	encaje,	muy	delgado	y	lleno	de	agujeros.	A	ella
le	 parecía	 que	 el	 resultado	 era	 un	 perfecto	 vestido	 de	 baile.	No	 tenía	 zapatos,
llegó	con	sus	botas	de	fieltro,	pero	Guenia	estaba	sobre	aviso	y	en	cuanto	vio	a
Vera	 le	 trajo	 los	 viejos	 zapatos	 puntiagudos	 de	 Shurka,	 que	 le	 quedaron
espléndidamente	bien.	Ahí	mismo,	en	la	cocina,	Guenia	la	invitó	a	brindar	con	él
y	con	Matreninski.	Entrecruzaron	una	mirada	y	sacaron	de	detrás	de	la	ventana
una	jarra	para	vodka.	A	Vera	le	dieron	un	trozo	de	salchichón	sobre	la	corteza	de
un	pan.	Ella	se	bebió	un	trago	y	permaneció	de	pie,	sin	siquiera	moverse.

—¿Nos	 tuteamos?	 —preguntó	 Guenia	 que,	 al	 parecer,	 ya	 había	 tenido
tiempo	de	ir	tomándose	una	copita	con	cada	uno	de	los	invitados.

—¡Suélteme!	—dijo	Vera	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Matreninski	se	había
marchado	 y	 que	 la	 tía	 todavía	 no	 había	 vuelto.	 Pero	 Guenia	 ya	 se	 las	 había
ingeniado	para	colocar	su	mano	por	debajo	del	codo	de	 la	 joven;	entonces	ella
tomó	un	segundo	 trago	y	puso	el	vaso	vacío	al	 revés	sobre	 la	mesa.	La	puerta
que	daba	a	la	habitación	la	acogió	como	una	escotilla	abierta.

En	 la	 salita	 se	 desgañitaba	 el	 gramófono.	 Sobre	 su	 bocina	 de	 estaño	 se
reflejaba	el	vestido	de	Shurka,	el	rostro	de	Matreninski,	las	cabezas	y	las	piernas



de	los	invitados,	que	a	Vera	le	parecieron	muchísimos.	En	ese	mismo	momento
la	sacaron	a	bailar.	El	caballero	que	la	había	invitado	era	ligeramente	más	bajo
que	ella	y	muy	silencioso.	Después	bailó	con	otro,	después	con	un	tercero	que	le
resultó	conocido.

—Ya	hemos	bailado	juntos	hoy	usted	y	yo,	¿no?	—le	preguntó	ella,	volando
a	ritmo	de	vals	a	lo	largo	de	todo	el	saloncito.

Pero	él	guardaba	silencio.	La	sostenía	de	una	manera	diferente	a	como	hasta
ese	momento	la	habían	sostenido	los	otros	caballeros:	sentía	la	mano	que	tocaba
su	cuerpo.	Había	algo	que	le	impedía	recordar	los	rasgos	de	su	cara,	distinguirlo
de	entre	los	otros,	y	no	podía	reconocerlo	por	la	voz,	porque	no	la	había	oído.	De
inmediato	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 demasiado	 joven.	 Cuando	 éste	 se
retiró,	 le	 saltó	 a	 la	 vista	 su	 incipiente	 calvicie	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 o	 quizá
precisamente	 por	 ello,	 se	 percató	 de	 su	 nuca:	 era	 sorprendentemente	 limpia	 y
agradable.

—¡Ése	 es	 el	 mío!	 —le	 susurró	 Shurka	 señalándole	 con	 la	 vista	 a
Matreninski,	y	Vera	casi	no	se	sorprendió.	Le	faltó	poco	para	preguntar:	¿quién
es?	Pero	se	contuvo.

La	cena	estaba	lista.	Los	invitados	se	trasladaron	en	tropel	al	comedor.	Los
caballeros	 atendían	 a	 las	 damas,	 desempolvaban	 las	 sillas	 con	 sus	 pañuelos,
comentaban	 en	 voz	muy	 alta	 cuánto	 habían	 sudado	 y	 servían	 vinegret	 en	 sus
platos	y	en	 los	de	sus	damas.	Los	 invitados	 resultaron	muchos	más	de	 los	que
Shurka	había	previsto:	Guenia	había	convidado	a	unos	señores	medio	militares,
y	uno	de	ellos	había	llegado	con	una	chica	encantadora,	un	poco	bebida	ya,	que
no	debía	de	tener	más	de	catorce	años.	El	señor	que	había	acudido	con	su	esposa
también	trajo	consigo	su	guitarra.	Se	vertió	el	vodka	en	todas	 las	copas	y	cada
uno	tomó	un	bocadillo.	Matreninski	tocó	las	campanadas	sobre	un	perol	de	cobre
que	había	 quedado	de	 la	mermelada.	 «Ah-ah-ah»	gritaron	 a	 coro	 unas	 cuantas
voces.	Acababan	de	recibir	el	Año	Nuevo.

—Esto	 yo	 ya	 lo	 había	 vivido	 alguna	 vez	—cruzó	 por	 la	 mente	 de	 Vera.
Seguramente	 había	 sido	 un	 sueño.	 Pero	 ahora	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ponerse	 a
recordar.	Estaba	 sola	entre	aquella	gente	extraña	y	ebria,	pero	era	una	persona
adulta,	valiente,	y	se	encontraba	bien…	Bien…	Después	del	vodka	le	sirvieron
vino	 caliente.	A	 su	 derecha	 estaba	 sentado	 el	 comunista	 que	 había	 traído	 a	 la
niña,	 a	 su	 izquierda…	 ¡por	 fin	 lo	 veía	 a	 gusto!	 Parecía	 tener	 un	 poco	más	 de
cuarenta	 años,	 su	 rostro	 estaba	 curtido	 por	 el	 viento,	 tenía	 una	 mandíbula
prominente.



Resultaba	 extraño	 que	 apenas	 la	 mirara,	 pero	 ella	 sabía	 que	 no	 había	 un
momento	 en	 que	 la	 perdiera	 de	 vista.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 estaban	 un	 poco
apretados	y	por	momentos	Vera	 le	 rozaba	 el	 hombro	 con	 el	 suyo;	 no	obstante
había	 tornado	 la	 decisión	 de	 no	 sentir	 nunca	miedo	 por	 nada.	Había	 una	 gran
algarabía	y,	para	hacerse	oír,	había	que	acercarse,	pero	él	no	intentó	hacerse	oír,
no	se	le	acercó.	Hubo	un	momento	en	que	tomó	su	mano	y	la	obligó	a	coger	el
vaso	y	vaciarlo,	y	sólo	entonces	la	miró,	pero	no	a	los	ojos,	sino	directamente	a
la	boca,	 y	 sonrió,	 y	 recorrió	—siempre	 en	 silencio—	con	 los	ojos,	 a	 todos	 los
comensales,	pero	nadie	pareció	advertirlo,	y	entonces	Vera	se	dio	cuenta	de	que
en	 realidad,	 alrededor,	 no	 había	 nadie	 que	 se	 acordara	 de	 ellos:	 Shurka	 y
Matreninski	 habían	 desaparecido,	 todos	 los	 demás	 estaban	 borrachos,	 alguien
tocaba	 la	 guitarra,	 y	 al	 final	 de	 la	 mesa	 había	 un	 hombre	 que	 estaba	 solo,
sospechosamente	 sobrio,	 y	 que	 miraba	 las	 cuerdas;	 intentaban	 convencer	 a	 la
niña	ebria	para	que	no	 se	desnudara	de	pecho	para	arriba.	Del	mantel	 subía	el
humo	ocasionado	por	los	cigarrillos	que	lo	habían	agujereado.

«No	 hay	 nadie	 a	 quien	 amar	—pensó	 Vera	 y	 se	 levantó,	 y	 él	 también	 se
levantó—,	quizá	sólo	a	él».	Pasó	al	saloncito	y	sintió	que	su	mente	se	aclaraba
ligeramente.	Allí,	 sentadas	 en	una	de	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación,	 dos	 de	 las
amigas	 de	 Shurka	 se	 besaban	 con	 dos	 caballeros.	 De	 vez	 en	 cuando	 Guenia
corría	detrás	de	la	puerta	para	apagar	la	luz	y	acto	seguido	se	oían	unos	gruñidos
intermitentes.

El	hombre	silencioso	de	pronto	preguntó:
—¿Usted	no	 sabe	en	donde	podríamos	encontrar	un	 lugar	para	 sentarnos	y

hablar?
Vera	no	lo	miró.
—¿Acaso	sabe	usted	hablar?
Él	se	echó	a	reír.
Vera	sabía	a	donde	ir:	había	varias	habitaciones	que	daban	al	corredor,	una

de	 ellas	 antaño	había	 sido	 la	 de	Shurka.	En	pleno	pasillo,	 de	pronto,	 la	 tía	 les
salió	al	encuentro.

—Por	aquí	—dijo	Vera,	abriendo	una	puerta	y	activando	el	interruptor.
Pero	la	luz	no	se	encendió.	Se	quedaron	de	pie	junto	a	la	puerta	hasta	que	sus

ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	oscuridad	y	pudieron	distinguir	 la	otomana	 larga	y
baja	que	estaba	situada	a	la	izquierda	junto	a	la	pared.

—Quedémonos	aquí	—dijo	Vera—,	aquí	no	hace	tanto	calor.
Ella	se	acercó	a	la	otomana	y	de	pronto	se	recostó,	estirándose	cuán	larga	era



y	echando	los	brazos	detrás	de	la	cabeza.	Él	se	acercó	a	la	ventana	y	levantó	la
persiana	hasta	la	mitad.	Gracias	a	la	luna	entró	un	poco	de	claridad.

—Dígame	alguna	cosa	—le	pidió	ella.	Pero	él	se	obstinaba	en	su	silencio—.
¿Dónde	está?	¿Está	usted	aquí?

—Sí,	aquí	estoy.
—¿Por	qué	no	dice	nada?
Él	 se	 aproximó	a	 la	 cabecera	de	 la	 otomana,	 tapando	 a	Vera	 la	 vista	 de	 la

ventana.
—¿Tiene	usted	ganas	de	alguna	cosa?	—preguntó	él.
—Tengo	ganas	de	vivir,	de	perderme.	¿Es	malo?
—No.
—¿Es	ridículo?
—Un	poco.	Pero	bueno,	es	natural.
Vera	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lo	miró	a	la	cara.
—¿Acaso	es	usted	un	ser	inteligente?
Él	sonrió.
—Hágame	un	sitio	—dijo	él.
Se	 sentó	 junto	 a	 Vera,	 de	 lado;	 su	 rostro	 cansado	 y	 duro	 cambiaba	 en	 la

penumbra,	los	ojos	miraban	hacia	arriba,	atraídos	por	la	luz	de	la	ventana.
Ella	comenzó	a	esperar	su	mirada.	Él	pasó	su	mano,	fina	y	pesada,	por	la	de

ella.	 Siempre	 en	 silencio,	 rozó	 su	 cuello	 y	 después	 fue	 hasta	 su	 rostro,	 y	 de
pronto	aquella	mano	perdió	todo	su	peso,	rozó	su	oreja,	después	su	sien,	 luego
sus	cejas	y	Vera	descubrió	sus	caricias.

Él	se	levantó,	se	alejó	y	de	nuevo	se	perdió;	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	y
ella	no	podía	verlo.

—Supongamos	que	es	usted	lunático	—dijo	ella.
Él	no	reaccionó.
—¿Se	ha	ido	usted	por	la	ventana?
Él	respondió	con	toda	seriedad.
—No,	aquí	estoy.
Ella	 soltó	 una	 carcajada	 y	 al	 instante	 fue	 consciente	 de	 qué	 manera	 la

traicionaba	su	risa.	Guardó	silencio,	pero	ya	era	tarde.	Él	apareció	en	el	extremo
de	la	otomana	y	se	recostó	a	su	lado.

Su	mano	cubría	el	 rostro	de	 la	 joven,	ella	 sentía	 la	palma	de	aquella	mano
con	sus	labios,	respiraba	el	olor	que	despedía.	Era	como	la	máscara	que	antecede
la	operación:	ahora	golpeará	la	sangre,	ahora	se	perderá	todo…	Ahora	ella…	Un



segundo	más…
Vera	 cerró	 los	 ojos;	 la	 cara	 de	 él,	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 la	 de	 ella,	 la

asfixiaba	aun	más	que	la	mano.	Él	comenzó	a	besarla	en	los	labios,	y	el	segundo
beso	(¡ella	lo	presentía!)	había	sido	más	dulce	que	el	primero,	y	el	tercero,	más
dulce	 todavía	 que	 el	 segundo.	 Ella	 sintió	 cómo	 el	 frío	 recorría	 sus	 piernas
desnudas.

—Mejor	que	no	—dijo	de	pronto	e	intentó	zafarse.
—Cómo	que	no,	sí,	sí	—le	susurró	una	voz	justamente	en	el	oído.	Ella	no	se

imaginaba	que	sería	tan	doloroso	y	dejó	escapar	un	grito;	él	le	cubrió	la	boca	con
la	mano,	ella	se	debatía	sin	conseguir	reconocer	aquella	mano.

En	la	habitación	se	hizo	un	silencio	particularmente	oneroso.
—Oh,	perdóneme.	¡Dios	mío,	pero	por	qué	no	me	lo	advirtió!	—articuló	él

con	dificultad,	arrastrando	las	palabras	y	 tomando	a	Vera	por	el	brazo.	Ella	no
retiró	aquella	mano,	pero	tampoco	lo	miró.

Borracho,	pero	correcto	—le	dijo.
—Discúlpeme.	¡Dios	mío,	si	lo	hubiera	sabido!
—…	¿fue	una	sorpresa	desagradable?
—No	diga	eso.	¿Por	qué?
—Pues	entonces	no	hable	usted	tanto.	No	hacía	más	que	guardar	silencio	y

ahora	de	pronto	no	para	de	hablar.
Él	le	compuso	el	vestido	con	mucho	cuidado	y	volvió	a	tomar	su	mano.
—Por	lo	menos	dígame,	¿cómo	se	llama?
Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada.	 Continuaba	 acostada	 de	 espaldas	 sobre	 la

otomana,	él	estaba	sentado	a	su	lado.	La	habitación	se	hacía	cada	vez	más	clara;
la	 luna	 pálida	 y	 oblicua	 entraba	 por	 la	 ventana	 que	 tenía	 la	 persiana	 a	medio
subir.	Una	enorme	estufa	de	azulejos	se	podía	distinguir	en	una	de	las	esquinas.
Y	de	pronto	Vera	sintió	que	no	podía	más,	que	una	inquietud	(le	pareció	que	era
una	 inquietud	 que	 la	 humillaba)	 se	 estaba	 apoderando	 de	 ella.	 Los	 sollozos
estallaron	en	su	pecho.

—Marusia	—dijo	en	voz	apenas	audible.
Él	 la	miró,	 apretando	con	 fuerza	 su	mano,	 tampoco	no	 sabía	qué	decir.	La

luna	 de	 pronto	 dibujó	 un	 gran	 cuadrado	 sobre	 el	 suelo	 pintado.	 Y	 solamente
entonces	 llegó	 hasta	 ellos	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 quienes	 bailaban	 al	 son	 de
gramófono.

—¿De	quién	es	esta	habitación?	—preguntó	Vera	dominando	su	voz.
—No	lo	sé.	Es	la	primera	vez	que	vengo	de	visita	a	esta	casa.



—¿Acaso	no	vive	usted	en	casa	de	los	Ventsov?
—No.
De	nuevo	guardaron	silencio.
Él	se	llevó	la	mano	de	ella	a	los	labios	y	la	besó	con	dulzura,	mientras	ella	le

tomaba	la	otra	mano	y	se	la	llevaba	hasta	la	cara	para	ponerla	sobre	su	frente.
—El	año	pasado	estuve	en	Arjánguelsk	—dijo	él	con	una	voz	sobria	y	clara

—,	 y	 allí	 encontré	 a	 un	 hombre	 que	 había	 recorrido	 todo	 el	 camino	 que	 hay
desde	Groenlandia	hasta	el	estrecho	de	Bering.

Ella	se	recostó	de	lado	y	lo	miró	atentamente.
—Ya	sin	eso	tengo	frío.	No	me	cuente	nada	de	Groenlandia.
—Este	hombre	después	se	fue	a	dar	la	vuelta	al	mundo.
—¿Y	volvió?
—Todavía	no.
—Y	no	volverá.
—¿Por	qué?
—Porque	no	hay	nadie	que	vuelva	de	dar	la	vuelta	al	mundo.
Ahora,	 en	 vez	 del	 gramófono,	 se	 oía	 a	 alguien	 cantar	 a	 voz	 en	 cuello

acompañándose	de	la	guitarra.
—Cuando	tenía	diez	años,	yo	me	embarqué	en	la	aventura	de	dar	la	vuelta	al

mundo.	Y	no	me	imagino	que	pueda	volver.
Él	sonrió.
—Marusia,	usted	es	muy,	muy	encantadora.	Yo,	si	he	de	confesar	la	verdad,

no	me	imaginé	que	fuera	usted	como	es.
Vera	sintió	que	se	le	congelaba	el	corazón.	Una	palabra	más,	y	ella	sabía	que

besaría	esa	mano	que	tenía	al	lado	mismo	de	su	rostro.
—¿No	está	usted	enojada	conmigo?
¡No	es	eso,	no	es	eso!…	Negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 todo	 está	 bien.	 Cuando	 estoy	 borracho,	 soy	 una	 persona

terriblemente	silenciosa.	¿Lo	ha	notado?
Él	se	levantó,	se	sacudió	ligeramente	y	se	acercó	a	la	estufa.
—Está	helada.
Vera	también	se	levantó.
—Por	favor,	quédese	aquí	un	momento	todavía	—dijo	ella—,	sólo	hasta	que

me	vaya.	¿De	acuerdo?
Encontró	 el	 zapato	 de	 punta	 de	Shurka	detrás	 de	 la	 otomana,	 se	 arregló	 el

cabello,	compuso	el	cuello	de	encaje	agujereado	sobre	sus	hombros.



—Adiós.
—Adiós,	Marusia.	¿No	está	enfadada?
Ella	 le	 extendió	 la	 mano	 y	 él	 la	 estrechó	 con	 fuerza,	 incluso	 la	 sacudió

ligeramente.	Vera	salió	al	pasillo	y	una	vez	allí	 se	dirigió	al	comedor.	Shurka,
soñolienta	 y	 con	 una	 cara	 que	 delataba	 un	 llanto	 prolongado,	 había	 puesto	 la
cabeza	sobre	uno	de	los	platos	sucios	de	aquella	mesa	llena	de	manchas	de	vino.
Junto	 a	 ella	 se	 encontraba	 Matreninski,	 también	 soñoliento	 y	 desmelenado.
Desde	el	pequeño	salón	que	estaba	a	oscuras,	llegaban	las	voces	melancólicas	y
disonantes	 de	 un	 coro;	 parecía	 que	 estuvieran	 cantando	 unas	 ocho	 personas
desde	distintos	puntos	de	la	habitación,	sin	tomarse	en	cuenta	unos	a	otros.	Vera
buscó	su	abrigo	y	su	pañoleta	en	la	entrada,	cambió	los	zapatos	por	las	botas	de
fieltro	y	salió	por	la	cocina.	Allí,	encima	de	la	estufa	caliente,	se	había	quedado
dormida	la	tía,	con	la	cabeza	recostada	sobre	una	almohada	y	con	una	pañoleta
cubriéndole	el	cuerpo.	Vera	levantó	con	cuidado	el	gancho	de	la	puerta	de	salida.



V

No	eran	 todavía	 las	seis	de	 la	mañana	y	estaba	aún	completamente	oscuro.
Las	 nubes	 habían	 ocultado	 a	 la	 luna.	 Estaba	 helando.	 Vera	 caminó	 sobre	 la
nieve,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 con	 rumbo	 a	 su	 casa.	 Debe	 haber	 unos	 diez
minutos	a	pie	de	camino,	y	durante	esos	diez	minutos	no	encontró	ni	un	alma.
Llegó	 incluso	 a	 ocurrírsele	 que	 debía	 estar	 prohibido	 por	 la	 ley	 pasear	 por
Petersburgo	 a	 esa	hora.	Recordó	que	hacía	muy	poco	 tiempo,	 justo	 frente	 a	 la
cooperativa	 cerrada	 con	 tablas	 claveteadas	 aquí	 y	 allá,	 le	 habían	 quitado	 a	 un
hombre	su	abrigo:	se	lo	había	contado	su	padre.	Pero	ella	no	tenía	miedo.	Incluso
le	gustaba	el	hecho	de	andar	sola,	completamente	sola	por	aquellas	calles	anchas
y	 desiertas.	 Si	 alguien,	 por	 ejemplo,	 la	 mirara	 desde	 arriba	 —no	 Dios,	 por
supuesto,	 no	 estaba	pensando	 en	Dios	 en	 ese	momento,	 sino	 en	 algún	hombre
sentado,	digamos,	en	un	globo—,	se	sorprendería	al	ver	caminar	por	ese	inmenso
laberinto	a	aquel	ratoncito	o	a	aquella	lagartija;	tal	vez	incluso	la	tomara	por	un
ser	humano	adulto,	audaz,	orgulloso,	alguien	que	había	decidido	darle	la	vuelta
al	mundo…	Y	si	algo	le	ocurriera	durante	ese	viaje,	era	porque	así	tenía	que	ser.
Porque	todo	lo	que	pasa,	siempre,	es	para	bien.

Sin	 embargo…	 esto	 no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 amor.	 Aunque	 quién	 puede
saberlo,	tal	vez	si	él	la	hubiera	dejado	llorar,	si	le	hubiera	dicho	alguna	cosa	que,
por	 escrito,	 por	 ejemplo,	 resultara	 ridícula,	 alguna	 cosa	 ordinaria	 pero	 única,
aquello	 podría	 haberse	 convertido	 en	 amor.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho:	 gracias.
¡Menos	 mal	 que	 no	 lo	 había	 hecho!	 Y	 no	 obstante,	 qué	 triste	 era	 que	 no	 se
hubieran	 dado	 así	 las	 cosas.	 La	 noche	 ya	 había	 transcurrido,	 también	 había
transcurrido	su	«primer	baile».	(Natasha	Rostova,	Andréi	Bolkonski,	¡ay,	dónde
están!)	y	ahora	ella	corre	a	casa	y,	al	parecer,	está	 llorando.	Nadie	 le	ha	dicho
que	 le	 gustaría	 conocerla,	 que	 le	 gustaría	 saber	 en	 dónde	 vive,	 qué	 hace,	 qué



piensa,	 cuándo	 volverá.	 «Marusia».	 Y	 nada	 más.	 Sin	 embargo	 habría	 podido
hacer	 con	 su	 corazón	 lo	que	hubiera	querido,	y	 ella	 estaría	 cautiva.	 ¡Gracias	 a
Dios	que	no	lo	hizo!

Tenía	la	llave	de	casa	y	entró	en	completo	silencio,	se	quitó	el	abrigo	y	con
mucha	precaución,	temiendo	hacer	ruido	con	la	puerta,	fue	hasta	su	dormitorio.
Había	alguien	acostado	en	su	cama,	encima	de	las	mantas.

—¡Mamá!
Su	madre	abrió	los	ojos.
—Sabía	que	no	me	despertarías,	bribona,	por	eso	me	he	acostado	aquí,	para

saberlo	absolutamente	todo.	¡Cuéntamelo	todo!
—Mejor	cuéntame	tú	cómo	era	en	vuestros	 tiempos.	Retumbaba	la	música,

repiqueteaban	las	espuelas,	las	parejas	se	deslizaban	por	el	parquet…
—Solíamos	invitar	a	un	pianista.
—…	Él	decía:	la	amo.	Y	ella	le	respondía:	pregúntele	usted	a	mamá.
—Así	hablaban	con	nuestras	abuelas.
—…	ellas	se	asomaban	a	su	balcón,	comían	helados,	se	resfriaban	y	morían.

O	no,	se	casaban	y	tenían	hijos.
—¿Vuestra	fiesta	no	ha	sido	así?
—En	absoluto.	No	te	habría	gustado.
—No	me	digas	que	fue	con	acordeón.
—No,	con	gramófono.
Se	 desvistió,	 se	 lavó	 detrás	 del	 biombo	 derramando	 agua	 por	 todos	 lados

hasta	que	no	quedó	ni	una	sola	gota	en	el	cubo	que	la	había	esperado	lleno	y	se
acostó	junto	a	su	madre,	abrazándola.

—Hueles	a	 tabaco	y	a	vodka.	¿Qué	clase	de	gente	estaba	en	 la	 fiesta?	¿De
aquella	que	se	limpia	la	nariz	con	el	puño	de	la	camisa?

Vera	hizo	un	movimiento	casi	imperceptible	para	alejarse	de	su	madre.
—Había	de	todo:	había	quien	se	limpiaba	la	nariz	con	el	puño	de	la	camisa,

pero	había	otras	personas	que,	aunque	estaban	con	copas,	eran	muy	gentiles.
—Me	imagino.
—Se	 disculpaban	 por	 cualquier	 tontería.	 Incluso	 había	 uno	 que	 estaba

completamente	sobrio.	Los	obispos	estaban	colgados	en	las	paredes.
Estuvieron	todavía	mucho	tiempo	hablando	en	voz	baja,	pero	ya	no	de	lo	que

había	ocurrido,	sino	de	cuánto	se	querían.	Y	la	madre	dejaba	escapar	de	vez	en
cuando	una	risa	dulce	y	alegre,	como	si	no	tuviera	canas	en	el	pelo,	como	si	no
hubiera	vendido	su	pelliza	de	zorro,	y	Vera	también	se	reía	de	vez	en	cuando,	y



se	limpiaba	los	ojos	y	la	nariz	a	escondidas	con	la	funda	de	la	almohada,	como	si
nada	hubiera	ocurrido.

Cuando	la	madre	se	fue	después	de	haberla	abrazado	y	besado	muchas	veces.
Vera	 sintió	 cómo	 comenzaba	 a	 tensarse	 un	 resorte	 invisible,	 comprimido	 en
espiral.	De	nuevo,	como	entonces,	echó	ambos	brazos	detrás	de	 la	cabeza	y	 le
pareció	 que	 alguien	 cerca	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 le	 ocultaba	 la	 ventana.
Intentaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 recordar	 nada,	 ya	 que	 cuando	 se	 logra	 no
recordar	 es	 señal	 de	 que	 no	 ha	 ocurrido	 nada,	 así	 lo	 había	 decidido	 en	 una
ocasión,	en	tiempos	de	Sam	todavía.	Si	pudiera,	en	vez	de	todo	lo	que	acababa
de	 vivir,	 retener	 en	 su	 imaginación	 la	 cabeza	 pelirroja	 del	 niño	 que	 había
desaparecido	 de	 su	 vida…	 ¡La	 infancia!	 Sí,	 la	 había	 habido.	Y	 también	 había
habido	 algo	que	ya	nunca	más	 tendría	 la	 fuerza	de	 repetir.	 Imposible	volver	 a
vivir	por	segunda	vez	ese	momento	de	orfandad,	esa	conciencia	tan	cruel	de	su
propia	inutilidad.

Estaba	 acostada	 mirando	 al	 frente	 y	 sus	 pensamientos	 trazaban	 círculos	 y
volvían	una	y	otra	vez,	insistentemente,	a	los	momentos	que	había	pasado	en	un
cuarto	ajeno	en	la	casa	de	los	Ventsov	y	que	ahora	la	atormentaban.	Todo	lo	que
hasta	entonces	había	leído	o	había	oído	decir	del	amor	carnal,	acudía	a	su	mente,
se	agolpaba,	la	asfixiaba.	Era	incapaz	de	encontrar	en	medio	de	todo	eso	un	lugar
para	ella	o	para	el	encuentro	que	había	tenido.	Alguien	había	caminado	por	entre
el	hielo	desde	Groenlandia	hasta	el	estrecho	de	Bering.	Y	 los	bloques	de	hielo
entrechocaban.	Un	bebé	lloraba.	Era	el	bebé	de	uno	de	los	obreros	de	las	fábricas
Putilov	 (su	 esposa	 estaba	 encinta	 del	 cuarto),	 que	 ocupaba	 la	 habitación	 del
abuelo.	 Por	 la	 ventana	 ya	 despuntaba	 el	 alba	 serena,	 vacía	 e	 invernal.	 Un
versículo	medio	olvidado	del	Evangelio	le	martilleaba	una	y	otra	vez	el	cerebro.
Los	hielos	retumbaban;	en	el	sonoro	desierto	de	hielo	estaba	sola,	se	deslizaba…
sobre	su	trineo	color	añil,	hacia	allá,	donde	tal	vez	entre	los	montones	de	nieve	la
podría	estar	esperando	aquel	niño	con	la	shapka	de	largas	orejeras.	A	lo	lejos,	en
alguna	parte,	un	tren	salía	de	una	estación	que	tenía	un	nombre	gracioso.	Sonó	la
sirena	y	 alguien,	 con	un	 ramillete	de	 flores,	 le	 dijo	 adiós	desde	 la	ventana	del
vagón…



VI

—Preguntaron	por	 ti	—anunció	Shurka	Ventsova	una	 semana	más	 tarde	al
entrar	en	casa	de	Vera—,	quieren	volver	a	verte,	dicen	que	entonces	estaba	muy
oscuro	y	que	no	pudieron	verte	bien.

El	corazón	de	Vera	dio	un	vuelco,	como	si	presintiera	alguna	desgracia.
—¿Pero	no	le	dijiste	cómo	me	llamo?
No,	 Shurka	 no	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 él	 tampoco	 lo	 había	 preguntado.

Simplemente	 había	 pedido	 que	 se	 invitara	 de	 nuevo	 algún	 día	 a	 aquella	 dama
alta	y	hermosa	que	llevaba	el	cuello	de	encaje.

—¿De	mí	dijo	«hermosa»?
—De	ti.
—Evidentemente	estaba	muy	oscuro.
Y	Shurka	había	venido	a	buscar	a	Vera	para	llevarla	a	su	casa.
—No,	no	iré,	no	tengo	tiempo.	Y	él,	¿está	esperando?
—Vive	en	nuestra	casa.
—Pues	con	mayor	razón	puedo	ir	cualquier	otro	día.	Además…	me	dijo	que

no	vivía	en	vuestra	casa.	O	sea	que	me	mintió.
Esto	 lo	 cambiaba	 todo.	 Ella	 se	 sintió	 tan	 confundida,	 que	 no	 logró	 sentir

alegría	alguna;	ella,	que	según	las	palabras	de	su	madre,	era	una	persona	a	la	que
absolutamente	 todo	 le	 producía	 felicidad,	 en	 esta	 ocasión,	 cuando	 tenía	 un
motivo	 para	 lanzarse	 al	 cuello	 de	 Shurka,	 para	 cantar	 y	 armar	 alboroto,	 se
mantuvo	inmóvil	y	en	silencio.	Petrificada	por	dentro	miraba	con	ojos	de	piedra
los	ojos	tan	vivos	de	Shurka.	¿Para	qué	había	pedido	que	la	llamaran?	¿Por	qué
había	 decidido	 volver?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 quería?	 Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No
hacía	falta.

Pero	Shurka	obligó	a	Vera	aponerse	el	abrigo	y	juntas	salieron	a	la	calle.



—Podemos	dar	un	rodeo,	hace	muy	buen	tiempo	—propuso	Vera.	Y	dieron
un	rodeo.

Era	un	deseo	velado	de	alargar	el	tiempo.	¿Quién	era	él?	¿Un	Pechorin	que	la
había	martirizado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 semana,	 antes	 de	 aparecer	 de	 nuevo
(aunque	ella,	en	realidad,	no	había	sufrido	nada	y	en	este	mismo	momento	se	lo
haría	 saber)?	 ¿O	 simplemente	 una	 persona	 tan	 ocupada	 con	 sus	 asuntos	 (que
había	partido	en	viaje	de	negocios	y	que	no	había	vuelto	sino	la	víspera)	que	no
tendría	 ningún	 inconveniente	 en	 resucitar	 una	 aventura?	 ¿O	 quizá	 durante	 la
semana	había	conseguido	olvidar	todo	lo	que	había	sucedido	entre	ellos	y	había
conservado	de	Vera	un	recuerdo	distinto,	maravilloso,	y	ahora	deseaba	empezar
todo	 desde	 el	 comienzo,	 desde	 un	 comienzo	 distinto,	 desde	 un	 comienzo
seguramente	muy	difícil?

—Entremos	aquí	—dice	Vera	y	arrastra	a	Shurka	a	una	 relojería	que	hacía
poco	 tiempo	 habían	 abierto	 y	 que,	 por	 lo	 pronto	 era	 la	 única	 de	 la	 ciudad—.
Desde	hace	mucho	tengo	ganas	de	entrar	en	esta	tienda.

—Lo	 nuestro	 no	 es	 una	 tienda,	 es	 un	 taller	 de	 relojería	 —dice	 con	 voz
potente	y	convulsiva	un	hombre	pequeño	asustado	ante	la	propuesta	de	Vera.

—Es	igual.	Quiero	vender	un	anillo.
—¿De	oro?
Vera	 se	 quita	 el	 anillo	 de	 oro	 que	 lleva	 en	 el	 dedo	 anular;	 tiene	 un	 rubí	 y

diamantes.	 El	 hombre	 de	 pequeña	 estatura	 lo	 examina	 con	 la	 lupa:	 el	 rubí	 es
fundido,	 las	 chispitas	 de	 diamante	 no	 valen	 nada.	Con	 una	 rapidez	 asombrosa
extrae	el	rubí	igual	que	si	fuera	el	empaste	de	una	muela,	y	lo	pone	en	la	balanza.

—¿Por	qué	haces	esto?	—pregunta	Shurka.
Una	 vez	 hubo	 guardado	 el	 dinero	 en	 su	 bolso,	 ya	 en	 la	 calle.	 Vera	 se	 lo

explica:	 tiene	 que	 hacer	 algunas	 compras,	 tonterías,	 pero	 necesita	 dinero	 y	 no
tiene.	Polvos,	perfume,	un	par	de	medias,	unas	horquillas,	un	collar.	Carece	de
todo	aquello.

—Déjalo	—responde	Shurka.
Una	cosa	era	indudable:	él	había	querido	que	ella	fuera	a	verlo.	Por	primera

vez	llegaba	hasta	ella	algo	del	corazón	de	aquel	hombre.	Es	decir	que	tenía	un
corazón.	Ese	pensamiento	le	pareció	tan	dulce	y	tan	impreciso	al	mismo	tiempo,
que	resultaba	imposible	aferrarse	a	él	y	colgarse	de	él	con	todo	el	peso.	¡Cuidado
de	no	destrozar	algo	tan	tierno!	Con	el	deseo	de	volver	a	verla	estaba	llenando	el
vacío	que	él	mismo	había	creado	entre	ellos.

Shurka	 de	 nuevo	 le	 contaba	 a	 Vera	 su	 guión,	 tormentos	 y	 éxtasis	 que



dependían	 completamente	 de	 Matreninski.	 Era	 un	 día	 claro	 de	 invierno,
montañas	de	nieve	se	habían	apoderado	de	las	aceras	de	la	avenida	Nevski	y	los
paseantes	caminaban	por	la	calle.	En	el	sótano	de	la	casa,	frente	al	Gostini	Dvor,
hacía	apenas	unos	cuantos	días,	habían	abierto	la	primera	pastelería	con	mesitas
para	sentarse.	Vera	empujó	a	Shurka	a	entrar.	¡Con	tal	de	estirar	el	tiempo!

No	dejaba	de	resultar	sorprendente	el	hecho	de	estar	sentadas	la	una	frente	a
la	otra	en	una	habitación	en	penumbras	y	con	 la	calefacción	demasiado	 fuerte.
La	camarera	les	sirvió	dos	vasos	de	café	y	dos	pastelillos	con	unos	adornos	de
aspecto	más	bien	grasoso.	En	una	fuente	había	galletas	con	sabor	a	coco.

—¿No	 nos	 arrestarán?	 —preguntó	 Vera	 de	 pronto,	 y	 Shurka	 respondió
enfadada:

—Termínate	deprisa	el	café.	Contigo	siempre	pasa	igual.
¿Pero	 cómo	 va	 a	 responder	 por	 todo	 esto?	 La	 primera	 vez	 que	 la	 llama,

acude	 a	 verlo.	 Sí,	 sólo	 acude	 y	 ya	 se	 siente	 como	 un	 perrito.	 ¿Por	 qué?	 Por
amor…	Nada	más.	Lo	que	pide	 es	 amor.	Allá,	 en	 casa	 de	 los	Ventsov,	 por	 la
noche,	 en	el	momento	en	que	él	puso	 la	mano	 sobre	 su	cara,	pensó	que	podía
tratarse	de	amor.	Después,	cuando	él	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	de	nuevo	y	a
pesar	 de	 todo,	 creyó	 que	 el	 amor	 era	 posible.	 Y	 ahora,	 de	 nuevo,	 tenía	 esa
impresión.

Acabó	por	sentirse	satisfecha	y	cuando	llegaron	a	casa	de	Shurka,	el	alma	de
Vera	estaba	tranquila,	plácida.	Shurka	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	saloncito
de	los	Ventsov:

—Conózcanse,	ciudadanos.	Disculpe,	Alexandr	Albértovich,	por	el	retraso.
Y	Vera	no	vio	al	hombre	que	esperaba	ver.
Los	recuerdos	se	desempañaron	enseguida:	sobrio,	silencioso,	muy	serio,	no

había	 bailado	 ni	 bebido,	 sino	 que	 se	 había	 dedicado	 a	mirar	 las	 cuerdas	 de	 la
guitarra	o	a	examinar	con	curiosidad	y	sin	ningún	tipo	de	repugnancia	a	la	gente
que	 tenía	 alrededor,	 con	 la	 cual	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 en	 común.	 Era
incomprensible	la	razón	de	su	presencia	en	aquel	lugar,	entre	aquella	gente.	«De
pura	casualidad	—le	explicó	más	tarde	a	Vera—	unos	amigos	de	mis	amigos	me
avisaron	 de	 que	 había	 una	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 Alexandra	 Gúrievna.	 Me
trasladé	en	el	año	veinte,	después	de	que	mi	padre…».

Era	una	larga	historia.



VII

Dos	 inmensos	 ojos	 claros,	 el	 rostro	 pálido,	 el	 cabello	 fino	 y	 delicado,	 una
mano	alargada.	Entonces	parecía	más	joven	de	lo	que	era	en	realidad.	Iba	vestido
como	solía	ir	vestida	la	gente	cuatro	años	antes	—cuello	pequeño,	corbata	y	raya
en	 el	 pelo—	 y	 no	 había	 ni	 una	 manchita	 ni	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 todo	 su
atuendo.	Pero,	a	pesar	de	su	juventud,	no	resultaba	ni	ridícula	ni	desagradable	su
forma	de	vestir	un	poco	anticuada.	Su	cara	lo	compensaba	todo	de	antemano.

—¿Hace	frío	hoy?	—le	preguntó	a	Vera	cuando	ésta	se	sentó.
—En	realidad	no	me	he	dado	cuenta,	tal	vez	sí.
—Pensaba	que	no	vendría.	Ya	son	las	cinco.
Tuve	miedo	de	que	se	encontrara	usted	enferma.
—Jamás	estoy	enferma.
Él	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas	y	de	pronto	recordó	alguna	cosa	que	lo

hizo	reír.
—¡Mire	lo	que	encontré!
Vera	lo	miró	fijamente.
—Lo	encontré	en	mi	habitación,	debajo	del	sofá	—y	de	nuevo	se	echó	a	reír.

Y	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	un	peine,	el	peine	de	Vera,	aquel	que	ella	no	había
podido	encontrar	a	la	mañana	siguiente.

—Únicamente	por	esto	supe	que	usted	había	estado	aquí	de	visita.
Él	 la	 miró	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 algo	 inhumano,	 entusiasta	 y	 enfermizo.

Estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 no	 habían	 abierto	 la	 cortina.	 La
lámpara	que	colgaba	del	techo	estaba	encendida.	Frente	a	ellos	había	una	mesita
y	Vera	colocó	una	mano	abierta	en	la	bandeja	laqueada	que	había	encima;	la	otra
la	dejó	 suelta	 a	un	 lado	de	 la	 silla.	Él	miraba	 la	 cara	de	Vera,	 luego	 su	mano,
luego	nuevamente	su	rostro.	El	haber	estado	caminando	en	el	 frío	había	 teñido



las	mejillas	de	Vera	de	un	color	rosado	intenso,	pero	sus	ojos	le	parecieron	poco
alegres	a	pesar	de	que	ella	intentaba	que	sus	miradas	no	llegaran	a	cruzarse.

—He	estado	pensando	durante	 toda	 la	 semana	—dijo	 él	 en	 voz	baja	 y	 por
alguna	razón	con	un	deje	de	tristeza—	que	si	acaso	es	posible	amar	a	alguien	en
este	mundo	tan	terrible	y	tan	desagradable,	tan	lleno	de	maldad	y	de	porquería,
seguramente	ese	alguien	no	es	otro	que	usted.

Vera	frunció	las	cejas	y	desvió	todavía	más	su	mirada.
—No	 se	 enfade,	 por	 favor.	 No	 he	 dicho	 nada	 que	 fuera	 seguro,	 he	 dicho

únicamente	 que	 me	 parecía	 así.	 No	 estoy	 haciendo	 una	 declaración	 de	 amor.
¡Dios	me	ampare!

De	nuevo	la	miró	con	enorme	atención	a	la	cara,	ella	retiró	la	mano	que	tenía
puesta	sobre	la	mesa	sin	que	él	hiciera	ningún	intento	por	retenerla.

—Le	 voy	 a	 hablar	 un	 poco	 de	 mí.	Mi	 padre	 es	 francés,	 quiero	 decir,	 era
francés	pero	se	nacionalizó	ruso.	Y	figúrese,	lo	fusilaron	porque	lo	confundieron
con	un	espía.	Pero	lo	más	sorprendente	es,	se	lo	aseguro,	que	en	realidad	lo	era,
porque	padeció	mucho	después	de	la	revolución	y	decía	que	cualquier	medio	era
válido	con	tal	de	poder	luchar.

Vera	escuchaba.	Valoraba	que	él	no	le	exigiera	hablar.
—Mi	madre	(¡figúrese,	es	realmente	extraño!)	era	alemana.	Y	yo	hablo	muy

bien	 el	 alemán,	 tanto	 como	 el	 ruso.	 Era	 traductora	 de	 novelas	 de	 moda:
Schnitzler	y	Hoffmannsthal.	 Incluso	conozco	 todo	 tipo	de	cancioncillas	 tontas,
como	las	que	les	cantan	a	los	niños,	porque	mi	madre	me	las	cantaba.	Pero	me
gusta	más	Francia.	Aunque…	nunca	 he	 estado	 en	 el	 extranjero.	Mi	madre	 era
mayor	que	mi	padre	y	murió	durante	la	guerra.	La	guerra	la	minó	enormemente.
¿Me	está	usted	escuchando?

—Por	favor,	cuénteme	más.
—Tuve	un	hermano	dieciséis	años	mayor	que	yo.	Sí,	figúrese,	dieciséis	años.

Vivía	en	París	y	era	muy	rico.	Lo	mataron	en	la	guerra.	Dejó	una	viuda	que	me
ha	invitado	a	ir	a	París.	Se	llama	Lizi.	Hace	poco	he	recibido	un	paquete	que	ella
me	envió.

—¡Qué	maravilla!	—Verano	se	contuvo—.	¿Y	qué	había	dentro?
—Encontré,	 apenas	 abrirlo,	 un	 abrigo	 de	 paño	 de	 lana;	 también	 había	 una

colonia;	 tres	madejas	 de	 hilo,	 chocolate,	 dos	 pares	 de	 calzoncillos	 de	 invierno
(discúlpeme	por	hablar	así)	y	unos	guantes	de	lana.	El	chocolate	y	el	hilo	se	los
di	a	Alexandra	Gúrievna,	y	los	guantes	se	los	regalé	a	Guénichka.	Y	a	usted,	sólo
si	 me	 lo	 permite,	 me	 gustaría	 ofrecerle	 en	 un	 frasquito	 un	 poco	 del	 agua	 de



colonia.	Tiene	un	olor	exquisito.
Vera	sintió	que	algo	se	movía	en	su	garganta	y	le	subía	hasta	los	ojos.
—Gracias	—dijo,	y	bajó	la	cabeza—,	pero	mejor	consérvelo	para	usted.
Él	retomó	el	aliento.
—Ahora	 le	 hablaré	 de	 mí.	 Vivía	 con	 mi	 padre,	 y	 cuando	 terminé	 la

Annenshule,	ingresé	en	la	Facultad	de	Filología.
—¿Por	qué	en	filología?	¿Qué	pensaba	usted	hacer?
—Nada.	En	realidad	lo	que	quería	era	recibir	una	educación	superior,	y	me

daba	igual	cuál.	Mi	padre	tenía	dinero,	y	yo	no	mostraba	capacidades	especiales
en	ningún	 terreno.	 Ingresé,	 pues,	 y	 fui	 estudiante	durante	un	 año.	Después,	 ya
sabe.	Vino	la	revolución,	yo	me	quedé	solo,	caí	enfermo…

—¿Y	cómo	vive	ahora?
—Doy	clases.	Pero	además	es	que	yo	necesito	 realmente	muy	pocas	cosas.

Se	están	ocupando	de	mi	traslado	unos	parientes	lejanos	que	tengo	en	Moscú.	Si
las	cosas	salen	bien,	me	iré.

—¡Dios	mío,	qué	triste	es	todo	esto!	—exclamó	Vera.
—Rusia	 es	 un	 país	 triste	 —respondió	 él.	 Y	 en	 la	 habitación	 se	 hizo	 un

silencio	profundo.
Estaba	sentada	junto	a	él,	y	tenía	la	impresión	de	que	no	respiraba,	de	que	su

corazón	 no	 palpitaba,	 hasta	 tal	 punto	 el	 silencio	 era	 profundo.	 El	 mundo,
desvertebrado,	desmembrado,	desventrado	como	estaba,	de	pronto	se	concentró
en	un	solo	punto:	la	perplejidad	que	sentía	frente	a	aquel	hombre.	Y	la	embargó
una	 necesidad	 tan	 salvaje	 y	 tan	 fuerte	 de	 bondad,	 que	 todos	 los	 otros
sentimientos	 que	 la	 torturaban	 o	 aquellos	 que	 apenas	 habían	 comenzado	 a
insinuarse,	se	esfumaron.	Comprendió	que	todo	lo	que	la	había	abrasado	durante
los	últimos	meses	y	quizá	aun	años,	era	el	deseo	de	hacer	el	bien	a	alguien.	Y
adivinó	que	sólo	la	bondad	podía	salvarla	de	su	orfandad,	de	sus	pasiones	y	de	su
soledad,	que	sólo	la	bondad	podía	hacerla	feliz	de	nuevo,	como	en	su	infancia;
que	sólo	la	bondad,	únicamente	la	bondad	era	para	ella	en	ese	momento	el	amor.
Y	que	todo	lo	demás	no	era	sino	traición	y	soledad.

—¿Qué	enfermedad	padece?	—preguntó	después	de	un	silencio.
—De	los	pulmones	—y	esta	vez,	de	buena	gana	y	manifiestamente,	captó	su

mirada—.	 Son	 débiles.	 También	 mi	 padre	 tenía	 débiles	 los	 pulmones.	 Voy	 a
traer	algunas	fotografías.

Salió	de	la	habitación	a	grandes	zancadas	y	volvió	enseguida.
—Mire,	éste	es	mi	padre	—dijo,	mientras	le	mostraba	el	retrato	de	un	señor



bien	parecido,	de	poblado	bigote	y	con	un	cuello	alto	y	almidonado—.	Mi	padre
también	 estuvo	 enfermo,	 pero	 logró	 curarse.	 Yo	 también,	 seguramente,
conseguiré	curarme.	Era	un	hombre	muy	alegre	y,	 figúrese,	me	avergüenzo	un
poco	 de	 decirlo,	 pero	 lo	más	 importante	 en	 su	 vida	 eran	 las	mujeres.	 Siempre
estaba	rodeado	de	damas	muy	hermosas.	Recuerdo	que	en	una	ocasión,	en	pleno
invierno,	 en	 pleno	 mes	 de	 diciembre,	 tuvo	 necesidad	 de	 conseguir	 unas	 lilas
blancas…	Pero	 bueno,	 eso	 se	 lo	 contaré	 en	 alguna	 otra	 ocasión.	Y	 ésta	 es	mi
madre.	Vea	usted	qué	aspecto	tan	severo.

La	foto	mostraba	el	rostro	severo	de	una	mujer	con	quevedos.	El	busto	de	la
dama,	realzado	por	el	corsé,	comenzaba	justo	a	la	altura	de	los	hombros.

Escondió	la	fotografía	en	el	primer	sobre	que	encontró	y	se	quedó	pensativo.
De	nuevo	estuvieron	algún	tiempo	en	silencio.

—¿Dónde	estará	Shurka?	—preguntó	Vera,	aunque	sospechaba	que	Shurka
hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	estaba	en	casa.

—Pienso	 que	 Alexandra	 Gúrievna	 debe	 haber	 salido	 con	 el	 señor
Matreninski.	Estaba	sentado	en	el	comedor	cuando	ustedes	llegaron.

—¿Por	qué	no	estaba	sentado	aquí	con	usted?
—Tengo	la	impresión	de	que,	por	alguna	razón,	estaba	enfadado.
—¡Enfadado	 con	 usted!	—exclamó	Vera—.	 ¿Pero	 cómo	 se	 puede	 enfadar

alguien	con	usted?
Vera	 sintió	 que	 aquella	 pregunta	 podía	 haber	 sonado	 un	 poco	 demasiado

tierna,	y	por	si	acaso,	sonrió.
—Cuénteme	algo	más.
Él	tomó	aliento	una	vez	más.
—Todo	lo	que	usted	quiera.	¿Quiere	que	le	cuente	lo	de	las	lilas?	¿Q	prefiere

que	le	cuente	cómo,	en	una	ocasión,	reanimé	a	un	ahogado?
—¿Usted	reanimó	a	un	ahogado?
—Sí.	Pero	bueno,	se	lo	contaré	mañana.
—¿Por	qué	piensa	usted	que	volveré	mañana?
—No,	 no	 osaría	 pensarlo.	 Pero	 quería	 pedirle	 su	 autorización	 para	 ir	 a

visitarla	mañana.
Vera	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 él	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 el	 puño	 de	 su

camisa.
—Está	usted	solo	—le	dijo—,	sin	padre	ni	madre;	y	sin	conocer	siquiera	cuál

es	su	nacionalidad;	y	sin	tener	una	profesión.	Y	enfermo	de	los	pulmones.	Y…
¿y	qué	más?



Los	 ojos	 de	 Vera	 comunicaban	 una	 gran	 tristeza,	 brillaban	 como	 nunca.
Dentro	del	pecho,	le	parecía	sentir	que	su	corazón	rezumaba	un	líquido	caliente
y	salado.

Él	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 ella	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 extraña	 con	 sus
delgados	labios	color	rosa	pálido.	Después,	en	el	corredor,	la	ayudó	a	ponerse	el
abrigo,	 y	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 le	 parecía	 a	 Vera	 lleno	 de	 una	 cierta
nobleza	ahora	inútil	y	vana.



VIII

Comenzó	 a	 visitarla	 todos	 los	 días.	Vestía	 una	 gruesa	 camisa	 de	 lana	 y	 el
abrigo	de	paño	que	había	 recibido	del	 extranjero.	Padecía	 terriblemente	 el	 frío
con	 aquel	 abrigo	 pero	 ignoraba	 qué	 había	 sucedido	 con	 el	 abrigo	 de	 piel	 que
tenía	antes.	(Mucho	tiempo	después	se	supo	que	Matreninski	se	lo	había	pedido).
No	buscaba	quedarse	 con	Vera	 a	 solas,	 se	 contentaba	 con	 tenerla	 a	 su	 lado,	 y
poco	 le	 importaba	que	hubiera	 alguien	más	 en	 la	habitación.	Solía	 sentarse	 en
una	silla	del	comedor	con	los	puños	apretados	entre	las	rodillas,	y	sin	quitarle	a
Vera	la	vista	de	encima.	Era	la	habitación	más	caliente	en	toda	la	casa;	había	una
estufa	de	metal	 recubierta	de	 ladrillos,	y	encima,	 la	 tetera.	En	el	horno,	 la	olla
con	 kasha.	 Alexandr	 Albértovich	 llegaba	 después	 de	 comer	 y	 nunca	 aceptaba
nada	de	lo	que	le	ofrecían.

El	padre	permanecía	sentado	allí,	al	final	de	la	mesa;	su	oficio	de	ingeniero
ahora	era	cada	vez	más	estimado.	Pasándose	los	dedos	por	los	espesos	y	canosos
cabellos,	lanzando	de	vez	en	cuando	un	gruñido,	pasaba	su	grueso	lápiz	por	unos
papeles	volátiles,	metía	su	nariz	puntiaguda	en	un	libro	o,	dejando	todo	aquello
de	 lado,	 se	 ocultaba	 detrás	 del	 Pravda.	 Y,	 cuando	 para	 responder	 a	 alguna
pregunta	 que	 alguien	 le	 había	 lanzado,	 emergía	 de	 detrás	 de	 la	 hoja	 del
periódico,	 sus	 ojos	 y	 sus	 dientes	 brillaban	 de	 una	 manera	 todavía	 juvenil	 en
aquel	rostro	amarillento	de	rasgos	tártaros.	Respondía	con	una	voz	ahora	aguda
pero	que	alguna	vez	había	sido	baja.	Era	imposible	llevar	la	cuenta	de	los	vasos
de	té	(desde	hacía	mucho	tiempo	sin	azúcar)	que	se	bebía	a	lo	largo	de	la	tarde,
en	todo	caso	no	eran	menos	de	diez.

Frente	 al	 padre,	 en	 un	 sillón	 con	 un	 cojín	 pequeño,	 se	 sentaba	 la	madre	 y
jugaba	solitarios	con	unas	viejas	cartas	rusas	que	tenían	motivos	rosas	y	azules.
No	 era	 una	 ocupación	 que	 le	 fuera	 bien,	 la	 avejentaba,	 pero	 ella	 ya	 no	 se



preocupaba	de	eso:	se	cansaba	durante	el	día	y	una	vez	que	dejaba	lavados	los
cacharros	y	algo	de	comer	preparado	para	el	día	siguiente,	los	trapos	limpios,	y
el	 cuarto	 de	baño	 seco	 (después	de	que	hubieran	pasado	por	 él	 los	 obreros	 de
Putilov),	y	sus	manos	tiernas	y	frías,	estaban	enjuagadas	y	bien	secas,	se	sentaba
en	el	sillón	del	cojincito	y	se	dedicaba	a	las	cartas.	Vera	se	sentaba	a	su	lado	con
una	aguja	y	un	desgastado	huevo	de	zurcir	ropa:	a	veces	remendaba	la	chaqueta
de	su	padre,	y	a	veces	era	su	uniforme	del	colegio	lo	que	ocupaba	sus	manos.

Alexandr	 Albértovich	 hablaba	 en	 voz	 muy	 suave	 para	 no	 interrumpir	 la
lectura	 del	 Pravda,	 y	 sus	 relatos	 estaban	 siempre	 tan	 llenos	 de	 elementos
inesperados,	 sorprendentes	 y	 conmovedores,	 que	 en	 ocasiones	 Vera	 no	 se
contenía	y	levantaba	la	vista	hacia	él.	Su	madre,	cuando	terminaba	un	solitario,
continuaba	inclinada	barajando	las	cartas	sobre	la	mesa	y	en	silencio	escuchaba
y	 reía	 con	 suavidad.	 Ahora	 se	 reía	 muy	 bajito,	 pero	 su	 risa	 era	 igualmente
prolongada	 y	 pura.	 Durante	 aquellas	 veladas	 se	 hablaba	 de	 las	 lilas	 y	 del
ahogado	y	de	muchas,	muchas	otras	cosas.

A	veces	 sus	 relatos	 se	 referían	a	 los	últimos	años,	y	 cuando	contaba	cómo
habían	 arrastrado	 a	 su	 padre	 por	 la	 nieve,	 cómo	 se	 perdían	 los	 paquetes	 con
provisiones	 entre	Gorójova	 y	 Shpalernaia	 (en	 la	 cárcel	 solo	 les	 daban	 avena);
cuando	contaba	cómo	se	marchaban	 los	que	habían	optado	por	 la	nacionalidad
francesa	—a	través	de	Polonia,	a	través	de	toda	Europa	se	dirigían	allá,	a	aquel
remoto	país	de	la	paz,	la	victoria	y	la	libertad—,	se	apoderaba	de	sus	ojos	algo
insoportable.	En	esos	casos	bajaba	 todavía	más	 la	voz	para	que	no	 lo	oyera	el
padre	de	Vera,	porque	ya	en	una	ocasión	había	discutido	con	él	por	cuestiones
políticas,	y	no	 le	 resultaba	sencillo	escucharlo.	En	esa	ocasión	a	Vera	 le	había
parecido	 (¡ya	 entonces!)	 que	 él	 era	 el	 más	 infeliz	 de	 todos,	 más	 infeliz	 que
aquellos	que	habían	optado	por	otra	nacionalidad	(enfermos	de	escorbuto),	más
infeliz	 que	 todos,	 que	 todas	 las	 personas	 de	 edad,	 agotadas,	 que	 en	 algún
momento,	en	algún	lugar	hubieran	sido	arrastradas	al	paredón.

Llegó	marzo	y	dejó	de	hacer	tanto	frío	en	el	apartamento.	Ahora	ya	se	podía
estar	en	la	habitación	de	Vera.	Envuelta	en	el	viejo	chal	de	Nastia,	se	sentaba	en
el	sillón	bajo	de	tres	patas,	mientras	él	se	instalaba	por	allí,	infaliblemente	en	la
silla	más	 incómoda	 que	 hubiera.	Estaban	 solos.	Vera	 leía.	Atravesaba	 por	 una
época	 de	 lectura	 voraz,	 y	 leía	 todo	 lo	 que	 le	 caía	 en	 las	 manos.	 Alexandr
Albértovich	también	tenía	un	libro	sobre	las	rodillas,	y	no	se	podía	decir	que	no
lo	mirara,	pero	por	alguna	razón	cada	página	provocaba	que	se	arremolinaran	a
su	alrededor	un	montón	de	pensamientos	inútiles,	y	él	lo	sabía.



—¿Y	nunca,	nunca	ha	sentido	—le	preguntaba	Vera	apoyando	la	mano	en	la
rodilla—,	que	se	le	oprime	el	corazón	por	alguna	cosa	tonta,	por	el	rocío,	por	el
alba,	por	la	idea	de	que	ninguna	muerte	le	podrá	quitar	lo	que	tiene	usted	de	más
importante?	¿Eh?	Piense.

—No.
—¿No	 recuerda	 que	 algo	 lo	 haya	 alegrado	 algún	 día	 al	 punto	 de	 perder	 el

conocimiento,	de	perder	la	razón?
—No.
—¿No	gritaría	usted	«un	momentito	todavía»	si	se	encontrara	a	los	pies	del

cadalso?
—No…	Sabe,	yo	no	me	suicidaría	jamás,	pero	si	alguien	me	matara…
—A	usted	es	imposible	matarlo.
En	ocasiones,	por	la	noche,	salía	a	acompañarlo	hasta	la	esquina,	se	quedaba

viendo	 cómo	 atravesaba	 la	 calle,	 cómo	 se	 quitaba	 una	 vez	más	 el	 sombrero	 y
luego	 desaparecía.	 Con	 frecuencia	 intentó	 rezar	 por	 él.	 Una	 noche,	 viéndolo
alejarse,	se	le	ocurrió	que	debía	ser	muy	ligero,	y	que	si	se	acostara	y	lo	dejara
caminar	 por	 encima	 de	 ella,	 seguramente	 no	 experimentaría	 dolor	 ninguno.	El
día	que	comenzó	el	deshielo,	ella	le	propuso	que	fueran	a	dar	una	vuelta	por	la
avenida	Nevski.

—Me	es	imposible	—respondió	él—.	Estos	días	son	terribles	para	mí.
Ella	sintió	que	el	corazón	se	le	encogía.
—Entonces	no	hace	falta	—dijo—,	yo	tampoco	iré.
Él	la	miró	con	inquietud.
—No,	usted	vaya,	usted	lo	necesita.
Pero	 ella	 no	 fue.	 «Todo	 con	 medida	—se	 dijo	 a	 sí	 misma—.	 Ir	 juntos	 y

quedarnos	allá	un	rato,	tomando	el	sol	y	recibiendo	el	viento,	y	además	amar	así,
sería	demasiado	para	el	alma,	no	 lo	 resistiría.	No,	no	es	posible.	Es	mejor	que
todo	sea	con	medida».

Por	la	tarde	él	llegó	como	de	costumbre.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 sentamos	 en	 su	 habitación?	—dijo—,	 tengo	 algo	 que

decirle.
Vera	abrió	con	dificultad	la	boca	de	la	estufa	que	había	permanecido	mucho

tiempo	cerrada,	se	arremangó	las	mangas	de	la	camisa,	 tanteó	y	sacó	las	llaves
del	tiro,	y	trajo	del	trastero	un	montón	de	periódicos	viejos.	Comenzó	lentamente
a	 arrugar	 el	 papel,	 a	 encenderlo	y	 a	 echarlo	 en	 la	 estufa.	El	 viento	 silbó	 en	 la
chimenea.	El	fuego	se	elevó	vivamente	por	los	aires,	hubo	un	momento	de	calor,



y	 seguramente,	 en	 el	 cielo,	 encima	 de	 la	 chimenea,	 se	 habrá	 dibujado	 un
resplandor	rosado.

—Hoy	 he	 recibido	 un	 papel	 —comenzó	 él,	 experimentando	 un	 bienestar
inquietante	 gracias	 al	 calor,	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 hollín	 se	 inflamaría	 y	 se
produciría	un	incendio,	a	que	Vera	estaba	sentada	muy	cerca,	de	espaldas	a	él—.
Hoy	recibí	de	Moscú	la	autorización	para	salir.	La	he	estado	esperando	durante
mucho	tiempo.	Pero	si	usted	no	quiere	partir	conmigo,	me	quedaré.

Guardó	 silencio	un	momento.	Ella	 continuaba	desgarrando	y	arrugando	 las
hojas	de	periódico.

—¿Sabe	cómo	podrá	partir?	Como	esposa	mía.	La	pondrán	en	mi	pasaporte.
Y	 también	 quiero	 decirle	 que	 en	 París	 no	 le	 faltará	 nada.	Mi	 hermano	 nos	 ha
dejado.	Lizi	está	allá.

Ella	se	volvió.
—¿Sabe	qué?	Lo	que	pasa	es	que	yo	puedo	perfectamente	vivir	aquí.	París

no	me	hace	ninguna	falta	—dijo	diligente.
La	miró	serio	y	sin	embarazo	alguno.
—Ya	 sé	 que	 puede	 vivir	 como	 quiera	 y	 donde	 quiera,	 porque	 tiene	 usted

veinte	años.	Y	que	a	 los	 treinta	y	a	 los	cuarenta	 también	podrá	vivir	como	sea
porque	ahora	tiene	veinte	años.	Ya	sé	que	usted	es	de	aquellas	personas	a	las	que
no	 las	 asustas	 con	 nada,	 pero	 tampoco	 las	 seduces	 con	 nada…	 Ya	 sé…	 Por
favor,	no	me	interrumpa.	La	amo.	Nunca	antes	había	amado	a	nadie.

«Lo	creo»	dijo	Vera	para	sí.
—No	 he	 querido	 amar	 a	 nadie,	 pensaba	 que	 no	 era	 capaz	 de	 amar.	No	 sé

hacer	nada	y	no	quiero	aprender.	Pero	usted	es	para	mí	la	vida.
—Una	vida	que	usted	no	parece	estimar.
Él	se	quedó	un	momento	pensativo,	mirando	hacia	otro	lado.
—Pues	entonces,	más	que	la	vida.
La	estufa	ardía	frente	a	ellos,	y	parecía	que	la	habitación	entera	estuviera	en

llamas.
—Antes	de	conocerla	—continuó	Alexandr	Albértovich—,	pensaba	que	así

serían	las	cosas.	Me	imaginaba	diversos	«gestos»	sueltos	del	amor:	arrodillarse
frente	 a	 la	 dama;	 estrecharla	 en	 un	 abrazo;	 no	 sé	 qué	más.	 ¿Conoce	 usted	mi
«gesto»?	Estoy	aferrado	a	usted.	Sólo	intente	imaginarse	una	persona	que	muere
de	 vida.	 Tiene	 hielo	 sobre	 la	 frente,	 sobre	 el	 pecho	 un	 tanque	 de	 oxígeno,	 la
mano	en	una	mano	conocida.	Pues	 todo	eso	es	usted:	 el	hielo,	 el	oxígeno	y	 la
mano…



Ella	echó	el	último	 refuerzo	a	 la	estufa.	Estaba	 sentada	en	el	 suelo	con	 las
rodillas	entre	los	brazos	y	no	quitaba	la	vista	del	fuego	que	se	extinguía.

—La	 amo.	 Le	 ruego	 que	 acepte	 ser	 mi	 esposa.	 Espere,	 no	 tiene	 que
responderme	inmediatamente,	todavía	no	le	he	dicho	lo	más	importante.

En	ese	momento	un	desasosiego	repentino	cambió	su	rostro.	Se	levantó,	dio
un	par	de	vueltas	por	la	habitación	angosta	y	pequeña	y	de	nuevo	se	sentó.

—Le	 estoy	 proponiendo	 esa	 unión	 terrible,	 abominable	 y	 animal	 a	 la	 que
Leonardo	da	Vinci	 llamó	monstruosa,	ridícula	y	siempre	humillante	para	el	ser
humano.	Si	a	usted	 llega	a	gustarle	 la	 idea,	entonces	 la	 llevaremos	a	cabo.	Por
supuesto	no	tiene	nada	en	común	con	la	pasión,	pero	¿acaso	es	posible	edificar
toda	 una	 vida	 con	 base	 en	 una	 atracción	 física	 casual,	 en	 algo	 que	 si	 hoy	 le
resulta	agradable	mañana	puede	resultarle	agotador?

Siguió	 hablando,	 pero	 sus	 palabras	 ya	 no	 llegaban	 hasta	 Vera:	 le
castañeteaban	los	dientes,	se	había	envuelto	completamente	en	su	chal,	apretaba
sus	rodillas	entre	sus	brazos.	Leonardo	da	Vinci…	Al	parecer	alguien	ya	había
pensado	en	todo	eso	antes	que	ella…	Leonardo	da	Vinci…	La	Gioconda…	Tenía
la	 impresión	de	que	alguna	vez	había	sido	robada.	Apenas	 llegue	a	París,	 irá	a
verla.	Boris	Isáievich	Adler	opinaba	que	la	Gioconda	era	una	mujer	 totalmente
desprovista	de	interés.	Alexandr	Albértovich	dice	«enlacemos	nuestras	vidas»	en
vez	de	«casémonos».	Suena	ridículo.	Dios	mío,	qué	delgado	es,	qué	pantalones
tan	raídos	lleva.

Le	resultaba	muy	difícil	controlar	 los	 temblores	que	se	acrecentaban.	No	le
pedía	una	respuesta,	ni	ella	se	la	hubiera	podido	dar.	Él	se	inclinó	para	darle	un
beso	 en	 la	 cabeza,	 y	 comenzó	 a	 frotar	 su	 cara	 contra	 aquella	 cabellera	 espesa,
recogida	en	un	moño	detrás	de	la	nuca.	Una	horquilla	cayó	del	pelo	con	un	ruido
casi	 inaudible,	 él	 quitó	 la	 otra,	 y	 el	 cabello	 se	 desmadejó.	 Él	 comenzó	 a
acariciarlo	 con	 ambas	manos,	 a	 enrollarlo	 entre	 sus	 dedos,	 a	 dejar	 sus	manos
perderse	en	él.

—¡Qué	cabellera	tan	espesa!	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Y	qué	fría	está.
Después	puso	sus	dedos,	también	fríos	y	largos,	sobre	el	cuello	de	ella.	Y	de

pronto	 ella	 dejó	 de	 temblar	 y	 se	 giró	 hacia	 él,	 todavía	 sentada	 en	 el	 suelo.	 Él
comenzó	a	besarla	sobre	la	frente,	luego	en	los	ojos,	en	las	mejillas…	Eran	unos
besos	 diferentes,	 sí,	 distintos,	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 lo	 que	 había
experimentado	antes,	ligeros,	presurosos;	allí,	junto	a	ellos,	en	ese	momento,	se
desató	 un	mar	 de	 lágrimas,	 un	mar	 de	 palabras	 y	 todo	 el	 destino	 de	 una	 vida
humana.



Después	de	aquella	tarde,	sobrevino	la	primera	noche	de	insomnio	para	Vera:
como	si	hubiera	 llegado	 inmediatamente	 la	cuenta	por	 la	primera	cercanía	que
había	tenido	con	Alexandr	Albértovich,	como	si	tuviera	que	pagar	con	su	sueño.
Durante	aquellas	horas	ella	se	sentía	dispuesta	a	dar	todo	un	año	de	su	vida	para
terminar	con	el	silencio	que	reinaba	en	su	casa,	para	que	en	algún	lugar	—arriba
o	abajo—	cayera	alguna	cosa	o	se	produjera	algún	ruido.	Pero	todo	continuaba
en	silencio.	Lo	más	 terrible	era	que	no	podía	 llorar.	No	encontraba	 razón	para
hacerlo.	¿Por	qué?	¿Por	quién?	Por	la	vida,	que	ella	amaba	tanto	y	que	ahora	le
pagaba	con	una	felicidad	tan	enfermiza	e	insatisfactoria.

Y	no	dejaba	de	martillearle	la	cabeza	la	idea	de	que	todavía	nada	había	sido
decidido,	de	que	todo	podía	arreglarse,	de	que	todo	podía	cambiar	aún	porque	no
había	sido	hecha	aún	ninguna	promesa.	Pero	ella	sabía	que	aquello	no	era	más
que	una	tentación	y	una	mentira,	porque	ya	todo	estaba	decidido	y	nada	podría
modificarse,	y	que	había	dado	su	palabra	con	mayor	firmeza	que	bajo	la	corona
del	 matrimonio.	 Y	 entonces	 una	 piedad	 irracional	 y	 apasionada	 por	 él	 la
embargó	y	esta	piedad	era	 tan	semejante	a	 la	felicidad,	que	si	en	ese	momento
hubiera	aparecido	otro	hombre,	un	hombre	sano,	fuerte,	que	le	besara	los	labios
y	 los	 senos,	que	corriera	 feliz	a	 su	 lado	a	disfrutar	del	deshielo,	ella	no	habría
comprendido	qué	hacía	allí.	La	piedad	la	había	envenenado,	le	había	atravesado
el	corazón,	la	había	asfixiado.	Ella	ya	no	podía	hacer	nada:	ni	desear,	ni	luchar,	y
le	parecía	que	toda	la	tristeza	del	mundo	—no	del	mundo	de	ella,	radiante,	lleno
de	fanfarrias	y	de	arco	iris,	sino	del	mundo	de	él—	se	le	había	venido	encima,
como	si	ella	fuera	un	recipiente	que	pudiera	contenerlo	todo	y	soportarlo	todo.



IX

La	 habitación	 de	 Alexandr	 Albértovich	 tenía	 un	 balcón.	 Era	 la	 antigua
habitación	de	Shurka,	la	misma	en	la	que	se	encontraba	la	otomana	y	en	la	que
resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 la	 estufa	 de	 azulejo.	No	había	 sido,	 pues,	 una
casualidad	que	Alexandr	Albértovich	hubiera	encontrado	allí	 el	peine	de	Vera.
En	 el	 balcón	 pequeño,	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 había	 dos	 sillas.	 Vera	 llegaba	 de
visita,	se	sentaba,	y	miraba	hacia	abajo,	a	la	calle;	Alexandr	Albértovich	siempre
se	sentaba	junto	a	ella.	Shurka	solía	venir,	cruzaba	una	pierna	delante	de	la	otra,
y	se	quedaba	en	el	marco	de	la	puerta:

—¿Y	cuándo	se	van	a	casar	finalmente?
Ya	 hacía	 muy	 buen	 tiempo,	 era	 el	 final	 de	 abril.	 Sobre	 la	 miseria	 y	 la

desolación	de	 la	ciudad	hambrienta	resplandecía	un	cielo	azul	que	prometía	un
verano	largo	y	claro.	Había	unas	cuantas	tiendas,	una	peluquería	a	la	que	Shurka
llevaba	 a	 Vera	 para	 que	 se	 rizara	 el	 cabello;	 había	 también	 un	 restaurante	 en
donde	 todo	era	muy	caro	y	muy	malo.	Cada	día	Alexandr	Albértovich	pegaba
algo	a	sus	botines	y	luego	se	pasaba	mucho	tiempo	limpiándolos	con	un	cepillo,
para	 acabar	 tiñéndolos	 con	 tinta.	 En	 ocasiones,	 por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 se
acostaban,	él	iba	a	la	cocina,	ponía	agua	a	hervir	en	un	perol	y	lavaba	su	camisa.
Durante	 el	 día	 le	 subía	 la	 fiebre,	 se	 recostaba;	 decía	 que	 era	 debido	 a	 la
inquietud,	a	la	espera,	sabe	Dios	a	qué.

—Entiende	una	cosa	—le	dijo	a	Vera	su	padre	mientras	la	tomaba,	como	era
su	costumbre,	por	 los	hombros,	produciéndole	un	 ligero	dolor—,	yo	no	puedo
estar	ni	a	favor,	ni	en	contra	de	ese	matrimonio.	Tú	eres	un	ser	libre.	Pero	piensa,
¿no	se	reducirá	todo	esto	a	pura	compasión?

—No	 sé	 cómo	 explicártelo	—respondía	 ella,	 sombría—.	 La	 compasión	 es
algo	 demasiado	 impersonal.	 Y	 actualmente	 eso	 es	 imposible,	 ahora	 todo	 es



personal.
Él	se	quedaba	mirándola	muy	fijamente,	luego	le	quitaba	los	ojos	de	encima

y	le	revolvía	el	cabello	con	la	mano.
—Lo	mejor	sería,	por	supuesto,	que	no	tuvieras	ninguna	duda,	lo	mejor	sería

que	te	quedaras	aquí	con	nosotros.	Porque	¿qué	va	a	pasar,	si	no?	¿Eh?
—Volveré	 —respondía	 ella,	 intentando	 no	 pensar	 ni	 cuándo,	 ni	 cómo

llegaría	a	ser	posible.
El	día	de	la	boda	Vera	se	puso	de	nuevo	su	vestido	de	cheviot:	era	el	mejor,

el	único.	La	víspera	había	ido	con	Alexandr	Albértovich	al	comisariado	y	allí	los
habían	registrado	como	marido	y	mujer.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora,	te	irás	a	su	casa	por	la	noche?	—preguntó	la	madre
al	ver	que	Vera	no	hablaba	de	mudarse.

—No,	para	qué.	Esta	semana	que	aún	queda	hasta	la	partida,	continuaremos
viviendo	como	de	costumbre.	De	todos	modos	estamos	juntos	el	día	entero.

La	madre	no	hacía	más	que	sentarse:	en	la	silla,	en	la	cama,	sobre	el	baúl,	no
se	tenía	en	pie.

—Sabes	—le	 dijo	 a	Vera	 desde	 algún	 rincón—,	 en	 una	 época	me	 gustaba
mucho	vivir.

Vera	miraba	por	la	ventana.
—Pero	ahora	me	da	lo	mismo.
«No	debo	preguntarle	por	qué,	no	debo»	pensó	Vera.
La	madre	continuaba	sentada	mirando	a	Vera.	Las	manos,	maltratadas	por	el

trabajo,	caían	a	los	lados	de	la	silla,	llevaba	puesto	un	vestido	burdo:	su	cuerpo
se	había	agotado	prematuramente.

—¿Parezco	 una	 anciana?	No	 tengo	 demasiados	 años,	 pero	me	 siento	muy
vieja,	y	el	día	que	te	vayas	con	él,	seguramente	sentiré	que	cumplo	cien	años.

—¿Por	qué?	¡Qué	tonterías	estás	inventando!
—Ah,	 no	 seas	 tan	 severa	 conmigo,	 soy	 capaz	 de	 echarme	 a	 llorar.	 Ahora

estoy	 muy	 susceptible	—ocultó	 la	 cara	 y	 se	 limpió	 una	 gruesa	 lágrima—.	 Y
pensar	que	todavía	se	encuentran	personas	como	tu	Alexandr	Albértovich…	—
Vera	 levantó	 la	 cabeza—.	 ¡Quiérelo!	 ¡Quiérelo	mucho!	Si	 ya	 estás	 en	 ello,	 no
vayas	a	abandonarlo.

A	 la	 iglesia	 llegaron	 todos	 juntos:	 Guenia	 y	 Matreninski	 sostenían	 las
coronas,	Shurka	estaba	de	pie	con	un	ramillete	de	narcisos,	el	padre	y	la	madre
un	poco	más	lejos,	y	junto	a	ellos,	se	encontraban	dos	damas	que	vestían	blusas
iguales	con	corbata,	ambas	llevaban	un	reloj	de	bolsillo	y	quevedos:	eran	amigas



de	la	difunta	madre	de	Alexandr	Albértovich,	también	traductoras	de	novelas	de
moda;	 una	 traducía	 novelas	 escandinavas	 y	 la	 otra,	 novelas	 españolas.	 Lo
llamaban	Alik	y	lo	besaban	y	abrazaban	como	si	fuera	todavía	un	niño.

Sosegados,	cansados	y	hambrientos	volvieron	a	la	casa,	y	la	madre	se	puso
inmediatamente	 en	 actividad:	 allí	 se	 enteraron	 de	 que	 los	 esperaba	 todo	 un
banquete:	 borsh[7]	 zrazy[8],	 manzanas	 al	 horno	 de	 postre;	 se	 enteraron	 de	 que
había	una	botella	de	champán	guardada	en	el	aparador,	era	champagne	francés,
importado,	y	todos	tuvieron	derecho	a	un	sorbito	de	la	espuma.

—Me	 resulta	 muy	 incómodo	 haberle	 causado	 tantas	 molestias	 —dijo
Alexandr	Albértovich,	y	todo	el	mundo	se	rió	de	él,	y	también	él	rió	porque	daba
igual,	que	más	daba	que	se	rieran,	que	más	daba	que	se	hundiera	el	universo,	él
contemplaba	 a	Vera,	 sostenía	 su	mano	 y	 ahora	 ya	 no	 la	 dejaría	 nunca	 que	 se
fuera	de	su	lado.

En	aquel	momento,	en	 la	 isla	Gutuiev,	ya	estaban	 limpiando	y	cargando	el
barco	(de	mercancías	y	de	pasajeros)	que	debía	conducirlos	a	Shtettin…

A	 los	 acompañantes	 no	 los	 dejaban	 entrar	 hasta	 el	 muelle,	 y	 tenían	 que
despedirse	 en	 la	 aduana,	 en	 un	 corredor	 estrecho	 que	 acababan	 de	 pintar	 con
pintura	 al	 aceite;	 todo	 el	 tiempo	 había	 que	 tenerlo	 en	mente	 para	 no	 rozar	 las
paredes;	había	gente	que	quería	pasar	y	había	que	apartarse	para	dejarles	paso.
Vera	 tenía	 ganas	 de	 abrazar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 madre,	 bañada	 en	 lágrimas,
temblorosa	y,	a	pesar	de	todo,	sonriente;	a	su	padre,	cuyos	besos	eran	tan	fuertes
que	 le	 hacían	 daño;	 necesitaba	 decirle	 algo	 importante	 a	 Shurka,	 necesitaba
decírselo,	 no	 quería	 olvidarlo.	 Pero	 fueron	 confinados	 a	 una	 esquina,	 y	 aquel
patizambo	de	polainas	no	hacía	más	que	volver	y	exigir	que	no	se	amontonaran,
que	no	entorpecieran	el	paso,	que	pasaran	 lo	más	rápido	que	pudieran.	 ¡Adiós,
adiós!	 Tienes	 una	 mancha	 verde	 en	 la	 espalda.	 Sé	 feliz,	 buen	 viaje,	 y	 usted
también	 que	 tenga	 una	 vida	 llena	 de	 felicidad.	 Escribe,	 escribe,	 con	 toda	 la
frecuencia	que	puedas,	escribe	sobre	todas	las	cosas.	Y	no	te	preocupes:	limpiaré
la	casa	con	trementina,	todo	irá	bien.

Así,	para	toda	una	vida,	sin	que	se	supiera	cuál,	quedaba	el	olor	corrosivo	del
aceite	 de	 linaza	 cocido	 y	 la	 mansedumbre	 de	 su	 madre,	 y	 la	 pasarela	 echada
distraídamente	entre	la	tierra	y	el	puente	del	navío	alemán	con	dos	chimeneas.

Zarpó	 de	 noche,	 como	 si	 hiciera	 algo	 prohibido.	 Hasta	 que	 oscureció,
Alexandr	Albértovich	y	Vera	no	dejaban	de	mirar,	subidos	encima	de	una	caja,
el	 contorno	de	Petersburgo	que	 se	perdía	en	el	 lento	crepúsculo	del	verano:	 la



fábrica	Kalinski,	 la	fábrica	de	Koenig,	y	la	aguja	lejana	que	estaba	más	allá	de
las	casas	envueltas	en	la	bruma.

Ella	nunca	había	pensado	que	Petersburgo	fuera	así	visto	desde	el	puerto.
—Yo	tampoco	—dijo	él.
Le	dolía	no	haber	estado	nunca	antes	en	ese	lugar,	allí	donde	el	mar	tenía	un

olor	tan	fuerte	que	uno	llegaba	a	pensar	que	perdería	el	sentido.
—A	mí	también	—dijo	él	nuevamente.
Ella	soltó	una	carcajada,	le	quitó	el	sombrero	y	le	revolvió	el	cabello.
—Gracias	—dijo	él	y	le	besó	la	mano.
Ella	fingió	querer	estrangularlo.
—Gracias	otra	vez	—dijo	él	de	nuevo,	la	miró,	se	tapó	los	ojos,	y	cuando	él

se	 cubrió	 sus	 enormes	 ojos	 claros.	 Vera	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 se
extinguía	a	su	lado,	de	que	se	extinguía	su	propia	vida,	tan	amarga,	tan	difícil	y
maravillosa,	hecha	de	separaciones,	de	países	desconocidos	y	lágrimas	saladas.

Recordó	 dos	 despertares.	 El	 primero,	 la	mañana	 antes	 de	 llegar	 a	 Shtettin.
Viajaba	en	la	litera	superior,	como	en	una	red	(el	camarote	era	pequeñísimo)	y
oía	el	golpeteo	de	 la	máquina.	«Sin	 regreso	—se	dijo	de	pronto	a	 sí	misma—.
Vivo.	Me	voy.	Golpetea».	Qué	significaba	aquello,	ni	ella	misma	lo	sabía,	pero
sentía	 que	 no	 era	 posible	 detenerse,	 ni	 a	 la	 Tierra	 alrededor	 del	 sol,	 ni	 a	 las
ruedas	de	los	coches,	ni	a	ella.

—Hemos	 llegado	 a	 algún	 lado	—dijo	 ella	mientras	 se	 asomaba	 a	 la	 litera
inferior	y	descubría	que	él	también	ya	se	había	despertado.

Le	 extendió	 su	mano	 tibia	 y	 él	 se	 acercó	 hasta	 ella	 y	 comenzó	 a	 besar	 la
palma,	 los	 dedos,	 acariciándose	 el	 rostro	 con	 el	 dorso	 y	 abandonándose
completamente	 a	 ella.	 Fue	 un	 momento	 de	 felicidad	 convulsiva.	 Después	 se
inició	el	día.

El	segundo	despertar	fue	cuando	estaban	a	punto	de	llegar	a	París.	Él	no	se
había	despertado	y	 ella	 estaba	 sola	y	 tenía	miedo.	Salió	 al	 pasillo.	Había	poca
gente	 en	 el	 vagón.	 Se	 puso	 a	 mirar	 los	 tejados	 de	 tejas	 de	 las	 casas	 de	 los
suburbios,	 las	primeros	rótulos,	 la	 ropa	blanca	 tendida	afuera,	 los	montones	de
hierro	 viejo.	Cada	 vez	 tenía	más	miedo.	 «¿Adónde?	 ¿Para	 qué?	Espere»…	Se
abrió	de	golpe	una	puerta,	pasó	el	inspector.	El	tren	parecía	estar	descendiendo
una	montaña,	su	andar	parecía	todavía	más	irreversible,	más	desesperado	que	las
ruedas	del	barco.	Apareció	un	letrero:	«París	a	34	kilómetros».	Vera	se	sostenía
del	barrote	de	níquel	de	la	ventana.	«París	a	29	kilómetros».	Eran	las	nueve	de	la
mañana.	 ¿Para	 que	 te	 aferras	 al	 barrote	 de	 níquel	 si	 de	 todas	 maneras	 vuela



contigo?	«París	a	18	kilómetros».	Alexandr	Albértovich	había	salido	y	se	había
quedado	de	pie	junto	a	ella:	aunque	se	acabara	de	despertar,	su	cara	nunca	tenía
aspecto	 soñoliento.	A	 pesar	 de	 su	 presencia.	Vera	 seguía	 sintiéndose	 inquieta.
«París	a	8	kilómetros».	¿Ya?	Él	vuelve	al	compartimento	para	recoger	sus	cosas.
A	 ella	 le	 es	 indiferente,	 adónde,	 así	 fuera	 a	 la	 constelación	 de	Hércules.	Y	de
pronto,	 un	 bramido,	 un	 silbido,	 un	 estrépito	 en	 las	 agujas,	 de	 nuevo	 una
inscripción,	 una	 plataforma,	 un	 tren	 que	 viene	 en	 sentido	 inverso.	 «París	 a	 3
kilómetros».	París…

Entonces	todo	parecía	grisáceo	y	brumoso,	a	pesar	del	día	veraniego	y	claro;
lo	mismo	parece	ahora,	lo	mismo	ha	parecido	durante	estos	tres	años.	También
el	 apartamento	 parecía	 brumoso:	 era	 el	 apartamento	 del	 difunto	 hermano	 de
Alexandr	Albértovich,	su	viuda	se	había	ido	al	Sur	y	se	lo	había	dejado	a	él,	con
todos	 los	 espejos,	 los	 cuadros	 y	 las	 plantas.	 Incluso	 Liudmila,	 que	 había	 de
pronto	aparecido	aquí,	parecía	 envuelta	por	 la	bruma	 (Vera	no	 soportaba	a	 las
sirvientas	de	carne	y	hueso).

Durante	el	primer	mes	de	esta	nueva	vida,	él	todavía	salía	a	dar	algún	paseo,
reía,	 se	 compraba	 trajes	 y	 otros	 objetos	 innecesarios,	 invitaba	 gente	 a	 casa.
Después	todo	eso	se	acabó.

—¿Adónde	 vas?	 —le	 preguntaba	 él—.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 Me	 muero
cuando	no	estás.	Lo	mejor	será	que	vaya	contigo.

Ella	 se	 quedaba.	 En	 realidad	 ella	 no	 tenía	 a	 donde	 ir,	 quizá	 sólo	 a	 mirar
alguna	cosa,	¡había	visto	tan	poco	en	su	vida!	Después	también	aquello	se	acabó.
Siguió	un	año	de	reclusión,	de	una	tiranía	histérica	por	parte	de	él;	y	luego,	un
año	de	resignación.	Y	ahora	le	permitía	sus	salidas	matinales	de	vez	en	cuando,
como	si	la	estuviera	preparando	para	una	próxima	liberación	de	su	persona.

Hacía	tiempo	(todavía	el	verano	pasado,	al	parecer)	ella	leía	en	voz	alta	para
él.	 Él	 era	 capaz	 de	 escuchar	 una	 o	 dos	 páginas.	 Por	 alguna	 razón,	 con	mayor
frecuencia	que	otros	libros,	le	caía	a	las	manos	Eugenio	Onieguin,	y	ninguno	de
los	dos	sabía	por	qué	amaban	tanto	aquella	novela.	Allí	no	se	hablaba	de	ellos,	ni
de	su	extraña	unión,	ni	de	la	avidez	atormentada	y	obsesiva	que	él	sentía	por	ella
en	vísperas	de	su	muerte,	ni	de	la	necesidad	bestial,	imperiosa	de	llevársela	con
él;	 allí	 no	 se	 hablaba	 tampoco	 de	 ella,	 de	 aquella	 entrega	 suya	 que	 no
comprendía	pero	que	ahora	sabía	petrificada,	ni	de	la	sed	demencial	de	libertad
que	sentía.	Ahora	él	se	cansaba	después	del	primer	verso,	pero	en	ocasiones,	por
la	noche,	cuando	no	podía	dormir,	le	decía:

—Había	un	pasaje	en	donde	se	hablaba	de	cómo	giraba	el	vals…



Y	Vera	leía:

A	la	vez	monótono	e	insensato,
como	el	tornado	de	una	vida	joven,
gira	el	vals	en	ruidoso	torbellino[9]…

Y	entonces	 él	 levantaba	 su	mano	 debilitada	 en	 señal	 de	 que	 ya	 había	 sido
suficiente,	 de	 que	 aquellos	 versos	 ya	 le	 habían	 producido	más	 inquietud	 de	 la
que	podía	soportar	en	un	día,	y	ella	guardaba	silencio.

No	se	daba	cuenta	de	que	Vera	leía	en	voz	más	alta	que	de	costumbre,	cada
vez	leía	en	voz	más	alta:	él	dejaba	de	oír,	dejaba	de	ver,	de	darse	cuenta	de	 lo
que	ocurría	alrededor,	y	lo	único	que	ansiaba,	lo	único	que	todavía	reconocía,	era
su	presencia,	 como	un	alma	viva,	que	se	movía,	un	alma	dotada	de	calor	y	de
salud.

En	una	ocasión	ella	se	levantó	muy	tarde	por	la	noche	al	oír	sus	gemidos	—
era	 la	 tercera	 noche	 consecutiva	 que	 ella	 no	 dormía,	 después	 de	 la	 última
hemorragia	 de	 garganta	 que	 él	 había	 sufrido—,	 y	 tambaleándose	 y	 vacilando,
llegó	 hasta	 su	 cama	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 despertara	 para
inclinarse	 sobre	 él,	 rodearlo	 con	 sus	 brazos,	 protegerlo	 de	 todo	 lo	 que	 lo
martirizaba	y	lo	hacía	sufrir.	Sin	embargo	él	murió	sin	despertarse.	La	lámpara,
recubierta	con	papel	periódico,	estaba	encendida;	se	podía	oír	el	ruido	del	agua
correr	por	 las	 tuberías	y	derramarse	en	algún	 lado.	Vera	 tomó	el	 libro	para	no
dormirse,	lo	abrió	en	la	carta	de	Onieguin	a	Tatiana	y,	para	no	perder	el	hilo	de
la	realidad	y	de	su	propia	conciencia,	se	puso	a	leer	en	voz	apenas	audible:

Al	encontrarla	por	obra	del	azar	un	día,
distinguí	en	usted	la	chispa	de	la	ternura,
pero	nunca	me	atreví	a	creer	en	ella,
para	no	traicionar	mis	amadas	costumbres;
de	mi	odiosa	libertad
no	me	quise	desprender[10].

Aquello	 decididamente	 no	 se	 parecía	 a	 nada,	 pero	 la	 lectura	 en	 sí	 le
recordaba	algo.	La	luz	que	caía	sobre	el	libro,	el	cadáver	que	estaba	en	medio	de
la	 habitación,	 la	 lectura	 dirigida	 a	 él.	 Todo	 aquello	 le	 recordaba	 la	 lectura



nocturna	del	salterio	junto	al	abuelo.	Hacía	mucho,	mucho	tiempo,	en	su	niñez.
Cuando	la	vida	repicaba	y	resplandecía	y	se	derramaba	sobre	ella…

No	daban	todavía	las	siete	de	la	mañana	cuando	dejó	de	leer	y	cerró	el	libro.
Sobre	 la	 ciudad	 la	 noche	 apenas	 comenzaba	 a	 rasgarse	 en	 el	 cielo;	 algunas
sonidos,	 los	más	 tempranos,	 los	 primeros,	 comenzaban	 a	 llegar	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta.	De	pronto	ella	dirigió	la	luz	de	la	lámpara	directamente	a	la	cara
de	Alexandr	Albértovich,	a	esa	cara	azulada	y	angulosa.

No	cabía	duda:	era	libre.



TERCERA	PARTE



I

Ya	no	era	una	primavera	falsa,	sino	una	primavera	auténtica	y	feroz	la	que	se
había	apoderado	de	la	ciudad,	y	no	se	parecía	en	nada	a	aquel	diciembre	húmedo
de	hacía	más	de	un	año,	el	diciembre	de	los	funerales	de	Alexandr	Albértovich,
de	 la	 llegada	 de	 Lizi	 desde	 Niza,	 del	 desmantelamiento	 del	 apartamento
disparatado	y	polvoriento.	En	 el	 séptimo	piso	de	un	 enorme	 edificio	 que	daba
hacia	algún	lugar	fuera	de	la	ciudad,	al	verdor	y	a	la	lejanía,	en	una	habitación	de
techos	 bajos	 empapelada	 de	 color	 blanco	 y	 poco	 amueblada	 pero	 con	 algunos
objetos	que	brillaban	de	tan	nuevos,	de	tan	poco	usados,	a	la	hora	en	que	el	sol
se	levanta	en	el	horizonte	pero	aún	no	se	distingue	encima	de	las	casas.	Vera	se
despertó,	 abrió	 los	 ojos	 y	 sintió	 una	 oleada	 de	 felicidad	 tan	 inexpresable,	 tan
volátil,	tan	aguda	que,	inmóvil,	sin	parpadear	y	sin	mover	siquiera	los	ojos	que
tenía	puestos	sobre	la	ventana	azul	desprovista	de	cortina,	intentó	aprehender	ese
instante,	prolongarlo.	Durante	un	minuto	o	dos	(después	trataba	de	recordar	si	no
habrían	sido	 tres)	 logró	que	continuara	aquella	sensación	extraordinaria	que	no
había	 experimentado	 desde	 su	 infancia	 (pero	 que	 ahora	 era	 diferente)	 y	 que
terminaba	 con	un	 sobresalto	 imaginario,	 pero	 igualmente	 preciso,	 del	 corazón.
Ese	 sobresalto	 había	 hecho	 que	 antaño,	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	Okulovka,	 se
estremeciera	su	camita	infantil,	y	hasta	Dios,	en	su	marco	de	lámina,	colgado	de
uno	de	los	barrotes	de	la	cama,	también	temblara.	Ahora	no	había	ni	Okulovka,
ni	 los	 barrotes	 de	 la	 cama,	 ni	 siquiera	Dios,	 estaba	 sola.	 Ella	 y	 el	 tiempo	 que
transcurría	 y	 que	 haría	 de	 ella	 un	 ser	 mortal	 o	 inmortal…	 ¿acaso	 no	 daba	 lo
mismo?	 Y	 justamente	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 aquellos	 dos	 o	 tres	 (tal	 vez
cuatro)	 minutos	 fueran	 de	 felicidad:	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 en	 su	 interior,
suavizado	 y	 distendido	 por	 el	 sueño,	 de	 pronto	 dirigiera	 su	 mirada	 atenta	 y
serena	hacia	un	lugar	en	donde	al	parecer	antes	no	había	habido	nada;	que	mirara



y	 que	 descubriera	 aquella	 vida	 que	 también	 estaba	 en	 ella,	 y	 una	 vez	 que	 la
hubiera	 visto,	 que	 se	 uniera	 con	 una	 parte	 de	 aquella	 sensación	 de	 alegría
asfixiante,	 no	 con	 esa	 imagen	 de	 su	 persona	 que	 había	 soñado	 reflejada	 en	 el
espejo,	sino	con	todo	el	universo,	con	el	sol	que	se	levantaba,	con	las	aves	que
alborotaban,	con	todo	aquello	que	no	tiene	ni	puede	tener	fin.	Y	en	ese	instante
casi	insoportable	—porque,	por	supuesto,	aquello	duraba	sólo	un	instante,	lo	de
los	 minutos	 fue	 algo	 que	 ella	 inventó	 después—,	 sentía	 que	 el	 tiempo	 no
transcurría	sin	rozarla,	sino	que	ella	misma	era	el	 tiempo,	ella	 junto	con	el	sol,
las	aves	y	el	universo.	Y	todo	lo	que	pudiera	ocurrir	con	ella	mañana	y	después
del	 día	 de	mañana	 ya	 estaba	 en	 ella	 y	 no	 vendría	 del	 exterior.	 Pues	 bien,	 ella
existía,	ella	vivía	y	viviría	después,	porque	no	tenía	fin.	Pero…	¿podría	ser	que
ese	 «después»	 ya	 hubiera	 llegado?	En	 ese	momento	 se	 quedaba	 dormida	 y	 se
despertaba	 tarde,	 saltaba	de	 la	 cama,	 recordaba	 los	pensamientos	 tan	 solemnes
que	había	 tenido	 al	 amanecer,	 recordaba	que	 estaba	 sana,	 que	 era	 libre,	 joven,
que	 no	 se	 arrepentía	 de	 nada,	 que	 tenía	 ganas	 de	 todo	 y	 entonces	 abría	 las
ventanas	 de	 par	 en	 par	 para	 irse,	 para	 alejarse	 con	 el	 pensamiento	 caminando
sobre	los	tejados	azules,	por	la	lejanía,	por	entre	el	verdor,	en	el	cielo,	hasta	que
se	sosegaban	en	ella	los	rumores	de	esa	felicidad	infundada.

La	víspera,	durante	el	día,	había	vuelto	a	París.	Año	y	medio	antes	se	la	había
llevado	de	allí	Lizi,	aquel	mismo	diciembre	húmedo.	Vera	había	enviado	a	Niza
un	 telegrama	para	advertirla	de	 los	 funerales.	Lizi	era	 la	viuda	del	hermano	de
Alexandr	 Albértovich,	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 más,	 además	 de	 Lizi	 y	 de	 Vera.
Llegó	ataviada	de	 luto	 riguroso,	 lo	que	 iba	muy	bien	con	sus	cabellos	 teñidos,
ligeros	como	 la	 seda	y	con	 su	 rostro	amable	en	el	que	 todavía	 se	distinguía	 la
huella	del	encaje	que	rodeaba	la	almohada	que	había	utilizado	en	el	tren.	Hasta
antes	de	aquel	día.	Vera	solo	la	había	visto	una	vez.	«Yo	la	quero»,	por	alguna
razón	 le	gustaba	decir	a	Lizi	a	 todas	y	a	cada	una	de	 las	personas	con	 las	que
trataba:	en	ruso	no	sabía	más	que	unas	cuantas	palabras.	«Yo	la	quero»	le	había
dicho	 en	 esa	 ocasión	 también	 a	 Vera.	 Llegó	 a	 los	 funerales	 de	 Alexandr
Albértovich	con	aire	preocupado	pero,	como	siempre,	muy	bien	arreglada	y	muy
acogedora,	 dulce	 y	 sedosa,	 perfumada	 y	 llena	 de	 plumitas	 negras	 y	 pequeñas
agujas;	Vera	 se	 alegró	 enormemente	 de	 verla.	Lizi	 sabía	 qué	 había	 qué	 hacer,
cuánto	había	que	dar	de	propina	en	el	cementerio,	en	dónde	poner	la	hojita	que
tenían	que	firmar	los	asistentes.	Y	cuando	todo	hubo	terminado,	dijo	a	Vera	que
se	sintiera	en	la	confianza	de	dormir	todo	lo	que	necesitara,	y	Vera	se	acostó	y
durmió	durante	cuatro	días	 seguidos:	 se	despertaba	cada	día	al	 anochecer	y	de



inmediato	Lizi	 le	 llevaba	un	 café	 con	un	panecillo	y	 la	 convencía	para	que	 se
volviera	a	dormir.

Al	quinto	día,	en	cuanto	Vera	se	 levantó,	comprendió	que	comenzaba	algo
completamente	 nuevo,	 y	 cuando	 Lizi	 le	 anunció	 que	 había	 renunciado	 al
apartamento,	que	había	vendido	los	muebles,	que	había	despedido	a	Liudmila	y
que	 había	 decidido	 llevarse	 a	 Vera	 a	 Niza,	 le	 pareció	 que	 no	 estaría	 mal
comenzar	 a	 oponerse.	Lizi	 lo	 había	 decidido	 todo	 con	una	 rapidez	 asombrosa,
había	 alquilado	 un	 piso	 pequeñito	 casi	 en	 las	 afueras	 de	 París;	 una	 habitación
para	mí,	otra	para	ti,	por	si	algún	día	tenemos	ganas	de	volver…	Los	muebles	ya
habían	sido	comprados;	era	imposible	llevarse	nada	de	lo	que	ya	existía,	todo	era
demasiado	voluminoso,	demasiado	incómodo.	Lizi	había	recorrido	las	tiendas	a
toda	prisa;	llegaban	a	casa	un	montón	de	paquetes,	se	fumaban	un	cigarrillo	tras
otro,	 venían	 de	 visita	 algunos	 amigos.	 Vera	 advertía	 no	 sin	 sorpresa	 que	 la
mayor	parte	de	los	amigos	de	Lizi	eran	rusos.

Al	cabo	de	dos	semanas	Lizi	se	había	vuelto	como	de	su	propia	familia.	A
Vera	le	gustaba	no	tener	que	pensar	en	nada.

—Oye	—le	 dijo	 en	 una	 ocasión—,	muchas,	muchas	 gracias	 por	 todo.	Nos
iremos	 juntas	y	viviremos	 juntas,	pero	yo	 tengo	como	meta	no	depender	de	 ti,
volveré	a	París	y	veré	qué	puedo	hacer	en	adelante.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —respondió	 Lizi	 sacudiendo	 las	 manos	 hacia
donde	estaba	Vera—.	Por	el	momento	no	decidiremos	nada,	pero	dime	quién	es
esta	persona	y	a	donde	puedo	enviarle	una	carta	de	agradecimiento.

Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 pila	 de	 sobres	 de	 luto	 y	 una	 lista	 de	 firmas	 de
quienes	habían	estado	presentes	en	el	entierro.	 ¡Era	soprendente	 la	manera	que
Lizi	tenía	de	organizarlo	todo!

En	la	lista	debe	haber	habido	unas	veinte	firmas.	Sí,	veinte	personas	habían
venido	a	despedirse	de	Alexandr	Albértovich.	Entre	ellas	estaba	Liudmila,	y	el
médico,	y	la	vieja	actriz	que	vivía	abajo,	y	unos	cuantos	franceses,	conocidos	de
Lizi	 y	 de	 su	 Jean	 Claude,	 y	 una	 decena	 de	 apellidos	 rusos.	 Poco	 a	 poco	 los
fueron	 mirando	 todos,	 y	 después	 de	 aquella	 minuciosa	 revisión	 solamente
quedaba	 un	 nombre	 desconocido,	 que	 además	 leyeron	 con	 mucha	 dificultad.
¡Quién	sería	este	Dashkovski,	dónde	viviría	y	qué	apariencia	tendría!	Ni	Vera	ni
Lizi	lo	sabían.

—Nunca	antes	había	oído	ese	apellido	—dijo	Vera.	Lizi	pensaba	mientras	se
enrollaba	sus	rizos…

Durante	el	mes	que	estuvieron	preparándose	para	la	partida.	Vera	recibió	tal



cantidad	de	cartas,	como	nunca	en	su	vida.	Ella	no	escribía	con	frecuencia	a	su
casa	y,	cuando	lo	hacía,	sus	cartas	eran	cortas,	pero	dadas	las	circunstancias	tuvo
que	escribir,	y	recibió	varios	sobres	en	respuesta:	de	su	padre,	de	su	madre,	de
Shurka	Ventsova	y	de	Polina	Adler	desde	Berlín.	Cuando	Vera	las	releía	una	tras
otra,	las	palabras	«Querida	Vera»,	«Vera	tan	querida»,	«Mi	Vérochka»	parecían
retumbar	en	coro	y	se	sentía	verdaderamente	incómoda.

Polina	 Adler	 la	 invitaba	 a	 Berlín	 a	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 la	 ciudad,	 a
distraerse	 un	 poco;	 Shurka	 Ventsova	 le	 exigía	 que	 volviera	 de	 inmediato	 a
Petersburgo.	Sólo	sus	padres	no	la	 llamaban.	¿Por	qué?	Hacía	ya	algún	tiempo
que	el	edificio	de	la	rue	de	Grenelle	había	sido	ocupado	por	gente	nueva,	y	uno
podía	acudir	y	arreglar	sus	papeles.	Pero	sus	padres	tenían	miedo	de	que	a	ella	se
le	ocurriera	hacerlo.	Y	así	quedaron	las	cosas.

Había	veces	en	que	Vera	se	quedaba	observando	largamente	la	cara	de	Lizi,
sonrosada	 y	 redonda,	 y	 todo	 en	 ella	 le	 gustaba,	 pero	 lo	 principal	 era	 que	Lizi
nunca	rozaba	siquiera	aquello	que	estaba	en	el	fondo	de	sus	relaciones	con	Vera,
no	 tocaba	 nunca	 la	 razón	 de	 su	 llegada	 a	 París.	 Durante	 la	 primera	 semana
estuvo	triste	y	llena	de	ocupaciones,	pero	luego,	poco	a	poco	y	con	una	alegría
serena,	comenzó	a	disfrutar	de	su	estancia	en	aquel	lugar,	sin	avergonzarse	por
estar	contenta,	 sin	mortificarse	por	su	carácter	 superficial	e	 intentando	siempre
que	su	presencia	no	obligara	a	Vera	a	comportarse	de	una	manera	determinada.
Porque	 ¿acaso	 no	 daba	 lo	 mismo	 la	 opinión	 que	 pudiera	 tener	 ella	 de	 Vera?
(«Vaya	 tontuela,	parecía	que	en	 realidad	no	ha	 tenido	nunca	ningún	amante»),
sin	hipocresía,	sin	violencia	se	mantenía	a	su	lado.	Y	a	Vera,	Lizi	le	gustaba	cada
vez	más,	 como	comenzaba	a	gustarle	aquella	vida	que	ella	 le	 revelaba:	por	un
tiempo,	por	un	tiempo,	luego	ya	veremos.	Como	también	comenzaba	a	gustarle
aquella	 fila	 de	 baúles	 abiertos	 en	 los	 que	 Lizi	 dejaba	 caer	 la	 ceniza	 de	 sus
cigarrillos	 mientras	 bailaba	 con	 sus	 zapatos	 dorados	 sin	 talón	 por	 las
habitaciones	de	la	casa,	y	le	regalaba	a	Liudmila,	que	había	venido	a	ayudar,	sus
elegantes	vestidos	pasados	de	moda	hacía	ya	diez	años.	Y	al	mismo	tiempo,	con
las	 velas	 desplegadas,	 los	 recuerdos	 abandonaban	 poco	 a	 poco	 a	 Vera,	 se
desvanecían	 los	 últimos	 años,	 los	 días	 y	 las	 noches,	 la	 respiración,	 la	 voz	 de
Alexandr	 Albértovich.	 Esta	 nueva	 vida	 llenaba	 su	 corazón	 de	 una	 paz	 dulce,
viva,	 imperdonable.	 Le	 gustaban	 los	 conocidos	 rusos	 de	 Lizi:	 el	 amigo	 del
difunto	Jean-Claude,	el	barón	N.,	con	quien	Lizi	se	tuteaba;	el	joven	Máslenikov,
que	se	había	arruinado	en	una	empresa	 teatral;	Lukashévich,	que	 trabajaba	por
días	en	un	restaurante	y	su	mujer,	que	cosía	corsés.	«Yo	los	quero»	les	decía	a



todos	Lizi.	«Los	quero»	les	gritaba	por	la	ventana	del	vagón	y	se	reía,	mientras
Vera,	sonriendo	a	su	lado,	agitaba	su	guante	hasta	que	desapareció	la	última	de
las	personas	que	las	habían	ido	a	acompañar;	Lukashévich,	enorme,	calvo	y	de
rostro	anguloso.

Ahora	de	nuevo	estaba	en	París.	Y	no	todo	lo	que	le	había	ocurrido	durante
este	 año	 y	 medio	 había	 sido	 bueno,	 no	 tenía	 ganas	 de	 recordarlo	 todo.	 Pero,
¿acaso	 tenía	 sentido	 volver	 atrás	 con	 el	 pensamiento?	 Había	 decidido	 jamás
volver	 atrás,	 si	 no	volvía	 a	Rusia,	ni	 tenía	 a	ninguna	persona	a	 la	 cual	volver:
todos	partían,	se	morían,	desaparecían.	En	su	vejez,	quizá,	si	 llegaba	a	 tenerla,
quizá	entonces	 llegara	a	 sentir	deseos	de	 recordar	alguna	cosa	de	aquella	Niza
monótona	y	abigarrada	y	festiva,	pero	ahora	no.	Continuaba	su	vuelta	al	mundo
y	¿quién,	cuando	está	dando	la	vuelta	al	mundo,	se	acuerda	de	algo	que	no	sea	el
día	 de	 la	 partida?	 Para	 ella	 el	 día	 de	 partida	 había	 sido	 el	 pontón	 de	 Sam,
cubierto	de	moqueta	verde,	bajo	el	reloj	de	péndulo	de	la	habitación	de	estudio,
el	viejo	diván	de	los	Adler…

París	no	era	para	ella	 el	 regreso.	Se	encontraba	muy,	muy	 lejos	de	aquella
casa	 en	 la	 que	 había	 vivido	 y	 muerto	 el	 magnate	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 todo	 era
distinto:	 esta	 mañana,	 esta	 soledad,	 la	 libertad,	 el	 egoísmo	 sólido	 y	 dichoso,
algunos	de	los	proyectos	que	tenía	para	el	otoño,	los	exámenes	para	los	que	iba	a
prepararse.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	a	rebuscar	en	la	maleta	hasta	sacar
un	 bloc.	 «Querida	 Lizi:	 Una	 vez	 más,	 gracias.	 Lo	 encontré	 todo	 en	 perfecto
orden	y	con	un	fortísimo	olor	a	naftalina.	He	cerrado	 tu	habitación	y	no	voy	a
utilizarla.	 Un	 saludo	 para	 todos.	 Sobre	 todo	 para	 Fedia	 y	 las	 niñas.	 Y	 en	 lo
tocante	 a	 K.,	 no	 me	 escribas	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 él	 ni	 le	 des	 mi
dirección…».

Era	 la	 herencia	 de	 Niza,	 que	 tenía	 un	 sonido	 enigmático	 pero	 que	 ambas
comprendían	 que	 amenazaba	 con	 volverse	 polvo	 entre	 los	 recuerdos	 al	 día
siguiente	o	incluso	aquella	misma	noche.	Era	algo	que	todavía	inquietaba	a	Vera
de	manera	un	poco	turbia,	pero	que	luego	se	alejaría	para	siempre.	También	su
carta	era	confusa:	la	última	huella	de	la	intrincada	vida	que	había	llevado	Vera
durante	 el	 último	 año	 y	 medio.	 De	 aquella	 vida	 emergía	 la	 sed	 de	 un	 ser
despreocupado	que	había	sido	presurosamente	apagada	con	otro,	una	casualidad
insulsa,	 un	 juego	 que	 había	 tenido	 el	 sabor	 ilusorio	 de	 la	 fidelidad.	 Se	 había
defendido	 tanto	 y	 tantas	 veces	 de	 todo	 lo	 que	 era	 grande,	 de	 todo	 lo	 que	 era
auténtico,	 que	 apenas	 había	 surgido	 algo	 con	 apariencia	 de	 complejidad.	Vera
huyó.	Y	he	aquí	que	ahora	su	alma	se	llena	de	alegría	por	este	despertar,	por	el



día	que	comienza,	por	su	espíritu	decidido,	por	el	sol	que	brilla	sobre	París,	por
el	 hecho	 de	 que	 ella	 continúa,	 sin	 descanso,	 caminando	 sobre	 los	 tejados	 de
París.



II

Una	semana	después	del	regreso	de	Vera	a	París,	sonó	el	timbre	en	la	puerta
de	la	entrada.	Era	un	día	de	viento;	las	ventanas,	tanto	de	la	habitación	como	de
la	cocina,	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	el	viento	hacía	volar	algunos	papeles;
una	tortilla	de	cuatro	huevos	crepitaba	sobre	la	cocina.

Vera	 se	 disponía	 a	 desayunar,	 estaba	 rebanando	 el	 pan	 con	 un	 cuchillo	 de
sierra,	y	cuchillo	en	mano	acudió	a	la	llamada	de	la	puerta.	El	hombre	con	el	que
se	 encontró	 frente	 a	 frente	 le	 resultaba	 del	 todo	 desconocido.	 Estaba	 de	 pie	 y
sonreía.

Desde	 la	 cocina,	 levantadas	 por	 una	 nueva	 corriente	 de	 aire,	 llegaban
volando	hojas	de	periódico,	el	papel	en	el	que	había	estado	envuelto	el	queso,	un
sobre…	El	 hombre	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 la	 entrada	 y	 detrás	 de	 él	 se
cerró	 la	 puerta	 de	 golpe;	 pescó	 el	 sobre	 al	 vuelo,	 siempre	 sonriendo,	 se	 lo
entregó	a	Vera,	 echó	una	ojeada	 rápida	al	cuchillo	que	ella	no	había	 soltado	y
dijo,	quitándose	el	sombrero:

—Buenos	días.	Vera	Yúrievna,	por	fin	la	encuentro.
Era	 de	 corta	 estatura,	más	 bien	 delgado,	 e	 iba	 vestido	 con	 pulcritud.	Debe

tener	cerca	de	sesenta	años.	Llevaba	un	bigotito	canoso	y,	haciendo	juego	con	su
bigote,	 unas	 cejas	 pobladas,	 grises,	 bien	 delineadas.	 Con	 sus	 ojos	 café,	 muy
vivos,	incluso	demasiado	vivos	debido	al	desasosiego,	miraba	a	Vera	a	la	cara,	y
su	sonrisa	—en	la	que	brillaban	unos	dientes	magníficos—	también	era	sólo	una
consecuencia	de	su	gran	inquietud.

Vera	retrocedió,	mirándolo	fijamente.
—Me	 llamo	Dashkovski.	 ¿Siempre	 recibe	usted	a	 los	desconocidos	con	un

cuchillo	en	la	mano?	¡Dios	mío,	por	fin!	¿Dónde	se	había	usted	metido	durante
todo	este	tiempo?	Déjeme	verla	bien,	bien	—tartamudeó	ligeramente,	y	después



de	haberle	besado	la	mano,	él	mismo	la	condujo	hasta	la	habitación,	a	la	ventana,
a	la	luz—.	¿Lo	encuentra	divertido?	El	viejo	tonto	que	de	pronto	aparece…	¿no
se	 imagina	usted	para	qué?	Pues	para	verla,	 única	y	 exclusivamente.	 ¡Ah,	qué
parecida	es	usted	a	ella!

Bruscamente	 le	 dio	 la	 espalda,	 se	 limpió	 con	 toda	 celeridad	 la	 cara	 con	 el
pañuelo	y,	con	un	movimiento	impetuoso,	se	sentó	en	una	silla.

Sólo	entonces	Vera	articuló:
—Siéntese.
—Desayune,	por	favor,	desayune,	yo	también	comeré	para	que	no	se	sienta

usted	 incómoda	—y,	 diciendo	 esto,	 tomó	 la	 corteza	 de	 un	 pan,	 le	 puso	 sal	 y
comenzó	a	masticarla	con	dedicación—.	¡Está	muy	bueno!	—Guardó	silencio	un
momento,	 y	 cuando	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra,	 lo	 hizo	 de	 un	 modo
completamente	distinto—.	Después	de	los	funerales	fui	a	buscarla	a	su	antiguo
apartamento	y	allí	me	dieron	esta	dirección.	He	estado	viniendo	una	vez	al	mes,
he	venido	ya	catorce	veces.	Y	hoy,	abajo,	me	han	dicho	que	usted	había	vuelto.

—Voy	a	cerrar	la	ventana	—dijo	Vera—,	seguramente	tiene	usted	miedo	de
estas	terribles	corrientes	de	aire	que	hacen	que	todo	golpee.

«Ayer	 vino	 a	 visitarme	 uno	 de	 tus	 antiguos	 novios	 —escribía	 Vera	 a	 su
madre	al	día	siguiente—,	creo	que	tuviste	cuatro,	¿no	es	así?	Éste	me	pidió	que
me	 soltara	 el	 pelo	 y	 que	 me	 peinara	 como	 te	 peinabas	 tú	 en	 aquella	 época.
Estuvo	lanzando	sonoras	exclamaciones	sin	parar	de	dar	vueltas	a	mi	alrededor,
y	al	final	pareció	sentirse	terriblemente	afligido,	palpó	mi	cara	e	insistió	tanto	en
el	tema	de	los	cabellos	que	yo,	ya	harta,	hoy	por	la	mañana	fui	a	la	peluquería	y
me	corté	el	pelo	(afortunadamente	está	de	moda).	Estuvo	en	casa	mucho	tiempo
y	 no	 paró	 un	minuto	 de	 contar	 historias.	A	 qué	 se	 dedica	 actualmente,	 eso	 es
algo	que	no	te	puedo	decir,	tengo	la	impresión	de	que	escribe	en	los	periódicos.
Debo	 ser	 muy	 sincera	 contigo:	 tuviste	 toda	 la	 razón,	 papá	 es	 una	 persona
infinitamente	más	interesante…	Ahora	habrá	que	esperar	a	ver	si	después	de	éste
aparecen	los	otros…».

En	realidad	las	cosas	no	eran	del	todo	así.
—Los	años	pasan	—decía	Dashkovski	mientras	se	comía	una	manzana	que

no	tenía	ganas	de	comer—,	y	nosotros	empezamos	a	encontrar	dulzura	en	lo	que
nunca	 pasó,	 o…	 ¿cómo	 lo	 dice	 Lérmontov?	 Comenzamos	 a	 eludir	 los
impedimentos,	 a	 no	 tomarlos	 en	 cuenta;	 a	 veces	 incluso	 evitamos	 que	 se
encienda	 alguna	 chispa,	 aunque	 sepamos	 que	 es	 magnífico,	 y	 todo	 porque
estamos	hartos,	 cansados,	 viejos.	 Pasan	 los	 años	 y	 aprendemos	 a	 decir:	 podría



haber	 ocurrido,	 pero	 no	 ocurrió	 (pensando	 para	 nosotros	 mismos:	 ¡gracias	 a
Dios!).	Y	en	aquello	que	no	ocurrió,	aprendemos	a	descubrir	un	cierto	encanto.

»¿Acaso	se	puede	entender	esto	cuando	uno	es	joven?	Es	entonces	cuando	le
arrebatas	a	 la	vida	 todos	 los	 trozos	que	puedes.	Y	¿qué	dulzura,	 ¡que	el	diablo
me	 lleve!,	qué	dulzura	se	puede	 llegar	a	experimentar	en	algo	que	no	sucedió,
que	 no	 se	 dio?	 Te	 lanzas…	 aunque	 aquello	 no	 dure	más	 que	 un	 instante;	 por
curiosidad,	por	vehemencia,	estás	dispuesto	a	convertir	el	mínimo	encuentro	en
una	cuestión	del	destino.

»…	Más,	déjeselo	caer	un	poco	más	sobre	la	frente,	así,	y	páselo	por	detrás
de	las	orejas.	Permítame,	yo	mismo	la	peinaré.	Nunca	les	crea	cuando	le	digan
que	un	amante	rechazado	sólo	recuerda	los	buenos	modales	y	el	carácter	alegre
de	su	amada.	No.	Los	recuerdos	se	vuelven	enormemente	sensuales:	el	mechón
de	pelo	sobre	la	sien,	los	senos	firmes,	las	piernas…	es	eso	lo	que	recordamos.
El	calor	que	despedía	su	cuerpo	frío.

Vera	se	alejó	de	él,	pero	no	le	quitó	la	vista	de	encima.
—Volví	 a	 Petersburgo	 cinco	 años	 después	 de	 su	 boda	 —continuó

Dashkovski;	retiró	el	plato,	tomó	el	cenicero	y	fue	a	sentarse	a	un	sillón—.	Usted
debía	 de	 tener	 entonces	 tres	 años.	 Ahora	 escúcheme	 con	 mucha	 atención:	 yo
sabía	 que	 su	 padre	 no	 se	 encontraba	 en	 casa;	 llamé.	 La	 sirvienta	me	 dijo	 que
pasara	al	comedor;	tengo	la	impresión	de	que	era	la	única	habitación	«arreglada»
de	la	casa,	porque	entonces	ustedes	vivían	bastante	pobremente.	El	comedor	me
pareció	algo	oscuro.	Si	no	me	equivoco,	a	la	izquierda	había	un	aparador,	y	a	la
derecha,	al	lado	de	la	ventana,	una	mesita.

»Imagínese,	yo	estaba	de	pie	con	el	abrigo	puesto,	y	llevaba	en	las	manos	un
sombrero	hongo.	Oí	el	levísimo	roce	de	su	vestido	contra	la	puerta.	Entró.	Usted,
estoy	completamente	seguro,	jamás	prestó	atención	al	contorno	tan	maravilloso,
tan	 tierno	 y	 versátil	 que	 tenía	 su	 rostro.	 Ella	 se	 sonrojó	 y	 desde	 el	 primer
momento	estuvo	dispuesta	a	sonreír,	me	extendió	su	mano,	me	invitó	a	sentarme.
Estaba	 dispuesta	 a	 todo	 tipo	 de	 gestos	 cariñosos.	 Pero	 mi	 apariencia	 le	 hizo
concebir	sospechas	y	de	pronto	se	asustó.	A	pesar	de	lo	cual,	aunque	con	labios
temblorosos,	 me	 respondió	 que	 era	 feliz;	 ella	 tenía	 todo	 el	 derecho	 de	 no
contestar	 a	 una	 pregunta	 impertinente	 y,	 como	 en	 el	 teatro,	 extender	 el	 dedo
índice	y	señalarme	la	puerta;	pero	algo	de	jovencita	todavía	quedaba	en	ella,	algo
que	 se	mantendrá	 hasta	 la	 vejez,	 algo	 que	 en	 usted	 no	 se	 nota	 en	 absoluto.	Y
vamos,	 en	 general,	 ¡qué	 puede	 entender	 usted!	 Sus	 labios	 temblaban,	 sus	 ojos
resplandecían…	 ¿qué	 provocaba	 esas	 lágrimas?	 ¡Compasión,	 por	 supuesto,



compasión!	Me	pidió	que	me	fuera,	como	se	le	pide	a	un	amigo	íntimo	y	fiel	un
favor,	diciéndole,	en	cualquier	caso:	«no	te	enojes,	te	lo	ruego».

»Pero	 yo	 no	 me	 fui,	 y	 de	 pronto	 comencé	 a	 suplicarle.	 Nunca	 se	 debe
suplicar	 nada	 a	 nadie.	 Pero	 entonces	 yo	 no	 razonaba,	 le	 propuse	 que	 partiera
conmigo	 al	 extranjero,	 que	 la	 trajera	 a	 usted	 con	 nosotros.	Yo	 era	 un	 hombre
rico,	 Vera	 Yúrievna.	 Pero	 ella	 respondió:	 “Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 márchese,
márchese	en	este	mismo	momento.	No	quiero	ni	verlo,	ni	oírlo…”.	No	me	mire
usted	así,	míreme	con	un	poco	más	de	condescendencia.	Deme	su	mano.

Sin	embargo.	Vera	no	le	dio	su	mano	y	también	cambió	la	silla	por	el	sillón,
sentándose	justamente	a	su	lado.

—Hay	 una	 cosa	 que	 la	 sorprenderá.	 Vera	 Yúrievna,	 cuando	 venga	 a
visitarnos	—continuó	Dashkovski—.	Sí,	«a	visitarnos»,	porque	estoy	casado.	Me
casé	durante	la	guerra.	Moguiliov,	un	hospital,	una	hermana	de	la	caridad;	tenía
unos	codos	tan	tersos…	con	los	que	se	mantenía	tan	alejada	de	mí…	Tenía	algo
muy	prudente	en	la	mirada	(eso	lo	conserva	aún	hoy).	Una	cosa	la	sorprenderá:
en	 algo	 se	 parece	 a	 ella.	No	 es	 en	 absoluto	 lo	mismo,	 por	 supuesto,	 pero	 hay
algo…	 Cuando	 me	 dijeron	 que	 estaba	 usted	 en	 París	 (acababa	 de	 morir	 su
esposo),	quise	ir	a	verla,	e	incluso	firmé.	Me	hacía	muy	feliz	poder	observarla.	Y
me	pareció	que	la	dama	que	se	encontraba	a	su	lado,	con	los	guantes	negros	de
tul	y	las	uñas	argentadas,	advirtió	mi	presencia.

—No,	Lizi	no	lo	vio.
Dashkovski	guardó	silencio	y	siguió	fumando;	fumaba	casi	sin	interrupción,

un	cigarrillo	tras	otro,	y	en	la	habitación	se	habían	acumulado	ya	varias	capas	de
humo	estático.

«Más,	más,	continúe	usted	hablando»	quería	decirle	Vera,	pero	 tuvo	miedo
de	traicionar	su	curiosidad,	no	en	lo	referente	a	aquello	que	en	el	pasado	había
sentido	por	su	madre,	sino	en	lo	que	se	refería	a	 la	 inmensa	experiencia	que	él
poseía	en	el	terreno	del	amor	y	del	sufrimiento,	y	que	ella	no	tenía.	En	todo	lo
que	él	decía,	estuviera	relacionado	o	no	con	su	madre,	ella	percibía	justamente	lo
que	necesitaba,	aquello	que	respondía	a	sus	pensamientos	más	recónditos	que	no
eran	claros	ni	para	sí	misma,	temiendo	en	todo	momento	que	viera	algo	infantil
en	 la	 tensión	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 y	 detrás	 de	 la	 cual	 ocultaba	 su
avidez;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 quería	 que	 la	 considerara	 una	 mujer
completamente	adulta	y	experimentada,	porque	no	lo	era.

—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta?	—inquirió	ella—.	Usted	dice	que	yo	me
parezco	a	ella,	que	su	mujer	se	le	parece…	Ha	tenido	diversas	mujeres,	y	en	cada



una,	 tal	vez,	haya	habido	algo	de	ella.	¿Nadie	ha	podido	reemplazarla?	¿Acaso
hay	personas	insustituibles?

En	ese	momento	a	Vera	 le	pareció	que	él	 la	miraba	con	sorpresa	y	desdén,
pero	no	comprendió	si	la	razón	de	aquel	desprecio:	se	debía	a	que	ella.	Vera,	le
había	 formulado	 esa	 pregunta,	 o	 a	 que	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 pudieran	 ser
formuladas.

—¿Reemplazarla?	—pronunció	con	claridad	y	con	una	seriedad	absoluta	en
el	 rostro—.	 ¿Es	 usted	 consciente	 de	 lo	 que	 pregunta?	 ¿Piensa	 usted	 que	 una
persona	es	algo	así	como	una	hierba	o	una	concha	del	mar?	¡Ah!	Con	usted	ni
siquiera	vale	la	pena	hablar.

—¿Entonces	por	qué	habla	conmigo?
—Si	he	de	decir	la	verdad,	para	poder	mirarla.	Usted	no	se	puede	imaginar	el

placer	que	eso	representa	para	mí.	¡No	se	atreva	a	 tocarse	el	pelo!	Quédese	un
poco	más	así.

Ella	bajó	las	manos.
—¿Y	 si	 la	 viera	 usted	 tal	 y	 como	 está	 hoy?	 ¿Quiere	 que	 le	 enseñe	 una

fotografía?	Tiene	el	cabello	casi	completamente	blanco.
—Enséñemela.	 ¿El	 pelo	 blanco?	 ¡Pobre	 pequeñuela!	 —y	 Vera	 tuvo	 la

impresión	de	que	había	querido	decir	«pobre	tontuela»—.	¿Usted	piensa	que	la
juventud	significa	algo?	¿Se	siente	usted	orgullosa	de	ser	joven?	Por	supuesto,	es
natural,	no	me	hago	ilusiones	respecto	a	su	inteligencia.	Pero,	¿acaso	la	juventud
sedujo	 a	 alguien	 alguna	 vez?	 ¿Disuadió	 de	 algo	 a	 alguien?	Hay	 algunas	 cosas
por	 las	cuales	nada	 importaría	entregar	 la	 juventud	a	cambio.	¿Se	ha	enfadado
usted?

Ella	había	dado	un	salto,	rompiendo	entre	los	dedos	la	cajetilla	de	fósforos.
—¿Qué	 cosas	 son	 ésas?	 —preguntó	 ávida	 desde	 una	 esquina	 de	 la

habitación.
—Discúlpeme,	pero	no	hablaré	más.	Únicamente	quería	decir	que	todas	las

chispas,	 todas,	 que	 todos	 los	 así	 llamados	minutos	 de	 locura,	 dejan	 de	 sernos
necesarios	en	la	madurez,	lo	que	queremos	es	durar…	¿Ha	oído	usted	alguna	vez
esa	 palabra,	muñequita?	Durar.	No	 la	 olvide.	 Sólo	 se	 desea	 una	 cosa:	 solidez,
seguridad,	que	la	felicidad	que	me	acompaña	hoy	esté	conmigo	también	mañana,
y	 pasado	 mañana.	 Que	 quien	 está	 junto	 a	 mí,	 sea	 para	 siempre	 mía,	 mía	 sin
reserva,	cuando	estoy	despierto	y	también	en	sueños,	y	que	quiera	lo	mismo	que
yo	 quiero	 y	 de	 la	 misma	 manera.	 ¿Acaso	 eso	 es	 lo	 que	 se	 persigue	 en	 la
juventud?



Vera	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 sin	 mirar	 a
Dashkovski.	Tenía	miedo	de	interrumpirlo.

—Y	usted	guárdese	todos	los	aforismos	de	la	post-guerra	relacionados	con	el
engaño,	 los	 celos,	 la	 pasión	 y	 etcétera	—dijo	 él,	 echando	 en	 el	 cenicero	 otra
colilla—.	Láncese	hacia	lo	que	quiera,	hacia	donde	quiera,	hacia	quien	quiera.

Levantó	la	vista:	Vera	lo	estaba	mirando.
—O	bien	quédese	tranquila	y	espere	lo	que	le	toca.
—No,	 por	 favor,	 deje	 ya	 de	 hablar	 así	 conmigo	—exclamó	 recobrando	 el

aliento—.	Dígame,	por	favor,	de	verdad,	dígame	¿qué	puedo	hacer?
Él	 se	 levantó	 con	 calma,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 levantó	 los

hombros	y	se	alejó,	se	dirigió	al	rincón	más	distante	de	la	habitación,	y	desde	allí
profirió	con	un	deje	de	infinita	tristeza	y	la	expresión	de	un	hombre	viejo:

—Envejecer.
Ella	estaba	dispuesta	a	arrancarle	aquella	palabra	de	los	labios.	Lo	miraba	a

los	ojos	con	toda	la	habitación	de	por	medio.	«Más,	más»	quería	pedirle	con	tal
de	que	no	se	marchara,	que	le	explicara,	le	enseñara.

—Por	 favor,	 no	 se	 vaya	 —farfulló—.	 Espere	 un	 momento,	 todavía	 es
temprano…

Ambos	miraron	a	través	de	la	ventana	al	mismo	tiempo.	Se	desplazaban	por
la	 habitación	 en	 medio	 del	 humo	 como	 si	 estuvieran	 bajo	 el	 agua.	 El	 humo
flotaba	en	nubes	por	encima	de	sus	cabezas	a	cada	paso	que	daban.

Detrás	 de	 la	 ventana	 el	 aire	 comenzaba	 a	 enturbiarse.	 Una	 nube,	 primero
rosada	 y	 luego	 violeta,	 navegaba	 en	 dirección	 a	 ellos,	 navegó	 hasta
desvanecerse,	 sin	 haber	 llegado	 a	 puerto.	 Después,	 en	 las	 colinas	 que	 se
distinguen	a	lo	lejos,	comenzaron	a	encenderse	pequeñas	lucecitas	y	el	cielo	se
hizo	más	profundo	y	más	espeso.	Ellos	se	estuvieron	paseando	por	la	habitación
sin	un	fin	determinado	y	durante	mucho	tiempo,	sin	estorbarse	mutuamente	y	sin
rozar	 los	 muebles,	 que	 en	 realidad	 eran	 escasos.	 Dashkovski	 hablaba	 y	 Vera
tenía	la	sensación	de	estar	inclinada	junto	a	un	riachuelo	que	corriera	frente	a	su
cara,	hundiendo	los	labios	en	su	viva	frescura.	Lo	escuchaba.	¿De	qué	hablaba?
Del	amor,	de	la	felicidad	perdida,	de	la	imposibilidad	de	sustituir	los	recuerdos,
del	poder	que	ejerce	una	persona	sobre	otra,	de	los	años	que	se	han	ido.	Ahora	le
hablaba	sin	la	condescendencia	hostil	de	antes.	De	nuevo	se	había	sentado	en	el
sillón,	con	una	taza	de	té	en	la	mano,	dejando	transcurrir	las	largas	horas	de	esta
conversación	 desmemoriada	 y	 volviendo	 solo	 por	 momentos	 a	 lo	 que	 había
venido:



—…	y	 también	aquí,	 algo	 junto	a	 la	boca	y	alrededor	de	 la	 frente;	pero	 la
mirada	es	completamente	distinta,	ahora	veo	que	su	mirada	no	es	la	misma	y	que
sus	 manos	 me	 son	 totalmente	 desconocidas.	 —Y	 tomando	 aquellas	 manos
desconocidas,	las	observaba	y	las	alejaba	de	él.

Cuando	Dashkovski	apagó	su	último	cigarrillo	y	se	levantó,	en	la	habitación
no	se	podía	distinguir	nada	a	causa	del	humo	y	de	la	oscuridad.	Dashkovski	sacó
del	bolsillo	de	su	chaleco	un	viejo	reloj:	las	siete.

—La	 próxima	 vez	 que	 venga	—dijo,	 saliendo	 al	 vestíbulo	 en	 donde	Vera
estaba	encendiendo	la	luz—,	habrá	que	poner	un	despertador	para	que	esto	no	se
prolongue	tanto	tiempo.	Ella	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír.

—Y	 la	 próxima	 vez	 no	 seré	 yo,	 sino	 usted	 quien	me	 cuente	 todo	 tipo	 de
cosas	interesantes	—concluyó.

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 No	 podía	 contarle	 nada	 interesante:	 su	 vida	 le
parecía	 una	 cadena	 de	 errores	 casuales	 y	 muy	 poco	 brillantes.	 En	 cuanto	 se
marchó,	 Vera	 cerró	 la	 puerta,	 se	 quedó	 ahí	 un	momento,	 después	 volvió	 a	 la
ventana	 y	 así,	 sin	 abrirla,	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 plena	 oscuridad	 y,	 con	 las
manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 se	 alejó	 con	 el	 pensamiento,	 mirando	 las
estrellas	que	había	olvidado,	esas	mismas	estrellas	que	no	había	visto	en	mucho
tiempo.

Algo	 emergía	 lenta	 y	 consoladoramente	 a	 través	 de	 su	 alma	 dolorida:	 la
conciencia	 de	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 aquella	 persona	 hambrienta	 a	 la	 que
antaño	había	conmocionado	el	sentimiento	agudo	y	punzante	experimentado	por
Alexandr	 Albértovich.	 Durante	 estos	 últimos	 meses	 había	 tenido	 tiempo	 de
saturarse,	aunque	de	manera	 tosca	y	apresurada.	Lo	había	hecho	mal	y	cuando
volvía	al	tema	algo	en	ella	gemía;	pero	fuera	como	fuera	estaba	saturada	y	ahora
tenía	la	posibilidad	de	retomar	el	aliento,	de	reflexionar	un	poco,	de	elegir…



III

Ese	mismo	 día,	 por	 la	 noche,	 Liudmila	 pasó	 por	 casa	 de	 Vera.	 Vació	 los
ceniceros	repletos	de	colillas,	ventiló	la	habitación	y	le	dijo	que	no	le	aconsejaba
liarse	 con	 un	 hombre	 casado.	Vera	 oyó	 pacientemente	 sus	 palabras.	 Tres	 días
después,	 se	 repitió	 la	conversación;	y	 tres	días	más	 tarde	Liudmila	de	plano	 le
preguntó	si	Dashkovski	la	había	visitado,	a	lo	cual	Vera	respondió	que	no,	pero
que	le	había	enviado	una	carta	invitándola	para	pasado	mañana.

—¿Y	va	usted	a	ir?
—Sí.
—¿A	ver	a	la	esposa?
—Sí.	No	 tengo	 ningún	 idilio	 con	 él.	 El	 primer	 día	 que	 nos	 vimos	 le	 faltó

poco	para	llamarme	tonta.
Liudmila	esbozó	una	sonrisa.	En	su	risa	ahora	había	algo	que	denotaba	una

tristeza	 profunda:	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 encías	 negras	 y	 desdentadas,	 cosa
que	la	envejecía	notablemente.

—Pues	peor	para	usted.	Es	increíble	que	siempre	permita	que	la	humillen.
Vera	fue	presa	de	un	ataque	de	risa	sin	que	para	ello	hubiera	ninguna	razón.
—Yo	 le	 aseguro	 que	 usted	 le	 gustó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pude	 haberle

gustado	yo.
Aquel	día	Vera	tenía	un	humor	hilarante:	por	la	mañana	había	recibido	una

carta	de	Lizi.
Mientras	la	leía,	percibió	una	ausencia	absoluta	del	deseo	de	volver	a	casa	de

Lizi:	allá	todo	era	maravilloso,	en	el	amable	Sur,	y	sin	embargo	Vera	—¡lo	que
son	las	cosas!—	no	tenía	ganas	de	volver,	y	el	darse	cuenta	de	ello,	 le	produjo
una	gran	 alegría.	 Sí,	 le	 daba	 igual	 enterarse	 de	 quién	 le	mandaba	decir	 qué,	 y
también	lo	que	le	contaba	la	propia	Lizi	en	la	carta.	Incluso	la	posdata:	«De	K.,



tal	y	como	me	lo	pediste,	no	te	escribo	nada»	no	hizo	enfadar	a	Vera,	sino	que
más	 bien	 la	 divirtió.	 Aquel	 día	 había	 realizado	 una	 cantidad	 inimaginable	 de
labores	 domésticas,	 anduvo	 con	 el	 delantal	 puesto	 y	 con	 una	 pañoleta	 en	 la
cabeza	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Antes	 de	 dormir,	 se	 dio	 un	 buen	 baño,	 y
cuando	se	acostó,	sintió	que	ni	quería	ni	podía	conciliar	el	sueño.	Y	por	primera
vez,	en	medio	del	silencio	y	de	la	oscuridad	de	la	noche	se	percató	de	la	altura
que	 la	 separaba	de	 la	 tierra	 (estaba	en	un	 séptimo	piso),	y	de	 las	nubes	que	 la
envolvían.	Era	noche	de	tormenta.

La	tormenta	venía	de	lejos,	del	Este,	del	Nordeste,	de	donde	ya	alguna	vez
había	 tronado	encima	de	Vera.	En	noches	de	 tormenta,	 la	dacha,	 recubierta	de
tablas	de	madera,	se	iluminaba	como	si	por	un	instante	hubiera	sido	presa	de	un
estremecimiento,	cosa	que	sólo	se	podía	ver	si	 se	bajaba	al	 jardín	y	desde	allí,
tras	resguardarse,	se	observaba,	poniendo	aprueba	la	propia	valentía.	Primero	se
oía	 un	 estruendo	 de	 canicas	 de	 hierro	 que	 rodaban	 por	 el	 cielo	 como	 por	 una
superficie	 dura,	 luego	 las	 hojas	 como	 de	 hierro	 que	 se	 agitaban	 de	 manera
ensordecedora,	y	finalmente	alguien	desgarraba	entre	las	nubes	un	monumental
lienzo	 de	madapolán.	Y	 de	 nuevo	 la	 casa	 temblaba	 bajo	 la	 luz,	 y	 caía	muerto
alguien	que	iba	ligero	por	el	camino,	por	los	campos,	y	partía	en	dos	un	álamo,
¿por	qué	precisamente	éste	y	no	aquél,	o	aquel	otro?

La	 tormenta	 llegaba	 a	 París	 desde	 los	 bosques	 petersburgueses,	 donde	 con
toda	 certeza	 la	 vieja	 casa	 con	 su	 balcón	 de	 destartalados	 barandales	—aunque
cueste	 trabajo	 creerlo—	 todavía	 estaba	 en	 pie,	 entera,	 intacta	 y	 recubierta	 de
tablas	de	madera.

Pero	 en	 estos	 estallidos	 celestes,	 en	 su	 falta	 de	 sonido,	 en	 sus	 relámpagos
sueltos	y	demasiado	breves,	había	algo	meridional,	algo	distinto	que	recordaba	al
mismo	tiempo	la	costa	mediterránea,	las	magnolias	pequeñas	y	tupidas	del	jardín
de	la	villa	de	Lizi	que	se	encontraba	al	final	de	la	ciudad,	ya	cerca	de	la	carretera
que	llevaba	a	Beaulieu.

Allí	 se	 cerraban	 las	 ventanas	 previamente,	 y	 el	 aire	 sofocante,	 agotador,
permanecía	 en	 las	 habitaciones	 al	 tiempo	 que	 en	 el	 mar	 y	 en	 la	 ciudad	 se
desencadenaba	un	aire	fresco,	y	se	soltaba	una	lluvia	refrescante	y	aromática.	La
tormenta	allí	 transcurría	no	en	el	 silencio,	 sino	en	el	 fragor	 ininterrumpido	del
mar,	 el	 rumor	 de	 los	 automóviles	 por	 el	 camino	 sedoso,	 en	 el	 propio	 eco
incesante	que	se	producía	en	algún	lugar	en	las	montañas.	El	eco	y	el	rumor	y	el
fragor	continuaban	cuando	el	estrépito	del	trueno	cesaba	y	Vera	abría	de	par	en
par	las	ventanas.



—Aquí	uno	siente	que	se	ahoga,	como	en	un	submarino	—decía	ella	y	hasta
las	 habitaciones	 llegaba	 el	 olor	 a	 magnolia	 y	 rododendro,	 del	 cual	 no	 podías
sentirte	nunca	harto.

En	una	ocasión,	justamente	cuando	llovía	de	aquella	manera	y	acababan	de
calmarse	los	relámpagos.	Vera	distinguió	una	figura	conocida	que	corría	por	la
calle	 con	 el	 cuello	 levantado.	 Salió	 corriendo	 al	 jardín,	 abrió	 la	 puertecilla	 y
recibió	un	baño	de	agua	casi	helada.	Karelov,	en	silencio,	atravesó	rápidamente
el	 jardín	 detrás	 de	 ella,	 entró	 en	 la	 casa	 chorreando	 a	 raudales,	 auténticos
raudales,	como	si	le	acabaran	de	echar	un	balde	de	agua.

—Es	que	no	puedo	—había	dicho	él	mientras	se	arrancaba	la	chaqueta	que	se
le	 pegaba	 en	 la	 espalda	 y	 en	 los	 brazos—,	 de	 verdad	 no	 puedo	 andar	 con	 un
paraguas…

Vera	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 encendió	 la	 luz.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 la
tormenta	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 terminado.	 «Y	 no	 ha	 acabado
conmigo	 —se	 dijo	 en	 tono	 burlón—,	 aunque	 estoy	 en	 el	 séptimo	 piso».	 De
pronto	se	imaginó	con	toda	claridad	cómo	caía	un	rayo	sobre	el	contador	de	la
electricidad	que	estaba	colgado	en	 la	entrada,	y	 recorría	 todos	 los	cables	hasta
llegar	a	 la	 lamparita	redonda	que	se	encontraba	sobre	su	mesita	de	noche,	acto
seguido	la	mataba,	y	entonces	todo	era	oscuridad.

En	 ese	 instante	 todo	 se	 derrumba:	 la	 vieja	 dacha,	 allá,	 en	 algún	 lugar	 del
Norte,	del	Nordeste	(todavía	en	pie	por	obra	de	algún	milagro),	y	el	rododendro
en	el	 jardín	de	Lizi,	y	el	camino	a	Beaulieu,	y	de	todo	el	mar	Mediterráneo	no
quedará	ni	un	solo	jirón	azul;	en	ese	instante	de	tinieblas	eternas	se	convierte	en
polvo	París	 con	Dashkovski,	 la	 tumba	 de	Alexandr	Albértovich	 bajo	 la	 lápida
blanca	en	el	cementerio	de	Pantin,	todo,	todo	lo	que	alguna	vez	fue,	todo	lo	que
pasó	por	el	corazón,	 lo	que	ha	quedado	en	 la	memoria	y	 lo	que	se	ha	borrado,
todo	desaparece	sin	dejar	huella,	el	universo	se	desploma.

No	obstante	 la	bombilla	que	está	debajo	de	 la	pantalla	da	una	 luz	 cálida	y
clara,	 la	 Vía	 Láctea,	 nítida	 y	 refulgente,	 recorre	 el	 cielo	 limpio.	 ¿Tal	 vez	 un
ángel	atraviese	volando	el	 cielo	de	medianoche?	No	se	ve;	no	 se	oye.	Ripiano
estaba	abierto	 y	 las	 cuerdas	 sonaban.	No	es	una	 romanza	gitana,	 es	Fet[11],	y
Shurka	 Ventsova	 lo	 cantaba	 como	 si	 fuera	 una	 romanza	 gitana.	 Y	 también
cantaba:	Yo	lo	esperaba,	y	usted,	usted	no	venía.

Vera	 abandonó	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 se	 detuvo	 descalza	 en	 mitad	 de	 la
habitación.	Alguien	 estaba	 subiendo	 la	 escalera	 (¿por	 qué	 no	 había	 tomado	 el



ascensor?).	Alguien	se	había	detenido	detrás	de	la	puerta.	Ahora	mismo	sonará	el
timbre.	Silencio.	A	lo	lejos,	se	oía	la	bocina	de	un	automóvil.	El	reloj	que	está
bajo	 la	 lámpara	 va	 descontando	 los	 segundos.	 Pasa	 un	 minuto.	 Vera	 sigue
inmóvil,	le	parece	oír	detrás	de	la	puerta	la	respiración	de	una	persona.

Sus	piernas	están	ya	congeladas;	toda	ella,	a	causa	de	la	tensión	en	la	que	se
encuentra,	se	ha	 ido	enfriando	bajo	el	camisón.	De	pronto	oye	un	movimiento.
«Ah,	 no	 se	 puede	 ser	 así	 —piensa—,	 quizá	 no	 sea	 más	 que	 un	 loco	 o
simplemente	un	borracho	que	se	ha	equivocado	de	piso	y	que	ahora,	en	cuanto
meta	la	llave,	se	dará	cuenta	de	que	no	es	la	cerradura	correcta.	No	se	puede	ser
así».	Pero	nadie	tocó	la	cerradura.	Pasó	un	minuto	más.	Y	quedó	claro:	no	había
nadie	en	la	escalera.	Entonces	se	acercó	a	la	puerta,	hizo	un	gran	esfuerzo,	y	la
abrió.	El	rellano	estaba	vacío	y	oscuro,	algo	brillaba	dentro	del	ascensor.

Vera	entró	de	nuevo,	se	puso	su	bata	y	encendió	uno	de	 los	cigarrillos	que
había	dejado	olvidados	Dashkovski;	ella	no	tenía	cigarrillos	porque	nunca	había
fumado.	Una	vez	más	atravesaron	por	su	mente	algunos	versos:	«Pero	esto	no	es
poesía,	 sólo	Dios	 sabe	 lo	 que	 es	 esto	—pensó—.	Yo	 lo	 esperaba	 con	 una	 sed
insaciable	de	felicidad».	Se	acercó	a	la	mesa	en	donde	había	una	lima	de	uñas	y
una	tijeras	curvas.	«Yo	lo	esperaba	—repitió	ella	a	media	voz,	y	la	emoción	se
apoderó	 de	 su	 pecho—,	 y	usted,	 usted…»	 y	 de	 pronto	 se	 clavó	 la	 tijera	 en	 el
brazo,	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Después	 de	 lo	 cual	 se	 vendó	 con	 un	 pañuelo	 e
inmediatamente	apagó	la	luz.	«Sopla,	mientras	puedas	todavía	soplar».



IV

Eran	cerca	de	 las	doce	de	la	noche	cuando	Vera	se	despidió	en	casa	de	 los
Dashkovski:	aquella	noche	todo	había	salido	de	manera	muy	distinta	a	como	ella
había	 esperado.	 Para	 empezar,	 no	 se	 había	 gustado	 a	 sí	 misma	 con	 su	 nuevo
vestido	de	seda,	con	el	collar	de	finas	perlas	de	Lizi	al	cuello,	el	pelo	corto	y,	por
alguna	 razón,	 el	 rostro	 pálido.	 Después	 la	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 los
Dashkovski	 vivieran	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 calle	 ruidosa,	 en	 un
apartamento	pequeño	y	mal	ventilado,	y	que	no	hubiera	sido	invitada	sólo	ella,
sino	otras	personas	también:	el	viejo	Máslenikov	y	otro	hombre,	que	quizá	fuera
letonio	o	 tal	 vez	 lituano,	 y	 que	hablaba	un	 ruso	detestable.	Pero	 sobre	 todo	 la
sorprendió	la	esposa	de	Dashkovski:	sin	saber	porqué,	había	esperado	ver	a	una
mujer	 joven,	 parecida	 a	 su	madre	 de	 una	manera	 franca	 aunque	 extraña,	 y	 de
pronto	 se	 topó	 con	 una	 persona	 con	 el	 pelo	 de	 estopa	 y	 llena	 de	 arrugas,	 en
constante	 agitación,	 de	 aquéllas	 a	 las	 que	 en	Piter,	 últimamente,	 han	dado	por
llamar	«ciudadanitas»,	con	una	ausencia	casi	total	de	discreción	en	la	mirada.

—A	Vera	Yúrievna	la	conocí	cuando	era	así	—comentaba	Dashkovski	a	su
mujer	y	a	sus	invitados,	dejando	caer	la	mano	casi	hasta	el	suelo	y	pescando	por
la	nuca,	de	paso,	a	un	gato	atigrado	que	atravesaba	la	habitación	sigilosamente
—.	¿No	es	cierto.	Vera	Yúrievna?

Pero	 muy	 pronto	 la	 dejaron	 en	 paz:	 la	 conversación	 versó	 sobre	 política,
sobre	Rusia;	resultó	que	Dashkovski	también	hablaba	de	aquellos	temas	con	toda
libertad	e	 inteligencia.	Un	gato	se	 le	había	quedado	dormido	sobre	las	rodillas,
otro	 se	 paseaba	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 té,	 el	 tercero	 se	 restregaba	 contra	 las
piernas	de	Vera.

—¿Cuántos	 gatos	 tienen?	 —preguntó	 a	 la	 dueña	 de	 casa,	 al	 tiempo	 que
descubría	un	par	de	ojos	amarillos	y	brillantes	que	la	miraban	desde	el	otro	lado



de	la	puerta	entreabierta.
Pasadas	las	once	se	despidió.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	clara	y	fresca

que	era	aquella	noche	de	abril,	de	lo	silenciosas	y	vacías	que	estaban	las	calles.
Decidió	volver	a	pie.	En	realidad	desconocía	aquel	París,	el	París	nocturno,	de
sombras	y	luces.	Estuvo	andando	mucho	tiempo,	no	quería	preguntar	el	camino;
se	dejaba	guiar	por	 su	 intuición,	y	de	pronto	 llegó	a	una	encrucijada,	 casi	una
plaza,	 tan	 amplia	 era,	 en	 cuyas	 cuatro	 esquinas	 brotaba	 agua	 de	 unas	 fuentes
grises	y	silenciosas.

Era	 difícil	 creer	 que	 fueran	 de	 verdad,	 parecía	 que	 estuvieran	 hechas	 de
cristal	y	que	hubieran	sido	situadas	allí	no	como	fuentes,	sino	como	monumentos
erigidos	en	el	lugar	de	las	antiguas	fuentes.

Ligeras	sillas	de	hierro	se	amontonaban	debajo	de	los	árboles.	Vera	las	rodeó
sin	decidirse	a	sentarse.	«Mañana	por	 la	mañana,	supongamos,	suena	el	 timbre
—se	 dijo	 con	 timidez—,	 llega	 una	 carta…».	 Pero	 en	 ese	 instante	 comprendió
que	 aquello	 era	 imposible	 sólo	por	 el	 hecho	de	habérselo	 imaginado	con	 tanta
nitidez.	Aquello,	pues,	no	sucedería.	«Es	mejor	pensar	en	otra	cosa.	Tomar	un
taxi.	Ya	es	tarde».

Avanzaba,	 avanzaba	 y	 mientras	 avanzaba	 se	 le	 ocurrían	 todo	 tipo	 de
fruslerías.	Por	ejemplo,	cuánta	gente	podría	invitar	a	su	casa	(cuántas	sillas	tenía
y	 cuántos	 sillones);	 invitaría	 a	 todas	 las	 conocidas	 que	 pudieran	 decirle	 qué
hacer,	 cómo	actuar	en	un	caso	como	aquél	en	el	que	se	encontraba	ella	ahora.
Aquí	se	sentaría	Liudmila,	frente	a	ella	Lizi,	junto	a	Lizi	el	espectro	de	Shurka
Ventsova	 y	 la	 sombra	 de	 Polina	 (¡oh,	 ella	 sí	 que	 tendría	 muchas	 cosas	 que
contar!);	y	no	podía	olvidarse	de	la	actriz	que	vivía	en	una	de	las	casas	vecinas,	y
tal	 vez,	 ¿por	 qué	 no?,	 ¿en	 qué	 era	 ella	 peor	 que	 las	 demás?,	 a	 la	 esposa	 de
Dashkovski.	Bueno,	queridas	mías,	ahora	díganme	qué	piensan	ustedes	de	todo
esto,	 aconséjenme	 qué	 hacer.	 Cada	 una	 de	 ustedes	 ha	 vivido	 todo	 tipo	 de
situaciones,	 las	 ha	 sacudido	 más	 de	 una	 cuestión	 y,	 no	 obstante,	 todas	 han
sobrevivido	espléndidamente	bien;	pero	yo	soy	tonta	y	no	puedo,	no	sé…	Entre
ustedes	habrá	quien	haya	sufrido	a	causa	del	marido,	otra	por	culpa	del	amante,
otra	más	a	causa	de	un	 jovencito	de	 la	mitad	de	su	edad,	y	otra	que	haya	sido
presa	 de	 los	 celos	 por	 una	 sirvienta	 de	 buen	 ver,	 y	 también	 habrá	 a	 quien,
pareciéndole	todo	aquello	poco,	haya	sufrido	a	causa	del	dinero.	Todas	ustedes
son	 inteligentes,	 todas	 son	 astutas.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 yo?	 Por	 favor,
díganme…

El	taxi	se	detuvo.	Vera	pagó	y	salió;	quería	caminar	todavía	un	poco,	rodear



este	terreno	baldío,	volver	por	el	otro	lado…	¿Q	era	mejor	regresar?	¿Regresar	al
día	de	la	partida?	¿Regresar	hasta	Sam?	¿Resultar	más	inteligente	y	más	astuta
que	todas	las	demás?

Llegó	 incluso	 a	 detenerse	 un	 momento.	 Y	 de	 pronto	 un	 viento	 salvaje,
primaveral,	 casi	 dulce,	 proveniente	 del	 terreno	 baldío	 sopló	 hasta	 rozarla	 y
siguió	luego	su	ruta.	En	ese	momento	su	corazón	dio	un	vuelco	y	Vera	percibió
como	un	milagro	su	propia	existencia	y	todo	lo	que	sucedía	en	su	interior.	Sintió
una	 fuerza	 tan	enorme	al	pensar	 en	que	ella	 era	 irrepetible,	 que	estalló	 en	una
risa	 interior	 con	 la	 que	 se	 regocijaba	 por	 sí	 misma,	 por	 todo,	 incluso	 porque
seguramente	alguna	planta	habría	florecido	en	algún	lado	y	por	eso	había	un	olor
tan	agradable.

Todavía	alegre	 sin	 saber	por	qué	y	borrando	 todas	 las	 sombras	y	 todos	 los
espectros	de	su	 imaginación,	 llamó,	entró,	encendió	 la	 luz	y	 logró	dominar	 las
puertas	del	ascensor	sin	hacer	demasiado	ruido.	Ascendió	con	lentitud	rumbo	al
piso	más	alto,	vio	 la	silueta	negra	de	un	hombre	de	pie	 junto	a	su	puerta.	Sólo
durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 Vera	 dudó	 sobre	 la	 identidad	 de	 aquella
persona.	Acto	seguido	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	el	pecho;	el
ascensor	 se	 detuvo,	 ella	 salió	 ante	 la	 indiferencia	 y	 la	 inmovilidad	 totales	 de
quien	 estaba	 allí	 de	 pie.	 Llevaba	 dibujado	 en	 la	 cara	 el	 fastidio	 que	 le	 había
producido	la	espera.	Era	Karelov.

—Buenas	—dijo	ella,	y	el	ascensor,	poco	a	poco,	comenzó	su	descenso—.
Bienvenido.	Podía	haberme	asustado.

Él	se	quitó	el	sombrero.
—Buenas.	He	venido	a	visitarla,	un	poco	tarde,	pero	era	para	tener	mayores

probabilidades	de	encontrarla.	¿Estaba	usted	dando	un	paseo?
Ella	retomó	el	aliento	y	dejó	que	él	entrara	primero.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	usted	esperando?
—Unos	cinco	minutos.
Vera	 descubrió	 motas	 de	 polvo	 sobre	 su	 abrigo	 y	 comprendió	 que	 había

pasado	mucho	tiempo	sentado	en	las	escaleras.
—Unos	cinco	minutos	—repitió	ella—.	¿Cuándo	llegó?
—Hace	unos	tres	días.
En	ese	momento,	mientras	él	intentaba	con	manos	inseguras	colgar	el	abrigo

en	 la	 percha,	 de	 una	 de	 las	 mangas	 cayó	 al	 suelo	 un	 billete	 de	 tren.	 Vera	 lo
levantó	y	lo	guardó	en	el	puño	cerrado.

—¿Cómo	está	Lizi?	—preguntó	ella	mientras	lo	conducía	a	la	habitación.



—La	saluda	—respondió	él	brevemente.
De	 pronto	 se	 giró	 para	 verla,	 para	 decirle	 algo	 más	 y	 su	 cara	 cambió

bruscamente,	dio	unos	pasos	atrás	y	se	dejó	caer,	con	gran	estrépito,	sobre	una
silla.

—¿Qué	ha	hecho	usted	con	su	persona?	¡Qué	monstruosidad!	Se	ha	cortado
usted	 el	 pelo.	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 vestido	 lleva	 puesto?	 No	 le	 favorece	 en
absoluto.

Ella	corrió	a	la	cocina,	cerró	la	puerta	y	allí	examinó	su	hallazgo.	El	billete
había	 sido	 vendido	 ayer	 en	 Niza…	 Entonces	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 tomó
aliento	y	gritó:

—Pues	todo	el	mundo	encuentra	que	me	queda	maravillosamente	bien.
—¿Quién	es	«todo	el	mundo»?	—Ella	volvió	a	la	habitación—.	Seguramente

se	trata	de	las	personas	con	que	pasea	usted	por	las	noches.
Se	sentó	frente	a	él,	tomó	un	periódico	que	estaba	encima	de	la	mesa	y,	con

lo	que	quedaba	de	un	lápiz	azul,	se	puso	a	dibujar.
—¿A	qué	ha	venido?	—le	preguntó,	sin	levantar	la	cabeza	de	lo	que	estaba

haciendo.
—He	venido	por	cuestiones	de	trabajo.	He	obtenido	un	puesto.
—Y	si	tampoco	esto	fuera	verdad…
—No,	esto	sí	es	verdad.	Desde	hoy	puede	usted	clasificarme	en	la	categoría

de	 las	 personas	 hábiles,	 que	 se	 las	 arreglan	 para	 organizar	 sus	 asuntos	 (como
aquel	 día,	 acuérdese,	 cuando	 la	 enseñé	 a	 pegar	 un	 sello	 en	 el	 sobre).	 He
conseguido	trabajo	como	cartógrafo.

¡Ah,	aquel	día!	Vera	no	podía	recordarlo	sin	reír.	Habían	salido	del	correo,
Karelov	 lamió	 la	 esquina	 del	 sobre	 y	 puso	 el	 sello	 encima.	 Ella	 se	 quedó
boquiabierta.	Siempre	había	tenido	la	duda:	mojarse	el	dedo	con	saliva	o	llevarse
a	la	boca	el	sello.	Y	de	pronto	todo	resultaba	ser	tan	absolutamente	sencillo:	¡lo
único	que	había	que	hacer	era	lamer	el	sobre!	Con	la	boca	abierta	miraba	cómo
echaba	 él	 la	 carta	 en	 el	 buzón.	 Primero,	 había	 sentido	 curiosidad	 por	 saber	 a
quién	iba	dirigida	la	carta,	pero	luego	incluso	había	olvidado	su	curiosidad.

—¡Simple	 y	 llanamente!	—dijo	 ella	 por	 fin—.	 ¡Vaya,	 es	 sorprendente	 lo
bien	que	sabe	usted	organizar	sus	asuntos!

Ahora,	después	de	recordar	aquella	anécdota,	ella	reía	sin	dejar	de	dibujar.
—No	se	mueva.	Acabo	de	comenzar	la	nariz.
—¿Qué?
—Que	acabo	de	empezar	a	dibujar	su	nariz.	Tengo	que	ocuparme	en	algo,	si



no,	me	quedaría	dormida.	Estoy	acostumbrada	a	acostarme	temprano.
—Dígame	—pronunció	él	tras	un	silencio	embarazoso—,	¿verdad	que	usted

no	siente	ningún	respeto	por	mí?
—¿Yo?	 Yo	 lo	 adoro.	 Sobre	 todo	 cuando	 miente,	 me	 inspira.	 Pregúnteme

cualquier	cosa	que	se	le	ocurra.
Él	reflexionó	brevemente.
—¿La	acompañó	alguien	hasta	casa?
—Sí.
—¿En	dónde	estaba?
—En	un	restaurante.
—¿Estaban	los	dos	solos?
—Sí.
—¿Cuántas	veces?
—Diez…	No,	basta.	No	pregunte	más.	Mejor	guardemos	silencio.
Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 estuvo	 mucho	 tiempo	 así,	 sentada,

cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	Él	estaba	enfrente,	del	otro	lado	de	la	mesa.
Vera	no	tenía	que	mirarlo	para	ver	su	cara,	la	llevaba	en	ella,	se	desplazaba	y	la
transportaba	con	ella,	en	ella:	una	boca	sonriente,	siempre	sonriente	y	unos	ojos
pensativos,	una	 frente	 joven,	 tersa	y	 amplia	y	un	 fino	mechón	de	pelo	blanco.
(«Desde	los	veinte	años,	se	lo	juro	por	lo	que	usted	quiera	—le	había	dicho	en
alguna	 ocasión—,	 no	 es	 que	 se	 deba	 a	 la	 vejez».	 Y	 acto	 seguido	 sacó	 su
pasaporte	y	se	lo	mostró:	había	nacido	el	8	de	agosto	de	1891,	en	la	ciudad	de
Sarátov.	Ella	 lo	 recordaba).	—Y	 también	Fedia	me	ha	pedido	que	 la	 salude—
dijo	 Karelov,	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo.	—Así	 me	 lo	 dijo:	 saluda	 a	 mi
Vérochka.	¿Por	qué	ha	hecho	usted	eso?

—¿El	qué?
—¿Qué	necesidad	tenía	de	él?
—¡Ah!	Ahora	entiendo	de	lo	que	está	hablando	—estiró	los	brazos	sobre	la

mesa	y	juntó	las	manos	lo	más	lejos	de	sí	que	pudo—.	Mire	usted,	en	mi	vida	he
tenido	pocas	cosas,	pero	todo	lo	que	he	tenido,	siempre	ha	comenzado	de	manera
extraordinaria;	he	tenido	amistad,	amor	(todas	estas	palabras	no	concuerdan	del
todo	 con	 lo	 que	 verdaderamente	 ha	 sucedido),	 encuentros	 con	 personas	 que,
aunque	resulte	insólito,	han	caído	justamente	a	mis	pies,	me	explico:	la	primera
vez	encontré	a	una	persona	debajo	de	un	árbol,	estaba	tirado	sobre	la	nieve…	La
segunda,	 cometí	 un	 error,	 tomé	 a	 una	 persona	 por	 otra…	 Y,	 en	 lo	 tocante	 a
Fedia,	fue	por	salud	y,	además,	para	demostrarme	a	mí	misma	que	todo	es	fácil



sobre	la	faz	de	la	tierra.	Hombres	y	mujeres	así	tienen	que	existir	y	cruzarse	en
nuestro	camino.	Con	ellos	nada	resulta	extraño	ni	vergonzoso,	no	se	acuerdan	de
nada	 ni	 se	 lo	 recuerdan	 al	 otro.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 antes	 de	 tenerlo
conmigo,	 había	 tenido	 un	 romance	 con	 Lizi,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 sucedió	 entre
nosotros,	fue	con	su	beneplácito.

—¿Quiere	esto	decir	que	es	una	pena	que	usted	se	haya	encontrado	conmigo
de	una	manera	 tan	ordinaria?	—preguntó	Karelov	con	cierta	pesantez—.	En	 la
casa	de	un	amigo.	Tal	y	como	debe	ser.	La	acompañé	un	par	de	veces	a	su	casa.
Luego	Lizi	comenzó	a	invitarme.	Qué	banal	resulta	todo,	¿no	es	cierto?

—Sí.	Y	por	lo	mismo	está	bien.
—¿Qué	está	bien?
—Todo.
Karelov	se	quedó	mirando	largamente	a	Vera.
—¿Cuándo	ha	inventado	usted	todo	esto?	¿Ahora	mismo?
Ella	le	sonrió	de	una	manera	tal,	que	su	rostro	entero	tembló.
—No,	lo	he	pensado	siempre.
Karelov	se	levantó	y	antes	de	que	pudiera	dar	el	primer	paso	en	dirección	a

Vera,	ésta	también	se	levantó	y	sintió	que	aquella	mesa	redonda	se	convertiría	en
su	defensa.	La	mesa	estaba	entre	ellos,	y	sobre	ella	no	había	más	que	un	florero
vacío	de	cristal	amarillo.

—En	definitiva,	¿por	qué	se	fue?	—le	preguntó	Karelov	rozando,	distraído,
el	florero	con	una	mano—.	Usted	se	fue	huyendo	de	mí.

Ella	tuvo	ganas	de	lanzarse	hacia	él,	de	apretar	su	mejilla	contra	la	suya,	de
decirle	palabras	irreflexivas	e	irrevocables,	de	respirar	su	aliento,	de	sentir	en	su
pecho	 el	 calor	 que	 emanaba	del	 pecho	de	 él,	 pero	 en	vez	de	 todo	 aquello	 (¡es
mejor	 así!	 ¡es	mejor	 así!)	 ella	 también	 rozó	 con	 su	mano	 el	 borde	 del	 florero
amarillo	y	dijo:

—No	 lo	 sé…	 Cada	 vez	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aquí	 todavía	 vive	 la
respiración	del	hombre	que	sopló	este	objeto.

Él	 la	miró	 a	 los	 ojos	 en	 silencio	 y	 ella	 sintió	 que	 en	 brevísimo	 tiempo	—
cinco	o	seis	 latidos	del	corazón—	aquella	mirada	se	había	hundido	más	y	más
profundamente	en	sus	ojos,	como	si	él	estuviera	descubriendo	algo	en	ellos,	más
y	más	hondo	todavía,	y	que	estaba	a	punto	de	tocar	fondo,	si	es	que	lo	había…

«Ahora	que	tire	la	mesa	y	el	florero	—pensaba	con	un	filo	de	razonamiento
—	se	producirá	un	estruendo	terrible».

Karelov	continuaba	mirándola,	de	pronto	se	aferró	a	la	mesa	con	una	mano,



con	la	otra	cogió	a	Vera	por	el	brazo.	Se	oyó	el	estrépito	del	cristal	al	romperse.
—Ha	 roto	 usted	 el	 objeto	 con	 la	 respiración	—dijo	 ella,	 esforzándose	 por

sonreír,	pero	su	cara	no	la	obedecía.	Luego	liberó	su	brazo.



V

Había	actuado	irreflexivamente	demasiadas	veces	a	lo	largo	de	su	vida:	por
felicidad,	por	compasión,	por	juventud…	Había	que	poner	un	punto	final	a	eso.
Huir	de	aquel	lugar	y	en	voz	muy	queda	agradecerle	a	Dios	detrás	de	la	puerta	el
ya	no	ser	aquella	criatura	hambrienta,	salvaje	y	solitaria,	terriblemente	fea,	gorda
y	fuerte,	que	jamás	enfermaba	y	que	por	todo	se	alegraba…	Agradecerle	que	en
el	momento	necesario	(¿por	qué	necesario?),	sin	saber	de	dónde,	probablemente
de	sus	raíces	animales,	surgía	en	ella	el	conocimiento:	el	saber	qué	hacer,	cómo
comportarse,	cómo	zafarse	de	 la	mano	de	Karelov	—esa	mano	querida	y	 tosca
—,	qué	decirle.

—Ahora,	adiós,	buenas	noches,	quisiera	dormir.	Aquí	tiene	su	abrigo	y	aquí
su	sombrero.

Él	 toma	 primero	 uno	 y	 luego	 el	 otro	 bajo	 el	 brazo,	 se	 detiene	 frente	 a	 la
puerta	cerrada	de	la	habitación	de	Lizi.

—¿Quién	vive	aquí?
—Allí	están	las	cosas	de	Lizi.
—Muéstremelas.
Ella	abre	la	puerta.
La	habitación	está	helada,	huele	a	naftalina,	del	 techo	cuelga	una	bombilla

encendida.	Todo	está	cubierto	con	fundas,	sobre	la	ventana	hay	una	sábana.	Un
enorme	 baúl	 forjado,	 con	 la	 tapa	 abombada,	 se	 encuentra	 en	 la	 mitad	 de	 la
habitación.	Vera	se	sienta	encima.

Karelov	 está	 de	 pie	 frente	 a	 ella	 como	 aturdido,	 no	 se	 sienta	 a	 su	 lado,
continúa	de	pie	y	de	pronto	dice:

—Tengo	ganas	de	ser	feliz.	Tengo	ganas	de	enorgullecerme	de	mi	felicidad,
tengo	ganas	de	no	dudar	de	nada,	de	no	avergonzarme	por	el	hecho	de	ser	más



afortunado	que	los	demás,	de	no	atormentarme	porque	a	los	demás	les	vaya	mal.
Quiero	la	felicidad.	Que	en	las	primeras	palabras	de	mi	encuentro	con	usted	no
esté	ya	implícita	la	despedida.	No	quiero	ni	«tranquilidad»,	ni	«libertad»,	quiero
la	felicidad	en	sí	misma.

Se	acercó	a	ella	lentamente,	sin	el	arrebato	previo,	con	una	serenidad	y	una
sencillez	tan	grandes,	como	si	todo,	desde	el	día	que	se	conocieron	hasta	el	día
de	su	muerte,	tuviera	que	ser	banal.	Dejó	caer	el	abrigo	y	el	sombrero	al	suelo,	y
con	 ligereza	 y	 soltura,	 sin	 ejercer	 ninguna	 presión	 ni	 agobiarla	 con	 su	 abrazo,
colocó	ambas	manos	sobre	los	hombros	de	ella.	Vera	levantó	su	cara	hacia	él,	los
ojos	llenos	de	emoción	y	los	labios	cerrados.	Él	acarició	lentamente	con	su	cara
la	 cara	 de	 ella.	 Sin	 besarla.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Después,	 cuando	 ya	 la	 sintió
completamente	relajada	entre	sus	brazos,	la	empujó	hacia	atrás	con	tanta	fuerza
que	su	cabeza	quedó	colgando	y	sus	cabellos	rozaron	el	suelo,	en	 tanto	que	su
cuerpo	permanecía	inmóvil	atravesado	sobre	el	baúl	abombado.	Divertido	con	la
flexibilidad	que	ella	demostraba,	se	echó	encima	y	la	besó.	Vera	cerró	los	ojos.
Él	la	soltó	inmediatamente,	recogió	del	suelo	su	abrigo	y	su	sombrero	y,	con	un
portazo	que	retumbó	en	la	casa	dormida,	corrió	escaleras	abajo.	Vera	se	levantó
de	un	salto,	 llegó	a	 toda	prisa	hasta	 la	puerta	para	 suplicarle,	de	 ser	necesario,
que	 volviera,	 estaba	 incluso	 dispuesta	 a	 gritar,	 a	 prometerle	 todo	 lo	 que	 él
quisiera,	que	era	lo	mismo	que	quería	ella;	no	la	«tranquilidad»,	ni	la	«libertad»,
sino	la	felicidad,	la	más	auténtica,	la	imposible,	aquella	que	Dashkovski	conocía
y	 que,	 como	 Liudmila	 afirmaba,	 había	 dejado	 de	 estar	 de	 moda	 hacía	 veinte
años,	 hacía	 diez	 años.	Corrió	 hasta	 la	 puerta	 y	 de	 pronto	 se	 detuvo:	 de	 nuevo
tuvo	la	impresión,	como	entonces,	de	que	Karelov	subía	la	escalera	para	verla,	y
en	ese	momento	comprendió	que	no	debía	dejarlo	entrar.

Pero	él	no	subió,	se	quedó	abajo	durante	uno,	dos,	tres	minutos,	esperando	a
que	lo	llamara.	Después	(en	ese	momento	se	apagó	la	luz),	a	hurtadillas,	salió	a
la	calle	y	 rápidamente	 llegó	hasta	 la	esquina.	Allí,	 en	un	hotelito	nuevo,	como
todo	 en	 aquel	 barrio,	 había	un	 farol	 encendido.	Karelov	despertó	 al	 empleado,
subió	a	su	habitación,	y	se	echó,	tal	y	como	estaba,	sobre	la	cama.

Vera	 ahora	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 El	 cielo	 parecía	 agua
oscura	estampada	con	estáticos	dibujos	de	nubes	y	de	luna.	No	sabía	qué	decir	ni
a	 quién,	 ni	 tampoco	 sabía	 qué	 hacer	 consigo	misma.	El	 pensar	 que	 ella	 era	 la
razón	por	 la	que	Karelov	había	venido,	que	 la	amaba,	que	se	encontraba	en	el
umbral	mismo	de	un	bienestar	desconocido	y	extraordinario	que	ineludiblemente
tenía	que	ser	aplazado	—pero	que	al	aplazarlo,	lo	acercaba	y	lo	consolidaba—,



esta	idea	la	ocupaba	íntegramente,	la	sentía	vivir,	temblar	y	moverse	dentro	de	sí
misma.	Y	todo	se	unía	ahora:	todo	lo	inalcanzable,	todo	lo	inseparable,	todo	lo
que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 fragmentado	 en	 su	 interior:	 era	 como	 si	 los
dioses	del	Norte	hubieran	ido	al	encuentro	de	los	dioses	del	Sur;	todo	se	unía	y
se	ensamblaba.	Todos	los	susurros,	todas	las	conversaciones	irrepetibles	cerca	de
la	bolsa	Gromovski	a	sus	dieciséis	años,	cuando	sentía	que	la	tierra	se	estremecía
bajo	sus	pies	y	tenía	un	deseo	salvaje	e	irrefrenable	de	fidelidad	y	de	bondad;	lo
mismo	que	 la	había	 lanzado	a	 los	pies	de	Alexandr	Albértovich,	y	 la	 felicidad
alegre	y	vacía	que	de	vez	en	cuando	se	podía	sentir	en	 los	abrazos	de	Fedia,	e
incluso	aquella	hora	 sombría	de	Año	Nuevo	en	el	piso	de	Shurka…	para	 todo
aquello	habría	una	solución	y	un	consuelo,	todo	aquello	encontraba	su	lugar	en
el	 amor	 que	 ella	 sentía	 por	 Karelov.	 Y	 junto	 con	 todo	 eso,	 junto	 con	 la
insatisfacción	 que	 experimentaba	 su	 cuerpo	—como	 nunca	 antes—,	 renacía	 la
conciencia	de	una	felicidad	estable,	que	no	se	esfumaría,	sino	que	se	quedaría	y
perduraría.

Y	el	cielo	se	prolongaba	infinito,	con	su	manto	oscuro	sobre	la	ciudad.	Y	la
ciudad	no	era	una	fatalidad,	una	cruz	impuesta	a	la	gente,	sino	un	encaje	como
las	nubes.	El	silbido	lejano	de	un	tren	desgarró	el	aire,	daba	la	impresión	de	que
en	 cualquier	 momento	 se	 oiría	 el	 golpeteo	 de	 las	 ruedas,	 el	 paso	 de	 los
vagones…	¿hacía	dónde?	Pues	por	supuesto	hacia	el	Sur,	pero	no	a	Niza,	sino
más	allá,	a	Italia,	tal	vez	a	Sicilia,	tal	vez	al	lugar	en	el	que	el	Hector	Servadac	de
Julio	Verne	emprendió	el	vuelo	silbando	y	llevando	consigo	un	trozo	de	tierra.

Karelov	y	ella	 se	 irían	a	algún	 lado,	por	 supuesto	no	demasiado	 lejos	y	en
tercera	clase;	les	dolería	la	espalda	por	estar	sentados	sobre	una	superficie	dura.
La	mañana	sería	fría,	pero	ellos	abrirían	la	ventana.	Y	aquello	ya	no	sería	el	Sur,
sino	el	Norte.	Algún	sitio	en	donde	hubiera	hielo…	Para	poder	ponerse	uno	al
lado	del	 otro	y	mirar	—en	pleno	viento,	 un	viento	de	 aquellos	 que	queman	 la
garganta—	 como	 pasa	 un	 bloque	 de	 hielo	 tras	 otro.	 El	 viento	 azul	 haría	 que
distintos	mechones	de	su	pelo	corto	le	golpearan	la	cara.

Por	la	mañana,	una	lluvia	fina	caía	helada	cuando	Vera	se	despertó.	Y	no	se
veía	nada	más	desde	su	puesto	de	capitán:	sólo	un	velo	de	lluvia	espeso,	húmedo
y	primaveral.



VI

Vera	nunca	 le	había	preguntado	a	nadie	quién	era	Karelov,	de	dónde	había
salido,	 qué	 hacía	 o	 cómo	 vivía.	 Lo	 único	 que	 sabía	 de	 él	 era	 lo	 poco	 que	 él
mismo	 había	 querido	 contarle	 en	 una	 ocasión.	 En	 Niza	 lo	 conocía	 muy	 poca
gente,	no	pertenecía	al	círculo	de	rusos	que	se	reunía	en	casa	de	Lizi.	La	primera
vez	 que	 Vera	 se	 encontró	 con	 él	 fue	 en	 casa	 de	 unos	 conocidos,	 rusos	 por
supuesto,	porque	Lizi	no	soportaba	a	los	franceses.	De	hecho,	a	Lizi	le	gustaba
mucho	recibir	gente	en	su	casa:	eran	muy	raras	las	veces	que	ella	iba	de	visita.
Solía	mandar	a	Vera	en	su	lugar,	y	a	veces	incluso,	para	sorpresa	de	quienes	la
habían	invitado,	a	Fedia.	Aquella	primera	tarde,	Karelov	acompañó	a	Vera	hasta
su	casa,	y	lo	mismo	se	repitió	un	mes	después.	En	aquella	segunda	ocasión,	sin
que	supiera	porqué,	no	sólo	le	fue	placentero	caminar	a	su	lado,	ir	a	su	paso,	sino
también	 interesante,	 porque	 le	 contó	 alguna	 cosa	 curiosa,	 aunque	 no	 sobre	 sí
mismo.

Al	llegar	a	casa	se	encontró	con	una	Lizi,	a	medio	desvestir,	recostada	sobre
el	sofá,	mientras	Fedia	dormitaba	sentado	en	el	sillón	con	sus	inmensas	piernas
estiradas	 (daba	 la	 impresión	de	que	aquellas	piernas	comenzaran	a	 la	altura	de
las	axilas),	y	sus	relucientes	zapatos	tricolor	puestos.	Justo	en	ese	momento	abrió
los	ojos	miopes.	Tenía	unos	ojos	saltones	y	una	nariz	chata	y	pequeña	como	la
de	un	niño.

Vera	comenzó	a	picotear	las	uvas	de	un	plato,	y	Lizi,	rezongando	y	envuelta
en	su	chal,	subió	a	su	habitación,	 llevándose	consigo	una	almohada,	un	libro	y
una	 manta.	 Cuando	 se	 sentía	 indispuesta,	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 para
ocultarlo,	se	quejaba	con	todo	el	mundo,	no	se	vestía,	y	se	quedaba	tres	días	sin
levantarse	del	 diván.	Vera	no	 conseguía	hacerse	 a	 la	 idea:	 a	 ella	 aquellos	días
siempre	le	habían	dado	una	mayor	seguridad	en	sí	misma	y	los	vivía	como	una



renovación.	 Le	 avergonzaba	 confesar	 que	 los	 esperaba,	 y	 que	 amaba	 y
compadecía	a	quienes	no	vivían	aquellos	días	de	la	misma	forma	que	ella.

Por	la	noche	Vera	estuvo	pensando	en	Karelov.
Tiempo	después,	Lizi	 lo	 invitó.	«No	pertenece	a	 la	bohemia	—había	dicho

ella—,	me	parece	que	tiene	familia,	una	mujer…	¿O	mejor	no	preguntarle	nada
al	 respecto?».	 Y	 Karelov	 llegó.	 También	 llegó	 el	 barón	 N.	 Fedia	 se	 quedó	 a
dormir	y	durante	la	noche	se	levantó	para	ir	a	buscar	a	Vera,	sin	tomar	mayores
precauciones:	 se	 oían	 rechinar	 las	 tablas	 por	 toda	 la	 casa.	 Aquella	 noche	 se
dedicó	 a	 contarle	 sus	 aventuras	 pasadas;	 apagaron	 la	 luz	 y,	 acostada	 en	 la
oscuridad,	ella	oía	sus	relatos	sonrojada	y	sudorosa	por	la	emoción.

Karelov	no	mencionaba	nunca	ni	a	su	esposa	ni	a	su	hija.	Y	en	una	ocasión
(para	ese	entonces	Fedia	ya	se	había	mudado	a	la	casa).	Vera	le	preguntó	si	vivía
solo	o	con	su	familia.

—Vivo	solo.	Alquilo	un	cuarto.	Y	no	tengo	familia.
Aquel	invierno	fue	muy	frío	para	toda	la	costa.	Hubo	fuertes	vientos,	granizo

y	lluvias	que	inundaban	las	calles;	el	mar	crecía	y	se	apoderaba	de	la	orilla.	Y	he
aquí	 que	 en	 una	 ocasión	Karelov	 y	 Vera	 fueron	 a	 ver	 una	 carrera	 de	 coches.
Había	estado	lloviendo	desde	hacía	varios	días,	y	todo	estaba	empapado.	Desde
detrás	 de	 una	 curva	 lejana,	 que	 todavía	 formaba	parte	 de	 la	 ciudad,	 de	 vez	 en
cuando	se	dejaba	oír	el	alboroto	de	la	multitud,	pero	donde	ellos	se	encontraban,
al	borde	de	 la	carretera,	no	había	más	que	unos	cuantos	viandantes	mojados,	y
unos	 cuantos	 paraguas	 inmóviles.	 Las	 ruedas	 de	 los	 coches	 de	 carreras,	 a	 su
paso,	 lanzaban	verdaderas	 trombas	de	agua,	 los	desenfrenados	pilotos	cortaban
tanto	el	agua	como	el	aire.

—¿No	 le	 parece	 que	 hay	 personas	 que	 no	 se	 pueden	 encontrar	 en	 la	 vida
impunemente?	—preguntó	Karelov	mientras	ella	continuaba	con	la	vista	puesta
en	la	autopista	y	contaba	los	coches:	el	séptimo,	el	octavo,	el	noveno.

—Sí.	Probablemente.
—Que	algo	debe	ocurrir.
—Sí.
El	 décimo,	 el	 undécimo.	 El	 duodécimo	 derrapó,	 pero	 de	 inmediato	 se

enderezó	y	 siguió	 la	carrera.	«¿Con	qué	 fin	me	estará	diciendo	 todo	esto?»	—
pensó	ella.

—Algo	 debe	 ocurrir	 también	 entre	 usted	 y	 yo	 —continuó	 Karelov.	 Ella
escuchó	también	aquello	pero	no	respondió	nada.

Una	 ráfaga	de	viento	arrancó	una	hoja	 amarillenta	de	un	matorral,	 que	 fue



volando	hasta	pegarse	en	la	frente	de	Vera.
—Hace	frío	—dijo	ella.
—¿Usted	comprende	cuando	dicen	que	la	felicidad	es	como	el	aire,	que	no	se

siente?	—preguntó	Karelov	tomándola	de	la	mano.
—No,	creo	que	no.
—Yo	 tampoco.	Yo	creo	que	 si	yo	 fuera	 feliz,	 todo	el	 tiempo	percibiría	mi

felicidad,	 todo	 el	 tiempo	 querría	 percibirla.	 No	 aceptaría	 el	 hecho	 de
acostumbrarme	a	ella.

—¿Ha	sido	usted	feliz?	—le	preguntó	Vera	y	tomó	el	camino	que	llevaba	a
casa.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Karelov	siguiéndola,	mientras	el	último	coche
pasaba	a	su	lado	con	un	motor	ensordecedor.

—A	veces	yo	percibo	la	felicidad	como	algo	que	me	estrangula	—dijo	ella
cuando	 ya	 se	 encontraban	 junto	 a	 la	 casa—.	 Pero	 el	 mayor	 secreto…	 —Se
detuvo—.	El	mayor	secreto	es	comprender	que	soy	lo	único	irremplazable	sobre
la	faz	de	la	tierra,	y	que	todo	lo	demás	se	puede	acomodar.

Se	adentró	por	el	jardín	en	dirección	a	la	colina.
—No	es	así	—replicó	él.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano	sin	volverse	para	verlo.
—¡No	es	así!	—repitió	él	con	fuerza	y	convicción.	Pero	ella	se	ocultó	dentro

de	casa.
En	el	silencio	que	reinaba	en	la	planta	baja	podía	oírse	como	Lizi	pasaba	las

hojas	de	una	revista	de	moda	mientras	hablaba	con	su	perrito	de	pelo	largo.	Vera
se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 habitación,	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquélla	 todavía
temprana	hora	de	la	tarde,	comenzó	a	cepillarse	el	pelo.	Algo	crepitaba	bajo	el
cepillo	y,	con	un	ruido	seco	y	corto,	salían	minúsculas	chispas.

Fedia	 se	 había	 sentado	 en	 el	 filo	 de	 la	 ventana	 y	 sus	 anchos	 pantalones
golpeaban	contra	esas	piernas	delgadas	que	ahora	se	columpiaban.	La	presencia
allí	de	Fedia,	su	existencia	misma,	en	ese	momento	a	Vera	le	parecía	un	absurdo.
Y	todo	lo	que	había	entre	ellos,	ya	no	era	ni	tan	agradable	ni	tan	divertido:	algo
en	 aquella	 intimidad	 le	 resultaba	 fastidioso	 y	 execrable.	 Por	 la	 noche	 dejó	 su
puerta	 cerrada.	 Fedia	 hizo	 ruido	 en	 el	 corredor	 y	 luego,	 silbando,	 bajó	 por	 el
barandal.

Silencio.	Un	silencio	prolongado.	Y	 luego	una	decisión:	marcharse	a	París.
«No	te	enfades,	Lizi.	Fédichka,	¿le	gustaría	que	nos	tratáramos	de	usted?	Nadie
pasa	del	 tú	al	usted,	pero	nosotros	 lo	haremos.	Adiós,	Fédichka.	Hasta	pronto,



barón.	(Lizi,	acabarás	casándote	con	el	barón,	lo	presiento).	¡Oh!,	ahora	en	París
debe	de	hacer	un	tiempo	abominable».

Así	fue	como	se	separó	un	trozo	del	destino	de	Vera.	En	el	acontecimiento
participaron	dos	maletas,	un	paraguas,	una	bolsa	con	melocotones,	el	conductor
del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 la	 dama	 del	 perrito	 que	 estaba	 sentada	 enfrente:
todos	fueron	cómplices	de	su	huida	de	Karelov.



VII

Él	 se	 encontraba	 aquí,	 en	 la	 misma	 ciudad,	 en	 la	 misma	 calle	 que	 ella	 y
durante	mucho	 tiempo	 ella	 no	 logró	 hacerse	 a	 la	 idea.	 Iba	 a	 visitarla,	Vera	 le
abría	 la	puerta.	Para	el	desayuno	había,	 invariablemente,	 sardinas;	abría	 la	 lata
con	 una	 especie	 de	 llave	 larga,	 sorprendiéndose	 una	 y	 otra	 vez	 de	 que	 no
estuviera	 acompañada	 de	 melodía,	 como	 en	 las	 cajitas	 de	 música.	 Durante	 el
desayuno	 ella	 hacía	 una	 serie	 de	 pequeños	 y	 extraños	 descubrimientos
relacionados	con	el	hecho	de	que	él	estuviera	allí:	ante	todo	experimentaba	una
sensación	maravillosa	en	el	corazón	cuando	lo	miraba	comer.	¿Por	qué?	Vera	no
sabía	cocinar	y	era	imposible	que	aquella	felicidad	se	debiera	al	orgullo	de	haber
comprado	 las	 sardinas	 en	 la	 tienda.	 Tampoco	 había	 nada	 maternal	 en	 aquel
sentimiento:	 jamás	pensaba	 en	 el	 beneficio	 que	 le	 pudiera	 reportar	 a	 él	 lo	 que
comía.	 Le	 gustaba	 ver	 cómo	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 el	 trozo	 del	 bistec	 más
ordinario,	 cómo	 lo	 masticaba,	 cómo	 lo	 tragaba.	 «¿Tiene	 usted	 hambre?»	 le
preguntaba	jubilosa	en	cuanto	entraba.	«Muchísima»	le	respondía	él,	y	aquello	le
producía	una	alegría	que	le	hacía	perder	la	cabeza.

Después	le	gustaba	—y	esto	era	tan	tonto	y	ridículo	que,	probablemente,	no
se	 lo	 habría	 confesado	 a	 nadie—	 lavar	 el	 plato	 en	 él	 que	 había	 comido,	 su
cuchillo	y	su	tenedor	y	sobre	todo,	a	saber	por	qué,	su	cuchara.	La	taza,	en	la	que
bebía	 el	 té,	 la	 dejaba	 para	más	 tarde,	 y	 cuando	 él	 se	 había	 ido,	 ella	 bebía	 su
propio	té	de	aquella	taza.	En	una	ocasión	había	quedado	en	el	plato	el	hueso	de
la	chuleta	de	ternera	que	se	había	comido	y	ella,	antes	de	tirarlo,	lo	besó.

Y	también:	una	vez,	durante	la	comida,	se	le	había	caído	el	empaste	de	una
muela	 y	 él	 le	 pidió	 autorización	 para	 levantarse	 e	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	 a
enjuagarse	 la	 boca.	 Vera	 escuchaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 conteniendo	 la
respiración,	 cómo	 se	 enjuagaba	 la	 boca	 y	 luego	 escupía	 el	 agua,	 y	 cuando	 él



volvió,	 ella	 le	 dijo	 que…	 bueno,	 de	 hecho	 no	 le	 dijo	 nada,	 pero	 le	 hubiera
querido	decir	que	estaba	dispuesta	a	oírlo	por	los	siglos	de	los	siglos.

Iba	todos	los	días.	Le	había	dicho	la	verdad:	que	había	encontrado	en	París
un	 trabajo	 en	 un	 establecimiento	 de	 cartografía,	 ni	 peor	 ni	mejor	 que	muchos
otros.	Y	que,	en	general,	él	era	como	todos.	A	Vera	eso	la	alegró	enormemente,
ella	también	era	como	todos,	era	«nadie»,	y	ahora	su	acercamiento	maravilloso	y
dulce	 tampoco	 era	 nada	 especial,	 sino	 algo	 de	 lo	 más	 ordinario:	 él	 venía	 a
desayunar	 y	 luego,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 cuando	 terminaba	 de	 trabajar,	 ella	 iba	 a
buscarlo	y	por	la	noche,	cuando	él	la	acompañaba	a	casa,	subía	y	se	quedaba	con
ella	hasta	que	se	quedaba	dormida.

Mientras	más	cercana	y	más	estrecha	era	 la	relación	entre	ellos,	con	mayor
claridad	veía	Vera	que	 la	 intimidad	última	con	él	 sería	 la	única	posibilidad	de
concluir	aquello	que	había	surgido	en	ella	durante	su	primer	encuentro,	que	todo
lo	que	la	inquietaba	cuando	pensaba	en	él	o	cuando	lo	tenía	enfrente,	todo	era	de
la	 misma	 naturaleza	 que	 el	 hecho	 mismo	 de	 pertenecerle	 físicamente.	 Él
apresuraba	 y	 ella	 retardaba	 aquella	 hora	 fatal;	 cada	 noche	 él	 se	 le	 aproximaba
más,	 pero	 ella	 se	 resistía,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 el	 deseo	 inconsciente	 de	 no
apremiar	 al	 destino,	 hasta	 que,	 con	 unos	 latidos	 ensordecedores	 del	 corazón,
medio	desmayada,	con	un	prolongado	espasmo	de	placer,	fue	suya.

La	lámpara	de	la	entrada	estaba	encendida;	en	la	habitación,	en	la	penumbra,
la	ropa	estaba	desperdigada	sobre	el	sillón,	la	persiana	se	combaba	y	caía	sobre
la	ventana.	Karelov	estaba	acostado	sobre	un	lado,	apoyada	la	cabeza	sobre	una
mano.	Ella	miraba	su	boca	alegre	y	a	veces	rozaba	con	los	dedos	sus	labios	o	su
cuello.	Ambos	querían	estar	en	silencio.	Vera	no	veía	su	cara,	pero	ésta	era	a	tal
punto	insólita,	brillaba	de	tal	manera	en	la	penumbra	que	parecía	irradiar	una	luz
pálida,	viva,	todavía	no	descubierta	por	los	físicos.

Y	 en	 aquella	 cara	 había	 («quiere	 decir	 que	 también	 en	 la	mía»	—pensaba
Vera)	algo	absolutamente	nuevo,	algo	que	jamás	antes	había	surgido	y	que	Vera
veía	por	primera	vez	en	un	rostro	humano:	una	expresión	de	pertenencia	sumisa,
de	fusión	total	con	ella,	de	devoción	definitiva.	¿Por	qué	la	miraba	así?	«Si	él	es
el	 amo	de	 todo	y	 yo	 soy	 su	 esclava	—pensaba	Vera—.	Si	 sabe	 perfectamente
que	 él	 ordena	 y	 yo	 me	 someto,	 ¿cómo	 puede	 mirarme	 con	 tanta	 abnegación
siendo	tan	poderoso?».

Pero	Karelov	no	cambiaba	la	expresión	de	su	rostro	y	continuaba	mirando	a
Vera,	y	mientras	la	miraba	pensaba	exactamente	lo	mismo:	¿por	qué,	si	ella	era
la	dueña	de	 todo,	de	 su	vida	 entera,	 si	 todo	 lo	que	existía	 era	gracias	 a	 ella,	 a



través	 de	 ella,	 por	 ella,	 por	 qué,	 pues,	 lo	miraba	 a	 los	 ojos	 con	 esa	 expresión
sumisa?	¿Por	qué?	Era	como	si	esperara,	como	si	intentara	atrapar	cada	uno	de
sus	pensamientos,	 cada	uno	de	 los	movimientos	 de	 su	 alma,	 cuando	 todos	 sus
pensamientos,	todos	los	movimientos	de	su	alma	eran	ella	misma.

No	 podían	 decírselo	 y	 no	 sabían	 que	 estaban	 pensando	 lo	 mismo,	 pero	 a
ambos	 les	 sorprendía,	 les	 desconcertaba	 y	 les	 alegraba	 aquella	 unión	 de	 esa
fuerza	terrible	—la	que	ejercía	una	persona	sobre	otra—	con	la	debilidad,	aquel
poder	y	aquella	sumisión.

Luego	Vera	se	separó	de	él,	y	debido	a	la	plenitud	de	la	emoción	que	había
brotado	 en	 ella,	 unas	 cuantas	 lágrimas	 se	 derramaron	 de	 sus	 ojos.	 E
inmediatamente	después	 surgió	una	alegría	 casi	 traviesa,	y	dando	pasos	 firmes
con	sus	pies	descalzos	 llegó	hasta	 la	cocina	y	allí	exprimió	dos	naranjas	en	un
vaso.	 Luego	 vino	 una	 carcajada,	 la	 búsqueda	 de	 fósforos	 por	 las	mesas	 y	 los
bolsillos,	 el	 humo	de	 un	 cigarrillo	 que	 tendía	 a	 la	 entrada,	 a	 la	 luz.	Un	nuevo
abrazo,	largo,	lleno	de	susurros.	Y,	finalmente,	el	sueño.

«Y	todo	esto	es	para	mí,	para	mí	nada	más.	Mi	vida	entera	es	para	mí,	y	él	es
para	mí,	y	en	general,	 ¡cuántas	cosas	hay	alrededor!»	pensaba	Vera	una	noche
mientras	caminaba	por	la	calle	junto	a	Karelov	y	sentía	que	hoy,	ahora	mismo,
en	este	instante,	daría	comienzo	la	conversación	que	varias	veces	había	aplazado
Karelov	 aunque	 aquello	 no	 la	 inquietara	 en	 absoluto	 porque	 no	 había	 ninguna
fuerza	en	el	mundo	que	la	pudiera	hacer	más	feliz	de	lo	que	era.	No	estaban	lejos
de	 casa,	 caminaban	 por	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 por	 allí	 donde	 el	 pavimento
todavía	 estaba	 a	 medio	 colocar,	 por	 allí	 donde	 a	 veces,	 en	 medio	 del	 tibio
ambiente	de	la	noche,	se	podía	respirar	el	frío	de	una	casa	en	construcción.

Se	sentaron	a	una	mesita	redonda	en	la	terraza	de	un	pequeño	café.	Karelov,
tras	poner	su	mano	encima	de	las	de	Vera,	comenzó	a	hablar	un	poco	más	rápido
y	con	menos	volumen	de	lo	habitual.

Sí,	 estaba	casado.	Y	no	desde	 tiempos	 inmemoriales,	no,	 solamente	habían
pasado	cinco	años	desde	el	día	de	su	boda.	Su	mujer	era	del	Sur,	y	muy	joven
todavía	(«Usted	seguramente	pensaba	que	sería	una	vieja,	¿eh?	¡Confiéselo!»).

—¿Rusa?
—Pues	sí,	rusa.
Se	había	casado	aquí,	en	París,	en	cuanto	llegó.	Ya	la	conocía	en	Rusia;	era

una	muchachita	delgada	y	muy	despierta.	En	aquel	entonces	había	en	ella	algo
muy	especial,	algo	que	recordaba	a	los	gitanos.	Y	habían	tenido	una	hija.

Vera	escuchaba.



Una	hijita.	Írochka,	por	supuesto,	como	era	de	esperarse,	como	en	todas	las
familias.

El	parto	había	sido	muy	complicado…	Algo	había	cambiado	a	raíz	del	parto,
en	ella,	pero	también	en	él.	«A	veces	tenía	la	impresión	de	que	ella	apenas	podía
tolerar	 mi	 presencia,	 y	 yo	 mismo	 me	 percataba	 de	 cómo,	 internamente,	 iba
cambiando	respecto	a	ella.	Ella	se	juntaba	con…	bueno	no,	no	se	juntaba,	sino
que	se	iba	a	vivir	así,	con	el	primero	que	llegaba.	En	una	ocasión	le	pregunté	si
no	sentía	lástima	por	su	vida.	Si	no	sentía	que	aquello	era	el	final	para	ella.	Se
enfureció	 y	 comenzó	 a	 gritar	 que	 yo	 la	molestaba,	 que	 todo	 en	 la	 vida	 era	 un
fastidio	y	nada	más.	Después	de	ese	tipo	de	ataques	solía	llorar	mucho.	Le	pedí
que	me	diera	a	la	niña,	pero	no	aceptó.	Por	supuesto	que	podía	haber	llevado	el
caso	ajuicio,	pero…	Ira	murió	el	otoño	pasado	de	un	simple	resfriado».

—¿El	otoño	pasado?
—Sí,	un	mes	antes	de	que	usted	y	yo	nos	conociéramos.
Él	guardó	silencio.
—Le	digo	que	mi	mujer	no	está	del	todo	sana.	Aunque	no	está	loca	como	los

locos	que	encierran	en	el	manicomio,	es	diferente.
—¿Pero	la	niña	era	hija	suya?
—Sí,	entonces	sólo	podía	ser	mía.
Ambos	miraban	hacia	donde,	 en	 el	 cielo	 cada	vez	más	oscuro,	 titilaba	una

estrella	grande	y	pálida.
—Loca…	Dicen,	por	ejemplo,	que	en	este	momento	me	está	buscando,	nadie

sabe	por	qué.
Vera	lo	miró.	Se	imaginaba	a	una	mujer	con	pendientes	gitanos	y	a	Karelov

tal	 y	 como	 debía	 haber	 sido	 cinco	 años	 atrás.	 Pero	 esas	 dos	 imágenes	 no
compaginaban.

—¡Que	Dios	la	guarde!	No	piense	más	en	ello.
—Yo	sé	que	ahora	está	sin	dinero,	que	no	sabe	trabajar,	que	constantemente

está	enferma,	pero	nadie	ha	logrado	entender	sus	enfermedades.
—Pues	haga	algo	por	ella,	pero	deje	de	mirar	al	vacío	con	tanta	tristeza.	No

vale	la	pena.
—No	lo	haré.	¿Por	qué	le	estoy	contando	todo	esto?	Discúlpeme.	En	esencia

yo	me	considero	un	ser	libre.
—Sí,	es	usted	libre.
(«No	 debo	 ponerle	 cara	 larga,	 no	 se	 pueden	 desperdiciar	 ni	 aun	 las	 más

insignificantes	 fuerzas	 anímicas	 en	 algo	 que	 no	 sea	 el	 amor»,	 pensaba	 ella).



Estuvieron	deambulando	por	las	calles,	dando	rodeos	y	vueltas	a	propósito,	para
poder	seguir	respirando	el	aire	de	aquella	tarde	que	prometía	convertirse	en	una
noche	 estrellada	 y	 transparente,	 y	 ambos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 día
habían	 vencido	 algo	 que	 hasta	 entonces	 había	 entre	 ellos;	 caminaban	 muy
amistosamente,	 tomados	de	 la	mano	y	se	miraban	el	uno	al	otro	a	 los	ojos	con
fidelidad	 y	 sin	 reservas.	 Y	 cuanto	 había	 habido	 en	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 hasta
entonces	se	perdía,	desaparecía,	se	purificaba	gracias	a	la	fuerza	destructora	de	la
que	es	capaz	la	memoria	del	hombre,	se	diseminaba,	y	el	futuro	flotaba	encima
de	ellos	como	esa	misma	Vía	Láctea	que	hacía	pensar	en	el	torso	de	un	hombre.
Repentinamente,	 en	 los	 recuerdos	 de	Vera	 se	 iluminó	 un	 rincón	 oscuro:	 hubo
una	época	en	la	que	ella	no	conseguía	acordarse	de	un	versículo	del	Evangelio;
despuntaba	pero	no	se	 le	entregaba,	y	no	disponía	de	ningún	Evangelio.	El	día
que	 habían	 salido	 del	 colegio,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 amor	 por	 la	 libertad,
cuando	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él,	 se	 lo	 había	 regalado	 a	 Shleifer	 (a	 las
estudiantes	ortodoxas	les	regalaban	un	Evangelio	con	tapas	de	cartón	color	azul).
Desde	entonces	no	tenía	Evangelio.	Ahora	por	fin	había	recordado	el	versículo,
aunque	no	 completo,	 pero	 recordaba	 el	 sentido	 con	una	precisión	muy	 clara	 y
con	 una	 especie	 de	 dolor	 feliz:	 Bienaventurados…	Bienaventurados	 todos	 los
hombres,	 los	 sedientos,	 y	 los	 tímidos,	 y	 los	 pobres,	 y	 yo,	 y	 él,	 y	 todos.
Bienaventurados…	Dios	mío,	¡qué	maravilloso	es!

—¿Tiene	usted	un	Evangelio	en	casa?	—le	preguntó	a	Karelov—.	Quisiera
mirar	una	cosa.

—¿Un	Evangelio?	Me	parece	que	sí.	Pero	le	faltan	muchas	páginas.
Ella	esperó	junto	a	la	puerta	y	él	bajó	una	maleta	llena	de	libros,	cartas,	ropa

blanca,	botas	viejas,	en	una	palabra,	todos	sus	enseres	de	hombre	errabundo.	Y
aquella	noche	se	pasaron	un	largo	rato	poniendo	orden,	aunque	como	en	casa	de
ella	 no	 había	 chimenea,	 quemaron	 las	 cartas	 en	 la	 cocina,	 sin	 romperlas	 ni
arrugarlas,	 sino	 colocándolas	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres	 sobre	 la	 lumbre.
Todas	las	cartas	estaban	escritas	con	la	misma	caligrafía	amplia,	muy	femenina,
y	todas	hablaban	de	amor,	de	separación,	de	engaño	y	de	la	enfermedad	y	muerte
de	Írochka.

—Ve	usted,	además	de	todo	es	grafómana	—dijo	Karelov	con	una	especie	de
ironía	doliente—.	Solía	escribirme	cartas	incluso	cuando	vivíamos	en	una	misma
casa.

Vera	lo	miró,	temiendo	que	dijera	alguna	cosa	más,	pero	él	guardó	silencio	y
entonces	ella	rodeó	las	rodillas	de	Karelov	con	sus	brazos.



«¿Decírselo	 o	 no	 decírselo?	—pensaba	Vera—.	Si	 supiera	 con	 certeza	 que
aquella	mujer	es	ella,	pero	no	estoy	segura.	El	hecho	de	que	llevara	en	las	orejas
pendientes	gitanos	no	significa	que	sea	ella.	Esa	mujer	iba	por	la	calle	y	se	giró
para	mirarme	y	entonces	me	pareció	que	la	había	visto	alguna	vez.	Pero	más	vale
no	hablar	de	ello.	Es	molesto».

Él	 también	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 los	 rostros	 de	 ambos	 ya
comenzaba	a	dejarse	 sentir	 ese	viento	borrascoso	que	 los	deformaba	y	que	 los
dos	conocían	tan	bien.



VIII

Al	principio	del	verano,	un	día	claro	y	abrasador,	cuando	Karelov	no	estaba
en	 casa	 y	 Vera	 se	 encontraba	 sola,	 llegó	 Dashkovski:	 «por	 ningún	 motivo
especial»,	 «de	 visita»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Cuando	 vio	 un	 abrigo
masculino	 y	 un	 sombrero	 en	 la	 percha,	 decidió	 no	 preguntar	 nada	 pero,	 por
supuesto,	no	aguantó:

—Es	absolutamente	natural	—dijo	él—,	pero	de	 todos	modos	no	está	bien.
¿Acaso	no	se	da	usted	cuenta	de	que	no	está	bien?	En	primer	 lugar,	porque	en
general	no	está	bien,	y	en	segundo,	porque	no	pidió	usted	consejo.

—¡Oh,	 no	 tuve	 tiempo!	—respondió	Vera—.	 Pero	 si	 usted	 pretende	 venir
siempre	a	esta	hora	tan	extraña,	no	lo	verá	jamás.	Trabaja.

—Bien.	¿Es	rico?	¿Es	libre?
—Más	o	menos.	Es	decir,	no.	Bueno,	no	sé,	quiero	decir…
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 mientras	 reía	 intentó	 relatar	 a	 Dashkovski	 cómo	 se

habían	dado	 las	cosas	entre	ellos.	Él,	mientras	 la	oía,	 iba	golpeteando	un	 libro
con	la	punta	de	los	dedos.

Hablaban	de	una	cosa,	de	otra,	de	una	tercera	y	en	su	estar	juntos,	sentados
conversando,	había	algo	confortable	y	pacífico:	en	nada	se	parecía	aquello	a	 la
primera	vez	en	la	que	tanto	se	habían	inquietado	mutuamente.

—Actualmente	usted	hace	todo	esto	de	una	manera	un	poco	diferente.	Y	me
da	pena,	 le	 juro	por	Dios	que	me	entristece	mucho	el	hecho	de	que	usted,	una
mujer,	en	términos	generales,	mona,	ame	de	manera	tan	distinta	a	como	amamos
nosotros.

—¡No	importa!
—Yo	sé	lo	que	pasa,	es	muy	sencillo:	usted	no	sospecha	que	se	pueda	vivir

de	una	manera	distinta.	Después	de	usted	vendrán	otros	que	experimentarán	 lo



mismo	pero	de	otra	manera.	Lo	que	significa	que	la	experiencia	no	existe.	Cada
persona	ha	de	comenzar	desde	el	principio.

—¡Es	una	verdad	absoluta!
—Pero	el	amor	ni	ha	sido	jamás,	ni	es	ahora	el	mismo.
—Por	supuesto.
Las	horas	transcurrían	desgastando	el	tiempo.	Vera	tenía	ganas	de	decir	algo

precisamente	relacionado	con	el	tiempo,	porque	tenía	algunas	ideas	al	respecto,
y	 las	 quería	 verificar	 en	 Dashkovski.	 Pero	 él	 no	 la	 escuchaba	 con	 demasiada
atención.

—A	las	cinco	tengo	un	asunto	—decía	bostezando—.	No	pensaba	quedarme
aquí	con	usted	más	de	una	horita.

—Muy	bien.
—¿Juega	usted	al	burro?
—¿A	qué	burro?
—Al	burro	común	y	corriente,	al	que	todo	el	mundo	juega.	¡Con	él	no,	por

supuesto!	Dios	mío,	no	ha	llegado	usted	a	tanto,	lo	comprendo.	Le	pregunto	en
general:	¿sabe	usted	jugar	al	burro?

—Creo	que	sí.	Pero	aquí	no	hay	cartas.
—Yo	tengo.
Sacó	de	su	bolsillo	una	baraja	de	treinta	y	seis	cartas,	la	barajó,	dejó	que	ella

cortara	y	dio.
—Tenga	en	cuenta	que,	si	pierde,	le	daré	un	capirotazo	en	la	nariz	—le	dijo

con	el	aire	de	quien	repite	la	misma	frase	por	lo	menos	una	vez	al	día.
En	ese	momento	sonó	el	timbre.
—Y	yo	a	usted	—dijo	Vera	y	dio	a	Dashkovski	un	abanico	de	dos	sotas	y	un

siete.
—Vaya	a	abrir.
—No	creo	que	sea	aquí.
—Es	aquí.	Si	tiene	miedo	puede	armarse	con	el	cuchillo	para	el	pan.
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 «No	 vaya	 a	 tocar	 el	 monte»

estuvo	a	punto	de	gritar:	el	gesto	de	Dashkovski	era	de	 lo	más	pícaro.	Pero	no
dijo	nada	y	abrió	la	puerta	de	la	entrada.

Tras	 quedarse	 unos	 cuantos	 instantes	 en	 la	 puerta,	 entró	 al	 vestíbulo	 una
mujer	joven,	alta,	morena,	que	no	llevaba	sombrero	sino	una	diadema	de	concha
de	 tortuga	 con	 la	 que	 sujetaba	 su	 negra	 y	 espesa	 cabellera	 de	 brillo	 sucio.	 Su
rostro	era	regular	y	oscuro.	Sus	negros	ojos	rasgados	no	reflejaban	ninguna	idea,



pero	 había	 algo	 cautivador	 y	 muy	 particular	 en	 su	 corte.	 La	 nariz	 fina	 y	 los
pómulos	chupados	no	estaban	empolvados.	La	pequeña	boca,	pintada	de	un	rojo
oscuro,	estaba	medio	abierta,	o	más	bien	extrañamente	separada.	Parecería	que,
debajo	de	 la	mugrosa	blusita	blanca	y	 la	negra	 falda	plisada,	no	 llevara	puesto
nada.	 Tampoco	 llevaba	 medias.	 Los	 calcetines	 blancos,	 caídos,	 dejaban	 al
descubierto	 unas	 piernas	 delgadas	 y	 desacostumbradamente	morenas;	 lo	 único
que	llevaba	nuevo	y	limpio	eran	unos	zapatos	de	raso	y	tacón	alto.	En	las	manos,
que	indudablemente	no	se	había	 lavado	en	todo	el	día,	sostenía	(frente	a	ella	y
con	un	gesto	poco	natural	y	 tenso)	una	bolsa	de	seda	grande	y	vieja.	Miraba	a
Vera	con	una	especie	de	decisión	histérica.

—¿Usted	 es	 Vera	 Yúrievna?	 —le	 preguntó	 alargando	 las	 palabras	 y
recorriendo	 rápidamente	 con	 su	mirada	 vacía	 el	 fondo	 del	 vestíbulo,	 escudada
por	sus	pestañas	demasiado	largas	y	espesas.

—Sí.
—Mucho	gusto.	Debo	decirle	algo.	¿Tiene	usted	un	 lugar	adónde	se	pueda

pasar?
Por	entre	los	labios	húmedos	y	separados	asomaron	unos	dientes	pequeños,

filosos	e	irregulares.
—Venga	por	acá	—dijo	Vera	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Lizi.
—¿Qué	es	esto?	¿El	trastero?
—No,	no	es	el	trastero.	Es	simplemente	una	habitación.	Siéntese	en	el	baúl.
La	mujer	se	sentó.
—…	¿Qué	era	lo	que	le	quería	decir?	Seguramente	estará	pensando	que	soy

amiga	 de	 alguien	 y	 he	 venido	 a	 traerle	 algún	 encargo	 de	 su	 parte,	 ¿no	 es	 así?
(Pues	no.	Vera	no	pensaba	eso).	Pues	no,	se	equivoca,	he	venido	por	mí	misma.
Se	lo	explicaré	todo	en	un	momento.	Sólo	cierre	la	puerta	un	poco	más.

De	nuevo	levantó	frente	a	ella	su	enorme	bolso,	 rebuscando	con	los	dedos,
como	 si	 quisiera	 defenderse	 de	 la	 mirada	 de	 Vera;	 de	 nuevo	 sus	 ojos,	 que
parecían	 hechos	 de	 alguna	 piedra	 negra,	 recorrieron	 todos	 los	 rincones	 de	 la
habitación	y	volvieron	hasta	los	de	Vera;	sus	pies,	presa	de	un	estremecimiento
impaciente	 se	 balanceaban	 golpeándose	 contra	 el	 baúl;	 tampoco	 sus	 codos	 se
estaban	 quietos;	 toda	 ella	 (su	 voz	 incluida)	 daba	 la	 impresión	 de	 algo	 que
vibraba,	 como	 si	 fuera	 presa	 de	 una	 corriente	 eléctrica,	 pero	 sus	 ojos
conservaban	aquella	expresión	estúpida.

—No	le	quitaré	más	que	un	minuto,	pero…	la	puerta.	Debo	hablar	con	usted
en	secreto…



Vera	quería	gritar:	«Hable,	pues.	¡Hable!»	y	quizá	algo	más,	pero	no	lograba
encontrar	 ni	 las	 palabras	 ni	 la	 voz	 convenientes	 para	 aquella	 intrusa.	 Tenía	 la
impresión	—no	 porque	 tuviera	 alguna	 idea	 al	 respecto,	 sino	más	 bien	 por	 esa
intuición	 que	 había	 venido	 desarrollando	 los	 últimos	 tiempos—,	 que	 debía
comenzar	 a	 hablar	 lo	 antes	 posible,	 y	 sin	 embargo	 una	 especie	 de	 parálisis
inexplicable	 la	 privaba	 de	 las	 palabras	 y	 de	 la	 voz.	 Hubiera	 podido,	 aun	 sin
quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 a	 aquella	 mujer,	 hubiera	 podido	 pedir	 ayuda	 a
Dashkovski:	Vera	 sabía,	 creía,	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 no	 se	 sorprendería	 por
nada	y	siempre	estaría	dispuesto	a	socorrerla.	También	sabía	que	podía	tomar	a
aquella	mujer	de	la	mano,	con	fuerza,	con	firmeza…	Todo	aquello	lo	sabía	y	sin
embargo	 sentía	 que	 esa	 conversación	 debía	 tener	 lugar,	 que	 era	 inevitable,
ineludible,	que	no	podía	corregir	nada,	que	no	podía	esquivarla.	Una	curiosidad
mordaz	la	atravesó.	Dio	unos	cuantos	pasos	en	dirección	a	la	puerta	y	estiró	el
brazo	hacia	el	picaporte	de	porcelana.	En	ese	momento	oyó	un	chasquido	débil	y
confuso,	pero	no	se	volvió	para	ver.	Y	entonces	sonó	un	disparo.

«No	me	ha	matado,	porque	si	lo	hubiera	hecho	yo	habría	dado	con	la	cabeza
en	 el	 vestíbulo.	 Señor,	 ¡cuánto	 lugar	 habría	 ocupado	 yo	 en	 este	 pequeño
apartamento!	 Cuando	 una	 persona	 está	 de	 pie	 o	 caminando,	 apenas	 si	 se	 deja
sentir,	pero	cuando	se	le	ocurre	acostarse,	entonces	uno	se	da	cuenta	del	tamaño.
Yo	habría	estado	tirada	en	el	suelo,	como	suele	suceder,	con	un	brazo	hacia	atrás
y	 la	 cabeza	 torcida.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Dashkovski	 entrara,	 se	 tropezaría
conmigo.	Me	imagino	la	voz	atiplada	con	la	que	chillaría	pidiendo	ayuda.	Luego
saldría	 al	 rellano,	 tocaría	 a	 las	 puertas	 de	 los	 vecinos,	 se	 inclinaría	 sobre	 el
barandal	y	gritaría,	probablemente	en	ruso,	que	viniera	la	policía	y	el	médico.

»Por	supuesto,	nada	se	desplomaría	conmigo,	nada	se	acabaría,	ahora	lo	sé:
todo	continuaría	viviendo,	 todo	 seguiría	 existiendo	en	medio	de	 la	paz	y	de	 la
luz.	 Este	 mismo	 rayo	 de	 sol,	 hiriente,	 penetrante,	 terrible	 por	 su	 increíble
vivacidad,	seguiría	colándose	a	través	de	la	hendidura	de	la	sábana	que	cubre	la
ventana;	 la	 tetera	 que	 tengo	 puesta	 en	 la	 lumbre	 silbaría	 quedo;	 el	 pequeño
pájaro	entraría	volando	por	la	ventana	abierta	de	la	cocina	—como	está	entrando
ahora—,	chocaría	contra	el	techo	y,	aleteando	maltrecho,	saldría	de	nuevo.

»Y	 esta	 mujer,	 a	 quien	 él	 amó	 en	 alguna	 época	 (ahora,	 ahora	 mismo,
comenzaré	a	pensar	en	él,	primero	 tengo	que	 terminar	de	pensar	en	 todo	esto),
esta	mujer	continuaría	sentada	allí,	sobre	el	baúl,	como	está	ahora,	sollozando	y
diciendo	 cosas	 incomprensibles.	 ¡Qué	 largas	 son	 sus	 uñas,	 qué	 rojas	 y	 qué
sucias!	¡Y	de	qué	forma	tan	extraña	brillan	sus	piernas	desnudas!	Seguramente



piensa	 que	 Dashkovski	 es	 mi	 padre,	 seguramente	 se	 imaginó	 que	 de	 la
habitación	 contigua	 entraría	 corriendo	 en	 cualquier	 momento	 Karelov.	 En	 la
penumbra	sus	labios	parecen	verdes…».

—¿Me	 oye	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo?	 ¡Váyase!	 ¿Me	 entiende?	 Le	 estoy
pidiendo	que	se	vaya.

Pero	 la	 mujer	 agitaba	 los	 pies	 en	 el	 aire,	 escondía	 las	 manos	 entre	 los
pliegues	de	su	ancha	falda,	sollozaba	y	no	se	iba.

«¡Hay	que	arrestarla!	—gritó	por	allí	 cerca	Dashkovski—.	Q	por	 lo	menos
habría	que	darle,	a	esta	miserable,	unas	gotas	de	valeriana».

—No,	simplemente	debe	irse.	¿Me	oye?	¿Por	qué	sigue	llorando?	Váyase.
Con	el	apoyo	de	Dashkovski,	Vera	la	ayudó	a	levantarse	y	a	llegar	hasta	la

puerta	de	entrada.	Ella	intentaba	sostenerla	del	brazo	a	través	de	su	blusita,	pero
se	separaba	un	poco	para	evitar	sentir	el	olor	de	sus	cabellos.	Se	detuvieron	junto
a	la	puerta;	Dashkovski	se	rezagó	y	Vera	la	condujo	hasta	el	primer	escalón	de	la
escalinata.

—A	partir	de	aquí	ya	puede	continuar	por	usted	misma	—le	dijo	Vera.
Tenía	 ganas	de	quedarse	 sola	 pero	no	 se	 atrevía	 a	 decírselo	 a	Dashkovski.

Sin	embargo	éste	lo	entendió,	recogió	la	baraja	en	silencio,	apagó	el	fuego	sobre
el	que	estaba	hirviendo	la	tetera	y	tomó	su	sombrero.	«Supongo	que	no	necesita
usted	nada.	Pero	si	llegara	a	ofrecérsele	alguna	cosa,	no	se	olvide	de	mí».	Fingió
que	 estaba	 terriblemente	 preocupado	 por	 haber	 quemado	 su	 chaqueta	 con	 un
cigarrillo.

Y	cuando	todo	volvió	a	la	calma,	ella	tuvo	la	sensación	de	estar	escuchando,
como	algo	que	llegaba	desde	su	pasado	próximo,	el	paso	del	tiempo,	el	sonido	de
hojalata	del	pequeño	reloj	que	había	en	la	habitación.	De	un	trago	se	bebió	todo
un	vaso	de	agua,	sacó	el	revólver	de	debajo	del	baúl,	pasó	el	dedo	por	la	jamba
de	la	puerta	en	donde	se	había	quedado	incrustada	la	bala.	Allí	estaba,	lisa	y	fría,
en	el	agujero	que	había	hecho	en	la	madera.	«Bienaventurados»	quién	sabe	por
qué	 razón	 dijo	Vera	 en	 voz	 alta.	Después	 se	 recostó	 en	 el	 diván,	 de	 cara	 a	 la
pared,	y	cuando	Karelov	volvió,	fingió	estar	dormida.



IX

Estaban	en	camino,	pero	no	hacia	donde	brillaba	en	su	eterna	belleza	aquel
pedazo	 de	 tierra	 del	 cual,	 en	 alguna	 época,	 había	 hablado	 Sam	 y	 adonde	 ella
había	 tenido	 tantas	 ganas	 de	 ir	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Iban	 en	 un	 tren	 de
cercanías,	uno	de	los	domingos	de	verano.

El	 tren	 avanzaba	 dando	 tumbos,	 saliéndose	 de	 la	 telaraña	 de	 los	 rieles;
paralelamente,	 ya	 rezagándose	 un	 poco,	 ya	 alcanzándolo,	 seguía	 el	 mismo
itinerario	un	tren	rápido,	de	largo	recorrido,	que	todavía	no	había	alcanzado	su
velocidad	media.	Y	Vera	vio,	en	el	vagón-cama	de	primera	clase,	a	un	anciano
muy	pulcro	que	se	sonreía	a	sí	mismo	desde	su	barba	tan	blanca	como	la	nieve
mientras	 buscaba	 algo	 entre	 los	 corchos	 argentados	 de	 su	 neceser	 abierto.	Vio
también	 cómo,	 junto	 a	 él,	 en	 el	 siguiente	 compartimiento,	 una	 mujer	 joven,
sentada	a	la	turca,	fumaba	y	apuntaba	algo	en	un	pequeño	cuaderno	con	el	ceño
fruncido.	 Más	 adelante	 vio	 cómo	 un	 caballero	 y	 una	 dama,	 tambaleándose	 y
sosteniéndose	 el	 uno	 del	 otro,	 intentaban	 desatar	 un	 cordón.	 Después	 el	 tren
rápido	aceleró	la	velocidad,	apareció	furtivamente	la	segunda	clase	en	donde	la
gente	 iba	 sentada	 con	 estrechez;	 luego	 la	 tercera,	 donde	 un	 marinero	 reía
ampliamente	junto	a	la	ventana	y,	de	pronto,	el	rápido	frenó	(el	tren	de	cercanías
continuaba,	pausado,	su	camino),	y	todo	apareció	de	nuevo,	pero	ahora	en	orden
inverso:	el	caballero	y	la	dama	habían	desatado	el	cordón	y	ella	estaba	atándolo;
la	mujer	sentada	a	la	turca	se	estaba	llevando	a	la	boca	un	caramelo	redondo;	el
anciano	 que	 se	 sonreía	 a	 sí	 mismo	 ahora	 se	 ponía	 gotas	 en	 una	 oreja.	 En	 la
ventana	 del	 vagón-restaurante	 apareció	 el	 cocinero,	 sudoroso,	 vacilante;
iluminado	 por	 una	 luz	 roja	 ardió	 el	 rostro	 del	 maquinista,	 y,	 de	 pronto,	 un
silbido,	 y	 el	 tren	 rápido	 retomó	 la	 dirección	 que	 llevaba	 en	 un	 principio	 y,	 de
nuevo,	pasaron	a	 toda	velocidad	 las	mismas	ventanas,	 los	mismos	 rostros	para



luego	desaparecer	de	golpe.	Se	abrió	el	horizonte.
—Estaría	bien	que	tú	y	yo	viajáramos	así	—dijo	Karelov,	señalando	con	la

cabeza	en	dirección	a	donde	había	desaparecido	el	expreso.
Vera	le	echó	una	mirada.
—Me	he	olvidado	completamente	de	envidiar	y	de	desear.	¿Acaso	no	es	 lo

mismo	cómo	y	adónde?
Él	desvió	la	mirada	como	deslumbrado	por	las	palabras	de	ella.	Cuando	miró

de	nuevo	hacia	donde	estaba	Vera,	ésta	no	le	miraba,	estaba	pelando	una	naranja
y	sonreía	para	sí	misma.	Estaba	pensando	en	que	en	estas	últimas	semanas	no	es
que	hubiera	embrutecido,	pero	se	había	vuelto	menos	sensible	a	lo	que	ocurría	en
el	mundo	 en	 torno	 a	 ella,	 y	 al	mundo	 en	 general,	 y	 sonreía	 porque	 sabía	 que
aquello	pasaría	y	lo	que	vendría	después	sería,	sin	duda,	mejor.

Karelov	 no	 pretendía	 adivinar	 el	 porqué	 de	 aquella	 sonrisa.	 Si	 hay	 una
sonrisa	 es	 que	 hay	 una	 razón.	 Su	 sonrisa	 cambiaba	 todo	 para	 él,	 y	Vera	 se	 la
dedicaba	generosa.	Pero	en	ese	momento	él	estaba	ocupado	intentando	verla,	con
lo	que	aún	 le	quedaba	de	 sentido	común,	desde	afuera,	es	decir,	 tal	y	como	 la
veían	sus	vecinos	de	vagón	y	el	maquinista.	Buscaba	en	la	cara	de	ella,	en	toda
ella,	aquello	que	antes	le	resultaba	desagradable	en	las	mujeres:	la	agitación,	la
sequedad,	 por	 momentos	 también	 una	 cierta	 impenetrabilidad	 tediosa.	 Lo
buscaba	 pero	 no	 lograba	 encontrarlo.	 Todo	 en	Vera	 le	 parecía	 encantador.	 Y,
sobre	 todo,	 aquello	 que	 hasta	 entonces	 él	 no	 se	 había	 podido	 imaginar:	 ese
equilibrio	 que	 para	 él	 siempre	 resultaba	 nuevo,	 ese	 «equilibrio	 vertiginoso»,
como	lo	había	definido	para	sí	mismo,	como	si	la	serenidad	y	la	constancia	de	la
felicidad	 que	 emanaban	 de	 ella,	 se	 equilibraran	 con	 la	 pasión,	 la	 ausencia	 de
pudor	y	el	 frenesí	que	él	conocía.	Era	como	si	ella,	 toda	entera,	con	su	cuerpo
rebosante	 de	 salud	 y	 fidelidad,	 y	 con	 su	 alma	 amante,	 hiciera	 contrapeso	 al
mundo	de	la	maldad,	la	enfermedad	y	el	hastío.

—Por	 favor,	 no	 mires	 con	 tanta	 ternura	 al	 conductor	 —le	 pidió	 él.
Inmediatamente	ella	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.	Pero	no	podía	mirar	de	otra
manera,	y	él	lo	sabía.

—Y	bien,	¿de	qué	estaba	yo	hablando?	—preguntó	Vera—.	¡Ah!	De	cómo
eran	las	cosas…	Un	momento.

Se	levantó,	recorrió	el	pasillo,	y	luego	volvió	a	su	lugar.
—Sabes…	Apareció	un	día,	antes	del	anochecer…	Imagínate	un	apartamento

pequeño-burgués	 en	Petersburgo.	El	 crepúsculo.	Yo	 entro	 del	 frío	 helado…	Y
dentro	había	algo	como	extranjero.	No,	es	algo	que	no	logro	transmitir.



En	más	 de	 una	 ocasión	 había	 intentado	 hablarle	 de	 su	 vida	 con	 Alexandr
Albértovich.

—¿Te	amaba?	¿Lo	amabas?	¿Por	qué	te	casaste	con	él?	¿Cómo	murió?
—Más	 bajo,	más	 bajo.	Apareció	 antes	 del	 anochecer…	 ¡Mira	 qué	 bosque!

¿No	podríamos	ir	a	dar	una	vuelta?
—Allá	estamos	yendo.
—Una	vez,	en	un	helado	día	de	invierno,	al	anochecer…
Guardó	 silencio.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 ya	 había

sucedido	y	de	que	no	volvería	a	ocurrir	jamás.	Así	habían	ocurrido	las	cosas:	ella
estaba	 sentada	 sola	 y	 callaba,	 sólo	 sus	 pensamientos	 hablaban,	 de	 Sam,	 del
pequeño	Sam,	del	día	en	que	había	vuelto	después	de	haberlo	visto	muerto.	Con
aquellas	palabras	había	comenzado	entonces	su	relato,	un	relato	para	sí	misma.
Un	relato	que	no	se	repetiría	nunca,	porque	nunca	más	volvería	a	estar	sentada
de	la	misma	manera	y	a	decir:	«Se	apellidaba	Karelov,	con	a.	Sucedió	en	Niza,
en	mil	 novecientos…».	Porque	no	 tendrá	nadie	 a	quien	 contárselo.	Porque	 era
imposible	que	ella	estuviera	sin	él.

Cuando	bajaron	del	tren	y	se	encaminaron	por	el	bosque	que	comenzaba	en
la	estación	misma	(pequeña,	de	ladrillo,	en	donde	no	había	más	que	un	empleado
para	vender	 los	billetes,	 recogerlos,	hacer	 las	 señales	al	maquinista,	vender	 las
cajas	 para	 el	 vagón	 de	 carga),	 cuando	 se	 adentraron	 en	 el	 bosque,	 húmedo	 y
caluroso,	donde	los	rígidos	arbustos	de	moras,	aún	verdes,	crecían	formando	un
muro,	 y	 las	 cimas	de	 los	 robles	 temblaban	y	dejaban	pasar	un	 torrente	de	 luz.
Vera	dijo	que	no	recordaba	cuándo	había	estado	en	el	bosque	por	última	vez,	que
había	incluso	olvidado	que	los	bosques	existen.	¡De	verdad,	había	pasado	tanto
tiempo!	Quizá	la	última	vez	fue	en	la	infancia.	Y	sobre	todo,	nunca	había	estado
con	nadie	a	solas	en	el	bosque,	ni	en	el	campo,	ni	en	el	río.	No	conocía	a	nadie	a
quien	 le	 gustara	 pasear	 así	 y	 que	 no	 tuviera	 inconveniente	 en	 que	 ella	 se
detuviera	a	escuchar,	simplemente	a	escuchar,	o	a	respirar	hondo,	varias	veces,
simplemente	porque	sí.

El	camino	subía	por	una	montaña	y	se	oscurecía.
—¿No	 da	miedo	 estar	 allá	 arriba?	—preguntó	 ella,	 con	 su	 amplia	 sonrisa,

que	en	ese	momento	le	confirió	un	aspecto	verdaderamente	maternal.
—No	sé.	A	mí	no	me	da	miedo.	No	me	das	miedo	ni	tú	—respondió	Karelov

conteniéndose,	a	propósito,	para	no	mirarla.
—¿A	pesar	de	que	ni	siquiera	las	balas	me	rozan?
—Justamente	por	eso…



Cuando	hizo	aquella	pregunta	todo	en	ella	bullía,	por	un	sentimiento	de	vida,
de	 felicidad,	 y	 ella	 sabía	 que	 él	 sabía	 que	 todo	 en	 ella	 bullía.	Aproximándose
despacio	 hasta	Karelov,	 acercó	 su	 cara	 hasta	 la	 suya,	 y	 puso	 sus	manos	 a	 los
lados,	formando	un	escudo,	de	manera	que	pudiera	parecer	que	era	de	noche	y
que	 estaban	 en	 plena	 oscuridad,	 y	 así,	 en	 silencio	 y	 largamente,	 estuvo
mirándolo	a	los	ojos.	Hubiera	querido	decirle	que,	a	pesar	de	que	aquel	camino
serpenteaba	por	 la	montaña,	el	viaje	alrededor	del	mundo	había	concluido;	que
toda	su	vida	había	pensado	que	era	 feliz,	pero	que	en	 realidad	había	sido	muy
desdichada;	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 era	 estar	 para	 siempre	 junto	 a	 él,	 y
también	 que	 le	 gustaría	 que,	 con	 aquellas	 manos	 con	 las	 que	 él	 ahora	 la
acariciaba,	algún	día	le	cerrara	los	ojos;	hubiera	querido	decirle	que	sabía	que	él
deseaba	lo	mismo.	Y	también	hubiera	querido	decirle	—y	aquello	era	lo	que	más
la	inquietaba—	que	había	tenido	náuseas	en	el	tren,	que	estaba	embarazada.

Pero	no	dijo	nada,	porque	cuando	estaba	tan	cerca	de	él,	no	tenía	voz.



NINA	NIKOLÁYEVNA	BERBÉROVA	(San	Petersburgo,	26	de	julio	de	1901	-
Filadelfia,	 Estados	 Unidos,	 26	 de	 septiembre	 de	 1993)	 fue	 una	 escritora	 rusa
famosa,	entre	otras	cosas,	por	narrar	la	vida	de	los	exiliados	rusos	en	París.

Hija	 única	 de	 Nikolái	 Ivánovich	 Berbérov,	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Finanzas	y	de	Nataliya	Ivánovna	Karaúlova,	su	historia	como	escritora	comienza
en	Berlín,	más	 tarde	 en	París	 y	 luego	en	Estados	Unidos	 como	describe	 en	 su
autobiografía	«Kursiv	moi»,	(Курсив	мой)	publicada	en	1957.

Vivió	en	París	desde	1925	a	1950,	año	en	que	se	estableció	en	Estados	Unidos,
donde	trabajó	para	las	universidades	de	Princeton	y	Yale.

Murió	el	27	de	septiembre	de	1993	por	complicaciones	tras	una	caída.



Notas



[1]	San	Petersburgo.	(N.	de	la	T.).	<<



[2]	«Sam»	en	ruso	tiene	el	significado	de	«yo	mismo».	(N.	de	la	T.).	<<



[3]	Medida	de	longitud	equivalente	a	4,4	centímetros.	(N.	de	la	T.).	<<



[4]	Medida	de	longitud	equivalente	a	0,71	metros.	(N.	de	la	T.).	<<



[5]	Pez	del	mar	Caspio.	(N.	de	la	T.).	<<



[6]	 Ensalada	 hecha	 a	 base	 de	 patatas,	 zanahorias,	 pepinillo	 salado,	 cebolla	 y
remolacha,	todo	cortado	en	cuadraditos	y	aderezado	con	aceite	de	girasol	y	sal.
(N.	de	la	T.).	<<



[7]	Sopa	típica	rusa	hecha	sobre	todo	a	base	de	col	y	remolacha.	<<



[8]	 Especie	 de	 croquetas	 que	 se	 preparan	 con	 carne	 picada	 y	 pan	 remojado	 en
leche.	(Notas	de	la	T.).	<<



[9]	De	Eugenio	Onieguin,	capítulo	V,	estrofa	XLI.	(N.	de	la	T.).	<<



[10]	Op.	cit.,	capítulo	VIII,	estrofa	XXXII.	{N.	de	la	T.).	<<



[11]	Afanasi	Fet	(1820-1892),	poeta	ruso,	defensor	de	la	poesía	pura	y	del	«arte
por	el	arte».	En	su	obra	ocupan	un	lugar	relevante	la	naturaleza	y	la	noche.	(N.
de	la	T.).	<<
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