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“…vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo
que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco más gastados y más sabios

más viejos y sinceros
 

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.”

 
Mario Benedetti.

 



 

Prefacio

1994

Aquella tarde había llovido a cántaros. Me encontraba en la sala conversando con Salvador
cuando el teléfono sonó. Me levanté y caminé hacia la pared de la cocina donde colgaba el
aparato que seguía timbrando y descolgué.

—¿Diga?
—Julieta, tengo una sorpresa para ti, ¡acabo de terminar de armar tu libro! —gritó Alejandro

al otro lado del teléfono—. Fue una tarea complicada y me llevó más tiempo de lo previsto, pero
ha sido… —exhaló y por unos instantes se mantuvo en silencio, cosa que me hizo sentir algo
ansiosa— ha sido más interesante de que lo que esperaba, necesito hablar contigo al respecto.
¿Cuándo vienes a recogerlo? —se apresuró a preguntar.

—Mañana sin falta —escuché un suspiro al otro lado de la línea— ¡A primera hora! —corregí
mi respuesta esperando que fuera de su agrado. Alejandro rio al otro lado del teléfono, y de nuevo
se quedó callado, sumido en un inquietante silencio. Lo imaginé frunciendo sus pobladas cejas
mientras pasaba el dedo índice sobre el nacimiento de su cuero cabelludo, gesto que hacía cuando
algo lo inquietaba—. Alex, ¿pasa algo?

—Julieta, yo… creo que he descubierto algo sumamente importante mientras leía tus escritos.
Es necesario que hablemos, te estaré esperando mañana —dijo en tono más serio.

—Esperaba algo así —respondí hablando como para mí misma—, con un orden, quizá
comprendería mejor lo que pasa en mis sueños y…

—No es algo que tenga que ver con tus sueños —me cortó en seco—. Me refiero a lo que creo
que descubrí. Es aparte de lo de tus sueños, pero pienso que puede cambiar tu vida.

—Dime, ¿De qué se trata?
—No es algo que se pueda hablar por teléfono. Mañana que vengas lo hablamos en calma —

No tenía idea de lo que hablaba, pero sentí una inmensa necesidad por saber lo que había
descubierto y decidí no esperar ni un segundo más.

—Ahora mismo voy para allá. Y Alex, no tengo palabras para agradecerte esto que has hecho
por mí.

—Fue un honor ayudarte y saber cuánto confías en mí. Ahora soy yo el que está en deuda —
añadió. Sin demorar más en la despedida, colgué el teléfono y regresé al sofá donde se encontraba
Salvador. El me miró a la expectativa.

—Necesito ir a casa de Alejandro, ¿Me llevas? —le dije sin dar una explicación. Salvador se
levantó clavando sus hermosos ojos cafés dentro de los míos.

—¿Qué es tan importante?, ¿por qué tienes que ir hoy? —preguntó mirándome con cierto
reproche—. Casi acabo de llegar, pensé que cenaríamos juntos. Quería hablarte sobre alguien que
conocí y…

—Me lo cuentas en el camino —lo interrumpí en tono de súplica.
—Pero no me has respondido ¿por qué la prisa? ¿Qué pasa con Alejandro? —preguntó

Salvador con las manos en los bolsillos de sus jeans.
—Me dijo que descubrió algo importante, algo que podría cambiarme la vida. ¿Vamos? —



pregunté caminando hacia mi bolso. Salvador caminó hacia mí y me abrazó—. Además, es mejor
si manejas tú porque yo estoy algo nerviosa.

 — ¡Lo que sea por la reina de mi vida! —dijo con tono dramático y me miró sonriendo.
Aquella mirada llena de brillo se había convertido en el motor de mí existencia desde el día que
él había llegado a mi vida. Lo besé en la mejilla y me solté de su abrazo para caminar hacia el
armario en busca de mi paraguas. Salvador tomó las llaves de su coche y salió de la casa para
esperarme. El sabía muy bien donde vivía Alejandro así que no necesité guiarlo. Salimos de
Cuernavaca en dirección a Tepoztlán tomando la desviación por la carretera.

—Bueno, ¿y me contarás dónde descubrió algo Alejandro? —preguntó Salvador.
—El me está ayudando con mis sueños —respondí sin querer entrar en tanto detalle. Hacía

unos años que había empezado a tener pesadillas recurrentes durante la noche y Salvador sabía
cuánto me afectaban, era por esa razón que prefería no hablar de ellas con él—. Le di unos
apuntes sobre ellos. Pero tú venias con intenciones de hablarme sobre algo —evadí el tema.
Salvador me tomó la palabra sin poner oposición alguna y comenzó a hablarme. Su voz iba y
venía formando oraciones y palabras sueltas con poco sentido, que se esfumaban dentro de mi
cabeza, donde reinaba la voz de Alejandro como un eco repitiendo: “me refiero a lo que creo que
descubrí. Es aparte de lo de tus sueños, pero pienso que puede cambiar tu vida…” ¿A qué se
refería con eso de que “es aparte”?

—Estaba pensando que podríamos quedar de acuerdo y cenar un día todos juntos. ¿No crees?
—preguntó Salvador. La pregunta me sobresaltó haciéndome sentir como una estudiante en el
salón de clases que es descubierta conversando en vez de poner atención al maestro—. ¿Te
parece?

—Si, por supuesto que me encantaría —respondí mirándolo a la cara, quizá demasiado porque
al notarlo se pasó los dedos por la mejilla como queriendo limpiarse algo. Desvié los ojos hacia
mi ventana y miré las gotas pegadas al vidrio—. Ha llovido todo el día —dije con la intensión de
olvidar el tema de Salvador. Era mejor que en ese momento no me hablara de nada que fuera
importante.

Al parecer la lluvia también había bañado la carretera y aunque en aquel momento solo era
una simple llovizna, el asfalto se encontraba mojado y resbaloso. Un hombre que estaba parado en
la carretera, movía las manos haciéndonos señas como para indicarnos que bajáramos la
velocidad, los dos lo miramos. Salvador desaceleró por un instante. Un poco más adelante
pudimos ver que un camión de carga se había salido de la carretera y se había estampado contra
unos árboles a la orilla del camino, fue cuando Salvador pisó el freno de golpe y el coche patinó
sobre el asfalto húmedo. En ese momento, un viejo árbol, contra el cual había chocado el camión,
caía sobre la carretera. Salvador perdió el control del volante y el coche se dirigió hacia el árbol.
Un chillido salió de mi garganta al darme cuenta de que nos estrellaríamos con él. Todo sucedió
demasiado rápido, cuando abrí los ojos tenía el cuerpo entumecido y la cabeza me daba vueltas.
Miré a mí alrededor tratando de ubicarme y entonces me encontré con algunas ramas que entraban
en el automóvil por el parabrisas roto. El tablero aplastaba mi pecho y mis piernas estaban
atrapadas debajo de él. Entonces, miré hacia Salvador temiendo por su estado. Sus ojos estaban
cerrados y su rostro cubierto de sangre. Quise levantar la mano para limpiarle los ojos y la frente,
quise gritar y llamarlo, pero no podía mover los brazos ni los labios, no podía despertarlo. Cerré
los ojos arrepentida de haberlo llevado conmigo, de no haberme quedado en casa con él para
escucharlo. Lo que me quería decir Alejandro, en ese momento dejó de ser importante, y lloré
afligida. En aquel momento desesperado nada podía hacer por Salvador, sólo me quedaba rezar y
pedirle a mi Dios que lo ayudara a él, “llévame a mí, pero Salvador tiene que vivir” repetía



dentro de mí.
La vida es como la llama de una vela encendida, cuando ésta se apague esa llama

desaparecerá para siempre, pero cuando la vela se vuelva a encender, una llama nueva la
iluminará. No se acaba, solamente se apaga.
 
 



 

REGINA

Era finales de verano del año 2017, había terminado el bachillerato y decidí continuar con mis
estudios universitarios en el Distrito Federal. Dado que las oportunidades de trabajo son mejores
ahí, mi hermano Manuel y Bernardo, quien era su mejor amigo y mi novio, se habían marchado
hacía ya cinco años, a vivir allí. Desde aquel momento ya pensábamos en la idea de que yo
también me fuera a estudiar la carrera, sobretodo porque estarían ellos para cuidarme. Sé que
existen muchachas de mi edad capaces de enfrentar la vida solas en el D.F., pero yo no fui criada
para eso. Cuando miraba mi reflejo en el espejo de mi habitación, no sólo veía a una chica
menuda y rubia de mediana estatura y ojos cafés, veía a mis padres… y a Bernardo. No me
concebía sola por mí misma.

Mi historia con Bernardo estaba lejos de una novela romántica. Nos conocíamos de toda la
vida y siempre lo consideré casi como un familiar. Pero crecimos y comenzó a buscarme y luego a
celarme, aunque en un principio los había tomado como celos de hermano, pero cuando me
confesó que se había enamorado de mí, me sentí muy mal; lo quería, pero no en ese sentido y no
era mi intensión lastimarlo. Por cariño a él e inducida por mi madre, comencé a aceptar sus
invitaciones y traté de verlo de una forma distinta. En un principio fue difícil, pero siempre había
pensado que la mujer que él eligiera como esposa sería muy afortunada. Claro que no pensaba en
la posibilidad de que me considerara en ese sentido y cuando lo hizo también quise amarlo y
corresponderle con el mismo interés que mostraba por mí. Como yo esperaba, Bernardo se
convirtió en un novio maravilloso, comprensivo y amoroso, no me fue difícil empezar a sentir un
cariño especial hacia él y como nunca antes me había enamorado, supuse que lo que había entre
nosotros era verdadero amor.

Antes de tomar la decisión de vivir en el D.F., hice prometer tanto a mi hermano como a
Bernardo que ambos me ayudarían a establecer en la ciudad. Poco antes de mi llegada, decidieron
cambiarse a otro departamento más amplio, con tres habitaciones, y cercano a la universidad
donde yo estudiaría. En realidad, mis padres no sabían que viviríamos los tres juntos, ellos nunca
lo hubieran permitido. Pero el costo de la renta y los servicios bajaba muchísimo si se dividía
entre más, así que optamos por hacerlo y evitarles el disgusto a mis padres. “Será nuestro
secreto”, había dicho Manuel en voz baja después de plantearme la situación. Los consentimientos
y promesas de apoyo de mi hermano y Bernardo me habían dado la seguridad necesaria para
animarme a dejar la provincia y emprender una vida nueva en la gran ciudad. Nunca había sido
una persona valiente y no estaba acostumbrada a enfrentar la vida sola, prácticamente no había
salido de Cuautla y mi mundo se limitaba a mi familia, vecinos y amigos de escuela.

Mis padres no fueron quienes me llevaron al D.F., Manuel pensaba que no sería lo más
conveniente si queríamos mantener en secreto lo del departamento. Así que el último fin de
semana de las vacaciones de verano empaqué mis cosas y llenamos el coche de mi hermano con
ellas para mi mudanza.

—Obedece a tu hermano —me dijo mamá después de darme el abrazo de despedida—, y tu
Manuel, no descuides a tu hermana, vigila que no pase tiempo sola en el departamento con
Bernardo, y Regina, nada de estar visitándolo si no está tu hermano —sentenció mamá. A mis



padres les habíamos dicho que habíamos conseguido departamentos en el mismo complejo—.
¡Quien quita la ocasión, quita el pecado! —dijo levantando el dedo índice. Manuel sonrió negando
con la cabeza y subió en el coche.

—Haberlo pensado antes de permitir que se muden al edificio de Bernardo —dijo papá con
desaprobación y metió las manos en los bolcillos de su pantalón café haciendo una mueca de
resignación, mientras se balanceaba levantando la punta de los pies—. Y también el haber
permitido esta locura de Regina por irse a vivir a otra parte… —continuó mientras negaba con la
cabeza y levantaba los hombros. Papá siempre se había opuesto a mi interés por estudiar fuera de
Cuautla.

—¡Hay ya papá! —me quejé—, creo que merezco algo de confianza —le dije dándole abrazo
y enseguida subí en el automóvil.

—Sobre lo que dijo mamá —comentó Manuel mirándome de reojo apenas dejamos la casa—,
aplica para sus habitaciones —lo miré un poco molesta.

—Pensé que papá y mamá se quedaban en casa —Manuel levantó las cejas mordiéndose el
labio inferior.

—Ellos te han permitido venir porque confían que yo estaré pendiente de ti y no pienso
defraudarlos —se encogió de hombros—. Lo único que te pido es respeto y que te comportes
como siempre lo has hecho —después de decir esto me sonrió. Le devolví la sonrisa y encendí el
estéreo del coche. Bernardo había tenido que irse antes de Cuautla por cuestiones de trabajo, así
que él había prometido hacerse cargo de preparar el departamento para mi llegada. Al mediodía
del sábado nos encontrábamos los tres reunidos en el umbral de mi nuevo hogar. Se trataba de un
lugar sencillo en Coyoacán, el departamento constaba con un pequeño recibidor con una mesa alta
pegada a la pared, sin espejo, y con una pila de papeles majados por las llaves de Bernardo. Más
adelante, a la izquierda, estaba la sala de imitación de piel color chocolate y una mesa cuadrada
también de piel, sin adornos ni lámparas. Dos fotografías de la ciudad de noche era lo único que
le deba vida a aquel lugar. A la derecha estaba el comedor, con una mesa para seis que hacía
juego con la sala, al centro de la mesa, un frutero de cerámica rústica, que mi abuela le había
regalado a Manuel cuando se vino a vivir aquí para que no se olvidara de su tierra, me dio ternura
ver que lo usaba, aunque no pegara en nada con el estilo. Al fondo, estaba la barra que dividía la
cocina del comedor, sobre ésta, había dos cavas con vinos y otras botellas. A la par con la cocina,
había un pequeño balcón que correspondía al área de lavado y un baño completo, el cual
compartirían Bernardo y Manuel. Manuel era quien había ocupado el cuarto más grande junto al
baño, la primera puerta de lado derecho, correspondía a la habitación de Bernardo y la del fondo
y más pequeña, era la mía. No me importó el tamaño, ya que era la que contaba con un baño
interior. Sobre mi cama, Bernardo había dejado un ramo de rosas rojas y una tarjeta de
bienvenida.

Y ese fue el comienzo de mi vida en compañía de mis dos custodios, Manuel un hombre fuerte
de estatura media, piel blanca, cabello castaño y los ojos del verde que siempre quise tener, y
Bernardo, un moreno de estatura impresionante y labios carnosos. Mis ángeles guardianes, no me
dejaron sola ni para desempacar mis cosas, que a duras penas alcanzaron en el closet de pared.
Manuel encontró una lata grande, donde metió las rosas de Bernardo y las colocó sobre la mesa
del recibidor de la entrada. Bernardo terminó por cederme una parte de su closet para acomodar
abrigos y cosas de frío que todavía no iban a servirme y mi hermano se encargó de encontrar sitio
para mis maletas. La cocina estaba casi vacía, no sólo de víveres sino también de platos, vasos,
cubiertos y sartenes. Decidimos que sería urgente una visita al supermercado después de almorzar.

Aquel día de mi llegada, salimos a comer a la zona de la Condesa para celebrar mi unión con



ellos en la ciudad. Bernardo escogió el Creperie de la Paix, un restaurante de crepas, su favorito.
El lugar era agradable y acogedor, se encontraba en una esquina desde donde se podía contemplar
el cruce de calles y demás restaurantes cercanos, gente que caminaba sobre la banqueta, coches,
taxis, en fin. Escogí una mesa para tres muy cerca de la entrada, en el exterior, desde aquel sitio
podía disfrutar de la vista, coches y peatones que andaban por aquella concurrida zona.

—Siempre que lo necesites, toma taxi de sitio, nunca te subas en los que se encuentran a mitad
de la calle — dijo Bernardo señalando con el índice hacia la calle—, regla número uno—. El
uber tampoco me da confianza…

—Y no bebas de esas botellas de agua que te ofrecen apenas subes.
—Ah sí, eso nunca —señaló Bernardo—, y no te subas al coche de gente que apenas conoces,

de verdad no sabes con qué cosa te pueden salir. Regla número dos.
—Eso aplica para las casas, no entres a la casa de alguien que acabas de conocer —señaló

Manuel.
—Y si vas a tomar alcohol, mejor que sea una cerveza que abran en tu cara.
—Mejor no tomes —dijo Manuel—. Y no comas en puestos de la calle.
 — ¿En verdad hay que tomar tantas medidas? —los miré perpleja. Fue una comida agradable

a pesar de los consejos. Lo mejor vino cuando empezaron a contarme anécdotas de su vida allí;
algunas eran nuevas y otras ya la había escuchado antes. No sé si fue el cansancio o mi poca
participación en la plática, pero dejé de prestarles atención y por unos minutos me sentí sumergida
en aquel escenario lleno de gente, voces y olores, al cual era completamente ajena. Quizá fue una
voz o el ruido fuerte de algún vaso chocando con otro, pero algo me devolvió a aquel sitio y me
obligó a mover la cabeza y buscar, tenía la sensación de haber escuchado que me llamaban por mi
nombre. Mi mirada paró de repente en un par de ojos azules que me observaban con descaro y
que, al haber sido descubiertos por los míos, se movieron esquivándome. El hombre, que ya no me
miraba, en ese momento se mostraba atento a lo que una mujer le decía. Estaban sentados en una
mesa esquinada, al fondo del local. Parecía que discutían. Mi atención quedó atrapada en aquella
escena y no precisamente por la discusión, sino por el hombre. El más atractivo que hubiera visto
en mi vida, fuera de una pantalla. Sus ojos, de mirada dulce, me inquietaban de una manera que no
comprendía. Vestía con una camisa rosa pálido y tenía los puños arremangados hasta casi la altura
del codo. La piel de su rostro era ligeramente rosada y sus labios rojos, el pelo castaño oscuro
perfectamente peinado y acomodado, algo ya poco común en la gente joven de la ciudad. Aunque
vestía de forma ligera, tenía una figura impecable. Me impresionó tanto que me olvidé de mi mesa.
Por unos segundos, deseé con todas mis fuerzas que él también me mirara, saber que era
consciente que yo estaba ahí y que me había fijado en él. Sonreí por lo bajo comprendiendo lo
absurdo y tonto de mi pensamiento y me mordí el labio apenada, entonces, el hombre movió la
cabeza en dirección a mí y sus ojos se clavaron en los míos. Tragué saliva y me quedé helada al
mirarlo. La mujer en su mesa, se movió bruscamente levantándose de su silla, los dos la miramos
y el hombre la tomó de la mano obligándola a sentarse. Bajé el rostro avergonzada, sintiéndome
algo culpable; y prometí no volver a mirar en aquella dirección. El resto de la comida fue algo
incómodo, me costaba seguir el hilo de la plática y era una tortura evitar mirarlo. Por ratos miraba
a Bernardo y recordaba cuánto nos queríamos, pero ese bálsamo duraba sólo unos segundos,
porque sin darme cuenta, de nuevo me encontraba con la mirada del extraño de la esquina.

—Vamos Regina, ya pagué —dijo mi hermano mientras se levantaba. Entonces me puse de pie
y desvié los ojos hacia aquel hombre por última vez. Allí continuaba la discusión. El me miró por
debajo de las pestañas. La mujer que lo acompañaba se levantó de la mesa y comenzó a caminar
hacia mí. El dejó de mirarme para ir detrás de ella y la tomó por el brazo, pero ella se zafó



bruscamente y continuó en mí dirección, lo que me hizo sentir nerviosa y moverme para
esconderme detrás de mi hermano. Pasaron junto a nosotros, ella miraba hacia la calle, tenía los
ojos rojos y lagrimosos y apretaba los labios. El la llamaba y de vez en cuando alargaba el brazo
intentando tocarla. Los dos me empujaron accidentalmente, gracias a eso, los dedos de él rozaron
mi brazo y pude sentir el olor de su perfume y escuchar su voz en un “lo siento” sin mirarme. El
continuó persiguiéndola hacia fuera de la crepería.

—¡Vamos Regina! —gritó Bernardo que se encontraba ya en la calle, sosteniendo la puerta del
taxi al que subiríamos. Agradecí que ellos hubieran estado lejos de mí en aquel momento. Ya
sentada en el asiento trasero, miré discretamente hacia atrás para mirarlo por última vez, discutían
parados en la calle. Mientras me alejaba en el taxi, tuve una sensación rara, como si me estuviera
despidiendo de un ser querido y extrañamente me sentí triste al saber que nunca más lo volvería a
ver.

Ya acostada en la noche, recordé la escena del restaurante de crepas, jamás había sentido esa
sensación de curiosidad por una persona extraña. Sí, me sentía infiel con Bernardo, pero no podía
sacarme de la cabeza la mirada de aquel extraño. Su voz en ese “lo siento” comenzaba a
deformarse volviéndose un susurro, pronto la olvidaría por completo. Aquella noche soñé con el
hombre de la crepería por primera vez. Hacía un par de años que había comenzado a tener sueños
muy vívidos y recurrentes, sueños que me hacían sentir inquieta cuando despertaba. Y en mis
sueños, rara vez podía ver las caras. En aquel sueño, la escena tenía poca importancia, era de
noche, como sucede en la mayoría de mis sueños, y caminaba por la calle tomada de la mano de
un hombre. Ya lo había soñado antes, pero esta vez lo miré y su rostro era el del extraño del
restaurante. El me abrazaba y me besaba y yo me sentía enamorada de él, aquel amor y el gozo
que sentía parecían reales. Luego, fue cómo si pudiera separarme de mi cuerpo y comencé a ver
la escena desde otro ángulo. La muchacha que caminaba en la calle seguía siendo yo, estaba
segura de eso, aunque lucía diferente. Era como si estuviera viendo una película de la escena y
desde donde miraba me sentía angustiada, algo me apretaba el corazón, pero no lograba
entender por qué ya que todo parecía estar bien en aquel momento. Quería evitar que
continuásemos caminando, pero no podía hacerlo. En eso escuché el sonido de unas llantas de
coche sobre el asfalto y de nuevo regresé al cuerpo de la muchacha en la calle, otra vez me
volvía parte vívida de la escena. Giré la cabeza para mirar el coche que se acercaba y los faros
delanteros me cegaron. El coche frenó de golpe junto de mí y un hombre se bajó insultándonos
mientras el extraño del restaurante trataba de protegerme, entonces me desperté angustiada.
Aunque estaba despierta, todavía sentía pánico y lloraba. Me levanté de la cama y fui hacia el
baño para lavarme la cara, de regreso me tiré de lado sobre el colchón y doble la cintura para
poder abrazar mis piernas. Traté de olvidar mi sueño y para distraerme recordé lo dulce de la
mirada del extraño del restaurante, traté de adivinar de qué se trataba su discusión con la mujer,
pensé en los nombres que pegaban más con su rostro. Me dormí de nuevo y otra vez soñé. Estaba
en un jardín como una pradera, tenía un vestido largo y de color claro. Un hombre estaba
conmigo, él me abrazaba y besaba. Entonces movía el rostro apartándome y mi mirada quedaba
atrapada en un hoyo sobre la tela de la falda de mi vestido, haciéndome sentir avergonzada,
entonces movía las piernas buscando la manera de esconderlo y me daba cuenta que la tela
tenía más huecos, el vestido estaba roto y desgastado… igual a como tantas veces antes había
soñado. Aquel era uno de mis sueños más repetitivos. El hombre que me acompañaba tenía el
cabello largo y vestía con una chaqueta de terciopelo rojo y botones dorados. Mi inclinaba
sobre una manta en el suelo, donde había dos niños acostados, y tomaba el borde de la manta
con la que tallaba una mancha en el vestido, luchando desesperada por quitarla. El hombre se



inclinaba junto a mí y lo miraba nerviosa y avergonzada. Nunca le había visto la cara, porque
ese era el momento donde despertaba de mi pesadilla, pero en esa ocasión pude mirar su rostro
por primera vez. Su mirada, era la del desconocido del restaurante, azul y profunda. El me
miraba con ternura y levantaba la mano, estaba a punto de tocarme cuando desperté. Abrí los
ojos contenta a pesar de que no hubo contacto por qué sentía que amaba al hombre de mi sueño.
Desperté de mejor humor.

Sentados en la mesa, desayunaban Manuel y Bernardo. Al verlos, me paré en seco frente a
ellos recordando que todo había sido un sueño, en realidad nunca había estado con aquel hombre
del restaurante. Me sentí un poco decepcionada y recordé que al que amaba era a Bernardo y me
acerqué a él para darle un beso en la mejilla. Me sentí como un Judas porque toda la noche había
soñado con otro hombre. ¿Cómo me había dejado impresionar de esa manera? Ni siquiera lo
conocía y lo más probable es que nunca más volviera a verlo. Lo peor es que a partir de ese
momento, todos los sueños repetidos que me atormentaban adquirieron un nuevo rostro, el del
desconocido del restaurante.

—Bueno bella durmiente, a ver si pones tu despertador más temprano —se quejó Manuel
mirando su reloj y continuó—, tenemos veinte minutos si queremos salir a tiempo —se levantó de
la mesa y lavó sus cosas en el fregadero.

—Apúrate con el desayuno —dijo Bernardo que se había levantado para darme un plato para
cereal y una cuchara—. ¿Café?, Manuel puso suficiente para los tres.

—Todavía estamos a tiempo ¿no?
—Hay mucho tráfico por la mañana nena —apuntó Bernardo—, además primer día de clases

en la UNAM —tamborileo con los dedos en la mesa y Manuel chifló para acompañarlo. Sonreí.
El primer día de escuela, Manuel y Bernardo me acompañarían. En realidad, hubiera preferido
llegar sola, pero ellos habían insistido en que la UNAM era demasiado grande y se veían tan
emocionados con la idea, que no quise decepcionarlos.

En realidad, la universidad era enorme, tenía varios edificios y estacionamientos, canchas,
auditorios, pasillos, en fin. Después de ubicar mi nombre en las listas que se habían colocado
afuera del auditorio, me despedí de mis custodios y caminé entre los demás estudiantes hasta
llegar al edificio de psicología. Para mi buena suerte, predominaban las mujeres en el salón de
clases, eso me hizo más fácil acercarme a conocerlas. Muchos de mis compañeros eran
muchachos de otras ciudades que habían venido a estudiar la carrera y como yo, vivían con algún
familiar o amigo. No me fue difícil relacionarme y desde los primeros días pude conseguir buen
grupo de estudio.

Aquel primer año pasó volando. La escuela, estudios, nuevos amigos, y eso sin tomar en
cuenta un departamento que decorar, paseos, antros, el tráfico y una ciudad grande y hermosa.
Volví a Cuautla sólo tres veces durante el año, para muertos, para noche buena y para semana
santa. Consideraba justo pasar ahí mis vacaciones de verano, y ver de nuevo a la familia y amigos.
Bernardo fue quien me ayudó a empacar y me llevó en su coche de regreso a Cuautla. El estaría
yendo y viniendo pues no podía tomarse vacaciones en el trabajo.

Aprovecharía el tiempo libre para estar con mis padres y mis amigos de la infancia. Una
semana después de estar en Cuautla, Mili, mi mejor amiga, me invitó a una excursión a Tepoztlán
con sus nuevos amigos de la universidad. Me hubiera negado a ir, pero aquel era su lugar favorito
y ella no aceptaría una negativa de mi parte. Después de todo, no era tan mala idea visitar
Tepoztlán, un pequeño poblado a media hora de Cuautla, en verdad un pueblo precioso y
acogedor, lleno de leyendas y cuentos. Mili dice que allí viven hadas y duendes y que varias veces
han sido visitados por extraterrestres y otras presencias del cielo y del inframundo. También dice



que mucha gente de la república y de otras partes del mundo va en busca de brujos, adivinos y
chamanes para que les lean el futuro o les hagan algún “trabajito” o les vendan amuletos; y que
otros como los yoguis van para cargarse de energía. Pero la verdad es que siempre he creído que
existen muchos charlatanes que les gusta aprovecharse de gente como Mili, juegan con su mente y
les hacen creer cosas sólo para llamar la atención y ganar dinero. En general siempre había sido
incrédula con respecto a lo sobrenatural.

—Regina, no puedes negar que aquí se siente una energía diferente —dijo Mili tratando de
convencerme de que Tepoztlán era un lugar místico, mientras caminábamos hacia la plaza
principal—. Este de verdad es un pueblo mágico —continuó. En general, el grupo con el que fui
estaba muy emocionado con el tema de la energía y los adivinos, pero yo prefería ver a Tepoztlán
como lo que realmente era, un pueblito pintoresco con belleza natural y con magníficos artesanos.

—La verdad es que no siento nada especial —dije mientras me encogía de hombros, a lo que
Mili respondió con una mueca que mostraba desaprobación—. Mira, el pueblo es precioso, pero
pienso que los habitantes han usado ese tema para atraer al turismo y aumentar su economía.

—Te llevaré a que te lean la mano, verás cómo después de la visita al brujo te convences.
—No sé si quiero usar mi dinero en eso —respondí desanimada y continuamos nuestro paseo

por el pueblo con el resto del grupo hasta llegar a la plaza. Desde ahí se podía admirar la sierra
de montañas volcánicas cubiertas de verde y que envuelven una parte del pueblo a muy corta
distancia, haciéndolo más hermoso.

Aquella mañana, por ser fin de semana, se había levantado un tianguis que ocupaba gran parte
de la plaza central. Parecía una fiesta llena de gente, voces, música y los colores de los toldos de
los puestos. Varios nos detuvimos ahí entre los puestos, donde se vendían objetos muy peculiares,
entre lo más común que se podía encontrar había cuarzos y otras piedras minerales, estatuillas de
duendes y ángeles, máscara y caretas, alarijes, velas aromáticas, inciensos y amuletos. Nada me
llamaba la atención por su significado síquico o paranormal, pero había un puesto donde vendían
aretes y pulseras hechas con cuarzos, los diseños eran muy originales y bonitos, así que me
acerqué para mirar y tomé un par de aretes que me gustó. A mi lado se paró un hombre e
instintivamente giré la cabeza para mirarlo. Era viejo y me miraba de forma extraña. En un
principio pensé que me confundía con otra persona, luego le sonreí pensando que quizá nos
conocíamos, pero no lo recordaba. Segura de no haber visto nunca esa cara, giré nerviosa dándole
la espalda y fingiendo interés en otros objetos del puesto, mientras buscaba a Mili con la mirada.

—Las amatistas quedan muy bien con tus ojos —dijo mientras me entregaba un par de aretes
de piedras color violeta, lo miré extrañada—. Además, te van a ayudar, no sólo son buenas para la
memoria, si las usas aumentarán tu valor, también te ayudarán para calmar tus tormentas
emocionales —al escuchar hacia dónde iban sus consejos, levanté las palmas de las manos en
señal de alto con la intensión de interrumpirlo y sonreí.

—Con todo respeto señor, yo no creo en eso. Si compro los aretes sólo va a ser porque me
gustaron y no porque espero que causen un efecto en mi vida —expliqué.

—Yo tampoco creía en esto, pero viviendo aquí me he dado cuenta que existen otras cosas en
éste mundo, cosas difíciles de creer. Pero permíteme que te diga algo que sé: dentro de poco vas a
recibir una propuesta que aceptarás, ésta va a cambiar tu vida y no de la manera que esperas —al
escucharlo sonreí y giré la cabeza para evitar que continúe hablando, pero se inclinó para
continuar hablándome al oído—. Vas a tener muchas distracciones, pero debes ser fuerte y
mantener a flote tu espíritu —lo miré de reojo mordiéndome el labio inferior, evitando así decir
algo que pudiera considerarse falta de respeto hacia un anciano, entonces concluyó diciendo—:
vas a tomar una decisión que cambiará tu vida y el sentido de ésta.



—Eso podría aplicarlo a la vida de cualquier persona que se encuentre en éste lugar, todos
recibimos propuestas a lo largo de nuestra vida y son las decisiones que tomamos las que nos
hacen cambiar el rumbo —repliqué con incredulidad a sus palabras. El rozó con sus dedos el
costado de mi sien y dijo con voz serena:

—Disculpa que insista, pero ésta no es tu primera oportunidad. Cuando entiendas a qué me
refiero, búscame —sacó una tarjeta de la bolsa de su camisa y me la entregó—, o si prefieres
puedes venir a verme —dijo señalando con el dedo un local que se encontraba enfrente de aquel
puesto—. Sé que me vas a buscar y yo te voy a estar esperando —inspiró y comenzó a caminar
alejándose de mí. Mientras lo miraba alejarse me pareció reconocer su forma de andar y tuve la
impresión de que ya lo había visto antes, aunque todavía no recordaba donde. Algo en mi interior
me incitó a hablarle.

—¿Cómo que no es mi primera oportunidad, a qué se refiere? ¿Por qué cree que le voy a
llamar? —al escucharme se detuvo y me miró sonriendo, entonces dejé los aretes y caminé hacia
él.

—Yo también he tenido sueños y ya he soñado contigo —dijo con voz profunda. Al escucharlo
sentí miedo de que tuviera algo de cierto lo que él decía y también un poco de curiosidad. Un
grupo de turistas caminó entre nosotros separándonos, me perdí entre ellos y cuando miré a mí
alrededor, el anciano ya había desaparecido entre la gente de la plaza. Continué buscando su
cabeza blanca, pero el viejo se había esfumado entre la gente. Entonces vi que algunos de mi
grupo seguían, como yo, en las compras. Otros del grupo se habían sentado a tomar un helado y
otros habían desaparecido de mi vista. Al no encontrar al anciano me puse ansiosa, hasta que
pensé que podía ser una broma de Mili, era típico de ella hacer cualquier cosa con tal de
convencerme de que tenía la razón. Pero lo de mis sueños era algo que nunca había comentado con
nadie.

De hecho, durante aquel último año, mis sueños se habían vuelto más frecuentes e inquietantes.
El muchacho del restaurante se había vuelto protagonista de algunos, aunque gracias a Dios, las
últimas veces no había podido verle el rostro, quizá porque ya lo estaba olvidado.

Sin leer la tarjeta del anciano, la doble y la guardé dentro de un cierre interno de mi bolsa de
mano, decidí que no le daría mayor importancia a aquel acontecimiento. Así que el resto del día la
pasé a gusto en aquel lugar y evité que Mili me convenciera para la lectura de mano.

Las semanas de verano pasaron rápido en Cuautla, Manuel y Bernardo iban y venían tratando
de pasar los fines de semana en la calmada ciudad. A pesar de que no me faltaban actividades,
terminaba extrañándolos en los lapsos que se ausentaban por mucho tiempo, y me emocionaba
cuando sabía que venían de vuelta. A pocos días de mi regreso al distrito para reanudar mis
estudios, Bernardo me invitó a cenar a la casa de sus padres, que es donde él se alojaba cuando
venía a Cuautla.

 Al entrar en su casa, me llamó la atención la cantidad de velas y flores que adornaban el
camino de la entrada hasta la terraza trasera, donde había colocado una mesa con mantel blanco
para dos personas. Una cena romántica, con música de fondo, copas y vajilla de porcelana.

—¿Y tus padres? —pregunté todavía de pie junto a la mesa, mirando hacia el silencioso
interior de la casa.

—No están —respondió Bernardo y movió una silla para que me sentara—, ésta noche yo seré
tu mesero también —dijo guiñándome el ojo. Me senté y dejé que colocara la servilleta de tela
sobre mis piernas—. ¿Vino o agua?

—Los dos —respondí. En realidad, me sentía un poco desconcertada por aquella cena que
parecía especial—. ¿Celebramos algo? —él me miró de reojo y sonrió levemente, luego se sirvió



vino y se sentó en la mesa.
—Nena —dijo levantando su copa, levanté la mía—, brindemos por el futuro y por nosotros…

y por Querétaro —anunció lentamente.
—¿¡Querétaro!? —pregunté asombrada. El sonrío de forma condescendiente. Hacia unas

semanas me había hablado de un trabajo en esa ciudad, pero nunca lo creí como algo real y
cercano. Tragué saliva tratando de digerir la posibilidad de separarnos—. No me digas que ésta
es una cena de despedida, ¡¿Te vas a Querétaro?! —pregunté preocupada y con lágrimas en los
ojos.

—No y si —respondió alargando su mano para tocar las mías—. Es una cena para celebrar
muchas cosas, entre ellas que me han ofrecido el puesto en Querétaro. Es necesario que me
presente pasado mañana.

—¡No puedes irte así! —dije mostrándome un poco desesperada, él se movió para acercarse a
mí.

—Ya te había hablado de ese trabajo y cuánto mi interesaba. La separación será por poco
tiempo…

—Me dejarás sola en el D.F.
—Manuel se quedará contigo.
—Es que… —comprendí que me había dejado llevar por un momento de pánico y exhalé

rendida. Yo sabía que eso era bueno para él—. Ya no será lo mismo —dije antes de levantarme
para abrazarlo.

—Regina, no quiero despedirme de ti, sabes cuánto te amo —dijo separándome de él y se
hincó sobre su rodilla, luego sacó una cajita negra de su pantalón y con mucho cuidado la abrió
mostrando un anillo de una sola piedra. Bernardo sacó el anillo de la caja y luego tomó mi mano
para colocarlo en mi dedo anular, la piedra en el anillo brilló orgullosa—. ¿Quieres casarte
conmigo?

—¡Sí! —contesté mirando el anillo. Bernardo se puso de pie y me besó, segundos después
entró un mariachi tocando “Si nos dejan” y Manuel con ellos.

—¡Hermano! —gritó feliz dándole un abrazo a Bernardo y después se volteó hacia mí para
darme un beso en la mejilla—. ¡Enhorabuena buena Regi!

—¡Salud! —dijo Bernardo tendiéndole una copa con vino a Manuel y los tres brindamos.
—¿Y has pensado en alguna fecha?, me refiero a la boda —pregunté—. ¿Y qué va a pasar con

mi universidad?, yo quisiera seguir estudiando ahí, ¿o es que habías pensado que continuara en
Querétaro? —él sonrió y miró hacia arriba mientras me abrazaba contra su pecho—. En verdad
quiero continuar estudiando y graduarme como sicóloga.

—Si lo sé nena, siempre pensé que tu carrera podía ser una preocupación para ti, pero no te
preocupes por eso, lo último que quiero es que pienses en mí como un obstáculo para tu
realización. No tengo prisa ni quiero presionarte, en el transcurso de éste año podemos ir
planeando la fecha y cuando estemos casados tú podrías seguir estudiando en el D.F., viviendo
con Manuel —dijo señalándolo con la copa en la mano y éste me guiñó el ojo—; no quiero que las
cosas cambien mucho.

—Pero tú no estarás… —dije con tristeza—. No sé si podré sin ti —Manuel me miro
incrédulo.

—No dramatices Regi, yo estaré contigo —replicó. Negué con la cabeza y el levantó los
brazos en protesta— ¡Regina!

—¿Cómo que no sabes si podrás? —preguntó Bernardo tomándome por los hombros—.
Regina, dime que le acabo de pedir la mano a una mujer hecha y derecha, capaz de cuidarse a sí



misma, y que más adelante cuidará de mis hijos.
—Si —respondí con poco entusiasmo y me beso en los labios.
—Bueno pues los dejo tórtolos —dijo Manuel y se llevó con él al Mariachi.
—Ya he hablado con Manuel al respecto, él se quedará contigo. Y los fines de semana pienso

regresar a México y ocupar mi habitación. Ni siquiera me llevaré todas mis cosas y seguiré
pagando mi parte proporcional de la renta —explicó Bernardo.

—Que bien, parece que lo tienes todo resuelto —dije sonriendo levemente y queriendo
mostrar más alegría de la que sentía en aquel momento.

—Gracias por tu apoyo —dijo con una mirada sincera y me abrazó—. Ya verás que todo es
más fácil de lo que parece.

Bernardo me llevó de regreso a casa y en cuanto entré a la sala, bajaron mis padres que ya
sabían de la pedida de mano y me esperaban para que les contara. Me sentía muy contenta y
orgullosa de que a mis veinte años ya fuera una chica comprometida. Esto me hacía sentir que me
había convertido en una mujer de verdad, no como muchas de mis amigas que todavía estaban
pensando en conocer más gente y en ir de fiesta en fiesta. En cambio, yo, tenía la madurez para ser
una esposa y para comprometerme a realizar el paso más importante de mi vida. Además, nada
haría más felices a mis padres y hermano que saber que mi futuro marido sería Bernardo. Esta
boda era lo que todos deseaban. “El anillo es precioso” dijo mi madre sin despegar lo ojos de él,
“Bernardo es un buen hombre, te cuidará bien” dijo mi padre cuando me abrazó para felicitarme.

Esa noche, cuando me acosté, recordé al anciano de Tepoztlán. Como él me había dicho, recibí
una propuesta y la acepté. Una gran coincidencia, faltaba ver a qué se refería al decir que esto
cambiaría mi vida. Pero, ¿por qué pensar en el anciano?, él no podía saber nada sobre mí ni sobre
mi futuro. Y menos podía saber sobre los sueños que me atormentaban, de los que no había
hablado con nadie, ¿cómo pudo saber sobre ellos entonces?, ¿realmente puede existir gente que
vea más allá que el resto de las personas comunes y corrientes? —. Tonterías —dije en voz baja y
cerré los ojos tratando de poner mi mente en blanco y un rato después me dormí. Aquella noche
soñé con el anciano: era la misma escena que había vivido antes, yo estaba parada frente a un
puesto de la plaza de Tepoztlán, cuando él me habló:

—Me vas a llamar, yo sé que vas a necesitar de mi ayuda —entonces lo miré y me fijé que se
convertía en un hombre joven. Sentí un dolor en el pecho que me obligó a doblarme y comencé
a llorar—. Arregla tu vida y vuelve cuando tú quieras —me dijo, levanté los ojos y lo miré.
Aunque lucía joven estaba segura de que era el anciano de Tepoztlán.  El sonido de mi celular
me despertó, era Bernardo que llamaba para despedirse antes de salir a carretera. Días después
Manuel y yo también empacamos nuestras cosas y tomamos la carretera rumbo a la capital. Las
vacaciones habían terminado, era momento de regresar al D.F. para continuar con el tercer
semestre de mi carrera.

La universidad comenzó y mi vida volvió a su antiguo ritmo con la excepción de que sólo
podría ver a Bernardo los fines de semana. En cambio, la escuela parecía más interesante que el
año anterior, en especial por un taller que trataba sobre los sueños y el estado de vigilia. El doctor
Trejo fue quien se presentó en el salón de clase como el maestro que nos impartiría aquella
materia. El era un hombre de unos cuarenta y cinco años y tenía cara agradable a pesar de la
cicatriz en su rostro, la cual bajaba de su ceja izquierda y cruzaba sobre su pómulo hasta la
mejilla. Desde el primer día de clases nos caímos muy bien y me volví la alumna más aplicada e
interesada en su materia. Llevábamos un mes de escuela cuando un día me llamó para que fuera a
hablar con él después de clases. Así que al final del día me presenté con una de las secretarias
que se encontraban en la recepción de las oficinas.



—Busco al doctor Trejo —le dije.
—Un momento por favor —contestó mientras levantaba la bocina del conmutador y preguntó

por él—. ¿Quieres sentarte?, en un momento sale el doctor. Me senté y tomé un boletín estudiantil
que había sobre la mesa de la sala de espera; repasaba el contenido con la mirada cuando se abrió
una puerta y salió el doctor.

—Hola Regina —saludó mientras señalaba con el dedo índice hacia un cubículo con paredes
de vidrio—, ahí podemos hablar —caminé hacia aquel pequeño cuartito con un escritorio, una
silla principal y otras dos colocadas al frente—. Toma asiento —dijo tocando el respaldo de una
de las sillas y él se sentó en la otra—. Te llamé porque hay algo que quiero proponerte. He visto
que sabes sobre lo relacionado con mi materia. Estoy haciendo un ensayo sobre los sueños y los
estados de vigilia de la mente, otros dos doctores están colaborando conmigo, pero la verdad es
que los tres estamos muy ocupados y casi no tenemos tiempo, necesitamos que alguien interesado
y que sepa del tema nos ayude a recaudar información sobre ciertos puntos. También que nos pase
los borradores a Word, que haga correcciones ortográficas y todo eso. Habíamos pensado
contratar a una secretaria, pero en verdad es importante que sepa del tema y se involucre. Además
de que se trata de un trabajo esporádico y a destiempo —el doctor hizo una pausa como pensativo
y se rascó la cabeza—. Entonces pensé que quizá alguno de mis alumnos pudiera querer colaborar
con nosotros. No como secretaria —dijo mirándome de nuevo—, en realidad no sería un trabajo
Regina; mira, al finalizar el taller, mis alumnos me entregan un ensayo basándose en su
investigación durante el curso. Si tú nos ayudaras con esto, lo que trabajes conmigo podría
tomarlo en cuenta como trabajo final.

—¿Me pide que los ayude en la investigación?
—Eres la primera alumna que se me ocurrió —respondió encogiéndose de hombros—. He

visto que sabes algo del tema y eres la que más te interesas en mi clase. No es necesario que
respondas ahora, piénsalo. Pero si necesito que me resuelvas ésta semana porque estamos
trabajando contra reloj.

—¿Pensarlo? —pregunté con incredulidad—. Su materia me fascina y el funcionamiento del
cerebro mientras dormimos es un tema que me interesa mucho; no sabe que privilegio sería para
mí, trabajar en esto con ustedes. Por supuesto que acepto y le agradezco muchísimo que haya
pensado en mí.

—¿Es en serio que aceptas? Regina, ¿trabajarás con nosotros? —preguntó sonriendo—. La
paga no es gran cosa —dijo con una mirada de advertencia, a lo que respondí sonriendo y
moviendo la cabeza en afirmación. El levantó los brazos como si estuviera a punto de abrazarme,
pero no lo hizo, se limitó a colocar una mano sobre mi hombro y lo apretó suavemente.

—Y… ¿Cuándo empiezo? —pregunté totalmente decidida a colaborar y él comenzó a reír.
—Pues mira, como te dije antes, nosotros ya hemos empezado, pero tú podrías comenzar a

partir de hoy si así lo deseas. Precisamente vamos a juntarnos en mi casa a las ocho. No sé si ya
tenías planeado algo para hoy en la noche, pero si pudieras ir, aunque sea un momento, sería
bueno. Así te presento con mis colegas, a ellos ya les hablé de ti. Mientras más pronto conozcas al
resto del equipo y nuestro trabajo, será mejor.

Me pareció que si quería mostrar interés debía presentarme allí, así que acepté ir. Regresé al
departamento con la dirección de la casa del doctor Trejo guardada en la bolsa trasera de mis
jeans, estaba tan emocionada que casi ni comí. Después de estudiar me di un largo baño mientras
trataba de adivinar cómo sería mi primera junta.

La casa del doctor Trejo se encontraba en una privada no muy lejos de mi departamento; pero
debido al tráfico tarde más de cuarenta minutos en llegar. Después de bajarme del taxi, timbre en



la casa que llevaba la nomenclatura de la dirección e hice changuitos para que no estuviera
equivocada. Mientras esperaba fuera de la casa del doctor, me fijé que había dos coches
estacionados afuera y supuse que sus colegas ya debían de haber llegado.

—¿Quién es? —preguntó una mujer por el altavoz.
—Regina Duarte. Soy alumna del doctor Trejo; vengo a trabajar con el —respondí. Enseguida

un timbre sonó y la puerta metálica se abrió, la empujé y entré. Un camino corto, rodeado de
plantas, llevaba a la puerta principal de la casa, ésta se abrió y apareció una mujer.

—¿Regina? Adelante, los demás ya están dentro —dijo con voz armoniosa y rostro sonriente
—. Verónica, soy la esposa del doctor Trejo —se presentó mientras me daba la mano. Entré en la
casa con decoración mexicana y juntas caminamos por un pasillo donde había varias fotos
colgadas en la pared. Me fijé en una en especial y me detuve para observarla, en ella, el doctor
abrazaba a una mujer notoriamente mayor que él. La imagen de aquella mujer me hizo sentir un
poco extraña; quizá porque tenía una expresión triste en los ojos.

—Ella era su madre —dijo Verónica. La miré y sonreí levemente tratando de ocultar la
ansiedad que me había causado aquella mujer con mirada triste. Quizá la sensación extraña, se
debía a que extrañaba a mi madre y no me había dado cuenta. Caminamos unos pasos más hasta
que Verónica se detuvo frente a una puerta y tocó— Aquí es. Fue un gusto conocerte Regina —dijo
dándome la mano y sonrió—, espero verte seguido por aquí.

—Igualmente y gracias —respondí.
—Pasa, pasa —dijo el doctor después de abrir e hizo un ademán con el brazo. Por primera

instancia, identifiqué dos paredes forradas con libreros de madera, atiborrados de libros y cajas,
había una mesa redonda central, era de cristal con base de metal que hacía juego con sus seis
sillas. Ahí había sentado un hombre mayor que tenía el cabello blanco, en cuanto entré, levantó la
cabeza y se puso de pie para saludarme, acercándose con la mano extendida la cual le tomé.

—Soy el doctor Sierra, Psiquiatra. Encantado de conocerte Regina —dijo sonriendo.
—Igualmente —contesté apretando su mano.
—Roberto —dijo el doctor Sierra mirando hacia un lado y miré hacia donde había posado los

ojos. Sentado frente a una computadora, había un hombre de cabello oscuro que nos daba la
espalda. El Dr. Trejo se acercó a él y puso la mano en su hombro, luego me miró para presentarlo.

—Este es Roberto, él es un Neurólogo recién egresado, es excelente médico y como podrás
ver, muy dedicado a su trabajo. ¿Roberto, puedes interrumpir eso un momento para conocer a
Regina? —le pidió el doctor Trejo a modo de juego y Roberto se levantó lentamente y giró hacia
mí. Mi corazón dio un brinco en cuanto lo reconocí. Tan guapo como lo recordaba, con aquellos
ojos azules de mirada profunda y su cabello casi negro de peinado impecable. Vestía con una
camisa de botones blanca pegada al cuerpo que caía fuera de su pantalón de mezclilla gris. El era
aquel hombre que hacía más de un año había visto discutiendo en un restaurante el día que llegué a
vivir al D.F. Era quien, por meses, le había puesto un rostro a los sueños que me atormentaban
durante la noche. El era a quien alguna vez busqué en las calles y plazas sin la esperanza de
encontrarlo. El hombre que tenía parado en frente de mí sonrió mirándome con aquellos ojos
azules y todo lo que había dentro de la habitación se disolvió a su alrededor mientras caminaba
acercándose. Aquel, al que pensé que nunca más volvería a ver, era con quien trabajaría en el
proyecto del doctor.
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—Salvador pregunta por Julieta —dijo una enfermera desde el pasillo que llevaba a la sala de
recuperación. Caminé hacia la puerta y entré en la habitación donde él se encontraba. Si me
dijeran que se trataba de otra persona, lo hubiera creído. Tenía vendas y tubos por todos lados, y
la cara muy lastimada. Caminé hacia él con temor de lo que podría ver. Parecía que dormía, pero
pase la mano por su mejilla y despertó. Abrió levemente los párpados y me miró.

—Salvador —susurré, quería hablarle antes de que volviera a quedarse dormido; me fijé que
en el ojo derecho tenía un derrame. El nudo que tenía en la garganta se desató y sin poder evitarlo
lloré. Temblaba mientras trataba de contenerme y hacerlo en silencio. Salvador levantó la mano
tratando de tocarme.

—No —dijo demasiado débil. Rocé con cuidado aquellos dedos largos que antes habían
recorrido mi piel y el sentimiento me hirió en el centro del pecho— No —repitió cerrando los
ojos.

—Te amo Salvador, perdóname. Todo fue mi culpa, ¡Perdóname! —dije llorando. Levemente
movió los dedos, tomé su mano y la acaricié.

Salvador estaba roto, verlo así y el recuerdo de lo que había ocurrido era muy doloroso. En
ese momento de mi vida, él era mi todo y no podría soportar sin él. Cerré los ojos tratando de
recordar aquella paz y ternura que lo envolvían cuando lo conocí tiempo atrás... El había llegado
para sacarme de la monotonía, poniendo algo de color al gris de mi vida.

Era finales de agosto y aquel día comenzaba mi primer año de especialización en Pediatría en
la facultad de medicina de la UNAM. En ese tiempo, debíamos ir a la facultad por las tardes y por
las mañanas podríamos hacer prácticas. Entre mis compañeras me había hecho de dos buenas
amigas con las que compartía la carrera de pediatría, Marisa e Isabel; para ellas era muy
emocionante ir a la escuela por las tardes, con los estudiantes más grandes. Las tres estábamos
solteras y ellas pensaban en la posibilidad de conocer nuevos e interesantes prospectos; pero para
mí eso estaba lejos de ser un punto de interés, ya antes había tenido algunos novios y las
experiencias no me habían dejado nada bueno. Años atrás, por motivos personales, me había
hecho la promesa de no volver a tener novio, sólo podría ser si conocía a un hombre capaz de
demostrarme un amor sincero y desinteresado, que no fuera egoísta y que no me pidiera hacer el
amor sin haberme demostrado que verdaderamente me amaba. Como lo que buscaba era una
utopía, ya me había habituado a la idea de quedarme sola.

Las razones de mi promesa en ese momento tenían el peso suficiente como para permitirlas
guiar mi vida. A pesar de que a veces me hiciera sentir que no encajaba en mi propia familia; la
cual estaba formada por mujeres abnegadas, mi madre y mis tres hermanas que siempre estuvieron
dispuestas a soportar cuanto fuera necesario con tal de mantener al hombre a su lado, tanto por
apariencia social como por la dependencia económica. Personalmente, ésta era una situación que
repudiaba muchísimo.

Tenía una hipótesis: “los hombres no suelen amar a las mujeres, sino que las usan para su
propio beneficio”. Así que emprendí una investigación personal y experimentaría con mi vida,
estaba segura de no poder encontrar a uno solo que contradijera mi hipótesis. Desde niña me había



gustado defender mis opiniones sin temor de no ser aceptada y pocas veces hacía algo sólo por
encajar con el resto de la gente. Al sentirme defraudada por los hombres que conocí, comencé a
aislarme. Como era de esperarse, mi familia fue sintiéndose cada vez más preocupada por mí,
pues pensaban que casarse era indispensable, aunque yo no creía que eso fuera lo más importante.
Además, tenía mi carrera, la cual ocupaba todo mi tiempo. Claro, es fácil evitar a los hombres
cuando no se ama a ninguno, pero cuando un corazón reconoce a alguien, no hay razones que
entienda ni palabras que escuche.

Era lunes, el primer día de clases, y habíamos salido al patio de la facultad para beber algo
aprovechando el rato de descanso.

—Ahí viene Alberto —dijo Marisa dando un respingo sentada en la banca donde nos
encontrábamos. En automático, Isabel y yo miramos en aquella dirección —. Isa, ¿por qué no
invitas a tu hermano a sentarse con nosotras? —dijo Marisa en cuanto vio al hermano de Isabel.
Ésta sonrió por lo bajo y movió la cabeza como en desaprobación—. ¡Anda Isa, cómo eres!

—No sabes lo molesto que puede ser Beto —respondió poniendo en los ojos blanco. Pero
enseguida lo llamó moviendo los brazos y éste se acercó a nosotros. Junto con él, vinieron otros
dos estudiantes. Los tres olían mucho a loción y estaban vestidos impecables, uno de ellos con un
corte de cabello tipo militar y los otros dos con el pelo engomado. “Miguel”, “Raúl”, “Alberto”,
dijeron en orden y extendiendo la mano para presentarse. En un principio me incluí en la plática
de todos, pero a los pocos minutos dejé de escucharlos, no es que me hubiera fastidiado la
conversación sobre maestros, sino que estaba atontada mirando a otro estudiante. El caminaba
cabizbajo y estaba solo, llevaba una camisa de cuadros azules algo desgastada, no estaba fajado y
tenía parte del dobladillo de su pantalón descosido. Su forma de andar era desgarbada y tenía
aspecto despreocupado. Luego de pasar frente a nosotros se sentó en una banca donde lo podía
mirar de perfil. Mientras miraba su perfil, lo vi jugar con una cajetilla de cigarros antes de abrirla
y tomar uno, el cuál puso entre sus labios. Luego palmeo la bolsa de su camisa, sacó una cajita de
cerillos y encendió el cigarrillo. Tenía las patillas largas y el cabello algo crecido, no llevaba gel
ni cera. Parecía que miraba al suelo mientras fumaba. ¿En qué estaría pensando? No me había
llamado la atención su cuerpo, ni siquiera le había visto bien la cara, así que no podría decir que
era guapo. Simplemente, el hombre me había llamado la atención porque estaba solo y parecía tan
auténtico como diferente al resto de los estudiantes; me gustó porque parecía que disfrutaba de su
soledad. Pensé que debía de ser un hombre original, de esos que no necesitan adaptarse a un grupo
ni ser como los demás para sentir que forma parte del mundo. Me había llamado la atención
porque igual me hubiera gustado estar sola en vez de estar escuchando al grupo de payasos en
pleno ligue que tenía a mi lado.

Además de maestros nuevos, tareas y uno que otro estudiante que conocimos fuera del salón de
clase, el resto de la semana transcurrió sin novedad alguna. Fue hasta el jueves que volvió el
interés, habíamos comprado refrescos y nos dirigimos hacia la banca que habíamos ocupado los
cuatro días anteriores, pero ya estaba ocupada por aquel estudiante que me había llamado la
atención el primer día de clases. En esta ocasión llevaba una playera gris desgastada y con él se
sentaba otro estudiante algo regordete. Al verlos, Isabel y Marisa siguieron de largo para sentarse
en otra banca vacía, pero yo me detuve junto a ellos y sin poder evitarlo lo miré de frente. En ese
momento, como si lo hubiera llamado, él levantó el rostro y nuestras miradas se tocaron quedando
mis ojos atrapados en los suyos.

—¡Julieta!, ¡ven, aquí estamos! —gritó Isabel. Nuestras miradas se despegaron cuando él
movió los ojos en dirección a ellas. Entonces yo también las miré por un segundo y enseguida
volví a aquel par de enigmáticos ojos grises que seguían puestos en ellas. El hombre las miraba



con recelo, hasta que levantó las cejas y bajó la vista mordiéndose el labio inferior. Luego me
miró de nuevo y una arruga cruzó su frente. Quise sonreírle, pero tuve miedo de que me ignorara,
entonces bajé la mirada y caminé hacia ellas para sentarme en la banca que habían ocupado. Sin
poder evitarlo, mis ojos volvieron a él.

Por fin podía verlo de frente y lo que vi me gustó. Era guapo, pero no se trataba de una de esas
caras de niño bonito, sino que más bien tenía un rostro atractivo e interesante. Cejas gruesas y
pobladas que enmarcaban su mirada profunda dándole un aire de misterio. Sus ojos claros, casi
transparentes que le daban un toque de tristeza. Su nariz era recta y su boca pequeña de labios
gruesos. Tenía la mandíbula prominente, lo que lo hacía aún más atractivo.

Mis ojos no querían separarse de él y aproveché para estudiar aquel rostro perfecto que me
había hipnotizado. Sus ojos también me miraban y en ellos me pareció ver que también había un
brillo de interés. Entonces una voz me hizo volver a la realidad.

—¿Julieta qué pasa contigo?, pareciera que ese hombre te hechizó —dijo Marisa mientras les
echaba un ojo a los ocupantes de la banca de enfrente e Isabel comenzó a reír. Ellos conversaban,
el robusto no dejaba de hablar sin haberse fijado en nosotras, también reía y movía las manos. El
que me encantó sólo le respondía con palabras sueltas que de vez en cuando acompañaba con un
movimiento de hombros mientras fumaba y miraba al suelo—. ¿Julieta?, ¿Qué les ves?

—Yo creo que está tan sorprendida como nosotras con esos dos raros —dijo Isabel
señalándolos con los ojos y rio—. ¡Qué tipos extraños! —al escucharla le lancé una mirada de
desaprobación y ella levantó los hombros mirando hacia Marisa en espera de su apoyo. Si había
algo que me molestaba de la gente era que juzgaran mal por la apariencia y, tratándose de aquel
muchacho, no podía entender que les llamara más la atención su ropa desgastada que lo que podía
transmitir por su persona.

—¿Hablan de ellos?, uno está pasado de peso y el otro parece algo descuidado, pero son
guapos, y ese tiene los ojos más tiernos que he visto —al escucharme rieron interrumpiéndome.

—¿Julieta? ¿Estás bien? —preguntó Marisa tocándome la frente—. Nunca te había oído hablar
así, ¿te gustó? —preguntó sorprendida. Entonces me mordí el labio y desvié la mirada hacia él.
Negué con la cabeza. No es que me hubiera gustado, ¡por supuesto que no! Simplemente me había
atraído que fuera distinto y me había hecho sentir empatía.

—Ah, ¿pero qué tal éstos? —dijo Isabel dándole un codazo a Marisa cuando su hermano se
acercaba con sus amigos, ellos nos saludaron y se sentaron con nosotras. A diferencia de los
muchachos de enfrente, estos llevaban sus camisas almidonadas y bien fajadas dentro de sus
pantalones. Tenían la barba bien rasurada y el pelo engomado. Ellos cubrían los requisitos de un
hombre decente en nuestra sociedad.

Esa noche me acosté pensando en el extraño de la universidad, y sus diferencias con el
hermano de Isabel y sus amigos. No es que estuviera mal ser una persona que se ocupa por su
físico ni me parecían mala gente por eso, simplemente no me causaban el mínimo interés. En
cambio, el otro, el desalineado, parecía tan genuino que me había atraído. Y ya sé que tampoco lo
puedo juzgar bien por su apariencia. Sé que el exterior no siempre refleja al interior. Pero
tratándose de él, una persona que mostraba poca preocupación por su aspecto, me pareció que
podría ser que él si reflejara lo que era por dentro, podría ser que su mirada transparente mostrara
la transparencia de su alma, y que su nariz recta fuera la de un hombre justo y su boca pequeña, la
de alguien discreto, que no disfrutaba hablando de la gente. Después de darle vueltas a la idea de
que aquel hombre podría ser alguien especial, comprendí porqué había tenido tantos fracasos
respecto a los hombres, me hacía ilusiones sin en verdad conocerlos. La culpa había sido mía, no
de ellos. Decidí que lo mejor sería conocerlo y después opinar sobre él; o quizá, mejor no, nunca



conocerlo. Habiendo llegado a ésta conclusión, cerré los ojos y me dormí.
—Buenos días ma —saludé la mañana del viernes cuando bajé a desayunar. Mi madre se me

quedó mirando de forma extraña, lo cual llamó mi atención—. ¿Pasa algo? ¿Por qué me miras así?
—No lo sé —dijo canturreando—, ¿hay algo que tú debas contarme?
—¿Sobre qué? —pregunté extrañada y sin saber a lo que se refería. Ella sonrió por lo bajo y

continuó moviendo los huevos en la sartén. Aunque me había dejado algo intrigada, decidí no
seguir con el tema y serví la mesa.

—Alguien que hayas conocido en la universidad, por ejemplo —soltó mi madre. Si, había
alguien que me había robado unos minutos del sueño, pero no lo había conocido exactamente y no
estaba segura que mereciera mencionarlo. ¿Podría ser que yo fuera tan obvia? La simple idea me
molestó, ¿obvia de qué? Si el tipo ni me gustaba.

—Si mamá, conocí nuevos maestros y alguno que otro compañero —respondí algo molesta.
Ella puso los huevos en un tazón y los colocó sobre la mesa. Mi padre, que se encontraba en la
mesa, dejó el periódico que estaba leyendo sobre la silla vacía a su lado y tomó el tazón para
servirse. Mamá se sentó en la mesa jugando con un trapo de cocina.

—Ayer me encontré a la mamá de Marisa en el salón de belleza, me contó que conocieron a
unos muchachos de medicina y que las habían invitado a un baile en el club hoy en la noche —al
escucharla recordé aquella invitación. Alberto y sus amigos habían mencionado algo sobre ir el
viernes a una noche de gala en el club. Pero desde el primer momento había pensado inventar que
me había resfriado y ahorrarme el fastidio de tener que arreglarme.

—Ajá, algo así. Pero no creo…
—¿Ya tienes lo que te vas a poner? —continuó hablando mamá sin poner atención a lo que yo

había comenzado a decir—. Ellas tuvieron que salir de compras por el vestido y un par de
zapatos. ¿Quieres que veamos algo para ti? —insistió en el tema. Conociendo a mi madre, no me
sería fácil deshacerme de aquel baile. Exhalé por la nariz apretando los labios y me serví una taza
de café.

—No lo sé, quizá pudiera usar algo de mis hermanas —respondí con desgana. No había
cambiado de opinión, no pensaba ir al baile. Pero tampoco quería empezar el día discutiendo con
mi madre, así que preferí darle por su lado y apurar el desayuno. En la tarde me inventaría algo
para faltar y punto.

—Entonces tendrás una fiesta en la noche —dijo papá sin levantar los ojos de su plato.
—Pues… si —respondí con poca seguridad y me levanté de la mesa sin haber probado

bocado—. Tengo que irme, ya es tarde. Aquella mañana había conseguido una cita en el hospital
infantil donde esperaba conseguir una plaza para realizar mis prácticas.

Durante el día se me pasó el enojo, y para la tarde Marisa e Isabel se habían encargado de
convencerme para ir al baile. Me fue de suerte que tuviera tres hermanas, hacía mucho tiempo que
no usaba vestidos elegantes y ni hablar de los peinados de moda. “Pareces hippie con ese pelo”,
decía mi padre siempre que lo llevaba suelto, por eso me gustaba recogerlo en una cola de
caballo. “Los pantalones fueron hechos para los hombres” decía mamá cuando me veía salir
usando pantalones en lugar de falda o vestido. En casa había nacido siendo el bicho raro por ser
la morena de cabello lacio, la flaca con piernas de popotes y sin curvas; era la que no había
querido asistir a las clases de ballet en la infancia y la que no se sentaba a escuchar la
radionovela todas las tardes. Ya sea por mi forma de ser o por mi físico, pero todo en mí resultaba
extraño o preocupante para mi madre; “es raro que una niña no quiera ponerse aretes”, “mira a tus
hermanas, que bien se les ve con sus moños”, “estás muy pálida, lo normal es que a una mujer le
guste maquillarse”, “me parece extraño que hayas escogido estudiar medicina”, “a tu edad yo ya



estaba casada”.
Aquella tarde del baile, fue Silvia, mi hermana menor quien me ayudó haciéndome un peinado

con el que me sentía ridícula, de esos inflados y llenos de laca para evitar que en el ajetreo de la
noche se escapara algún pelo. Llevaba todo el cabello con crepé y alrededor de la cabeza, una
cinta de seda que iba bien con el vestido amarillo. Cuando me miré en el espejo casi ni pude
reconocerme, entre el peinado y las sombras azul pastel, me sentía todo un payaso de circo.

—¡Julieta! ¡Casi ni te reconozco! —dijo mi madre con sorpresa—. Estas lindísima, seguro que
hoy te sale un enamorado.

—Gracias mamá… —respondí apenada. Nunca he entendido por qué hay que parecer un
payaso para verse bien. Un claxon sonó en la calle y supuse que Isabel y su hermano habían
llegado por mí.

Al entrar al salón nos acomodamos en una mesa cerca de la pista de baile, en ella, ya estaban
sentados otros dos muchachos a los que no conocía pero que también eran amigos de Alberto. En
seguida nos presentaron y platicamos con ellos mientras esperábamos que lleguen los demás. Una
hora después, nuestra mesa estaba llena. Aquella velada resultó divertida, había bailado con tres
muchachos distintos y parecía que la noche no terminaría. Todo iba bien hasta que Marisa se me
acercó para hablarme al oído.

—El raro de la universidad no te ha quitado los ojos de encima —entonces moví la mirada
siguiendo la dirección de sus ojos y lo encontré, estaba parado solo, junto a la barra, lejos de la
gente. Llevaba una cerveza en la mano y tenía la mirada clavada en mí. Miré hacia los lados
pensando que se fijaba en otra persona, pero al parecer nadie más que yo le estaba prestando
atención. le sonreí un poco nerviosa y bajé la mirada unos instantes. Me pareció que me estaba
viendo a través de las pestañas cuando volví a fijarme en él.

—Vamos al baño ¿nos acompañas? —preguntaron mis amigas y sin pensarlo mucho me levanté
detrás de ellas. Al alejarme de la mesa miré en dirección a donde él se encontraba, pero ya no
estaba y me sentí desanimada. Lo primero que hice al entrar al baño fue mirarme en el espejo, me
veía fatal con esa cantidad de maquillaje y ese tamaño de peinado. Aproveché para bajarlo un
poco y le pedí a mis amigas que se adelantaran a la mesa mientras me componía las sombras. Al
salir del baño miré hacia la barra buscándolo entre el grupo de hombres allí reunidos.

—¿Buscas a alguien? —preguntó alguien a mi oído. Era la voz de un hombre y sonaba ronca y
dulce a la vez. Al escucharlo sonreí y bajé la mirada, luego giré la cabeza en busca del dueño de
aquella voz y me encontré con él, el extraño de la facultad. Llevaba una sonrisa en los labios y una
luz iluminaba sus ojos.

—A mis amigas —respondí después de pensarlo un momento—, estaba con ellas en el baño y
al salir… —dije señalando el baño—, bueno, en realidad yo me atrasé porque —me sentí tonta
explicando algo que seguramente le interesaba poco y me puse más nerviosa—, es que yo...
olvídalo —quise corregir mis palabras. El sonrió.

—Ahí —dijo señalándolas con el dedo índice de la mano con la que sujetaba su cerveza—,
supongo que es tu mesa —al hablar, su aliento rozó mi rostro, como una brisa cálida que me
abrazó la cara y me embriagó. Mi pulso se aceleró.

—Gracias —dije buscando en dirección a donde me indicaba su dedo y me moví con
intenciones de dirigirme hacia ellas, pero sin deseos de hacerlo. Di unos pasos y antes de haberme
alejado demasiado, él me tomó del brazo para detenerme y se inclinó hacia mí.

—Espera —susurró a través del cabello que cubría mi oreja y la brisa cálida otra vez me
embriagó. Sin intenciones de alejarme, moví el brazo para ponerme de frente y lo miré entornando
los ojos—. Me parece que te he visto antes, ¿estudias en la facultad de Medicina?



—Sí, este año comencé mi especialidad en Pediatría —al escucharme sonrió—. ¿También tu
estudias ahí?

—Estoy en mi último año de especialidad en Medicina interna —dijo volviendo su mirada a
mi rostro y por unos minutos se mantuvo en silencio mientras sus ojos penetrantes estudiaban los
míos—. Disculpa —dijo levantando la mano a la altura de su estómago—, me llamo Salvador.

—Julieta —respondí tomando su mano y de nuevo me sonrió. Su mano se sentía grande y
cálida, me dio la sensación de que era un hombre protector.

—Julieta —repitió mi nombre mientras me miraba con aquellos ojos dulces y profundos.
Asentí moviendo la cabeza y me solté de su mano—. ¿Te has hecho algo? —preguntó ladeando la
cabeza—. Estás muy distinta a cómo te vi en la facultad, casi no logro reconocerte.

—¿Cómo? —pregunté e inconscientemente pasé los dedos por mi cabello intentando relajarlo
un poco más—. Creo que es el cabello, no suelo peinarme así —Salvador frunció los ojos y
movió la cabeza en negación.

—No hagas eso mujer, te ves bien —dijo convencido y tomándome de la muñeca para alejar
mi mano de mi cabeza. Al escucharlo, arrugué la nariz y bajé el rostro apenada—. Solo es que te
ves diferente.

—Realmente yo no soy así —lo corté en seco.
—Oh, no me malinterpretes, supongo que pasaste horas arreglándote —apreté los labios

recordando que sí, mi hermana había invertido buena parte de su tiempo en mi arreglo—. Y quiero
decir que te ves muy bonita así —dijo levantando las manos hacia mí—, solo que de la otra forma
me gustas más. ¡No más! —corrigió—, igual, me gustas igual —repitió bajando la mirada. ¿Había
escuchado bien? ¿El extraño me había llamado bonita y me había dicho que le gustaba? Fui
consciente de la alegría que aquello me causaba y me incomodó un poco. En ese momento sentí
una leve punzada en el estómago.

—Ni siquiera sé por qué vine —susurré y giré dudando si quedarme o si era el momento de
marcharme.

—Me alegra que lo hayas hecho —dijo con voz profunda y me tomó del codo. Su cálido
aliento me acarició la oreja poniéndome la piel de gallina. Me moví para mirarlo de nuevo, sus
ojos brillaban. No podía negarlo, me agradaba su compañía—. ¿Aceptarías mi invitación a tomar
algo?

—Una como la tuya estaría bien —le dije señalando su cerveza y al escucharme sonrió y
levantó las cejas sorprendido. Luego asintió con la cabeza y se hizo a un lado para darme paso
delante de él. Caminamos entre la gente hasta llegar a la barra y me acercó la única banca vacía
que limpió con su mano y luego me ofreció su brazo para ayudarme a subir, se paró muy cerca de
mí y pidió dos cervezas al cantinero. Su pecho estaba pegado a mi hombro y podía sentir el olor
de su loción. Además de guapo, Salvador era alto, delgado y olía delicioso. Cuando nos
entregaron las cervezas se inclinó más cerca de mí y golpeó su botella con la mía.

—¡Salud! —dijimos juntos y los dos bebimos.
—Julieta, ¿puedo preguntarte algo? —lo miré de reojo levantando las cejas en espera de su

pregunta—. Hace un momento dijiste que no solías arreglarte así y que tampoco sabías por qué
habías venido al baile —asentí con la cabeza—, ¿por qué lo hiciste?

—Buena pregunta —respondí y me encogí de hombros sin intensión de responder.
—Yo tampoco soy de venir mucho a éstos bailes. Pero aquí estamos los dos.
—Y quizá en otro baile nos volvamos a encontrar.
—Por el quizá —dijo chocando su botella contra la mía y los dos bebimos. Por algún rato

continuamos en la barra conversando y mientras lo hacíamos no podía dejar de observarlo, la



forma como movía sus manos y sus brazos, su piel velluda, su sonrisa franca, su cabello cenizo un
poco despeinado, sus ojos y sobre todo su mirada, todo en él me parecía sumamente atractivo. Por
un momento recordé la promesa que me había hecho y que por primera vez deseaba romper. El no
podía gustarme, nunca me volvería a enamorar ni volvería a tener novio a menos que cumpliera
con mis requisitos, era algo que ya había decidido y por más que él me gustara, no pensaba
romper mi pacto. Lo bueno es que el gusto de verlo en la escuela sólo me duraría un año, éste
sería mi único año de tentación y superaría la prueba. De nuevo choqué mi cerveza con la suya y
él me miró sorprendido.

—Brindo por nuestro único año juntos en la universidad —dije como un pensamiento en voz
alta. Al escucharme bajó las cejas y sonrió. Después de tomar un sorbo me miró de forma extraña
— ¿qué? —le pregunté.

—Lamento desilusionarte, pero el año que viene comienzo otra especialidad —respondió y
luego volvió a golpear su botella con la mía mirándome con aquellos ojos profundos y cálidos que
me derritieron—. Brindo por mi nueva especialidad —dijo sonriendo hacia un lado y sin dejar de
mirarnos el uno al otro bebimos de nuevo.

—¿Otra especialidad?, cuando termines de estudiar vas a estar muy grande ya.
—¿Grande para qué? —preguntó riendo.
—Para lo que sea —respondí—, para casarte, por ejemplo —. Salvador bajó las cejas y

torció la boca en una sonrisa mientras desviaba la mirada.
—No había pensado en ese punto, quizá tenga que casarme antes de terminar la segunda

especialidad —respondió guiñándome un ojo y bebió un sorbo de su cerveza—. ¿Por qué les
importa tanto el tema del matrimonio a las mujeres? —preguntó un poco más serio y sentí como la
sangre me subía a la cabeza, seguramente había quedado colorada y él lo había notado porque
comenzó a reír.

—No sé por qué dije eso —respondí sumamente apenada y enojada conmigo misma.
—Creo que tendría que empezar por conseguirme una novia —dijo con una mirada

significativa y sonreí encogiéndome de hombros. El continuó hablando—: precisamente hace un
rato me preguntaba eso sobre ti —entonces bajé el rostro mirándolo a través de las pestañas y me
mordí el labio inferior un tanto apenada con la plática—, ¿tienes novio?             

—No, ni pienso —susurré. Segundos después levanté la vista, él me miraba todavía esperando
una respuesta. —Dice el dicho que es mejor estar sola que mal acompañada —entonces él me
sonrió y movió la cabeza dándome la razón. Salvador me miraba con aquellos ojos claros y dentro
de ellos me perdí. Con él me sentía extrañamente cómoda y segura.

—Entonces estás sola —concluyó.
—Eso de los enamorados no es lo mío. Y tampoco quiero casarme —dije apresurada. El

levantó las cejas sorprendido y dio un paso hacia atrás—. Me refiero a que… en éste momento
estoy ocupada con la facultad, y quiero empezar mis prácticas y no tengo tiempo para nada más.
Supongo que no sería una buena compañera.

—Como yo. No sería una buena pareja, pero creo que sí podría ser un buen amigo. ¿Crees que
como amiga podrías ser una buena compañera?

—Puede ser —respondí.
—Por lo menos podrías ser una buena pareja de baile —dijo mirando hacia la pista y luego

volvió sus ojos a mí—. ¿Bailarías conmigo?
. —¡Salvador! —lo llamaron y los dos miramos hacia la voz. Era el muchacho que se había
sentado con él en la escuela, éste se acercó a nosotros y le dio una palmada en el hombro a
Salvador—. Tanto bailar me ha dejado sediento —dijo, y de un jalón arrebató la cerveza de la



mano de Salvador bebiéndosela hasta el fondo. Salvador lo miró haciendo un gesto con la boca
abierta y frunciendo el ceño. Me pareció una actitud abusiva de su parte, a pesar que estuviera
sudando de la manera que lo hacía. El muchacho se fijó en mí— Hola, me llamo Mauricio —dijo
mientras se secaba la mano con el costado de su pantalón y la tendió hacia mí. Le di la mano y
miré hacia Salvador, él tenía los labios fruncidos y una sonrisa reprimida, parecía divertido y no
molesto con la actitud de su amigo.

—Julieta —me presenté y luego le ofrecí mi cerveza, pues se veía realmente sediento.
Mauricio aceptó gustoso y me lo agradeció con una sonrisa y un guiño de ojo después de haberse
terminado hasta la última gota. Salvador se le acercó y le dijo algo al oído que no pude escuchar,
entonces Mauricio le dio un puñetazo en el abdomen y se fue después de entregarme el envase
vacío. Mientras se alejaba lo seguí con la mirada y sentí un poco de pena por él cuando lo vi
entrar solo a la pista de baile, aunque la realidad es que parecía muy divertido y despreocupado.
Luego miré hacia Salvador, éste tenía clavados los ojos sobre mí y me observaba. Le sonreí un
poco apenada.

—Mauricio es mi hermano menor —se encogió de hombros y miró hacia la pista buscándolo
—aunque no nos parezcamos.

—¿También estudia medicina?
—Ortopedia —respondió inclinando la cabeza hacia mí, pero con los ojos puestos en su

hermano. Me pareció triste su mirada. Quizá pensaba o vio algo que no le gustó, porque enseguida
cambió su expresión por una mueca de desagrado y bajó la mirada antes de acercarse a mí—.
Parece que tus amigas te buscan —entonces miré hacia el frente y ahí estaban ellas mirándonos;
pero no me quería ir, estaba muy a gusto con él—. Me debes un baile —me dijo al oído, rozando
la piel de mi brazo con su mano y se fue. Desde mi sitio lo vi marcharse con ese andar
despreocupado, sencillo y natural que tanto me había gustado de él. Sabía que volvería a verlo,
pero me sentí triste de que se fuese en ese momento. Por un segundo, me vino a la cabeza el
concepto de amor a primera vista, pero lo descarté, pues lo que había sentido por Salvador no era
amor. Era como una especie reconocimiento, era extraño, pero estando con él había sentido una
especie de calidez de hogar.

Cuando volví a la mesa con mis amigos, ya no pude divertirme como lo había hecho antes de
estar con Salvador, así que me senté un poco apartada de los demás, imaginando que él venía y me
sacaba a bailar. Pero ocurrió qué en vez de eso, uno de los muchachos que estaba en la mesa, se
levantó para acercarse a mí.

—Pensé que te habías ido del baile, ¿Julieta verdad? —dijo después de acomodarse en la
silla vacía y tendió su mano hacia mí—. Me llamo Héctor, para servirte —le di mi mano y él la
besó, lo que me hizo sentir un tanto incómoda. El era un tipo bien parecido, llevaba el pelo
engomado y tenía una cantidad extra de loción.

—Mucho gusto Héctor.
—Así que tú eres una de las cerebritos —dijo moviendo los dedos como si fueran un par de

comillas y se rio por lo bajo—. ¿Cómo te va en la facultad?
—Bien, gracias —respondí y miré hacia la pista de baile queriendo encontrarme a Salvador.
—A tu edad yo ya tenía un trabajo en forma —lo miré extrañada, ¿cómo sabía mi edad?— Soy

abogado, estudié la licenciatura en derecho —le sonreí y él enseguida buscó dentro del bolsillo de
su camisa del que sacó una tarjeta de presentación—. Esta te la dejo para que la guardes. Ahí
están mis datos para cuando tengas algún problema.

—Gracias.
—Llámame Héctor. A veces la gente me llama licenciado, pero para los amigos me gusta



conservar mi nombre de pila —asentí y guardé la tarjeta dentro de mi bolso—. ¿Alguna vez
pensaste en ser abogada?

—No.
—Que bien. Nunca hubieras podido ejercerla —dijo encendiendo un cigarrillo, lo miré

incrédula—. Definitivo Julieta, ¿quién crees que buscaría los servicios de una mujer para que lo
defienda? Derecho definitivamente no es una carrera para una mujer —dijo gesticulando—.
Bueno, aunque medicina igual podría tener su grado de dificultad, hablando de conseguir clientes
—continuó escupiendo boberías.

—Pacientes —lo corregí y él me miró a los ojos sin hablar por un par de segundos.
—¿Has pensado dónde podrías trabajar? Porque no sé —titubeó—, si pones un consultorio es

probable que no tengas suficientes pacientes, la competencia es dura, y la gente por lo general
busca doctores varones.

—Si, ya lo he pensado —por supuesto que tenía muy claro dónde quería trabajar, dentro de un
hospital era mi sueño, pero simplemente no tenía ganas de hablarlo con él.

—Bien —dijo como para sí mismo—. Si no es mucha indiscreción, quisiera preguntarte
¿cómo no fue que estudiaste para maestra?, todas las mujeres quieren ser maestras —Abrí la boca,
y no precisamente para responder la razón, sino porque estaba sorprendida con aquel hombre. De
por sí nunca me hubiera fijado en alguien como él, un tipo estirado, sumamente acicalado, que
parecía demasiado preocupado de su aspecto físico y machista—. Deja que lo adivine, se te
dificultan las matemáticas —sin que me pareciera gracioso, comencé a reír. Quizá el chavo era un
sarcástico y todo se trataba de una broma—. Pero ya basta de hablar de ti, no quiero cansarte con
tanto interrogatorio. ¿Te preguntas porqué elegí ser abogado?

—En realidad no había pensado en eso —respondí aguantándome la risa, y no porque él me
pareciera gracioso, sino porque no podía creer lo que estaba sucediendo.

—No sé si lo sepas, pero yo vengo de una familia de abogados —dejé de reír y negué con la
cabeza—. Desde pequeño he sido un hombre justo que lucha por lo que cree. Desde que era
apenas un crío ya sabía que quería ser lo mismo que mi padre… —y así continuó Héctor
hablándome de él, de sus hazañas, sus logros y habilidades intelectuales, el tipo se promovía solo.
Además, en ningún momento mostró interés en lo que yo pensaba. Recuerdo que entre las cosas
que dijo, mencionó que “quedaban pocos como él” y no entendí a qué se refería exactamente, pues
para mí él era uno de tantos. Aun así, conversamos por largo rato, además de engreído, Héctor
resultó ser un tipo gracioso y ocurrente. Todo aquel que pasó junto a nosotros fue blanco de algún
comentario de Héctor, y toda crítica fue hecha con ingenio y acierto. No me gustaba reírme a
costillas de los demás, pero en ese momento, era lo que necesitaba para olvidarme de Salvador.
Me emborrache de sus burlas y el tiempo transcurrió rápidamente hasta que nos fuimos.

Regresé a casa casi a la una de la madrugada. No estaba acostumbrada a salir hasta esas horas
y aunque vivía en una colonia segura, sentí cierto temor mientras atravesaba el jardín de enfrente
de la casa. Antes de que intentara meter la llave a la puerta delantera, ésta se abrió. Mi padre me
había esperado despierto, lo supe porque estaba encendida la lámpara de pie de la sala, aquella
cerca de la ventana y que iluminaba el sofá donde él solía leer el libro en turno. Lo esperé a que
apagara la lámpara y subimos juntos hacia las habitaciones en la parte superior de la casa.

—¿Conociste a algún muchacho Julieta? —preguntó mi padre y yo lo miré de reojo intentando
una sonrisa y luego negué con la cabeza. Instintivamente bajé el rostro apenada, no me sentía
merecedora de una relación y aquel era un tema que me incomodaba—. Hoy estabas
especialmente linda, seguramente alguien habrá querido bailar contigo —comentó.

—No me arreglé para conocer a nadie —dije cortante y me detuve con el pretexto de quitarme



los zapatos y propiciar una distancia entre nosotros. Mi madre lo llamó y asomó la cabeza por el
marco de la puerta de su habitación.

—Julián, ¿qué hora es?, ¿apenas está llegando Julieta? —preguntó y mi padre afirmó
obligándola a entrar de nuevo—. ¿Pero qué hora es?, ¿por qué tan tarde Julieta?

—Ya déjala, no es tan tarde mujer…— escuché que le decía mi padre mientras cerraba la
puerta y respiré agradecida porque me hubiera salvado de ella. Entre ellos existía una obediencia
mutua, él aceptaba todo lo que ella decía y ella decía las cosas que a su parecer lo complacían.
Creo que, dentro de aquella obediencia, mi padre se compadecía un poco de mí y algunas veces
interfería para salvarme de mi madre.

Entré en mi habitación, aquella que por años compartí con mi hermana pequeña y que después
de casadas mis hermanas mayores, ella había dejado para ocupar la grande que había quedado
vacía. Esa en realidad me correspondía a mí por ser la mayor de las dos, pero mi hermanita estaba
dispuesta a pelear con uñas y dientes por ella, “pronto me casaré y cuando me vaya tú podrás
ocuparla” habían sido las palabras que habían terminado de convencerme, no porque quisiera que
pase feliz sus últimos años en casa, sino porque quería evitar que el tema de mi soltería saliera a
relucir. En realidad, me había dolido que Silvia lo mencionara porque sabía que con eso me
quedaría callada.

El domingo, como cada semana, era el día familiar y había comida en la casa. Así que me
levanté temprano para ir a misa con la familia y al regresar ayudé a mi madre con la comida.
Esperábamos que vinieran a comer mis dos hermanas mayores con sus familias y el novio de mi
hermana menor. Mis hermanas las casadas tenían hijos y maridos ejemplares a los ojos de mi
familia.

—El viernes pasado, Julieta se arregló y fue a un baile —anunció mamá cuando estábamos en
la sobremesa. No me sorprendió que sacara a colación el tema de mi desafortunada soltería y la
preocupación que le causaba “que me quedara vistiendo santos”. La miré algo molesta—. Estaba
preciosa, no me extrañaría que pronto le apareciera un enamorado. ¿Cómo se llama Julieta, ese
hermano de tu amiga que te invitó al baile?

—No fue precisamente a mí a quien invitó —corregí—. Eramos un grupo de amigos y en todo
caso, si hubiera invitado a alguien, hubiera sido a Marisa, se nota que hay un interés mutuo —mi
madre me miró con recelo y continuó hablando sobre mi noche de viernes. No sé si prefería esto o
escucharla tratando de arreglarme una cita a ciegas con alguno de los amigos solteros de mis
cuñados. Así que, decidí levantarme de la mesa con el pretexto de seguir estudiando y me acosté
en mi cama acompañada con la sombra de la soledad, recordando a Salvador y analizando mi
vieja promesa de mantenerme lejos de los hombres.

El lunes por la tarde recogí a mis amigas para ir a la escuela y estacioné mi automóvil en el
primer lugar que encontré, junto a un deportivo azul con los vidrios polarizados. El día transcurrió
sin novedad y a la salida me adelanté al coche porque mis amigas se habían quedado platicando
fuera del aula, pensaba en Salvador y en lo mucho que deseaba volver a verlo. A decir verdad, me
sentía un poco molesta con él por haber desaparecido la noche del viernes y otro poco molesta
conmigo por sentirme enojada por eso. Cuando de pronto, escuché que alguien caminaba detrás de
mí.

—Todavía me debes una, el viernes me quedé con las ganas de bailar contigo —al escucharlo
sonreí, su voz era música para mis oídos después de un fin de semana silencioso. Sonreí mientras
le deba la espalda, pero lo miré algo enojada al recordar que era él quien se había ido y
desaparecido. Por su culpa había tenido que soportar a Héctor toda la noche.

—Tú fuiste el que se marchó, en éste caso creo que el que está en deuda es otro —me quejé y



él sonrió torciendo la boca y moviendo la cabeza en afirmación.
—Cierto —aceptó—. Prometo pagar mi deuda en el siguiente baile.
—No sólo ahí puedes pagar tu deuda —dije sin pensarlo mientras abría la puerta de mi coche.

Los bailes no eran tanto de mi agrado, a mí me apetecía más tomar un café y platicar. Mis
pensamientos me llevaron a reconocer mi deseo de salir con él y me sentí molesta por esa
debilidad. Salvador me tomó del antebrazo.

—¿Cómo?, no te entendí.
—Fue un comentario sin importancia —respondí encogiéndome de hombros y miré hacia sus

dedos largos y huesudos. Él me soltó y me senté dentro del coche. Quería mirarlo a los ojos y
hablarle. Quería salir de mi automóvil y pararme a su lado, volver a sentir su aliento sobre mi
oreja y el roce de sus dedos sobre mi piel. Pero era muy pronto para sentirme así. En realidad, ni
siquiera lo conocía. Tenerlo cerca suponía una gran tentación, así que no haría nada por volver a
estar con él—. Olvídate de la deuda, en realidad no me debes nada.

—Vamos Julieta, ¿quedamos para el próximo baile? —insistió. Le respondí afirmativamente
moviendo la cabeza y él levantó la mano para despedirse. Lo miré cuando se alejó y subió al
coche deportivo estacionado cerca del mío y se fue.

Los días pasaron y no volví a coincidir con Salvador por más que lo busqué. El jueves, a la
salida de la escuela, caminaba sola hacia mi carro cuando lo encontré apoyado sobre mi
portezuela, parecía que estaba esperándome. Tenía los brazos cruzados y me miraba a través de
las pestañas sonriendo levemente hacia un lado. Salvador ejercía un poder extraño en mí, me
gustaba muchísimo y hacía que mi corazón se acelerara incómodamente. Era un sentimiento
diferente que me hacía sentir que perdía el control con sólo mirarlo y aquella rara sensación, me
gustaba. En cuanto llegué a su lado, se enderezó cambiando de posición y soltó los brazos.

—Hola Julieta, te estaba esperando.
—¿Me esperabas?
—Quería preguntarte si quieres ir a cenar hoy conmigo —dijo algo nervioso y mientras

esperaba mi respuesta se mordisqueaba el labio inferior. Recorrí su rostro y bajé la mirada por su
cuello, su pecho, sus brazos velludos y me detuve en aquellas manos gruesas. Sus dedos se movían
nerviosamente mientras jugaba con sus llaves. Me gustaba y no tenía forma de negarlo, pero me
hacía sentir molesta y abandonada.

—Te dije que olvidaras la deuda —respondí. Con un movimiento rápido, Salvador metió sus
manos en las bolsas de su pantalón.

—No es eso —dijo y lo miré a la cara. El apretó los labios y frunció el ceño, luego sonrió y
dijo—: Hoy te quiero invitar a cenar, otro día la deuda.

—Salvador, yo no sé… —titubeé. Sí quería salir con él y también quería conocerlo mejor,
pero temía que me gustara más, hasta el punto de volverme vulnerable.

—La verdad Julieta, es que no soy mucho de ir a bailes. Pero me gustaría platicar contigo en
un lugar tranquilo. Es por eso que quiero que vengas a cenar conmigo.

—Si. Está bien —respondí en automático.
—Entonces, ¿a dónde paso a buscarte? —él sacó una pluma de la bolsa de su camisa y me la

entregó con la palma de su mano extendida—. Escribe aquí tu dirección —tomé la pluma y su
mano y escribí de prisa. Salvador me lo agradeció con una breve sonrisa. Algo detrás de mí había
llamado su atención—. Nos vemos a las nueve —dijo rápidamente, dio la vuelta y se fue. Cuando
giré la cabeza en busca de lo que él había visto, me di cuenta que mis amigas venían en camino.
Las tres subimos al coche y maneje de regreso. Cuando llegué a casa entré casi directo al baño
para asearme. Salí envuelta en la toalla y busqué entre mi ropa, el vestido más adecuado para



salir, tenía poca ropa y casi toda era vieja. Después del cuarto cambio caí en cuenta de mi actitud
necia. Hacía mucho que no me importaba tanto mi apariencia. Escogí unos pantalones y una
camiseta de cuello de tortuga, luego me puse un poco de pintura en los labios y me cepillé el
cabello para llevarlo suelto. Como no quería darle explicaciones a mi madre sobre mi nuevo
amigo, preferí salir de casa antes de las nueve y caminé sobre la banqueta para esperarlo en la
esquina, así nadie me vería subir al coche ni haría preguntas sobre él.

—¿Me tuviste que esperar mucho?, pensé que te había dicho que pasaría por ti a los nueve —
dijo mirando su reloj mientras se bajaba del coche para abrirme la puerta.

—Terminé antes de tiempo y preferí salir a esperar para que mis padres no me vieran saliendo
contigo —él levanto las cejas como sorprendido y resopló.

—¿Te han dicho algo de mí? —preguntó preocupado.
—No es por ti —corregí—. A ellos les gusta dar su opinión de todo, así que prefiero no

darles muchos detalles de mi vida y me evito tener que dar explicaciones y recibir concejos que
no deseo —le expliqué, él movió la cabeza afirmando y arrancó su automóvil—. ¿A dónde me
llevas? —pregunté con la intensión de cambiar el tema.

—Es una cafetería cerca de donde vivo. Me gusta allí porque es un lugar tranquilo donde
podemos conversar —respondió inclinándose hacia mí. Salvador tenía los ojos más hermosos que
hubiera visto y tenerlo así de cerca me ponía nerviosa, no sabría decir qué era lo que me gustaba
más, si él o el efecto que provocaba en mí.

—No te he visto en la escuela —le reproché.
—Quizá porque has estado muy ocupada con tus amigos —dijo mirándome de reojo.
—¿Me has visto tú?
—Si, todos los días —respondió sonriendo con los ojos al frente.
—¡¿Y por qué no te has acercado a saludarme?! —me quejé.             
—Pienso que no les gustaría a tus amigos, pero prometo hacerlo la próxima vez que te vea —

aseguró y por un momento despegó su vista del camino y me sonrió. Al darme cuenta de cuánto me
importaba él, me molesté conmigo misma y en vez de devolverle la sonrisa apreté los labios. Era
muy extraña la manera como me sentía con Salvador. Desde la primera vez que lo vi me había
gustado y mucho, pero no sólo eso, sino que hasta sentía que tenía derecho a reclamarle por su
ausencia. El volvió a mirarme y en esa ocasión tenía una luz de curiosidad en los ojos, al parecer
mi expresión fue más clara de lo que yo hubiera querido—. ¿Dije algo que te molestara?

—No dijiste nada que me molestara —respondí sin mirarlo y recordando cómo lo había
buscado durante la semana en la facultad y lo frustrada que me había hecho sentir el no haberlo
encontrado. Sin embargo, él sí me había visto y se había mantenido a distancia. Exhalé con pesar
“no debo hacerme ilusiones”.

—Entonces, ¿Qué te pasa Julieta? —preguntó sonriendo con ojos tiernos.
—Nada, no es nada —dije sin mirarlo y me quedé en silencio. Después de un rato de estar

callados los dos, lo miré. El tenía el ceño fruncido y los músculos de la mandíbula tensos. Mi
cabeza estaba confundida y pensaba que no quería enamorarme, pero no tenía ganas de negarme a
estar con él. Bueno, en realidad tampoco conocía bien sus intenciones. Y al parecer él también
tenía historias en su cabeza porque parecía abstraído en sus pensamientos. Los dos optamos por
no volver a hablar hasta que paró frente a la cafetería.

—Aquí es —dijo mientras apagaba el coche y enseguida me bajé sin esperar que me abriera la
puerta, mejor evitar los actos caballerosos y así, tenerlo sólo como un amigo. Cuando llegó junto a
mí, me sostuvo la puerta y la cerró por mí. Nunca antes había estado en esa cafetería y me pareció
bonita y acogedora. Había solo dos mesas ocupadas, pero al ser un lugar pequeño no lucía vacío



sino más bien íntimo. Nos sentamos en una pequeña mesa redonda que Salvador escogió. Mientras
él buscaba con la mirada al mesero que nos atendería, me fijé en su rostro, tenía una cicatriz en la
ceja derecha partiéndosela en dos, también tenía otra cicatriz sobre el ojo derecho y otra pequeña
en el labio superior, detalles que me hacían verlo más atractivo, además de que llevaba puesta la
playera gris desgastada que le había visto una semana antes en la escuela. Sonreí y alargué mi
mano para colocar el dedo sobre un hueco pequeño en su ropa.

—Tu camisa está rota —le dije y él miró hacia su ropa e hizo una mueca con la boca.
—No lo había visto —se disculpó con el rostro sonrojado—. Todavía no quiero renunciar a

ella, es mi favorita —dijo después de pensarlo y me miró. Le sonreí, esa era una respuesta que
esperaba de él, aunque no nos conocíamos lo suficiente me resultaba algo predecible.

—Me encanta —dije desde el fondo de mi corazón.
—¿Mi playera rota? —preguntó sorprendido—, es tuya si la quieres —ofreció mientras se

encogía de hombros, sus ojos parecían más dulces que nunca y me derritió. El mesero llegó y
Salvador le pidió la carta.

—¡No me refería la playera! —le dije riendo—, me encanta que tú seas así —expliqué
enfatizando en el “tú”. El sonrió dulcemente penetrándome con la mirada. Y la verdad es que yo
me sentí mal de externar así mis pensamientos. Hubiera sido mejor que lo dejara creyendo que me
encantaba su camisa.

—¿Listos para ordenar? —preguntó el mesero rompiendo el encanto aquel momento.
—En un momento —respondió Salvador y los dos miramos el menú. En realidad, no había

mucho entre qué escoger, así que opté por un sándwich al igual que él. Cuando se fue el mesero
nos quedamos callados mirándonos lo que me hizo sentir nerviosa, entonces comencé a jugar con
mis dedos.

—Volviendo a lo de antes —dijo Salvador—, decías que te encanta que fuera ¿Cómo? —
preguntó mirándome a través de las pestañas.

—No lo sé, así diferente —al escucharme levantó las cejas sorprendido—. Me refiero a que…
—me callé buscando las palabras para decirlo—. Desde la primera vez que te vi me llamaste la
atención por eso —expliqué y al escucharme entornó los ojos y despegó los labios—. Llevabas
esa camisa rota, estabas sentado solo y no parecía importarte ninguna de las dos cosas, tuve la
sensación de que eras alguien original, diferente —él movió los labios y sonrió levemente, por su
mirada supuse que estaba de acuerdo con lo que le había dicho. Luego sacó su cajetilla de
cigarros, la abrió y me ofreció uno antes de tomar el suyo. En respuesta negué con la cabeza.

—¿Te molesta si fumo? —preguntó, otra vez moví la cabeza en negación y él encendió su
cigarro—. Quizá es demasiado pronto para hacerte una idea de cómo soy. Pero en parte tienes
razón y bueno, por lo que respecta a la ropa, al menos no todas mis camisas tienen agujeros, sólo
mis favoritas —explicó y los dos reímos.

—Y tú, ¿cómo eres Julieta? —me encogí de hombros y sonreí—. Te gusta que yo me atreva a
salir con una ropa rota, pero serías incapaz de hacer lo mismo —dijo jugando con el salero y con
la mirada en él—. Te gusta verme cómodo estando solo, pero tú nunca estás sola.

—Es que dentro de un grupo llamas menos la atención —respondí a eso y me quedé pensando
en la posibilidad de que fuera una cobarde, aunque nunca me había visto de esa manera. Salvador
dejó de girar el salero y me miró—. Entonces, ¿A qué conclusión has llegado? —pregunté. El
exhaló y sonrió.

—No te gusta llamar la atención, pero llamaste mi atención —susurró y yo bajé la mirada—.
No quiero adivinar como eres, quiero conocerte —respondió y enseguida le dio una calada a su
cigarrillo—. Que me hables de ti y que me cuentes cosas como… ¿Por qué vas a los bailes si no te



gustan?
—No lo sé —dije encogiéndome de hombros—, es lo que hacen las personas de mí edad.

Quizá prefiero ir que convencer a los demás de que estoy mejor si no voy —respondí y después
de pensarlo rectifiqué—, aunque la realidad es que no la paso mal cuando voy.

—¿Entonces?
—Por todo el protocolo que implica ir… ya sabes, el tipo de ropa es incómoda, los peinados,

el maquillaje —respondí haciendo un gesto y me reí de mi misma —. ¿A ti por qué no te gusta ir?
—Yo sólo voy por acompañar a mi hermano —respondió sin titubear—. Cuando él escoge a

donde iremos, por lo general busca bailes y esas cosas. Y que sepas que la única vez que la he
pasado bien ahí, fue cuando estuve contigo.

—¿Y por qué vas si te la pasas mal? Deberías pedirle a tu hermano que escoja otro lugar.
—Ya he escogido mis batallas con mi hermano —respondió guiñándome el ojo y en eso llegó

el mesero con la cena. Comimos y aproveché para mirarlo mientras lo hacía; me gustaba la forma
como movía los labios y cómo se tensaban los músculos de su quijada. Después de un rato
observándolo me sentí familiarizada con él y con sus movimientos, era como si lo conociera
desde siempre, estaba bien a su lado. Salvador continuó hablando y preguntándome sobre cosas
personales, mostrando un interés en mí como ningún otro hombre, me lo había mostrado antes.
Después de platicar por un rato, llegamos a la esquina oscura de mi vida: mi soltería y la futura
boda de mi hermana menor.

—¿Cómo te sientes al respecto?, no pareces cómoda con eso —al escucharlo resoplé mirando
hacia un lado. No, no estaba cómoda con la situación.

—No lo estoy —acepté levantando los hombros—, pero no por lo que estás pensando y que es
lo que creería la gente. Deseo que mi hermana se case y sea feliz, y quisiera ayudarla con los
preparativos o con lo que ella necesite. Pero cada vez que mi madre, mis hermanas y yo estamos
juntas, ellas evitan hablar del tema, supongo que por temor a que me sienta mal. Ellas no sólo
están preocupadas, sino que sienten lástima por mí. Para mi familia, lo peor para una mujer es ser
una quedada. Y para ellos yo soy una quedada.

—Julieta, si tú quisieras podrías tener un novio —trató de consolarme colocando su mano
sobre la mía y eso me puso muy nerviosa—, estoy seguro que allá afuera, hay muchos que estarían
felices de…

—Pero yo no quiero un novio —respondí molesta y cortándolo en seco mientras alejaba mi
mano de la suya. Lo último que necesitaba era otro que sintiera pena por mí en ese aspecto—, y
tampoco tengo intensiones de convencer a nadie de que ésta decisión la he tomado por propia
convicción —le advertí.

—Tú también tratas de ser una persona distinta, ¿no es verdad?
—No me gusta hacer algo sólo por encajar, aunque no siempre es fácil vivir en contra de la

corriente. Tampoco pido que los demás sean como yo, pero quisiera que me acepten como soy sin
sentir lástima o juzgarme —él resopló y apretó los labios.

—La vida es mucho más sencilla cuando se es como los demás —dijo con la mirada sobre la
mesa. Luego movió los ojos hacia mí y sonrió levemente—. No es fácil moverse en dirección
opuesta, pero uno aprende a hacerlo y lo mejor viene cuando la gente que quieres entiende que así
estás bien —sus ojos abandonaron mi rostro y se quedó en silencio mirando hacia la nada.

—¿Lo has hecho tú?
—¿Te refieres a si he nadado en dirección opuesta? —preguntó reprimiendo una sonrisa y

levantando las cejas—. No sabes cuánto… —susurró antes de sumergirse en un silencio
inquietante que interrumpió con un suspiro y enseguida me miró—. Siendo mujer, supongo que te



ha de ser más difícil.
—Ahórrate los comentarios machistas —respondí mirándolo con recelo.
—Te juro que lo último que quiero ser es eso. Pero tus amigos —Salvador se quedó callado

pensando—, ¿ellos no son así?
—Puede ser —respondí—. De lo que estoy segura es que ellos son distintos a ti.
—No creo que les guste que te lleves conmigo —dijo recostándose sobre el respaldo de su

silla.
—No sé por qué piensas eso, ellos no me han dicho nada.
—Quizá se deba a mi sexto sentido —dijo sonriendo con cierto sarcasmo y me guiñó el ojo—,

pero eso no importa, no estoy contigo para agradarles a ellos ni a nadie.
—Y puedo saber ¿para qué estás conmigo? —pregunté y él se encogió de hombros. Salvador

cambió su posición hacia adelante.
—Ya te había dicho, para conocerte y ser tú amigo —respondió mientras alargaba su mano

para colocarla sobre la mía. Él me gustaba mucho y quería sentir su mano sobre la mía, pero eso
era algo más romántico y me incomodó. Lo quería cerca de mí y lo mejor sería tenerlo como
amigo, sin ilusiones y sin decepciones. Así que decidí retirar mi mano y marcarle de una vez por
todas que el contacto físico quedaba fuera entre nosotros dos. El pareció sorprendido ante mi
reacción y cerró los puños fuertemente, luego me miró intrigado y las comisuras de su boca se
elevaron tratando de mostrar una sonrisa, pero sus ojos profundos penetraron dentro de los míos—
¿por qué? —preguntó y en respuesta levanté los hombros y entorné los ojos sin ánimos de
responder, él pareció comprender mi posición y simplemente se movió hacia atrás sobre el
respaldo de la silla y encendió otro cigarrillo.

—Todavía no sé tu edad —dijo después de sacar el humo por la boca.
—Veinticuatro. ¿Y tú?
—Veintiocho.
—¿Tienes otros hermanos además de Mauricio?
—Una hermana mayor, se llama Susana.
—¿Cómo es tu relación con ellos? —él levantó las cejas y bajó la mirada.
—A ella la veo poco, pero Mauricio y yo somos muy unidos —respondió mirando hacia la

calle—. Aunque a veces pienso que él depende mucho de mí —concluyó y se puso a jugar con el
servilletero que estaba en la mesa.

—¿Es eso malo?
—Creo que debería de tener otros amigos.
—Pero yo nunca te he visto con otro más que con él, ¿tienes otros amigos? —pregunté.

Salvador miró hacia un lado y sonrió con una expresión extraña.
—Sí, ellos son más grandes y casi nunca van al club. Los conocí por mi tío, se llama Gabriel.

Es ocho años mayor que yo, pero desde niños fuimos muy afines y siempre hemos tenido los
mismos gustos. A los catorce comencé a salir con él y con sus amigos en vez de salir con mis
compañeros de escuela —al escucharlo sentí un poco de envidia, yo también hubiera querido
tener amigas más maduras durante mi adolescencia.

—Supongo que también tienes amigas mayores, ¿has tenido alguna novia mayor que tú? —
pregunté, entonces miró hacia un lado y dibujó una línea con los labios.

—No precisamente —respondió y luego me miró—, y tú ¿has tenido algún novio?
—Pues sí, dos formales y también salí con otros —al escucharme, levantó las cejas

sorprendido.
—¿Qué fue lo que te pasó Julieta? ¿Cuál fue la razón por la que decidiste no tener otro novio?



—preguntó con interés. La verdad es que no quería tener novio, pero con él todo cambiaba, sólo
por tenerlo al frente de mí bajaba la guardia y me sentía más vulnerable. Por un momento quise
explicarle mi teoría sobre los hombres y las relaciones sentimentales y hablarle de mi reto
personal, pero al fin y al cabo él era hombre y lo más seguro es que no me entendiera. O quizá si
lo hiciera, Salvador parecía ser un tipo de mente más abierta que los demás hombres, quizá el sí
me comprendiera. Sin embargo, no era algo de lo que quisiera hablar en ese preciso momento—.
¿En qué piensas? —preguntó.

—Tonterías —resoplé—, nada que pueda resultarte interesante.
—¿Por qué no pruebas? —preguntó al tiempo que rozaba mi mano con las yemas de sus dedos.
—¿Probar qué? —resoplé mientras alejaba mi mano de sus dedos—, los hombres todo

quieren solucionarlo de la misma forma —me quejé malhumorada y bajé las manos debajo de la
mesa.

—No sé qué te tiene tan molesta con nosotros, pero me gustaría que me cuentes para poder
entenderte —me pidió con la voz ronca, acercando su rostro al mío y acompañado de una mirada
muy especial, su aliento me envolvió y me perdí entre su boca y sus ojos. El me gustaba tanto que
con gusto haría lo que sea por estar con él y verlo contento. Pero no, tenía que demostrarme a mí
misma que era una mujer de palabra, ya me había enamorado antes y no volvería a hacerlo. Me
molestó saberlo capaz de producir en mí sentimientos.

—No lo sé, quizá en otro momento —respondí insegura y me levanté con el pretexto de ir al
baño para alejarme de aquel tema. Cuando regresé, Salvador estaba terminando de pagar la cuenta
y al verme se paró de golpe.

—Creo que ya es tarde, te llevo a casa —dijo notoriamente molesto al tiempo que dejaba caer
unas monedas en la bandejita donde había puesto el dinero de la cuenta. Si algo lo había
molestado, yo, no haría nada para contentarlo. Camino a casa encendió la radio y no volvió a
hablar. Estaba algo incómoda por haberlo molestado, pero no volvería a caer en ese juego de
chantaje tan utilizado por los hombres; si se molestaba, tendría que contentarse solo. Cuando
llegamos a la calle de mi casa todavía estaba muy serio.

—¿Te dejo en la puerta de tu casa? —preguntó con las manos en el volante. Lo miré extrañada.
—Si, ¿dónde más podrías dejarme?
—Como no querías que te vean conmigo, pensé que quizá tu… —Salvador titubeó y se quedó

callado un momento, parecía algo apenado—. Fue tonto haberlo preguntado, discúlpame —dijo
sonriendo levemente y me miró de reojo con aquellos ojos dulces y profundos. Cuando paró el
motor, sentí un vacío provocado por el temor a no volver a estar cerca de él y sin pensarlo,
coloqué la mano sobre su brazo.

—¿Te veré mañana en la facultad? —él torció la boca hacia un lado y mostró una leve sonrisa,
me pareció más preocupado que molesto.

—Eso espero —respondió mirándome con aquellos ojos tiernos y profundos.
—Entonces, hasta mañana —me despedí y bajé del coche sin ganas de hacerlo. El bajó detrás

de mí y sin acercarse a la entrada de mi casa me miró abrir la puerta y entrar. Esa noche me dormí
pensando en Salvador y deseando soñar con él.

El viernes no lo vi en la escuela y tampoco vi su coche en el estacionamiento. Nuestros amigos
nos invitaron a ir al club en la noche, y aunque no moría de ganas de ir; así, como la semana
anterior, fui. Fui con la esperanza de encontrarme ahí con Salvador. Todos estaban muy animados
cuando llegamos y Héctor se sentó otra vez junto a mí.

—Hola cerebrito —saludó con un beso en la mejilla—, ¿cómo te está tratando la
universidad?, ¿todavía no tiras a toalla? —negué con la cabeza y miré a mi alrededor en busca de



Salvador—. Bien, si has tomado la decisión de estudiar una carrera debes mantenerte firme en
ello —lo miré conteniendo el impulso de pedirle que se calle.

—No he pensado nunca en dejarla. ¿Por qué lo haría?
—Las mujeres son más volubles. Mi hermana entró primero a estudiar derecho, ya papá le

había dicho que no podría con eso, pero ella insistió, a los tres meses decidió que prefería
estudiar para maestra y cuando por fin se cambió de carrera, que le proponen matrimonio… —
continuó con su típico monólogo, pero por más que trataba de interesarme en su plática, no podía
dejar de pensar en Salvador y de vez en cuando miraba hacia la barra—. ¿Buscas a alguien? —
preguntó Héctor mirando a disgusto en dirección a la barra—. Pareces algo inquieta.

—No. A nadie —respondí encogiendo los hombros y le sonreí—. ¿Te gusta bailar? —pregunté
por hablar de algo que no fuera su familia, no porque tuviera ganas de hacerlo con él, pero él se
levantó y me tendió la mano.



—Señorita, ¿me concede el placer de bailar ésta pieza? —preguntó haciendo una reverencia.
Sonreí y miré a mi alrededor deseando que nadie se hubiera dado cuenta de su actitud, e ignoré la
sonrisa burlona de Marisa. Tomé su mano y me levanté. Bailaría y haría lo necesario para
distraerme y dejar de pensar en Salvador. Ya en la pista, olvidé el motivo por el cual había
aceptado venir al club y me concentré en la música, todo iba muy bien, hasta que vi a un gordito
bailando acaloradamente y solo, era Mauricio, y pensé que quizá Salvador había venido con él.
Eso me quitó totalmente el interés de bailar y sobretodo de estar con Héctor y comencé a repasar
el lugar con la mirada en busca de Salvador. Otros que estaban en nuestra mesa se acercaron para
bailar a nuestro lado y aprovechando el relajo de nuestros amigos, me alejé de ellos para llegar
hasta donde se encontraba Mauricio bailando. El me miró y se inclinó para saludarme de beso en
la mejilla.

—¡Hola!, ¿vino tu hermano? —grité para que pudiera escucharme a través de la música, él
sonrió asintiendo con la cabeza, lo que me hizo pensar que no había escuchado bien, entonces
insistí—: ¡Salvador, tú hermano!, ¿está aquí?

—¡No!, ¡salió con sus amigos! —respondió y continuó bailando. La razón por la que me había
arreglado esa noche, era para ver a Salvador y él no se encontraba allí. Regresé con los demás y
traté de bailar, pero ya no tenía ánimo.

—No me siento bien, me voy a sentar —le dije a Héctor, pero al notar que él caminaba detrás
de mí, continué mi paso hasta llegar al baño, sin mirar atrás, deseando que Héctor se hubiera
quedado. Sólo quería volver a casa y acostarme en la soledad de mi cuarto para pensar en
Salvador y recordar su mirada, su rostro y sus manos tratando de tocar las mías. Cuando volví a la
mesa, Héctor se encontraba parado a un lado conversando con un grupo de hombres; me miró de
reojo y continuó hablando con ellos por un rato más. El resto de la noche, resultó casi un martirio;
tratando de interesarme en la plática de los demás y disimulando mi desesperación por irme del
lugar.

El sábado por la mañana, Héctor llamó por teléfono a mi casa para invitarme a tomar un café,
no tenía ningún plan para ese día y aunque prefería quedarme en casa, sabía que era una mala idea
pues me atormentaría yo sola pensando en Salvador. Así que aplicando la ley de “un clavo saca a
otro clavo” acepté su invitación y decidí intentar olvidarlo por unas horas. Escuchar sobre la
niñez de Héctor fue algo entretenido y pudo cumplir su cometido.

Pasé todo el fin de semana sin saber de Salvador y el lunes al llegar a la escuela busqué su
coche en el estacionamiento y a él entre la gente. Nada, parecía como si la tierra se lo hubiera
tragado. Me sentí un poco preocupada por no saber de él.

Pasaron los días y seguía sin saber nada de él.  Durante ese tiempo, había estado luchado por
convencerme de que Salvador no era tan importante como para que deseara verlo con tantas ganas
y que él no tenía por qué incluirme en su vida. Ya me había enamorado antes y reconocía muy bien
el sentimiento, éste era aún más fuerte. La atracción hacia él era muy grande y tenía miedo. Lo
peor era que si en algún momento él también se mostraba interesado en mí, temía ser capaz de
tirar por la borda mis teorías acerca del amor y el resultado sería catastrófico. Junto a él me ponía
en riesgo. Comencé a pensar que quizá lo mejor sería alejarme de Salvador.

El resto de la semana me concentré en la idea de alejarme de él; en la facultad, evitaba los
pasillos y lugares donde lo había visto antes; y cuando mis amigas me preguntaban por él,
cambiaba la conversación. Durante los descansos, prefería quedarme dentro del aula, aunque fuera
sola, con tal de no encontrármelo.

—Si no fueras tú —dijo Isabel una tarde al entrar en el salón después del descanso—,
pensaría que estás enferma —y se sentó a mi lado. Luego me miró ladeando levemente la cabeza



— ¿Seguro que no te pasa nada? ¿Por qué de repente no has querido volver a salir?
—Cualquiera pensaría que te escondes de algo —dijo Marisa mientras rebuscaba dentro de su

bolsa de mano. Sacó un espejito y se miró—. Por cierto, Julieta —continuó hablando mientras se
retocaba los labios—, tus amigos los raros preguntaron por ti y te mandan saludos —al escucharla
levanté la mirada en automático. Ella guardó el espejito y me miró levantando las cejas.

—¿Quiénes? —pregunté tratando de mostrar indiferencia y con la esperanza de que me hablara
de Salvador.

—El gordito y el que según tú tiene ojos bonitos —dijo poniendo los ojos en blanco y me
sonrió—, han dicho que se llaman… —hizo silencio y miró hacia un lado como tratando de
recordar.

—Mauricio y… ¡Salvador! —agregó Isabel rápidamente.
—¡Salvador!, sí —asintió Marisa levantando un dedo y enseguida se dirigió a mí—. Oye, pero

la verdad es que no me había fijado bien en él y hoy que estuvimos hablando pude verlo de cerca,
como habías dicho, es guapo —continuó—; mira qué si fuera mi novio, lo llevaría a cortarse el
pelo y le haría cambiar de ropa —sonreí, aunque me sentí un poco celosa—. Su facha es lo que no
me gusta.

—¿Cuál de los dos preguntó por mí? —pregunté con la intención de dejar escuchar las
reparaciones que ya había pensado Marisa para Salvador.

—Mauricio, ¿no fue así Marisa? —se adelantó Isabel en responder.
—Si. Pero el que te mandó saludos fue el otro —repuso Marisa. Sonreí de nuevo y bajé la

mirada pensando en él—, y Mauricio nos pidió que te digamos que no seas tan matada y que
salgas del aula de vez en cuando —sonreí al imaginármelo y las miré.

—¿Y Alberto y los otros?, ¿no se sentaron con ustedes? —pregunté.
—Los vimos de lejos, pero como ya estábamos sentadas con estos —dijo Marisa poniendo los

ojos en blanco y continuó hablando—, pues no se acercaron —Después de escucharlas me sentí
enojada y frustrada, si hubiera salido con ellas hubiera estado con Salvador.

Al día siguiente fui por un refresco a la cafetería con mis amigas. Cuando estaba en la fila para
comprar un refresco, alguien me habló por detrás:

—Espero que me hayas extrañado —dijo con voz dulce y ronca. Bajé la mirada recordé cuánto
había pensado en Salvador, cómo lo había estado evitando y cuánto lo estaba extrañando. Había
sido tan inmadura que me sentía más molesta conmigo que con él. Giré el rostro en dirección a su
voz, pero no lo miré.

—Una coca cola por favor —le dije a la señorita de la cafetería.
—Dos pesos —dijo después de entregarme el envase abierto. Salvador asentó dos monedas y

pagó anticipándose a mí. Lo miré molesta, pero su dulce sonrisa me desarmó obligándome a
suavizar mi gesto.

—Gracias —murmure. El aceptó el cumplido y movió el brazo indicándome el camino hacia
una banca vacía. Caminamos juntos hacia allí y nos sentamos, me miraba fijamente y parecía
divertido con mi enojo.

—¿Estás molesta? —preguntó y lo miré sin decir una palabra. Negué moviendo la cabeza
¿Cómo explicarle que estaba más bien molesta conmigo?, que no quería sentir ningún tipo de
atracción por él ni por nadie, pero que si fuera por él quizá si quería sentir algo, como aquel
hormigueo en el estómago mientras estaba sentada a su lado—. Te he estado buscando —dijo—,
¿has estado faltando a clases? Ayer que hablé con tus amigas me dijeron que no habías salido del
aula porque necesitabas ponerte al día.

—Sólo he tenido mucha tarea —respondí encogiéndome de hombros y miré a mi alrededor en



busca de mis amigas.
—Cuando quieras, yo puedo ayudarte —dijo tratando se ser amable. Lo miré y exhalé—.

¿Estás segura que no estás molesta? ¿Hice algo? —preguntó extrañado. De nuevo negué con la
cabeza tratando de suavizar la mirada y le sonreí levemente. ¡¿Por qué me ponía tan nerviosa con
él?! ¡Estaba actuando como una tonta! —Entonces, puede ser que me extrañaste —me apuntó con
el dedo, sonriendo con una mirada tan dulce que me hubiera gustado abrazarlo. Cerré los ojos y
sonreí. El levantó la mano y me acarició el cabello—. Si me extrañaste —afirmó y metió la mano
bajo mi pelo colocándola detrás de mi cuello y me apretó suavemente.

—No estoy molesta —susurré disfrutando de su contacto y tragué saliva—. Pero tú
desapareciste primero.

—En ese caso te pido perdón —dijo inclinándose hacia mí, inhalé y sentí su olor. No. No
podía volver a caer con nadie. Tenía que ponerle un alto a esta situación. Salvador me hacía débil.

—No tienes por qué pedir perdón ni yo tengo por qué estar molesta por eso —le dije haciendo
un esfuerzo sobrehumano para levantarme y alejarme de su lado—. Necesito ir al baño —dije
disculpándome y todavía atontada, caminé unos pasos y entré al baño de mujeres, los ojos se me
llenaron de lágrimas. Estar a su lado era un deseo que me había atormentado durante días, y al
estar ahí me di cuenta de lo grande de mi deseo. Pero los hombres no eran buenos para mí, ¿a
dónde me llevaría ésta vez mi amor por un hombre?  Pero, si tanto quería estar con él, ¿por qué no
podía estar y punto?, ¿por qué seguirme negando la oportunidad de intentar algo? Me lavé la cara
y salí decidida a enfrentarlo a él y a lo que sentía por él. Lo vi sentado esperándome, llevaba un
cigarro en la boca y estaba solo, él se levantó y me miró en espera de que me acercara y me
pareció tan irresistible que deseé correr a su lado, pero recordé cómo son los hombres y que yo
siempre lo echo a perder y escogí resistirme. Los hombres siempre me han traído problemas.
Desvié la mirada y seguí de largo. Me alejé sin decirle adiós. El resto del día, una idea dio
vueltas en mi cabeza; Salvador pensaría que estaba loca por la forma como me había comportado.
Quizá eso lo haría desistir, quizá no volvería a buscarme.

Al día siguiente lo vi en la universidad, caminaba hacia mí y me saludó con una sonrisa tímida,
le respondí con un leve movimiento de cabeza y antes de que se acercara más, me senté entre
Alberto y Marisa. La sonrisa de Salvador desapareció, él bajó el rostro y pasó de largo frente a
nosotros sin mirar. Me dolió su reacción, pero más, porque sentí que lo había lastimado.

Ya sé que fui algo tonta al actuar de ese modo, pero a fin de cuentas tengo una disculpa, las
personas enamoradas por lo general cometen estupideces.
 



 

TENTACIÓN Y PECADO

El hombre que me daba la espalda se había levantado y girado para saludarme. Mi corazón se
aceleró cuando lo reconocí, aquel era el que hacía un año había visto discutiendo en un restaurante
el día que llegué a vivir al D.F. Vestía pantalones de mezclilla color gris y una camisa blanca de
botones algo ajustada al cuerpo, llevaba el cabello peinado igual a como lo recordaba. Nunca me
hubiera imaginado que volvería a verlo, y menos que trabajaría con él y tendría la oportunidad de
conocerlo. El doctor Trejo lo presentó como Roberto y él llegó a mí dándome la mano para
saludarme.

—Regina —pronunció mi nombre con voz ronca y se inclinó levemente hacia adelante.
Enseguida dio dos pasos hacia mí y extendió su brazo. Tomé su mano y me apretó con fuerza,
dentro de su mano, la mía parecía muy pequeña — ¿Nos conocemos? —preguntó sin soltarme y
con el ceño fruncido.

—¿Conocernos? No creo —contesté mientras lo miraba atontada. La única vez que nos
habíamos visto antes no merecía ser mencionada, muy probablemente, él ni siquiera la recordara.

—Entonces debe ser que te confundo con otra persona —dijo mientras se encogía de hombros
y sonrió. Después de soltar mi mano, pasó la suya sobre su cabello oscuro y sin dejar de mirarme
se sentó junto al doctor Sierra, me senté frente a él.

—Bueno, viendo que ya todos nos conocemos, creo que sería un buen momento para hablar de
nuestro proyecto y explicarle a Regina la forma en que esperamos que nos ayude —dijo el Dr.
Trejo—. Aunque yo ya le explicado a grandes rasgos, me gustaría que le dijeran ustedes sus
puntos.

—Pues bien, Regina —dijo el Dr. Sierra y se aclaró la garganta—, como ya sabrás, estamos
haciendo un estudio sobre la actividad cerebral mientras dormimos, en estado de coma, el
subconsciente, inconsciente, los sueños, las etapas del sueño... —continuó hablando y desvié la
mirada hacia Roberto que golpeaba de manera repetida sus apuntes con la punta de una pluma. El
levantó la vista del escritorio para mirarme en ese preciso momento. Nuestros ojos se
mantuvieron en contacto por unos segundos, hasta que de nuevo miré hacia el doctor Sierra—. Por
cierto, traje los expedientes que prometí la junta pasada —dijo levantándose de la silla algo
trabajoso y caminó hacia un maletín asentado en un librero, de donde sacó varios papeles y los
colocó sobre la mesa. Roberto se movió para alcanzar las hojas y repasó el contenido—. Antes de
empezar con eso, ¿quisieras decirlo algo Roberto?

—Ah si —respondió levantando la mirada hacia mí—. Primero que nada, me parece
importante que te familiarices con toda la información que ya tenemos —dijo apuntándome con su
pluma—, luego me pasas tu correo electrónico para que te envíe todos los archivos y después de
leerlos, quizá sería bueno que investigues un poco si te quedan dudas de algo, o simplemente para
conocer más al respecto.

—Ella ya sabe bastante —dijo Trejo.
—No está de más, buscaré más información —respondí al Dr. Trejo y miré hacia Roberto con

la intención de sonreírle, pero me intimidó la seriedad de su expresión.
—Igual puedes preguntarme tus dudas en vez de investigar —me dijo moviendo los hombros y

la mano—. Asentí con la cabeza y sonreí levemente. Roberto me devolvió el gento y continuó—.
Segundo y quizá más importante, creo que nos sería de mucha ayuda que lleves una agenda con los



puntos necesarios a tratar antes de cada junta. Me pasas tu contacto —dijo levantando su celular—
y te agrego al chat, así, un día antes de que no veamos, puedes enviarnos la agenda para que
vengamos preparados.

—Excelente —comentó Trejo.
—Perfecto —respondí—. Y quizá también pudiera ser bueno llevar apuntes de lo tratado

durante la junta.
—¿Como una bitácora?, ¡Claro! —dijo Roberto y me sonrió abiertamente—. Una buena idea

Regina.
—Bueno. Pues para hoy habíamos pensado trabajar sobre la etapa REM —me dijo el doctor

Sierra y señaló a Roberto con el dedo índice—, si nos haces el favor de repartirlos, también para
Regina.

—Si señor —respondió con un tono gracioso y se levantó de la silla para entregarnos uno a
cada quien. Inmediatamente todos comenzaron a leer en silencio y me puse a hacer lo mismo.
Estaba concentrada cuando sentí un golpe en la punta de mis zapatos y me sobresalté mirando
hacia el frente—. Perdón, perdón —repitió Roberto levantando las manos del papel y se enderezó
en el respaldo de su silla. Continuamos leyendo en silencio hasta que una sensación extraña me
obligó a levantar la vista hacia el frente. Roberto me miraba.

—Si ya todos terminaron, me gustaría que comentaran el caso que les tocó… —continuó
hablando el Dr. Sierra y enseguida empezamos a comentar. El tiempo me pasó como agua y ni
cuenta me di de la hora. Después de haber dejado todos los puntos claros y quedar de acuerdo
sobre nuestra división de trabajo, decidimos el día y la hora para nuestra próxima cita. Al parecer
ellos tenían prisa en avanzar sobre el proyecto.

—¿Tienes cómo irte? —me preguntó Roberto mientras revisaba su celular y me miró.
—Pensaba pedir un taxi.
—¿A ésta hora? —dijo sorprendido— Para nada, te llevo —ofreció sin dar lugar a alguna

objeción. Dentro de su impecable automóvil, podía sentirse el delicioso olor de su loción. Sin
duda, Roberto era de esos hombres que cuidan mucho de su aspecto físico, que tratan de verse
bien y vestirse con ropa buena, lo cual para nada era un defecto, sólo lo hacía verse aún más
atractivo. Aunque la verdad es que no le hacía falta, ya de por sí era lo suficientemente guapo y
llamativo. Durante el camino puso música con canciones en inglés que yo nunca antes había
escuchado y comenzó a cantar con ellas. Por un momento se calló y me miró de reojo.

—¿Te gusta ésta canción? —preguntó mientras bajaba el volumen.
—Creo que nunca la había escuchado —respondí apenada.
—¿Numb, de Linkin Park? —me miró con incredulidad—. Fíjate en la letra —dijo mientras

bajaba un poco más el volumen y comenzó a traducirla para mí al español. Luego siguió cantando
y a veces se emocionaba y cerraba los ojos o hacía como si tocara la batería, parecía muy cómico
y me hacía reír. Al darse cuenta, me hizo una mueca con la boca, me guiñó un ojo y continuó
cantando. No hablamos, pero hizo que el trayecto fuera cómodo y divertido. Cuando alguien que
acabo de conocer se esfuerza en buscar un tema para hablar, me hace sentir tan incómoda como
cuando se hace un silencio. Pero con Roberto, el silencio estaba lleno de él. Parecía ser un
hombre sencillo, noble y divertido. Aquella noche me acosté pensando en él, apropósito, porque
deseaba verlo otra vez en mis sueños, pero no sucedió.

A partir de ese día, no dejé de hablar sobre el nuevo proyecto y Manuel y Bernardo estaban
contentos al verme tan animada. Nunca mencioné nada referente a Roberto porque no quería poner
en evidencia mi interés en él. Las siguientes dos semanas transcurrieron sin mucha novedad. Los
fines de semana llegaba Bernardo de Querétaro y entre semana la escuela y juntas a las que no



había vuelto a asistir Roberto; “me avisó que no llega”, dijo Sierra la primera vez. “Tuvo una
emergencia, no llegará puntual”, dijo la segunda, pero no llegó. Es molesto admitirlo, pero su
ausencia me hacía sentir desilusionada.

La noche anterior a la siguiente junta volví a tener otro sueño de aquellos que me
atormentaban, yo era vieja y paseaba en un parque sobre una silla de ruedas. Una mujer vestida
de blanco movía aquella trabajosa silla y una niña y un niño pequeños corrían delante de mí.
Los niños se acostaron sobre el jardín y yo los miraba. El rostro del niño era tan hermoso como
el de un angelito y algo en su mirada me hacía sentir que lo conocía, él me miró y sonrió, luego
tomó una flor del jardín y la puso sobre mis piernas, entonces le sonreí. Alguien lo llamó por su
nombre, pero él parecía más interesado en mí que en la persona que lo llamaba. Luego, otro
niño mayor también lo llamó por su nombre, y recuerdo haberlo escuchado, pero aquella
palabra desapareció de mi mente al instante. Sentada en mi silla me movía desesperada
tratando de recordarla, parecía un tipo de necesidad el saber el nombre de aquel niño. El
pequeño se había ido corriendo y desaparecido, pero yo necesitaba recordar su nombre y no
podía. Me desperté a media noche ansiosa por saber aquel nombre que en mis sueños me
atormentaba y después de repasar mi sueño e intentar recordarlo, decidí que no tenía importancia
y continué durmiendo. De nuevo caí en la red de mis sueños, en esa ocasión, una mujer corrió
junto a mí y me tomó de las manos, ella lloraba y gritaba: ¡Haz algo, por favor ayúdalo!, ¡Te lo
suplico!”. Su desesperación me incomodaba, no sentía ni lástima ni piedad por ella. Estaba tan
molesta que la empujé alejándola de mí y caminé hacia una casa grande que me resultó
familiar, antes ya había soñado con ella. Entré en la casa y caminé hasta llegar a una puerta,
una mujer que parecía una sirviente por su vestimenta, me abrió aquella puerta y entré en una
habitación oscura, los muebles de madera oscura que ahí habían eran grandes y estaban
tallados. Sentí un escalofrío, aquel lugar me hacía sentir muy incómoda. Dentro de ella había
dos hombres, uno mayor sentado en un escritorio que movía los dedos de la mano produciendo
un desagradable sonido y otro más joven que tomaba una de mis manos y la besaba. Traté de
alejar mi mano de su boca, quería salir corriendo de allí, tenía mucho miedo El joven me
apretó los dedos reteniendo mi mano, lastimándome. El me miraba de forma extraña, le temía y
los dedos me dolían, quería gritar y grité de dolor. En ese instante desperté sobresaltada y
reconocí el dolor de mis dedos, me latían. Moví la mano confundida entre sueño y realidad y
encendí la luz de la lamparita de noche junto a mi cama. Me levanté y fui al baño para lavarme la
cara y miré por la ventana, todavía era de noche. Después de moverme un rato sobre el colchón,
abrí los ojos resignándome a la idea de mirar el amanecer, recordé que en la tarde tendría otra vez
mi junta con el grupo de Trejo y decidí entretenerme un rato recordando a Roberto. En algún
momento me dormí y de nuevo soñé: caminaba por el mercado de Tepoztlán cuando me detuve
en un puesto, sabiendo que encontraría al anciano, giré la cabeza y lo vi parado junto a mí.

—Vas a recibir una propuesta que cambiará tu vida y no de la manera que tú crees —me
dijo antes de esfumarse entre la gente, a lo lejos vi a Bernardo y a Manuel y corrí hacia ellos,
pero también desaparecieron, se había hecho de noche y estaba perdida entre un mar de gente,
veía muchos rostros, pero a ninguno podía identificar. Las piernas me pesaban a tal punto que
tuve que dejar de moverme. Entonces me detuve y un hombre me habló—: ¿nos conocemos? —
dijo colocando su mano sobre mi hombro. Al girar para verlo de frente me di cuenta que se
trataba de Roberto.

Desperté y después de recordar mi último sueño, me vino a la mente la idea de que quizá
cuando el anciano dijo lo de la propuesta se refería a la investigación con el doctor Trejo y no a
que me casaría con Bernardo. Entonces sonreí y exhalé avergonzada de mis pensamientos. ¿Cómo



podría el anciano saber sobre mi futuro?, ¿de qué forma podría eso cambiar mi vida? Preferí no
pensar en la respuesta y me levanté para ir a la universidad. Como cada jueves, en la noche acudí
a mi esperada junta, la cual terminó antes de lo previsto por asuntos de Trejo.

—¿Te llevo? —preguntó Roberto cuando nos levantamos de la mesa de trabajo. Lo miré y
sonreí.

—Si no te importa desviarte —respondí. “Jamás” murmuró mientras levantaba de la mesa
unos libros y me guiñó el ojo. De camino a mi departamento, tomó una dirección diferente a la que
había tomado la vez pasada, lo cual me pareció muy extraño.

—¿Recuerdas dónde vivo? No es por allí —le dije. Roberto apretó los labios y frunció el
ceño pensativo, me echo una leve mirada y continuó con los ojos sobre el camino media cuadra
más. Entonces se detuvo frente a una cafetería.

—Si, pero es que muero de hambre y no quiero cenar solo. Te invito a comer algo —preguntó
con tono determinado. Dudando sobre lo que debía y lo que quería hacer lo miré pensativa. Sus
cejas oscuras enmarcaban sus ojos de mirada profunda haciéndolo ver aún más guapo, la
expresión de su rostro era tan especial que no pude negarme. Lo que me sucedía con Roberto era
diferente, no solo me fascinaba como hombre, sino que además despertaba en mí una ternura muy
especial. Mi cerebro sabía que no era lo correcto cenar con un hombre que me atraía cuando
estaba comprometida con otro, pero algo dentro de mí me pedía que lo hiciera.

Decidí ignorar que Roberto era el hombre más guapo que conocía, que su perfume me
encantaba y su voz me erizaba la piel. Lo que sentía cuando Roberto estaba cerca era nuevo y
demasiado intenso como para renunciar tan rápido. Además, él era un amigo con el cual trabajaría
durante los próximos meses y debía acostumbrarme a estar con él sin perder la cabeza. Cenar algo
con Roberto no era una infidelidad, así que acepté. Sin temor a ser vista con otro hombre, me
senté con él en una mesa en medio de la cafetería y ordenamos la cena.

—Te perdiste dos juntas —comenté con ganas de saber la razón. El apretó los labios
afirmando con la cabeza—. ¿Porqué? —hice la pregunta sin poder evitarlo.

—Complicaciones… —respondió mirando hacia el mantel de la mesa—, nada importante —
dijo encogiéndose de hombros—. Pero te juró que hice lo posible por llegar. No me gusta faltar a
las juntas, me preocupa que no terminemos a tiempo con el contenido.

—¿A tiempo de qué? ¿Se trata de un concurso?
—¿Concurso? —preguntó confundido—, ¡ah! No. ¿Por qué trabajamos a contra reloj? Es que

creo que tú no lo sabes —Roberto miró hacia la mesa y comenzó a jugar con su tenedor—. Es que
apliqué para una beca en Madrid, quiero tomar una especialidad en oncología ahí —me miró y
sonrió levemente—, todavía no me han aceptado, pero eso podría ser en enero.

—¿Tan pronto?
—Pues no lo sé. Si la consigo, si podría ser en enero o febrero, o también podría ser en un año

más o menos —dijo con aquella voz ronca y suave que tanto me gustaba e inevitablemente apreté
los labios decepcionada de saber que dejaría de verlo—. Pero podemos seguir en contacto por
internet y cuando quieras ir a Madrid, tendrás un amigo que estará muy contento de verte y
pasearte —lo miré y sonreí.

—Ojalá consigas la beca —dije tratando de mostrar ánimo—, pero mientras eso pasa, trata de
no perderte las juntas.

—Es una promesa —dijo besando la cruz con sus dedos y los dos nos miramos un momento
sin hablar—. ¿Me pondrás al tanto de los avances de la junta? —preguntó rompiendo el silencio,
lo que a mi parecer fue una forma de cambiar el tema. Por un buen rato platicamos sobre la
investigación de Trejo.



—La verdad que hiciste falta —me sinceré sin remordimiento—, y pensar que probablemente
en enero dejarás de ir para siempre.

—Bueno todavía no tengo nada. Pero si me fuera en enero, podríamos hacer facetime durante
las juntas que ya no esté y de verdad que voy a estar esperando que me caigas de sorpresa un día
—amenazó apuntándome con el dedo.

—Ja, ja, ja —reí—. Suena bien lo del facetime y ya veremos cuando te vayas. Quizá si
podamos seguir en contacto. O quizá te olvides ahí de mí.

—¿Olvidarte? —negó moviendo la cabeza— imposible Regina. Además, nos estamos
adelantando, todavía no me la han dado.

—Cierto —asentí—, ¿por qué Madrid?, ¿no había una opción más cercana? —al escucharme
rio y por unos minutos se mantuvo en silencio mientras me observaba y acomodaba un mechón de
pelo detrás de mi oreja.

—Siempre me ha llamado la atención Europa y cuando supe de la beca quise aprovechar la
oportunidad. Tú también deberías tramitar una beca y así te vas conmigo.

—Nunca se me hubiera ocurrido. Además, no creo que a mis padres les guste que me vaya a
vivir a un lugar tan lejos como Madrid —expliqué—. Siempre he vivido en Cuautla y venir al D.F.
creo que es lo más atrevido y lejos que iré en mi vida —Roberto entornó los ojos y levantó el
labio superior mostrándose en total desacuerdo conmigo.

—No puedo creer que me digas eso Regina, deberías de aprovechar tu vida para conocer
lugares y hacer cosas deferentes. ¿Te das cuenta que desde que naciste has vivido metida en un
pueblo y conviviendo siempre con la misma gente?

—Precisamente pienso lo contrario. Si supiera que voy a morir en un año, regresaría a Cuautla
para pasar lo último de mi vida en mi tierra y con mi familia —dije asentando la mano en el
pecho. Entonces, Roberto levantó las cejas y respiró profundamente.

—Me has dejado sin palabras —dijo sonriendo levemente hacia un lado—. La relación con tus
padres debe ser muy buena como para que pienses de esa manera —concluyó mientras colocaba la
mano sobre mi rodilla y se inclinaba a mi oído—; pero aún si mi familia fuera como la tuya,
seguro que también escogería irme.

—Entonces los dos tenemos lo que necesitamos —opiné mientras levantaba los hombros. Al
parecer éramos muy distintos. ¿Será porque yo era una muchacha de pueblo y el de ciudad que no
compartíamos el mismo interés por conocer nuevas ciudades? Por un rato, Roberto se mantuvo en
silencio mientras me estudiaba con la mirada. Perdida en aquellos ojos azules, me vino a la mente
una idea; yo creía que era feliz, me sentía plena, pero en ese instante, por primera vez, podía sentir
un leve vacío dentro de mí, ese momento prohibido con Roberto que se esfumaría para siempre.

—Yo no estoy muy seguro de eso —dijo entornando los ojos—, necesito otras cosas que
difícilmente podría satisfacerlas con una beca en Madrid —su mirada intensa se posó sobre mis
labios. Mi pulso se aceleró agitando mi respiración y cuando acarició mi mano con el dorso de
sus dedos, pensé que se me saldría el corazón—. ¿Sabes a qué me refiero? —preguntó dejándome
sin palabras. Simplemente me limité a mover la cabeza en negación y a continuar respirando. No
estaba segura de lo que él podría estar pensando, pero muchas ideas cruzaron por mi cabeza, ¿me
quería a mí?, ¿besarme?, por la manera como veía mi boca; o quizá él pensaba en sexo o en algo
que ni siquiera soy capaz de imaginar. Roberto sonrió por lo bajo y desvió la mirada, después
tomó una bocanada de aire y me miró sonriente. Parecía que iba a decir algo, pero en vez de eso
selló los labios y exhaló por la nariz.

—¿Pedimos la cuenta? —pregunté con voz ronca. Roberto alejó su mano de la mía para mirar
su reloj y luego pidió la cuenta, que al parecer ya estaba lista esperando porque llegó a la mesa



demasiado rápido—. ¿Cuánto es? —pregunté buscando mi cartera dentro de mi bolsa.
—Te dije que te invitaba —respondió levantando la mano para que dejara de buscar mi dinero

y sacó el dinero de su cartera. Nos levantamos y caminamos hasta el coche, Roberto se apuró para
llegar antes que yo y me abrió la puerta sonriendo.

—Pon más de tus canciones —le pedí en cuanto subió y el aceptó sonriendo. De nuevo
disfruté viéndolo mientras cantaba durante el trayecto. En la noche, ya acostada en mi cama,
comencé a darle vueltas al hecho de que entre Roberto y yo había una atracción muy fuerte, algo
que nunca había sentido con Bernardo, y me pregunté por qué la vida lo había colocado en mi
camino tan tarde, precisamente después de haberme comprometido con Bernardo. O simplemente,
por qué había llegado a mi vida si no era para mí. Con vergüenza desee haber sido libre en esos
momentos.

El viernes llegó Bernardo como cada semana y a decir verdad lo esperaba con ansias.
Necesitaba pasar tiempo con él y recordar todas las razones por las que lo amaba y había
decidido unir mi vida a la de él. Nuestro tiempo juntos valió la pena para recordar sus cosas
buenas y otras a su favor como la relación entre él y mi hermano y que con Bernardo tenía la
seguridad de que, aunque por el momento estuviera en Querétaro, siempre estaría cerca de mí.
Durante la semana armé la agenda para la junta del jueves y el miércoles que la subí al grupo el
doctor Trejo avisó que por asuntos personales debía cambiar la junta de esa semana para viernes.
Lo cual me pareció perfecto ya que aquel fin de semana estaría sola pues Bernardo tenía que
atender a unas personas en Querétaro y Manuel se había ido a Puebla para pasar el fin semana con
unos amigos. Por lo menos tendría algo con qué distraerme el viernes.

Aquella vez, Roberto se pasó el tiempo más pendiente de su celular que de lo que se habló en
la junta. “Te llevo”, me dijo apenas terminó la sesión y de nuevo miró su teléfono celular algo
nervioso. Tomó sus cosas con prisa y me apuró con las mías. Ya estábamos a mitad del camino a
mi departamento cuando recibió otro mensaje en su celular que miró de reojo y apretó los labios,
se detuvo a un costado de la calle y me miró.

—¿Tienes algo que hacer? Te invito a cenar, ¿tacos o sushi? —preguntó con la seguridad de
que lo acompañaría. Aquel fin de semana que estaba sola, por única vez podría jugar a que era
libre, y no me pensaba negar a cenar con él. Roberto hizo una sonrisa sexi y me guiñó el ojo de tal
forma que me hizo suspirar.

—Sushi —respondí sin dudarlo y él asintió mirando al espejo retrovisor para comenzar a
conducir.

—Es viernes —dijo—, ¿por qué no tienes planes?
—Tu tampoco tienes —respondí encogiéndome de hombros.
—Cierto. Buena respuesta —murmuró mientras se incorporaba a la calle y manejó hasta un

restaurante de comida japonesa y bajamos.
—¿Tampoco tienes planes para mañana? —preguntó después de que ordenáramos la cena—.

Es que tengo dos boletos para el concierto de Joaquín Sabina y me gustaría que me acompañes.
¿Lo conoces?, es un cantante español.

—Por supuesto que sé quién es, aunque la verdad casi no me sé sus canciones —respondí.
—Pues te invito al concierto para que las aprendas. Es mañana en el auditorio nacional, ¿qué

dices? —dijo mirándome con ojos alegres. Aquella propuesta me venía como anillo al dedo.
—Hecho —contesté feliz de ir al concierto y más porque sería con él. De nuevo sonó la alerta

de mensajes y Roberto miró a la pantalla de su celular, apretó los labios y lo apagó. En toda la
noche el teléfono no lo volvió a molestar. Aquella noche, me acosté con mi laptop sobre el regazo
y entré a youtube para buscar las canciones de Sabina con letra y así aprenderme algunas. Cuando



quise dormir, cerré mi lap y los ojos, pero mi cabeza comenzó a dar vueltas en torno a Roberto.
Ultimamente, mis pensamientos habían dejado de ser buenos conmigo; así que decidí poner de
nuevo a Sabina y callar mi cabeza. Abrí los ojos y todo estaba muy oscuro, sólo una luz que
brillaba tenue, provenía de una vela. Me levanté siguiendo la luz, ésta se encontraba detrás de
una puerta de vidrio y madera, afuera de mi habitación. Iluminaba una mano que la sostenía.
Levanté la vista y lo vi, era Roberto y estaba parado en mi balcón y aunque lucía un distinto en
esa oscuridad, nunca dudé que fuera él, pues tenía la misma mirada. La luz le iluminó el rostro
y alargue la mano llamándolo. Roberto empujó la puerta y entró en la habitación, dejó la vela
sobre una mesa junto a mi cama y se inclinó para besarme y abrazarme. Luego tomó mi mano y
colocó un anillo dentro de ella, al sentirlo, cerré la mano apretándolo con fuerza y lloré,
Roberto también tenía lágrimas en los ojos. Mi corazón estaba cargado de ira y dolor.
Desperté llorando y me levanté para lavarme la cara y beber un poco de agua. No era la primera
vez que tenía ese mismo sueño y despertaba llorando, a pesar que Roberto me gustaba mucho y
había sido demasiado permisiva al respecto, sabía que las lágrimas no tenían nada que ver con la
realidad. El sábado por la mañana me desperté más tarde de lo normal, agotada por haber soñado
toda la noche. El día transcurrió y a las cinco en punto ya estaba lista esperando a Roberto. El, me
envió un mensaje de texto y me pidió que bajara porque un taxi ya nos esperaba. Cuando abrió la
puerta del ascensor, lo vi parado esperándome en el umbral, se veía muy guapo con sus jeans
desgastados y la playera blanca. Al verme sonrió y sus ojos se iluminaron, cuando se acercó para
saludarme con un beso en la mejilla inspiré para sentir su perfume y en ese momento me derretí.

—Me gusta tu olor —dijo tomando un mechón de mi cabello y se inclinó para olerlo. Aquella
cercanía me gustó mucho y me puso nerviosa.

—Un taxi nos espera —le recordé para apresurarlo. Roberto me soltó el cabello apretando los
labios y mirándome a los ojos. Sonreí y caminé hacia el vehículo. Cuando llegamos al auditorio
ya había gente enfilada que esperaba para entrar, así que también nos formamos.

—¿Cómo es que tenías dos boletos para éste concierto? —le pregunté para hacer plática
mientras esperábamos a pasar. Roberto hizo la sonrisa de lado que más me gustaba y bajó el
rostro escondiendo la mirada.

—¿La verdad? —preguntó mirándome a través de las pestañas y yo asentí con la cabeza—, los
compré hace un par de meses para venir con… —tragó saliva y apretó los labios—. Era una
sorpresa para mi novia, bueno ex novia ahora.

—¡Oh! —exclamé levantando las cejas y me detuve pensando en mi misma, en Bernardo y en
una relación rota. Ahora ya sabía que Roberto había dejado su relación hacía poco tiempo, pero él
no sabía nada de mi compromiso ni de mi novio.

—Espero que no te importe —dijo algo apenado y lo miré. Me encogí de hombros y negué con
la cabeza. El me compensó con una sonrisa y tomó un mechón de mi cabello que jugó entre sus
dedos.

—¿La extrañas? —pregunté olvidándome de los boletos. Roberto respiró profundo.
—A veces, cuando me siento solo —dijo desviando la mirada hacia un lado. Luego me miró y

sonrió—. Pero no regresaría con ella porque somos muy diferentes y nunca podríamos hacernos
felices el uno al otro. Casarme con ella hubiera sido un error.

—¿Tenían planes de boda? —pregunté mientras jugaba con mi anillo de compromiso.
—No precisamente—respondió mirando al vacío—. La realidad es nunca los hubo. Ella si

quería casarse, pero cada vez que hablábamos del tema discutíamos —me explicó, luego clavó
sus ojos en los míos y continuó—. A decir verdad, discutíamos por todo. Pero la última vez que
ella sacó el tema de la boda nos peleamos muy feo y terminamos cuando le dije que nunca me



casaría con ella ni con nadie.
—¡Qué duro! —exclamé—. ¿Y no piensas casarte nunca? —pregunté, él abrió los ojos

levantando las cejas y resopló.
—Pienso que el matrimonio no es para todos —al escucharlo me sentí decepcionada. Pero

pues mi sueño de casarme y formar una familia lo realizaría con Bernardo y no con él, de todas
formas, él no estaba de acuerdo con el matrimonio, así que eso le daba otro punto a favor a
Bernardo.

—Para mí el matrimonio es una demostración de amor y confianza, siempre he pensado que
me gustaría casarme —pensé en voz alta.

—Lo respeto, pero me parece que el amor y la confianza van mucho más allá de un contrato —
trató de explicarme su punto de vista—. No sé si con otra mujer podría cambiar de parecer. Quizá
con una con la que sea plenamente feliz, o que llevemos una relación de la que me pueda sentir
orgulloso —dijo encogiéndose de hombros. Le sonreí al comprender su punto de vista y él
continuó—. Mi relación con Gabriela estaba lejos de eso, ella me gustaba en muchos aspectos,
pero nunca hubiera adquirido ese compromiso con ella. Hasta ahora he podido ver porqué.

—¿Y por qué? —quise saber, él me miró con una sonrisa y una mirada extraña.
—Porque nunca estuve enamorado de ella —dijo mientras pasaba el dorso de sus dedos sobre

mi cabello y me miraba intensamente—. Sin duda es una mujer hermosa, pero con ella nunca me
sentí tan atraído como me pasa con… —entonces se calló y exhaló— …contigo —susurró
desviando la mirada. Aquello me tomó por sorpresa y me dejó sin habla, no esperaba que él fuera
capaz de decirme eso y menos en aquel momento. Cuando nuestras miradas cruzaron me mordí el
labio inferior un tanto apenada y él hizo una mueca con la boca y bajó las cejas. Entonces dijo—:
perdóname por ser tan directo, a veces soy demasiado sincero y se me olvida que puedo
incomodar.

Por un momento el silencio se interpuso entre nosotros, no era que me hubiera incomodado su
comentario, pero no sabía qué hacer, si decirle que tenía novio y me casaría con él o tratar de no
darle importancia a su comentario y darle a entender que entre nosotros sólo habría amistad, pero
era el deseo de continuar cerca de él lo que no me dejaba pensar con claridad. Después de un rato,
Roberto pasó la mano entre su pelo y preguntó mirándome de reojo— ¿Te he molestado?

—No —respondí automáticamente y bajé la mirada—, me sorprendiste —al escucharme,
Roberto sonrió por lo bajo y giró la cabeza para mirarme directamente a los ojos y en ese
momento mi corazón se aceleró, entonces pensé que lo más sensato sería decirle que tenía novio,
pero se acercó más a mí, dejándome sin palabras.

—En ese caso, puedo sorprenderte más —me dijo al oído y quise saber que tanto más era
capaz de sorprenderme. Nerviosa, me puse a jugar con el anillo de compromiso que llevaba en el
dedo. Se abrieron las puertas del auditorio y la fila de gente comenzó a entrar. Roberto buscó los
boletos en el bolsillo de su pantalón y se los entregó al señor de la entrada. Para guiarme a
nuestros lugares, Roberto se colocó muy cerca, detrás de mí, y apoyó los dedos sobre mi espalda
baja. Gracias a Dios él no podría ver que me había puesto toda la piel de gallina.

—Roberto —susurré después de sentarme, dudando en decirle sobre mi compromiso, pero su
mirada era tan hermosa que me envolví en ella y al ver que despegaba los labios para hablar,
esperé a escucharlo.

—Regina me gustas desde el primer momento en que te vi, entraste en ese restaurante
acompañada de dos hombres y la manera como te movías, tu pelo, tus hombros, tus ojos, todo en ti
llamó mi atención —confesó abiertamente y me dejó más que sorprendida al saber que él también
me había reconocido.



—¿Tú también lo recuerdas?, no puedo creerlo —dije sonriendo.
—¿Y cómo olvidarlo? —respondió entornando los ojos y continuó hablando—, luego te miré

mientras hablabas y parecías tan feliz que deseé ser quien estuviera sentado contigo, no podía
dejar de verte y creo que eso enojó mucho a Gabriela. Hubiera querido acercarme y preguntarte tu
nombre y tú teléfono, pero no sabía si andabas con uno de ellos y tampoco yo estaba solo. ¿Quién
diría que te volvería a encontrar? —dijo mirando al vacío.

—Recuerdo cuando llegué a casa del doctor Trejo y te vi, tampoco esperaba volver a verte —
le dije mientras recordaba aquel momento—. ¿Por eso me preguntaste si nos conocíamos? —él se
rio.

—Quería saber si tú también te acordabas del restaurante, pero contestaste que no tan
convencida, que pensé que no te habías fijado en mí aquella vez —respondió.

—Realmente pensé que me estabas confundiendo, nunca creí que me recordaras.
—Pero todavía sigo pensando que te conozco de alguna otra parte, ¿estás segura que esa fue la

primera vez que nos vimos? ¿No pudiera ser que de niños nos hubiéramos conocido? —insistió
mirándome a los ojos. Yo nunca pude olvidarlo después de aquel día porque ya lo había visto
antes en mis sueños. Confesarle que había soñado con él años antes me parecía irreal y
vergonzoso.

—No creo. ¿Ibas a Cuautla de niño? —él respondió negando con la cabeza—. Entonces esa
fue la primera vez que nos vimos —insistí, él apretó los labios y su mirada se perdió en la nada
mostrándose pensativo. Quizá, él también había soñado conmigo.

—¿Tú has tenido novio? —me preguntó directamente. La pregunta hizo que la sangre se me
subiera, me sentía como si me hubiera atrapado en la mentira. Tragué saliva y giré la cabeza
evitando su mirada antes de hablar. Sabía que era una tontería esconderlo, pero me negaba a
decirle algo que lo alejara de mí cuando apenas lo estaba conociendo. Además, me había
prometido solo un fin de semana libre y sin Bernardo. Sólo esa noche jugaría a no tener novio,
podría volver a escucharlo diciéndome cuánto le gustaba, quería que mi brazo rozara con el suyo,
que sus dedos rozaran mi piel, tocar su cabello, estar cerca de él, oler su perfume y olvidarme de
Bernardo, sólo en esa ocasión.

—N…no —titubeé y automáticamente me saqué el anillo del dedo y lo apreté dentro de mi
mano recordando el sueño de la noche anterior. Luego comprendí lo que había hecho, en aquel
momento debí de haber corregido mis palabras y decirle que sí tenía novio, pero no lo hice.

Quizá estaba siendo egoísta, estaba mal decir una mentira e ilusionar a otra persona, pero lo
que sentía cuando estaba cerca de él en nada se comparaba a lo que había sentido antes con
Bernardo. Roberto me fascinaba y no era justo que hubiera aparecido en mi vida cuando ya estaba
comprometida con otro. El parecía contento con mi respuesta y no quise estropear aquel momento.
Prometí disfrutar sólo esa noche y al día siguiente hablaría con él y le diría la verdad, o por lo
menos me alejaría. No volvería a dejar que me llevara a casa.

Lo que sucedía con Roberto era algo novedoso e impulsivo, él me había apantallado, pero
seguramente que el deslumbramiento no duraría mucho tiempo y cuando desapareciera,
seguramente regresaría mi interés por Bernardo. El era un hombre tan bueno y con un futuro tan
prometedor, que dejarlo sería una tontería y mi familia nunca lo entendería. Entonces pensé que
Bernardo no merecía mi infidelidad, así que tomé valor y dije “ya estoy comprometida” en el
preciso momento que empezaba el concierto, y la música cubrió el sonido de mi voz.

—¿Cómo? —preguntó Roberto sonriendo, la música sonaba muy fuerte y seguramente no había
escuchado nada de lo que le había dicho. Sabina abrió el concierto cantando “Peor para el sol” y
me sentí reflejada en aquella canción, Roberto pasó el brazo sobre mis hombros y juntos cantamos



—. Regina me encantas —me dijo al oído cuando ésta terminó. En ese momento decidí no volver
pensar en Bernardo durante el resto de la noche. Cuando el concierto terminó, Roberto me besó en
la mejilla y giré el rostro para mirarlo de frente, él arrugó los ojos haciendo un gesto como de
dolor y se acercó a mi oído—: ¿Cómo lo haces?

—¿Cómo hago qué? —pregunté con una sonrisa.
—Hacer que me vuelva loco por ti —dijo mientras sus ojos se movían sobre mi rostro—, de

verdad no lo entiendo —susurró mientras colocaba los dedos bajo mi nuca, luego apoyó la palma
de su mano en mi mejilla y se acercó más y más hasta que sus labios rozaron con los míos y su
aliento me embriagó, coloqué los brazos alrededor de su cuello, cerré los ojos y me dejé llevar
por aquel momento, Roberto me besó y una nueva sensación nació inundando desde mi interior
toda mi piel. Después del concierto me negaba a despegarme de él y volver a la realidad.

De regreso en el taxi, me pasó el brazo por los hombros y como si fuera mi novio de años, me
acomodé en su pecho. Por ratos cerraba los ojos y trataba de grabarme el olor de su perfume y las
sensaciones que me provocaba estar pegada a él, y deseé que aquel momento durara para siempre.

Al llegar al departamento, Roberto subió conmigo para tomar una cerveza como le había
ofrecido en el camino de regreso. Pero, cuando abrí la puerta del departamento, me di cuenta que
había más luces de las que yo había dejado encendidas y mi cuerpo se congeló en espera de algún
sonido “hay alguien” susurré. Tras el chillido de una puerta abriéndose Roberto se adelantó para
protegerme. Pero yo sabía que no corría peligro y lo tomé por el brazo obligándolo a retroceder y
salir de ahí.

—¿Regi?, ¿eres tú amor? —llamó Bernardo desde el interior de su habitación. Me quedé
congelada en el umbral sin saber qué hacer. Quería llorar. Moví los ojos hacia Roberto, él me
miraba confundido, con el ceño fruncido y la boca ligeramente abierta.
 



 

ALEJARME FUE UN ERROR

Septiembre, 1972

Pasaron los días y Salvador no volvió a acercarse a mí. El sábado fuimos a un baile con
Alberto y sus amigos. Héctor fue con nosotros y se sentó a mi lado toda la cena. Al final se ofreció
a llevarme a casa y en cuanto llegamos se estacionó y apagó el motor.

—Julieta, he pensado en venir a hablar mañana con tu padre y pedirle su permiso para salir
contigo —Anunció mirándome fijamente con aquellos ojos oscuros. La idea me dejó un sabor
amargo en la boca, tragué saliva e hice una mueca nauseada por la situación. El me tomó
suavemente por la barbilla obligándome a mirarlo—. Últimamente siempre estamos juntos y me
parece que deberíamos hacer esto más formal.

—Héctor, creo que te estás precipitando.
—Si es por lo que vaya a pensar la gente, me parece que ya estamos bastante grandecitos. No

tenemos que ir lento como si fuéramos unos adolescentes —exhalé incómoda. Reconocía mi error
al permitirle acercarse tanto, pero nunca había dicho o hecho algo que pudiera hacerlo pensar que
me gustaba—. Yo supuse que no querías que te enamore por largo tiempo, sobre todo por tu edad.

—¿Qué pasa con mi edad? —pregunté a la defensiva y Héctor levantó las cejas como
sorprendido.

—Bueno, no es que seas una jovencita —respondió y rio como queriendo contener una
carcajada—. Seamos sinceros Julieta, se te están pasando los años.

—¿Para qué? —respondí indignada—. Además, no quiero enamorado, ni tener novio —
respondí enojada y le di la espalda para bajarme del coche.

—Sinceramente no te entiendo Julieta —dijo jalándome del brazo y obligándome a mirarlo—.
Te pido una disculpa si te ofendí con lo de la edad, aunque no entiendo por qué te niegas a ver la
realidad de las cosas. Pero si tú no tienes prisa, yo tampoco tendré problema con eso, puedo
esperar. ¿Pero seguiremos viéndonos?

—No lo sé, Héctor —dude—, no quiero que mal interpretes las cosas. Y con respecto a lo de
hablar con mi padre…

—Sólo quería darle su lugar al hombre de tu casa —dijo levantándose de hombros—, y que tu
familia sepa con quién estás saliendo. No sé por qué te causa eso tanto problema.

—Pues te pido, por favor, que no hables de esto con mi padre, no hay razón para pedirle
permiso, sólo eres mi amigo, y como dijiste, ya estoy bastante grandecita.

—No sé qué fue lo que te molestó tanto, Julieta —dijo negando con la cabeza—. Quizá éste no
ha sido un buen día para ti. Solo actuaba con educación… eso es todo.

—Disculpa, quizá tengas razón. No ha sido un buen día, de hecho, no ha sido una buena
semana —respondí—. Nos vemos en otra ocasión —me despedí y bajé de su automóvil.

Aquella noche me acosté sintiéndome algo incómoda; ni siquiera me gustaba Héctor y no sólo
estaba pasando tiempo de más con él, había terminado pidiéndole disculpas cuando ni siquiera
estaba de acuerdo con él. Además, estaba sufriendo la ausencia de Salvador en silencio. Pasaron
los días y Héctor desapareció. Estaba sola con mi dolor por haberme alejado de Salvador, sin
nada que me distrajera de eso. Fue entonces cuando comprendí que quizá Héctor era una buena
ayuda para olvidar a Salvador.



La siguiente vez que fuimos al club, Héctor se sentó con nosotros en la mesa. Pensé que estaría
molesto conmigo y me ignoraría como había estado pasando, pero no, él me saludó como si nada y
ocupó la silla que estaba a mi lado. Aquella noche quise recompensarlo por mi mal humor de la
última vez que habíamos salido y me esmeré en ser amable con él. Por las siguientes semanas
recibí dos invitaciones de su parte que con mucha delicadeza me resistí a aceptar, “estoy
preparando un proyecto, ésta semana no puedo hacer más que estudiar” le dije la primera vez;
“que pena, pero después de entregar el proyecto me vino una migraña terrible y normalmente me
dura días, ¿quedamos para la próxima semana?” a lo que él respondió con un “okey, sólo espero
que no te inventes otra cosa cuando te vuelva a invitar”. Hasta que un domingo me invitó a comer.

—Te juro que no es pretexto, pero los domingos tenemos comida familiar y es una tradición a
la que no puedo faltar —dije tratando de zafarme del compromiso, y la verdad es que era cierto.

—¿Te molestaría si te acompaño a tú comida familiar? —preguntó.
—No… —titubeé buscando la forma más educada de negarme a que vaya—. Solo viene la

familia y no creo que…
—¡Perfecto! —me interrumpió sin esperar a escuchar mi respuesta completa—. Entonces nos

vemos en tu casa al medio día —concluyó. No supe cómo insistirle que no quería que fuera.
Cuando lo vieran, todos pensarían que les llevaba a mí nuevo pretendiente. Después de pensarlo
bien, me di cuenta de que no era tan mala idea. Tendría que soportar un interrogatorio acerca de
él, pero quizá había encontrado la manera perfecta de callarlos, por lo menos por un tiempo.

El domingo al medio día, Héctor se presentó con un ramo de rosas para mí y otro para mi
madre, al parecer sabía cómo ganarse a las señoras. La comida no estuvo mal; él, encajó perfecto
con los requerimientos de mi familia y la verdad es que hasta disfruté de su compañía. Todo iba
bien hasta que mi padre lo invitó a regresar el próximo domingo, tendría que hacer algo para
evitarlo. La semana pasó lenta y descolorida, sólo dos veces me había cruzado en la escuela con
Salvador y tal y como había hecho las semanas anteriores, bajé la cabeza evitando su mirada. Por
ratos me sentía muy triste, así que el viernes no quise ir al club y el sábado tampoco salí. El
siguiente domingo, Héctor llegó a la comida y de nuevo llevó flores.

Durante seis semanas, Salvador y yo continuamos sin hablarnos. En la escuela casi siempre
estaba solo y a veces con su hermano. Evitaba saludarme y algo en su mirada me hacía sentir que
había sido mala con él y comencé a arrepentirme de haberlo alejado. No solo porque me sintiera
culpable, sino porque deseaba estar con él. Durante ese tiempo, cuando iba al club me sentaba con
Héctor y buscaba a Salvador con la mirada, esperando encontrar en sus ojos un destello de celos o
por lo menos algo de interés, pero él nunca iba a los bailes. Alejarme de Salvador no había
servido para disminuir mis sentimientos hacia él, sino para aumentarlos. Además, al tratar de
escudarme en Héctor me había conseguido un perro guardián que nunca me dejaba sola y que cada
vez sentía más derechos sobre mí. Los últimos domingos se había presentado a comer con mi
familia, se llevaba bien con los esposos de mis hermanas y siempre mostraba un interés exagerado
en mí. Hasta que empezó a cansarme su presencia continua, su insistencia tratar de besarme y su
comportamiento posesivo, ya hasta discutíamos y parecía que teníamos una relación formal
cuando ni siquiera me había pedido que fuéramos novios. La situación se me había salido de las
manos. Un domingo que estábamos solos, aproveché para hablarle y pedirle que se aleje, quería
tomar de nuevo el control de mi soledad.

—Héctor, necesito que hablemos sobre nosotros.
—Sí, me imagino de qué se trata —dijo sonriendo y moviendo los ojos—. Yo también creo

que ha llegado el momento. ¿Quieres ser mi novia? —su propuesta me tomó un poco por sorpresa.
Héctor no sólo no me gustaba, sino que nunca le había dado a entender que así fuera.



—¿Tu novia? —pregunté levantando las cejas con sorpresa y exhalé—, Héctor, yo… no… —
acercó su rostro al mío, me tomó por la quijada y me besó. Traté de zafarme empujándolo con las
manos, pero él era muy fuerte y no pude moverlo. Pensé que si insistía en empujarlo terminaría
lastimándolo o lastimándome, así que esperé. En aquel instante vino a mi mente Salvador, sus
ojos, su mirada profunda, sus labios, su sonrisa dulce y todo lo que su imagen me hacía sentir y
deseé de todo corazón que fuese él quien me hubiera besado. Entonces me incorporé y haciendo
uso de toda mi fuerza me alejé de Héctor.

—¡No quiero esto! —le dije molesta mientras me limpiaba los labios—, si quería hablar
contigo era para pedirte que no alejemos un poco —le aclaré, su rostro se transformó en el rostro
de un demonio. Héctor se levantó de un brinco.

—¡Cómo me dices esto después de que me traes a conocer a tu familia! —bufó—. Después de
todo mi esfuerzo y el tiempo que te he dedicado. ¿Qué te crees tú para jugar así conmigo? —gritó
apuntándome con el dedo. Por unos segundos, estuve a punto de reír de nervios y me cubrí la boca
con una mano. Estaba asustada, sorprendida y confundida por su reacción.

—Perdona si te hice pensar otra cosa, pero fuiste tú quien pidió venir a las comidas del
domingo —le recordé.

—Qué fácil te lavas las manos Julieta, no me vengas ahora con que no tenías idea de la razón
por la que te buscaba —me habló muy cerca inclinándose hacia mí y me tomó por los hombros con
fuerza—, ¡si siempre fui claro sobre mis sentimientos! —gritó. El tenía los ojos rojos y húmedos,
como si fuera a llorar. Entonces comprendí que había sido injusta con él, aunque no lo decía, yo
sabía desde el principio cuáles eran sus intenciones. Héctor me soltó dándome la espalda.

—Perdóname. Quizá debimos de haber hablado antes. Por favor Héctor, compréndeme. El
problema no eres tú sino yo…

—¡No me vengas con esa idiotez! — gritó y giró moviéndose hacia mí, nuestros hombros
chocaron con la brusquedad de sus movimientos haciendo que me tambalee—. ¡¿De qué problema
me hablas?! —me sentí indignada por que ni siquiera me pidió disculpas por golpearme—.
¡Respóndeme!

—Yo no elegí a quien amar —traté de explicarle con voz chillona. El me miró furioso.
—¿Estás tratando de decirme que amas a otro? —preguntó saltando la quijada y con un tono

amenazante, mientras me tomaba por los codos apretándome con fuerza y mis manos comenzaron a
temblar—. ¡¿En todo éste tiempo que has estado conmigo me engañabas con otro?! —me gritó.
Héctor se había colocado tan cerca de mí que podía sentir la humedad de su aliento cuando
hablaba. Quería que se fuera, sacarlo de mi casa; pero estábamos solos y tenía mucho miedo de su
reacción—. ¡Habla! —por un momento se me cruzó por la cabeza pedirle disculpas por haberlo
rechazado y hasta me sentía culpable de haber propiciado su enojo. Quizá el miedo me hubiera
hecho retractarme, pero no dejaba de pensar en Salvador, si rompiera mi promesa sería por estar
con él y no con Héctor.

—¡Suéltame! —le pedí llorando. Héctor me soltó y retrocedió dos pasos. El me miraba
decepcionado—. Creo que es mejor que te vayas —le dije temblorosa y con miedo mientras
caminaba hacia la puerta.

—¡No, perdóname! No fue mi intensión lastimarte —suplicó caminando hacia mí y cuando
intentó tocarme, me hice a un lado y me alejé—. Es que no me esperaba esto. Pensé que sentías lo
mismo por mí. Julieta, yo me siento dolido —Héctor tomó mi mano, pero me zafé.

—Perdón —respondí bajando la mirada.
—Acabas de humillarme, el dolor me hizo perder el control, yo… —dijo para disculparse—,

por favor Julieta vamos a hablarlo —comencé a llorar y negué con la cabeza. El caminó furioso



hasta la puerta y le pegó con el puño a la pared antes de cruzar el umbral. En cuanto salió, corrí
hacia la puerta y cerré con fuerza. Por un momento temí que volviera e intentara abrirla a la
fuerza, pero no sucedió, lo miré irse por la ventana. Estaba asustada y arrepentida de haberle
permitido acercarse. Héctor era un hombre fuerte y agresivo. Era muy presuntuoso y quizá al
sentirse rechazado se había molestado mucho. Tenía la esperanza de que se hubiera decepcionado
tanto que ya nunca más regresara a buscarme. Recordarlo furioso me ponía muy nerviosa. Qué
error tan grande había cometido con Héctor. Lo peor es que después de quitármelo de encima
tendría que soportar los lamentos de mi familia al enterarse que estaba sola de nuevo.

Durante la siguiente semana, le di vueltas a la idea de acercarme a Salvador. Extrañaba su
espíritu libre, su transparencia, su sencillez, su originalidad… lo extrañaba a él. Lo buscaba con
la mirada dentro de la facultad y la única vez que me topé con él, traté de sonreírle, pero apenas y
cruzó su mirada con la mía. Una tarde que había llegado sola a la facultad, lo vi bajándose de su
coche. Ese día a mí me tocaba exponer en la clase de anatomía; así que además de los libros,
cargaba con una pesada maqueta del sistema respiratorio infantil. Caminaba trabajosa y con temor
a encontrármelo, cuando pisé mal un escalón y perdí el equilibrio, los libros y la maqueta cayeron
al piso al igual que yo. Frustrada, me hinqué para recoger las partes rotas de la maqueta, entonces
alguien se agachó junto a mí y puso la mano sobre mi hombro, levanté la cara y lo miré.

—¿Estás bien? —preguntó Salvador, su voz era seca y su mirada, tan triste como la recordaba.
—Yo sí, pero mi maqueta no y en una hora tengo que exponer con ella —me quejé al borde del

llanto. El hizo un esfuerzo por sonreírme y se inclinó para ayudarme a recoger lo que había en el
suelo. Me miró de reojo y bajé el rostro arrepentida y avergonzada de mi comportamiento
anterior.

—Julieta, yo podría ayudarte a repararla —dijo mientras juntaba las partes tiradas.
—Pero vas a perder clases por mi culpa —él se encogió de hombros al escucharme y levantó

la mirada buscando mis ojos.
—No importa —me dijo. Entonces le sonreí y acepté moviendo la cabeza en afirmación.

Juntos caminamos hacia la cafetería y allí nos acomodamos en una mesa para comenzar a trabajar
en mi maqueta. Mientras él la arreglaba, yo aprovechaba para mirarlo, Salvador me gustaba
mucho y aunque yo no lo merecía, él todavía me trataba muy bien.

—Si quieres puedo acompañarte a tu salón para ayudarte a cargar tus cosas —dijo cauteloso y
sin mirarme. Puse mi mano sobre la suya y la apreté suavemente.

—Gracias, no sabes cuánto te agradezco lo que acabas de hacer por mí —le dije mirándolo a
los ojos y él medio sonrió sin despegar los labios. Levantó de la mesa la maqueta y caminamos
hacia mi salón de clase—. ¿Y cómo has estado? —pregunté queriendo ser amable.

—Bien —respondió sin mucho entusiasmo—, solo pero bien—. Tragué saliva sintiéndome un
poco culpable de su soledad y esperé que él preguntase por mí, pero no lo hizo. Continuamos el
resto del trayecto sin decir una palabra, nuestro silencio me hizo sentir incómoda y triste.
Salvador esperó en la puerta de mi salón a que dejara mis libros junto a mi mesa y regrese por la
maqueta—. De nuevo gracias —le dije en voz baja antes de regresar y él me miró torciendo la
boca levemente en una sonrisa y se fue. Después de terminada la clase salimos del aula en espera
de la siguiente materia.

—Pensé que te habías peleado con Salvador —me dijo Marisa cuando caminábamos hacia la
cafetería.

—No, no tendríamos porqué pelear —respondí mirando hacia el piso, tratando de restarle
importancia.

—Creo que es un hombre raro; es mejor si mantienes tu distancia con él —sugirió Isabel. El



comentario me causó cierta molestia.
—El es bueno —susurré y entonces lo vi; Estaba sentado solo en una banca, así que aproveché

para acercarme a él, dejándolas con la palabra en la boca.
—Salvador —lo llamé y al escucharme, levantó la cabeza con aquella mirada profunda—.

Qué bueno que te veo, quería darte las gracias otra vez, no sé qué hubiera hecho sin tu ayuda.
—¿Cómo salió tu exposición? —preguntó de manera impersonal después de haberme dedicado

una leve sonrisa.
—Bien —él asintió formando una línea con los labios y se levantó de la banca— ¡Salvador!

—lo llamé al darme cuenta que se marcharía y giró la cabeza en mi dirección, pero sin mirarme.
—No tienes que hacer esto —susurró.
—¿Cómo? —pregunté con tristeza.
—No tienes que esforzarte y menos lo hagas por agradecimiento —entonces movió los ojos

alrededor de la cafetería y luego me miró y continuó—, te ayudé, así como hubiera ayudado a
cualquier persona en apuros, aunque no la conociera —al escucharlo tragué saliva y bajé la
mirada para esconder la tristeza de mis ojos.

—Perdóname —le dije en susurro. El exhaló y esperó a que continúe hablando—, no debí
haberme portado así, sé que no puedo retroceder el tiempo y borrar lo que hice, pero me gustaría
recuperar algo de lo que perdí contigo, ¿podemos hablar? —pregunté mientras jugaba nerviosa
con mis dedos. Salvador tenía una mirada dura y penetrante, cómo si no quisiera escucharme ni
creer en mis palabras. Después de unos segundos en silencio, levantó las palmas de las manos
frente a mí y se encogió de hombros.

—Me tengo que ir, ¿otro día quizá? —dijo cortante y desinteresado. Sus ojos grises, casi
verdes, habían reemplazado aquella mirada dulce por una fría.

—Entonces, ¿otro día? —insistí con tristeza. Salvador me miró de reojo por un instante y
asintió, para enseguida volver la mirada hacia el piso con su típico andar desgarbado, dejándome
sola mientras lo miraba alejarse. El me gustaba y mucho, había sido una tonta, había hecho a un
lado la oportunidad de conocerlo por temor a cumplir una estúpida hipótesis y por miedo a
enamorarme y salir lastimada. A partir de aquel momento, decidí que me acercaría de nuevo a él,
insistiría y me esforzaría para que volviéramos a ser amigos, con eso me conformaría, podría ser
sólo su amiga; pero ya no lo quería fuera de mi vida porque cuando estaba cerca de Salvador me
sentía muy bien.

El martes por la mañana enviaron un ramo de rosas rojas a mi casa, con una tarjeta a mi
nombre. Hecha un manojo de nervios tomé el sobre que venía en ellas y lo abrí, no sé por qué
razón tuve la esperanza de que fuesen de Salvador. Pero dentro, había una nota en la que Héctor se
disculpaba por su comportamiento del domingo.

—Eres muy afortunada Julieta. Héctor es un hombre educado, guapo, trabajador, inteligente, no
deberías desaprovechar ésta oportunidad. Recuerda que ya tienes veinticinco y a tu edad yo ya
tenía tres hijas —dijo mi madre—. Papá y yo tenemos nuestras esperanzas puestas en él, no sabes
la tranquilidad que me da saber que por fin nuestras cuatro hijas se están encarrilando.

—Héctor no me gusta —la interrumpí enojada, pero con pesar por la desilusión que le
causaría.

—¡Pues eres muy tonta! No eres tú la que debería ponerse exigente, él sabe que tú… —dudó al
hablar y yo negué con la cabeza.

—No hemos hablado de eso —respondí mirando hacia abajo para esconder las lágrimas en
mis ojos.

—Ojalá que no se entere nunca. Tienes que negarlo siempre —susurró mientras se alisaba la



falda con las manos—. Héctor es un buen muchacho, deberías intentarlo, lo amarás si te lo
propones —dijo con suavidad y bajó el rostro. Después de una pausa respiró hondo. Supuse lo
que estaba pensando, aquel tema sólo era un silencio incómodo entre nosotras—. Deberías de
estar agradecida con él y darle la oportunidad.

—¿Agradecida de qué? —le grité exasperada y sin vergüenza de mostrarle que me dolían sus
palabras.

—De darte la oportunidad de reconstruir tu vida Julieta, podrías tener la misma vida que tus
hermanas.

—Cometí un error mamá, y ¿por eso supones que debo sentirme agradecida con cualquiera que
se atreva a verme como a las demás? —ella me miró y negó con la cabeza—. Si hoy me pasara lo
mismo, no volvería a pedirte ayuda, ¡nunca volvería a hacerlo! —le recriminé.

—¡Cállate! —dijo dándome una bofetada—. Todo fue pensando en tu bien. No sabes todo lo
que una madre es capaz de hacer por sus hijos —me llevé la mano a la mejilla que me ardía y mis
ojos lagrimaron aún más. Comencé a llorar en silencio y ella se puso tan nerviosa que noté que sus
manos comenzaron a temblar. Sin decir nada más, salió de mi habitación.

Ella se consideraba una experta en la materia de los hombres y los matrimonios, supongo que
la experiencia de sus años la hacía menos ignorante que yo, el problema estaba en que sus
prioridades y las mías eran muy distintas.

Después de darme un baño de agua caliente y cepillarme el cabello por largo rato, decidí
hablar con Héctor de una vez por todas. Bajé hasta la cocina y descolgué el auricular. Mi madre,
que se encontraba ahí, me miró de reojo.

—Le llamaré —anuncié porque sabía que deseaba saberlo. Entonces marqué los números de la
oficina Héctor. Le di las gracias y le pedí que fuera en la noche a hablar conmigo. Aunque se
mostró complacida ante mi llamada, el silencio entre mi madre y yo se prolongó durante todo el
día.

—¿Qué te pareció mi sorpresa? —fue lo primero que preguntó Héctor en cuanto le abrí la
puerta de mi casa.

—El ramo es muy bonito —respondí mientras miraba su mano vendada—, ¿Te lastimaste?
—No es nada, no te preocupes —respondió tranquilizándome mientras me pasaba su mano

sana por la mejilla y acercaba su rostro al mío. Entonces moví la cara dándole mi mejilla—.
Julieta, durante estos días he pensado en nosotros y quiero decirte que estoy dispuesto a seguir
siendo tu amigo mientras te decides.

—Yo no quiero que vuelvas —le pedí y él me miró sorprendido.
—¿Qué? —dijo elevando la voz y acercándose más a mí, su mirada de sorpresa rápidamente

comenzó a transformarse en enojo—. Julieta, no sabes cuántas mujeres desearían estar en tu lugar.
—Es probable, deberías intentar con una de ellas —respondí sin temor a su reacción, la

discusión previa con mi madre me había dejado algo entumida. Héctor metió la mano con
suavidad entre mi cuello y mi cabello, por un instante pensé que me acariciaría, pero su puño se
cerró en mi pelo y jaló de él obligándome a levantar el rostro y mirarlo.

—¡No tienes una mierda idea!, pero la cuestión aquí es que yo he decidido que seas tú,
¿entiendes? —dijo apoyando los dedos de su mano vendada sobre mi pecho. En sus ojos había
rabia y un destello de cobardía despertó en mi interior. Coloqué la palma de mi mano sobre su
pecho queriendo mostrarle cariño y a la vez, marcando una distancia entre nosotros.

—No así Héctor, no puedes obligar a nadie. Además, me estás lastimando —dije quejándome.
—¡Tú me lastimas! Trato de acercarme a ti, pero estás empeñada en no permitírmelo. ¡Cómo

puedo enamorarte así! —dijo acercándose aún más y obligándome a doblar el brazo, parecía no



notar mi incomodidad física—. Julieta por favor, te lo suplico, no me pidas que no vuelva. Al
menos déjame seguir siendo tu amigo.

—Es que tus intensiones son otras y mis sentimientos no van a cambiar —respondí nerviosa y
él apretó de nuevo contra mi cabello y levantó la mano. Giré la cara y levanté una mano para
protegerme, temiendo que su intensión fuera pegarme — ¡No! —y grité asustada. Al escucharme
exhaló y me soltó alejándose unos pasos.

—¿Quién crees que soy? —me recriminó.
—No insistas. Por favor, no quiero que te molestes y te pongas mal —le pedí llena de temor,

alejándome de él. Héctor se calmó apretando dos dedos sobre el puente de su nariz. Cerró los
ojos y respiró profundamente. Se pasó la mano por la cabeza y luego por la barba. Me miró en
silencio.

—Por favor Julieta, seremos sólo amigos —suplicó—. Déjame demostrarte que en verdad soy
un caballero. Esto sólo me pasa contigo —miró hacia abajo levantando los hombros—, debe ser
que te quiero demasiado, es que me gustas tanto que —bajé el rostro y negué con la cabeza—
tengo miedo de perderte. Además, ya me estaba acostumbrando a tu familia, tú y yo éramos muy
unidos y me había hecho muchas ilusiones. Es dolorosa la manera como me pateas de tu vida.

—Yo no te estoy pateando —aclaré— sólo estoy siendo sincera.
—Pero permíteme que te sigua viendo de vez en cuando, por lo menos hasta que me haga a la

idea de ya no verte —me pidió y por la forma cómo lo hizo, pensé que tenía razón y que podíamos
seguir siendo amigos y vernos de vez en cuando.

—Podemos intentarlo —acepté con inseguridad. Héctor se mostró más calmado y por unos
minutos conversamos como si nada hubiera pasado.

La noche siguiente, Héctor regresó a verme después de la escuela. No esperaba que volviera
tan pronto y su visita me preocupó, “sólo pasé a saludar, quería ver que estabas bien después de lo
de ayer”, me pareció algo muy atento, y lo mejor fue que enseguida se despidió y se fue. Mi madre
continuaba manteniendo su distancia conmigo, pero las visitas de Héctor parecían ablandarla un
poco. Por lo menos me traían algo bueno.

—Héctor, tengo muchas cosas por hacer. Hoy no puedo atenderte —le dije al tercer día que
llegó de visita.

—¿Por qué te niegas de esta manera? —preguntó parado bajo el marco de la puerta, colocando
su mano ahí para mantenerla abierta.

—Ayer no me negué —respondí. El me miró a través de las pestañas y exhaló—. No quiero
involucrarme más y que me malinterpretes. ¡Pero me gusta estar sola! —le grité sin temor a que
alguien me escuchara.

—Julieta tú tienes un problema —respondió por lo bajo—. Ya me habían dicho que eras rara,
pero preferí no creerles. Ahora veo que tienes un corazón duro, eres soberbia y nunca podrás
amar.

—Amo a otro —confesé con la frente en alto para demostrarle que ni él ni nadie me conocía lo
suficiente. Y que él no podía decirme si era o no capaz de amar. Héctor se rio de mí moviendo la
cabeza con incredulidad—. Por más que he luchado contra este sentimiento ya no puedo más,
estoy como tú, amo a un hombre y no soy correspondida —le confesé con lágrimas en los ojos.
Héctor me tomó por el brazo algo contrariado. No era mi intensión lastimarlo a pesar de que él si
lo había hecho conmigo.

—¿Me estás mintiendo? —preguntó dudoso.
—No tengo porqué mentirte.
—¡Entonces me dejas por otro! —me recriminó con los ojos enrojecidos y enseguida se calmó



y preguntó con desesperación— ¿Quién es él?, ¿lo conozco? ¿Hace cuánto tiempo que se ven?
—No es asunto tuyo.
—¿Le hablaste de mí? —preguntó.
—¿De ti? —pregunté confundida— No. Además, él no conoce mis sentimientos. Nunca lo

hemos hablado y quizá nunca lo hagamos. Aun así, quiero ser sincera contigo, lo amo.
—Eres una mujer tonta y obstinada, vas a quedarte sola y en unos años nadie te va a mirar —

dijo apuntándome con el dedo.
—Está bien, quiero quedarme sola —respondí con calma.
—Te juro que voy a averiguar quién es y le diré cómo eres, y que te gusta jugar con los

hombres —me amenazó y se fue azotando la puerta.
Cuando me acosté pensé en lo sucedido, el recuerdo de Héctor me dejaba un mal sabor de

boca. En cambio, cuando recordaba a Salvador, mi corazón se aceleraba y nada deseaba más que
verlo y estar con él, aunque sea como amigos, pero ya no quería sentirme lejos de él. El viernes en
la universidad vi de nuevo a Salvador y me acerqué. El me sonrió y parecía un poco más contento
que la última vez que hablamos.

—¿Tendrás tiempo hoy para hablar conmigo? —pregunté.
—Sí, dime —respondió con una sonrisa, pero evitando mirarme a los ojos.
—Me gustaría que fuéramos amigos —le dije cuando levantó la mirada hacia mí. Sus ojos

grises estudiaron mi rostro. Luego bajó la cara y exhaló—. ¿Puedes disculparme por haberme
portado como lo hice? He sido una tonta.

—No te entiendo —dijo sosteniendo mi mirada. Mi corazón se aceleró más, podía sentir la
sangre bombeando en mis oídos y mi pecho subiendo y bajando al compás de mi respiración.

—Sólo te pido la oportunidad de demostrarte que puedo ser tu amiga —pedí. La voz me salió
chillona haciendo parecer mi petición una súplica. Creo que se dio cuenta porque su mirada se
suavizó un poco más.

—Mi amiga —repitió mirando hacia la nada y con un dejo de melancolía en los ojos. Entonces
sonrió y me miró—. Así que hoy si quieres ser mi amiga, pero hace unas semanas preferías ni
siquiera mirarme y, antes de eso te gustaba mi forma de ser. ¿Qué sigue mañana Julieta? —
preguntó entornando los ojos.

—Mañana —tragué saliva y exhalé—, mañana también querré ser tu amiga, te prometo no
volver a portarme como lo hice —le dije levantando la mano como si realizara un juramento.
Salvador levantó la suya colocándola frente a la mía y bajó los dedos entrelazándolos con los
míos, él me miraba con aquellos ojos grises, dulces y melancólicos y sentí un enorme deseo de
abrazarlo—. ¿Tienes planes para hoy en la noche? —le pregunté. Salvador apretó los labios y
suspiró, aunque todavía trataba de ser serio sus ojos me sonreían y detrás de ellos podría ver
alegría.

—No conozco lo que pasa por tu cabeza ni entiendo porque actúas como lo haces —dijo
mientras me acariciaba mi mano—, solo sé que me gusta estar cerca de ti y eso es lo que menos
entiendo.

Salvador me miraba de una manera dulce y extraña que no logré comprender en aquel
momento, pero me derritió. Era un hombre diferente y me gustaba estar cerca de él. Aquella tarde
había dado el primer paso de regreso a Salvador y él me había aceptado.



 

LLEGASTE TARDE

—¿Regi?, ¿eres tú amor? —me llamó Bernardo.
—¡Si, ya voy! —respondí sin dejar de mirar a los ojos de Roberto y lo empujé hacia la puerta

para sacarlo, y mientras Roberto retrocedía me miraba como consternado, y yo me había quedado
muda sin encontrar la forma de justificar mi mentira. No quería engañarlo y tampoco quería
burlarme de Bernardo. ¿Cómo explicar? ¿Quién podría comprender mi forma de actuar?

—¿Qué haces amor? —preguntó Bernardo desde su habitación. Tragué saliva al darme cuenta
que no me quedaba mucho tiempo si quería evitar que él y Roberto se encontraran de frente.

—Vete, por favor vete —le supliqué en susurro. Roberto mantenía la mirada fría sobre mi
rostro, mientras apretaba la quijada y movía la cabeza reprobando mi conducta—. Te lo explico
luego.

—¿Estás sola?, me pareció escuchar otras voces —dijo Bernardo.
—Si. Bueno, no. Con amigos de la escuela, pero ya se van —respondí mientras le hacía un

ademán de despedida a Roberto detrás de la puerta, él pasó los dedos entre su pelo, dio media
vuelta y se fue caminando con desgano. Con un nudo en la garganta cerré la puerta tras de mí y
caminé hacia Bernardo que ya se encontraba en la sala del departamento.

—¿Qué amigos? ¿Por qué se han ido? —preguntó mirando hacia la puerta.
—Fuimos a un concierto, solo subieron a acompañarme a entrar —Bernardo me miró de reojo.

Entonces, pasé los brazos sobre sus hombros y lo besé en la mejilla—. Nunca hubiera esperado
ésta sorpresa, ¿Cómo es que viniste? —pregunté tratando de mostrar interés en él.

—Me sentía solo, ya sabes que me haces falta allí —dijo antes de besarme. Al sentir sus
labios recordé los de Roberto y apreté los ojos queriendo borrar el recuerdo sólo por ese
momento.

Me sentía muy mal con ellos y con la forma como me estaba comportando. Quería mucho a
Bernardo y no quisiera nunca lastimarlo, pero lo que sentía cuando estaba con Roberto me
fascinaba y no quería que se fuera de mi vida, él no era sólo un amigo, sino el hombre que me
erizaba la piel y me hacía vibrar. Mientras que el hombre de quien me había pensado enamorada,
sólo despertaba en mí un amor fraternal y de amistad.

Aquella noche fingí dolor de cabeza y me acosté temprano, no quería era estar con Bernardo.
Cerré los ojos y recordé el tiempo que había pasado con Roberto, después de unos minutos
comencé a sentirme angustiada y mi necesidad de hablar con él fue creciendo tanto hasta que, en
un momento de desesperación, tomé mi celular y le escribí un mensaje: “¿Estás despierto?” , después
de veinte minutos contestó:  “Sí” .  Enseguida escribí: “Perdóname, nunca quise engañarte” ,  pasaron
cuarenta minutos y yo sin respuesta, entonces volví a escribirle: “¿Todavía estás despierto?”.  “Si”
contestó enseguida y aproveché para enviarle otro mensaje, “necesito verte, no puedo dormir”,  un
minuto después contestó: “No me tientes, que puedo regresar”,  después de leerlo sonreí y me mordí el
labio inferior. Me estaba enamorando de Roberto como nunca en mi vida me había pasado. Debí
de haber sido valiente y decirle a Bernardo que no lo amaba en ese momento, pero todavía no
sabía si lo que había entre Roberto y yo llegaría a algo, así que prefería no hacer nada drástico
todavía.

El domingo por la mañana me despertó un nuevo mensaje en el celular, “Me quedé esperando que
me pidas que regrese”,  después de leer su mensaje me sentí feliz y respondí: “Me quedé con las ganas de



pedírtelo”, y luego le mandé otro: “Necesito hablar contigo, pero no hoy”, Roberto contestó: “sólo espero
que la próxima vez que nos veamos seas sincera conmigo”, exhalé y me mordí el labio apenada,  “prometo
que así será”, respondí.

—Nena, ¿estás despierta? —preguntó Bernardo a través de la puerta. Di un salto sobre la
cama y solté el celular.

—Si, ahora salgo.
—Quisiera salir a comprar algo de ropa, ¿me acompañas? Podemos parar a desayunar unos

tacos de canasta o unas quesadillas.
—Si, me visto y salgo —respondí y enseguida tomé el teléfono y busqué la conversación con

Roberto la cual eliminé de mis mensajes.
—Y ¿qué tal van las cosas en Querétaro? —le pregunté en cuanto subimos al automóvil.

Bernardo me miró y sonrió antes de empezar a contarme, él estaba feliz con su nuevo trabajo.
Mientras lo escuchaba, pensaba en Roberto, una parte de mí deseaba nunca haber conocido esa
forma de atracción ilegal, debía de amar a Bernardo, pero no podía convencer a mi corazón de
hacerlo. En la noche regresó Manuel y cenamos los tres juntos; piza en la sala mientras mirábamos
Club de Cuervos por Netflix. me gustaba la convivencia entre nosotros, ellos dos eran como
hermanos. Ya casi estaba decidida a terminar con Bernardo, pero al verlos tan contentos, me
resistí a renunciar a eso y a lastimar a Bernardo. Cuando me acosté, ya estaba decidida a continuar
con mi plan de vida y alejarme de Roberto.

Esa noche también soñé, fueron varias escenas y casi todas de Roberto, aunque no siempre
lucía igual, me era fácil reconocerlo. Lo que más me impresionó fue cuando Roberto estaba
tirado en la calle con sangre en el rostro, al verlo me tiré sobre de él llorando y gritando
desesperada, entonces escuché el chillido de las llantas de un coche y giré la cabeza en torno a
ese ruido. Al volver la mirada, me di cuenta que Roberto había desaparecido del piso y me
levanté. Podía mirarlo a lo lejos, él estaba parado sobre una tarima de madera y su rostro
seguía sangrando, un hombre colocó algo alrededor de su cuello y le cubrió la cabeza con una
bolsa de tela. Un sonido fuerte me hizo brincar de susto, pero no me impresionó más que
cuando vi su cuerpo caer colgando de una cuerda que sujetaba su cuello. Grité desesperada
mientras miraba cómo sus pies luchaban y se estiraban tratando de pisar, él estaba muriendo
ahorcado en frente de mí, corrí hacia él para ayudarlo, pero la gente me empujaba e impedía el
paso, cuando llegué hasta él, su cuerpo colgaba sin vida. Entonces lo abracé de las piernas y
sentí ganas de morir, lloraba de manera inconsolable mientras le pedía perdón y juraba que
pronto le haría compañía.

Me desperté de madrugada llorando y sintiéndome fatal, estaba arrepentida de haber decidido
sacarlo de mi vida, no sólo no quería lastimarlo, sino que deseaba compartir mi vida con él.
Aquella culpa que tenía en mi sueño, todavía podía sentirla en mi pecho. No había amanecido
cuando Bernardo entró en mi habitación para despedirse, fingí que todavía dormía y él se inclinó
para darme un beso en silencio.

—¿Te vas? —le pregunté arrepentida de haber fingido cuando ya se encontraba cerca de la
puerta. El se acercó de nuevo y me dio un beso en la frente.

—Te amo —susurró en mi oído y cerré los ojos acurrucándome, Bernardo me tapó con la
sábana y se levantó de la cama. Minutos después volví a llorar, toda la incertidumbre y angustia
que había reprimido el fin de semana, por fin podía salir de mi garganta.

La semana comenzó y además de mis tareas, también tuve que trabajar en la investigación,
pero me costaba muchísimo concentrarme, no podía dejar de pensar en Roberto. Sin embargo, no
encontré las agallas suficientes para buscarlo antes del jueves, decidí esperarme a verlo hasta el



día de la junta. Aquella noche regresé a casa del Dr. Trejo con la esperanza de poder hablar con
Roberto después de la reunión.

—Roberto llamó para decir que se retrasó su partido, es probable que no pueda llegar. Así que
comenzaremos sin él —dijo el Dr. Trejo y enseguida nos sentamos en la mesa redonda que se
encontraba en el privado y comenzamos a trabajar. Me sentía muy desanimada al pensar que
pasaría otro día sin que pudiera hablar con él. De vez en cuando miraba la hora en mi reloj
deseando que no fuese tan tarde, guardando la esperanza de que todavía pudiera aparecer. Ya me
había resignado a no verlo, cuando la puerta se abrió y Roberto entró tan guapo como siempre,
impecable y perfumado; como salido de la regadera y no de un partido. Saludó de mano a los
hombres y a mí con un beso en la mejilla

—¿Me extrañaste? —me preguntó al oído, lo miré a los ojos y sonreí. Roberto se sentó
enfrente de mí, en el lugar que quedaba disponible en la mesa y durante lo que restó de la junta, no
pudimos dejar de mirarnos. Al terminar ofreció llevarme. Dentro del coche los dos permanecimos
callados hasta que bajé el volumen de la música.

—Roberto, ¿podemos hablar? —dije.
—Mira Regina, tú no me dijiste que yo te gustaba ni que me querías, sólo escuchaste lo que yo

te dije. Y luego te besé —él se encogió de hombros y apretó los labios— y tu —exhaló y me miró
—. Definitivamente me molestó que me mintieras, sólo unas horas antes te lo había preguntado y
lo habías negado.

—Perdóname.
—No sé por qué lo hiciste —dijo encogiéndose de hombros—, ni sé qué tipo de relación

mantienes con él, si es tú amigo, novio, amante o lo que sea. Comprendo que no puedes contarle tu
vida a cuanta persona conoces y alguna razón habrás de tener para no haberlo mencionado.

—Roberto, me siento muy mal por todo esto, yo…
—Ya no te disculpes, solo te pido que seas sincera. Cuando te pregunté si tenías novio me

refería a cualquier tipo de pareja. Si la tienes, si llevas una relación sentimental, me gustaría
saberlo para saber cómo debo comportarme contigo. Tu actitud me tiene confundido. Si te soy
sincero, pensé que eras distinta —dijo entornando los ojos, apenada apreté los labios y tragué
saliva.

—Yo también me siento confundida —respondí mirando al piso— y aunque no lo quieras,
necesito pedirte perdón por haber mentido y explicarte —Roberto estacionó frente a un café y me
miró con aquellos ojos de mirada profunda.

—¿Bajamos? —ofreció y asentí con la cabeza. Cuando entramos en el lugar, por primera vez,
miré alrededor esperando no encontrar algún rostro conocido que pudiera delatarme mientras
caminábamos hacia una mesa arrinconada.

—Regina, yo sólo necesito que seas sincera conmigo —dijo colocando sus manos sobre las
mías mientras me miraba con esos ojos que me hacían quererlo aún más—. ¿Quieres que me aleje
de ti?, ¿estás enamorada de alguien?

—Yo… no, es que él es mi —titubeé—. Cuando te conocí yo… él ya estaba en mi vida, y
pensaba que así era cuando uno se enamoraba, pero luego tu llegaste y yo —lo miré y suspiré, mis
manos sudaban y temblaban mientras trataba de poner en orden mis ideas. El colocó sus dedos
sobre mis manos.

—Escucha Regina, yo me estoy enamorando de ti —dijo atrapando mi mirada dentro de la
suya— y me encanta pasar el tiempo contigo, pero necesito saber si tú también lo quieres —al
escucharlo giré la mano para tocar la suya mientras me perdía en su mirada. Yo también estaba
enamorada de él y confirmarlo no era descarado, mis sentimientos eran obvios. El entrelazó mi



mano con la suya—. ¿Qué sientes por mí?
—Lo mismo que tú y sí, me gusta pasar el tiempo contigo. Pero —hice una pausa— tengo

novio —confesé cerrando los ojos y exhalé— y no sé cómo arreglar ésta situación.
—Pero Regina —dijo algo molesto y lo miré.
—El es bueno, nunca me ha lastimado, no tendría porque no quererlo —traté de defender mi

punto de vista—, no sabría qué razón darle para terminar.
—Entonces, ¿también lo quieres a él? —preguntó mirándome a los ojos. Asentí con la cabeza

y él levantó las cejas mostrando desilusión y respiró profundamente.
—Pero de diferente forma, él es como un hermano. Cuando empezamos a salir juntos estaba

convencida de que lo amaba y un poco antes de conocerte me pidió que me case con él —apreté
los labios y zafé mi mano de las suyas para enseñarle mi anillo, los dos lo miramos y luego el uno
al otro—. No te conocía y tampoco sabía lo que en realidad era enamorarse de alguien, creí que
nos amábamos. Ahora sé que no en ese sentido, pero sí lo quiero y no soportaría lastimarlo.

—¿Después de conocerme supiste lo que es enamorarse? —preguntó con una sonrisa muy
seductora. Me mordí el labio inferior y sonreí insinuándole que sí, en un movimiento rápido se
inclinó hacia mí quedando nuestros rostros muy cerca y preguntó—: ¿Qué piensas hacer ahora que
te das cuenta de todo?

—No lo sé. A veces cuando estoy con él me acuerdo de ti y nada desearía más en esos
momentos que estar contigo —coloqué mi mano sobre su mejilla acariciándolo y evitando que se
acercara más—. Y cuando estamos juntos tú y yo, lo único que deseo es que el momento nunca se
termine —él bajó la mirada hacia mis labios y trató de acercarse más, entonces coloqué mis dedos
sobre sus labios y continué hablando—. Cuando dejo de ver a Bernardo casi no lo extraño y me
lleno de valor para dejarlo, pero cuando estoy con él y me dice que me ama, mis fuerzas me
abandonan. Temo nunca ser capaz de dejarlo.

—Regina sería un error que te cases con él si no lo amas. Deberías de ser sincera y hablarle
con la verdad, si así te sientes ahora, después de casarte será peor. Así cómo me encontraste a mí,
en unos años podrías encontrar a otro y quizá no tengas la voluntad para serle fiel siendo tu
esposo. Debes ser sincera, ante todo.

—Dudo que pueda sentir por otro lo que siento por ti —susurré y le sonreí—, no quisiera. Al
escucharme pasó su mano alrededor de mi cuello y se acercó, lentamente colocó sus labios sobre
los míos y me besó. Sus dedos sobre mi nuca presionaban suavemente haciéndome estremecer. Un
calor recorrió mis venas encendiendo mi cuerpo y acelerando mi corazón. Antes de conocer a
Roberto no sabía todo lo que podía provocarme un beso. La culpa pesó en aquel instante—. No
puedo, ¡es muy injusto! —me quejé separándome de él. Roberto me miraba con extrañeza—. No
puedo hacer esto y olvidarme de que lo estoy traicionando. Y no sé cómo podría dejarlo y ser
feliz, ¿Cómo podría después de haberlo lastimado?

—Pero es que la vida no es justa. No podemos tener lo mismo todos, a veces nos toca sufrir y
otras ser feliz —dijo con voz ronca y dulce. Entonces suspiré y bajé la cabeza, ésta era la peor
situación en la que me había encontrado en toda mi vida. Deseaba ser feliz junto a Roberto, pero
si eso significaba lastimar a Bernardo, no estaba segura de tener el valor para hacerlo—. Regina,
tú no tienes la responsabilidad de ver por la felicidad de los demás, primero tienes que ver por tú
felicidad. Es peor seguir engañándolo —él me acarició el hombro con el dorso de sus dedos—.
Además, seguramente él encontrará a alguien más que lo hará feliz, quizá más feliz de lo que ha
sido contigo —al escuchar esto lo miré con cierto disgusto y suspiré.

—Quizá tengas razón, quizá debería hablar con él.
—Y mientras lo haces, quisiera saber si prefieres que me alejé de ti —lo miré y respiré, él me



gustaba mucho y no quería hacer a un lado lo que comenzaba entre nosotros. Levanté la mano y
comencé a jugar con su cabello, Roberto cerró los ojos y movió la cabeza hacia mi mano, luego
los abrió, tomó mi mano por la muñeca y la colocó a la altura de su barba.

—No quiero que te alejes de mí nunca, nunca —repetí y él me sonrió. Luego me besó la mano
—. Pero necesito tiempo para hablar de esto con él, sólo te pido que tengas un poco de paciencia
mientras le digo.

—Puedo esperar —dijo encogiéndose de hombros y me guiñó el ojo—. Sólo que mientras no
hables con él no esperes ningún compromiso de mi parte y tampoco pienso estarme escondiendo
para verte a sus espaldas —al escucharlo bajé la mirada y suspiré. Roberto levantó la mano
acariciando mi mejilla y dijo—: pero prometo que cuando hables con él voy a estar cerca de ti
para ayudarte.

—Pensar en eso me da dolor de estómago —le dije angustiada y él apretó los labios y respiró
profundamente mostrado cierta preocupación. Aquella vez no pedí nada de cenar, el hambre se me
había quitado por completo. Mientras lo acompañaba hablamos sobre nosotros y nuestras vidas.
El tiempo que estuvimos en el restaurante pasó rápido y en menos de un abrir y cerrar de ojos ya
estábamos en su automóvil de regreso a casa.

—¿Te voy a ver el fin de semana? —preguntó Roberto levantando una ceja.
—Voy a estar ocupada —dije con culpa—, pero te llamo si puedo —Roberto miraba hacia el

frente mientras apretaba los músculos de la mandíbula. Estaba por demás mencionar que Bernardo
era la razón por la que estaría ocupada, era obvio que Roberto ya lo había pensado y era eso lo
que lo había molestado.

—Ocupada con él —dijo con desagrado. Sabiendo que la suya era una posición en desventaja,
comprendí su enojo y pasé mis dedos acariciando sus patillas con la intención de reconfortarlo.
En respuesta, él inclinó la cabeza hacia mí—. No voy a poder con esto Regina, no soy tan paciente
como quisiera y tampoco soporto pensar que vas a estar con él —dijo mirándome de reojo y luego
susurró—: de verdad espero que esto termine pronto.

—Te prometo que ésta semana hablo con él —Roberto sonrió levemente y colocó su mano
sobre mi muslo. El resto del camino nos mantuvimos en silencio.

El fin de semana llegó y con él Bernardo, fueron días cargados de actividad y todo el tiempo
nos acompañó Manuel con Aurora, su nueva novia. Cuando llegó el domingo todavía no había
hablado con Bernardo y comenzaba a dudar si realmente quería hacerlo.

—Me haces falta —dijo tomando mi mano y la besó—. Creo que se me va a hacer muy difícil
esperar hasta que termines la carrera —dijo mirándome dulcemente y pasó sus dedos sobre mi
mejilla, luego continuó —pero lo vales—. Apreté los labios y me mordí la lengua, mi cobardía no
me permitía decirle que me había enamorado de otro y sólo pensar en lastimarlo me dolía
profundamente. No le dije nada cuando se fue, decidí que sería mejor esperar y pensar las cosas
con calma.              

Aquella noche también soñé, caminaba dentro de una iglesia y junto al altar un hombre me
esperaba, era Bernardo, pero no estaba joven. A un lado de él, Roberto estaba parado y me
miraba, él parecía muy joven. Llegué al altar mirando a Roberto, pero con quien me casaba era
con Bernardo y no quería, sólo pensaba en tomar la mano de Roberto y salir corriendo con él,
pero no lo hice. Con un nudo en la garganta, apreté mi mano con fuerza, algo dentro me
lastimaba, la abrí y pude ver un anillo en la palma de mi mano, me desperté sobresaltada y con
las uñas clavadas en la palma de mi mano. El resto de la noche estuve dando vueltas sobre mi
cama. Como en mi sueño, me encontraba atrapada en una situación y sin la fuerza suficiente para
defender mis sentimientos. Aquel día me quité el anillo de compromiso y lo guardé en el cajón del



buró junto a mi cama. El lunes por la noche, recibí un mensaje de Roberto que no me atreví a
abrirlo hasta el martes por la tarde: “¿Somos libres?” preguntaba, “Prefiero hablar esto en persona” ,
“nos vemos el jueves” respondí. Llegué a la junta todavía sin una decisión sobre lo que haría, no
había buscado a Roberto evitando decirle que todavía seguía con Bernardo y ahora llegaba el
momento de enfrentarlo. Cuando entré en el privado, ya estaban los tres sentados a la mesa, los
saludé y me senté junto a Roberto. El me miraba sonriente y se veía más feliz que el último día
que lo había visto. Cuando terminó la junta caminamos juntos hacia su coche y me fui con él.

—Entonces, por fin lo hiciste —dijo sonriendo mientras pasaba sus dedos sobre mi mano y la
miraba, extendí mis dedos para mirarlos y fue cuando me di cuenta que mi anillo no estaba en su
lugar, había olvidado ponérmelo. Por eso estaba tan contento, seguramente pensó que se lo había
devuelto a Bernardo el fin de semana. Hice un gesto de dolor y lo miré con culpa:

—¡Perdóname!, no pude hablar con él, no encontré el momento —me disculpé. Su expresión se
congeló y sin duda, estaba molesto—. Te prometo que el fin de semana que viene hablo con él sin
falta —le prometí, él dejó de mirarme y su respiración parecía agitada, arrancó el motor y
aceleró. Por un rato nos mantuvimos callados, la mayor parte del camino.

—¿Llega mañana? —preguntó.
—Si, mañana —respondí mirando hacia la ventana y comencé a llorar—. Sólo espero poder

encontrar el valor para hablar con él y explicarle que hay alguien más.
—El no tiene que saber de mí.
—Pero yo lo sé —susurré. Él me miró de reojo y exhaló—. Roberto, necesito tiempo para

hacer esto de la mejor manera.
—Regina, no te voy a estar viendo a escondidas. No quiero tener nada contigo mientras estés

comprometida —habló de corrido y sin mirarme en cuanto entró en el estacionamiento.
—Si, te entiendo. Ya te dije que la próxima semana hablo con él, dame unos días, no te

desesperes —le pedí.
—Una semana, no más. No estoy dispuesto a aceptar este lugar en la vida de nadie —me dijo

casi en tono de amenaza.
—Tampoco me presiones, bastante mal me siento al saber que lo voy a dejar y que va a sufrir

por mi culpa. Voy a hacer todo lo posible para hablar con él éste fin, pero si por algo no pudiera,
tendremos que esperar otra semana —contesté irritada ante su actitud, él se encogió de hombros.

—Regina, si la semana que viene no has terminado con él, da por terminado lo nuestro —me
dijo hablando de manera pausada—. Créeme que hablo en serio, esto no es una amenaza ni una
forma de presionar.

—¿Ah sí?, pues probablemente yo necesite más tiempo —lo reté.
—Entonces no tenemos nada más de qué hablar, es mejor que tú te quedes con tu novio y yo me

busque una mujer que sea más decidida —dijo sin titubear. Luego entreabrió sus labios rojos y
levantó la mano para acariciar mi mejilla, su expresión cambió y frunció las cejas apretando los
dientes—. Y discúlpame por haberte inquietado, te prometo mantenerme alejado de ti —dijo
despidiéndose, al darme cuenta que su amenaza iba en serio mi corazón se aceleró y un dolor
apretó contra mi pecho.

—¡No seas así! Sabes muy bien cuáles son mis sentimientos, ¡pero no encuentro el momento de
hablarle!, no sé cómo hacerlo —le dije en tono de súplica mientras pasaba mis dedos sobre sus
patillas—. Y no quiero que te alejes —le pedí casi llorando.

—No puedes estar con dos a la vez Regina, lo que estás haciendo es lo peor, no es justo ni
para ti.

—Pero Roberto, ¿qué pasaría si te dieran la beca? Si yo terminase con Bernardo y tú



consiguieras la beca y te fueras en unos meses, me quedaría sola.
—¿Es que todavía no te das cuenta que si estás en ésta situación no es sólo por mí? —preguntó

enojado—. Tienes una relación que lejos de llenarte te ha provocado un vacío. Las razones que te
mantienen junto a Bernardo no son las correctas y por eso pudiste fijarte en mí respondió Roberto.

—Pero si tu no hubieras aparecido, jamás hubiera pensado en dejarlo —lo miré. Apretaba los
labios y sus cejas se inclinaban sobre la nariz con expresión de enojo—. Y si te dieran la beca te
irías sin pensarlo —lagrimé—, ¿puedes prometerme que dejarías la beca por mí? —Roberto me
miró incrédulo y enojado.

—Te llevaría conmigo Reg, o si no, seguiría contigo de lejos, y me arriesgaría a que tú me
cambies por otro que te guste más que yo —respondió y después de unos minutos en silencio
golpeó el volante con sus manos y me miró muy enojado—. ¡Pero ya me estás haciendo pensar en
renunciar a mi beca, cuando lo que en realidad nos separa es otro hombre y no mi beca!

—¿Renunciarías a tu beca? —insistí mientras colocaba mi mano sobre su brazo, él se acercó
por un instante y luego cerró los ojos y se alejó apretando los dientes. Cuando abrió los ojos su
expresión cambió.

—Es mejor que te bajes —dijo fríamente y con la mirada hacia el frente.
—No me parece justo que te portes así —me quejé—, hablamos de algo importante y me

callas diciendo que me baje —me quejé levantando la voz y el simplemente asintió con la cabeza
y continuó mirando al frente.

—¿Quién viene Regina? —preguntó molesto y señalando hacia el frente. No comprendí la
pregunta hasta que miré hacia el frente y vi a Manuel que enojado caminaba hacia nosotros. Tragué
saliva y comencé a bajar del coche nerviosa.

—Mi hermano —le dije a Roberto por lo bajo y azoté la portezuela. Caminé hacia la entrada
tratando de ignorar a mi hermano, pero esté apresuró el paso y me jaló del brazo.

—¿Quién te trajo, Regina? —preguntó con tono de autoridad. Por su expresión, supe que algo
no le había gustado, así que traté de contestar con indiferencia.



—Un compañero —respondí y continué caminando hacia el departamento, evitando su mirada.
—Me pareció que discutían, ¿por qué?
—No discutíamos —dije mirándolo a la cara, con los ojos húmedos y haciendo un esfuerzo

por no llorar frente a él. Quería alejarme, pero me tomó por el hombro, obligándome a mirarlo de
frente.

—Regina, dime que pasa —exigió molesto, pero negué con la cabeza. El me señaló con el
índice— No estoy pendejo Regina, y si no quieres contármelo, eso no quita que yo sepa que algo
no anda bien. Solo te advierto que Bernardo es más que un amigo, es mi brother, y yo no voy pasar
por alto nada. ¡Que yo me entere de algo Regina y yo mismo me encargo de enviarte de vuelta a
Cuautla! —tragué saliva y respiré.

—No pasa nada Manuel, te lo juro —respondí tratando de esconder mi angustia—. Tú sabes
que yo sería incapaz de lastimar a Bernardo. No sé lo que viste o qué te hizo pensar eso, pero no
es nada. Solo olvídalo.

Manuel apretó los labios y me soltó. Caminamos juntos hacia el elevador sin decir ni media
palabra y en cuanto entramos al departamento, cada uno se encerró en su habitación. Si seguía
viendo a Roberto, tendría que tener más cuidado con Manuel, pues era muy persuasivo y nunca me
perdonaría que le hiciera esto a Bernardo. El fin de semana ni siquiera intenté hablar con
Bernardo.

Durante la siguiente semana, Roberto y yo no nos buscamos por mensajes. El jueves durante la
junta, Roberto evitó mirarme y hablarme, yo también quise mostrarme indiferente, lo cual fue un
tormento. Antes de que terminara nuestra reunión, Roberto se fue y tuve que regresar en taxi. El fin
de semana regresó Bernardo, pero como mi situación con Roberto no era cada vez más fría, decidí
esperarme y no hablar con él. Aun así, no pude dejar de pensar en Roberto cada segundo que
estuve con Bernardo. Sus visitas cada vez me parecían más fastidiosas y, además, necesitaba ver a
Roberto. Aguardé con impaciencia hasta el jueves para verlo, pero resultó que aquella vez,
Roberto no llegó. Y de nuevo el fin de semana con Bernardo, empezaba a sentirme desesperada.

Para la siguiente junta solo asistimos el doctor Trejo, Roberto y yo, él me saludo con un
simple “hola” y evitó mirarme. Aunque traté de ser indiferente no pude, allí estaba sentado frente
a mí el dueño de mis sueños, cortándome la respiración cuando nuestras miradas se tocaban y
haciéndome desearlo vestido así, con su camisa negra abierta hasta el tercer botón y un poco de su
pecho al descubierto. Comenzamos nuestra cesión hablando sobre un caso sobre el cuál trabajaba
Roberto, en ésta ocasión él me habló explicando su caso, pero casi no podía ponerle atención a lo
que decía porque estaba concentrada mirándolo y recordando lo frío que se había portado
conmigo últimamente. El mundo parecía caer a su alrededor, él tan guapo y elegante, brillaba
dentro de un espacio oscuro y confuso, sólo él existía en aquella habitación, sólo su mirada
profunda, su perfume, sus cejas gruesas, su boca, sus labios, su voz… El doctor Trejo salió de la
habitación para buscar unos libros y Roberto y yo nos quedamos solos, él continuaba
explicándome algo, me hablaba de forma impersonal y evitaba mirarme a los ojos, me sentí muy
triste y bajé el rostro mirando sus manos y el movimiento de sus dedos, hasta que se detuvo para
mirarme.

—¿Me estás escuchando Regina?, ¿Entiendes de lo que hablo? —preguntó. Metí mis dedos
entre mi pelo y lo miré, él se echó hacia atrás y apoyó su espalda en el respaldo de la silla —
¿Reg? —escucharlo llamarme así me hizo sentir mejor.

—No. No tengo idea de lo que dices, la verdad —contesté sin dejar de mirar sus ojos. Roberto
arrojó sobre la mesa el lápiz que tenía en la mano.

—¿Qué te pasa? —preguntó molesto y se quedó mirándome a la expectativa. Tragué saliva



antes de responder.
—Demasiado lejos —respondí y lo miré—. Has estado demasiado lejos.
—Me he mantenido al margen esperando que lo termines —respondió levantando las cejas—.

¿Siguen? —lo miré negando con la cabeza y él apretó los labios. Bajé la mirada sabiendo que la
única culpable de ésta situación era yo. El colocó su mano sobre la mesa con la palma hacia
arriba y luego movió sus dedos largos llamándome. Sin dudarlo, puse mi mano sobre la suya y la
jaló hacia él preguntándome—: ¿quieres que me mantenga cerca de ti? —al escucharlo me incliné
sobre la mesa acercándome a él, Roberto sonrió hacia un lado y se inclinó también, sus ojos de
gato, tiernos y profundos, brillaban cautivándome por completo, entonces se levantó para
acercarme más y yo hice lo mismo—. ¿Así, o más cerca? —preguntó con una sonrisa seductora.

—Más… —susurré mirándolo a través de las pestañas y sonreí, él caminó hacia mí y pasó el
brazo alrededor de mi cintura, luego puso sus labios sobre los míos y nos besamos. Levanté mis
brazos alrededor de su cuello y otra vez me sentí completa y la felicidad regresó.

—¡Ajum! —tosió el doctor Trejo aclarándose la garganta. La puerta de la habitación azotó
contra el marco y frenamos en seco, segundos después nos separamos y pasé la mano sobre mi
boca con la mirada sobre la mesa, avergonzada—. Roberto ven, quiero que me ayudes con unas
cajas —dijo el Dr. Trejo y los dos salieron de la habitación. En ese momento sonó mi celular, era
Bernardo y no deseaba contestarle, pero la culpa me obligó a hacerlo.

—¿Qué paso? —contesté algo molesta mientras miraba hacia la puerta y me senté en mi silla.
—Hola Nena, ¿qué haces? —saludó dulcemente pero no me sentía con ganas de tolerarlo.

Cerré los ojos echando la cabeza hacia atrás y respiré.
—En una junta, ¿necesitas algo?
—Quería platicar contigo, es que te extraño. Pero si estás ocupada te llamo más tarde —

escuché que la puerta se abrió y abrí mis ojos también. Ellos entraron en la mesa.
—Entonces luego hablamos —susurré, y miré nerviosa a Roberto mientras respondía.
—Te mando muchos besos amor, te amo —se despidió Bernardo.
—También —dije sin despegar los ojos de Roberto, pero al escucharme me miró y cambió la

expresión de su rostro por una que claramente mostraba disgusto. Después de colgar, sentí como si
tuviera un cuchillo clavado en el corazón, yo no era una mujer insensible que pudiera andar con
dos hombres a la vez sin importarme que los dos salieran lastimados. Antes de conocer a Roberto,
hubiera hecho a un lado a cualquier hombre que me hiciera dudar sobre mi relación y continuaría
dándole a Bernardo todo el amor que se merecía, o eso creía. Pero después de conocer a Roberto,
eso resultaba imposible. Algo entre nosotros mantenía mi deseo de seguir unida a él. Desde el día
que lo conocí me había deslumbrado y después de tratarlo, mi vida sin él se sentía vacía. El resto
de la noche fue muy incómodo, Roberto estaba molesto y el Dr. Trejo no nos quitaba los ojos de
encima. Cuando terminamos Roberto ofreció llevarme de regreso y me fui con él.

—¿Nos vio el Doctor? —pregunté en cuanto nos subimos a su coche.
—Sí y me pidió que me comportara mientras estuviera en su casa —respondió con la mirada

fija en el camino. Apreté los ojos con vergüenza.
—Roberto, ¡Qué pena! El es mi maestro. Ahora, ¿qué va a pensar de mí? —él me miró y se

encogió de hombros.
—No sé cómo, pero sabe que tienes novio y que estás comprometida —entonces recordé que

yo misma lo había dicho alguna vez en el salón de clase—. No le parece correcto que te haga
pasar por éste tipo de situaciones y piensa que me aprovecho de tu inexperiencia y que soy poco
caballeroso al estar coqueteando contigo sabiendo en la situación en la que estás. Me dijo que no
se opondría a que tuviéramos una relación, pero no le parece que sea la forma correcta y teme que



esto no termine bien para ninguno de los dos.
—¡Roberto, qué pena tengo! —gemí con los ojos aún cerrados. Luego los abrí y coloqué mi

mano en su hombro—. No sólo con él, también contigo. Tú no te has aprovechado de mí, yo
también quise esto. Es más, yo soy la que no te dijo nada de mi novio. La más culpable aquí soy
yo y eres tú quien ha recibido el sermón.

—No. El tiene razón —dijo encogiéndose de hombros y sin mirarme—. Tengo veintiocho años
y tú ¿cuántos? Apenas llevas un año de carrera.

—Veinte —susurré. El asintió con la cabeza.
—Eres bastante más joven y sólo te estoy confundiendo. Es mejor que terminamos con esto, lo

que pasó hace un rato fue un error, de ahora en adelante sólo vamos a ser compañeros.
—No soy una niña ni estoy confundida, sé lo que siento —traté de explicarle lo más ecuánime

posible, ya que me sentía bastante irritada con la situación. Y más al saber que pensaban que no
tenía la capacidad para pasar por éste tipo de situaciones, cómo si pudiera confundir el amor con
la admiración hacia un hombre guapo.

—Por el momento no quiero que me veas como algo más que un amigo —repitió Roberto. Su
insistencia me molestó tanto que tuve que morderme un labio para no llorar o insultarlo.

—No puedo —dije molesta y cruzando los brazos sobre mi pecho. Pero en ese momento me
miró de reojo y exhaló con una expresión de dolor en los ojos—. ¿Eso es lo que tú quieres? —Me
incliné hacia él—. ¿Sólo ser mi amigo? —él abrió la boca como si fuera a hablar, levanté la mano
y coloqué mis dedos sobre sus labios—, y nunca más… —miré su boca y luego sus ojos— ¿nunca
más?

—Por favor no me hagas esto. ¿Qué no ves que para mí también es difícil? ¿Cómo crees que
me siento cuando estoy solo y pienso en ti?  Y tú estás con él. Me vuelvo loco Regina, lo que
Trejo pueda pensar de mí con respecto a ésta situación me tiene sin cuidado —dijo mirando hacia
el vacío con tristeza—. Así que no me pidas que tenga paciencia, no me pidas que acepte una
relación así porque no voy a tener la fuerza suficiente para negarme. ¿Qué puedo perder yo si
acepto?, pierdo más si te alejo y me quedo sin nada.

—Roberto… —quise interrumpirlo.
—Si trato de alejarme lo hago más por ti que por mí —continuó hablando—. Quizá tú tengas

inexperiencia, pero te juro nunca me he enamorado de ésta manera —bajé el rostro y me aparté de
él. Roberto tenía razón, él resultaba el más lastimado de los tres. Yo bebía de pensar muy bien las
cosas y tomar una decisión cuanto antes.

Cuando entré en mi departamento me encerré en mi cuarto a pensar en éste lío en el que estaba
metida, amaba a Bernardo, pero estaba claro que ese era un amor fraternal. Bernardo era parte de
mi vida y deseaba que continuara siéndolo. Pero si lo dejaba, él se alejaría y sería cómo si mi
familia quedara mutilada, todos saldrían lastimados. No podía hacer eso. No podía ser yo la que
lastimara así a Bernardo. Todo sería más fácil si nunca hubiera conocido a Roberto, cómo es la
vida que a veces lo que te causa tan gran emoción es lo que te puede causar tanto dolor.
Probablemente la solución sería alejarme de él y olvidarlo, pero que me alejara no significaba
que lo olvidaría ni que podría ser feliz. El ya había entrado a mi vida y me había hecho sentir
como nunca antes. Pero, ¿Por qué me sentía tan atraída por Roberto?, quizá si existen las medias
naranjas, ¿y si él era amor de mi vida? ¿Cuántas veces se nos presenta la oportunidad de
encontrarnos con aquella persona capaz de volvernos locos? ¿Es ésta locura el verdadero amor?
¿Podría ser tan consistente esto que sentía por Roberto cómo lo que sentía por Bernardo?  Y si no
era real… ¿Y si Roberto se fuera pronto y yo me quedaba sola? Todo era tan confuso que decidí
mejor dejar de pensar y encendí el televisor para distraerme.



Los días pasaron y Roberto continuó evitándome. Tres veces le mandé mensajes preguntándole
cómo estaba, los cuales solo respondía con un “bien” . Lo extrañaba mucho y a veces me dejaba
llevar por el sentimiento y marcaba su número de celular, pero luego lo pensaba mejor y colgaba
antes de que empiece a llamar; otras, sólo me sentía impotente ante la situación y lloraba al
recordarlo. Quizá lo más coherente hubiera sido terminar con Bernardo e intentar algo con
Roberto, el amor de mi vida. Pero Bernardo era como un hijo más en mi casa, jamás aceptarían a
otro en su lugar y menos si por su culpa había terminado con Bernardo. Lo peor es que sabía que
si le explicaba lo que sucedía, él no me odiaría, aunque le rompiera el corazón. Sé que se haría a
un lado para dejarme el camino libre y eso es lo que lo hacía más difícil, él no se merecía eso.
 



 

EL PACTO

Noviembre, 1972

—¿Algo de tomar? —preguntó el mesero. Aquella noche celebrábamos nuestra reconciliación.
No es que Salvador ni yo lo hubiéramos comentado, él simplemente me había invitado a cenar.

—Dos cervezas claras —respondió y me pasó el menú que el mesero había dejado sobre la
mesa—, la cena la escoges tú —lo miré sonriendo y apretando los labios, no tenía ni idea de qué
pedir. Miré entre las opciones y escogí una pasta y una piza para compartir.

—Espero haber elegido bien —le dije, él sonrió encogiéndose de hombros y enseguida
cambió su gesto por uno más serio y me miró en silencio.

—Julieta, ¿por qué me evitabas? ¿Fue algo que hice? —preguntó. Lo miré de reojo y exhalé.
—Nada que hayas dicho o hecho.
—¿Alguien te dijo algo de mí?
—No. Tampoco —respondí viéndolo fijamente y respiré con pesar—. Sé que te mereces una

explicación, pero…
—No te estoy pidiendo una explicación —me interrumpió—, sólo quiero saber qué hice mal

—dijo mientras movía los ojos sobre mi rostro.
—Tú no tienes la culpa de nada, el problema está en mí —expliqué y comencé a jugar con mis

dedos, nerviosa y avergonzada—. Y si te contara, quizá no me entenderías.
—Puedes contármelo, ¿no soy tu amigo? —me animó acariciándome los dedos—. Te juro que

haré lo posible por comprenderte y no te juzgaré, aunque estuviera en desacuerdo contigo —dijo
dándome ánimos. Exhalé liberando la tensión en mi pecho y en respuesta el apretó mis dedos. Mis
ojos se llenaron de lágrimas y me sentí avergonzada de montar una escena—. Olvídalo Julieta, no
tienes que hacerlo —me consoló. Pasé los dedos bajo mis ojos para retirar la humedad y levanté
la mirada, él me miraba en espera de mi respuesta. Su gesto me llenó de ternura y quise
compensarlo.

—Quizá pienses que es una tontería, pero hace dos años me hice una promesa y todo iba bien,
hasta que…— hablé atropelladamente y la sangre me subió a la cabeza, avergonzada de pensar en
sincerarme y decirle cuánto me gustaba—, hasta que llegaste y —me detuve un poco mareada, él
entornó los ojos en espera.

—¿Y qué? —preguntó empujándome a responder.
—Mi promesa se vio amenazada —respondí rápidamente y bajé el rostro.
—¿Qué fue lo que prometiste? —quiso saber. Entonces dirigí la mirada lejos de él y continué

hablando.
—Que nunca más volvería a tener novio ni volvería a enamorarme, quería mantenerme lejos

de los hombres en ese sentido —guardé silencio y moví las manos alejándolas de las suyas—.
Pero apareciste tú y con tu forma de ser me sentí amenazada —él dio un respingo y apretó los
puños al escucharme.

—Ya entiendo. Julieta, no puedo negarte que me gustaste desde el primer momento. Pero te
juro que nunca tuve la intensión de hostigarte —se disculpó—, perdóname si fui demasiado obvio
en lo que deseaba —fruncí el ceño sin entender por qué se disculpaba. El continuó—, pero es que
tú me has hecho sentir lo que nunca antes había sentido con otra mujer, ésta atracción hacia ti



desde la primera vez que te vi es demasiado fuerte. Y yo que no soy bueno en esto, veo que la
regué.

—No, tú no eres culpable de nada —le dije mirándolo a los ojos y luego bajé el rostro
apenada y continué hablando—, la razón por la que lo hice fue porque después de conocerte tuve
dudas sobre querer mantener mi palabra y para no ser débil me alejé de ti —Levanté la vista, él
me miraba con ternura y sonrió hacia un lado, luego levantó la mano y me acarició la mejilla.

—¿Entonces no fue porque yo te presioné?
—No Salvador —dije tomando su mano—. Lo que sucedió es que me gustaste, ¿entiendes?

Una parte de mí quería olvidar mi promesa.
—¿Y ya no te sientes amenazada conmigo? —preguntó con cautela—. ¿Dónde dejaste tu

promesa?
—Sigue… —susurré—, pero ha sido un esfuerzo grande evitarte y, ¿crees que soy débil?
—Creo que estás pensando demasiado —respondió y me sonrió—, creo que deberías de tratar

de ser feliz y dejar de atormentarte. ¿Me vas a contar la razón por la cual decidiste alejarte de los
hombres?

—Me cansé de ustedes —exhalé—. Pienso que sólo buscan a las mujeres para su propio
beneficio y para tener sexo, sin importarles nuestros sentimientos.

—No todos somos así —interrumpió.
—Todavía no he conocido a uno que no lo sea —respondí mirándolo de reojo—. Te dicen lo

que sea para que les creas y cuando caes y confías en ellos se aprovechan para tener relaciones
sexuales contigo —al escucharme una sonrisa traviesa torció su boca en un gesto algo seductor.

—En esto podría decirte que todas las mujeres piensan igual que tú. ¿Por qué tanto problema
con el sexo? El placer y el amor no tienen que estar necesariamente juntos. También puedes
disfrutar de ellos por separado, ¿no crees?

—Yo no puedo —respondí.
—Bueno, es que, si puede haber amor sin sexo, no entiendo por qué no puede haber sexo sin

amor —dijo a manera divertida. Por un momento me mantuve callada recordando mis antiguas
relaciones, todos buscaban un beneficio sexual por encima del amor verdadero.

—Yo no pienso tener relaciones sexuales sin amor y menos si es un condicionamiento para que
me quieran. Tu enfoque es muy distinto al mío y semejante al de todos los hombres —dije algo
molesta y su expresión se volvió seria.

—Bueno, es un enfoque más libre que el tuyo. El amor no necesita del sexo para existir ni
viceversa.

—Pero uno es el complemento perfecto del otro —corregí.
—A veces se ama tanto que al entregar el alma también se entrega el cuerpo —dijo mirando a

la nada—, en ese momento lo que más se disfruta es la entrega. Pero esa entrega no debe ser una
carga, sino simplemente eso una entrega, dar sin pensar y disfrutarlo.

 — Te has acercado bastante al asunto. No disfruto la entrega y creo que no estoy hecha para
las relaciones amorosas y menos para las sexuales —al escucharme exhaló moviéndose hacia
atrás.

—¿Por qué te castigas tanto? —preguntó con tristeza.
—Quizá todavía no he estado con la persona adecuada —respondí levantando los hombros. La

mirada de Salvador se suavizó y me sonrió—. Y si fueras tú, o si no lo fueras… yo no quiero
volver a arruinar las cosas. Sólo busco la compañía de un amigo, ¿me entiendes?

—Perfectamente —respondió sonriendo y se inclinó sobre la mesa acercándose a mí—.
Julieta, por el momento es poco lo que puedo dar y no pido nada a cambio, sólo que lo aceptes —



dijo con ternura mientras me pasaba un mechó de pelo detrás de la oreja—. Desde el primer
momento, despertaste en mí sentimientos que no sabía que existían. Me gustas mucho y cuando
estoy contigo me siento distinto —Salvador envolvió mis manos con las suyas apretándolas
suavemente, aquella calidez de sus manos me abrazó el alma y por un momento sentí que junto a él
siempre estaría bien—. Yo quiero ser esa persona adecuada para ti y temo no serlo, pero todavía
es pronto y no nos conocemos lo suficiente. Por eso te propongo algo, déjame demostrarte que tu
teoría no es verdad, que sí existen hombres capaces de amar a una mujer de manera desinteresada.

—¿Y cómo me lo piensas demostrar? —pregunté sonriendo.
—Quiero que me creas cuando te digo que nunca antes me había sentido así por una mujer.

Aunque te conozco poco, sé que eres alguien que no va a pasar de largo en mi vida porque ya has
movido mucho en mi interior. Cuando te alejaste de mí, la oportunidad de ser otro también se
escapaba contigo. No quisiera que te alejaras de nuevo sin antes haber intentado… —Salvador
exhaló y guardó silencio con la mirada perdida.

—No te entiendo —susurré—. ¿Me hablas de intentar una relación?
—En cierta forma, podríamos decir que sí —respondió fijando sus tiernos ojos en los míos.

Sonreí sin querer hacerlo, un poco en desacuerdo con él—. Te ofrezco una amistad que por el
momento no busca más que eso. Pero he sido sincero desde el principio con respecto a mis
sentimientos. Hoy sé que podemos lograr una buena amistad y quizá más adelante podamos lograr
más que eso. Pero no miro allá, sino solo a lo que hay ahora, dos amigos. Así como tú ya has
tocado mi vida, también quisiera dejar una huella en la tuya. Solo te pido que no te alejes de mí —
él me miró con cautela, como si temiera ser rechazado—, quiero conocerte más y que tú realmente
me conozcas. Seremos amigos hasta que decidamos lo contrario —cuando terminó, respiró hondo
y sus ojos se iluminaron. Parecía satisfecho con él mismo.

—Pero, no estamos adquiriendo ningún compromiso. ¿Verdad? —pregunté recordando a
Héctor y sus reproches—. Si por alguna razón cualquiera de los dos decidiera retroceder en
esto…

—Sólo tiene que decirlo —me interrumpió—. Y si más adelante decidiéramos tener algo más
—dijo sonriente y bajó la cara sin dejar de mirarme a los ojos, de manera seductora—, ya lo
hablaremos en su momento.

—¿Por qué me ofreces esto?, los hombres así no existen —me quejé. Al escucharme suspiró y
pasó el pulgar sobre sus cejas.

—Porque me gustas y porque eso también es lo que yo necesito —Salvador se quedó callado
por un instante mientras me miraba y continuó—, ahora que te conozco entiendo por qué estaba tan
solo —al escucharlo me vi reflejada en sus ojos y sentí que ya formábamos parte uno del otro.

—Quiero que lo que dices sea cierto —le dije pensando en aquella teoría de que siempre hay
un roto para un descosido—, pero ¿cómo saber si sólo lo dices porque sabes que es lo que
quisiera escuchar? Esa es la forma como saben convencernos los hombres —Salvador exhaló un
poco exasperado y apoyó la espalda sobre su asiento. Presionó el puente de la nariz con sus dedos
pulgar e índice y se mantuvo callado por un momento. El mesero se acercó a la mesa y sirvió la
cena.

—Julieta, pienso que existen muchos tipos de hombres. Una misma persona puede ser distinta
dependiendo de la gente con la que convive y a mí me gusta la persona que soy cuando estás
conmigo —me habló con tanta seriedad que le creí—. No te ofrezco esto para conquistarte, te lo
pido porque yo también lo quiero. Me gustas mucho, pero no podría comprometerme a una
relación amorosa todavía —sus ojos bailaban entre los míos y sus dedos se movieron para
acariciar mis manos. Salvador era mi media naranja y su propuesta me parecía un buen acuerdo,



los dos nos gustábamos y él era justo lo que yo necesitaba. No entendía completamente lo que él
quería, pero si estaba segura de que yo lo quería a él. No eran solo sus ojos grises enmarcados
por unas pestañas cortas y espesas, sino su mirada. No era sólo su boca mojada y carnosa, sino
sus palabras. Era todo él.

—Salvador, tú y yo tenemos un pacto —le dije sonriente y levantando la mano cerca de su
rostro, él colocó su mano frente a la mía y entrelazamos nuestros dedos—, seremos solo amigos
—Salvador me sonrió asintiendo con la cabeza.

—Después de escucharte —exhaló sonriendo y moviendo la cabeza—, me recuerdas a
alguien.

—¿A quién?
—Más bien es algo. Te pareces al personaje de una novela —me miró sonriendo a través de

las pestañas—, es una gaviota que se resiste a ser como las otras, ¿has leído sobre Juan Salvador
Gaviota? —negué con la cabeza. En ese momento, muchas personas vinieron a mi mente. Mis
padres, mis amigos y Héctor. Harían preguntas sobre él, vernos juntos podría traerme
consecuencias, como gente fisgona haciendo conjeturas de nosotros.

—Salvador, ¿qué diremos de nosotros a los demás?
—¿Te importa? —preguntó con una sonrisa burlona.
—No es tan importante. Pero si preguntaran, no quiero dar una respuesta diferente a la tuya.

Mis padres quizá se emocionen pensando que tú y yo... —titubeé.
—Diremos lo que somos, sólo amigos —respondió al tiempo que tomaba un pedazo de piza y

lo colocaba sobre su plato—. ¿Comemos? —sugirió señalándome los platos de comida y le
sonreí. La forma como me miraba me gustaba e inquietaba, conocer sus sentimientos y saber que
se mantendría cerca de mí me hizo sentir muy feliz. Lo más importante era lo bien que me sentía a
su lado y lo mucho que disfrutaba sólo con verlo. De regreso a casa, estacionó el automóvil frente
a la entrada principal y me miró algo contrariado, luego levantó la mano y me acomodó el cabello
detrás de la oreja, sus dedos fueron bajando por mi mejilla hasta mi cuello y con su dedo pulgar
me acarició la línea de la mandíbula. El me miraba a los ojos intensamente. Luego acercó su
rostro al mío y me besó en la mejilla, muy cerca de los labios. Instintivamente me moví hacia su
boca y arrepentida, me alejé de él. Salvador me soltó y se enderezó en su asiento.

—Lo siento —se disculpó con voz casi imperceptible. Mi corazón brincaba en mi pecho,
sentirlo así de cerca me provocó una sensación muy agradable que jamás antes había sentido, con
ningún otro hombre. Ante cada beso que había recibido antes, mi primera reacción era el rechazo.
Aquella vez deseé abrazarlo y evitar que se fuera en lugar de rechazarlo, pero no lo hice. Sonreí
orgullosa y abrí la puerta del coche para bajarme. Salvador bajó detrás de mí y caminó conmigo
hasta la puerta de mi casa.

—Julieta, sólo hay una cosa que quiero pedirte.
—¿Si? —pregunté girando hacia él. Salvador tomó un mechón de mi cabello y comenzó a jugar

con él. Luego soltó mi pelo y colocó su mano sobre mi hombro acariciándome suavemente con los
dedos. Levanté la mano para tocar su antebrazo cubierto de vellos. Por la abertura de su camisa
podía ver una parte de su pecho, era un hombre velludo.

—No vuelvas a dejarme sin decirme que lo harás —me acerqué a él y lo besé en la mejilla.
—Prometo no hacerlo —susurré—. ¿Te veré mañana? —al escucharme torció los labios.
—Es cumpleaños de un amigo y ya habíamos hecho planes, pero…
—No importa, será en otra ocasión —le dije para evitar que se sintiera comprometido y cerré

la puerta detrás de mí. Estaba algo molesta, pero si habíamos quedado en ser sólo amigos, no
tendría por qué pensar que nos veríamos todos los días.



El fin de semana pasó lento, sobretodo porque esperaba que me llamara, pero nunca supe nada
de Salvador. Su mirada dulce y sus ojos claros, me siguieron como mi sombra durante toda su
ausencia. Fue tan triste como irritante. El lunes cuando llegué a la facultad estaba un poco decaída
por haber pasado un fin de semana desilusionada. Caminaba sola por el estacionamiento cuando
escuché mi nombre, giré la cabeza y vi a Salvador sonriendo y caminando hacia mí, él me saludo
con un beso en la mejilla.

—¿Cómo estuvo tu fin de semana? —le pregunté desviando la mirada hacia mi mochila, como
buscando algo en ella que me sirviera de pretexto para no mirarlo a los ojos.

—Te extrañé —me dijo al oído y su aliento cálido me acaricio la oreja y parte del cuello,
poniéndome la piel de gallina.

—Porque quisiste —le reproché mirándolo de reojo—, pudiste haberme buscado —al
escucharme apretó los labios desviando la mirada hacia abajo.

—¿Estás molesta? —preguntó devolviéndome la mirada—. No es que te haya olvidado, yo…
—intentó dar una explicación. Levanté los hombros con indiferencia.

—“Si de pronto me olvidas, no me busques, que ya te habré olvidado” —susurré un pedazo de
un poema de Pablo Neruda que me había venido a la mente y él sonrió extrañado.

—No, espera —me pidió, pero comencé a caminar hacia mis amigas que se habían parado
frente a nosotros. Levanté la mano para despedirme.

—Julieta, ¿qué hacías con él? —preguntó Marisa sorprendida.
—Nos saludamos, somos amigos —respondí algo nerviosa y Marisa hizo un gesto levantando

una ceja e Isabel sonrió apretando los labios.
—¡Te gusta! —dijo Isabel apuntándome con el dedo índice y negué levemente con la cabeza—.

Julieta no mientas, te conozco.
—Me cae bien, ¿es que no puedo tener amigos? —respondí sonriendo y comencé a andar.
—No —dijo tajantemente Isabel.
—Aquí me huele que hay gato encerrado —canturreó Marisa mientras caminábamos hacia el

aula.
—No, para nada —traté de justificarme—, sólo somos amigos, nos caemos bien, eso es todo

—ellas me miraron de manera extraña, pero cuando entramos al salón de clase me alejé de ellas
evitando seguir siendo cuestionada. Aquel día, así como el resto de la semana, Salvador y yo nos
buscamos y platicamos a cada rato que podíamos. Marisa e Isabel, dejaron de presionarme sobre
Salvador, al parecer se estaban haciendo a la idea de que en realidad éramos simplemente amigos.

El viernes por la noche fui al club con mis amigos y la única razón para ir, fue que había
quedado en verme allí con Salvador. Me encontraba en la mesa con todos cuando lo vi entrar con
un grupo de hombres, ellos se sentaron en una mesa cerca de la barra, Salvador se veía
especialmente guapo, había algo diferente en él. Por un rato lo miré esperando que él también lo
hiciera, pero nada. Un rato baile con Héctor, otro rato platiqué con mis amigas en la mesa.
Comenzaba a pensar que había sido un error ir al baile, cuando levanté la cara y mi mirada se
topó con la de Salvador. A lo lejos me sonrió discretamente y luego siguió conversando con sus
amigos, pero sin dejar de observarme, él parecía muy entretenido con ellos y yo comencé a
impacientarme. Entonces me levanté de la mesa y caminé hacia el baño con la intención de que
Salvador aprovechara el momento para acercarse o de lo contrario buscaría la forma de volver a
casa. Al salir del tocador, él me esperaba cerca de la puerta y me jaló por el brazo para saludarme
con un beso en la mejilla.

—¡Pensé que ya no te acercarías! —me quejé y él sonrió hacia un lado de la forma que más me
gustaba.



—Te miraba, me gusta mirarte —respondió sin preocupación y luego se quedó en silencio,
recorriendo mi rostro con los ojos. Levantó la mano y metió los dedos entre mi pelo mientras
apoyaba la mano en mi mejilla y yo le sonreí—. Qué bonita eres.

—Salvador, yo… —empecé a hablar, pero me acarició los labios con el pulgar e inspiró. El
estaba distinto y su boca olía a alcohol, la mezcla de todo me atrajo más. En aquel momento desee
que fueran sus labios y no su dedo el que acariciaba mi boca. Entonces me puse nerviosa y quise
escaparme de aquello—. ¿Quieres venir a la mesa? —pregunté. Sin apartar los ojos de mis labios,
él sonrió levemente y negó con la cabeza.

—¿Estás tomado?
—Un poco —dijo sin dejar de mirar mi boca.
—Ya que tú no quieres venir con mis amigos, ¿vas a presentarme a los tuyos? —le pedí. El

entornó los ojos y dibujó una línea con los labios.
—Estaba pensando si mejor nos escapábamos de aquí —dijo mientras jugaba con un mechón

de mi pelo. Pensaba si irme con él, cuando levantó mi rostro por la barbilla y me sonrió—, quiero
estar solo contigo —susurró.

—¿Tú y yo solos? No lo sé —dije apartando su mano de mi rostro.
—Aquí hay mucho ruido y demasiada gente, casi no se puede conversar —respondió

inclinando la cabeza hacia mi oído. Coloqué la mano sobre su pecho queriendo apartarlo y
comencé a jugar con el botón de su camisa mientras sopesaba la idea de irme sola con él o
quedarme, y en cómo escapar de mis amigas. Salvador tomó mi mano contra su pecho atrayendo
mi atención a él—. Vamos Julieta —insistió. En ese momento, su mirada se congeló sobre un
punto detrás de mí, lentamente soltó mi mano y bajó la suya para colocarla dentro de la bolsa de
su pantalón. Giré la cabeza para mirar detrás de mí, pero él me tomó por el brazo obligándome a
mirarlo—. Este es un buen momento para ir con tus amigas y despedirte de ellas —me dijo al oído
sin dejar de mirar hacia aquel punto. Sintiendo cierta tensión, acepté y me dirigí hacia mí mesa.
Les dije a mis amigas que me dolía la cabeza y que Salvador se había ofrecido a llevarme a casa.
Primero insistieron en que me quedara, pero me negué rotundamente y al fin aceptaron que me
vaya. Ya estaba cerca de donde se encontraba Salvador, cuando escuché que Isabel me llamaba.
Al parecer su conciencia no la dejaba tranquila.

—¡Julieta!, si te sientes muy mal te acompaño —entonces la miré dando la espalda a Salvador
que ya se encontraba cerca.

—No te apures, es sólo un dolor de cabeza —la disculpé—. Lo único que necesito es
acostarme, no tiene caso que termine tu noche de baile todavía —Isabel sonrió aliviada y
enseguida cambió el gesto.

—Creo que Salvador te espera —me dijo mirando en dirección a él y me moví hacia él. En
cuanto estuve más cerca, me di cuenta que algo no estaba bien. Salvador parecía estar discutiendo
con otro hombre. Continué caminando hacia él, cuando me pareció que un tercer hombre se
interponía entre los dos.

—¡Salvador! —lo llamé y los tres se fijaron en mí. Nerviosa, retrocedí tres pasos y busqué a
Isabel con la mirada, pero ésta había desaparecido. Entonces los miré de nuevo, uno de ellos les
dijo algo que no pude leer de sus labios y Salvador me tendió la mano sonriendo para que me
acercara.

—Julieta ven —me llamó—, ellos son Guillermo —dijo señalando al primero, con el que
pensé había discutido— y Gabriel —el que llegó de último, éste me sonrió amablemente y luego
me saludó con un beso en la mejilla. Guillermo me saludó a lo lejos levantando su vaso y se fue
—. ¿Nos vamos? —me preguntó Salvador al oído colocando la mano sobre mi hombro.



—La próxima vez, espero que te tomes un trago conmigo —me dijo Gabriel y Salvador le dio
una palmada en el hombro como despidiéndose y me tendió la mano dándome paso delante de él.
Caminamos hacia la puerta dejando atrás aquella escena, pero las dudas sobre lo sucedido no me
dejaron.

—¿Manejo yo? —él me miró de reojo y sonrió.
—Estoy bien.
—¿Por qué discutían? —le pregunté cuando subimos al coche.
—No discutíamos —respondió instantáneamente, sonriendo y frunciendo las cejas, como

divertido.
—Yo los vi discutiendo —insistí. Salvador se encogió de hombros y movió la cabeza en

negación sin dejar de sonreír y sin dar una explicación.
—Somos hombres y nos hablamos fuerte, eso es todo —concluyó—. ¿Qué les dijiste a tus

amigas? —cambió el tema. Pero todavía estaba convencida que habían discutido y no me gustó
que me lo negara, entonces apreté los labios y me mantuve callada, él me tomó de la mano
obligándome a que me fijara en él. Su pelo, estaba distinto, tenía menos volumen. Supuse que se lo
había engomado.

—¿Me vas a contar por qué? —insistí, pero en vez de responder, levantó mi mano y la besó
mientras me miraba de reojo—. ¡Salvador! —le reproché enojada y me solté de su mano.

—¿Qué te parece si nos bajamos aquí? —preguntó señalando una cafetería. Me encogí de
hombros y evité su mirada sin responder, pero no pareció importarle y buscó un lugar dónde
estacionar—. Espera que te habrá la puerta —dijo antes de salir del automóvil. Buscamos una
mesa apartada y nos sentamos uno frente al otro. Salvador sacó sus cigarros y comenzó a fumar,
mientras tanto, yo disfrutaba observándolo. Como cosa rara, se había puesto una camisa de vestir
impecable, era negra de manga larga, y estaba fajado, se veía más elegante y más guapo que nunca.
Entonces me fijé en su cabello, estaba mucho más corto. Él me miró a través de las pestañas y
sonrió hacia un lado—. ¿Qué estás pensando? —preguntó con ojos divertidos.

—Que te ves muy elegante el día de hoy. Bueno, me gusta cómo te ves siempre, pero hoy estás
diferente. ¡Te cortaste el pelo! —El exhaló riendo y cerrando los ojos.

—¿Y cómo prefieres verme? —preguntó acercando su mano libre a la mía y lentamente sacó el
humo entre los labios y desvió la mirada. Con él me sentía tan bien, que a veces deseaba que no
hubiéramos hecho ningún pacto para que se atreviera a besarme. Su boca, sus labios, era algo que
me moría por probar.

—De cualquier manera. También te ves bien así —respondí instantáneamente y guardé silencio
unos segundos—. Salvador, a veces pienso en nuestro pacto.

—¿Te arrepientes? —preguntó sorprendido. El mesero llegó y Salvador pidió dos tazas de
café y un sándwich para compartir. Cuando el mesero nos abandonó, él continuó hablando—, ¿Qué
has pensado de nuestro pacto? ¿Ya no lo quieres? —nerviosa tomé sus llaves y comencé a jugar
con ellas.

—Arrepentirme no, sólo que a veces, ¿no te parece tonto? —pregunté, entonces me quitó sus
llaves poniéndolas a un lado y tomó mis manos.

—A veces siento como si llevara mucho tiempo reprimiéndome contigo, pero no es así —hizo
una pausa buscando algo en mi mirada y continuó—, y sé que todo lo que siento por ti no va a
cambiar, solo puede crecer. También sé que lo que no tenemos ahora lo vamos a tener más
adelante, pero en cambio, la oportunidad de demostrarte que te quiero sin pedirte nada solo la
tendré ahora. Si rompiéramos nuestro pacto y todo saliera mal entre nosotros, yo pasaría a formar
parte de tu lista de decepciones amorosas y sinceramente quiero ser otra parte de tu vida.



—Gracias —respondí convencida que estaba en el camino correcto—. Salvador, ¿alguna vez
te ha decepcionado una mujer? —él exhaló levantando las cejas y dirigió la mirada hacia un lado,
después de quedarse quieto por unos instantes, volvió a fumar.

—Mi madre —Salvador apagó su cigarro y miró al frente.
—¿Tu madre? —pregunté frunciendo el ceño confundida.
—Todavía era un niño cuando ella nos dejó, se fue con otro hombre y sin despedirse de

ninguno de sus hijos —me soltó con voz fría.
—Lo siento —me disculpé. El se encogió de hombros quitándole importancia.
—No la culpo por haber dejado a mi padre, quizá él se lo había buscado. Pero para mis

hermanos y para mí fue muy difícil, ella era mi mundo hasta que desapareció. Por varios años no
supimos nada de ella —recordó con tristeza.

—¿Pero volvió? —quise saber, él hizo un leve movimiento de cabeza que interpreté como un
si—. ¿Tardo mucho tiempo en regresar? —pregunté. Salvador bajó la mirada y levantó las cejas
pensando, luego suspiró.

—Algo —respondió sin mirarme y continuó en silencio. Sacó otro cigarrillo y lo encendió—.
Entonces, ¿mantendremos el pacto? —preguntó y comprendí que no quería seguir hablando del
tema.

—Definitivamente —acepté y él me miró y sonrió.
—Ahora háblame de ti —me pidió—. ¿Cómo se llevan tus padres? ¿Cómo te llevas con ellos?
—Ellos se llevan bien. En mi casa es mi madre la que tiene la última palabra, aunque pudiera

parecer al revés. Con mis hermanas me llevo bien, así como con mis padres, pero pienso diferente
a toda mi familia y siempre he sido la oveja negra de mi casa —al escucharme, Salvador sonrió
complacido.

—¿A qué te refieres?
—Mis hermanas mayores, ya están casadas y tienen hijos, y mi hermana menor, está por

casarse y cumplir así con su rol en la vida —le expliqué—. En cambio, yo ni siquiera tengo novio
y ya tengo veinticinco. Todos están preocupados por mí y no pueden entender que no necesito
casarme para ser feliz. Lo peor es que cuando miro la vida de mi madre y hermanas, veo que ellas
tampoco son felices, pero creen que tienen derecho a opinar sobre mí porque ellas si están
cumpliendo con el modelo impuesto por la sociedad —Salvador levantó las cejas y exhaló.

—Pero, ¿por qué piensas que tu madre no es feliz?
—Porque siendo tan inteligente su vida se resumió a casarse y enclaustrarse en una casa para

cuidar a cuatro niñas y atender a un hombre. Sé que ella hubiera querido estudiar medicina como
yo, pero en su época las mujeres no estudiaban —me encogí de hombros— así que no lo hizo.

—La mía se casó, pero se negó a continuar atendiendo a su familia y ¿crees que eso la hizo
feliz? —me cuestionó entre cerrando los ojos y exhaló humo por la boca—. Creo que es muy
difícil ser completamente feliz, pero para serlo, hay que aprovechar los buenos momentos y
disfrutarlos.

—Quizá tengas razón —analicé—, a mí lo que en realidad me molesta es que no acepten que
soy diferente —expliqué y Salvador rio por lo bajo y me miró a través de las pestañas.

—Y ¿qué me dices de tus hermanas? ¿ellas tampoco te comprenden? —preguntó y negué con la
cabeza.

—Mi hermana Elisa, la mayor, se casó con su novio de años, él es un poco prepotente y no
se… —dudé en cómo decirlo— creo que golpea a sus hijos —y sé que alguna vez también la
golpeó a ella, pero eso evité decirlo. Salvador apretó los labios—. Rebeca siempre fue la más
bonita y tuvo muchos pretendientes, su esposo es de mucho dinero y le gustan las apariencias y



todo eso —comenté poniendo los ojos en blanco—, también le gusta estar de fiesta y muchas
veces llega borracho a su casa. Pero bueno, también tiene una vida muy cómoda y lujosa. Y luego
está Verónica, la bebé de la familia. Quería estudiar para ser maestra, pero poco después de que
su novio le propusiera matrimonio dejó la carrera, dijo que no tenía sentido perder el tiempo
estudiando si ya se iba a casar —expliqué encogiéndome de hombros.

—Veo que tú tampoco las entiendes —apuntó Salvador y lo miré en silencio, él tenía razón—,
me refiero a que probablemente ellas viven un tipo de felicidad que tú no quieres.

—No las entiendo tampoco —acepté—. Pero respeto que hagan de su vida lo que quieran, y si
algo no me parece me lo guardo —él asintió con la cabeza. Llegó el mesero con los cafés y la
comida y continuamos hablando de nuestras vidas, contando algunas cosas y omitiendo otras. El
tiempo voló, hasta que él miró su reloj y enseguida yo también el mío.

—Creo que es hora de que me lleves a casa —le dije sin ganas de irme, pero él estuvo de
acuerdo y nos fuimos de allí.

—¿Nos veremos mañana? —preguntó en el coche de camino a casa.
—Como por lo general desapareces el fin de semana, quedé en salir con mis amigas, pero

puedes venir con nosotras si quieres —él arrugó la nariz.
—No creo —dijo mirando hacia el frente y luego me miró de reojo y continuó hablando—, el

domingo quedé en salir con mi hermano, pero puedo tratar de terminar antes para llamarte por la
tarde. Te invitaría a que vengas, pero…

—No te apures y disfruta a tu hermano —le dije contenta de no sentirme comprometida para
invitarlo a que venga a comer a la casa—. Prometo no hacer planes para el próximo sábado —
aseguré. Pero Salvador torció los labios al escucharme y exhaló, luego colocó la mano sobre mi
muslo.

—El fin de semana que viene me voy a Acapulco con Mauricio y Gabriel. Hace meses que lo
planeamos.

—¡Salvador! —me quejé, él estacionó frente a mi casa y se bajó para acompañarme hasta la
puerta. Al mirarlo bajo la luz, me pareció que sus ojos estaban tristes y yo también estaba triste—,
podría cancelar a mis amigas y…

—No, ve con ellas —me interrumpió—. No quiero que te alejes de ellas por mí —y después
de decir esto se acercó más a mí tomándome por los brazos y me dijo al oído— te voy a extrañar
—lentamente nos acercamos hasta que nuestros labios casi topaban, un segundo más y se rozaron,
Salvador movió los suyos, entre los míos y suspiré deseando hundirme en su boca. En ese
momento me soltó y se mantuvo quieto dándome la libertad de continuar o alejarme. Salvador era
el hombre de mi vida, lo amaba y no tenía duda alguna de esto. Pero él también deseaba mantener
nuestro pacto, así que reprimí mis ganas de besarlo y le dije adiós retrocediendo unos pasos.

 



 

IRRESISTIBLE

Después de haberme tratado con indiferencia por dos semanas, un domingo al medio día recibí
un mensaje de Roberto en el celular, “Necesito verte” decía, al leerlo me puse muy nerviosa, me
hablaba otra vez y quería verme, por varios días había soñado con él y no pensaba desperdiciar
ésta oportunidad. Pero Bernardo estaba conmigo y para ver a Roberto tendría que mentirle.

—¿Qué sucede Regi? —preguntó Bernardo al verme nerviosa, por un momento medité en lo
que debía decirle, no podía mantener la mentira por mucho tiempo más, pero si ni siquiera sabía
para qué me buscaba Roberto, sería muy precipitado hablarle a Bernardo de mis verdaderos
sentimientos. ¿Y si fuera para contarme que le había dado la beca? ¿Y si quisiera despedirse?

—Tengo un examen mañana y mis compañeros quieren que nos juntemos a estudiar —le mentí
y automáticamente miré hacia Manuel que se encontraba con nosotros. Podía mentirle a Bernardo,
pero a mi hermano era cosa difícil. El apretó los labios analizándome con la mirada y le sonreí
algo nerviosa por temor a delatarme ante sus ojos.

—Si necesitas irte, no te preocupes por mí —respondió Bernardo, al escucharlo bajé la
cabeza. ¿Qué estaba haciendo?, ¿por qué deseaba continuar con éste juego? Mi razón me decía que
no era correcto, pero era mi corazón quien mandaba en aquel momento. Sería la última vez que me
comportaría de aquella manera, después de averiguar la razón por la que me buscaba Roberto,
tomaría la decisión de continuar o terminar con Bernardo—. No te pongas triste, te prometo que
vuelvo la próxima semana —él puso la mano bajo mi barba levantándome el rostro y me besó—.
Si necesitas irte ahora, te entiendo. No te preocupes por mí —insistió, al escucharlo, los ojos se
me humedecieron, entonces lo abracé con fuerza. Pocas veces lloraba, pero ésta situación me
dolía y me hacía sentir culpable. Deseaba quererlo de la misma forma que a Roberto, pero no lo
amaba y sabía que si nos casábamos probablemente yo no sería feliz. Debía pensar muy bien las
cosas, hablar con Roberto y decidir lo que haría con Bernardo para lastimarlo lo menos posible.
Después de quedar con Bernardo entré a mi recámara y le escribí a Roberto: “en el café de
siempre a las tres y media” . Eliminé la conversación. Me cambié y arreglé.

—¿A qué hora necesitas irte? —me preguntó Manuel cuando me vio salir de mi habitación.
—A las tres —respondí y él miró su reloj.
—¿Vamos a comer con Bernardo antes de que se vaya?, todavía tienes tiempo.
—Sí claro —contesté sonriendo y caminamos los tres hacia la puerta.
—Tus libros —me recordó mi hermano mirándome con cierto reproche. Hice una mueca con la

boca y di media vuelta hacia mi recámara en busca de cualquier libro. Fuimos a comer a aquel
restaurante de crepas en la condesa, durante la comida ellos se pasaron recordando las historias
de su infancia y adolescencia, estaban muy entretenidos y la comida tomó más tiempo de lo
planeado. Por más que trataba de mostrarme interesada, sólo podía pensar que Roberto me
esperaba y que debía de sentirse tan ansioso como yo. Cuando mis nervios me vencieron, tomé mi
celular y le mandé un mensaje disculpándome por el retraso. Ellos se dieron cuenta de mi
intranquilidad y pidieron la cuenta. Cuando terminamos, Manuel se ofreció para llevarme al café
donde supuestamente me vería con mis amigas. Para evitar que dudase de mí, acepté su propuesta
haciendo changuitos por que no decidiera bajarse.

Cuando por fin llegamos, ya eran las cuatro y media. Manuel entró al estacionamiento y me
pareció que buscaba un lugar para estacionarse. Probablemente pensaba en acompañarme hasta la



mesa. Pero antes de que hiciera el intento por bajarse me apresuré a sacar mi teléfono celular de
la bolsa y fingí leer un mensaje.

—Manuel no tiene caso que te bajes, tengo prisa, ellas ya comenzaron sin mí. Es mejor si me
dejas en la entrada —él aceleró y me bajé de un brinco.

—¡Regina! —me gritó antes de que cerrara la puerta y pegué un brinco asustada—. Estás
dejando tus libros —dijo guiñándome el ojo. Regresé por ellos y él me tomó por el brazo—, y
pórtate bien.

—Te aviso cuando esté por volver —le dije para despedirme y entré en el café mirando entre
las mesas, buscándolo. Pero no veía a Roberto por ningún lado y temí que se hubiera ido y
entonces haber desaprovechado la oportunidad. Sin perder la esperanza, tomé mi celular y le
marqué.

—¿Ya llegaste? —preguntó en cuanto contestó, no parecía molesto.
—Sí. ¿Dónde estás? —pregunté mirando a mi alrededor.
—Aquí, en una mesa con otras personas —y lo vi levantándome la mano, Roberto lucía algo

diferente. Cortamos la llamada y caminé hacia él. Como cosa rara, llevaba el cabello un poco
despeinado y vestía una playera barata, sus pants grises y holgados y unos tenis, aún con esa ropa,
seguía siendo irresistible. Roberto se despidió de la gente sentada en aquella mesa y me llamó con
el dedo para que me sentara con él en otra desocupada. Me paré frente a él y él me tendió sus
brazos. Sin pensarlo estiré los míos y me acomodé en su abrazo, Roberto puso sus manos sobre mi
cintura y bajó la cabeza para besarme en la mejilla, luego me separó de su cuerpo colocando sus
manos sobre mis hombros.

—Mejor si nos sentamos —susurró con un gesto pícaro y dirigió la mirada hacia la mesa
donde se encontraba antes, jaló una silla para que me siente y me guiñó el ojo. Sus ojos brillaban
haciéndolo completamente irresistible.

—Dijiste que necesitabas verme —le recordé—, puedo saber ¿qué pasa? —Roberto sonrió
hacia un lado y miró hacia la mesa.

—Es así de simple —dijo antes de volver a mirarme y tragó saliva—. Necesitaba verte Reg
—contestó removiéndose en la silla. Pensé que podía, pero no. No puedo dejar de pensar en ti y
no quiero renunciar —al decir esto me tomó de la mano.

—Te he extrañado —me sinceré con la mirada sobre su rostro y coloqué mi otra mano sobre
las suyas. El me sonrió con tristeza—. ¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.

—Regina, la solución está en tus manos. Dímelo tú, ¿qué hacemos?
—Quisiera hablar con Bernardo y decirle la verdad, pero soy cobarde —me quejé y él colocó

su dedo sobre mis labios y entornó los ojos, haciendo una mueca con su boca.
—Ya estoy cansado de todo esto —respondió levantando los brazos— y también yo te he

extrañado mucho, tanto que ya no pude soportar las ganas de verte. Y por favor, no digas nada que
estropee este momento. Sólo por hoy miénteme y dime lo que quiero escuchar —dijo sin dejar de
mirarme con sus dulces ojos. Apreté los dientes, sabía a qué se refería, porque yo quería lo
mismo, prefería no pensar en la realidad y disfrutar de ese momento juntos—. Regina, ya no me
quiero alejar de ti y si tú también me quieres, no pondré un límite de tiempo para que lo dejes,
prometo que seré paciente y mientras tanto, podemos seguir siendo amigos.

—No te quiero como amigo, lo que siento por ti está más allá de la amistad. Me parece bien
que seamos amigos mientras se arregla todo y apenas haya hablado con Bernardo, podremos
empezar una relación. Te prometo hablar con él la próxima vez que venga —él se encogió de
hombros y sonrió levemente.

—Ya me estoy acostumbrando a que no cumplas con tú palabra —dijo con desgano. Al



escucharlo bajé la mirada y él tomó un mechón de mi pelo para colocarlo detrás de mi oreja.
—Perdóname, no te mereces esto. Yo te prometo que ésta vez sí lo voy a hacer, hablaré con

Bernardo cuanto antes.
—Regina —me interrumpió—, solo quiero que sepas que estar conmigo también puede

resultarte peligroso a ti porque no voy a esconderme de nadie, ni de él ni de tu hermano. Ya
prometiste que hablarás con él y espero que lo cumplas, de lo contrario, la próxima vez no me
detendré frente a ninguno de los dos y que pase lo que tenga que pasar.

—No habrá próxima vez —prometí—. Durante estos días comprendí que no tiene sentido
continuar así. Cuando estoy con Bernardo no puedo dejar de recordarte, pero cuando estoy contigo
el mundo se puede caer a mi alrededor, porque lo único que importa es que estás tú —le dije
acariciando el cabello alrededor de su oreja y él inclinó su mejilla hacia mi mano y la tomó para
acercarla a su boca y besarme en la palma. 

—Regina, no sé por qué me gustas tanto —dijo pensativo—. Aunque durante el día trató de
ocupar mi mente haciendo algo para no pensar en ti, todas las noches me acuesto extrañándote y
por las mañanas me despierto pensando en ti. Ya no quiero extrañarte —me dijo derritiéndome
con sus palabras.

—Pues ya somos dos —susurré y luego bajé la mirada—. Me encantaría dormir contigo para
que ya no me extrañes.

—Cuando quieras —respondió levantando las manos con una gran sonrisa—, aunque dudo que
te deje dormir —susurró y, suponiendo a qué se refería, sonreí por lo bajo.

—¡Solo hablé de dormir! —le aclaré apenada. Aunque tuviera muchas ganas, jamás me
atrevería a pedírselo y menos si todavía tenía novio. Al escucharme se encogió de hombros y dijo
mirándome a través de las pestañas:

—Bueno comprende que soy un hombre y estoy solo y si pudiera pasar la noche con la mujer
de mis sueños, créeme que lo último que podría hacer es dormir —me explicó mientras me miraba
con ternura y me acariciaba el cabello—. Mejor no des ideas Regina.

—Es en serio —le dije apenada—, ¿te imaginas acostarnos y despertar juntos? —le dije
mientras pasaba mis dedos sobre los vellos que cubren su antebrazo y él inspiró, luego me miró a
los ojos y levantó la mano para acariciar mi hombro con el dedo gordo.

—Si, también me gustaría hacer eso contigo —dijo condescendiente como para darme por mi
lado—. Nada me gustaría más que despertarme a tu lado, mirarte mientras duermes y...

—Pensándolo bien, quizá eso no te guste tanto —lo interrumpí—. Podrías llevarte un susto
conmigo.

—¿Por qué? —preguntó entornando los ojos y con una leve sonrisa de lado.
—Quizá para ti sea una tontería, pero tiene que ver con la razón por la que decidí ayudar al Dr.

Trejo en la investigación —respondí.
—¿Y cuál es la razón? —preguntó con una mirada profunda como si estuviera tratando de

encontrar la respuesta en mis ojos—. ¿Qué sucede cuando duermes?
—Hace algunos años comencé a tener pesadillas, posiblemente para ti eso no sea importante,

pero para mí sí. Es que son tan reales, que a veces las confundo con mi vida y cuando me
despierto me siento desorientada, muchas veces despierto llorando y me cuesta calmarme, porque,
aunque el sentimiento es real, lo que pasa es sólo un sueño y por lo tanto no hay una solución para
eso —comencé a explicarle—, me siento mejor después de un rato despierta, cuando acepto ese
miedo o dolor en vez de luchar contra él. Es por eso que comencé a investigar sobre temas
relacionados con los sueños y su significado, siempre buscando una explicación a lo que me
pasaba.



—¿Y la has encontrado? —preguntó.
—No. En realidad, yo nunca he creído en lo que no puedo ver, pero algunos sueños han sido

muy persistentes y a veces hasta puedo relacionar unos con otros, como si fuesen parte de una
misma historia. Comencé a investigar el significado de los sueños y de ahí seguí investigando más.
Pero nada de lo que pude investigar tiene relación con mis sueños, me parece que ese no es el
camino, así que seguiré buscando hasta que encuentre un sentido o hasta que estos terminen.

—¿De que tratan? —preguntó muy interesado. Me mordí el labio inferior y negué con la
cabeza recordando que desde que lo conocí, él se había convertido en el tema principal.

—No es que sueñe con monstruos y por lo general tratan de situaciones de la vida. Las escenas
se repiten una y otra vez, las mismas caras, mismos lugares, pero lo que me angustia es lo que
siento cuando estoy soñando y cómo me afectan cuando abro los ojos. Son horribles porque a
veces las confundo con la realidad y me despierto llorando o deprimida y, hasta que me doy
cuenta que solo era un sueño, es que me siento mejor. Aunque hay ocasiones que durante el día los
recuerdo y esto ocupa mi mente y me causan mucha ansiedad. Quisiera poder lograr que
desaparecieran —Roberto apretó los labios pensativo y se quedó callado por un momento—. ¿Y
tú por qué razón te uniste al proyecto del Dr. Trejo? —pregunté tratando de cambiar el tema y
dejar de hablar de mí.

—Más bien por amistad —respondió todavía pensativo. Entonces volvió su mirada a mi rostro
y continuó—: El doctor y yo somos grandes amigos desde que nos conocimos y siempre lo he
admirado, cuando me dijo que le sería muy útil la colaboración de un neurólogo, me ofrecí a
ayudarlo con mucho gusto.

—Si el doctor no hubiera decidió realizar éste proyecto, quizá no nos conoceríamos —le dije
mientras pensaba que, si no fuera por el proyecto, mi vida sería mucho más sencilla. Entonces lo
miré y fui feliz de que me vida se hubiera complicado. Conversamos por largo rato sentados en la
mesa de aquel restaurante hasta que Roberto pidió la cuenta.

—¿Me acompañarías al cine? —preguntó cuándo nos levantamos de la mesa—. Pero necesito
pasar primero a mi departamento —jaló la playera con sus manos y luego hizo una mueca con los
labios y se quejó—, no puedo estar paseando así vestido —se disculpó. Mientras caminábamos
hacia su coche pasó el brazo sobre mis hombros y me atrajo hacia él.

—¿Qué tiene de malo tu ropa? —pregunté mientras le pasaba el brazo por detrás de la cintura.
Quizá no era una ropa elegante, pero metido en aquel atuendo hacía que se me antojara abrazarlo
más de lo normal. Comencé a tirar de su playera cerca de cintura y le besé en la mejilla.

—Es para hacer ejercicio —me dijo dándome una palmada en la mano para que lo soltara y
me sonrió. Enseguida se colocó poniéndome entre él y su coche y comenzó a apoyar su cuerpo
contra el mío, aplastándome. Lo aparté con mis manos y él torció los labios sonriendo, me besó la
frente y se alejó para abrirme la puerta del automóvil—. Siempre es importante dar una buena
imagen —explicó después de subirse a su coche.

—Bueno sí, pero es domingo, tu día de descanso, ¿no? O ¿qué es lo que te preocupa? —le
pregunté y él me guiñó el ojo.

—No es que me preocupe, pero pienso que la imagen que proyectamos es muy importante, es
nuestra tarjeta de presentación. De acuerdo a lo que muestras a los demás, la gente se hace una
idea de ti y de eso depende la manera cómo te traten. Además, soy un doctor, tengo que mostrar
una imagen seria e impecable para que mis pacientes me tengan confianza —coloqué mi mano
sobre su pierna y me acerqué a su cuello para sentir su perfume. Roberto siempre olía muy bien y
le gustaba verse impecable, pero así de fachoso también me gustaba mucho.

—A mí me gustaste vestido así, no creo que debas preocuparte tanto por lo que piensen los



demás de ti —le dije y él tomó mi mano y la besó mientras mantenía la mirada al frente.
—Me siento mejor cuando estoy bien vestido, ¿qué tiene de malo? —respondió mirándome de

reojo mientras se encogía de hombros. Sonreí y me acomodé en el asiento para ponerme el
cinturón.

—A todas estas, ¿por qué estás así vestido?, ¿saliste a hacer ejercicio? —dije ignorando su
pregunta y él me miró.

—Hoy tuve la intensión de hacer ejercicio, pero no pude —me guiñó el ojo y pasó los dedos
entre mi pelo, bajó la mano y apretó suavemente mi cuello, lo que me enchinó la piel. —
Necesitaba hacer algo para dejar de pensar en ti. Pero fue inútil, me rendí y te busqué.

—Y te debo las gracias por eso —respondí y le acaricié la mejilla. Roberto giró el rostro y
tomó mi mano para besarla.

—Conozco muchas formas en que puedes agradecérmelo —dijo con una mirada pícara y reí
negando con la cabeza—. Ya verás que sí.

—¿Qué ejercicio haces? —pregunté para cambiar el tema—. ¿Vas al gimnasio?
—No. Lo que más me gusta son los deportes al aire libre, como jugar futbol o tenis —después

de responder me miró y levantó las cejas como si pudiera apantallarme con su respuesta, ¿Habría
algo que él hiciera y no me derritiera?— ¿Te gustaría ir a ver uno de mis partidos de futbol? Por
lo general se ponen buenos.

—Si, por supuesto. ¿Qué posición juegas?
—Soy portero, estoy seguro que te vas a asombrar con mis paradas —dijo con orgullo y

enseguida me miró con gesto serio y extraño—, me refiero con el balón, en la portería —aclaró.
Lo que me dejó sin palabras por un rato, tratando de comprender. En cuanto lo hice, exhalé por la
nariz y sonreí. Roberto revolvió con la mana la parte alta de mi cabeza repitiendo—: olvídalo,
olvídalo.

Entendí su doble sentido, pero preferí no volver al tema porque sentí un poco de pena.
Roberto era muy simpático a pesar de que a veces rayaba en lo grosero. Comparado con Bernardo
eran como agua y aceite, uno tan espontáneo y ocurrente que hasta lo vulgar era bien recibido,
mientras que el otro era todo formalidad y decencia. A Bernardo nunca se le había escapado un
insulto delante de mí y jamás había escuchado que dijera algo en doble sentido y lo peor, jamás
me había dicho algo que me enchinara la piel o me hiciera sentir deseada.

Ante mi silencio, Roberto subió el volumen del estéreo y comenzó a tararear. Me tomó de la
mano y así continuamos el resto del trayecto. Hasta que dobló en una calle y entró en un
estacionamiento donde acomodó su automóvil.

¿Te bajas? —preguntó.
—Mejor no, así que no vayas a tardar —Roberto besó una cruz que hizo con los dedos en

signo de juramento y se inclinó para besarme en la mejilla.
—Pero también podrías bajar y ser agradecida, ¿no? —susurró en mi oído y de nuevo me

besó, pero esa vez en la oreja.
—Te agradezco mejor en el cine —respondí.
—¡Vas! —dijo retrocediendo y apuntándome con el dedo—. Solo me cambio y vuelvo.
Quince minutos después regresó, muy guapo y bien vestido. Fuimos al cine y durante toda la

función me tomó de la mano y de vez en cuando la besaba, hasta que me incliné apoyando me
cabeza en su hombro y él dejó de besarme en la mano para besarme en la frente o la cabeza. A
veces cerraba los ojos e inspiraba para sentir el olor de su perfume y las mariposas revoloteaban
dentro de mi estómago. Al terminar me llevó a mi departamento y al despedirnos me besó en los
labios dentro del coche, por esos segundos solo él existió.



—Creí oírte decir q me agradecerías en el cine —dijo cuándo me aparté para bajar del coche.
—Roberto, yo… dije que te agradecería en el cine, pero no pude —me disculpé—, no supe

cómo. Es que me superas en eso. Lo siento de verdad —al escucharme sonrió con ojos llenos de
ternura.

—Yo sé, pero no te preocupes por eso que, conmigo aprenderás rápido —respondió
guiñándome el ojo y sonreí por lo bajo al escucharlo. Me giré sobre el asiento y alargué la mano
para abrir la portezuela del automóvil—. Regina —dijo tomándome del brazo para evitar que
saliera de su auto—, cuando en las noches te despiertes asustada y necesites hablar con alguien,
llámame sin importar la hora.

—Gracias, pero creo que te cansarías de mis llamadas en la primera semana —respondí con
gesto de dolor y él me soltó para que bajáramos.

—¿Tan frecuentes son? —preguntó después de haber rodeado el coche para llegar hasta mí—.
Quizá deberías de ir a ver al doctor Sierra, él ha tratado a otros pacientes con problemas
parecidos. Lo conozco bien, el doctor Sierra es un hombre muy amable y seguro haría cualquier
cosa por ayudarte. Habla con él —dijo animándome a hacerlo. Quizá Roberto tenía razón, debía
de hablar con el doctor y pedirle ayuda, nunca antes había ido con un doctor para hablarle de mis
pesadillas, más bien nunca lo había hablado con nadie y siempre había pensado que podía
encontrar la solución por mí misma—. Claro que mientras sigas teniendo pesadillas, en verdad
puedes llamarme y si lo necesitas te puedo venir a ver, conozco muchas formas de hacerte sentir
bien y prometo que haría que te olvides de todo— me dijo al oído mientras pasaba la mano detrás
de mi cintura y me apretaba contra él. Subí el rostro mirándolo a través de las pestañas y Roberto
movió la cabeza con una sonrisa pícara, estaba loca por él y sin pensarlo, lo besé.

—No me queda ninguna duda. Por lo general eso me pasa cuando estoy contigo —le dije
después de besarlo y se inclinó hacia mí para continuar besándome.

—Entonces, ¿Te parece si comenzamos con tu terapia? —preguntó mientras me besaba el
cuello y el lóbulo de mi oreja. Roberto lograba que mi pulso llegara a mil, el roce de sus dedos,
su aliento, su olor, todo en él elevaba mi sensibilidad y me embriagaba haciéndome olvidar el
mundo a mí alrededor.

—Roberto… —susurré mientras me perdía en él e intentaba alejarlo—. Es tarde ya —lo
apresuré apartándolo de mí. Entonces él se despidió dando por un hecho que pronto volveríamos a
vernos.
 
 



 

MAS QUE UN AMIGO

Diciembre, 1972

Habían pasado un par de semanas en las que mi relación con Salvador se mantenía estable, nos
veíamos en la escuela y aprovechábamos los fines de semana para estar solos, aunque de vez en
cuando cada uno salía por su parte tratando de mantener la convivencia con nuestros respectivos
amigos. Durante ese tiempo no volvimos a besarnos y mantuvimos ésa relación entre amigos y
enamorados.

—Gracias Salvador —me despedí de él dándole un beso cerca de los labios y giré para salir
de su coche.

—Julieta —me llamó cuando me había inclinado para abrir la portezuela de su automóvil.
Aquella noche habíamos salido a cenar y como cosa rara habíamos tomado dos botellas de vino,
los dos estábamos algo más que relajados. Lo miré por encima del hombro—. Bésame —dijo con
ojos dulces y su voz fue como una caricia.

—¿Cómo? —pregunté asaltada por la inesperada propuesta. Su mano se deslizó sobre mi
cuello y sus dedos jugaron ente mi pelo acariciando la base de mi cabeza.

—“Para mi corazón basta tu pecho, para tu libertad bastan mis alas” —me dijo al oído y me
estremecí y mi corazón se aceleró aún más, al sentir su aliento junto a mi oreja—. “Desde mi boca
llegará hasta el cielo, lo que estaba dormido sobre tu alma” —lo miré y deseándolo más que
nunca, me giré sobre el asiento para rozar mis labios a los suyos y me quedé atrapada en su boca.
Por unos minutos nos besamos sin pensarlo, habíamos bebido demasiado vino, nos habíamos
contenido ya muchas veces, así que fue fácil caer.

—¿Qué es lo que dices? —pregunté con mi boca pegada a la suya. El estaba agitado y sus
manos temblaban, mis ganas de él aumentaron y quise acercarme más. Pero en vez de eso, bajé el
rostro y nuestras bocas se despegaron, se apartó y resopló mirándome con cierto dolor.

—“Eternamente en fuga cómo la ola” —susurró mirándome de reojo y sonrió—. Neruda.
Pensé que te sabías sus poemas.

—¿Neruda?, ese nunca lo había leído.
—Te amo —me dijo con una mirada significativa. La palabra me tomó por sorpresa sin saber

cómo responderle. Me acerqué dándole un solo beso en los labios y enseguida giré para abrir la
puerta y salir. Debía alejarme si quería seguir manteniendo la distancia entre nosotros. El ya no
hizo nada por detenerme. Bajó del automóvil para mirarme entrar a casa y se fue. Deseábamos el
contacto físico, pero éramos fuertes para mantener los límites. Nuestro pacto se estaba volviendo
un estorbo entre los dos y comencé a pensar que quizá era momento de iniciar otra etapa con él.

Se acercaba la navidad y por primera vez después de muchos años sentí cierta ilusión por esa
época, hasta pensar en llevarlo a la cena de Nochebuena con mi familia me gustaba. Faltaba una
semana para las vacaciones de diciembre cuando decidí hablar con él sobre mis planes de
navidad.

—Salvador, quiero pedirte algo —le dije mientras caminábamos hacia el estacionamiento de
la facultad. El me miró con curiosidad.

—Dime —respondió tomando mi mano y la levantó para rozar mis nudillos con sus labios.
—¿Tienes planes para Navidad?, me encantaría que me acompañes a la cena de Nochebuena



con mi familia —Salvador se paró en seco y levantó las cejas. En sus ojos se borró toda
expresión y por su mirada podría jurar que deseaba negarse. Quizá estaba presionando demasiado
al querer llevarlo con mi familia, eso implicaba una formalidad que todavía no habíamos asumido.

—No puedo —respondió de manera determinante. Aquella era la primera vez que Salvador
me negaba algo. Tomó un mechón de mi pelo para colocarlo detrás de mi oreja y continuó—: no te
lo había dicho antes, pero no voy a pasar la navidad aquí. Ya tenía planeado un viaje con mis
amigos antes de conocerte, vamos a esquiar a la nieve.

—¿No te veré en navidad? —pregunté enojada.
—Ya tenemos todo pagado —trató de explicar—, el hotel, los boletos de avión. Conseguí el

traje de esquí y guantes especiales. He soñado por años con éste viaje.
—Pero ¿por qué no me lo habías dicho antes? —me quejé. Salvador me miró pensativo, con

los ojos cargados de preocupación. Estaba triste y molesta, un poco decepcionada quizá, y no
tenía ganas reprocharle nada—. ¿Por cuánto tiempo te vas?

—Diez días —respondió con la voz ronca.
—¿Tanto tiempo? —pregunté. El exhaló bajando los hombros y agachando la cabeza, más

desgarbado que nunca. Por unos minutos me mantuve callada recordando las ilusiones que me
había hecho con él para navidad y me sentí frustrada. Lo miré y supe que en aquel momento el
enojo había triunfado sobre la tristeza, él se iría y yo me quedaría sola y enamorada. Mis
vacaciones de invierno pintaban muy mal, pues todos mis planes eran para estar juntos, si además
le sumaba que ahora mis dos amigas tenían novio, era un hecho que la pasaría muy aburrida. Lo
peor era que él también había hecho sus planes, en los cuales yo no estaba incluida y ni siquiera
tenía idea.

—¿Estás molestas? —preguntó preocupado.
—No esperaba que te fueras. Nunca dijiste nada —respondí sin mirarlo y comencé a caminar

más rápido hacia mi coche.
—Perdona que no te lo hubiera dicho antes, pero es que he estado tan bien contigo que el

tiempo se me pasó volando, y… no había querido estropear nuestros momentos.
—A mí me pasó lo mismo —respondí—, me sentía tan bien contigo que pensé en incluirte en

las cosas importantes. Se me olvidó que sólo éramos amigos —Salvador apretó la quijada
demostrando cierto enojo—. Si ya no te veo, prometo brindar por ti en nochebuena. Y lo haré sola.

—Julieta, espera —me pidió rozándome el brazo, pero no detuve mi paso—. ¡Julieta! —gritó
de nuevo. Su voz sonaba más ronca de lo normal, eso significaba que por lo menos, mi reacción le
importaba. Giré hacia él y le hice un gesto con la mano para que dejara de seguirme y él apretó los
labios mirándome contrariado, pero se detuvo. No había nada más que hablar al respecto, él se
iría y yo me sentía traicionada. Nada de lo que dijera me haría sentir mejor. La garganta me dolía
y tenía ganas de llorar. Entré en el automóvil y dejé que me salieran unas cuantas lágrimas,
entonces me di cuenta de lo profundo que había caído, nunca había estado tan enamorada. Y
aunque moría por estar con él, no tenía ganas de verlo. Durante los siguientes días preferí evitarlo
y lo peor fue que él tampoco insistió en buscarme.

El viernes por la noche, regresé de la escuela triste y cansada de la lejanía. Mis padres habían
salido y me encontraba sola en casa, así que decidí darme un largo baño de agua caliente que me
ayudara a despejar la mente y de nuevo lloré con el agua cayendo sobre mi rostro. Estaba por salir
de la regadera cuando escuché el timbre, alguien llamaba a la puerta. Me envolví en una toalla y
miré por la ventana de mi habitación que daba a la calle, el coche de Salvador estaba estacionado
frente a la casa. Rápidamente me sequé y me puse lo primero que encontré, me pasé el cepillo por
el cabello y el timbre sonó de nuevo. Grité un voy desde arriba mientras me sujetaba el cabello



con un prendedor y bajé corriendo las escaleras por temor a que se cansara y se fuera. Respiré
profundamente antes de abrir la puerta, Salvador se encontraba parado esperando, en cuanto me
vio sonrió y su rostro se iluminó.

—¿Puedo pasar? —preguntó, entonces me hice a un lado para permitirle entrar y cerré la
puerta tras él. Le señalé con la mano la sala de la casa y caminamos hacia ella. Salvador clavó la
mirada dentro de mis ojos y parecía algo nervioso, luego miró hacia abajo como tratando de
ordenar sus ideas y sin mirarme preguntó—: ¿Se te pasó el enojo?

—No —respondí—. Sé que no tengo ningún derecho a molestarme por esto, aun así, me sigue
molestando y mucho.

—Perdón. No sé qué decirte —habló encogiéndose de hombros. Alargó su mano para tomar la
mía—. ¿Qué has estado haciendo éstos días? —preguntó cauteloso.

—Pensando —respondí y lo miré encogiéndome de hombros— “enredando sombras en la
profunda soledad” —Salvador sonrió ampliamente entornando los ojos.

—“Pensando, soltando pájaros, desvaneciendo imágenes, enterrando lámparas” —respondió y
los dos reímos—. “Se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad” —Me jaló hacia él para
abrazarme y darme un beso en la frente.

—¿Te los sabes completo? —al parecer Salvador era el admirador número uno de Pablo
Neruda.

—¿Sólo te aprendes frases? —preguntó retándome. Caminamos hacia el sofá y nos sentamos.
—Digamos que no hago nada a medias —respondió guiñándome el ojo—. Por cierto, Julieta,

quizá no sea éste el momento para hablar de nosotros —dijo con voz dulce—, sé que no es
inteligente hacer confesiones antes de partir. Pero estaré fuera muchos días y eso te dará tiempo
para pensar mejor las cosas y tomar una decisión sobre lo que realmente quieres y esperas de
nosotros —él guardó silencio. Una sombra en su mirada me hizo sentir miedo y temí que se
hubiera cansado de mí.

—Quieres alejarte de mí —le dije como un pensamiento en voz alta.
—¡No!, ¿cómo puedes pensar eso? —preguntó con incredulidad.
—Podría pasar —susurré. El tomó el prendedor con el que sujetaba mi cabello y me lo quitó,

éste cayó mojado sobre mis hombros y espalda. Salvador me sonrió tiernamente mientras movía la
cabeza.

—Eso no pasará —los ojos de Salvador brillaban más húmedos que nunca. Dudé si tenía
ganas de llorar.             

—Durante estos días no te has acercado y al parecer no te importó que me molestara —
expliqué. El pasó la mano sobre mi pelo mojado y luego acercó su rostro al mío derritiéndome en
su mirada.             

—Eres tú la que me ha esquivado, yo moría de ganas de estar contigo, pero no te voy a obligar
si tú no quieres estar conmigo —dijo con ojos tristes—. No me gusta sentirme rechazado. Si los
otros lo hacen me alejo y no pasa nada, pero contigo es distinto, no lo soporto y alejarme no es la
solución.

—Yo también quería estar contigo, pero todavía estoy molesta de que no me hayas contado que
te ibas. Mientras yo comenzaba a pensar en nosotros como una pareja, tú tenías planes que me
excluían de tu vida —le respondí desahogándome—. Salvador, necesito saber qué es lo que
sucede realmente entre nosotros, ¿cuáles son tus intensiones conmigo? —él me miró fijamente
mordiéndose el labio inferior y se mantuvo callado por un momento mientras estudiaba mi rostro.

—De acuerdo —dijo levantando las palmas de sus manos como diciéndome que parara, ante
mi expresión de queja—, debí de habértelo dicho antes y te pido perdón por eso. Merecías



saberlo.
—¿Y respecto a tus intenciones? —insistí.
—Julieta, me gustas y me encanta estar contigo. Pero no te precipites.
—No me estás respondiendo —repliqué. Salvador torció la boca como exasperado y desvió

la mirada por unos segundos.
—Si nuestra amistad ya no nos está funcionando, quizá es momento de pasar a otra cosa —

pasó los dedos sobre mis labios y continuó—, en éste momento quisiera besarte —por unos
segundos se mantuvo en silencio con la mirada perdida en mis labios antes de volver a hablarme
—. Quisiera pedirte que fueras mi novia y jurarte que siempre estaré contigo. Esas son mis
intenciones Julieta.

—Pienso que quizá ha llegado el momento de pasar a algo más serio —dije separando sus
dedos de mis labios. Salvador asintió con la cabeza y colocó la mano sobre mi pierna. Aquel roce
me estremeció. Subí los brazos alrededor de su cuello mientras estudiaba cada rasgo de su cara,
sus cejas espesas, sus ojos grises y profundos, sus labios… y me perdí dentro de su boca.

—Eres muy especial Julieta, representas todo lo que siempre quise y que nunca pensé que
podría tener. Quisiera llegar a ser para ti, lo mismo que tú significas para mí —después de decir
esto, él se inclinó hacia mí y lentamente nos acercamos hasta que nuestros labios se rozaron y nos
besamos. Salvador fue quien dejó de besarme y se alejó lentamente para hablarme—: Pero no
puedo besarte y empezar una relación contigo sin que hayamos hablado antes.

—Pero me gusta que me beses —me quejé y después suspiré. Salvador colocó su boca sobre
la mía y me beso apasionadamente. Dejamos salir de nuestro interior un sentimiento que ninguno
de los dos nos habíamos permitido. Sus dedos húmedos y temblorosos rozaron mi espalda bajo la
blusa y comencé a hiperventilar, subí las manos por su cuello y metí los dedos entre su pelo
mientras jugaba con él, aquella textura se sentía muy bien en mis manos. El sabor de su boca era
delicioso y sentir su cuerpo pegado al mío me hizo volar. Avanzábamos en dirección a aquello que
por algún tiempo habíamos evitado, fallaba a mi promesa y rompíamos el pacto.

Arrepentida de haberme dejado llevar por mis impulsos, desenredé mis dedos de su cabello y
moví la cabeza separándome de su boca. El sacó sus manos debajo de mi espalda y tomó las mías
por las muñecas aprisionándolas sobre su pecho, luego apretó los ojos y apoyó su frente sobre la
mía, los dos estábamos agitados y mareados.

—Perdóname Julieta, esto no es lo que yo te prometí —me recordó, pero yo lo deseaba y
cuando él me hacía recordar los límites que nos habíamos impuesto lo deseaba más. Retrocedí
alejándome de él para evitar la tentación de besarlo de nuevo y él continuó hablando—: Mañana
me voy, durante el tiempo que no esté, quiero que pienses bien las cosas y si todavía deseas una
relación sentimental conmigo, lo hablaremos.

—No tengo que pensar nada, estoy segura de lo que siento.
—Lo estarás después de escucharme —habló ronco y suspiró—. Julieta, antes de irme quiero

hablarte un poco más de mí. Sobre mi pasado —levanté los dedos para colocarlos sobre sus
labios.

—No es importante. Sé que te quiero y eso es lo que importa.
—Eso puede cambiar después de escucharme —respondió retirando mi mano de sus labios.
—No estropees este momento —supliqué. Si él me hablaba de su pasado, yo tendría que

hablarle también del mío y no quería llenar de recuerdos dolorosos nuestros últimos minutos
anteriores a la separación.

—Es que no estoy siendo justo contigo…
—Si intentas hablar del pasado te callaré con un beso —amenacé. Salvador torció los labios



en una sonrisa y tragó saliva. Era notorio su desacuerdo conmigo, pero estaba dispuesta a hacer lo
que sea por salvar el momento.

—Julieta por favor, venía decidido a hablar —me incliné y lo besé en los labios. Salvador me
devolvió el beso y sonrió—. Escúchame —pidió, pero me acerqué para lamer sus labios y lo besé
de nuevo.

—No —dije mientras me inclinaba sobre su cuello y lo besé bajo la oreja.
—Julieta —susurró.
—Te voy a extrañar —me quejé triste y continué besándolo. Él me rodeó con los brazos y me

dio gusto por un rato. Salvador pasó la mano sobre mi pelo todavía húmedo y me sonrió con
ternura. Aquella noche nos despedimos sin hablar de aquello que él quería. Salvador se fue
dejando un vacío en mi vida.             

Los días pasaron y las que pensé que serían las vacaciones más tristes resultaron no tan
aburridas. Extrañaba a Salvador, pero mis amigas me llamaban para salir con el grupo. Héctor
también salía con nosotros y se había comportado mucho mejor que las últimas veces. Al parecer
había entendido que sólo era un amigo y se esmeraba en hacerme el tiempo entretenido. Un día
antes del regreso de Salvador, Héctor me invitó a tomar un helado. Ya nos habíamos levantado
para irnos cuando vi a Mauricio sentado con una muchacha, lo cual me dio mucho gusto. Entonces
me disculpé con Héctor y caminé hacia él para saludarlo.

—¿Qué novedades hay de Salvador?, ¿mañana regresa? —pregunté.
—Si, yo seré quien vaya a recogerlo al Aeropuerto —respondió con una sonrisa de oreja a

oreja que me pareció fingida. Algo lo incomodaba, algo no andaba bien.
—Dile que me llame apenas llegue, ¿sí? —le pedí.
—Claro, de todas maneras, te dejo el teléfono de mi casa, tengo que corroborar la hora de

llegada —respondió sacando una pluma de su chaqueta y tomó una servilleta en la que escribió—,
llámame. Y éste es el de donde vive Salvador, por si prefieres llamarle directamente a él por la
noche.

—Gracias —dije después de guardar el papel dentro de mi bolso y me alejé un poco
preocupada ante la actitud extraña de Mauricio.

—Servida señorita —anunció Héctor cuando estacionó frente a mi casa—. ¿Nos veremos
mañana?

—¿Mañana? No creo poder, llega Salvador y después de estar fuera diez días supongo que
querrá que nos veamos —al escucharme, Héctor apretó los labios molesto y me miró con el ceño
fruncido.

—Ya veo, ¿querrán ponerse al día no? Será noche de mejores amigos —dijo en un tono burlón
y a decir verdad me pareció algo sarcástico.

—Bueno, él es más que eso —le dije para que no quedara duda alguna de mis sentimientos y
no fuera a darme problemas más adelante.

—¿En serio? —preguntó sorprendido y acepté moviendo la cabeza. Entonces se le escapó una
sonrisa burlona—. ¿Más que amigo?, ¿fue por él por quien me rechazaste? —río mientras me
preguntaba.

—Me he enamorado de él —respondí enojada.
—Tú no puedes estar enamorada de un tipo como ese —dijo sumamente molesto y

contrariado.
—¿Y tú qué sabes de esto? —pregunté con desaprobación—. No conoces mis sentimientos ni a

Salvador.



—Es cierto, no conozco tus sentimientos. Pero a él sí lo conozco y parece que más que tú. Si
piensas en Salvador para tener algo serio, pierdes el tiempo —dijo con seguridad. Por unos
minutos guardé silencio pensando en sus palabras.

—Yo también lo conozco y sé cómo es. Si vamos a tener una relación eso no es asunto tuyo —
al escucharme, Héctor apretó los labios mostrando claramente su enojo. Luego me miró y respiró
profundamente.

—¿Lo conoces bien? —preguntó incrédulo y yo asentí—. Entonces no entiendo qué puede
estar buscando una mujer como tú en alguien como él.

—¿Por qué dices esto?, ¿por qué crees que sabes tú más que yo? —le pregunté exasperada.
Héctor bajó la mirada y levantó las cejas mostrando sorpresa. Hubiera querido mantener mi
posición de confianza hacia Salvador, pero caí en el juego del morbo y quise saber en qué basaba
sus teorías sobre él. Ciertamente había algo de misterio en él, esa parte de su vida que quizá aquel
último día quiso confesarme. Lo que Héctor dijera de él, yo no permitiría que repercutiera dentro
de mí, sólo era simple curiosidad.

—No puedo creer que no sepas nada —respondió incrédulo y continuó hablando. Por una hora
me quedé dentro de su coche escuchándolo. Las razones que él me dio habían cambiado mi
perspectiva de todo, me negaba a ver las cosas desde su punto de vista, pero lo que decía Héctor
le daba sentido a muchas de las cosas que Salvador me había dicho y a su forma de vida. Aquella
noche lloré en mi cama hasta quedarme dormida.
 



 

COBARDÍA

Las siguientes dos semanas transcurrieron rápido y de manera semejante: Roberto y yo por lo
menos hablábamos dos veces al día además de los muchos mensajes de texto y cuando estábamos
solos nos comportábamos como novios. El Dr. Trejo y el Dr. Sierra se daban cuenta que entre
nosotros había algo y aunque trataban de pasarlo por alto, cada vez que nos dirigíamos miradas
significativas o nos tocábamos, ellos nos miraban con cierta desaprobación, pero a nosotros no
nos importaba porque en poco tiempo se aclararía la situación, anunciaríamos que éramos novios
y ellos estarían felices de vernos juntos. Roberto comenzó a llevarme a sus partidos de futbol y
ahí fue donde conocí a algunos de sus amigos y a su hermano Joaquín.

Joaquín era más abierto que su hermano y platicando con él supe que Roberto era mayor por
un año y que los dos se llevaban muy bien. También tenían dos medias hermanas que su padre
había tenido en su segundo matrimonio. Los padres de Roberto se habían divorciado cuando él
tenía cuatro años y su madre había muerto hacía unos ocho años. Sin embargo, parecía que los
cuatro hermanos llevaban una buena relación porque los dos me hablaban mucho de sus hermanas.

Entre semana todo era maravilloso. Pero al llegar los viernes mis pesadillas aumentaban y me
sentía muy preocupada pensando en cómo le diría la verdad sobre mis sentimientos a Bernardo.
Entonces le mentía diciendo que tenía que estudiar y no podría dedicarle mucho tiempo o que tenía
que ir a Cuautla a ver a mis padres para convencerlo de que se quedase en Querétaro. Los fines de
semana qué evitaba que Bernardo viniera al D.F., aprovechaba para salir con Roberto. Y al no
venir Bernardo, tenía el pretexto perfecto para no haber roto con él todavía y Roberto no podía
molestarse. Así que la parte desagradable del asunto, todavía no la había enfrentado.

Lo que había entre Roberto y yo cada vez era más evidente; Manuel se daba cuenta que algo
raro sucedía, no estaba de acuerdo con mi amistad con él y por lo general se mostraba irritado
conmigo. Mi doble relación me estaba desgastando, pero no tenía duda alguna, Roberto era el
amor de mi vida. Nunca antes me había comportado de ésta manera, ni siquiera me hubiera sentido
capaz de hacerlo. Siempre había sido una persona fiel y sincera, pero me encontraba en medio de
dos hombres a los que quería de forma distinta.

Supuse que mis remordimientos hacían eco dentro de mí, porque mis sueños cada vez eran más
inquietantes y frecuentes. Ya estaba decidida a hablar con el Dr. Sierra y pedirle ayuda, pero cada
vez que tomaba el teléfono para sacar una cita, me avergonzaba pensando que él descubriría que
era una persona infiel. Una noche soñé con Roberto, era de día y los dos reíamos acostados de
espaldas bajo de una enorme lona de plástico, giré el rostro y lo miré, él estaba algo
despeinado y tenía el cabello un poco más claro.

—¿Te gustó? —preguntó mirándome con ojos alegres y brillantes.
—¡Sí!!!... ¡Gracias! —grité emocionada y lo abracé. Él se acostó sobre mí apoyando su peso

sobre sus brazos y me besó, enredé mis dedos entre su pelo y le pregunté—: ¿Cómo lo logras?
—¿Qué? —preguntó sonriendo y lo besé antes de responder.
—¡Que te quiera tanto! —él me besó y alguien llegó junto a nosotros diciendo algo. Hubo

un estruendo y me destapé la cara y la luz del sol me cegó. Entonces cerré los ojos
apretándolos con fuerza y cuando los abrí no había luz, era de noche y la lona había
desaparecido. Asustada me levanté y giré buscando a Roberto a mi alrededor. Lo encontré lleno
de sangre, estaba tirado en el suelo al igual que otros hombres y todos estaban heridos. La



gente gritaba pidiendo ayuda. Me hinqué junto a él y le pasé la mano sobre los ojos, él se veía
un poco distinto, muchos años más viejo y tenía barba y bigote. Por un rato me quedé inmóvil y
en silencio mirándolo y dudando que fuera él, pero sus ojos y su mirada eran los mismos que
recordaba. Cuando salí del sopor en el que me encontraba, me di cuenta que tenía un trapo
húmedo con el que limpiaba sus heridas. El lugar era oscuro y pequeño, lleno de gente y entre
toda esa gente, estaba él, herido, con el rostro pálido y los ojos desorbitados. Su pierna
sangraba demasiado, le desgarré el pantalón y le puse un torniquete, pero no fue suficiente.
Nada podía detener la hemorragia, la sangre continuaba saliendo a borbotones. Lo miré al
rostro desesperada, él estaba muriendo.

—Regresé como prometí —me dijo apretando mi mano con una mirada dulce. Pero yo
lloraba desconsolada porque Roberto estaba muriendo. El me soltó y pasó su mano sobre mis
mejillas tratando de limpiarme las lágrimas—. Ya no puedes hacer nada por mí. Ve con los
otros, ayúdalos… —me pidió. Miré alrededor de la habitación, había mucha gente herida
pidiendo ayuda, pero yo no quería separarme de él. Roberto cerró los ojos y en ese momento
comencé a llorar con desesperación hasta la inconsciencia. Todo cambió cuando abrí los ojos,
la habitación estaba iluminada y limpia, no había ningún herido en el suelo. Un hombre mayor
me llamó, él estaba sentado en un sofá muy elegante. Con cautela seguí caminando y me senté a
su lado, me tomó la mano. Frente a nosotros se encontraba Roberto sentado, llevaba el cabello
oscuro y largo recogido en una cola bajo la nuca y parecía muy joven.

—Querida, Vicente tiene algo que decirnos —dijo el hombre mientras Roberto evitaba
mirarme a la cara, hasta que después de un rato levantó la mirada y dijo:

—Voy a casarme en un mes —me levanté y salí corriendo de aquella habitación. Estaba
llorando y subí unas escaleras, luego entré en una habitación donde me encerré a llorar sobre
la cama. Alguien entró detrás de mí azotando la puerta y giré para mirar, era el otro hombre, el
mayor.

—¡Te prohíbo que te comportes así frente a él! —me gritó aquel hombre levantándome por
los hombros y me pegó en la cara. Entonces lo miré al rostro, para mi horror, aquel hombre
mayor era Bernardo—. ¡Mírate! Estás llorando por otro hombre que no soy yo. ¿Acaso pensaste
que Vicente se quedaría esperando a que yo muera para casarse contigo? —al escucharlo un
suspiro salió de mi garganta y continué llorando. El me tomó por los brazos y dijo—: ¡No me
casé contigo para ayudar a tu familia! Así que empieza a agradecerme lo que he hecho por
ellos si no quieres que regresen a la miseria —y después de decir esto, se desabrochó los
pantalones y apoyó las manos sobre mis hombros hasta lograr que quedara hincada frente a él,
abrí la boca y sentí horcadas en la garganta. Aquella sensación se hizo tan fuerte, hasta el
punto de hacerme vomitar.

—Tienes que pujar —dijo una mujer a mi lado. Entonces me di cuenta que estaba dando a
luz y me vinieron unos dolores horribles, me retorcía de dolor—. ¡Puja!, ¡puja!, ¡puja!... Hasta
que abrí los ojos y desperté llorando. Era viernes y Bernardo llegaría horas más tarde, ya no
podía seguir evadiéndolo, pero me aterraba enfrentarlo. Estaba segura de que Roberto era a quien
amaba y con quien deseaba pasar el resto de mi vida, pero una cosa es darse cuenta de la realidad
y otra muy distinta es enfrentarse a ella. En ese momento decidí hablarle a Bernardo e inventarle
algo para otra vez evitar que viniera el fin de semana.

—Bernardo, me tengo que ir a Cuautla el fin de semana, creo que lo mejor sería que vinieras
hasta la siguiente semana.

—¡Otra vez!, pero si ya tengo todo programado para la tarde —se quejó.
—¡Perdóname!, con tantas tareas las semanas se me pasan volando y cuando me doy cuenta ya



es otra vez fin de semana —me disculpé, después de mostrarse en desacuerdo, me comprendió y
de nuevo logré que no viniera el fin de semana. Roberto y yo podríamos estar juntos todo el
tiempo ya que Manuel estaba en Cuautla. Así que estaría contento y no se molestaría porque
todavía no hablaba con Bernardo.

El sábado por la mañana tomé el teléfono y marqué al consultorio del Dr. Sierra, necesitaba
hacer algo con mis sueños. Después de hablar un momento con él y explicarle lo que me sucedía
con los sueños, el doctor me ofreció que fuera a verlo ese mismo día a las doce. Después de
colgar, me bañé y tomé un taxi hacia el consultorio del doctor Sierra con suficiente anticipación.
Cuando llegué al consultorio todavía no era la hora de mi cita y había otros dos pacientes en
espera, así que me acomodé a esperar. El tiempo me sirvió para repasar mis sueños y recordar
cada detalle que considerara importante. Después de hora y media esperando, por fin pude pasar.

—Buenos días doctor —saludé alegremente cuando entré. El estaba frente a la puerta, me
esperaba sonriendo y apoyado en su escritorio.

—Pasa Regina, siéntate —dijo mientras movía una silla frente al escritorio para que me siente
en ella y dio la vuelta para acomodarse en su silla—. Dime Regina, ¿En qué te puedo ayudar?

—Yo… —titubeé pensando por dónde empezar— bueno, es que durante los últimos años he
tenido sueños extraños y pesadillas. Estos cada vez son más frecuentes y lo peor es que ahora
vivo angustiada por culpa de ellos —el doctor me observaba interesado mientras me escuchaba,
entonces continué hablando y contándole todo lo que me había estado pasando, le hablé de las
cosas que soñaba, de mis pesadillas y de las historias que parecían formarse a partir de ellas. El
doctor me miraba atentamente y a veces hacía preguntas o escribía algo sobre un papel. Cuando
terminé de contarle todo el doctor se me quedó mirando fijamente a los ojos, pero no parecía que
me observara, era como si estuviera tratando de adivinar a través de mis ojos—. ¿Doctor? —
pregunté con la intensión de sacarlo de su silencio— ¿Existe alguna pastilla que los haga
desaparecer?, es que ya no quiero soñar —al escucharme, se rio y negó con la cabeza.

—Hace algunos años —hizo una pausa levantando las cejas y continuó—, realmente muchos,
tuve una paciente con un padecimiento similar. En aquella época existía una píldora que nos
ayudaba a suprimir los sueños, o por lo menos el recuerdo de éstos. No es que esa fuera su
función, realmente era un relajante. Y aunque al principio la ayudaron, después de un tiempo
dejaron de hacer efecto y los sueños se volvieron mucho más frecuentes, además de que le
vinieron dolores de cabeza muy fuertes —se levantó y caminó dentro de la habitación, luego me
miró y continuó hablando—. Lo que realmente la ayudó, fue la hipnosis —por un rato se quedó
abstraído dentro de sus pensamientos, como si estuviera recordando—. Comencé un tratamiento
con ella, con la hipnosis la ayudé a recordar sus sueños y luego los escribió tratando de armar
historias con ellos, escribirlas fue un ejercicio muy bueno. Su mejoría no fue rápida, pero el
principio comenzó a sentirse más tranquila, hasta que… —él se calló apretando los labios,
regresó a su escritorio y comenzó a escribir en un papel.

—¿Hasta qué doctor? —pregunté esperando que continuara.
—Ella mejoró mientras hicimos aquel ejercicio —dijo mientras continuaba escribiendo. En

cuanto terminó me miró y dijo—. Quizá tú también podrías mejorar si hacemos unos ejercicios
con hipnosis.

—Si usted cree que me va a ayudar, estoy dispuesta a probar lo que sea. Pero quisiera pedirle
algo antes de comenzar —él me sonrió asintiendo con la cabeza—. Por favor, sea muy discreto.
Últimamente Roberto aparece en muchos de mis sueños y me daría mucha pena que se enterara de
eso.

—Entiendo. Ni él ni el doctor Trejo tienen por qué saber de tus sueños ni de lo que hablemos



durante la hipnosis, es más, ni siquiera tienen que saber que estás viniendo conmigo. Todo lo que
se habla en ésta habitación lo guardo en secreto, es el por protocolo.

—Bueno, a Roberto le comenté que he estado teniendo pesadillas y fue él quien me recomendó
que viniera a verle. Creo que en algún momento le tendré que decir que ya estoy viniendo, aunque
no le diga lo de la hipnosis.

—Tú no te preocupes por ellos, y, es más, dudo que Roberto me pregunte algo, él es doctor y
sabe que la confidencialidad es imperativa. De hecho, preferiría que por el momento evitaras
tocar el tema con el Dr. Trejo, quizá él se interese más por… —por un momento se quedó callado
y sentí que había cosas que el doctor estaba omitiendo. Bueno, tomando en cuenta su profesión,
debía ser que el doctor se callara cosas casi todo el tiempo—, porqué en cierta forma se relaciona
con la investigación que estamos realizando para el libro —concluyó.

Como ya no tenía pacientes por atender después de mí, el doctor me ofreció comenzar con el
tratamiento aquella misma tarde. Sin mucha preparación comenzamos con la primera hipnosis, me
acosté en un sofá que había dentro del consultorio del doctor y él se sentó en una silla a mi lado.
Me pidió que cerrara los ojos y comenzó a hablarme, de pronto me sentí muy relajada y
descansada, como si mi cuerpo no tuviera ningún peso, como si volara o flotara, y su voz se
escuchaba cada vez más débil, tan débil que parecía una vocecita dentro de mi cabeza, sentí que
estaba cayendo, entonces abrí los ojos asustada. Realmente caía por el aire, arriba, a los lados
y debajo de mí sólo podía verse el azul del cielo. Grité muy asustada, estaba aterrada cayendo
cuando alguien me abrazó pasándome el brazo por la cintura, con su cuerpo pegado al mío por
detrás.

—Disfrútalo —me dijo al oído. Aunque no lo veía, reconocí la voz de Roberto y me sentí
feliz y en paz, entonces comencé a reír. Momentos después, él estaba acostado a mi lado riendo
conmigo, nos besamos debajo de una lona… y cuando abrí los ojos, todo se volvió oscuro, era
de noche y llorábamos abrazados. Roberto tenía grandes patillas y el cabello largo recogido en
una cola de caballo bajo la nuca, él me secó las lágrimas con sus dedos y dijo—: Vámonos de
aquí, no merecemos esto, por favor no te cases con él.

—No puedo, lo tengo que hacer, mi familia lo necesita —le dije mientras lo miraba con
tristeza—. Tú eras quién debía haber pedido mi mano —le reproché llorando.

—El no entiende que tú y yo nos amamos. Cree que para tu familia es una buena
oportunidad, no entiende los sentimientos —mientras lo escuchaba miraba su rostro, sus ojos,
su mirada, el dulce sonido de su voz… Roberto parecía un poco distinto, sin embargo, en el
fondo de mi corazón, estaba segura de que era él. Lo abracé fuertemente y él me besó.
Comenzamos a desnudarnos, me sentí excitada y luego sentí mucho miedo. Un frenesí me hizo
sentir que entraba en un abismo.

—Tranquila, tranquila —escuché una voz—. Sal de allí, mira tu cuerpo, ¿cómo estás vestida?
—Desnuda, estamos desnudos… Miré al hombre parado a mi lado, no era Roberto. Tenía el

pecho desnudo, estaba sudando. Yo también estaba desnuda. El me abrazó y besó en el cuello,
traté de zafarme y empujarlo, pero él me agarró con mayor fuerza. Un dolor insoportable sobre
mí hombro, mi corazón latía con fuerza, estaba aterrada, aquel frenesí regresó para cortarme
la respiración.

—Abre los ojos —dijo la voz de un hombre y busqué su rostro—, Regina despierta. Ahora
abre los ojos —escuché de nuevo aquella voz que no correspondía a Roberto. Entonces recordé
al doctor Sierra y sentí vergüenza de estar desnuda, me tapé con las manos—. Y cuando los abras
—la voz del doctor se escuchaba más clara—, quiero que respires profundo —abrí los ojos y noté
mis manos cubriendo mi cuerpo, estaba vestida, así que me sentí aliviada, entonces miré al doctor



sin temor.
—¿Doctor?, ¿qué sucedió? —pregunté. El trató de sonreír, pero más que una franca sonrisa,

parecía una sonrisa nerviosa.
—Tus sueños son una bola de hilos sueltos y enredados, a cada pregunta que te he hecho tienes

más de una respuesta. Quizá podríamos utilizar la hipnosis para suprimir los sueños, pero no estoy
seguro de que eso sea lo que necesites.

—¿A qué se refiere? —pregunté sin entender.
—Quizá si logramos sacar toda esa información de tu cabeza y acomodarla encontremos un

sentido a todo esto, no estoy seguro que escondiéndola más pueda desaparecer. Pero si la
exponemos y la analizamos, podríamos encontrar un camino y probablemente hagamos que tus
pesadillas vayan desvaneciéndose.

—Doctor, estoy en sus manos, haga lo que considere necesario —le pedí. Después de
conversarlo por un rato más, el doctor me prometió que me ayudaría a sacar todos los líos
revueltos en mi cabeza y a acomodarlos para poder entenderlos y saber de dónde venían. Al
despedirnos quedamos en vernos el lunes siguiente, quizá era algo precipitado, pero yo le había
pedido que tratara de avanzar lo más rápido posible y él había accedido. Para el fin de semana
siguiente ya había asistido a otras dos sesiones con el doctor. El viernes llamó Bernardo diciendo
que tenía visitas de trabajo en la ciudad y le sería imposible venir, otra vez tendría un fin de
semana solo para nosotros. El sábado al medio día regrese con el Dr. Sierra.

—¿Cómo te has sentido últimamente?, ¿Has descansado mejor? —preguntó en cuanto entré en
su consultorio.

—Sigo con las pesadillas, pero cada vez me siento más tranquila, creo que sacarlas de mi
cabeza y poder compartirlas con usted me ha ayudado mucho —le respondí, después de
escucharme apretó los labios y se quitó las gafas.

—Hoy no quiero tardar mucho en la hipnosis, más bien quisiera que tuviéramos una plática
consciente, ¿te parece? —asentí con la cabeza y me recosté para comenzar, en cuanto empezó a
hablarme cerré los ojos y dejé de escuchar su voz. Era de día y estaba sentada en un jardín, una
niña pequeña corría alrededor de mí con una cinta entre sus manos y las dos reíamos. Roberto
pasó a mi lado, él corría persiguiéndola. Luego la cargó llevándola conmigo y se sentaron
junto a mí. El me besó en la mejilla y me sonrió, la luz de sus ojos iluminó su rostro haciéndolo
lucir aún más guapo. Mientras miraba a Roberto pude darme cuenta que se veía un poco
diferente, llevaba el cabello largo recogido bajo la nuca y las patillas largas. Se veía extraño
con aquel traje muy elegante de color vino y también parecía más joven.

—¿A quién tendría que agradecerle el haber hecho de ti un hombre tan noble? —le pregunté
y él me miró con aquellos ojos dulces y luego pasó los dedos entre mi pelo. Roberto me tomó el
rostro por la barbilla y me besó en los labios—. Un día me voy a casar contigo —prometió.
Entonces miré hacia la niña y luego moví la cabeza en dirección a una manta que se
encontraba sobre el jardín, en ella había dos niños acostados que tenían el cuerpo deforme y en
su rostro una expresión ausente—. Y voy a cuidar de ti y de tus hermanos—. Al mirarlos
fijamente, sus rostros fueron deformándose y arrugándose hasta convertirse en los rostros de
dos ancianos. Caminé hacia aquellos niños dejando atrás mi cuerpo sentado junto a Roberto y
mi corazón dio un brinco al mirarlos de cerca porque pude reconocerlos, uno tenía el rostro del
doctor Sierra y el otro, aunque me era menos familiar también pude reconocerlo, tenía el rostro
del anciano que me había hablado de mis sueños en Tepoztlán. Entonces soñé con él y la vez
que hablamos y justo cuando él desapareció entre la gente, desperté.

—Regina, ¿cómo te sientes? —preguntó el doctor.



—Bien, creo —respondí un poco desorientada mientras trataba de incorporarme. Entonces
recordé lo que había soñado y quise contarle acerca de los rostros de los dos niños—. Doctor,
esos niños en mi sueño, los pude reconocer —él levantó las cejas como sorprendido— uno era
usted y el otro tenía el rostro de un hombre mayor que conocí en Tepoztlán, hace como año y
medio. En realidad, él se me acercó para hablarme de mis sueños —le confesé.

—¿A sí? ¿Te dijo su nombre? —preguntó mientras se dirigía hacia una gaveta llena de libros y
expedientes.

—No, nunca le pregunté su nombre. Pero me dio una tarjeta de presentación en la que debe
estar escrito. Creo que la guardé dentro de mi bolsa, cuando regrese a Cuautla voy a buscarla —le
dije mientras él continuaba revisando en los armarios. Entonces tomó un expediente y lo abrió.

—Regina…—dijo llamándome a que me sentara en una silla frente a su escritorio y se puso
las gafas. Por unos minutos leyó en silencio algunas partes del expediente ignorando mi presencia.
Luego me miró entornando los ojos y dijo—: Esto es algo extraño y sin sentido. Pero esos sueños
de los que hablas ya los había escuchado antes, son las mismas escenas que durante años
atormentaron a otra paciente.

—¡¿Mis sueños atormentaron a otra persona?! —exclamé incrédula.
—Ella soñaba lo mismo que tú. En un principio, cuando vino a verme, pensé que podía

tratarse de libros o historias que la hubieran obsesionado, pero no fue así. Aquellas historias sólo
existían dentro de ella, en sus sueños —me explicó. Por un momento el doctor se mantuvo callado,
mientras pasaba las hojas del expediente y leía de vez en cuando, luego continuó hablando—:
Como ya te había comentado, mi paciente hizo unos apuntes sobre sus sueños, ¿podría ser que los
hubieras leído en algún lado? —me preguntó entornando los ojos.

—No —respondí instantáneamente, pero luego hice un esfuerzo por recordar si entre todo lo
que había investigado sobre los sueños, alguna vez había leído sobre aquellas historias con las
que soñaba.

—Sería la única razón que se me ocurre a que tengas los sueños de ella.
—Definitivamente no doctor, además mis pesadillas comenzaron antes de que investigara

sobre los sueños.
—¡Cierto!, pero es que como las dos utilizan los mismos nombres, los mismos personajes, los

mismos escenarios, las mismas épocas y hasta los mismos sentimientos, me pareció demasiada
coincidencia —dijo disculpándose y continuó hablando—: Entre tus sueños y los suyos sólo hay
una variante… —en ese momento llamó el conmutador y el doctor levantó la bocina del teléfono.

—Si Lupita —respondió y después de escucharla hablar me miró extrañado— ¿Roberto?, dile
que nos espere unos minutos. Ya estamos por terminar —entonces colgó la bocina y me miró—
¿Roberto sabe que viniste?

—Ya le había dicho que él fue quien me recomendó que viniera con usted —me excusé—.
Vino a buscarme porque quedamos en salir a comer y se ofreció a recogerme para ahorrarme el
taxi —el doctor Sierra sonrió complacido.

—En ese caso no lo hagas esperar más —dijo mientras comenzaba a guardar los papeles—. Ve
con Roberto y el lunes continuamos hablando.

—Pero doctor, estaba hablándome de mis sueños y los de su paciente —le recordé—, ¿en qué
se diferencian? ¿Tiene alguna teoría sobre la razón por la que soñamos lo mismo? —él me miró
sonriendo dulcemente y continuó recogiendo sus papeles.

—Todavía no, pero alguna explicación debe existir y te prometo que la encontraremos. Por lo
pronto voy a aprovechar el fin de semana para buscar unos documentos que quisiera mostrarte. ¿Te
parece si nos vemos el lunes? —preguntó amablemente. La verdad es que no deseaba irme hasta



que él me hablara de aquella variante, pero comprendí que todo esto nos llevaría mucho más
tiempo y Roberto ya me esperaba. Entonces le sonreí y asentí con la cabeza mientras me
levantaba. El doctor caminó hacia la puerta y la abrió. Al salir encontré a Roberto sentado en un
sofá esperándome, tenía la espalda inclinada hacia adelante con los codos apoyados sobre sus
rodillas. Al mirarme, se levantó y caminó hacia mí con una mirada seductora, luego se inclinó
para saludarme con un beso en la mejilla y al tenerlo cerca pude sentir su olor. El, como siempre
estaba impecable, olía delicioso y se veía muy bien con jeans y un jersey negro sobre su camisa
azul cielo. Tenía el pelo tan bien peinado que hasta podría decirse que estaba fuera de época, sus
mejillas estaban ligeramente rosadas y los labios húmedos. Pero como siempre, lo mejor de
Roberto eran sus ojos azul profundo enmarcados por sus cejas oscuras. Mientras lo miraba me
mordí el labio inferior y él me respondió con una sonrisa, luego pasó el brazo detrás de mi cintura
acercándome a él.

—Me gustas mucho —susurró en mi oído haciéndome sentir la mujer más afortunada del
mundo. Caminamos hacia el elevador del edificio tomados de la mano. Después de entrar en él,
Roberto me abrazó por detrás apretándome a su cuerpo y me mordió el cuello de un modo
juguetón, aquello me erizó la piel obligándome a encoger los hombros—. Mírame —ordenó
girándome por la cintura y preguntó—: ¿Me quieres?

—Sí, mucho —le dije, y después de responderle pasé los brazos sobre sus hombros y le besé
la mejilla, pero él movió la cabeza dejando sus labios sobre los míos y me besó.

—¿Cómo te está yendo con el doctor? —preguntó camino al coche mientras me pasaba el
brazo sobre los hombros y después me besó en la coronilla.

—Bien, pero todavía estamos comenzando, yo creo que debo de venir por un tiempo más antes
de que pueda darme un diagnóstico —le dije. Cuando llegamos al coche me abrió la puerta y la
cerró por mí. Luego subió del lado del conductor y encendió el motor. Antes de avanzar puso una
canción en su estéreo y me miró de reojo.

—Regina, quiero que oigas esta canción. Siempre que la escucho me acuerdo de ti —anunció
levantando una ceja y la música comenzó.

—Colgando en tus manos —dije al reconocerla. Roberto me acarició la mejilla con el dorso
de sus dedos y sin dejar de mirarme comenzó a cantar junto con la canción y sólo dejó de hacerlo
para besarme en los labios. Mientras lo escuchaba me hundí en su mirada tierna y cálida… y me
sentí injusta. Lo amaba y lo lastimaba con mi cobardía. Mis ojos se humedecieron y lloré de culpa
por haber permitido que esa situación hubiera llegado hasta aquel punto. Sin desearlo hería a
quien más amaba, pero para ser justa con Roberto tendría que lastimar a Bernardo—. No te
merezco Roberto —susurré mientras me limpiaba las lágrimas, él se fijó en mis manos y tomó mi
dedo con el anillo de compromiso—, ya muy pronto hablaré con él…— al escucharme desvió la
mirada apretando la mandíbula.

—¿Cuánto tiempo más necesitas para hacer lo que tienes que hacer? ¿Podrías por lo menos
quitarte ese anillo cuándo estás conmigo? —habló interrumpiéndome. Entonces miré mis dedos y
los apreté con rabia. Roberto tenía razón en molestarse y yo en sentir vergüenza de mi
comportamiento, ya no estaba a la altura de ninguno de ellos, la que mentía, la que engañaba, la
que jugaba, era yo. Saqué el anillo de mi dedo y lo guardé dentro de mi bolsa, luego coloqué la
mano sobre su pierna y le besé la mejilla. No tenía las palabras necesarias para disculparme, así
que me quedé callada. Roberto puso de nuevo la canción y el coche comenzó a avanzar. Mientras
él conducía hacia la calle, cantaba.

Apenas habíamos salido del estacionamiento cuando escuché el chillido de unas llantas sobre
el asfalto. Por el lado de Roberto sobre la calle, un camión de pasajeros parecía haber perdido el



control y venía en dirección a nosotros. Roberto pisó el acelerador a fondo para evitar que nos
golpeara, pero fue demasiado tarde. El camión alcanzó a golpear el automóvil haciendo que
Roberto perdiera el control y el coche continuó avanzando en dirección a la pared de un edificio
de concreto. Lo último que recuerdo es la voz de Roberto llamándome.

—¿Me escuchas?, ¿estás bien? —un hombre preguntó. En un principio no supe quién era el
que hablaba, pero después de escucharlo llamándome por mi nombre lo pude reconocer. Si, era
su voz, Roberto me hablaba. Tenía que abrir los ojos y decirle que estaba bien, que lo
escuchaba, aunque todo el cuerpo me dolía. Antes de poder responderle, la voz de Roberto dejó
de escucharse. Entonces comencé a sentirme desesperada, no sólo me era imposible
contestarle, sino que tenía que saber que él estaba bien. Dentro de mi desesperación por saber
de él logré abrir los ojos. Roberto estaba en un baño de sangre, quise despertarlo, pero mi
cuerpo no respondía… todo se puso tan oscuro que sentí mucho miedo. Entonces comprendí que
algo no estaba bien.
 
 



 

SALVADOR

Enero, 1973

Aquella vez desperté algo atontada. Miré mi reloj, era casi el medio día. Noté que todavía
vestía la ropa de la noche anterior. Me senté en la cama y suspiré. Un dolor en el pecho me
recordó aquella plática con Héctor, cerré los ojos y me dejé caer sobre el colchón. Siempre había
decepcionado a mis padres, ellos se avergonzaban de mí y quizá hasta lástima me tenían. Mi
rebeldía y obstinación habían terminado por echar a perder mi vida. Giré hacia un costado y me
puse en posición fetal, aquello que me atormentaba no se callaba, gritaba dentro de mi cabeza y
me llenaba de angustia. En cuanto me sentí mejor, saqué el papel que me había dado Mauricio y
bajé a la cocina para llamar. Marqué y colgué tres veces antes de decidirme.

—¿Mauricio? —saludé cuando escuché su voz—, ¿a qué hora debe volver Salvador?
—A las seis y media. Por cierto, ayer por la noche hablé con él y le di tu recado. Me dijo que,

si no puede comunicarse contigo hoy, lo hará mañana.
—¿Eso dijo? —pregunté algo incrédula.
—Más o menos algo así comentó —su respuesta seca me resultó extraña. Algo pasaba con

Mauricio, normalmente era más amable.
—Te agradezco le hayas dado mi recado. De verdad, me urge hablar con tu hermano. Dile por

favor que necesito hablar con él lo más pronto posible, de preferencia hoy —insistí.
—Seguro —contestó y enseguida cortó la llamada. Los minutos se habían detenido y la espera

me estaba matando. Antes de echar a andar mi cabeza, decidí darme un baño caliente, encendí la
radio, ordené mi ropero, levanté las hojas secas del frente de la casa y limpié los adornos de
cristal cortado. A duras penas sobreviví aquella tarde. Las horas pasaron lento, dieron las seis, las
siete, las ocho… tic, tac, tic, tac, el reloj de la sala se había vuelto un martirio que golpeaba en mi
cabeza. Cuando el teléfono sonó ya eran las ocho y media, levanté la bocina y respiré antes de
contestar.

—¿Bueno? —pregunté con la voz ronca.
—¿Julieta? —dijo al otro lado del teléfono, al escuchar su voz mi corazón se detuvo—

Mauricio me dio tu recado, ¿pasa algo?
—Necesito verte —respondí.
—Yo también, pero ahora estoy en casa de mi hermana y el viaje estuvo muy cansado. ¿Te

parece si paso a tu casa mañana en la mañana?, te invito a desayunar.
—Por favor ven a verme hoy, es urgente que hablemos.
—Julieta, ahora no es un buen momento. Yo...
—¡No me digas eso! Salvador por favor, he esperado mucho para volver a verte —mi voz se

quebró. Escuché su bufido al otro lado. Temí pasar otra noche como la anterior.
—Paso a verte al rato —dijo con voz seca.
—No tardes, por favor —supliqué.
—Dame una hora o un poco más —contestó y enseguida colgó. Casi dos horas después se

presentó en mi casa. Apenas y tocó el timbre y enseguida miré por la ventana caminando hacia la
entrada de mi casa. Tomé mi abrigo y abrí, lo encontré parado frente a la puerta, llevaba un suéter
azul marino de lana y las manos dentro de los bolcillos de su pantalón. Se inclinó y me saludó con



un beso en la mejilla, pero su saludo resultó un tanto frío. Su mirada era sombría y tenía los labios
apretados con los que formaba una línea, seguramente lo había molestado con mi insistencia. Al
verlo, recordé las palabras de Héctor y cerré los ojos queriendo borrarlas de mi cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz fría. Sacó un cigarrillo y lo encendió.
—No aquí —respondí sin mirarlo y cerré la puerta de mi casa. Mientras me ponía el abrigo,

caminé hacia delante para dirigirme a su automóvil y para mi sorpresa, un jeep de color blanco
era el que estaba estacionado frente a mi casa—. ¿Y tu coche? —pregunté.

—Este es mi coche —dijo señalando el jeep, dio una calada a su cigarro, me abrió la puerta y
sin esperar a cerrarla, dio la vuelta y subió en su asiento—: ¿A dónde te llevo?

—Necesito que vayamos a un lugar tranquilo donde podamos hablar —respondí. Salvador se
frotó los ojos con la parte baja de las palmas de las manos y después arrancó y puso en marcha el
jeep. El aire que entraba por la ventana era fuerte y frío, me estaba helando. Además, la pintura
sobre mis labios se había embarrado con las puntas de mi pelo. Salvador me miró de reojo cuando
me abracé a la cintura. Estacionó, apagó su cigarro en el cenicero de su automóvil y se estiró
hacia mi lado para cerrar la lona de la ventanilla de mi lado— ¿A dónde nos dirigimos? —quise
saber.

—A mi departamento —respondió mientras luchaba contra el cierre, al terminar regresó a su
posición y colocó las manos al volante. Su expresión parecía más relajada. Continuó hacia
delante, el aire que entraba por su ventana removía el cabello que ya le había crecido.

—¿Mauricio está ahí?
—No. Vivo solo —Contestó mientras mantenía la mirada en el camino. Recordé que su

hermano me había dado dos números de teléfono.
—¿Por qué no viven juntos? ¿El te visita seguido?
—El vive en casa de mi padre y no espero que vaya ahora.
—¿Existe alguna razón por la que estés molesto conmigo? —pregunté con temor. Salvador me

miró de reojo y levantó los hombros. Este no era el encuentro que yo esperaba y me sentí muy
decepcionada. Sin querer comencé a llorar.

—Perdóname —dijo dándome un apretón en la pierna—. Hoy es un mal día, sí quería verte,
pero… —Salvador me miró de reojo y movió la cabeza en negación— no es el momento ideal —
al escucharlo me sequé las lágrimas e hice un esfuerzo para dejar de llorar. El resto del camino
me mantuve callada pensando en cómo le hablaría de mi plática con Héctor, después de unos
minutos, bajó la velocidad y entró al estacionamiento de un moderno edificio de apartamentos y
estacionó. Salvador salió del automóvil y se apuró para llegar a mi lado y abrirme la puerta del
jeep, él me ayudó a bajar y me tomó de la mano mientras caminamos hasta el elevador del
edificio. Una vez que entramos, me jaló hacia él poniéndome de frente y pasó las manos por mi
espalda baja. Me besó en la punta de la nariz y preguntó—: ¿Todavía me quieres? —lo miré a los
ojos y asentí con la cabeza, me besó en la frente y se mantuvo así de cerca hasta que el elevador
paró en el piso 3, salimos y caminamos hasta la puerta 3D, sacó sus llaves y abrió. Me hizo pasar
haciendo un gesto con la mano y una mueca con la boca. Esa fue la primera vez que entré a su
departamento, éste lucía tan moderno como el edificio y su decoración era sobria y sencilla, pero
me agradó.

—Me gusta tu estilo —le dije al entrar, él me sonrió y sus ojos brillaron tan dulces como los
recordaba. Sin dejar de mirarlo suspiré, ¡cómo me hacía falta estar con él!, lo amaba y estar a su
lado me daba seguridad y me hacía sentir completa. Pero no podía olvidar mi plática con Héctor,
Salvador y yo teníamos mucho de qué hablar.

—¿Te ofrezco algo de tomar? —preguntó y negué con la cabeza, sin emitir sonido, absorta



observando su mundo. Las paredes eran blancas y rugosas por el tirol, La pieza que daba a la
entrada era pequeña y en ella se encontraba una mesa de acero y cristal ahumado con cuatro sillas
también de acero, deduje que nunca la utilizaba para comer porque estaba casi llena de libros y
cajas. A un lado había una barra que dividía esta habitación con la cocina. Cruzamos el pequeño
antecomedor y nos encontramos con una salita compuesta por un amplio sofá negro de vinilo en
forma de ele y que ocupaba dos paredes de la sala, en el ángulo de la esquina del fondo había una
mesa de cristal con una lámpara de pantalla roja que enseguida encendió, me miró y palmeó el
asiento del sofá—. Ven aquí. Dame cinco minutos —me acarició la mejilla y se alejó. Abrió una
puerta negra que se encontraba en el extremo del fondo de la sala y entró donde supuse que sería
su habitación. Me senté y continué mirando alrededor, frente al sofá había una mesa ovalada de
cristal ahumado y acero, muy chaparra, sobre la que había unas revistas y un cenicero enorme,
pegado a la pared, un mueble también de acero y cristal ahumado donde había una tele y un
tocadiscos con bocinas a los lados. En la parte de abajo del mueble había libros y algunos discos.
Y a cada lado del mueble dos plantas naturales que le daban un toque cálido al lugar. No había
ningún cuadro colgado en las paredes, sólo un reloj redondo cerca de la entrada de la cocina. El
piso era gris y parecía de mármol. Minutos después salió vistiendo unos pantalones de franela y
una playera blanca con cuello en v y entró en la cocina. Cuando se sentó a mi lado llevaba dos
cervezas de botella que asentó sobre la mesa del centro—. Si no quieres no tienes que tomarla.

—Gracias —le dije sonriendo. El metió dos pastillas a su boca y tomó varios tragos de
cerveza. Luego apoyó los codos sobre sus rodillas y me miró de reojo—. ¿Para qué es el
medicamento?

—Dolor de cabeza —respondió y exhaló—. ¿Qué pasa?, ¿por qué te has portado así en el
teléfono?

—No sé por dónde comenzar… —titubeé. Salvador se apoyó en el respaldo tapándose los
ojos con sus manos, respiró, las pasó sobre su cabeza y bostezó.

—Puedes tomarte tu tiempo, tengo toda la noche para esperar y escucharte —dijo molesto.
—Salvador, ¿estás molesto conmigo o simplemente regresaste de mal humor? Estás cambiado

o es… —me callé pensando que quizá era yo la que había cambiado mi manera de verlo después
de mi plática con Héctor—. No, definitivamente regresaste distinto, y no me parece la forma como
me estás tratando después de tantos días separados y después de haber contado las horas para
volver a verte —a éste punto se me había quebrado la voz y había comenzado a lagrimar, situación
que me había puesto de mal humor—. Y sí, hay un tema que necesito hablar contigo, pero
pensándolo mejor ya no me apetece hacerlo hoy —le dije mientras absorbía la nariz y me
levantaba del sofá—, es más, ya no quiero estar aquí.

—¿Estás buscando una razón para enojarnos? Porque si lo que quieres es encontrar un pretexto
para decirme adiós, solo dilo y no hagas tanto circo —respondió levantándose detrás de mí.

—Creo que eres tú quien desde el principio no quería verme —respondí sin mirarlo y caminé
hacia la puerta—. ¿Me llevas?

—No, espera —me pidió adelantándose a la puerta.
—No Salvador, se me fueron las ganas de estar contigo —le dije con la mano sobre la manija

y moví la cabeza para mirarlo de reojo. —Me voy en taxi.
—No te vayas —pidió, pero su voz sonó autoritaria y me negué a retroceder—. Perdóname, no

es que me molestes y si te extrañé. Pero ya te había dicho que no era un buen momento para hablar
e insististe —él me tomó por los hombros colocándose frente a mí, sus ojos centellaban
estudiando mi rostro—. No me siento nada bien, pero habla conmigo Julieta, por favor.

—Por eso, ya me arrepentí de haber venido. Mejor es que me vaya —insistí, pero el negó con



la cabeza.
—Te lo suplico, quédate —me pidió suavizando la mirada y continuó hablando—: es cierto, si

estoy molesto —dijo después de una pausa—. Sucedieron ciertas cosas en el viaje y además tenía
muchas ganas de regresar y volver a verte, no podía dejar de pensar en ti. Pero ayer Mauricio me
dijo que te había visto cenando con Héctor y que ya los había visto juntos en otra ocasión.
Mientras yo me la pasé mal pensando en ti, tú estuviste con otro —al escucharlo, solté la manija y
levanté la mirada. El me hizo una seña con la cabeza indicándome que volviéramos al sofá y así lo
hicimos. Me senté y Salvador se sentó a mi lado mientras miraba hacia el piso, tenía la mandíbula
tensa y las cejas fruncidas, claramente estaba incómodo.

—¿Estás molesto, porque estás celoso? —pregunté. Él me miró frunciendo el ceño todavía
más y no pude evitar sonreír— ¡Estás celoso!

—¿Te parece gracioso? —preguntó consternado. Yo continué riendo sin poder evitar que una
lágrima se escapara y me cubrí la boca con la mano para esconder mi llanto. Sabía que quedaba
fuera de lugar, pero después de las últimas horas de mi vida, sus celos era lo mejor que me podía
pasar. El suavizó el gesto y alargó el brazo para tomar su cerveza que se bebió hasta el fondo—.
Venía decidido a hablar contigo y decirte que te amaba. Quería pedirte que fueras mi novia. Pero
al saber que habías estado con otro y ante tu urgencia de hablar conmigo, pensé que me ibas a
decir que habías cambiado de parecer y que ya no me querías —continuó, suspiré.

—Mis sentimientos no han cambiado, te sigo queriendo —me sinceré con él. Salvador movió
la cabeza y tragó saliva. Parecía enfadado.

—Ese tipo con el que estabas. Cuando te alejaste de mí, era con él con quien pasabas el rato.
¿Te gusta también? —preguntó mirándome sigiloso.

—¡No! Héctor es sólo un amigo, menos que eso, y nunca me ha gustado. En mi corazón sólo
hay lugar para ti Salvador. Te amo —él sonrío y me jaló del brazo hacia él. Me acomodé en su
pecho por un momento y luego me levantó el rostro por la barbilla y se inclinó para besarme en
los labios. Pasó un brazo por detrás de mi cintura y nos levantó inclinándose hacia adelante y
caímos en el sofá. Salvador estaba recostado sobre de mí y me besó de nuevo. Su beso era suave y
desesperado a la vez. Como si mi boca fuera una burbuja frágil que teme romper al rozar, pero
aquel cuidado no ocultaba sus ganas de probar el sabor de mis labios y no era capaz de mantener
su lengua dentro de su boca. Nuestra respiración se volvió agitada. Separamos las bocas para
respirar. Sus besos abandonaron mis labios y bajaron por mi quijada hasta mi cuello. En aquel
momento de locura, froté mis manos sobre su espalda sin pensar en lo que hacía y poco a poco fui
levantándole la playera. Su ropa olía mucho a él, y su cuello era suave en comparación con la
línea de su mandíbula que raspaba por la barba que comenzaba a salirle. Bajé los labios hasta su
clavícula y busqué un pedazo que no estuviera cubierto por tela para besarlo. Salvador se sacó la
playera jalando el cuello sobre su cabeza y luego, comenzó a levantarme la blusa, fue en ese
momento cuando reaccioné y tomé la orilla de mi blusa para bajarla.

—No, por favor —le pedí y él se detuvo para levantarse con un gesto de dolor. Me senté a su
lado y me miró indeciso. Luego se acercó y apoyó sus labios sobre mi frente.

—Perdóname —murmuró. Después se levantó del sofá y recogió su camisa del suelo para
ponérsela y tomó su cajetilla de cigarros. Se sentó a mi lado y me lanzó una mirada de reojo
mientras encendía un cigarrillo—. Entonces, ¿vas a contarme lo que te preocupaba?

—No sé si quiero hablar de esto —susurré y me tapé la cara con las manos, entonces comencé
a llorar. Salvador me dio un beso en el hombro. Aquel gesto me llenó de ternura y me sentí mal
por dudar de él. Se levantó de mi lado y cuando regresó colocó un par de servilletas en mi mano y
otro tanto dejó sobre la mesa. Cuando me sentí mejor, tomé la servilleta y me limpié la nariz.



Comencé a jugar con mi dedo en un pequeño charco de agua sobre la mesa que había dejado mi
botella de cerveza, mientras tomaba el valor para hablar—. Preferiría no hacerlo, no quiero
arruinar éste momento —le dije y él me miró impaciente, tenía una mirada extraña que no pude
descifrar.

—¿En serio Julieta? —preguntó incrédulo.
—Es que… tampoco quiero lastimarte.
—No te preocupes por eso, soy fuerte, puedo soportar —sonrió levemente cerrándome un ojo.
—Salvador, ¿Qué es exactamente lo que sientes por mí?
—Te amo, como nunca he amado a nadie. Quisiera que estuvieras a mi lado el resto de mi

vida. Eres como mi puerto seguro, no sé si me entiendas.
—Creo que sé a qué te refieres —le dije sonriendo. Lo comprendía porque yo me sentía con él

de la misma manera. No importaba lo que sucediera a mí alrededor mientras él estuviera conmigo,
mientras contara con el beneficio de su mirada, nada podría afectarme. Salvador bajó el rostro
para fumar y lentamente sacó humo de sus labios—. Salvador… —lo llamé, él levantó las cejas y
me miró con una expresión muy seductora. Olvidándome de lo que quería decir, me quedé callada
mirándolo mientras me sonreía torciendo los labios hacia un lado, volviéndose más atractivo que
antes—. Salvador —repetí su nombre y él se acercó a mí mientras se mordía un labio inferior.

—¿Sí? —preguntó.
—El día que nos despedimos me dijiste que no estabas siendo justo conmigo, ¿a qué te

referías? —él volvió a fumar y clavó la mirada en mis ojos. Aquella mirada me hizo dudar sobre
mi intención de seguir escrutando sobre ese tema. Salvador desvió la mirada hacia un lado y
suspiró con cierto pesar—. ¿Por qué pensabas que eras injusto? —pregunté. Salvador pasó las
manos sobre su rostro y cabeza y luego me miró sin hablar. Su expresión era seria y preocupada,
sentí que con la mirada me pedía que acabara con aquella conversación.

—Cuando hicimos el pacto, tú me hablaste de tus sentimientos y de las razones por las que lo
querías, pero nunca hablamos de las mías —respondió.

—Nunca te las pregunté. Nunca pensé que debías tener razones importantes —él sonrió
desviando la mirada y exhaló.

—Te hablaré de todo lo que necesites saber —respondió rozando mi mejilla.
—Quiero saber qué tipo de relaciones has tenido. ¿Podrías hablarme de tu última pareja? —

Salvador cerró los ojos lentamente y apretó los labios llevándose las manos a la cabeza.
—¿Qué es lo que quieres saber? —preguntó.
—Su nombre —al escucharme bajó la cabeza y metió los dedos entre su pelo. Luego me miró

disgustado, le dio una calada al cigarro y se levantó. Caminó hacia su recámara con las manos
dentro de los bolsillos de su pantalón, abrió la puerta y dio un paso adentro. Se detuvo en un
instante y retrocedió, giró y me miró.

—El nombre no es importante. ¿Qué otra cosa quieres saber?
—¿Has tenido relaciones sexuales antes? —pregunté ignorando su respuesta. El se apoyó en la

pared cruzado de brazos y piernas e hizo una mueca chasqueando los labios y entornó los ojos
ladeando la cabeza.

—Tengo veintiocho años Julieta —respondió, comprendí que era obvio que sí—. Pero ésta es
la primera vez que me enamoro de alguien.

—¿Cuándo fue la última vez que tu…? —titubeé, él ladeo la boca y exhaló intentando sonreír.
Luego pasó la mano sobre su rostro algo exasperado.

—No lo sé Julieta, no he llevado un registro.
—¿Pasó mientras estuviste de viaje? —pregunté. El movió los ojos clavándolos en mi rostro.



Su mirada era incrédula y dura.
—¡No! ¡En el viaje sólo podía pensar en ti! —respondió. Exhalé y sonreí burlándome de mí.

Era cobarde y llevaba un buen rato andándome con rodeos. No quería enfrentar la verdad, no
quería descubrir que lo que decía Héctor era cierto—. ¿Qué estás haciendo Julieta?, ¿a dónde
piensas llegar con todo esto?

—Salvador ¿cuántas veces has hecho el amor con una mujer? —al escucharme bajó la mirada
levantando las cejas, luego se encogió de hombros y tragó con dificultad. Después de un rato me
miró a los ojos y supe que lo que me había dicho Héctor era cierto. Pero me dolía hacerlo sufrir
tanto como me dolía saber la verdad. Ya no quería saberlo y tampoco quería sentirme engañada.
Salvador abrió la boca y cerré los ojos no queriendo escucharlo.

—Nunca —respondió y abrí los ojos para mirarlo sorprendida por la franqueza—. Todavía no
—susurró y dejó caer los brazos en sus costados, dobló las rodillas y se sentó en el suelo—. ¿Ya
lo sabes Julieta? —preguntó con los ojos enrojecidos y húmedos y asentí, entonces bajó la cara
tapándosela con las manos—. Estaba confundido, no era yo —susurró.

—¿Ahora me dirás su nombre? —pregunté enojada.
—Ya no, Julieta, hace tiempo que…
—¿Es Guillermo? —pregunte interrumpiéndolo y él me miró y exhaló bajando los hombros,

cansado—. El hombre con quien discutías en el club, el hombre con quien te fuiste a la nieve —
Salvador se pasó los dedos entre su pelo y dejó de mirarme. Entonces me sentí desesperada y
molesta—, ¡Te fuiste de viaje con él mientras yo te esperaba! —El pecho de Salvador se movía al
compás de su respiración y mis ojos se llenaron de lágrimas.

—No fue así Julieta, hace mucho que no hay nada. Lo que pasó fue un error. Y en el viaje no
hubo momento que no te recordara o hablara de ti —me explicó mirándome de nuevo. Salvador
tenía el rostro desencajado y los ojos vidriosos.

—¿Este viaje era tu prueba de fuego? —reclamé llorando—. ¿Te fuiste para intentarlo de
nuevo antes de involucrarte más conmigo?

—¡Por Dios! ¡No Julieta! —gritó.
—Pero dijiste que me amabas y te fuiste con él, ¡te fuiste con ellos! —le eché en cara. El

parecía triste y avergonzado. Deseaba abrazarlo, pero también estaba enojada.
—¡Te amo Julieta! —respondió mirándome a la cara—, y por eso, todo lo que te he dicho es

cierto. Y también es cierto que te deseo, cada vez me es más difícil controlarme cuando estoy
cerca de ti.

—¿Y ahora que estuviste con él? ¿Fue fácil controlarte? —pregunté irónica y continué
llorando. El me miró con ira y apretó los puños. Cerró los ojos y cayeron dos lágrimas de ellos
mientras apretaba los labios, molesto.

—No tuve que controlar nada —respondió sin mirarme—. Julieta, de ti es de quien estoy
enamorado. Mis amigos son sólo eso, amigos.

—Y ahora que lo sé, ¿qué queda de nosotros? —pregunté limpiándome las lágrimas con una
servilleta. El se encogió de hombros y me miró con ojos tristes.

—Todo si tú quieres —respondió con dolor—. Julieta no te alejes, por favor. Por ti he podido
ver al mundo de otra manera, tengo otros planes y todos giran a tú alrededor.

—Antes que nada, soy tu amiga y no voy a dejarte —al escucharme sonrió.
—En éste momento te necesito más que nunca —dijo con una mirada tierna levantando la mano

hacia mí y en ese instante me puse de pie y caminé hasta él. Me senté en el suelo su lado y él pasó
el brazo sobre mis hombros mientras me miraba fijamente apretando los labios, las cicatrices en
su ceja y ojo parecían más profundas y me dolían. Cerré los ojos y Salvador apoyó el rostro en mi



cabeza e inspiró—. Pero también te quiero como mujer, no sólo cómo amiga.
—No sé qué hacer —me lamenté —, me siento muy confundida.
—Pero yo no, estoy seguro de lo que siento por ti y estoy dispuesto a hacer lo que sea por

estar contigo. ¿Qué necesitas para que te demuestre que te amo?
—Tiempo quizá —le respondí y luego resoplé—. Y creer que puedes ser feliz conmigo.
—Para ser feliz sólo necesito estar contigo, saber que me amas y que estás contenta de estar

conmigo. Pero, ¿puedo yo hacerte feliz? —pregunto mirándome a los ojos.
— En ese caso, parece que tenemos las mismas necesidades —le dije con una sonrisa. El me

abrazó muy fuerte dándome un beso en la cabeza.
—Julieta, creo que he estado equivocado toda mi vida —dijo con la mirada perdida en sus

recuerdos, por su expresión y su voz pausada, comprendí que estaba por hablarme de algo
importante—. A veces la vida te lleva a actuar de cierta manera o simplemente haces lo que
conoces. A veces no tenemos muchas opciones para elegir nuestro camino.

—¿Qué te obligo a ser así? —pregunté, él hizo un gesto con la boca y me miró de reojo.
—No es que me haya obligado, pero era todo lo que admiraba, con lo único que contaba, sólo

él me había apoyado y quise ser cómo él.
—¿De quién hablas?
—De mi tío Gabriel, él era como mi hermano mayor. Toda mi vida lo admiré y de niño hacía

cosas para agradarle. Cuando mi mamá nos dejó yo tenía 12 años. Su abandono me dolió
muchísimo, siempre estuve más cerca de ella que de mi padre y cuando se fue no pude soportar
que me hubiera dejado y todo el tiempo le echaba la culpa a mi padre. El no la trataba bien y yo
sentía que eso la había empujado fuera de la casa, que eso la había llevado a enamorarse de otro
hombre y no le perdonaba que ella se hubiera ido —él miró hacia el frente y se quedó callado
abstraído en sus pensamientos, dio un resoplido y continuó—. Durante el primer año después del
abandono, mi padre y yo peleamos casi todos los días, no soportaba ni verlo. Un día que colmé su
paciencia me sacó de la casa a golpes —él me miró por un segundo y luego hacia el suelo, levantó
las cejas, suspiró y continuó—: otro día te contaré de eso —dijo mientras se frotaba los ojos con
las palmas de las manos y tragó saliva—. Gabriel fue quien me encontró en la calle. Vivía solo y
me ofreció que viviera con él. Luego supe que fue mi padre quien le había pedido asilo para mí —
al escucharlo levanté las cejas sorprendida y él resopló—. Lo hizo pensando en mantenerme en un
lugar seguro mientras se tranquilizaban las cosas entre nosotros. Por meses no volvimos a vernos,
sentía que lo odiaba tanto como a mi madre. Cuando se acercó de nuevo me pidió que volviera a
casa, pero me negué, todavía estaba muy resentido.

—¿Y te quedaste con Gabriel?
—No —me miró—. Para mi padre no había peor ofensa que llevarle la contraria. Yo apenas

tenía trece años y él nunca hubiera cedido a mi voluntad. Así que de la misma manera que me sacó
de mi casa, me volvió a meter —desvió la mirada—, a golpes —concluyó y se encogió de
hombros—. Y los pleitos regresaron todos los días. Creo que yo le serví para desquitar toda la
rabia que guardaba contra mi madre —Salvador se quedó callado mirando al vacío con los ojos
llenos de recuerdos tristes y apretó los labios. Le pasé el dedo por la cicatriz de su labio inferior
y él me dedicó una leve sonrisa antes de mover el rostro para besarme el dedo.

—Supongo que también ha de haber sido muy difícil para tu padre. Además de que su esposa
lo dejó, tenía que lidiar con tres adolescentes en conflicto —Salvador resopló sonriendo y miró
hacia es suelo.

—Definitivamente, le tocó aprender su lección a la mala —entonces apoyó la cabeza en la
pared y mientras me acariciaba el cabello continuó hablando—. Mi padre siempre había sido



inflexible, cuando me negué a regresar herí lo que le quedaba de orgullo. Yo representaba un
desafío para él y cuando regresé a su casa, estaba decidido a meterme en cintura. Las cosas se
pusieron realmente feas entre nosotros y recuerdo que la última vez que peleamos, fue mi hermana
quien llamó a mi tío. Gabriel tuvo que intervenir físicamente para defenderme y amenazó a mi
padre con ponerle una demanda si me volvía a poner un dedo encima.

—Te ha tocado algo difícil —susurré y coloqué mi mano sobre su muslo. Salvador sonrió
levemente.

—No sé cómo logró que mi padre aceptara que lo mejor para todos era que yo me quedara con
él —se encogió de hombros y me miró— me refiero a Gabriel; y entonces regresé a su
departamento.

—¿Estas son por culpa de tu padre? —pregunté tocando las cicatrices en su ceja y ojo.
Salvador posó la vista en mi rostro sin contestarme y pasó los dedos gordos sobre mis cejas y
movió los labios formando una línea sin despegarlos—. ¿Y qué pasó cuando volviste con
Gabriel? —quise saber, él exhaló y continuó hablando.

— Al principio me mantenía alejado de Gabriel y de sus amigos, ellos eran hombres y yo
todavía un niño. Con el tiempo empezaron a incluirme y me sentí a gusto con ellos. Me hacían
sentir importante y cuando llevaban cervezas o alcohol me invitaban. Era tan joven que quedaba
ebrio rápidamente y entonces, ellos se divertían con el niño borracho —exhalé y bajé el rostro,
detuve la mirada en la tela sobre su estómago, ésta se movía al compás de su respiración.

—¿Tomabas mucho?
—Si —respondió levantando mi rostro por la barbilla—. Gabriel me llevó a alcohólicos

anónimos cuando tenía quince años.
—No puedo creerlo, ¿por qué ofreció cuidarte si no fue capaz de hacerlo? —pregunté enojada

y él me sonrió negando con la cabeza.
—Si mi cuidaba, por eso me llevó. El quería que supiera en lo que me iba a convertir si

seguía bebiendo de esa manera.
—Menos mal —resoplé— ¿Y luego qué? ¿Dejaste de tomar? —Salvador se rio y movió la

cabeza en negación.
—Todos íbamos a las pláticas en los períodos de remordimiento y luego volvíamos a lo

mismo. Al menos hacíamos el intento —Salvador suspiró y me miró seriamente—. Lo peor para
mí, todavía no había llegado —apreté los labios y lo miré con tristeza—. Un año después de vivir
con Gabriel me di cuenta de la realidad, pero cuando abrí los ojos ya era muy tarde. Ellos me
habían adoptado como parte de su grupo y me habían dado el apoyo que yo había necesitado, eran
mi familia. No pensaba darles la espalda ni criticarlos como muchas otras personas lo habían
hecho, a fin de cuentas, nunca me había importado mucho la opinión de la gente. Además, no había
otro lugar en donde me sintiera querido ni bien recibido, ahí con ellos era donde yo pertenecía.

—¿Tú te diste cuenta de que ellos…? —no me atreví a terminar la pregunta.
—Si —me respondió—. Pero era muy joven y conocía muy poco de la vida, nunca pensé en

las complicaciones que podía traerme el aceptar a gente diferente. Mis compañeros de escuela se
alejaron de mí, dejaron de llamarme, me criticaban, decían que yo era igual que mis amigos y me
burlaban. Alguna vez quise explicarles que ser su amigo no significaba que fuera como ellos, pero
nunca les interesó entenderlo.

—Eso debió de haber hecho las cosas más difíciles —le dije mientras entrelazaba mi brazo
con el suyo y apoyaba mi cabeza en su hombro—. Pero si en un principio tú no te considerabas
como ellos, ¿qué fue lo que pasó?, ¿por qué no te buscaste una novia? —él movió la cabeza y la
apoyó sobre la mía.



—Eso no es fácil, cuando la gente ya te ha colocado una etiqueta, es imposible quitártela. Las
mujeres me veían como lo que no era y cuando me acercaba a ellas, a veces me aceptaban cómo
amigo, pero mantenían su distancia. Todos tenían una idea equivocada de mí y me cansé de luchar
contra ella —apoyó la cabeza en la pared y miró hacia el techo, una lágrima rodó por su mejilla y
enseguida pasó el dedo gordo para limpiársela. Dio un respiro profundo y continuó hablando—.
Sí que fue una etapa difícil, estaba muy solo y si no fuera por mis amigos la hubiera pasado muy
mal. Ellos me incitaron a que no dejara los estudios y cuando lo necesitaba me deban dinero, me
recogían todos los días después de la escuela y si salían en la noche me llevaban con ellos. Me
ayudaban con las tareas difíciles, en fin, eran buenas personas y se habían portado conmigo mejor
que mis padres, que mis compañeros y que todos aquellos que los juzgaban y que me juzgaban a
mí también por estar con ellos. A los dieciséis años yo era un joven resentido con la gente, que
había limitado su mundo a un grupo de amigos. Ellos y yo vivimos muchas cosas juntos y con ellos
fue que aprendí lo que era el apoyo de una familia. Durante esa época habíamos dejado las
pláticas AA y bebíamos mucho. A veces perdía el sentido y al día siguiente no podía recordar
todo lo que había pasado. Una cosa me fue llevando a la otra y sin darme cuenta —Salvador se
encogió de hombros—, finalmente me había convertido en lo que la gente deseaba que fuera. Sólo
me había adaptado al molde que el mundo me había impuesto.

—¿Qué hicieron tus padres?
—En aquel momento sólo se encontraba él —respondió—. Después de que Gabriel me

rescatara no le quedó más que aceptar que viviera con él. Cuando se dio cuenta de cómo era
Gabriel y del mundo en el que me estaba involucrando, regresó a buscarme y dos veces logró
llevarme a la fuerza, pero de alguna manera siempre conseguía regresar. Fue hasta que decidí
demostrarle que yo era como mi tío que me dejó en paz.

—¿Lo tomó bien? —pregunté con sorpresa. El sonrió y exhaló.
—¡Por supuesto que no Julieta! Al principio su impulso fue golpearme, pero creo que lo

decepcioné tanto que se le fueron las fuerzas. Simplemente se fue —confesó mirando hacia el
vacío—. Decidió enterrarme vivo y se olvidó de mí. Por tres años dejamos de vernos, ni siquiera
con mis hermanos podía hablar y no me daba ni un peso —Salvador me miró levantando las cejas
—, desde entonces Gabriel se ha convertido en mi proveedor. El fue quien se empeñó en que
estudiara y ha corrido con mis gastos.

—Y tu madre, ¿supo de ti?
—Cuando mi madre regresó ya era demasiado tarde para ella. Cada uno de sus hijos había

tomado su camino y ninguno le perdonó el abandono. Una buena mujer nunca abandona a sus hijos
—escupió entre dientes. Al escuchar sus palabras di un respingo conteniendo el aliento y tragué
saliva—. Sé que hasta hoy lo lamenta.

—¿Qué habrá vivido ella? ¿Qué puede llevar a una madre a abandonar a sus hijos? —hablé
pensando en voz alta. Sabiendo que, aunque siempre habrá una razón, la cobardía es el factor
número uno.

—¿Egoísmo? ¿Cobardía? ¿Lujuria? —respondió encogiéndose de hombros—. La razón que
sea, creo que nunca será suficiente —lo miré con preocupación.

—¿Hizo algo para buscarte? —pregunté. El sonrió por lo bajo y asintió con la cabeza.
—Fue a buscarme a casa de Gabriel y se peleó con él. Trató de acercarse a mí como si nada

hubiese pasado y nunca nos hubiera dejado. Me pidió que me fuera a vivir con ella e insistió con
que me llevaría con alguien que pudiera ayudarme con mi problema. Ella culpaba a mi padre por
no haber sabido manejar mi situación—. El torció la boca y me miró.

—¿Ella te aceptó así?



—No, nunca. Se alejó cuando asumió que lo mío era causa perdida —Salvador se mantuvo
callado y pensativo por unos minutos.

— ¿Entre tus amigos está incluido Guillermo?
—Si —contestó y luego buscó mi mirada—. Pero… eso ya pasó.
—¿Y el viaje?
—Y dale con el viaje —exhaló—. Era un viaje de amigos y, antes que nada, él es mi amigo —

dijo de manera tajante—. Te juro que no hay nada más que eso. Estaba confundido, Julieta. A la
única que he amado de verdad es a ti.

—¿Cómo puedo creerte? —pregunté y él bajó la mirada y se acercó a mí, tomó mis manos y
las besó.

—He sido sincero contigo, mi amor. Después de todo lo que te he contado, ¿puedes
comprender lo confundido que estaba?, más que confundido, desesperadamente solo. Lo que hice
antes, lo hice movido por el miedo, por la necesidad de hacerme parte de algo, no lo sé —dijo
cansado—. No sé porque lo hice Julieta, no lo sé. Pero sí sé que te amo y que seguiré amándote,
aunque tú decidieras dejarme. Está en ti si escoges creerme —respondió—. Y Julieta, ¿tú me has
dicho la verdad respecto a tú amigo Héctor?

—Seguro que sí. El ni siquiera me gusta —respondí con gesto de horror.
—Si yo te creo y no vuelvo a preguntar sobre él, ¿crees que tú podrías hacer lo mismo

conmigo? —me pidió.
—No es lo mismo.
—Sólo se trata de confiar en el otro, no de igualar circunstancias. Sé que es difícil lo que te

pido y prometo que haré lo que pueda por merecerme esa confianza —dijo acariciando mis
manos. La situación era complicada, pero estaba claro que tendríamos que mantener la fe en
nosotros sí queríamos permanecer juntos.

—Entonces, ¿me extrañaste mucho? —pregunté queriendo cambiar el tema. Salvador me
sonrió y sus ojos brillaron.

—A cada momento te recordaba, amor. A mis amigos les cuesta trabajo entender que te quiero,
pero sólo deseaba regresar para estar contigo y eso los tuvo un poco mareados —dijo mientras
jugaba con mi cabello.

—¿Así que estar conmigo? —pregunté con una sonrisa—. ¿Qué tanto deseas estar conmigo? —
le pregunté a través de mis pestañas, él me sonrió seductoramente y me levanté para sentarme su
regazo y ponerme cara a cara, Salvador abrió la boca con un gesto provocador y exhaló.

—Demasiado —respondió inclinándose hacia mí, buscando mi boca. Sus manos fueron
subiendo por mis muslos, temblorosas e indecisas. Las tomé y las coloqué sobre mis caderas. El
continuó subiendo hasta llegar a mi cintura y jaló de mi blusa. Inspirada por aquella excitación
jalé su camisa mientras nos besábamos. Sus manos rozaron la piel de mi espalda y la de mi
abdomen, dejé de sentirlas cuando trataban de desabotonarme la blusa. Lo ayudé a quitármela
mientras nos besábamos y sin pensarlo ya estaba semidesnuda sentada sobre su regazo. El dejó de
besarme para poder mirarme, sus ojos estaban perdidos en mi cuerpo, pasó las manos sobre mi
abdomen y las subió lentamente. Sus dedos bailaban sobre mis hombros y mi cuello. Me quitó el
prendedor que recogía mi cabello en una cola de caballo y bajó sus manos por mi espalda
mientras jugaba con mi pelo. Puse las manos sobre su camisa y la levanté, él se la quitó. Pasé mis
dedos sobre los bellitos que cubrían su pecho y abdomen. Nos abrazamos y nos besamos, nuestros
cuerpos ardían. Apoyé mi frente sobre la suya en un momento de consciencia y relajé mi
respiración. Dudaba si la necesidad de demostrarnos atracción sobrepasaba el propio deseo. Era
importante para los dos reafirmarnos. Después de un momento los dos estábamos agitados y



transpirábamos, él me tomó por las muñecas y me habló al oído—. Todavía no, no hoy —al
escucharlo exhalé. Hice un esfuerzo sobrenatural y me zafé de su abrazo, me levanté y tomé mi
blusa, me la puse sin prisa, dándole la espalda. Tomé la suya y se la lancé para que se la ponga, él
la tomó, me sonrió desde el suelo.

—No me quiero ir, pero creo que ya es hora de volver a casa —dije mientras miraba mi reloj.
Salvador se levantó y se acercó a mí, puso sus manos sobre mi cintura y me pegó a él.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —susurró.
—Los dos estamos conscientes de nuestros sentimientos y creo que deseamos estar él uno con

él otro. Pero esto resulta difícil para mí, después de lo que hablamos. ¿Qué te parece si
mantenemos nuestro pacto, y continuamos siendo amigos? Cuando estemos seguros de nosotros,
decidiremos que hacer.

—Okey —susurró, tomó sus llaves y abrió la puerta de su departamento— ¿Vamos? —dijo
mientras detenía la puerta para que saliera—. No me dejes Julieta —dijo en cuanto cerró la puerta
del elevador. Lo miré, tenía aquella mirada triste que me derretía. Se me apachurró el corazón.
Definitivamente lo quería.

—¿Te voy a ver mañana? —pregunté con la intención de dejarle claro que nuestra relación se
mantendría. El me sonrió apretando los labios.

—¿Me acompañas a almorzar?, tengo mucho antojo de unas enchiladas.
—¿De enchiladas? —pregunté riendo mientras caminábamos hacia él estacionamiento.
—Los últimos diez días he vivido a base de hamburguesas —respondió poniendo los ojos en

blanco. De regreso a casa seguimos hablando. Él me contó sobre su viaje y su experiencia
esquiando en la nieve. Al terminar su historia ya estábamos estacionados frente a mi casa—.
Después de todo, veo que no la pasaste tan mal.

—No —dijo sonriendo, bajó las cejas y despegó los labios de manera seductora. Me acerqué
a él sin dejar de mirar su boca en espera, él se acercó más hasta que colocó sus dulces labios
sobre los míos. En ese momento me vino el recuerdo de nosotros momentos antes en su
departamento y enseguida lo imaginé en la nieve, con sus amigos. Cerré los ojos evitando
cualquier pensamiento que me hiciera no desear aquel beso, pero la tensión dentro de mí creció.
El apretó sus labios sobre mi boca, pero me alejé y bajé la cara sin mirarlo por temor a ver una
sombra de decepción en su rostro, no quería lastimarlo.

—Perdón, es mejor si me bajo ahora. Mañana hablamos —pasé mi dedo índice sobre su mano
y lo miré a la cara. El me analizaba con la mirada. Quise sonreírle, pero me fue imposible.

A la mañana siguiente me desperté con náuseas. Tuve que correr al baño para devolver el
estómago. Miré el reloj de pulsera que había dejado sobre el tocador. Eran las nueve de la
mañana y hasta la una y media pasaría Salvador por mí. Recordé lo mucho que me gustaba y
cuánto lo había extrañado. Pero conocerlo más había causado un efecto extraño en mí. Me hacía
sentir muy inquieta. Aquella mañana, la verdad de Salvador que parecía fácil de olvidar estando a
su lado, se había vuelto una nube negra sobre mí. Una tormenta que no dejaba de dar vueltas
dentro de mi cabeza. Tenía dudas y miedo, no podía decidir nada al respecto. ¿Debía alejarme de
Salvador? De hacerlo, ¿me comportaba cómo el resto de la gente? ¿Sería capaz de llevar una
relación con él? ¿Y si al final, Salvador cambiaba de opinión y me dejaba sola y enamorada? Me
metí en el baño y dejé que el agua caliente cayera sobre mí. Cuando me sentí más tranquila, salí de
la regadera y me vestí. Miré el reloj, todavía eran las diez y media. Bajé a prepararme un café y
me senté en la mesa de la cocina a beberlo mientras releía el periódico. Pero la verdad sobre
Salvador retumbaba en mi cabeza quitándome la paz. Tomé mi abrigo y mi bolsa y salí de casa sin
avisar. Manejaría lejos de casa, caminaría por la ciudad. Escapaba de mi encuentro con Salvador,



me liberaba de verlo a la cara y pedirle que se alejara, no tendría que renunciar a él en ese
momento. Era pronto para tomar una decisión y todavía no quería pensarlo.

 
 



 

CAMINANDO ENTRE SUEÑOS

Hace unas semanas que dejé de reconocer mi vida, a veces ni siquiera puedo recordar mi
nombre, por más que trato de concentrarme en la realidad, cuando creo que estoy despierta caigo
en un abismo hundiéndome en otra historia. Paso de uno a otro sueño cambiando de situaciones, he
tratado de reconstruir las historias que con escenas desordenadas comienzan a formarse en mi
mente, pero como si mi razón caminara sobre un pantano de confusión, cuando creo que he pisado
suelo firme, éste comienza a moverse hundiéndome en otro sueño distinto, en otra historia; o,
mejor dicho, en otra pesadilla. Una y otra vez vuelvo a vivir lo mismo, y fallo de nuevo. Como si
al volver a soñarlo tuviera la oportunidad de arreglarlo, pero no lo hago. Quizá no he aprendido
lo suficiente y sigo fallando…

—Regina… —escuché una voz, ¿acaso no es ese mi nombre?, alguien me habla, esa voz la
he escuchado antes, ¿quién es?, ¿dónde está? Todo está oscuro— …si es que me escuchas
mueve los dedos, esto que sientes es mi mano — ¿Tú mano?, ¿dónde está tu mano?, no puedo
verla. Háblame, ¿dónde estás?

Aunque la voz comenzaba a desvanecerse, todavía podía escucharla murmullando, hasta
que poco a poco se convirtió en un zumbido. Entonces desperté, me encontraba dentro de un
automóvil y al parecer habíamos tenido un accidente. Mis piernas estaban atrapadas bajo el
tablero del coche, no tenía sensación alguna. Miré hacia un lado y me encontré con un hombre
mal herido. Cerré los ojos asustada y comencé a llorar. Cuando los abrí todo había quedado
oscuro, de nuevo escuché la voz de un hombre que me llamaba y me levanté y caminé dentro de
aquella oscuridad dando vueltas, extendí los brazos y traté de palpar el vacío. Parecía haber
una luz, así que quise avanzar hacia ella, pero la superficie que pisaba era resbaladiza e
inestable, no pude seguir adelante. Traté de mover los pies, pero me caí, en otro sueño distinto
que me ahogaba, me embriagaba, se burlaba de mi haciéndome creer que ése sí era la realidad.
Hice grandes esfuerzos por recordar qué fue lo último que viví antes de entrar en aquel bosque
denso y obscuro, donde he caminado en círculos, donde parece que todo el tiempo es de noche,
donde los sonidos se han vuelto un eco de la realidad. Hasta he dejado de tener miedo, lo único
que ocupa mi mente es el deseo de armar el rompecabezas en el que se ha convertido mi vida y
descubrir por qué me encuentro en ésta situación.

—¡Joséphine! —gritó un hombre tras de mí. La oscuridad comenzaba a desvanecerse y una
luz me llamaba hacia abajo, corrí hacia ella dando zancadas por una enorme escalera de
madera pulida, la casa donde me encontraba era fría y me ahogaba —¡Joséphine! —escuché de
nuevo, ese era mi nombre y pude reconocer la voz del hombre que me llamaba.

—¡Vicente! —grité antes de llegar a la puerta de dónde provenía la luz—. ¡Vicente! —grité
de nuevo desesperada mientras continuaba corriendo para salir de allí. Ya afuera, reconocí a
Roberto parado junto a un carruaje antiguo, en él se encontraba una mujer. Caminé hacia
Roberto, él tenía el pelo largo y amarrado bajo la nuca, yo le llamaba Vicente. El me miró y se
acercó. Miró hacia mi vientre abultado. Recordé que estaba embarazada.

—¡Este bebé es tuyo! —grité con las manos en el abdomen.
—¿Cómo? —preguntó entornando los ojos.
—Es mejor que te vayas. Cásate y no vuelvas nunca más —dijo a mis espaldas un hombre

mayor que me pareció que era Bernardo. Roberto me miraba con tristeza, tenía los ojos



húmedos y las manos sobre mi abdomen—. ¡Suéltala! —gritó Bernardo empujándolo.
—Me has quitado a mi mujer, ¿ahora también te quedarás con mi hijo?, ¡¿no eres tú mi

padre?! —reclamó Roberto, o más bien Vicente.
—Es mejor que desaparezcas de nuestra vida, las cosas serían más fáciles, sobre todo para

ella —dijo el viejo Bernardo y me tomó de los brazos con fuerza y me habló al oído—: debiste
haber pensado en tu familia antes de hacer lo que hiciste.

En ese momento miré hacia el piso angustiada y todo se volvió borroso. Una niña pequeña
estaba parada a mi lado sonriendo, era muy bonita, pero tenía el vestido sucio y roto. Levanté
la mirada buscando a Roberto, él ya no estaba. Miré a mí alrededor, me encontraba en el
interior de una casa humilde y pequeña, sobre una cama había dos niños acostados, me incliné
hacia ellos con la seguridad de que no me gustaría lo que vería. Los dos tenían la mirada
ausente y el cuerpo flaco y retorcido, mientras más me acercaba a ellos, sus cuerpos se
deformaban aún más. La piel de su rostro se fue secando y arrugando hasta hacerlos parecer
cadáveres.

—¡No! —grité desesperada y me tapé los ojos para no mirar.
Estaba asustada y cansada. Continué con el rostro escondido detrás de las manos, renuente

a mirar hacia adelante. Exhausta de mis sueños y deseando descansar.
—¿Mami qué te pasa? —escuché que un niño preguntaba—. Desperté. Me destapé el rostro

y miré a mi alrededor, estaba acostada en una cama—. ¿Tuviste otra pesadilla? —preguntó
mientras se subía junto a mí. Por un momento no reconocí el lugar, paseé los ojos por la
habitación hasta que me di cuenta que era mi recámara y aquel era mi hijo.

—Mami, ¿soñabas? —preguntó de nuevo.
—Si, sólo fue un sueño —le dije y lo abracé.
—¿Esta ves si viste a mi papá? —preguntó sonriendo, moví la cabeza afirmando y lo abracé

—. ¿Cuándo voy a soñar yo con mi papá? —preguntó— ¿Verdad que yo no tengo papá?
—Si tienes uno y aunque ya no vive con nosotros, desde el cielo nos cuida.             
—Pero yo no lo conozco, nunca he estado con él —me explicó— ¿Cuándo lo voy a ver?, ¿yo

también puedo soñar con él? —volvió a preguntar. Entonces miré hacia una foto sobre la mesa
de noche junto a mi cama y la señalé con el dedo.

—Lo conoces, mira su foto, además tú eres igualito a él —respondí mientras miraba la foto
de un hombre que en algo me recordaba a Roberto. Cerré los ojos tratando de recordar al
hombre de la fotografía.

—¡No!, ¡mami! —escuché que gritaba un niño y abrí los ojos desesperada. Desperté. Mi
habitación había cambiado significativamente. El techo estaba a doble altura y una pared tenía
ventanales con pesadas cortinas de terciopelo rojo. Me encontraba sentada en una silla de
madera tallada y pintada de dorado. Me miré en el espejo y casi no me reconocí—. ¡No dejes
que me lleven mami! —gritó de nuevo el niño y me levanté desesperada del lugar para salir de
la habitación y correr por un largo pasillo. El hombre mayor que se parecía a Bernardo, salió a
mi encuentro impidiéndome el paso. Un hombre había cargado a un niño pequeño que reconocí
como mi hijo y lo bajaba por las escaleras.

—¡No! ¡Por favor, no se lo lleven! —supliqué desesperada y traté de zafarme del viejo
Bernardo, pero algo me impedía moverme, mis piernas pesaban demasiado, no podía levantar
los brazos, mi voz dejó de sonar y todo se fue nublando hasta volverse confuso y oscuro. Tenía
tanto dolor en el pecho que pensé que me moriría, el dolor dejó de sentirse al igual que todo a
mí alrededor, la paz regresó cuando me hundí en un sueño profundo. Durante horas permanecí
flotando dentro de aquella oscuridad. Todo parecía estar en calma en la nada, podía escuchar



mi respiración, el latir de mi corazón, el eco de unos pasos a mi alrededor, y luego la nada.
Unos golpes me despertaron, al abrir los ojos me di cuenta que estaba sola en un cuarto

oscuro y me levanté asustada sin saber qué hacer. De nuevo escuché los golpes tras la puerta y
después el grito de un hombre pidiéndome que le abra, mi corazón se agitó y me sentí
desesperada, alguien me llamaba desde afuera golpeando la puerta con fuerza. Aseguré bien el
cerrojo y miré por la habitación buscando una forma de escapar. El hombre comenzó a golpear
la puerta con un objeto y parecía que la iba a romper. Corrí hacia el otro lado de la habitación
mientras lo escuchaba gritar, el hombre dio un último golpe y la puerta se abrió. El hombre
caminó hacia mí. Su rostro no me resultó desconocido, ya lo había visto antes en algún sueño,
estaba segura porque nunca podría olvidar su sonrisa diabólica. El me golpeó en la cara y me
desgarró el vestido con un cuchillo que llevaba en la mano, grité con todas mis fuerzas porque
sabía que algo malo estaba por suceder y cerré los ojos deseando escapar de la realidad. Un
desgarro en mi vientre y grité con más fuerza. Abrí los ojos, el hombre estaba desnudo y
sudado… y me violaba. ¿Es esto un sueño o es de verdad?, ¡quiero despertar! ¡Que pare, que
pare! Caí en un abismo oscuro como si me hubiera desmayado.

—No cualquier hombre estaría dispuesto a hacer lo que voy a hacer por ti —dijo un hombre
con sutileza y abrí los ojos. Colocó un anillo en mi dedo—. ¿Quieres casarte conmigo? —
preguntó mirándome a los ojos. Quería correr y alejarme de aquel hombre, pero continuaba ahí
con él y un sentimiento de frustración recorría mi pecho. Quise negarme a casarme, porque ese
hombre no era Roberto y no lo amaba, pero acepté su propuesta. Entonces me besó y quise salir
corriendo y llorar. Desde un ventanal pude ver a un Roberto de cabello rubio parado en la
calle, él llevaba una rosa, tenía la ropa rota y sucia y estaba mirándome fijamente, luego giró
dándome la espalda y caminó alejándose de la casa. Pero no quería que se vaya, tenía que salir
corriendo tras él y mi cuerpo no se movía. Comencé a girar dentro de mi cuerpo esforzándome
inútilmente para moverlo, pero no logré dar ni un paso y me rendí hundiéndome otra vez en el
pantano de mis sueños. La oscuridad fue envolviéndome lentamente hasta hacerme caer en un
agujero negro, pero nunca encontré paz ni pude dejar de pensar en Roberto, sabía que debía de
llegar hasta él. Hubo un vacío y silencio. Desperté, estaba parada en la calle donde Roberto el
rubio había estado parado.

—¡Samuel! ¡Samuel! —grité y corrí buscándolo con la certeza de que era demasiado tarde.
Había llovido porque la calle estaba llena de charcos, la orilla de mi largo vestido se había
mojado haciéndolo más pesado. Las telas de las faldas se metían ente mis piernas, tropecé y caí
al suelo, pasé las manos abrazándome el vientre y cerré los ojos. Estaba embarazada.
Desesperada me saqué los incómodos zapatos, me levanté y continué corriendo en medias sobre
la calle, levantando el pesado vestido.

—¡Maldita, mira lo que le has hecho! —me gritó una mujer. Abrí los ojos y vi a una tipa
parada frente a mí—, tú no amas a nadie más que a ti misma. ¡Todo lo que hagas en éste mundo,
aquí mismo lo tendrás que pagar! ¡Te maldigo a que sufras eternamente!, ¡te quedarás sola y
nunca nadie te va a amar! —continuaba maldiciéndome aquella mujer con el rostro contraído
por la rabia. Escuché un golpe seco y cerré los ojos con dolor, porque podía reconocer aquel
sonido. Sentía náuseas y estaba mareada, me dolía el corazón y me faltaba el aire. Abrí los ojos
y miré más allá, el cuerpo del hombre que amaba colgaba de una cuerda atada a su cabeza, no
pude mirar su rostro porque estaba cubierto con una bolsa de tela, pero sabía que era Roberto
y me puse a llorar. Corrí a él y lo abracé por las piernas, otro hombre me empujó obligándome
a separarme de él. La mujer continuó insultándome; tenía los dientes sucios al igual que los
harapos que usaba por ropa. Otros como ella también me gritaron y todos me apuntaban y



culpaban por la muerte del hombre colgado. Estaba avergonzada de que gente inferior me
tratara de esa manera, pero no encontré palabras para defenderme y corrí alejándome de ellos.
Me sentía tan triste, arrepentida y culpable que tuve deseos de morir. Estaba sola, frente a mi
había una casa enorme y fría con las puertas abiertas, detrás de mí una multitud en harapos
reprochándome la muerte del hombre. Llevé las manos hacia mi vientre y algo se movió ahí. El
hombre que había muerto era el padre del bebé. Miré mis manos y un anillo con un enorme
diamante, lo arranqué de mis dedos y lo arrojé. No tenía fuerzas para mantenerme erguida y
desee que me llevara la muerte. La lluvia volvió. Corrí alejándome del pueblo, de la casa y de
la gente, corrí hasta llegar a un acantilado y me paré en la orilla mirando hacia el precipicio.
Miré hacia mi vientre.

—Perdóname Samuel —dije llorando y en voz alta. Me acaricié el vientre donde crecía mi
hijo—. ¿Y qué pasará con éste bebé? No puedo seguir con esto Samuel —me quejé golpeándome
el vientre—. He manchado el honor de mi familia y te he traicionado, ¡yo ya no merezco vivir!
Te encontraré en donde estés para pedirte perdón, tantas veces como sea necesario hasta que
me perdones y aunque nunca me perdones —respiré profundamente mirando al cielo gris y en
ese instante, supe lo que estaba a punto de ocurrir y no pude hacer nada para evitarlo, me dejé
caer desde lo alto. La sensación de vacío en el estómago fue tan grande que entré en estado de
pánico y moví las piernas para frenar la caída, pero era inútil, mi cuerpo seguía cayendo.
Parecía una caída eterna. De pronto, la oscuridad de aquel día gris se llenó de luz, el dolor
dejó de sentirse y un grito eufórico salió de mi garganta, en ese momento sentí un par de manos
sobre mi cintura. Seguía cayendo.

—Disfrútalo —me dijo al oído la voz de hombre y abrí los ojos, el cielo era azul y el
acantilado había desaparecido. El me abrazó fuertemente por la espalda. ¿Podría ser ese el
cielo y Samuel había ido por mí? El día estaba muy iluminado y el hombre que me abrazaba y
yo caíamos juntos. Giré la cabeza y pude mirarlo de reojo, no era Samuel, ni Roberto, pero era
otro igual que ellos. Dejé de gritar al sentirme segura y escuché que él reía junto a mi oído,
estaba tan feliz que reí también yo. Los dos juntos caíamos suavemente, flotábamos en el cielo,
nadie iba a morir.             

—¡Te amo! —grité mientras caía y me abrazó con más fuerza hasta que tocamos el piso.
Entonces una lona cubrió nuestros cuerpos y rostros, no veía nada, pero todavía escuchaba su
risa ronca y profunda. De pronto, ésta fue distorsionándose y volviéndose aguda e infantil, la
risa de ese Roberto se volvió la de un niño.

Moví la mano sobre mi rostro levantando el pañuelo con el que me había limpiado. Miré mis
manos y no las reconocí, estaban arrugadas y temblaban. Bajé la mirada y me encontré sentada
en una silla de ruedas, poco tardé en darme cuenta que era vieja. Miré a mí alrededor, estaba
en un parque y al parecer era de tarde. Una mujer me paseaba cuando de nuevo escuché la risa
del niño y le pedí que frenara. Miré por el lugar buscándolo y el eco de rizas infantiles sonó,
entonces giré la cabeza para encontrarme con dos niños pequeños, ellos corrían cerca de mí y
reían. El varón me miraba de forma extraña. Era tan hermoso, que parecía un angelito. Sus
ojos grises y dulces, su mirada, su risa… algo en él me hacía pensar que ya lo conocía. Hice un
esfuerzo por recordarlo, pero ya era vieja y mi mente no funcionaba tan rápido, entonces su
madre lo llamó por su nombre y mi corazón comenzó a acelerarse, había escuchado el nombre,
pero no podía recordarlo. Afilé el oído en espera de que volviera a llamarlo. El niño se fue
dejando su risa infantil y todo comenzó a cambiar, me levanté de la silla y caminé hacia los
árboles buscándolo, movida por el sonido de sus carcajadas, pero él había desaparecido. Me
miré las piernas, ya no estaba en la silla, podía caminar. Ante mí se abrió una pradera a orillas



de un lago, la cual reconocí. Ya antes había soñado con ella. Corrí buscando a Roberto el de
cabello largo y junto a mí una niña pequeña también corría y reía. Roberto me llamó y llegué
hasta él, parecía más joven y llevaba un elegante traje de terciopelo. El estaba sentado sobre el
césped sonriéndome, a un lado había una sábana blanca extendida sobre el pasto y sobre de
ella dos niños enfermos, con el rostro deformado y sus brazos y piernas flacos y torcidos. Me
acerqué a mirarlos con tristeza, pensando en lo injusta que era la vida. Los niños sonrieron con
la mirada perdida y coloqué mis manos sobre las piernas de uno de ellos. Cuando levanté las
manos me di cuenta que estaban manchadas de un líquido oscuro y viscoso, miré de nuevo a los
niños, éstos habían desaparecido en la oscuridad de la noche. Frente a mi había un hombre
herido estaba tirado en el suelo y la pierna le sangraba mucho. Era un soldado mal herido que
se desangraba y había mucha gente a mi alrededor que gritaba y pedía ayuda. Me sentí
desesperada tratando de ayudarlo, tomé un trapo y presioné sobre la herida, pero ya era
demasiado tarde, había perdido mucha sangre, iba a morir. Rendida ante la inminente tragedia,
cerré los ojos un instante y me quedé en silencio. Las otras voces dejaron de escucharse, ya
nadie gritaba ni lloraba. Y me perdí en esa calma por unos instantes, estaba cansada, muy
cansada. Me dormí.

—¿Regina? —un hombre me había llamado, pero yo dormía—. Por favor Regina regresa —
pidió aquella voz, parecía la voz de Roberto. Quise abrir los ojos para buscarlo, quise gritar su
nombre y llamarlo, quise mover las manos para ayudarme dentro de tanta oscuridad, pero mi
cuerpo no respondía—. ¡Enfermera! Venga un momento, los signos subieron —dijo Roberto—,
Regina vuelve, por favor ¡vuelve! —escuchaba a Roberto desesperado y me sentí desesperada
también. Traté de moverme, de abrir los ojos, de gritar, pero nada logré hacer y comencé a
llorar dentro de aquel vacío y oscuridad—. ¡Regina! Por favor, no te vayas…

—¿Roberto? —lo llamé dentro de aquel vacío— ¡Roberto! ¿Dónde estás? No puedo verte,
agarra mi mano —le pedí— No te vayas Roberto, ¡no te vayas! —grité asustada. La oscuridad
se atenuó y miré a mí alrededor, era de noche y me encontraba en un callejón, estaba triste
porque Roberto no estaba. Caminaba sin saber a dónde dirigirme. ¿Qué era ese dolor que
sentía?, era agudo y profundo, me dejaba un vacío y me cortaba el aire. Era el dolor del alma.
¿Qué sucedió con aquel soldado?, fue una pesadilla, Roberto no es soldado y tampoco ha
muerto. Roberto me había estado llamando, pero su voz se había perdido, ya no lo escuchaba.
Me sentía muy mal y lloraba, todo me daba vueltas, estaba desorientada y caminaba sin rumbo,
me sentía muy sola. Hasta que llegué a un parque y reconocí el pueblo dónde me encontraba, ya
había tenido otros sueños en él. Caminé por el parque guiada por el anuncio luminoso de un
establecimiento, algo me decía que debía ir hacia allá. Al llegar pude leer lo que decía, se
trataba de un restaurante. Crucé la calle para entrar en aquel lugar.

—¿Me escuchas?, ¿puedes contestarme? —una voz fuerte y clara me sacó de mis sueños, todo
parecía ser claro y abrí los ojos, estaba en una habitación blanca y tenía una ventana al frente, la
luz era tan fuerte que lastimaba mis ojos. Escuché el sonido de un aparato junto a mí y de nuevo la
voz del hombre—: Regina mírame, contesta… —la voz del Dr. Trejo se volvió un eco en mi
cabeza y cuando abrí los ojos me encontraba en otra cama de hospital, en un lugar viejo y
oscuro. Levanté mis manos y al mirarlas vi que tenían manchas y arrugas, estaba vieja. Una
jovencita se acercó pidiéndome que me calme, pero me sentía desesperada.

—Necesito volver, ayúdeme señorita, ¿cómo regreso a dónde estaba? —balbuceé, la
enfermera me miraba confundida.

—No sé de qué habla —le dijo a otra persona que entró en la habitación. Nadie me
entendía, todos creían que estaba loca. Pero en realidad, había visto y sabía cosas que poca



gente comprendería, lo único que necesitaba era alguien que me escuchara y me creyera.
Convencida de que no podría volver, cerré los ojos. Recordé al niño que corría por el parque y
la necesidad de recordar su nombre me inundó.

—Señorita, ¿cuál era el nombre del niño? —le pedí a la enfermera—, ese que corría en el
parque, necesito recordar cómo se llama —le expliqué, pero ella se inclinó sobre mí y me
inyectó algo en el brazo que me hizo sentir mucho sueño, cerré los ojos y comencé a soñar…
corría sobre un caballo, frente a mí podía ver el final del camino, un muro de piedra que el
caballo fácilmente podría saltar. El miedo me invadió por completo, este no parecía un sueño,
ni siquiera una pesadilla, era real. El caballo estaba desbocado y corría directo al muro, si lo
saltaba me caería al suelo o estrellaría en el muro, ¡iba a morir! Grité con todas mis fuerzas
pidiendo ayuda, moría de miedo y estaba a punto de saltar fuera del caballo cuando un hombre
apareció corriendo a mi lado sobre otro caballo, éste tomó las riendas del mío y lo obligó a
frenar. Perdí el sentido por unos segundos y cuando abrí los ojos, sólo podía ver el rostro de mi
salvador, sus cejas espesas enmarcaban su profunda mirada y sus ojos tiernos parecían
asustados.

—¿Te conozco, te he visto antes? —preguntó entornando los ojos. Negué con la cabeza,
aunque podía ver que se trataba de Roberto, más joven y con el cabello más oscuro, largo y
recogido en una cola bajo la nuca, cuando lucía así lo llamaba Vicente. Lo abracé y comencé a
llorar—. ¿Te lastimaste?, ¿Estás bien?

—¿Estás bien? Regina, ¿puedes escucharme? —el eco de otra voz golpeaba en mi cabeza
sacándome de mis sueños. Roberto se había ido y yo estaba de vuelta a la realidad. Bernardo me
tomó de la mano mientras me despertaba, abrí los ojos y me di cuenta que me encontraba en una
cama dentro de un cuarto de hospital, otra vez escuchaba las máquinas junto a mí, podía sentir el
aroma de la loción de Bernardo, pero no quería estar con él, lo que quería era regresar a mi sueño
con Roberto. Cerré los ojos y me hundí otra vez dentro del pantano, todo se volvió oscuro y
caminé buscando una luz que me guiara hacia él, sabía que allí dentro lo iba a encontrar.
Divisé un sendero que llevaba a un parque, en él había una anciana sentada en una silla de
ruedas y junto a ella dos niños corrían. El niño caminó hacia la anciana y alargué la mano
para tocar la cabeza del niño, entonces me di cuenta que mi piel estaba arrugada, pero no
quería ser vieja y retrocedí alejándome de aquella escena. Tropecé y caí al suelo, luego levanté
las manos y las miré temerosa de que siguieran siendo viejas, pero mi piel ya no estaba
arrugada. Las giré y vi que mis palmas estaban manchadas de sangre, en el suelo se encontraba
un hombre malherido, su mirada me resultó familiar. Todo se volvió más oscuro, otros gritaban
pidiendo ayuda a nuestro alrededor. Regresé la mirada hacia el hombre herido a mi lado y
quise ayudarlo, pero él cerró los ojos y tuve miedo de verlo morir. Me separé de su cuerpo y
corrí alejándome de él, internándome en el bosque oscuro de mis sueños. Debía encontrar a
Roberto, el de cabello largo, o el rubio y pedirles perdón. Entre los arbustos miré una pradera
y me detuve, escuché la risa de una niña y caminé hacia ella. Roberto, el de pelo largo,
levantaba de los brazos a una niña pequeña y giraba con ella, los dos reían. Me acerqué y ellos
me miraron, Roberto me abrazó por la cintura y me besó en los labios.

—Te amo y quiero casarme contigo —me dijo mientras se hincaba sobre su rodilla derecha.
Sacó un anillo del bolsillo de su pantalón y me lo puso en el dedo—. ¿Me aceptarías como tu
esposo? —al escucharlo me sentí feliz, por fin estaba con Roberto y aceptándolo como mi
esposo, me casaría con el hombre que realmente amaba. Miré mi mano y reconocí el anillo.
Miré a Roberto, sus ojos brillaban de alegría y me perdí en ellos, aquella mirada limpia que lo
caracterizaba. Me abracé a su cuerpo y cuando nos despegamos me di cuenta que él había



cambiado, vestía con ropa de trabajo rota y sucia, estaba más flaco y su cabello era rubio.
Miré mi mano, el anillo no estaba en mi dedo. La abrí y de ella cayó una rosa, un muchacho de
cabello rubio se inclinó a recogerla y me vio a la cara un tanto avergonzado.

—No puedo abandonar a mi gente, ellos son mi familia. Pero siempre te voy a amar —dijo y
me sentí furiosa, le pegué una bofetada y me di la vuelta para alejarme de él. Me dirigía a una
gran casa con ventanales, cuando un grupo de mujeres se acercó a mí y una de ellas lloraba.

—Por favor, no haga nada contra Samuel. Le romperá el corazón a mi hermano, ¡usted es
todo lo que él ama! —me decía la que lloraba. Yo estaba tan molesta que la empujé y seguí
caminando hacia la casa. Abrí la puerta y entré. El interior estaba oscuro, demasiado oscuro,
no podía ver nada. Todo quedó en silencio. Vagué dentro de un enorme vacío hasta que
desperté. Me levanté y caminé hasta la puerta, la abrí y miré a mi alrededor desorientada,
tratando de adivinar dónde me encontraba. Estaba en un callejón en un pueblo que me pareció
conocido, un hombre me tomó de la mano y caminamos juntos, él parecía ser Roberto, pero
tenía bigote y barba. Subí la mirada y me encontré con sus ojos, en ellos reconocí su alma y no
tuve dudas, él era Roberto.

—Antonio, por favor no te vayas, no me dejes —le suplicaba a aquel que parecía ser
Roberto. El pasó los dedos por mi mejilla y subió a un tren mientras yo lloraba y continuaba
pidiéndole que no se vaya. Entonces me miró con aquellos ojos dulces y me besó la mano antes
de hablar.

—No sufras por mí, ahora nos tenemos que separar, pero sólo será por un tiempo, yo sabré
encontrarte. Prometo que volveré —en ese momento sonó el silbato del tren y éste comenzó a
moverse. Roberto al que llamaba Antonio me soltó la mano y subió al tren, mientras se alejaba
corrí tras él tratando de alcanzarlo, pero mis piernas se volvieron torpes y tropecé con algo
que me hizo caer. Desde el suelo lo miré alejarse en aquel tren hasta que desapareció, rendida
cerré los ojos y bajé la cabeza. Escuché gritos y desperté, me levanté de la cama asustada y
miré a través de la pequeña ventana, en la calle corría un gran grupo de hombres heridos,
también podía escuchar disparos de armas de fuego. Junto a mí se encontraban otras mujeres,
todas llevábamos hábito. Salimos de la habitación para dirigirnos a la entrada de la casa, un
grupo de hombres golpeaba a las puertas del convento pidiendo ayuda. Entre aquel grupo, pude
reconocer su mirada y me acerqué corriendo a él, tenía bigote y la barba crecida, lucía mayor,
pero su mirada era la misma, estaba segura que se trataba de él aunque no sabía si él me
reconocía. El estaba muy herido, en su pierna tenía una hemorragia muy grande, rompí la tela
de su pantalón para aplicarle un torniquete, pero la sangre seguía saliendo a borbotones, no
podría par la hemorragia. Antonio tenía la mirada perdida, estaba muy mal y no contábamos
con los instrumentos necesarios para salvarlo. Otros que también estaban heridos me
llamaban, pero no podía dejarlo solo. Exhausto y adolorido cerró los ojos, fue cuando pensé
que moriría, lloré sacudiéndolo con fuerza para que despertara y entonces abrió los ojos. Pero
su rostro era distinto y tenía el cabello rubio. Tenía el rostro desencajado y caminaba amarrado
junto con otros jóvenes, ellos parecían prisioneros. Junto a él estaba parado su hermano, un
muchacho todavía más joven que ya había visto antes, él me empujó y me escupió.

—¡Déjala! — le gritó Roberto el rubio y continuó susurrando— La amo, a pesar de todo, la
amo.

—Yo también Samuel, te amo. ¡Por favor perdóname! —le supliqué, pero él ni siquiera me
miró.

—¡Traidora!, muchacha consentida y caprichosa, ¡no te mereces el amor de mi hermano!,
aléjate él, vete con tu gente. Nosotros no tenemos dinero, pero sabemos amar y somos leales a



los que amamos —me gritaba el hermano. Pero no podía separarme de Samuel, me sentía
culpable y desesperada—. La vida hará justicia, ¡en éste mundo vas a pagar todo el daño que
has hecho! —continuó gritándome. Me cubrí el rostro con las manos y comencé a llorar. Corrí
alejándome de ellos. La lluvia comenzó a caer sobre mí. Escuché un golpe seco y desperté,
sabía que ya era demasiado tarde, aun así, corrí de vuelta por el camino, caí y me levanté para
continuar corriendo hasta llegar a ese Roberto. Su cuerpo colgaba inerte. En ese momento me
quise morir.

Desperté asustada y confundida, hasta que me di cuenta que había sido sólo un mal sueño,
me levanté y bajé las escaleras de la casa. Recorrí con la mirada aquel lugar y aunque no lo
reconocí, sabía que era mi casa. Entré en la cocina donde se encontraba mi madre y la ayudé a
alimentar a mis hermanos, los dos tenían el cuerpo retorcido y una mirada ausente. Miré por la
ventana y vi a mi padre alimentando a los animales, él trabajaba mucho, pero cada vez éramos
más pobres y mis hermanos empeoraban. En eso escuché que un carruaje se acercaba, paró
cerca de la puerta de mi casa y un hombre se bajó y preguntó por mi padre. Bajó un hombre
mayor muy parecido a Bernardo, y con él también bajó Vicente, al que presentó como su hijo.
Entraron en mi casa y se sentaron a hablar con mis padres, los escuchaba atrapada por la
mirada de Vicente, triste y extraña.

—Quiero pedirle la mano de su hija Joséphine —y pensé que me pedía para Vicente—,
quiero casarme con ella, y a cambio de su mano, le ofrezco el dinero suficiente para que vivan
el resto de su vida —aquello que escuchaba era una pesadilla, las manos me temblaban y el
estómago me dolía, pero mis padres parecían felices con ese trato. Vicente se levantó de la
mesa y salió de mi casa. Salí corriendo tras él y me puse a llorar.

—¡Vicente! —él se detuvo dándome la espalda—, ¿por qué no pediste tú mi mano?, ¿por qué
permitiste que lo haga él? ¡No me quiero casar con tu padre! —le reclamé en voz baja.

—¡Le supliqué que no lo hiciera, le dije cuánto te amaba! —escuche aquella frase como un
eco en mi cabeza y todo se oscureció. Cuando abrí los ojos ya era de noche y estaba acostada
en mi cama, una luz que venía de afuera me hizo girar la cabeza y mirar hacia el balcón,
Vicente estaba parado afuera y llevaba una vela en la mano, me levanté y abrí la puerta para
dejarlo pasar, él me dijo que me amaba, me abrazó y nos besamos. Me hundí en aquel abrazo y
en el olor de su piel.

Fui consciente que dormía y mi corazón comenzó a latir con fuerza, parecía como si fuera a
salirse de mi pecho, abrí los ojos muy asustada, junto a mí yacía sin vida el cuerpo de un
hombre, él era a quien yo amaba. No me atreví a llamarlo Roberto porque sabía que ese no era
su nombre. Lo abracé y lloré con la seguridad de que él ya no me escuchaba, luego miré hacia
un teléfono de disco pensando en llamar, pero estaba tan triste que escogí abrazarlo por un
rato más, apoyé la cabeza en su pecho y cerré los ojos. Miré una foto, aquella foto que en otro
sueño le había mostrado a un niño diciéndole que ese era su padre.

—Regina, ¿me escuchas? —dijo un hombre, abrí los ojos y traté de enfocar la mirada, él se
encontraba parado a mi lado, la habitación donde me encontraba estaba muy iluminada y la luz me
lastimaba los ojos—. ¡Regina! tienes que despertar, abre los ojos, ¡mírame! —gritó el hombre,
pero me sentía muy cansada y los párpados me pesaban, todo se puso oscuro y aquella voz se fue
perdiendo... Hasta que sólo podía escuchar el canto de los pájaros, abrí los ojos y aunque era
de día, la luz ya no me molestaba. Caminaba entre jardines y rosales, a lo lejos podía ver una
enorme casa y supe que allí vivía. Un hombre muy joven de cabello rubio estaba hincado sobre
la tierra y trabaja en los rosales. Lo conocía muy bien porque de niños solíamos jugar, pero ya
no le hablaba porque a mis padres no les parecía que él fuera tan especial para mí. Era mi



sirviente y podía pedirle que se hinque a limpiarme los zapatos y él estaría honrado en hacerlo,
desde que éramos niños, él hacía cualquier cosa por agradarme.

—Samuel —lo llamé y me miró por el rabillo del ojo, luego se acercó. Lo miré por encima
del hombro y estudié su rostro, él tenía algo que me fascinaba y mi deseo más grande era que
hubiera nacido dentro de una familia cómo la mía, pero sus zapatos estaban rotos al igual que
su ropa y sus manos manchadas con tierra. Sus dedos largos y sus manos fuertes siempre me
habían gustado, sus venas corrían marcadas en su antebrazo, el cual estaba cubierto de vellos
dorados, su piel estaba ligeramente curtida por el sol y su camisa abierta dejaba ver parte de
su pecho, algunos vellos habían comenzado a cubrirlo. Continué subiendo la mirada, su boca
roja, sus ojos tiernos y profundos, sus cejas espesas, su cabello dorado, todo en él me hizo
desearlo más, entonces me sentí furiosa de estar tan atraída por un ser inferior a mí y quise
lastimarlo.

—Me quiero sentar en esa banca, límpiala con tu camisa —le ordené. El bajó las cejas
mirándome extrañado, pero terminó por desabrochársela sin chistar. Antes de quitársela me
miró. Entonces le hice una seña con los ojos indicándole la banca. El bajó la cabeza y me
obedeció. Miré su espalda y sus brazos, sus músculos, su piel, el vello que cubría algunas
partes, todo en él era perfecto. Me gustaba y a veces lo odiaba por eso. Lo peor era cuando lo
miraba escondida en la oscuridad de mi habitación, mientras él reía y bailaba con su gente yo
me encontraba sola, mientras él parecía feliz dentro de su pobreza yo lloraba extrañando su
amistad. Me senté en la banca y Samuel se alejó un momento para tomar una rosa y después de
quitarle las espinas, me la ofreció.

—Este rosal se llama Giselle, lo sembré para usted —tomé la rosa y la acerqué a mi nariz
para olerla, cerré los ojos y disfruté del aroma. Me sentí mareada y comencé a desvanecerme,
todo me daba vueltas.

—Regina, necesito que abras los ojos —la voz del Dr. Trejo me sacó de aquella escena, todo
se volvió oscuro hasta que escuché el sonido de una máquina de hospital. Respiré profundamente
y abrí los ojos levemente para protegerlos de la luz.

—La luz… —hablé ronco— molesta.
—¡Regina!, ¡estás despierta! —gritó el doctor muy emocionado y me tomó de la mano—.

Mira, puedes abrir los ojos, ya apagué la luz —con mucho esfuerzo logré abrir los ojos. El Dr.
Trejo y el Dr. Sierra estaban junto a mí. Después de verlos pasé los ojos alrededor de la
habitación tratando de ubicarme, frente a mi cama había una ventana por la que podía verse la luz
de la calle, era de noche y la habitación estaba iluminada por una lámpara de noche sobre una
mesa en la esquina del cuarto, tenía suero en la mano y un aparato en el dedo que conectaba con
una máquina que sonaba. Me sentía muy confundida y temerosa de lo que pudiese pasar a
continuación.

—Estoy mareada… ¿Qué me pasó?, ¿qué hago acá? —pregunté—. ¿En verdad estoy
despierta? O ¿es que estoy soñando otra vez?

—Llevas dos semanas aquí, estuviste inconsciente todo este tiempo. Tuviste un accidente con
Roberto y te golpeaste muy fuertemente la cabeza, ¿recuerdas? —habló el doctor Sierra.

—Un accidente… —repetí haciendo un esfuerzo por recordar—. ¿Roberto? —pregunté
pensando en el nombre del hombre que amaba. También se llamaba Samuel, ¿o era Vicente?, con
él había tenido un accidente en caballo, pero me había salvado, no había ningún herido. Bueno si,
aquel con la herida en la pierna que había muerto y… — ¿Quién ha muerto? —pregunté exaltada.

—Regina, hace dos semanas tuviste un accidente. Estabas con Roberto en su coche y un
camión se les vino encima —dijo el doctor Trejo. Las imágenes del momento vinieron a mi mente.



—Un gran árbol se nos vino encima —lo corregí—, había ramas y hojas por todos lados. ¡Y
mis piernas! —grité mientras miraba hacia abajo y moví los dedos bajo las sábanas.

—Era un camión de pasaje —insistió Trejo—. Pero eso no es importante, es normal que te
sientas confundida en éstos momentos.

—Si, si, sí. Ya recuerdo —le dije apretando los ojos y comencé a llorar. Estaba más que
cansada, desgastada y confundida entre el sueño y la realidad—. Todo este tiempo he vivido
hundida en un pantano de sueños y pesadillas —le expliqué con lágrimas en los ojos. Él tomó mi
mano y la apretó con fuerza mientras yo me quejaba—. ¡Ya no quiero soñar!             

—Regina, ¿cómo es eso de que has estado sumida entre sueños y pesadillas? —preguntó el
doctor Trejo al tiempo que se rascaba la barba.

—Hace unos años comencé a tener pesadillas repetidas, por lo general tratan de situaciones
que me causan angustia y a veces las confundo con la realidad. En todo éste tiempo no he dejado
de soñar y todavía no sé si esto es un sueño o si de verdad estoy despierta. ¡Necesito que me
ayuden! —supliqué.

—Claro Regina, nosotros te vamos a ayudar. Pero dime, ¿de qué tratan esos sueños de los que
hablas? —insistió el doctor Trejo muy interesado—. ¿Por qué mencionaste un accidente con un
árbol?

—¿Qué? —pregunté confundida—, en realidad no sé. ¿Estoy quedando loca?
—Ya no hables más, en éste momento lo mejor es que descanses —me dijo el Dr. Sierra

mientras pasaba la mano por mi cabeza. El Dr. Trejo no prestó interés a lo que dijo el otro doctor.
—Esto ya lo he escuchado antes Regina y prometo ayudarte —dijo el doctor Trejo. Luego se

sentó sobre la cama y me tomó la mano—. Conocí a otra persona que una parte de su vida padeció
de algo semejante… —de pronto se abrió la puerta y una enfermera entró en la habitación.

—¡Por fin despertó la paciente! —exclamó con alegría.
—Si, pero quizá sería mejor que se le diera un calmante, está muy agitada y le haría bien

descansar —dijo el Dr. Sierra señalando con su dedo el monitor que marcaba mi pulso. La
enfermera se acercó a mirarlo y sacó de su bolsa un frasco y una jeringa.

—¡Dormir otra vez! —grité con horror—, no por favor, ¡ya no quiero soñar! —le pedí
llorando al doctor.

—Te estás alterando y eso no es bueno para tu recuperación —dijo Sierra.
—Prometo no volver a alterarme, pero por favor no me duerman —supliqué. El monitor

comenzó a pitar y lo miré deseando que se callara—. No quiero dormir, por favor. Soñar así
tampoco puede ser bueno para mi recuperación.

—Cierra los ojos y trata de encontrar un sentido a tus sueños, fíjate en los detalles. Te prometo
que me mantendré junto a ti todo el tiempo que duermas —me dijo el Dr. Sierra al oído sin dejar
de acariciar mi cabeza.

—¡No doctor, por favor! —supliqué de nuevo, pero la enfermera colocó la aguja en el catéter
e introdujo el líquido…— Espere, un momento, ¡por favor! —supliqué mientras levantaba la otra
mano, pero el doctor Sierra me la detuvo con fuerza. Entonces pregunté a contra reloj— ¿Cómo
está Roberto?, ¿por qué no está aquí con ustedes? —ellos me miraron contrariados, algo frío entro
por mi brazo y miré hacia la mano de la enfermera, la jeringa estaba vacía.

—Roberto también necesita tiempo para recuperarse… —las palabras del Dr. Sierra fueron
desvaneciéndose y una calma invadió mi cuerpo. La mano del doctor Sierra sobre mi brazo perdió
fuerza hasta que dejé de sentirla. Quería gritar que me despertaran, ya no quería soñar. Estaba
dentro de un coche que se movía a gran velocidad, frente a nosotros algo enorme caía, algo que
hizo impacto con el automóvil. Grité asustada y por un momento perdí el conocimiento. Cuando



abrí los ojos de nuevo me encontraba dentro del automóvil y mis piernas estaban atrapadas
bajo el tablero del coche, no podía moverme. Miré hacia un lado y me encontré con un hombre
mal herido. Entonces recordé el accidente con Roberto y comencé a llorar pidiendo a Dios
porque él no muriera. De alguna manera me levanté y pude ver el rostro de mi compañero, fue
muy extraño, no se trataba de Roberto, sino del doctor Trejo. Recordé que hacía unos momentos
había hablado con él en el hospital y comprendí que sólo era otro mal sueño. Miré a los lados,
todo estaba oscuro y callado, mi cuerpo no era pesado, podía volar, estaba volando, estaba
cayendo y sentí miedo, cerré los ojos, pero un hombre me abrazó fuertemente por la cintura
dándome seguridad, él me hablaba al oído y me sentí feliz, era Roberto quien me abrazaba,
pero con otro aspecto.

Y así, continué brincando de sueño en sueño, de historia en historia y de Roberto en
Roberto. El hombre que amaba moría de distintas maneras una y otra vez y yo también moría
de vez en cuando. A veces siendo joven y otra siendo una anciana. En ese preciso momento me
sentía cansada y vieja y comprendí que había llegado el momento de despedirme.

—Cálmese hermana Elena, le prometo averiguar el nombre del niño —susurró una
enfermera. Le sonreí agradecida por su amabilidad, no era como las otras que me tiraban a
loca. Aquella sensación de apoyo me hizo sentir tan bien que enseguida me vino un nombre a la
cabeza.

—Es Salvador —respondí con la voz cansada—. Se llama Salvador. Tengo que encontrarlo,
cuando me levante de ésta cama iré a buscarlo y nunca más me olvidaré del nombre. Salvador,
Salvador…

En ese momento desperté, en mi mente todavía guardaba una pista, debía de buscar a un tal
Salvador. Abrí los ojos y en esa ocasión pude ubicarme mejor en la realidad. Junto a mí, el Dr.
Sierra permanecía sentado en una silla y parecía que dormía. Se veía cansado, él era un hombre ya
viejo. Levanté la cabeza y la mano para tocarlo, entonces se despertó sobresaltado y se levantó.

—¿Doctor? —pregunté. El caminó hacia mí y me sonrió.
—Regina, qué bueno que despertaste. ¿Te sientes mejor?
—Necesito buscar a Salvador —le dije triunfante de poder recordar algo que en mis sueños

nunca recordaba y siempre me atormentaba. El doctor miró hacia la puerta y sonrió entornando los
ojos.

—¿Ahora?
—Lo más pronto posible —respondí.
—En este momento lo voy a buscar —respondió y salió de la habitación.
—¿A quién? —pregunté extrañada, pero no me escuchó. Entonces esperé impaciente a que

regresara, seguramente no me había entendido bien.
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—Hola —saludé a Salvador que se encontraba sentado en una banca en la facultad. El me
daba la espalda. Al escuchar mi voz, movió la cabeza para mirarme por el rabillo del ojo.

—El sábado fui a buscarte para llevarte a almorzar. Me dijeron que no estabas —dijo sin
reproche. Me senté a su lado, sin mirarlo.

—Perdóname —le pedí y acerqué mis dedos para rozar su mano. Exhalé y cerré los ojos
mientras acomodaba mi cabeza en su hombro—. No tuve el valor de enfrentarte.

—¿Has cambiado de idea? —preguntó inclinando su rostro hacia mí. El olor de Salvador,
fresco y dulce, me inundó.

—Perdóname —repetí con el corazón a mil por hora. Salvador movió la mano para apretar
mis dedos.

—No quiero perderte —susurró.
—Quiero estar sola y pensar las cosas. Sin la presión de sentir que ya he tomado una decisión

sobre nosotros. Necesito que te alejes.
—Julieta, me estás partiendo en dos —dijo por lo bajo. Exhalé de nuevo y tragué saliva.
—Salvador, yo… —guardé silencio y negué con la cabeza al no encontrar palabras para

explicarme. Tenía dudas sobre nosotros, sobre nuestra posibilidad de hacernos felices. Por una
parte, sacar todos mis prejuicios y llevarme los de la gente entre las patas, creer en él y confiar en
esa decisión. Por otro lado, tenía miedo de adentrarme en un territorio desconocido, enfrentarme
con monstros que no conocía y fallar, de nuevo hacer mal las cosas. Entregarme al amor y salir
herida.

—Te entiendo. Me alejaré si eso es lo que necesitas —él me besó la cabeza—. Cuando
quieras, búscame —se levantó y caminó desgarbado. Con los hombros hacia adelante y la cabeza
agachada. No miró hacia atrás. Verlo alejarse dolió.

Llegó el trece de enero, cumplí veintiséis años y no tuve ánimo de celebrar con nadie. Durante
dos semanas lo evité. Pero la realidad es que estar lejos de él empeoraba las cosas, lo extrañaba y
sufría mucho su ausencia. Me di cuenta que mi única solución era estar con él e intentarlo. Ya
estaba decidida a llamarlo, cuando el sábado por la mañana mi madre me despertó alterada dando
golpes en la puerta de mi habitación y diciendo que un muchacho había ido a verme.



—Es muy guapo y dice que se llama Salvador —dijo al otro lado de la puerta de mi
habitación. De un brinco me levanté de la cama.

—Dile que me espere, ya bajo —respondí apresurada.
—¡Pero apúrate Julieta!, no lo hagas esperar mucho —dijo mi madre algo alterada. Me

imagino su emoción, otro hombre pisaba mi casa preguntando por mí, todavía me quedaba una
esperanza. Entré en la ducha y dejé que el agua todavía fría mojara mi cabeza y mi espalda. Salí
del baño y me puse unos pantalones, una blusa de cuadros y una chaqueta de pana, me desenredé
el cabello mojado y lo recogí con un prendedor. Luego me puse un poco de maquillaje sobre las
mejillas y los labios. Cuando salí de mi habitación, mi madre me esperaba afuera y caminaba de
un lado al otro del pasillo—. Has tardado mucho, no es bueno hacer esperar a los hombres, eso
los espanta. Va a pensar que eres una holgazana —me criticaba. Entonces le eché una mirada
matadora y enseguida cambió de tono—. No importa hija, lo bueno es que ya estás lista. Disfruta
tu paseo y diviértete con él. Tiene muy buena cara, parece un buen muchacho. Luego me cuentas a
qué se dedica —siseo mientras me miraba bajar por las escaleras.

Había pensado tanto en volver a verlo, que ahora la cordura comenzaba a desaparecer, y
deseaba con todas mis fuerzas tenerlo cerca y poderle hablar. La puerta de entrada estaba abierta,
salí y lo miré apoyado sobre su Jeep blanco mirando hacia mí. Vestía unos pantalones de mezclilla
y un suéter negro que combinaba con sus lentes oscuros. El me sonrió y abrió la portezuela de
automóvil para que suba. Luego subió de su lado y se puso en marcha.

—¿Al café? —preguntó al momento que elevaba una ceja, me derritió. Todo lo que había
pensado antes acerca de mantenerlo sólo como amigo dejaba de tener sentido. Lo amaba, lo
deseaba y quería que fuera mi novio. El dilema era si él me deseaba tanto como yo a él. Salvador
tomó mi mano y la besó—. Te extrañé, es muy duro vivir sin ti —al escucharlo, mis ojos se
llenaron de lágrimas y traté de sonreír—. ¿Por qué lloras? ¿Pasa algo malo? —preguntó con un
brillo de tristeza en los ojos mientras pasaba sus dedos sobre mi mejilla.

—Yo también te he extrañado mucho. Me duele haberte pedido que te alejes. No te juzgo por tu
pasado, pero tengo miedo —le expliqué y él colocó su mano sobre mi muslo y me dio un apretón.
Luego pasé mi mano sobre su brazo y por el resto del camino permitimos que el silencio nos
acompañara. Cuando nos sentamos a desayunar, esperamos que el mesero viniera para pedir la
orden antes de comenzar a hablar.

—Julieta, perdóname si me precipité, hubiera querido darte más tiempo, pero necesitaba verte.
Si tú todavía necesitas estar sola, te dejaré hasta que decidas lo contrario —se disculpó. Entonces
sonreí y levanté mis manos para ponerlas sobre las suyas—. ¿Tomaste ya una decisión? —
preguntó.

—No puedo estar lejos de ti, eso no sirve de nada. No sé qué pueda ser lo mejor para los dos,
sólo sé que cuando no estoy contigo, sólo pienso en ti. Y cuando te veo, todas mis defensas bajan
la guardia. Este sentimiento por ti me domina, es más fuerte que yo.

—Ya sé de qué hablas —dijo y miró hacia la nada por un par de minutos antes de continuar—.
Pensé que quizá era injusto al pedirte que permanezcas conmigo, que quizá lo que te ofrezco es
menos de lo que tú te mereces. A veces siento miedo de mi —me miró a la expectativa—, pero
sólo pienso en ti, lo único quiero es tú compañía y cuando estoy contigo, quiero besarte, abrazarte,
tocarte, saber lo que piensas, escucharte —tomó mi mano y la besó.

—¿A qué te refieres cuándo dices que tienes miedo de ti? —pregunté. El torció la boca y bajo
la mirada evitando contestar—. Salvador, la verdad. Sólo quiero que me hables con la verdad.

—De prometerte algo y que luego no lo pueda cumplir, que no pueda hacerte feliz. Que no te
responda cómo quisieras.



—Salvador, quiero que me hagas una promesa —él levantó las cejas esperando que continúe
—. Que nunca dejaremos de ser amigos y si alguna vez sientes que estás volviendo a ser el mismo
de antes, me lo dirás. Que lo que hay entre nosotros no acabe nuestra amistad.

—El hombre que fui ya no volverá. Pero te lo prometo, la verdad, ante todo —declaró.
Después de haber comido, él se desparramó sobre su silla y sacó un cigarrillo.

—Nunca he fumado en mi vida —comenté.
—Es mejor —dijo y se me quedó mirando analíticamente—. ¿Por qué nunca lo has hecho?
—Mis padres creen que todo lo que causa vicio es pecaminoso —él levantó las cejas y sonrió.
—Y si nos hiciéramos novios, ¡qué pensarían si supieran de mí!  —los dos reímos.
—Si fuéramos novios, ellos serían muy felices —respondí.
—¿Y tú? —preguntó mientras se inclinaba sobre la mesa, lo miré a través de las pestañas y

sonreí.
—¡Más!, sería más feliz —respondí inclinándome más hacia él—. ¿Y tú? — pregunté.
—Me harías el hombre más afortunado del mundo —susurró inclinándose más para luego

besar mis labios—. Quédate esta vez —dijo aún más débil. Entonces recordé la última vez que él
había tratado de besarme y yo me había alejado para evitarlo. Cerré los ojos y nos besamos, esta
vez no dude ni por un momento y disfruté de él. Continuamos aquel beso hasta que alguien desde
la calle gritó su nombre y el claxon de un automóvil sonó. Los dos giramos la cabeza en busca de
aquel grito. Su tío Gabriel y un hombre más estaban cruzando la calle en dirección a nosotros.
Enseguida miré a Salvador esperando algún síntoma de incomodidad, pero no pareció afectarle.
Gabriel sonreía y cuando llegó hasta nosotros le dio una palmada en el hombro a Salvador. Este se
levantó de su asiento y les dio la mano a los dos. Yo también me levanté temblorosa y su primo me
saludó con un beso en la mejilla.

—¡Julieta! —me dijo muy emotivo—, que gusto verte con él. Ya no lo soportaba en Aspen y ni
qué decir de éstos últimos días. Sólo te pido que la próxima vez que vayas a desaparecer me
avises antes —él se agachó para darme un codazo en el hombro y me cerró un ojo—, para que yo
me escape contigo —Salvador le dio con el puño en el abdomen y luego lo abrazó por los
hombros. Se veía feliz. Cuando dejó de reírse me presentó a su otro amigo, Julio César, quién me
saludo con la mano.

—¿Van a desayunar? —les pregunté haciendo un gesto con la mano para que se sentaran con
nosotros.

—Sólo venimos por un café —contestó Julio César, pero Gabriel me sonrió y se sentó a mi
lado.

—Siéntate a platicar con Salvador y su novia —le dijo Gabriel y éste torció un poco la boca y
se sentó también con nosotros. Me sentí feliz, y extraña, era la primera vez que escuchaba que
hablaran de mí como su novia y ni siquiera lo éramos.

—Deberíamos de juntar otra mesa para los demás —sugirió Julio César después de haber
cruzado unas palabras. En ese momento miré a Salvador, me ponía nerviosa la idea de que
también viniera Guillermo. El se levantó de la mesa, me tomó del brazo para que me levantara y
comenzó a despedirse. Con lo cual, Gabriel se mostró en desacuerdo.

—Pero me debes un café Julieta —me amenazó Gabriel.
—Claro. Otro día que no te hayas puesto de acuerdo con tus amigos —respondí y Gabriel se

levantó para darme un beso de despedida.
—Otro día le llamo a Salvador para que nos veamos —dijo al despedirse y se inclinó hacia

mi oído—, pero también deberías de conocer a los otros. Ellos mueren de ganas de conocerte.
—Ya déjala ir —se quejó Salvador apretando el hombro de su tío y Gabriel se rio mientras se



sentaba de nuevo.
Caminábamos hacia el jeep cuando un automóvil deportivo color azul oscuro estacionó

delante de nosotros. Salvador me abrió la portezuela y mientras subía, vi que miraba de reojo
hacia aquel coche. Cerró la puerta y caminó hacia sus amigos que ya se encontraban fuera del
automóvil y caminaban en dirección a nosotros. Tres saludaron con un abrazo a Salvador y uno lo
saludó con la mano, era Guillermo. Cuando Salvador subió en el coche se veía muy tranquilo. Él
me miró sonriendo.  

—¿Y ahora, a dónde vamos? —preguntó.
—Me gustaría ir a un lugar donde podamos estar solos.
—Si quieres podemos ir a mi departamento —sugirió. La idea me pareció estupenda.
Ya en su departamento, nos sentamos en el sofá donde habíamos estado antes. Todo parecía

muy diferente a aquella vez, me sentía en paz y aceptaba la situación de Salvador. Creía en él y en
su intención de ser un hombre distinto. Lo amaba, no me importaba su pasado y estaba dispuesta a
hacer lo necesario porque siempre me amara. Es más, no borraría nada de él y agradecía todo lo
que lo había hecho convertirse en el hombre que era. Salvador se inclinó hacia mí y me besó. Fue
un beso tranquilo y breve, luego se alejó un poco y se quedó mirándome.

—Te tengo un regalo —dijo después de un ratito de silencio y se levantó del sofá—. Fue hacia
la cocina, regresó con una caja grande y la colocó sobre mis piernas—. Ábrela —me pidió y se
sentó a mi lado. La abrí lentamente. Dentro había un libro, lo saqué y leí: “Veinte poemas de amor
y una canción desesperada”, Pablo Neruda. Sonreí y lo miré confundida. Me gustaba, pero en
realidad sabía poco de la poesía de Neruda.

—¿Por qué? —le pregunté sorprendida.
—Porque me gustan sus poemas y quiero que te los aprendas —dijo con una sonrisa pícara.
—Es mi mejor regalo de cumpleaños —anuncié complacida.
—¿De cumpleaños?, ¿cuándo es?
—Ya pasó —respondí encogiéndome de hombros—, fue el trece de enero —al escucharme

apretó los labios y miró hacia el suelo.
—Y no estuve contigo —me miró con desgana. Negué con la cabeza y le sonreí.
—Pero ahora estás —Salvador se quedó callado unos instantes, abrió el libro y buscó un

poema en especial.
—Puedo escribir los versos más tristes esta noche… —era el poema veinte de Neruda, el que

más me gustaba. Después de escucharlo lo besé en la mejilla—. Apuesto que éste es tu favorito —
anunció y yo simplemente reí.

—¿Tú tienes un autor favorito? —quise saber.
—Trata de adivinarlo —respondió divertido.
—No lo sé, podrías ser… ¿Federico García Lorca? —le dije a manera de broma ya que era

comentado que el autor tenía una tendencia homosexual. El bajó las cejas y apretó los labios
conteniendo una sonrisa. Salvador exhaló y negó moviendo la cabeza.

—Dista mucho de serlo —respondió encogiéndose de hombros—. Mi obra favorita es una
novela, aunque mi autor favorito, puede que sí sea poeta —sonrió levantando las cejas.

—García Lorca —insistí señalándolo con el índice. Salvador apretó los labios con el ceño
fruncido mientras me miraba cuidando no mostrarse divertido. Su expresión me hizo reír.

—¿Qué te divierte Julieta? Además, déjame decirte que eres poco creativa.
—No. Ya de verdad —le pedí—, déjame pensar en otro —Salvador relajó la expresión y se

cruzó de brazos en espera—. Hay otro autor que en particular me gusta mucho. Luis Cernuda, ¿lo
conoces? —Salvador exhaló poniendo los ojos en blanco.



—¿En serio, Julieta? —preguntó divertido—. Pensé que serías más original en tus bromas —
sugirió después de descruzar los brazos y apoyar la espalda en el respaldo del sofá.

—Es que de verdad me gusta Cernuda —respondí un poco apenada.
—No te mereces que te diga quien es mi favorito —dijo evitando mirarme y entonces se tiró

sobre mí apresándome bajo su cuerpo y comenzó a hacerme cosquillas en los costados del
abdomen—. ¿Te crees muy chistosa? ¡Pues te voy a hacer cosquillas hasta que lo adivines, de
castigo! —gritó Salvador riendo.

—¡Para, por favor, para! —le suplicaba mientras reía. Y en mi risa también había lágrimas.
Lágrimas de risa y de llanto. No me había burlado de él con malicia, pero me sentía culpable.
Lloraba por la culpa y por aquella incertidumbre que debía de verla como un juego para reírme,
quitándole así la importancia—. ¡Ya por favor! —supliqué. El dejó de hacerme cosquillas, pero
me abrazó con fuerza para evitar que yo le hiciera lo mismo y miró mis ojos húmedos. Apretó los
labios y con sus pulgares me limpió las lágrimas.

—¿Te he lastimado? —preguntó. Negué moviendo la cabeza. Él me besó en la frente—.
Perdona, no fue mi intensión.

—No, perdóname tú. Me pasé de graciosa.
—No me causó tanta gracia —me susurró al oído mientras me apretaba y me besó en la sien.
—A mí tampoco —confesé llorosa y le besé la mejilla—. ¿Me perdonas?
—Lo voy a pensar —respondió moviéndose para liberarme.
—Todavía es pronto —dije pensativa y me acomodé junto a él. Apoyé la cabeza sobre su

hombro y metí los dedos entre los botones de su camisa para jugar con los vellitos de su pecho.
Salvador tomó mi mano y me besó en los nudillos.

—Algún día, Julieta. Con el tiempo no tendrás que esforzarte por demostrarnos que es un
pasado del que nos podemos reír —Salvador acarició la mejilla.

—Bueno ya dime, ¿cuál es tu obra favorita? —le pedí y lo besé en los labios, exactamente en
la cicatriz del labio inferior, porque el hecho de besar sus heridas físicas me hacía sentir que le
besaba las heridas del alma y así le daba consuelo.

—Te quedarás con la duda —contestó con una nota malévola y lo besé de nuevo.
—¿Y tú cumpleaños? —pregunté y me miró entrecerrando los ojos de manera analítica.
—El dieciocho de septiembre.
El resto del día y la tarde, nos quedamos en su departamento sin hacer nada trascendental.

Simplemente disfrutando de nuestra compañía. Leímos mi libro nuevo y hablamos de obras,
poemas y autores por largo tiempo. Para la cena preparamos una pasta y comimos en la sala
mientras escuchábamos la radio. Cuando terminamos la cena él llevó los platos a la cocina y los
lavó mientras yo lo miraba sentada a un lado del fregadero.

—¿Puedo pedirte algo? —pregunté cuando terminó de lavarlos.
—Dime.
—No me lleves a mi casa —él me miró con incredulidad —quiero dormir contigo.
—No —dijo de manera rotunda mirando hacia otro lado. El parecía consternado con mi

propuesta.
—Sólo dormir, lo prometo. ¡Es que te extrañé mucho!, y la he pasado tan bien el día de hoy

que no me quiero separar de ti —él negó con la cabeza, pero insistí—. ¡Por favor!
—No. Tus padres se van a preocupar.
—Les llamo y les digo que me quedo con una amiga. Además, ya no estoy en edad de pedir

permiso.
—No —negó de nuevo mientras me miraba con el ceño fruncido—, ¿quieres sumar puntos en



mi contra? A tus padres no les gustaría si se enteraran, creo que ya suficiente tengo con mi pasado.
—Te prometo que no te voy a permitir que me beses en toda la noche. Es una promesa, lo juro

—pedí besando la cruz con mis dedos.
—¿Crees que te voy a estar pidiendo permiso para besarte?
—¡Por favor! —supliqué y Salvador resopló algo exasperado, mas no molesto.
—Bueno, pero yo duermo en el sofá y tú en mi cuarto.
—¡Salvador! —le grité frustrada.
—Sólo así te puedes quedar, es mi condición —me dijo esquivando mi mirada. Sabía que no

lo haría cambiar de idea, así que acepté el acuerdo. Llamé a mi casa diciendo que me quedaba a
dormir en casa de Isabel por qué teníamos un examen que estudiar y como ya había hecho esto
antes, mi madre aceptó sin dudar. Salvador entró en su habitación mientras yo hacía la llamada y
después de colgar me senté en el sofá a esperarlo.

—¡Julieta ven! —me llamó desde su habitación. Enseguida me levanté, estaba algo nerviosa
cuando entré en ella. Salvador me esperaba con un disco de acetato en la mano— ¿Quieres
escuchar la música que me gusta?

—Me encantaría —respondí y me senté en la orilla de la cama.
—Este es mi closet y aquí hay algunos pijamas. Puedes tomar lo que quieras para dormir

cómoda, mientras yo voy por algo a la cocina —ofreció y salió de la habitación. Me levanté y
busqué entre su ropa unos pants para ponerme en vez de los pantalones de mezclilla. Pero todo
estaba demasiado grande, así que decidí tomar unos boxers y la camisa de pijama más larga que
había. Cuando regresó Salvador, tocó a la puerta sin intentar mover la manija. Le abrí y entró con
una cerveza en cada mano. Colocó el disco y nos acomodamos sobre su cama. Cuando las
cervezas se terminaron fue por dos más y luego otra ronda más. En un descuido me tiré sobre él e
intenté hacerle cosquillas.

—¿Ah sí? —me dijo abrazándome y me tumbó sobre la cama, luego se sentó sobre mis piernas
para inmovilizarme. Tomé una almohada y la lancé hacia él dándole en la cara y cuando intentó
tomar una de mis manos le di de nuevo con la almohada. Hicimos guerra de almohadas en la cama
y nos reímos mucho. Cuando por fin nos pudimos calmar nos echamos boca arriba sobre la cama
por unos minutos mientras reíamos. Salvador salió de la habitación y regresó con dos vasos de ron
con cola.

—¿Hace cuánto que vives aquí? —pregunté en cuanto se sentó junto a mí. El frunció la boca y
miró hacia arriba.

—Hace… ocho años.
—¿Siempre has vivido solo? —continué con mi interrogatorio. El levantó las cejas, se levantó

y caminó hacia la cómoda frente a su cama, sacó un cigarro y lo encendió. Enseguida abrió una
ventana y fumó ahí parado.

—Después de vivir con Gabriel, me pasé a éste departamento, prácticamente he vivido solo
aquí —respondió.

—¿Prácticamente?, es decir que no siempre —pregunté.
—Julieta, ¿hay algo que quieras saber? —él se encogió de hombros y frunció las cejas—.

Puedes preguntarme directamente lo que quieras. Habrá cosas que te cuente sin importarme y
algunas me será más difícil decirte. A veces te van a gustar mis respuestas, y otras, puedo apostar
que no —dijo con la voz ronca y seca y mirándome directamente. Sabíamos de qué estábamos
hablando, y aunque sentía mucha curiosidad por su vida, era obvio que si investigaba iba a
encontrar cosas que me podían incomodar. A veces es mejor no saber.

—No. Bueno, sí. Siento mucha curiosidad ¿Te molesta hablar de tu vida íntima? —pregunté.



—Más que molestarme, hay cosas de las que me incomoda hablar, y más si es contigo —me
explicó y le sonreí un poco apenada tratando de disculparme—. Pero también entiendo tu
curiosidad —respiró profundo y se sentó junto a mí—. Trataré de ser sincero en lo que quieras
saber, aunque hay cosas de mi vida que me gustaría cambiar.

—A mí me gustas así cómo eres, si cambiaras algo, quizá serías diferente al Salvador del que
me enamoré —él me miró con ternura y acarició mi mejilla con el dorso de su mano.

—Aunque diferente, no te querría menos —dijo y luego terminó su bebida.
—¿Puedes decirme qué hubieras querido cambiar? —le pregunté y él me miró pensativo.
—La relación entre mis padres, esa sería la primera cosa. Siempre fue estresante, cuando era

niño ellos peleaban todo el día —miró hacia el frente y siguió hablando—. Mi relación con ellos,
la segunda.

—¿Todavía no te llevas bien con ellos? —Salvador hizo un movimiento de cejas al
escucharme. Apagó su cigarro y se sentó a mi lado.

—Con mi padre es difícil, él todavía no… —unos segundos se mantuvo en silencio y luego me
miró— nunca me ha aceptado. Es un hombre muy duro y en el momento que más lo necesité, no
podíamos ni hablar, sólo peleábamos y hasta se negó a verme por muchos años. Económicamente
me dio la espalda. Julieta, me las vi negras y si no hubiese llegado Gabriel con su apoyo en todos
los sentidos, quizá ahora viviría en la calle —Salvador tragó saliva y exhaló—. Pero este último
año, mi padre y yo hemos hablado por teléfono un par de veces y mis hermanos me dicen que él
quiere arreglar las cosas conmigo.

—¿Tú también quieres? —pregunté y Salvador levantó los hombros con resignación y bajó la
mirada.

—Si se pudiera. Pero no sé —dudó—. Mi padre ha tenido que aprender a la mala al igual que
yo. Además, creo que yo también le falle cuando él más me necesitó —respondió como
disculpando sus ganas de arreglar las cosas con él.

—¿Y la relación con tu madre? —él rio con cierto sarcasmo al escucharme.
—Con mi madre todo es diferente —Salvador inspiró y su mirada se perdió en el vacío.

Entonces sonrió y otra vez me miró—, ella tiene otra vida, otro esposo y otros hijos. No sé si fue
la culpa la que hizo que se alejara tanto o de plano nos dejó de querer, pero se volvió un extraño
para nosotros. No es lo natural que una madre abandone a sus hijos como ella lo hizo —luego
sonrió y bajó la mirada. Las palabras de Salvador me hirieron en lo más profundo de mi ser.
Tocaron una herida tapada que nunca había cerrado, que nunca había sido curada. Aquella mancha
en mi pasado de la que nadie sabía y nadie hablaba. Por un momento me perdí de la plática, me
sentí mareada. ¿Me seguiría queriendo después de saber que alguna vez también yo fallé como
madre?

—¿Algún día perdonarás a tu madre? —pregunté angustiada.
—¿Perdonarla? —preguntó con una mueca de asco—. Fue ella la única persona a la que no me

dolió haber lastimado.
—No puedo creer que tú te sientas a gusto lastimando a alguien, Salvador —le dije después de

tragar saliva. El hizo una mueca con la boca y arrugó la nariz, luego tomó mi vaso y se terminó lo
que quedaba de mi bebida.

—Sólo a ella —dijo sin remordimiento y me miró a través de las pestañas—. En cambio, tu…
no puedo creer que una mujer pueda darme tanta felicidad —dijo mientras pasaba el dedo sobre
mis labios y miraba mi boca.

—En el fondo quizá todas somos iguales —respondí moviendo el rostro para alejar mis labios
de su dedo.



—No lo creo Julieta. Ella dista mucho de ser la persona que tú eres —aquella afirmación me
enojó demasiado. Porque me hizo sentir culpable. No por guardarle aquella verdad que me
carcomía, sino porque sabía que entre su madre y yo había una brecha corta. Había sido tan
cobarde como su madre y ya sabía lo que Salvador pensaría de mí después de saberlo.

—Todos cometemos errores. A veces la situación rebasa nuestras capacidades y dejamos que
sean otros los que decidan por nosotros —susurré y guardé silencio. Me dolía la garganta y había
comenzado a lagrimar. Salvador bajó el rostro y me miró llorar.

—¿De qué hablas, Jul?
—Hemos hablado de ti y de tu vida. Ahora me toca a mí hablar y a ti decidir por nosotros

después de escucharme —Salvador inspiró profundamente para luego dejar caer los hombros.
—Para mí no es importante tu pasado. Lo único que necesito saber es que también me amas y

nunca dejaré de quererte —dijo acariciándome la mejilla. Negué con la cabeza y lo tomé de la
muñeca para retirar su mano.

—Tenía diecisiete años —dije con la mirada perdida—, me había enamorado del hombre
perfecto. Era la primera vez que tenía la aprobación de mi madre y perderlo a él significaba
volver a caer ante los ojos de mi familia. Mario me presiono, él quería que hiciéramos el amor.

—¡Estúpido! —susurró.
—Fue culpa mía. No debí haber cedido.
—Ya paso Julieta. A mí no me importa que hayas estado con otro —Salvador jaló de mi brazo

para abrazarme, pero me zafé de él.
—Espera —pedí colocando la mano sobre su pecho—. Un día vino y me dijo que ya no me

quería —continué con mi relato—, terminamos. Mi madre estaba desesperada, insistía en que
analizara en qué había fallado, ella quería que regresáramos. Pasaron dos meses. Me sentía muy
mal. Estaba débil, había perdido varios kilos y las últimas semanas me había dado por vomitar.
Mi madre decidió llevarme al doctor. Después de revisarme me envió unos análisis y pidió que
regresara a verlo con los resultados —reí con pesar recordando aquellos días—. Entre los
análisis que debía practicarme, había una prueba de embarazo —después de decir esto miré a
Salvador a la cara. El se había puesto tenso y me miraba asustado. Cerré los ojos y lloré
avergonzada—. Mi madre se sintió ofendida cuando supo de qué era esa prueba, pero yo sabía
que era la correcta. Los dos últimos meses me había saltado la regla. La duda me había
mortificado semanas antes de tener la prueba en mis manos.

—Julieta, mi amor… —Salvador repitió mi nombre desanimado. Tenía la cara pálida y los
labios blancos. No dijo más, se levantó y encendió otro cigarrillo. Esperó a que calmara mi llanto
para continuar.

—Antes de enseñarle a mi madre el resultado positivo de la prueba de embarazo, fui a buscar
a Mario. Era su hijo también. Sabía que si llegaba con él a casa y les decía a mis padres que nos
casaríamos, el error del embarazo perdería un poco de importancia —Salvador asintió con la
cabeza, apagó el cigarrillo y se sentó en la cama—. Pero Mario no aceptó al bebé —bajé la
mirada y continué—, dijo que había pasado ya tres meses de la última vez que habíamos tenido
relaciones y que el niño podía ser de cualquier otro. El ya tenía otra novia, me dijo que la quería y
que no la dejaría. Pensé en no insistir. El matrimonio estaba fuera de lugar.

—¿Qué hiciste entonces?
—Fui con mis padres y les enseñé la prueba —lo miré y tragué.
—¿Cómo lo tomaron?
—Mi madre me abofeteó primero. Me golpeó en la cara una y otra vez —aunque lloraba, reí al

recordarlo—, mientras mi padre le gritaba: ¡Está embarazada!, ¡ya no le pegues porque está



embarazada! —Salvador rio conmigo—. Me golpeó hasta partirme el labio —al escucharme dejó
de reír y se acercó más para abrazarme.

—Pobre mi amor —me besó la cabeza—, hubiera querido que el niño fuera mío. Me hubiera
casado, te hubiera cuidado y jamás hubiera permitido que alguien te ponga un dedo encima.

—Todavía falta lo peor —dije apartándome de su abrazo. Salvador apretó los labios y me
miró en espera—. Cuando mi madre me preguntó de quien era el niño, le dije que no estaba
segura, que no sabía.

—¡Fu! —exhaló—, te la pusiste peor. ¿Por qué escondiste la verdad?
—De haberles dicho que era de Mario, habrían armado una revolución hasta conseguir que se

casara conmigo y un marido por obligación era lo que menos quería. Mi madre decidió lo que se
haría. Como yo me sentía tan avergonzada, ni siquiera cuestioné sus decisiones. La culpa era
demasiado grande. Ellos me llevaron a un convento en Tepoztlán. Era un pueblito apartado donde
no conocía a nadie. Allí continuaría con mi embarazo y después de dar a luz regresaría al Distrito
con mi familia. A los familiares y amigos cercanos, les dijeron que estaba tan deprimida por mi
rompimiento con Mario, que me habían tenido que llevar a un lugar especializado donde me
ayudarían a superar la depresión. Ni siquiera mis hermanas supieron la verdad nunca… Aún no lo
saben —Salvador me miró atónito con los ojos abiertos y el pecho inflado.

—¿Y qué pasó con el bebé? —preguntó.
—Lo entregué en adopción —respondí con voz seca y el rostro encogido.
—¡¿Lo qué?! —dijo horrorizado.
—Fue idea de mi madre —respondí desesperada—. Ella dijo que estaba muy joven para

crecer a un niño sola. Que sólo podía regresar a vivir a la casa si hacía todo lo que ella quería,
pero qué si insistía en conservar al niño, debía de buscar trabajo y un lugar donde pudiera vivir
con él. Decía qué si se sabía que tenía un hijo natural y sin padre, nunca nadie me querría para
casarse. Que arruinaría mi vida y de paso también la reputación de mis hermanas. Que ella misma
no podría con la vergüenza que le causaría —entonces rompí en llanto. Llena de rabia e
impotencia—. Fui una estúpida Salvador. Una cobarde que no supo pelear por su propio hijo —
mientras hablaba lloraba desconsolada, moviendo los hombros y balanceando mi cuerpo.
Salvador me abrazó acunándome en sus brazos y se meció conmigo—. No me dejaron verlo
cuando nació. Enseguida se lo llevaron para limpiarlo.

—¿Era un varón?
—No lo sé. Sólo pude escuchar su llanto. Es lo único que conocí de mi hijo —él exhaló.
—¿Recuerdas qué día nació?
—Dos de julio.
—¿Nunca lo has buscado? —preguntó. Negué con la cabeza—. Te prometo que te ayudaré

Julieta. Juntos vamos a averiguar a dónde fue a parar ese niño. Lo conocerás. Antes de haber
muerto, prometo que encontraré a tu hijo —trataba de consolarme Salvador. Buscar a mi niño era
una posibilidad que nunca me había planteado. Aun así, había firmado papeles y renunciado a él.
Probablemente nunca lo podría recuperar. Pero la idea de conocerlo, aunque él a mí no y de saber
que estaba bien y que era un niño amado, me tranquilizaba un poco.

—Salvador, ¿todavía me quieres?
—¿Por qué no habría de quererte?
—Porqué también he sido una mala madre —él analizó mi rostro por un momento.
—Te arrebataron la posibilidad de ser una buena. Eras muy joven, estabas llena de culpa y

miedo. No puedo juzgarte por ello. No puedo juzgarte por nada. Yo menos que nadie puedo juzgar
a la gente.



—Pero al menos tú no fuiste cobarde y defendiste a tu gente, aunque con eso te llevaras entre
las patas.

—Te amo Julieta. Y después de lo que me has contado no te amo menos. Lo peor que puedo
sentir sobre esto es la rabia de no haber estado a tu lado.

—Tu madre también debió de haber vivido un infierno antes de haberlos dejado —Salvador
cambió aquella expresión compasiva por una de enojo y se mordió el labio inferior—. ¿Todavía
la juzgas a ella?

—Ella es mi madre y me abandonó. No puedo dispensarla, Julieta.
—Estás siendo injusto.
—Si algún día encontramos a tu hijo y tienes el valor de mirarlo a la cara y contarle la historia

que a mí me has contado, ahí tendrás a tu juez —Salvador me abrazó con más fuerza—. Si él o
ella te perdona y te acepta me habrá dado una lección sobre el perdón a una madre. Si te rechaza
lo comprenderé. Entonces estaré a tu lado para reconfortarte y animarte a no perder las esperanzas
de que algún día te perdonará.

—Así como yo guardo la esperanza de que algún día te reconcilies con tu madre —susurré.
—Dejemos ya el tema de mi madre. Normalmente me pone de mal humor —se quejó. En algún

momento nos quedamos dormidos en su cama, mientras me abrazaba y llenaba de promesas que
aliviaran mi dolor.             
 



 

EL DESPERTAR

—Ya viene —entró diciendo el doctor Sierra en mi habitación—, estaba por irse, pero lo pude
alcanzar.

—¿Cómo?, ¿de qué habla doctor? —pregunté sin comprender.
—Fui a buscar a Salvador, entendí que querías hablar con él —respondió confundido.
—¿A Salvador? —susurré confundida. No recordaba conocer a alguien que se llamara así,

sino que era sólo el recuerdo de un sueño que me atormentaba. Por un momento dudé si estaba
soñando de nuevo. Miré alrededor de la habitación, la ventana, la lámpara en la mesa de noche, el
suero y el monitor, ésta era la realidad. ¿Por qué comprendía el Dr. Sierra que debía de buscar a
Salvador? Ni siquiera yo sabía quién era ese tal Salvador. En eso escuché unos golpes al otro
lado de la puerta y ésta se abrió.

—Pasa Salvador, Regina quiere verte —por unos segundos miré al doctor algo dudosa.
Entonces la puerta se abrió por completo y apareció el doctor Trejo. Entonces miré detrás de él en
espera de que entrara Salvador, pero Trejo cerró la puerta tras de él. Miré hacia el doctor Sierra
desorientada. El me guiñó el ojo y me llevé las manos al rostro tratando de ubicar mis ideas, mis
sueños y mi realidad.

—¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó el doctor Trejo.
—Me siento confundida —le dije llorando. El doctor Sierra caminó hacia mí y se inclinó para

hablarme.
—Es normal después de tanto tiempo inconsciente. Pero no te desesperes, aquí estamos para

ayudarte. ¿Para qué necesitabas hablar con el doctor Trejo? —preguntó—. El también quiere
ayudarte.

—Yo dije que buscaba a Salvador —corregí mirando hacia el doctor Trejo—, lo que sucede
es que en mis sueños busco a alguien que se llama Salvador y no conozco a nadie con ese nombre.

—Regina, te presento al doctor Juan Salvador Trejo —anunció el doctor Sierra.
—Yo no sabía que tu nombre fuera Salvador —dije apenada.
—Todos me llaman por mi apellido —reconoció el doctor Trejo. Recordé qué para asuntos de

la facultad, siempre había leído Juan S. Trejo. y nunca tuve la curiosidad de saber su segundo
nombre.

—Quizá ya lo habías escuchado, pero no le habías puesto atención —intervino el doctor
Sierra— Entonces, ¿necesitas que llamemos a alguien más?

—No, sólo fue un sueño —insistí—. De esos que se repiten una y otra vez. Estaba desesperada
y decía que debía de buscar a Salvador, pero las veces anteriores olvidaba el nombre y ésta vez
no sucedió cuando desperté —expliqué al doctor Sierra mirándolo a los ojos—. Aunque no
conozco a nadie con ese nombre.

—¿Qué sucede? ¿Sueñas? —pregunto el doctor Salvador Trejo. El doctor Sierra y yo nos
miramos sin contestar y luego negamos con la cabeza—. ¿Te sientes mejor? —preguntó.

—Ahora sí. A veces un poco confundida, pero creo que estoy mejorando —luego me dirigí al
doctor Sierra—, ¿hasta cuándo voy a estar aquí? ¿Cómo está Roberto?

—El tuvo varios golpes, su cuerpo quedó atrapado dentro del coche, hubo que usar una sierra
para poder sacarlo de ahí.

—¿Pero está bien? —lo tomé por el brazo y supliqué —Por favor, ¡Díganme si está bien! ¿Por



qué no lo he visto en todo éste tiempo?
—Roberto está bien, pero tuvo una fractura muy aparatosa y está en reposo, todavía no puede

caminar —Contestó el Dr. Trejo.
—¿Pueden llevarme con él?, necesito verlo —les pedí y de pronto comencé a sentirme muy

angustiada. Como ráfagas borrosas, pasaban por mi cabeza los recuerdos en los que yo veía en
mis sueños a Roberto sufriendo de diferentes maneras y un frío me heló la sangre—. ¿Dónde está
mi celular?, lo voy a llamar —les dije tratando de sentarme. El Dr. Sierra camino hacia una mesita
y tomó mi teléfono celular.

—No tienes de qué preocuparte, él está bien, está en su casa —me dijo después de entregarme
el teléfono. Entonces marqué su número de celular, pero no contestó.

—Regina, Bernardo ha venido casi todos los días, él está muy preocupado por ti, ¿sabes de
quién hablo? —dijo el doctor Sierra y respiré con pesar.

—Mi novio —confesé y bajé la mirada.
—El se tuvo que ir, pero me encargo que te comunique con él apenas despiertes. ¿Quisieras

hablar con él también? —aquella pregunta me sofocó. No quería hablar con Bernardo, en todo ese
tiempo no había pensado en él, necesitaba terminar con nuestra relación, pero hablar con él en ese
momento era la idea menos atractiva.

—Gracias por avisar, más tarde le voy a llamar —contesté. Durante un tiempo dejamos de
platicar, una enfermera entró y ellos salieron para que me pudiera examinar, me quitó la sonda y
otros aparatos que llevaba conectados al cuerpo, luego me sugirió que sería mejor que comenzara
a pararme y tratara de caminar. Amablemente se ofreció a ayudarme y con un poco de esfuerzo me
levanté y moví las piernas, pero éstas no pudieron sostener mi peso. Mi cuerpo se sentía
engarrotado y a duras penas pude acomodarme en el sofá junto a la cama. Cuando la enfermera
salió de mi habitación tomé mi celular y comencé a leer los mensajes en mis redes, ya no quería
estar acostada y menos quería dormir. Media hora después de haberme quedado sola llegaron mis
padres, ellos me abrazaron y besaron. Tenían lágrimas en los ojos y estaban felices de verme
despierta.

—¡Hija, hemos estado tan preocupados por ti! Todos los días venía y te hablaba, pero nada te
hacía despertar. Menos mal que ya todo está volviendo a la normalidad —me dijo mi madre. Ella
me abrazó de nuevo y continuó hablando—, El doctor dice que, si sigues así, vas a poder salir en
dos días, ya no puedo esperar para llevarte a casa, te hemos extrañado mucho —le sonreí y evité
poner objeciones al respecto, en aquellos momentos lo que más me importaba era saber cómo
estaba Roberto y en cuanto pudiera salir de allí lo primero que haría sería ir a verlo, y si él me
necesitaba no me iría del D.F.

El resto del día estuve acompañada de mis padres, ellos me contaron las novedades y lo
sucedido en las dos semanas que estuve ausente. Como era de esperarse me hablaron de Bernardo
y de cómo había sufrido al verme en aquel estado.

—Hija, eres muy afortunada de tener un hombre como él a tu lado. El está muy enamorado de
ti, espero que ya pronto se casen —yo no quise contradecirlos en nada, Bernardo siempre había
sido maravilloso conmigo y con toda mi familia. El era un buen hombre y la mujer que se casara
con él sería muy afortunada, pero, definitivamente esa no sería yo. Ya entrada la tarde, me
convencí de hablarle.

—¿Bernardo?
—¿Regina?, ¿Eres tú mi amor? —preguntó entusiasmado. Oír su voz no fue tan malo como

pensaba.
—Si, yo —respondí con timidez.



—¡Pero qué buena noticia! No puedo creer que ya estés despierta, no sabes lo que han sido
éstas semanas Regi. Te amo. Te extraño. Este tiempo me ha servido para darme cuenta lo
importante que eres en mi vida. Nena no sé lo que haría sin ti —escucharlo me dejó sin palabras y
en ese instante me quise morir—. ¿Regi?

—Si —titubeé—, si, aquí estoy. Sólo que no me siento bien. Tengo mucho sueño y la cabeza
me está matando —mentí—, no puedo hablar mucho. Sólo te quería avisar que había despertado.

—Si. Es mejor que descanses mi amor —dijo ya calmado—, ¿me hablarás cuando te sientas
mejor?

—Seguro, te llamaré entonces. Te quiero —respondí sintiendo mucha culpa y por un momento,
hasta dude si terminar con él sería lo correcto.

Ya era de noche cuando me despedí de mis padres que me prometieron regresar al día
siguiente. Apenas salieron de la habitación tomé mi teléfono celular y le llamé a Roberto, había
ansiado ese momento a solas para poder hablar con él, durante todo el día.

—¿Bueno? —fue una mujer la que contestó el teléfono. Apreté los labios un poco molesta—.
¿Diga?

—Disculpe, busco a Roberto. ¿Es éste su celular?
—Si, éste es su celular. Voy a ver si todavía está despierto. ¿Quién le llama? —preguntó.
—Regina, habla Regina —respondí. Hubo un momento de silencio y enseguida contestó él.
—¡Regina!, hola Regina ¿cómo estás? —preguntó notoriamente contento.
—¿Cómo estás tú?, me dijeron que estabas en reposo, que te habías lastimado en el

accidente… Y yo, sin poder salir de aquí —me lamenté y mi voz se quebró, hablar con él me
había hecho recordar cuanto lo amaba y lo necesario que se había vuelto en mi vida—. Te
extraño… quiero verte.

—Yo también te he extrañado mucho. Pero no te pongas así, te prometo que voy a hacer lo
posible por ir a verte mañana —trató de consolarme—. ¿Cuéntame cómo despertaste? ¿Desde qué
hora?

—Fue muy extraño cuando desperté. Te lo contaré cuando nos veamos. Hace horas, pero
esperé hasta estar sola para llamarte. ¡Hay tanto que quiero contarte! —suspiré y comencé a llorar,
al escucharlo había recordado todas aquellas historias que tanto me habían atormentado durante
todo ese tiempo. Me sentía sola, lo sentía lejano a mí, hubiera querido regresar el tiempo hasta
antes del día del accidente. Una angustia en mi pecho me ahogaba, no sabía por qué pasaba eso,
pero no me sentía tan feliz como antes.

—Ya Reg, no llores. Mañana podremos vernos y me contarás.
—Tengo miedo, me haces mucha falta. Todo ese tiempo dormida… —le dije llorando.

Entonces Roberto pareció comprender mi temor.
—¿Has estado soñando? —preguntó.
—Todo el tiempo —respondí.
—¿Por eso estás angustiada?, ¿qué has soñado?, puedes contármelo por aquí.
—Han sido muchas cosas y ahora que es de noche, tengo miedo de volver a soñar.
—Regina, no quiero que te sientas mal, dime, ¿qué quieres que haga? Voy a verte en éste

momento.
—No Roberto, ya es tarde. Además, necesitas recuperarte, es sólo que me siento angustiada.

Tantos sueños y todo este tiempo desconectada del mundo. Pero no te preocupes por mí, yo estaré
bien —traté de persuadirlo para que se quedase en casa. Me acosté en la cama y puse algo de
música, mi repentino despertar me había agotado, pero temía quedarme dormida y soñar y volver
a quedar atrapada en la negrura de mis sueños. No supe en que momento me quedé dormida, había



comenzado a soñar cuando alguien tocó a la puerta de mi habitación y me despertó. En un
principio no reconocí el sonido que me había despertado, pero después de un momento, alguien
volvió a tocar a la puerta y en seguida, ésta se abrió. Cuando vi la sombra de un hombre, traté de
incorporarme en la cama, aunque todavía estaba algo atontada.

—Regina —susurró—, perdón por venir a esta hora, pero no pude esperar hasta mañana —su
inconfundible voz, fue aquella vez, el sonido más hermoso que hubiera escuchado en días. De un
brinco y me levanté de la cama para abrazarlo, pero me tambaleé y él caminó hacia mí
trabajosamente con las muletas para ayudarme y evitar que cayera. Entonces nos abrazamos y me
besó en los labios. Luego me ayudó a acomodarme en la cama y se sentó a mi lado, subiendo la
pierna enyesada sobre mi cama. Vestía unos pants rotos para poder meter la pierna con el yeso, un
suéter y llevaba cuello ortopédico. También tenía dos dedos de la mano izquierda vendados, unos
puntos sobre la ceja y dos moretones en la cara, uno junto a la boca y otro en el pómulo, justo
debajo del ojo. En cuanto se acomodó en la cama, acomodé mi cabeza sobre su pecho e inspiré su
olor, lo abracé y comencé a llorar. No entendía lo que me pasaba, pero me sentía muy melancólica
y un dolor en el pecho me oprimía el corazón. Roberto no preguntó la razón de mi llanto, sólo me
abrazó fuertemente. A veces me besaba la frente y otras me acariciaba el brazo o la espalda
mientras yo lloraba, y así me quedé dormida.

Enseguida volvieron mis sueños y aunque no todos fueron pesadillas, una sensación general de
angustia me atormentaba. Poco antes de despertar, tuve un sueño nuevo y muy significativo,
caminaba por las calles de un pequeño pueblito, rápidamente pude reconocerlas porque ya
había estado antes allí, en otros sueños y también durante mi vida, se trataba de Tepoztlán.
Llegué hasta las puertas del mismo local donde aquel anciano me había dicho meses atrás que
podría encontrarlo y llamé a la puerta. Un hombre me abrió y en cuanto me vio me abrazó
como si me conociera de siempre.

—Es bueno saber de ti, a veces dejas que pase mucho tiempo… —el hombre que hablaba,
era aquel anciano que me habló en el puesto de aretes y cuarzos, pero mucho más joven. En ese
momento, yo abrí una pequeña maleta y de ella, saqué una bolsa de plástico que contenía
cientos de hojas sueltas, escritas a mano— ¿Qué es eso? —preguntó el hombre mientras sacaba
de la bolsa unas hojas y las observaba.

—Son mis sueños, he escrito todo lo que recuerdo. Quiero que me ayudes a ponerlos en
orden —le expliqué. El me sonrió y tomó la bolsa de hojas. Entramos en su casa y sacamos
todos los papeles. Poco a poco, la cara de aquel hombre se fue deformando y me levanté para
tratar de ayudarlo, tomé sus brazos, pero éstos también ya se habían deformado. El hombre
había encogido hasta convertirse en un niño enfermo, con la mirada ausente y los brazos y
piernas retorcidos. Salté ante el impacto de verlo deformarse y encoger en mis manos y sin
querer lo solté, antes de que su cuerpo cayera desperté.

Todavía era de noche. Levanté la cabeza y miré a Roberto que dormía junto a mí. Su presencia
me dio paz y lo amé más al recordar el esfuerzo que había hecho en llegar para acompañarme. Me
sentía muy afortunada de estar con él y mientras lo observaba mi mente voló hacia otros tiempos,
recordando todos aquellos sueños de épocas pasadas. Luego pensé en mi último sueño, la idea de
escribir mis sueños y tratar de unirlos con otros no era mala; claramente podía ver que muchos de
ellos eran parte de una misma historia. Quizá eso era lo que debía de hacer, escribir todo y
ordenarlo, crear una secuencia y ver hasta donde llegaba.

Luego recordé las palabras de aquel viejo, él me había advertido que recibiría una propuesta;
si hacía un intento por creer en sus palabras podía encontrar que muchas cosas encajaban. En un
principio, atribuí que aquella propuesta se refería a que Bernardo me había pedido matrimonio,



pero en ese momento pude ver las cosas más claras, la propuesta a la que él se refería debía de
ser la que me había hecho el Dr. Trejo, en la que me pedía que los ayudara con su proyecto del
libro, fue así como conocí a Roberto. De no haber aceptado aquella propuesta, él no sería nada en
mi vida y yo no estaría metida en un hospital pensando en un hombre que no era Bernardo. Como
el viejo dijo, al aceptar la propuesta, mi vida había cambiado de manera inesperada. Aquel
anciano también mencionaba mis sueños y me decía que debí de ser fuerte y mantener mi espíritu a
flote, y eso es lo que hacía en aquellos momentos, flotaba dentro de un océano de recuerdos y
sueños que ni siquiera eran míos. Y luego, está éste último sueño, en el que le entregaba unos
apuntes de mis sueños a aquel anciano. ¿Qué podría saber él de mí? ¿Cómo adivinar que mis
pesadillas me atormentaban? En el punto en el que me encontraba me sentía desesperada, quizá si
regresaba con aquel hombre podría encontrar alguna ayuda. El me había dicho que regrese si lo
necesitaba y hasta me había dado su tarjeta, nada perdía con intentarlo, en cuanto me recuperara
debía ir a buscarlo a Tepoztlán.
 
 



 

RESISTIENDO

Enero, 1973

Abrí los ojos desorientada. Toda la noche había soñado con hijos que me eran arrebatados,
niños que me decían mamá y me tendían los brazos, y el llanto, aquel llanto extraño como el
aullido de un gato, aquella única cosa que había conocido de mi hijo. No estaba en mi habitación
sino en la de Salvador. Era de día, pero él seguía dormido a mi lado. La noche anterior habíamos
bebido y platicado hasta el amanecer. Salí de la cama para ir al baño, me lavé la cara e hice
buches con el enjuague bucal de Salvador. La recámara estaba hecha un desastre, levanté algunas
cosas del piso, llevé los vasos a la cocina e hice algo de limpieza ahí. En el reloj pude ver que ya
eran las dos de la tarde. Busqué algo en la cocina que pudiera comer, me conformé con una
manzana. Cuando regresé a la recámara, él continuaba dormido. Me envolví en una sábana y me
acosté a su lado, de nuevo me dormí. Supongo que en algún momento Salvador trató de
despertarme porque recuerdo que me llamaba, pero me era imposible abrir los ojos, así que dejó
de insistir. Soñé algo relacionado con la escuela, caminaba por los pasillos y la gente me miraba,
llevaba puesta la playera gris de Salvador, estaba toda llena de huecos y se veían mis piernas
desnudas, solo llevaba ropa interior. Entonces apareció Salvador, tenía la cara manchada de
sangre y me dijo: “Ya es hora Julieta, me voy”, entonces me puse a llorar desesperada, suponiendo
que se despedía para siempre. Me desperté llena de angustia llorando, el cuarto donde me
encontraba estaba oscuro y había una lámpara encendida sobre la mesa de noche, junto a ella
estaba una nota de Salvador, la tomé y leí.

Amor, traté de despertarte, pero estabas tan dormida que desistí. Me tuve que ir, hoy comienzo
mis guardias en el hospital, nos vemos mañana en la escuela. Te amo. Salvador

Me levanté y miré mi reloj, eran las cinco de la tarde. Salí de la cama de un brinco, se me
había hecho demasiado tarde. Me puse mi ropa, tomé mi bolsa y salí del edificio en busca de un
taxi. En el camino pensaba en la excusa que les daría a mis padres por haber regresado a esas
horas y en esas fachas. Cuando llegué a casa todos se encontraban sentados en la sala y mi madre
estaba un poco alarmada por mi ausencia durante la comida familiar del domingo.

—¡Alabado sea Dios!, hasta que apareces Julieta, ya me estaba preocupando —dijo mientras
se levantaba del sofá y caminaba hacia mí—. Una señorita como tú no debe desaparecer de su
casa de esa manera, poco faltó para que tu padre fuera a buscarte a la policía.

—Pero mamá, si ayer te avisé que teníamos que preparar un examen y estudiaríamos toda la
noche. En la mañana después de despertar repasamos un poco más, luego fuimos a almorzar y a
misa. No tienes por qué preocuparte —le dije tranquilizándola y cambié el tema por algo que le
gustaría escuchar—. Salvador es muy amable, él fue quien me llevó a casa de Isabel —Ella
cambió su expresión al escucharme.

—¿El fue quién te llevó a dormir a otra casa? —preguntó mi madre de manera reprobatoria—
No quiero que vaya a pensar que en ésta casa somos de una educación floja.

—No mamá.
—¿Quién es ese Salvador? —preguntó mi padre.
—Julieta tiene un nuevo pretendiente —comunicó a toda mi familia inflando el pecho— y es

un hombre muy guapo —concluyó guiñándome el ojo. Todos me preguntaron por él, su nombre, sus



estudios, su edad. Normalmente no me gusta hablar de esto con mi familia, pero en aquel
momento, de alguna forma tenía que compensar mi falta.

—¿Cómo dijiste que se llama? —preguntó mi hermana la mayor cuando me despedí de todos
alegando que debía repasar antes de acostarme a dormir.

—Salvador Luna —respondí y enseguida me fui.
El lunes desperté más descansada, en la mañana fui al hospital infantil, para una cita para

ingresar como practicante y en la tarde a la facultad. A la salida, camino al estacionamiento, me
encontré a Salvador. El me miraba y al sonreír sus ojos se iluminaron. Como si me hubiera
llamado por mi nombre caminé hacia él.

—Hola guapa —saludó con un beso en la mejilla y su gesto relajado se mostró algo
preocupado—. ¿A qué hora despertaste ayer? ¿Te fuiste muy tarde a tu casa?

—Algo —respondí bajando la mirada y me mordí el labio inferior.
—¿Tuviste problemas con tus padres?
—Casi —respondí un poco apenada y lo miré—. Pero cuando les hablé de ti se los olvidó la

hora.
—¿Les hablaste de mí? —preguntó sorprendido.
—No me quedó remedio —dije encogiéndome de hombros—, necesitaba hablar de algo que

los hiciera olvidar la hora —Salvador apretó los labios y se quedó callado con la mirada perdida
por un momento—. Y tú, ¿cómo has estado?

—Estoy muerto —respondió volviendo los ojos hacia mí y enseguida bostezó—, de la guardia
pasé a darme un baño y vine a la escuela. No tuve tiempo de dormir nada.

—¿Hoy también te toca hacer guardia? —pregunté en queja, pues quería pasar un rato con él
después de la escuela. El movió la cabeza en negación y exhaló.

—¡No gracias a Dios! —respondió—. Te juro que ya no puedo esperar más para llegar a mi
cama y dormir.

—¿Dormir? —susurré y exhalé, y me guardé las ganas de decirle lo mucho que ansiaba estar
de nuevo a solas con él. Si tan cansado estaba, sería mejor respetar su espacio y dejarlo
descansar. Levanté los hombros y bajé la cara—. No importa, mejor descansa y mañana hablamos
—él me sonrío sin despegar los labios aceptando la idea. Otro día le hablaría de mi entrevista en
el hospital infantil. Me dolió que no deseara estar conmigo tanto como yo y sentí una leve punzada
en el pecho decepcionada. Luchaba por contener mis sentimientos y ganas de estar con él, dentro
de mí. ¿Cuánto tiempo podría mantener esta lucha interna? En el fondo temía que él me dejara de
querer y se fuera. Pasaron tres días más y él continuaba comportándose de la misma manera, tenía
guardias y le faltaban horas para dormir, estaba muy cansado. El fin de semana se excusó alegando
que se había sentido muy mal, tenía guardias y mucho sueño, así que tampoco nos vimos. Fue hasta
el lunes que fue a buscarme al salón de clases.

—Julieta, ¿tienes alguna clase que te puedas saltar? —preguntó en cuanto me acerqué a él. Lo
miré confundida.

—¿Por qué? —pregunté un poco enojada.
—He estado muy ocupado, hace mucho que no hablamos. Estaba pensando que fuéramos a

tomar un café, o a cualquier otra parte, a donde tú quieras —dijo con la sonrisa torcida y
mirándome a través de las pestañas, volvía el Salvador que más me gustaba, el que me hacía
sentir importante. En ese caso, ¿a quién le importan las clases?, sonreí y respiré profundo. Recogí
mis cosas y me fui de pinta con Salvador.

—Has estado raro últimamente —le recriminé— siento que me has evitado.
—Cansado, sólo he estado cansado Amor —respondió sin mirarme, con los ojos fijos sobre la



calle. Pero me sentía incómoda, mi cabeza no había dejado de dar vueltas ofreciéndome ideas
sobre el amor de Salvador y lo que pasaba por su mente. Después de haberme escuchado, quizá
estaba decepcionado de mí. Podría ser que después de serle sincera, hubiera pensado que no
valíamos lo suficiente las mujeres. Quizá comenzaba a valorar más a sus amigos. 

—¿Sabes qué? —le dije y él me miró de reojo—. Quiero ir a tu departamento.
—¿Sí? —preguntó con una sonrisa—. No, no lo sé, ¿por qué allí? —preguntó con ingenuidad.

Por un momento me mantuve en silencio, realmente temía la indiferencia que había mostrado los
días anteriores, después de haber dormido juntos. Si me amaba no escaparía de la privacidad que
ofrecía su departamento. Pero si evitaba estar a solas conmigo, quizá había dejado de interesarse
en mí.

—¿Por qué no? —lo reté.
—Sólo creo que esta vez mejor no vamos a mi departamento —apretó los músculos de su

mandíbula y frunció el ceño pensativo.
—Dijiste que a donde yo quiera y ahí quiero ir —insistí—. Pero antes vamos por mis cosas a

mi casa, ¿sí? Quiero quedarme a dormir ahí otra vez —le dije mientras le acariciaba el cuello con
los dedos. El apretó los labios y movió la cabeza en negación.

—No, hoy no hay trato —contestó rotundo—. El sábado pasado me quedé contigo en mi cama.
Además, ¿qué vas a decirle a tus padres ésta vez?, no quiero causarte problemas.

—¿Es eso? O es que no quieres que estemos solos —él me miró de reojo frunciendo el ceño y
apretó los labios.

—Pues, las dos cosas —respondió sin titubear y alargó la mano para acariciarme la mejilla—.
Estando solos en mi departamento nos exponemos a muchas cosas Julieta. No sé, no creo… —
titubeó.

—¿Te da miedo que no puedas responder? —él bajó las cejas y resopló.
—Te refieres a —frenó y me miró de reojo—… ¿Cómo hombre? —asentí apretando los

labios. Salvador pisó el acelerador y dio vuelta en una esquina, luego frenó de golpe haciéndose a
un lado sobre la calle y detuvo el automóvil. Mis dudas sobre su amor me herían y quise herirlo a
él también.

—Julieta, no voy a caer en tu juego. Y si puedo responderte o no, eso lo sabrás en el momento
adecuado.

—Es que parece que has estado huyendo de mí, y ahora, no sé, quizá que tienes miedo de que
estemos solos —susurré.

—Simplemente no quiero que estemos solos porque me da miedo que no queramos parar y no
temo tener que demostrarte nada —respondió muy enojado.

—Si se trata de eso, creo que te he demostrado que controlo bien la situación. Pero tu actitud
me hace sentir rechazada —me sinceré— ¿Y si ya no me quieres?

—Te saqué de clases porque quería estar contigo, no te estoy rechazando. Simplemente evito
ponerme en situaciones donde sea mayor la tentación que el control. No quiero causarte problemas
porque te quiero, ya bastantes has tenido en tu vida.

—Es que tengo miedo de no ser lo que deseas —susurré y en ese instante, él tomó mi mano y
la colocó encima de su pantalón dejándome sin palabras.

—¿Puedes sentirlo, Ju? ¿Ahora me crees si te digo que no dudo en poder responderte?, ¿me
crees si te digo lo mucho que te deseo?, pero que dudo en querer frenar en el momento necesario
—Salvador me soltó la muñeca levantando las dos manos, invitándome a apartar mi mano. En vez
de levantarla, cerré los dedos a su alrededor para sentirlo mejor y él me respondió. Nos miramos
a los ojos y buscamos nuestras bocas para besarnos. Mi mano continuaba en el mismo lugar y



Salvador colocó la suya sobre la mía apretándola hacia él aún más. Nos agitamos y separamos
nuestras bocas para respirar. Salvador me miró de reojo y me acarició el pómulo con los dedos.
Me fijé en las cicatrices de su rostro, como ya era mi costumbre hacerlo cada vez que lo sentía
lastimado.

—Perdóname —me disculpé y él se encogió de hombros indulgente. Liberó mi mano y la
levanté para acariciarle el labio inferior—. Tenía miedo de que me hubieras dejado de amar
después de saber mi pasado —comencé a lagrimar.

— No llores Julieta, por favor. No llores —me dijo dulcemente y de nuevo me besó. Coloqué
mis dedos en la orilla de su pantalón y comencé a moverlos haciendo un camino entre éste y su
cuerpo, lentamente mis dedos fueron escurriéndose. Salvador miraba mis manos mientras
suspiraba y luego me miró con un gesto de dolor—. No voy a pedirte que te detengas, sólo quiero
que pienses muy bien si esto es lo que quieres —exhaló—. No es que yo no quiera, pero no es lo
que te prometí —apreté los dientes y me aparté, él continuó manejando.

—¿A dónde vamos?
—Acompáñame al supermercado. No hay nada en mi alacena —respondió y colocó su mano

sobre mi pierna. Después de comprar lo que él dijo que le hacía falta, subimos a su automóvil y
manejó hacia el edificio donde vivía.

—Salvador, a veces, pienso que no te intereso tanto como tú a mí y siento miedo —comencé a
disculparme en cuanto entramos a su departamento.

—¿Estás como loca, Jul? —me dijo sonriendo y entornando los ojos. Entramos en la cocina y
asentamos las bolsas del super sobre la meseta. Salvador comenzó a sacar las cosas y a
colocarlas dentro de la alacena y la nevera.

—Creo —continué con la disculpa mientras le ayudaba vaciando las bolsas—, me invento
cosas sobre ti y me comporto como una loca —él me sonrió torciendo los labios hacia un lado y
me perdí en aquella sonrisa, en sus labios y me acerqué a él y lo besé—. Perdóname.

—No es eso Jul. ¿No ves que aquí me es difícil contenerme? —susurró en mi oído—. Por una
parte, quiero tirarme sobre ti y hacer el amor contigo. Pero por otro lado no quiero fallarte. Hasta
que no estés completamente segura de mi amor no voy a hacerlo contigo.

—Temí que no tuvieras ganas de estar conmigo —le confesé. El colocó sus dedos bajo mi
barbilla para levantarme el rostro y me miró con aquellos tiernos ojos de mirada profunda.

—Todo el tiempo quiero estar contigo —me besó en los labios—. Todo el día pienso en ti.
—¿Y piensas cosas buenas? Aun sabiendo que abandoné a mi hijo —él me rodeó las muñecas

con sus manos.
—Con respecto a eso, te veo llorando y solo quiero consolarte.
—¿Me has perdonado por eso? —él me soltó encogiéndose de hombros.
—Eres tú la que no te lo has perdonado. La que insiste con estropearlo todo por culpa. La

maldita culpa que no te permite ser feliz. Cuando por fin sientes que algo bueno ha llegado a tu
vida vuelve ese recuerdo que te dice que no tienes derecho —Salvador me golpeó la frente con el
dedo índice—, que no te mereces ser feliz.

—Cierto —susurré. El me rodeó con los brazos.
—Te quiero —dijo besándome la coronilla.
—Entonces ¿por qué te alejas?, desapareces y no sé nada de ti, qué es lo que haces ni con

quien estás.
—Julieta, me es muy difícil verte sólo como una amiga. Te amo, eres mi tentación, eres mi

todo —al escucharlo pasé mis dedos entre su pelo y él inclinó la cabeza para besarme en el cuello
—. ¿Cómo puedo amarte y comportarme como un amigo?, cuando estás junto a mí, quiero besarte,



abrazarte, tocarte. No sé cuánto tiempo voy a aguantar conteniéndome, porque en éste preciso
momento, lo único que existe es tu boca, son tus ojos, tu piel —dijo mientras pasaba sus dedos
sobre mis labios.

—Entonces, no te comportes —supliqué. El me besó la frente y se alejó de mí. Se sentó sobre
la meseta y extendió sus brazos llamándome. Caminé hacia él.

—Julieta… —susurró mientras me tomaba de las manos acercarme a él—. ¿Qué es lo que
piensas cuando no sabes de mí?, ¿a qué le temes? —bajó las cejas y me penetró con la mirada,
como si pudiera ver la respuesta a través de mis ojos—. La verdad, puedes decirla.

—Si, pienso en él, en tus amigos —confesé—. Pensé que quizá yo te había decepcionado y
comenzabas a valorarlos de nuevo.

—Y los valoro, ya te he dicho cuánto —respondió y asentí moviendo la cabeza—. El
problema aquí es que todavía no estás segura de mí.

—Entonces no te resistas tanto ni desaparezcas.
—Te amo, te amo, te amo —repitió mientras me besaba las manos—. Y si hacerte el amor te

va a demostrar mis sentimientos… —al oír estas palabras hice la cabeza para atrás dando un
respingo, comprendiendo a dónde había llegado yo misma. Después de haberme prometido nunca
más acostarme con un hombre como prueba de mi amor, ahora ya no sólo quería romper mi
promesa, sino que además era yo la que estaba exigiéndolo como prueba de su amor.

—No. Tienes razón, hicimos un pacto y lo mantendremos hasta el final —me acerqué a él y
puse mis labios sobre los suyos, nos besamos.

Amaba a Salvador con todas mis fuerzas, el simple hecho de estar junto a él, me hacía feliz.
Toda mi vida, antes de él, era un error. Sentía que no encajaba dentro de la sociedad, ni siquiera
en mi familia. Traté de enamorarme de las personas equivocadas por darles gusto a otros. Ahora
podía ver mejor, era como si mi corazón hubiera reconocido a Salvador y hubiera decidido
amarlo, el amor es algo que se da y no se puede forzar. Aquella noche no dormí con Salvador.

La semana transcurrió, el sábado por la mañana recibí una llamada, en ella me decían que a
partir del lunes comenzaría como practicante en el hospital infantil, ahora también tendría
ocupadas las mañanas, cuatro horas al día, y 6 días a la semana. Cuando les dije a mis amigas, me
hicieron prometerles que iríamos a celebrar al club en la noche y acepté.             

Aquel sábado Salvador tenía guardia así que no lo vería ahí. Cuando llegamos, vi que en
nuestra mesa se encontraba Héctor y eso me puso nerviosa. No lo había vuelto a ver desde que me
había contado lo que sabía sobre Salvador y ese era un tema que no quería volver a hablar con él
ni con nadie, y menos que se tocara frente a mis amigas. Busqué una silla desocupada lejos de
Héctor y me senté. Cinco minutos después, él se levantó, tomó su silla y la colocó junto a mí. Lo
ignoré y miré hacia la pista de baile, Isabel que estaba a mi lado, corrió su silla para hacerle lugar
a Héctor.

—Espero no molestar si me siento a tu lado —me dijo al oído. Al escucharlo apreté los labios
tratando de sonreír y lo miré de reojo—. ¿Cómo has estado?, ¿has visto de nuevo a tú… amigo?
—preguntó en tono de burla.

—Así es —contesté sin intención de mantener aquella conversación.
—Por lo que veo, ahora me das la razón.
—¿Por qué?, ¿de qué? —pregunté irritada.
—Pues estás sola, supongo que te alejaste de él después de lo que hablamos.
—Salvador está haciendo guardia hoy en la noche y por eso no pudo venir —Héctor levantó

las cejas y sonrió por lo bajo, acción que me hizo sentir más irritada con él.
—Supongo que tú le creíste —susurró. Respiré profundamente e intenté levantarme, pero él me



lo impidió jalándome por el brazo—. No es mi intención molestarte —dijo algo arrepentido—,
pero quiero que sepas que todavía me gustas mucho y me importa lo que pase con tu vida, no
quiero que te lastimen.

—Puedes estar tranquilo, nadie me ha lastimado, ni lo va a hacer.
—¿Por qué insistes en perder el tiempo con él? —preguntó notoriamente irritado—. Lo que tú

necesitas es un hombre que se quiera casar y que aspire a una familia. Ya tampoco eres tan
jovencita, se te va a pasar el tiempo si sigues con la esperanza puesta en él.

—Ese no es tu problema —le aclaré.
—¿Cómo puedes estar tan ciega? —dijo haciendo un gesto como asqueado—. Al final de

cuentas te va a dejar, porque la gente como él no cambia. Entonces te arrepentirás de haber
desperdiciando tu tiempo luchando por conseguir lo imposible en vez de ocuparte en lo que sí
puede ser.

—No sabes lo que dices, el me ama —Héctor rio.
—El sólo está probando algo nuevo, pero a la hora de poner las cartas sobre la mesa, no va a

elegirte a ti por sobre lo otro.
—El ya me eligió —respondí poniendo los ojos en blanco. Apretó los labios y movió la

cabeza en negativa.
—Quizá lo que quiere es guardar las apariencias y al estar tú enamorada de él, está

aprovechando su oportunidad. Olvídalo Julieta, no te encapriches, esta batalla la tienes perdida —
al escucharlo bajé la mirada y exhalé exhausta, entonces me miró con dureza y prepotencia—.
Nunca podré pensar en él como mi rival.

—No te voy a convencer de nada y si tienes la razón, lo averiguaré yo sola —le dije decidida
a no volver a tocar el tema. Entonces giré la cabeza hacia los demás e intenté interesarme en su
plática. Minutos después, Héctor igual hablaba con otros, todo el enojo y la ira contra mí y
Salvador parecían haber sido olvidados. Héctor se comportaba como un amigo más. Al final de la
noche, hasta bailé con él. Mauricio también estaba en la pista bailando, seguramente le contaría al
día siguiente a Salvador que nos había visto juntos.

El domingo en la mañana, Salvador me llamó para invitarme a desayunar y acepté con la
condición de que después me ayudara a estudiar para un examen que debía presentar el lunes. Para
mi sorpresa, Salvador sugirió que llevara mis cosas y si el estudio se alargaba me podría quedar a
dormir con él. A mi madre le avisé que aquel domingo habría noche de estudio en casa de Isabel
para que no se preocupara.

Lo esperaba a las once, pero unos minutos antes sonó el timbre. Tomé mi mochila y bajé por
las escaleras mientras me pasaba el cepillo por el cabello. Al abrir la puerta me encontré a Héctor
parado frente a mí. El llevaba en la mano un pequeño ramo de rosas rojas y me lo entregó.

—Hola —dijo sonriendo—. Perdón por presentarme a esta hora, pero ayer al final, la pasamos
muy bien y no he podido dejar de pensar en ti —me sentí mal, yo había aceptado estar con él
porque era un amigo del grupo, nunca hubiera querido que lo malinterprete. Fui una tonta sabía
cuáles eran sus intenciones desde el principio.

—Héctor, yo… —titubeé— perdóname si te hice pensar lo contrario, pero sólo tengo ojos
para un hombre y ya sabes quién es.

—No te tienes que disculpar, la verdad es que ayer no hiciste nada para ilusionarme, es sólo
que yo quisiera —él guardó silencio un instante y continuó—, que me dejaras intentarlo otra vez.

—Ya lo hablamos antes, no hay más que decir al respecto. Además, Salvador debe estar por
llegar —le dije mientras tomaba las flores y trataba de encaminarlo hacia su coche. Cuando en eso
llegó Salvador. El se bajó de su jeep y caminó hacia nosotros, los dos se miraron fijamente



acercándose cada vez más.
—¿Nos vamos, Jul? —me preguntó Salvador sin despegar la mirada del rostro de Héctor.
—Sí —contesté nerviosa. Debía entrar a mi casa para despedirme y tomar la mochila que

había dejado junto a la puerta, pero temía alejarme de ellos y dejarlos solos.
—¿Vamos? —insistió Salvador y me miró de reojo. Traté de sonreír y comencé a caminar

hacia mi casa. Me despedí de mi madre, que estaba en la cocina, y le entregué las flores para que
las ponga en agua. Sin perder más tiempo corrí hacia la puerta y tomé mi mochila. Cuando
caminaba hacia ellos, pude ver que discutían y se me revolvió el estómago.

—¡No te la vas a acabar! —escuché que Héctor amenazaba a Salvador apuntándolo con el
dedo índice. Entonces lo miré muy enojada.

—Cuándo quieras —respondió—, te voy a estar esperando. Salvador tomó mis mochilas de
mis manos.

—Héctor, ya vete. ¿Nos vamos? —Apuré a Salvador. Él me abrió la puerta para que me
subiera, guardó mis mochilas y luego subió él. Mientras nos alejábamos Héctor se quedó parado
junto a la puerta de su coche mirándonos.

—Me contaron que ayer estuviste con él —dijo mirando hacia el camino, el tono de su voz era
seco y claramente mostraba desagrado.

—¿Mau? —susurré. Salvador inclinó levemente la cabeza hacia mí—. Héctor es amigo de mis
amigos, y fue con nosotros —Respondí. Salvador apretó los labios y bajó las cejas.

—Pues tal parece que no lo ve de la misma manera que tú —respondió mirándome de reojo.
—Lo sé —bajé la mirada—. ¿Qué fue lo que te dijo?
—Nada importante —respondió encogiéndose de hombros—. Pero si tú pasas toda la noche

con él, dudo que se desanime rápido. Si realmente lo quieres alejar tienes que ser más cortante
con él.

—Pero yo sólo le digo que a ti es a quien yo quiero, que creo en ti —Salvador se rio y levantó
las cejas algo sorprendido.

— ¿Y cómo lo tomó? —preguntó algo divertido.
—El dice que tú no eres capaz de amarme y que tarde o temprano me dejarás —Salvador se

quedó callado, con los músculos de la quijada tensos—. El fue quien me habló de ti —vacilé.
—¿Qué puede saber él de mí?
—No mucho. Lo mismo que los que te han juzgado —respondí sin mirarlo y tomé su mano.

Cuando llegamos al café, nos sentamos en la mesa de siempre, Salvador continuaba en silencio y
parecía algo contrariado.

—Julieta, no sé cómo decirte esto —él levantó la mano y me acarició la mejilla con el dorso
de sus dedos—. Pero hay algo que te quiero pedir —me mantuve en silencio esperando que
continuara—, no quiero que pases tiempo con Héctor. El no me gusta como persona.

—¿Te da celos? —al escucharme sonrío sin despegar los labios.
—También —respondió mirándome con cierta picardía—, podría ser. Sólo sé que no me gusta

que estés con él —Acepté con un movimiento de cabeza y dimos por terminada aquella plática.
Durante el desayuno me contó de sus guardias en el hospital y sus malas noches. Cuando
terminamos fuimos hacia su departamento y durante el trayecto me tomó de la mano como si
fuéramos novios.

—A ver, ¿qué es lo que tienes que estudiar para mañana? —preguntó mientras se sentaba en el
sofá de la sala. Con algo de flojera abrí mi mochila y saqué un libro. Me senté sobre sus piernas y
abrí el libro buscando el capítulo que había de estudiar. El comenzó a hablarme del tema tratado
en la primera página, pero no le puse atención.



—Salvador —dije interrumpiéndolo mientras jugaba con el vello de su pecho que asomaba
sobre su camisa y él me miró—. ¿Qué es lo que soy para ti?

—La mujer de mi vida —respondió sin titubear. Luego tomó mi rostro entre sus manos y besó
mis labios—. ¿Quieres ser mi novia? —la pregunta me tomó por sorpresa y sonreí emocionada.

—Sí —respondí automáticamente y lo abracé. El me besó la boca y luego bajo rozando sus
labios sobre mi cuello y la piel se me puso como gallina. Salvador me abrazó de nuevo y así nos
quedamos por largo rato.

—¿Te parece si estudiamos? —preguntó sin soltarme y al no obtener respuesta de mi parte,
tomó el libro y me apartó—. ¿Estudiamos? —insistió. Lo miré en desacuerdo, pero me bajé de sus
piernas y lo escuché. Después de terminar con el estudio salimos a dar un paseo por el centro de
la ciudad.

—Julieta dime, ¿Cuál es la época del año que más te gusta? —preguntó después de habernos
sentado en una banca en el parque.

—De niña, era la navidad. Ahora me gusta más el verano.
—¿Porqué?
—Cuando era niña, la navidad me daba mucha ilusión, más que mi cumpleaños. Creía que los

Reyes Magos nos traían regalos y esperaba con ansiedad la navidad para recibir juguetes. Pero de
grande perdí la ilusión, además de que la paso sola —lo miré con reproche y el apretó los labios
con picardía—. Ahora pienso que es la época más hipócrita del año, todos se regalan, se besan y
abrazan y cuando termina la navidad vuelven otra vez a lo mismo de antes —al escucharme sonrió
por lo bajo.

—Pero si no existiera la navidad, entonces no habría una época para reconciliarse —me dijo
mientras me acomodaba un mechón de cabello detrás de la oreja.

—En ese caso tienes razón —acepté encogiendo los hombros—. ¿Cuál es tú época favorita del
año? —pregunté.

—Navidad —respondió sonriente—. Pienso que es el mejor momento para hacerle saber a tu
gente que los quieres —entonces sonrió con esos ojos dulces dentro de los cuales podría
derretirme y apoyé me cabeza en su hombro—. ¿Cuál ha sido el momento más triste de tu vida? —
preguntó después de un momento de silencio.

—Está bloqueado, prefiero no recordarlo —él me sonrió dulcemente y asintió—. Después de
eso, creo que no ha habido otro que se le acerque. ¿Y el tuyo? —al escucharme hizo una mueca
con la boca y su mirada se perdió en la nada.

—Son muchos, pero ahora estoy contigo. Espero que en muchos años no tenga otro momento
triste —tomó mi mano y la besó.

—No contestaste mi pregunta —insistí.
—¡Hay amor! Supongo que ya te los imaginas. Cuando nos abandonó mi madre, cuando mi

padre me sacó de la casa y cuando mis papás me dijeron abiertamente que estaban desilusionados
de mí y de mi vida.

—¿No están orgullosos de tener un hijo doctor?
—Prácticamente renunciaron a mí. Dudo que hablen de éste hijo con orgullo.
—¿Cuándo piensas reconciliarte con tu papá? —Pregunté. Salvador me miró desde arriba y

encogió los hombros.
—Yo ya lo he perdonado, no le guardo ningún rencor —respondió con una sonrisa tierna.

Entonces pasé mis dedos entre su pelo—. Mauricio me dijo que mi padre quiere que vaya a comer
a su casa. Pero no lo haré hasta que él me llame y me lo pida —lo miré con cierta desaprobación.
Entonces Salvador sonrió y me revolvió el cabello— También quiere que vayas tú.



—Entonces, si espera a que él te llame —vacilé—. ¿Saben en tu casa algo sobre mí?
—Sí. Mauricio les dijo que estoy enamorado —al hablar me miró de reojo—. Y que tú

también me quieres.
—¿Cómo lo tomó tu papá? —se encogió de hombros y frunció el ceño.
—Mauricio dice que está contento y que te quiere conocer.
—Entonces, ¿cuándo lo voy a conocer? —pregunté.
—Pronto, prometo que apenas me hable quedaremos de acuerdo en la fecha —respondió muy

sonriente—. Julieta, ¿cuál es el momento más feliz de tu vida?
—Creo que ese momento tampoco ha llegado. Quizá sea el día que hagamos el amor por

primera vez —confesé. Salvador me abrazó fuerte y me besó en la coronilla—. ¿Y el tuyo? —
pregunté.

—Cuando te vi la primera vez —dijo y me besó los labios.
—No, ese no puede ser, tienes que tener otros.
—Bueno, si tengo otros. Pero ese es el que más valoro.
—¿Por qué? —pregunté tomándolo por las muñecas.
—Pues, que contigo llegó una forma distinta de ver la vida —él me dedicó una mirada

profunda mientras acomodaba mi cabello—. Creo que me devolviste a la vida.
—A veces, las cosas más importantes las hacemos sin fijarnos —le dije mirando hacia la

nada. Salvador me sacó de mis pensamientos dándome dos palmadas en el muslo.
—¿Qué es lo que más deseas en la vida?, algo que no quieras dejar de hacer antes de morir —

preguntó mientras me apretaba la pierna.
—Prometiste ayudarme con eso —lo miré—, es lo más importante —él asintió—. Pero si

hablamos de cosas más superficiales, me encantaría viajar en globo de helio y tirarme de un
paracaídas —respondí—. ¿Y tú?

—Hay muchas cosas que me falta por hacer, tengo una lista muy larga —respondió poniendo
énfasis en la palabra muy.

—Puedes comenzar por lo importante.
—Pues primero, es darte el momento más feliz de tu vida —reímos—. En cuanto a saltar en

paracaídas, ya he saltado varias veces y me encanta. Definitivamente me encantaría repetirlo,
sobre todo contigo. Un día te llevare y lo haremos juntos —después de decir esto me guiñó el ojo.

—¿Lo prometes? —pregunté emocionada.
—Sí. Lo prometo —respondió mirándome a través de sus pestañas.
—Ya me has hecho varias promesas —lo amenacé con el dedo.
—Encontrar a tu hijo también es una de las cosas más importantes. Pero lo que más quisiera en

la vida, lo más importante… —Salvador y yo continuamos hablando sobre nosotros y nuestras
vidas. Construimos sueños y prometimos creer en ellos siempre. Después de una cena casual en un
puesto de quesadillas, regresamos a dormir a su departamento. Aquella vez, de nuevo insistió en
dormir en la sala, y yo me acosté en su cama. Aunque no con él fue muy agradable dormir con su
olor.



ROBERTO

—¿Has tenido otro mal sueño, Reg? —preguntó Roberto al verme despierta en el sofá junto a
la cama de hospital. Todavía era noche—. Ven conmigo —dijo extendiendo su mano desde la que
era mi cama. Me levanté y me acomodé junto a él. Después de varios días inconsciente y semanas
viviendo ahí, mi suplicio había concluido. Poder pasar la noche con Roberto de manera “legal”
reinaba en mi aburrida estancia en el hospital.

—A veces sueño contigo —le confesé mirando hacia el techo. Roberto giró hacia mí y me
besó en la frente.

—Entonces debe de ser un buen sueño —dijo acariciándome la cabeza—. Regina, ¿quieres
saber algo? —preguntó.

—Si, dime.
—Casi siempre, yo también sueño contigo —al escucharlo me emocioné pensando que quizá

podríamos hablar de nuestros sueños y complementarlos. Entonces me moví tratando de
levantarme, pero él me frenó—. Y lo hago despierto. Tengo que soñar contigo, porque todavía no
te sé mía, a pesar de que así lo siento.

—Lo soy —respondí de corazón, pero sabiendo que él tenía razón.
—Todavía —respondió casi en susurro y recitó en voz baja—, “palpo, gusto, escucho y veo,

tu rostro, tu paso largo, tus manos, y, sin embargo, todavía no lo creo.”
—¿De qué hablas? —pregunté sonriendo extrañada—, si sólo tengo cabeza para ti.
—“Sin embargo, todavía dudo de ésta buena suerte —respondió con aire poético—, porque el

cielo de tenerte, me parece fantasía.”
—¡Qué lindo!, no sabía que eras poeta.
—Sólo son fragmentos de un poema —respondió sonriendo con sencillez.
—¿Lo escribiste para mí? —pregunté emocionada y Roberto se rio.
—Todavía —respondió—, así se llama el poema y es de Mario Benedetti. Yo no escribo —

Roberto me atrajo hacia él para besarme la frente—. ¿Lista para volverte a dormir? —preguntó.
—Todavía —respondí recordando el poema. Roberto se inclinó hacia mí para besarme los

labios.
—“Y si beso la osadía y el misterio de tus labios —dijo entre beso y beso—, no habrá dudas

ni resabios, te querré más todavía” —después de haber dicho eso se alejó de mi—. Así termina el
poema.

—Nunca me hubiera imaginado que te gustaba la poesía —comenté un poco extrañada. Jamás
en la vida me había sentido atraída a escuchar o leer poemas, nunca me habían gustado hasta
aquella vez que escuché algo de su boca.

—Me encanta. Otro día te hablo de otros —dijo con los labios sobre mi sien—. Duérmete ya.
Cuando desperté ya había amanecido y Roberto no estaba. Después del desayuno llegaron

Manuel y mis padres. Al medio día recibí un mensaje de Roberto en el que me pedía que le
avisara en la noche, cuando me hubiera quedado sola. Los doctores también hicieron su visita
acostumbrada y me obligaron a levantarme y caminar distancias cortas, todavía me costaba mucho
trabajo, mis piernas estaban débiles y engarrotadas. Por la tarde hablé con Bernardo de nuevo, él
estaba en Querétaro, pero estaba haciendo todo lo necesario por terminar sus pendientes de la
semana para regresar a verme lo antes posible. Apenas se fueron mis padres le envié el mensaje a
Roberto, diciéndole que ya estaba sola. No tardó más de una hora en llegar. Traía dos libros con



él.
—Hubiera querido traerte flores —dijo después de saludarme—, pero no quise ponerte en la

situación de tener que explicar, así que te traje éstos —y me los entregó.
—Gracias —le dije mientras lo jalaba del cuello de su camisa obligándolo a inclinarse para

poder besarlo. Roberto se acomodó junto a mí como la noche anterior y juntos revisamos los
libros—. ¿Son de poesía?

—No, son novelas —respondió mientras los giraba para analizarlos—. Este es muy bueno, y
éste acaba de salir y no lo he leído, así que luego me lo vas a prestar. ¿Te gusta leer? —preguntó
cómo asustado, girando su rostro hacia mí.

—Normalmente no tengo tiempo. Pero sí, cuando puedo leo. Me gustan las novelas románticas
¿A ti qué te gusta leer?

—¿A mí? Bueno, soy un poco especial —respondió haciendo una mueca y sonrió—, no me
atrae tanto el romance. Trato de leer un libro al mes —asentó los libros sobre la mesa de noche.
Al escucharlo, abrí los ojos sorprendida y exhalé—. Ahora que estaré fuera de juego —dijo
señalando su pierna—, supongo leeré un poco más.

Después de unas horas de plática, él se quedó dormido y yo tomé un libro y comencé a leer.
—¿Qué haces? —preguntó, abrí los ojos y miré a mi alrededor extrañada. Era de día y

Roberto y yo flotábamos en el aire.
—Trato de no pensar —le respondí.
—¿En qué? —preguntó levantando mi barbilla con los dedos.
—En el resto de mi vida sin ti —le respondí. Nos miramos, levanté la mano y acaricié su

barba.
—No quiero irme —me dijo mientras me abrazaba por la cintura con un brazo y pasaba los

dedos de su otra mano sobre mis labios. Entonces me di cuenta que Roberto lucía distinto.
Tenía la piel más pálida, los ojos grises y unas ojeras enormes. Parecía como si se estuviera
desvaneciendo y me sentí muy angustiada.

—¡No quiero que te vayas! —grité—, quisiera que pudiéramos permanecer así por siempre
—pero cada vez tenía una imagen menos nítida de él. Roberto parecía un espectro—. Te voy a
extrañar mucho, ya sé que es estar sin ti, y no lo quiero vivir otra vez —le dije y en ese
momento me besó en la frente, pero más que un beso, era como una brisa fresca.

—No te voy a dejar —susurró y el viento le hizo eco. Roberto había desaparecido, estaba
sola y lloraba desconsolada. Me desperté llorando y busqué a Roberto con la mirada, él dormía
en mi cama junto a mí. Acomodé mi cabeza sobre su hombro y de nuevo me dormí. Los sueños
continuaron atormentándome, antes de despertarme, estaba dentro de un coche, era de tarde y
el camino estaba mojado. Miré hacia la carretera, había un letrero que decía Tepoztlán. En eso
desperté. En mis pensamientos reinaba el recuerdo de aquel letrero y por primera vez me permití
confiar en mis instintos y decidí ir por ayuda a aquel pueblo, buscaría al anciano y le contaría
todo. Roberto no estaba en condiciones de llevarme, así que me levanté y caminé con trabajo hasta
la mesa de noche. Tomé un pedazo de papel y escribí una nota en la que me disculpaba.
Roberto, perdóname por dejarte y no pienses que estoy loca, tuve que salir. Confía en mí. Regina.

Me quité el catéter de la mano y revisé dentro del closet alguna ropa con la que pudiera salir
del hospital sin que pareciera una loca. Apenas estuve lejos del alcance de Roberto y las
enfermeras, tomé mi teléfono celular y le marqué al Dr. Sierra, todavía no eran ni las seis de la
mañana, seguramente lo despertaría, pero él era el único en quien podía confiar.

—¿Regina, pasó algo? —preguntó sorprendido por mi llamada.
—Doctor, necesito que alguien me ayude. Quiero, necesito ir a Tepoztlán, no está muy lejos de

aquí…—traté de explicarle.



—¿Regina? ¿Qué te pasa, estás bien? —me interrumpió alarmado—. Regina, ¿dónde estás?,
¿hay alguien contigo?

—Todavía en el hospital, es que he soñado mucho. Ahora tengo un dato y para corroborarlo
tengo que ir ahí, voy a tomar un taxi para que me lleve a…

—¿Estás sola? —preguntó interrumpiéndome de nuevo.
—Ahora sí. Bueno, Roberto me acompañó durante la noche y yo le hubiera pedido su ayuda

para que me llevara, pero no creo que él pueda manejar hasta ahí y por eso es que preferí… —le
explicaba cuando dejé de escucharlo—. ¿Doctor?, ¿doctor Sierra, estás ahí? —pregunté sin
respuesta. El ya había colgado el teléfono. Apreté los dientes y seguí caminando por el pasillo
alejándome de los cuartos. De pronto me vino un mareo y me apoyé en la pared, busqué una silla y
me senté.

—¡Regina! —me llamó Roberto que caminaba con muletas y paso torpe hacia mí—. ¡Espera!
—gritó. Me levanté y bajé la cabeza apenada, mi intento de huir había sido todo un fracaso. El
continuó caminando hacia mí—. ¡Vamos a tu cuarto! —ordenó de manera tajantemente y con la
mirada endurecida.

—Pero Roberto —me quejé—, debo salir de aquí. Hay algo que necesito averiguar.
—¿Estás loca? ¿Qué sucede contigo? —preguntó con expresión de desaprobación y me tomó

del brazo obligándome a caminar de regreso a mi habitación. En cuanto entramos, respiré
profundamente y miré hacia el suelo—. Tú sabes que no estás en condiciones de hacer esto,
todavía estas con medicamentos fuertes, que tal si vuelves a caer en un estado semejante al que
acabas de salir. ¿Por qué estás actuando de ésta forma? —me reprimió.

—Porque hay algo dentro de mi cabeza que me atormenta y necesito respuestas —respondí
llorando.

—¡Así no, Reg! —gritó molesto. Me abracé el dorso y continué llorando. Roberto se acercó a
mí y me abrazó mientras me acariciaba el cabello—. No es la forma Regina. Tanto medicamento
no te deja pensar claramente, sé que estás asustada y que te sientes confundida. Pero ser impulsiva
no te traerá respuestas —me habló dulcemente—. Acuéstate, descansa, o si quieres, podemos
hablar, puedes contarme lo que sea. Cuando te hayan dado de alta en el hospital, prometo llevarte
a donde necesites.

—No creo que estés en condiciones de llevarme a ningún lado —le dije mirando su pierna.
—Yo no tengo que manejar, podemos contratar a alguien o lo puedes hacer tú, pero yo te

acompaño. Ahora, ¿vas a contarme qué es lo que pensabas buscar en Tepoztlán? —le sonreí y me
acosté en la cama, no podía decirle que era lo que quería encontrar ahí porque realmente ni yo lo
sabía, quizá en verdad estaba quedando loca.

—Creo que me siento cansada, ¿Te importa si hablamos más tarde? —le pedí.
—No —dijo inclinándose para besarme en los labios y luego me dijo al oído—: Descansa.
—Te amo, no quisiera separarme nunca de ti —le dije y cerré los ojos. Por primera vez, en

mucho tiempo, descansé sin ser acosada por la sombra de algún sueño y cuando abrí los ojos de
nuevo, Roberto ya no se encontraba en la cama a mi lado, miré a mí alrededor, pero él se había
ido, no estaba dentro de la habitación. Mis padres eran quienes me acompañaban y un maravilloso
olor a rosas podía sentirse.

—Qué bueno que despertaste —se acercó mi madre diciendo—, hace como una hora trajeron
el ramo —dijo señalando el arreglo de rosas rojas sobre la mesa de noche—, no te quise
despertar porque te veías muy cansada. ¿Dormiste mal anoche?

—Si, bueno no tanto —contesté recordando a Roberto. Ella fue hacia el ramo, tomó una tarjeta
que había en él y me la entregó.



—Toma, léela —abrí el sobre y saqué una pequeña nota impresa por computadora:
“Para ti, el amor de mi vida, a quien cada día valoro más. Ahora sé que mi vida sin ti no

tendría sentido. ¡Gracias por existir!, ¡gracias por hacerme feliz!
Por siempre tuyo, Bernardo”

Tomé la carta y la apreté contra mi pecho.
Aquel mismo día, me dieron de alta en el hospital. Mis padres insistieron en que fuera con

ellos a Cuautla, pero las vacaciones de invierno estaban por comenzar y yo prefería quedarme y
ponerme al corriente con mis estudios. Para que aceptaran, tuve que prometerles pasar con ellos
todas las vacaciones de navidad. Durante los primeros días después de que saliera del hospital, se
hospedaron en el departamento con nosotros para acompañarme. Bernardo y mis padres,
absorbían todo mi tiempo quitándome la oportunidad de ser sincera y confesar mis sentimientos.
Durante esos días, la única comunicación que hubo entre Roberto y yo, fue uno que otro mensaje.
Dentro de mi cabeza palpitaba una frase de aquel poema, “Sin embargo todavía, dudo de ésta
buena suerte, porque el cielo de tenerte, me parece fantasía”.

La siguiente semana pasó más a prisa que las anteriores. Mis padres regresaron a casa y
Bernardo a Querétaro. Traté de ponerme al día con todo lo de la escuela y mi mente estaba tan
ocupada, que casi no tuve sueños. Otra vez llegó el fin de semana y Bernardo no podía venir a
verme por tantos pendientes que había pospuesto al estar conmigo la semana anterior. A cambio,
me pidió que pasara el fin de semana con él en Querétaro. Pero me escabullí diciéndole que les
había prometido a mis padres ir a Cuautla ese fin de semana. Mi hermano Manuel se iría de viaje
a Las Vegas el jueves y no regresaría hasta el lunes, así que el fin de semana, el departamento
sería sólo para mí y para Roberto. Hice una lista de películas y le dije que viniera a verlas
conmigo el sábado, desde el mediodía. Roberto llegó con comida china y después de almorzar,
iniciamos la función de cine en mi habitación. Otra vez, mi vida regresaba a la conflictiva
realidad de antes y todo comenzaba a aclararse en mi interior. Yo no era la culpable, ni Bernardo
ni Roberto. Nadie había planeado aquella situación, pero era así. Todavía estaba a tiempo para
reestructurar mi vida y actuar del modo correcto.

En aquel momento, Roberto ya no usaba el collarín ortopédico, aunque todavía llevaba un
yeso en la pierna izquierda, éste lo tendría por lo menos un mes más. Recostarnos en mi cama para
ver la primera película fue algo que hicimos con demasiada naturalidad después de haber dormido
dos noches juntos en el hospital. Cuando comenzamos la segunda película el me abrazaba mientras
me acariciaba la espalda y yo disfrutaba sintiendo su olor. Roberto se inclinó hacia mí y me besó
en los labios. No sé cómo sucedió, pero cuando me di cuenta, me encontraba montada sobre él. Su
aliento, nuestras lenguas tocándose, las yemas de sus dedos húmedos bailando por mi cintura y ese
olor tan agradable que emanaba de su piel. Los dos estábamos agitados y sudábamos balanceando
nuestros cuerpos al mismo ritmo. En ese momento, me detuve apretando los ojos, dudando si
deseaba frenarlo o continuar.

—Te deseo Regina, más que a nada —me dijo con los ojos cerrados, luego tomó mis manos y
las besó—. Te quiero y te quiero sólo mía —dijo reflejando cierto dolor.

—Lo soy —respondí.
—Tú sabes que no es verdad —se quejó alejándome de él para mirarme de frente—. ¿Cuándo

hablarás con Bernardo?
—La próxima semana —respondí.
—¿Y por qué no ahora mismo? —dijo mientras me entregaba su teléfono celular—. Marca su

número y dile lo que sientes.
—No puedo hacerlo así, tiene que ser de frente.



—A veces pienso que nunca te atreverás a hacerlo —dijo aventando el teléfono sobre la cama
—. ¿Me amas? —preguntó molesto.

—Te amo Roberto, no hay otra cosa que deseé más que estar siempre contigo —respondí
abrazándolo.

—Entonces, ¿por qué no te has atrevido a hablar con Bernardo?
—Tengo miedo de lastimarlo y lastimar a mi familia —al escucharme, Roberto exhaló y se

levantó de la cama.
—¿A dónde vas? —pregunté levantándome y jalándolo del brazo.
—Vamos por un café. Necesito salir de éste cuarto, a menos que quieras conocer otra parte de

mi —respondió abrazándome por la cintura y luego se inclinó para besarme el cuello.
—No es que no quiera conocerla —le dije mientras jugaba con la hebilla de su cinturón e

inclinaba la cabeza para alejar de mi cuello sus labios—, pero no así, no todavía.
—¿Estás segura? —sonrió pícaramente levantando las cejas y me apretó contra su cuerpo,

asentí con la cabeza empujándolo hacia atrás. Roberto se inclinó para besarme los labios y me
soltó—. Pues sácame de aquí. Por favor —insistió. Sonreí reprimiendo las ganas de tocarlo.

Salimos de mi departamento y fuimos a comprar café a un starbucks. La vuelta nos sirvió para
enfriar nuestros cuerpos un poco. Al principio, Roberto cantó con su música ignorando mi
presencia. Luego me tomó la mano y la besó.

—Te amo —dijo mirándome de reojo. Sus ojos azules brillaban haciéndolo ver más guapo
aún. Entonces me mordí el labio pensando en lo que había rechazado de él minutos antes—. No te
salves Regina —dijo con los ojos húmedos —no te salves.

—¿Salvarme de qué?
—“No te quedes inmóvil al borde del camino, no congeles el júbilo, no quieras con desgana.

No te salves ahora ni nunca, no te salves —comenzó a recitar un poema—. No te llenes de calma,
no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo, no dejes caer los párpados pesados como juicios,
no te quedes sin labios, no te duermas sin sueño —Roberto me miró de nuevo de manera
significativa y continuó—, no te pienses sin sangre, no te juzgues sin tiempo” —concluyó cuando
llegamos a la bocina del drive thru para ordenar los cafés.

—Me encantan los poemas que dices —comenté—. Ese tampoco lo conocía. En realidad, no
se mucho de poesía, pensé que no me gustaba —Roberto sonrió moviendo la cabeza.

—No te salves de Mario Benedetti. Puedes buscarlo en YouTube, ese te lo dedico hoy.
—Mario Benedetti —repetí el nombre para no olvidarlo y continuamos el trayecto de regreso

a mi departamento.
—Aquí me despido Regina —dijo Roberto al parar el coche en la puerta del edificio.
—No te vayas —le pedí al borde del llanto.
—No me pidas que me baje —pidió él—. De verdad es un esfuerzo muy grande, estarme

reprimiendo —exhaló—, recordarme a cada instante que no eres mía cuando siento que me estoy
acostumbrando a ti.

—Te lo pido por favor —supliqué.
—También me molesta —continuó—, esta situación no me tiene feliz.
—¿Entonces te vas?
—Eso es lo que quiero —respondió con voz seca y me baje del coche sin mirarlo. Cuando

entré al departamento puse la película que habíamos comenzado a ver antes de irnos y comencé a
verla sin ánimo. Entonces escuché que llamaron a la puerta. Me levanté y miré por la escotilla,
Roberto había regresado.

—¿Olvidaste algo? —pregunté queriendo mostrar indiferencia. Roberto bajó el rostro y me



miró a través de las pestañas.
—Si. Olvidé que no puedo vivir sin ti —al escucharlo, tiré los brazos sobre su cuello y lo

besé. Caminamos hacia mi habitación, nos tiramos en la cama y nos besamos. Las manos de
Roberto estaban inquitas y sus dedos bailaban desesperados sobre la piel de mi cintura, de arriba
abajo. Contra todo lo que lo deseaba, hice un esfuerzo por frenarlo y coloqué mis manos en sus
muñecas tirando de ellas.

—Para Roberto, para por favor —le pedí jadeando sobre sus labios.
—¡Regina!, ¡me vuelves loco! —se quejó apretando mis labios contra su frente y apretando la

piel de mi espalda.
—¿Quieres seguir viendo la película? —pregunté con voz ronca. Roberto me miró a través de

las pestañas apretando los dientes y me soltó para tenderse sobre mi cama, lejos de mí. De pronto
escuchamos el sonido de la puerta de entrada del departamento. Alguien había llegado. Además de
mí, sólo tenían llave Manuel y Bernardo, y mi hermano no estaba en México. Tomé el control del
televisor y lo apagué mientras me levantaba de un salto y le hacía señas a Roberto para que se
levantase también.

—No es Manuel, debe ser Bernardo, ¡escóndete! —le dije en voz baja y él me miró furioso.
—¡Regina! —me llamó Bernardo desde la entrada. Por un segundo pensé en armarme de valor

y confesarle la verdad, pero recapacité. Si se daba cuenta que Roberto estaba en mi cuarto,
pensaría que me había acostado con él. Bernardo no podía tener esa mala impresión de mí.

—De ninguna manera, creo que ya es momento de que él se entere —dijo Roberto y caminó
trabajoso hacia la puerta de mi habitación—. Si no se lo dices tú, se lo digo yo —me amenazó y
mi corazón se agitó, el pánico se apoderó de mí. No terminaría con Bernardo de esa manera, así
que corrí y lo tomé por el brazo.

—¡No! Si te ve en mi recámara pensará que tú y yo… —vacilé—, no puedo dejar que piense
eso, lo lastimaría. Deja que luego le explique.

—Que piense lo que quiera —dijo en voz baja y ojos fríos.
—No te atrevas Roberto —lo amenacé—, o te juro que me alejo de ti.
—¿Regina?, ¿estás en tu recámara? —preguntó Bernardo parado al otro lado de la puerta de

mi habitación—. ¿Puedo pasar?
—Dile lo que quieras. Será lo que tú decidas —dijo Roberto mientras zafaba su brazo de mis

manos y automáticamente abrió la puerta de la habitación. Tomé dos libros y los tiré sobre mi
cama.

—Ella está aquí en su cuarto —escuché que dijo Roberto a Bernardo con la voz seca. Mi
corazón latía con tanta fuerza que mis manos temblaban.

—¿Qué? —preguntó Bernardo antes de entrar—. Regina, ¡qué haces! —exclamó mientras
paseaba la mirada por mi habitación.

—Poniéndome al día —le dije con voz temblorosa, Bernardo miró hacia Roberto sin entender
que hacía él en mi cuarto. Roberto me miraba incrédulo—. Trabajamos en el proyecto —expliqué
y miré a Roberto a los ojos, parecía como si se le fueran a salir de las órbitas. Al escucharme
bajó la mirada y comenzó a caminar hacia el pasillo, él se marchaba. Bernardo lo miró alejarse y
luego me miró a mí con una expresión de incredulidad. Debía quedarme con él y explicarle, pero
no deseaba que Roberto se vaya, lo amaba y lo había lastimado. Me merecía que me odiara, yo me
odiaba por ser tan cobarde.

—Roberto… —susurré su nombre caminando hacia él.
—Será lo que has dicho —dijo sin mirarme y continuó caminando hacia la puerta de entrada.

Sin poder hacer nada para impedirlo, él se fue.



—¿Qué fue eso? —preguntó Bernardo furioso y señalando hacia la puerta. Sin responder me
encogí de hombros— Regina, ¡no estoy entendiendo!

—No sé de qué hablas —respondí con los ojos húmedos. Llena de impotencia, cansada de mí
y de él, exasperada, frustrada, molesta de tener a Bernardo metido en mi departamento. Entonces
le di la espalda.

—Regina, ¿por qué me has mentido? —preguntó en tono más suave.
—¿Cómo?, ¿por qué dices eso?
—¿Por qué?, dijiste que estarías en Cuautla —me recordó. Al oírlo me sentí relajada y

respiré.
—¡Ah! —exclamé y me detuve pensando en una mentira para salirme de ese problema—. Es

que con lo del accidente nos atrasamos en el proyecto del doctor Trejo y necesitaba ponerme al
día para poder tomarme las vacaciones de invierno en Cuautla. Decidí que era lo que debía hacer
y ya no salí de la ciudad —él levantó las cejas y exhaló.

—¿Y qué hacía él en tu cuarto?
—Te lo dije. Es un colega, me ayudaba… —comencé a hablar.
—Manuel me dijo que tienes un amigo que a veces te trae y que no le gusta para nada la forma

como te mira, ¿es él? —preguntó retador.
—No sé a qué te refieres —respondí y apreté los dientes mientras despotricaba contra Manuel

con el pensamiento.
—¿No es él el tipo con quien tuviste el accidente? —al escucharlo me sentí acorralada, era tan

obvio que no había forma de salir de ésta.
—Si, es él —respondí resignada a mostrar la verdad. Toda mi familia se me echaría encima,

después de Bernardo, nadie aceptaría a Roberto. El siempre sería la causa de mi rompimiento y el
culpable. Decir la verdad lleva una consecuencia que no estaba dispuesta a sufrir—. Vino para
ponerme al día, ya te dije. Y lo pasé a mi cama para que estuviera más cómodo por su pierna.
¿Qué más quieres que ti diga?

—¡Quiero saber sí me estás engañando! —me gritó moviendo las manos.
—¿Engañándote? ¿Con qué? —pregunté fingiendo inocencia. No podía aceptar que me había

descubierto, nunca fui de las que hacían las cosas a escondidas ni de las que se me metía en
enredos. Aunque últimamente me desconocía.

—¡Que si te estás viendo con ese hombre a mis espaldas! —gritó de nuevo y me tomó por los
brazos con fuerza—. ¿Inventaste que te irías a Cuautla para poder quedarte sola en la ciudad y
verte con él libremente? —me moví para soltarme de sus manos y él me soltó bajando el rostro
arrepentido.

—¡No! —le grité—, ¡y no voy a permitir que me trates así! —entonces me quité el anillo de la
mano y lo asenté sobre la mesa. Éste podía ser el pretexto perfecto, me hacía a la ofendida y
terminaba la relación. Cuando él intentara regresar conmigo no lo aceptaría, fin de la historia.

—Discúlpame Regina, no sé qué me pasó —dijo mientras sus ojos bailaban entre los míos—.
Soy un estúpido, perdóname, no mereces que te trate así. Sé que eres incapaz de portarte de esa
manera, tú no eres esa clase de mujer, no sé en qué estaba pensando —tomó el anillo y lo colocó
en mi dedo—. Por favor no te lo quites, es tuyo. Pase lo que pase entre nosotros, siempre va a ser
tuyo. ¿Me perdonas? —se disculpó. Entonces comprendí que no había forma de terminar con él sin
lastimar su corazón. Minutos antes también había lastimado a Roberto, recordé la expresión de su
rostro, sus palabras, su decepción y su enojo, a él lo había perdido. ¿Qué caso tenía aceptar la
realidad frente a Bernardo si ya no tendría el amor de Roberto? Desesperada comencé a llorar—.
No te pongas así, te prometo que nunca más te trataré de esa manera.



—No tienes qué disculparte —le dije sin mirarlo.
—Por supuesto que sí —me tomó por la cintura con una mano y con la otra pasó los dedos

entre mi pelo—. Tú eres lo que más quiero, te ofendí y estoy arrepentido.
Después de escuchar sus disculpas me sentí peor. Toda la vida tratando de ser una buena hija,

una buena hermana, una buena mujer, evitando piedras para no tropezar, cuidando de no hacer
nada que pudiera parecer malo y sin dar de qué hablar a los demás. ¿Y tanto esfuerzo para qué?
Para tropezar con la única piedra que hubiera querido conservar.

—¿Cómo es que viniste? —le pregunté cuando me calmé.
—Hace unos días hablé con Manuel, él me persuadió sobre… —Bernardo guardó silencio—.

Bueno, me dijo que te estaba descuidando demasiado y que no era bueno dejarte todos los fines de
semana. La verdad que me puso algo nervioso. Así que pensé que sería mejor venir a verte y dejar
mis pendientes para el lunes. Les llamé a tus padres para decirles que llegaría de sorpresa a
Cuautla y ellos me dijeron que te habías quedado en el D.F. el fin de semana —él apretó los labios
y me miró pensativo sin hablar por unos minutos—. Regina, te amo tanto, quería darte una
sorpresa.

—Yo también —contesté resignada a no romper con aquella relación.
Durante la noche me costó mucho trabajo dormir, giré sobre mi cama una y otra vez, pensando

en cómo había lastimado a Roberto, quizá lo mejor sería desistir de esa relación y aceptar que el
resto de mi vida estaría con Bernardo. A menos que la vida decidiera librarme de Bernardo sin
que yo hiciera nada. Siempre me consideré una persona noble pero cobarde, en aquel momento me
di cuenta que la cobardía es una sombra negra capaz de oscurecer al espíritu más noble, y me
avergoncé de mí. Después de haberme quedado dormida, soñé. Tuve unas de esas pesadillas a las
que comenzaba a habituarme. Casi había amanecido cuando desperté, entonces me levanté y fui a
la cocina para prepararme un café bien cargado, ya no quería dormir. Encendí mi computadora y
busqué en YouTube a Mario Benedetti y el poema qué en la tarde, Roberto había dicho que me
dedicaba, “No te salves”. El segundo pedazo decía: “pero si pese a todo no puedes evitarlo, y
congelas el júbilo y quieres con desgana, y te salvas ahora y te llenas de calma, y reservas del
mundo sólo un rincón tranquilo, y dejas caer los párpados pesados como juicios, y te secas sin
labios y te duermes sin sueño, y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo, y te quedas inmóvil al
borde del camino y te salvas, entonces, no te quedes conmigo”.

Después de escuchar el poema unas veinte veces me quedé dormida llorando. Cuando desperté
y supuse que era una hora decente, le envié un mensaje a Roberto, “¿Estás despierto?”, “No”  fue lo
único que respondió. “¡¡¡Perdóname!!!”  le pedí en otro mensaje, pero no respondió. “He escuchado el
poema de Benedetti, y ¿sabes?, no quiero salvarme” , pero tampoco a ese mensaje respondió. Fue hasta el
quinto perdón que recibí su respuesta: “No. Para mí ya te has salvado”. Aquella mañana tuve que
levantarme y sonreír para Bernardo mientras mi corazón se retorcía de dolor. En lo más oscuro de
mi corazón deseaba ser salvada por el mundo, que Bernardo se enamorara de otra, que la tierra se
lo tragara… No es que le deseara la muerte, pero a veces, suele parecer la única solución a un
problema. Soñé despierta con lo que sea con tal de alcanzar mi felicidad sin tener que ser yo la
que hiciera los cambios. Cuán monstruoso puede resultar un corazón cobarde.
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Aquella tarde regresé más temprano de la facultad, cuando entré a casa, toda mi familia se
encontraba reunida en la sala. Todos se callaron al verme entrar y mi madre y hermanas me
llamaron para que fuera a hablar con ellas a la cocina. Ellas se veían algo preocupadas y yo no
tenía idea de qué podía ser lo que sucedía.

—Julieta, hay algo que quisiéramos que sepas —mi madre comenzó hablando algo nerviosa—,
nosotras estamos preocupadas —me quedé callada esperando que continuara—. Es ese tu nuevo
novio, Salvador.

—Sí, ¿qué pasa con él? —lo primero que me vino a la cabeza es que él hubiera tenido un
accidente o algo así.

—Bueno, tus cuñados lo conocen. Ellos creen que él es —por un momento dudó en lo que
diría— raro —al escucharla me sentí irritada. Debía de suponer que algo así pasaría, pero estaba
tan contenta con Salvador que había olvidado los peros de su vida.

—No sé de qué hablas —respondí sin ánimo de continuar hablando del tema y me di la vuelta
para salir de ahí.

—David lo conoce desde la secundaria, él sabe que a Salvador no le gustan las mujeres —dijo
Elisa mientras ponía sus manos sobre mis hombros cómo dándome el pésame por la noticia que
acababa de recibir. Como si su esposo pudiese conocerlo mejor que yo, en ése momento me entró
mucha rabia contra David. Hombres como él habían sido una pieza importante para que Salvador
tomara ese rumbo en su vida.

—No voy a discutir esto con ustedes. Yo sé quién es él y estoy enamorada —les dije
mordiéndome la lengua para no decir más y me zafé de sus manos.

—¡Pero qué desperdicio de tiempo! —se quejó mi madre muy enojada—. ¿A dónde crees que
vas a llegar con un hombre cómo él? —preguntó más desesperada que molesta.

—Lo amo mamá —traté de explicarle—. Es el mejor hombre que he conocido en mi vida. Lo
que dice la gente son sólo habladurías, nadie lo conoce de verdad, ninguno lo conoce como yo.

—¡Te das cuenta de lo que estás diciendo! —gritó Rebeca—. Siempre es lo mismo contigo.
¿Cómo puedes pensar que todo el mundo está equivocado excepto tú? Ahora entiendo de lo que
tanto se ha quejado mamá. El error lo cometiste desde que alejaste a Mario de ti. Si hubieras
hecho las cosas bien en ese momento…

—¡Y tú de que hablas! ¡No sabes lo que dices! —le grité enojada.
—¡Ya basta Julieta! —intervino mi madre, seguramente temerosa de que mencionara algo

sobre mi embarazo y lo que habíamos hecho con el bebé.
—¿Piensas que todos nos creemos el cuento de tu vida perfecta? —continué recriminándole a

mi hermana e ignorando a mi madre— Sin embargo, ¡yo no estoy yendo a darte concejos sobre
como soportar a tu marido! —al escucharme me miró con horror, dio un grito ofendida y enseguida
salió corriendo de la cocina.

—Julieta, ¡cómo te atreves a hablarle así! —me regañó mi madre disgustada—. Todo lo que te
estamos diciendo lo hacemos por tu bien, tus hermanas sólo se preocupan por tu bienestar, y mira
cómo les pagas —ante el alboroto mi padre entró a la cocina haciendo un intento por calmar las



aguas.
—Ha sido una noticia muy inesperada y dolorosa para Julieta —dijo mi padre a las otras. Al

parecer él también ya estaba enterado de la situación—. Les pido por favor que se calmen y la
dejen pensar en lo que le acaban de contar.

—Ella ya estaba al tanto —comentó Verónica.
—Y al parecer, la tenía sin cuidado —dijo Elisa cruzando los brazos sobre su pecho.
—¿Qué vamos a hacer con ésta muchacha? —lamentó mi madre entre llanto. Todos siguieron

criticándome y opinando acerca de mi relación con Salvador. Y no sólo eso, también sobre mi
rebeldía por ser diferente a mis hermanas y al resto de las mujeres de mi edad.

—Si tanto les preocupa mi bienestar, entonces que se olviden del tema y lo acepten como es,
por que lo amo y no pienso dejarlo —les pedí. Quise ser fuerte, pero al final la voz se me quebró
y comencé a llorar.

—Julieta, ¿cómo puedes pedirnos eso?, ¿no ves que es obvio que estás caminando en
dirección al fracaso otra vez? —lloriqueó mi madre.

—¡No me importa lo que piensen o crean que saben de él!, somos novios y nos amamos. Y si
no lo aceptan a él, no me aceptan a mí.

—Esa clase de hombres ofende a Dios y en nuestra familia nunca serán bien recibidos —dijo
mi madre dándome la espalda—. Van contra la naturaleza, y lo peor es que hay gente como tú
que…

—¡¿Que qué?! —le grité—. No somos nadie para juzgar la vida de los demás.
—En ésta casa nos hemos esforzado por ser gente de bien y tengo derecho a expresar mi

opinión sobre esos libertinos que viven en pecado.
—No sabes qué los llevó a ser como son —respondí con tristeza—. Podrían ser personas más

nobles que tú y que yo —mi madre me miró de reojo y negó con la cabeza.
—Ese hombre te tiene atontada —entonces giró dándome la cara y mirándome con más dureza

que nunca continuó hablando—, no quiero que él siga a tu lado y que contamine ésta casa. Tienes
que alejarte de él.

—Vamos a calmarnos —dijo mi padre acercándose a mi madre.
—¿Y lo que me has contaminado tú? —le eché en cara a ella—. Me obligaste a entregarlo y

renunciar —mi madre me dio una bofetada obligando a callarme. Junto a ella estaban mis
hermanas que no sabían nada.

—No te atrevas a faltarle a tu madre —amenazó mi padre. Entonces me cubrí la mejilla que
me ardía con una mano y dejé que me salieran las lágrimas. Quería gritar más, decir la verdad
sobre mí, sobre Mario y sobre mi Madre. Pero se me habían ido las fuerzas para enfrentarlos.
Tomé mi bolsa y las llaves de mi sedán y salí de la casa sin despedirme. Subí a mi automóvil y me
fui sin mirar atrás. Sólo quería estar con Salvador. Así que fui a su departamento con la esperanza
de encontrarlo, pero no estaba. Busqué un teléfono público y llamé a casa de Mauricio. Le
pregunté dónde podía encontrarlo. El me dio el teléfono del departamento de Gabriel y me dijo
que estaba con él. En seguida marqué el número y Gabriel fue quien contestó.

—¿Gabriel? —pregunté sabiendo que era él— ¿se encuentra contigo Salvador?
—¿Julieta? —preguntó al otro lado de la línea.
—Necesito hablar con Salvador —comencé a explicar mi llamada de forma apresurada—, fui

a buscarlo, pero no estaba. Mauricio me dio tu número. Dijo que te llamara.
—Ahora te lo paso —respondió ipso facto.
—Qué rápido ya me extrañas —dijo Salvador al tomar la bocina.
—Es que yo… necesito verte —respondí y mi voz se quebró.



—¿Qué te pasa? —preguntó preocupado.
—Me peleé con mis padres y me salí de la casa. ¿Podemos vernos? Fui a buscarte a tu

departamento, pero no estabas.
—Ven a casa de Gabriel y me platicas lo que pasó. Su departamento está muy cerca del mío —

después de escribir la dirección en la palma de mi mano, subí a mi coche y me dirigí allí. Este
edificio era algo más lujoso y parecía que los departamentos eran más grandes. Cuando toqué el
timbre estaba muy nerviosa, enseguida Salvador abrió la puerta y al ver mis ojos llorosos hizo una
mueca y me abrazó.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó mientras me hacía pasar dentro del departamento. Gabriel
se levantó y me saludó a lo lejos, luego se disculpó y entró en su habitación. Nos sentamos en la
sala y comencé a contarle lo sucedido.

—Es mi culpa, yo no te convengo —se culpó Salvador.
—¿Cómo puedes decir eso?, sabemos que no vamos a ser comprendidos por mucha gente y

criticados por la mayoría. Yo te amo, y no me importa lo que tenga que pasar para estar contigo —
le dije ofendida. El me abrazó muy fuerte y lloré—. Salvador… ¿Puedo dormir contigo? Sólo
hasta que encuentre un lugar donde quedarme o hasta que se solucionen las cosas con mis padres.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras, Ju, no tienes que buscar otro lugar a donde ir. Mi
casa es tu casa. Pero me gustaría que arregles las cosas con tu familia —dijo dándome un beso en
la cabeza y susurró—: y tú que pensaste que ellos serían felices si te hacías mi novia.

—Ellos morían por que tuviera novio. Pero nunca pensé que les vendrían con el chisme de tu
vida. En fin, en mi casa siempre soy yo la que hace las cosas mal.

—¿Esta mal ser uno mismo? —preguntó.
—No. Pero lo que para mí es perfecto para ellos es un desastre —Salvador me abrazó y

continuamos hablando por un rato más. Luego salió Gabriel a saludarme y después de hablar unos
minutos, nos invitó a cenar en su departamento. Preparó una pasta mientras Salvador y yo
poníamos la mesa y servíamos vasos con hielo y agua. Antes de sentarse, Gabriel sacó tres copas
y abrió una botella de vino de la cual Salvador se rehusó a tomar ya que estaba por marcharse a su
guardia al hospital. Antes de irse, Salvador me entregó las llaves de su departamento y se
despidió dándome un beso en los labios. Gabriel me llevó a un cerrajero cercano. Sacaríamos un
duplicado de la llave del departamento de Salvador para que yo me llevara. La original se la
quedaría Gabriel. Más tarde, Salvador la recogería para poder entrar en su departamento.
Después de haber sacado el duplicado, Gabriel me prestó una maleta y me llevó hasta la casa de
mis padres. Ya eran las once de la noche y supuse que mis padres dormían. Recogí ropa y
artículos personales y me llevé mis libros en la mochila. Escuché un golpe en el pasillo y temí que
alguno estuviera despierto. Corrí con todo mi cargamento por el pasillo y bajé las escaleras sin
mirar atrás. Pude identificar la sobra de alguien sentado en el sofá. Me detuve frente a la puerta y
mientras dejaba mis llaves de la casa sobre la mesa del recibidor, escuché el sonido de los hielos
al chocar con el vaso de cristal. Debía de ser mi padre. No habló. Yo tampoco. Continué hacia
adelante, abrí la puerta y salí de la casa. Gabriel corrió para cargarme las maletas y las subió en
el coche.

—¿Qué es realmente lo que sientes por Salvador? —preguntó Gabriel cuando estábamos de
regreso.

—¿La verdad? —le dije sonriendo y el hizo un movimiento afirmativo con la cabeza—. Estoy
perdidamente enamorada —al decir esto recordé los reproches de mi familia y mis ojos se
llenaron de lágrimas. Luego apreté los labios y traté de sonreír—. ¿Qué crees que siente él por
mí? —al escucharme, Gabriel levantó las cejas y abrió los ojos.



—Me asusta, de verdad. Ha cambiado mucho y creo que nunca había sido tan feliz. El es un
buen hombre. De corazón te digo que me gustaría que esto entre ustedes termine bien.

—La verdad, pensé que te caería mal.
—¿Por qué? —preguntó sorprendido.
—Al estar conmigo, Salvador deja de formar parte de tu bando y… —él frunció el entrecejo y

se rio.
—No. Para nada —Gabriel me dio unas palmadas en la mano—. Yo quiero que él sea feliz, no

importa cómo.
Llegué sola al departamento de Salvador. Dejé mis cosas en la sala y me acosté en su cama,

me dormí. El no volvería hasta las ocho de la mañana y yo tenía que estar en el hospital antes de
las siete. Así que los dos podíamos dormir cómodamente en su cama. La siguiente semana pasó
demasiado rápido, entre la universidad, mis prácticas de la mañana y las guardias de Salvador por
la noche, nos veíamos poco, pero disfrutábamos de nuestro poco tiempo juntos. A partir de aquel
momento, ya no iba a la escuela con mis amigas y la mayoría de las veces lo hacía con Salvador.
Para las dormidas, me acostaba en su cama los días que él hacía guardia y cuando no le tocaba
guardia, le dejaba a él la cama, para que pudiera descansar mejor.

Una semana después de haber dejado la casa de mis padres, les llamé por teléfono para
decirles que estaba viviendo con una amiga y les di el número de teléfono del departamento de
Salvador para que me llamaran cuando ellos quisieran. Como lo esperaba, me pidieron que
regresara a casa o por lo menos que fuera a visitarlos, pero me negué. Mis amigas sentían mucha
simpatía por Salvador a pesar de saber sobre su turbulento pasado, y aunque me decían
abiertamente que no entendían cómo me había enamorado de él, lo aceptaban como mi pareja. La
parte económica era un asunto que me preocupaba. El dinero que recibía por mis prácticas era
muy poco, si acaso me servía para mantener mis estudios, pero no alcanzaba para pagar la
comida. Cuando hablé del tema con Salvador, él se mostró relajado. No es que recibiera una
buena paga por las guardias en el hospital, pero gracias a Gabriel no le hacía falta dinero. El
medio hermano de su madre había heredado mucho de su padre, tenía no sólo dinero en el banco,
sino negocios y muchas propiedades, incluyendo el departamento donde vivíamos. Gabriel no
pensaba casarse ni tendría hijos, su familia más querida, por no decir que la única, era Salvador y
haría lo que estuviera en sus manos para ayudarlo. No teníamos que pagar ni un peso por el
departamento e incluso, Gabriel le había otorgado un subsidio por el tiempo que le tomara
estudiar medicina y ese dinero que recibía era más de lo que Salvador necesitaba para vivir.
Salvador me decía que todo lo que él tenía también era mío y que tomara sin temor el dinero que
necesitara de él. Aunque no vivíamos de manera opulenta, no nos hacía falta nada y lo mejor de
todo es que nos teníamos a nosotros.

Salvador y yo estábamos enamorados, pero antes que nada éramos los mejores amigos. Como
él llevaba muchos años viviendo sólo y cuidando de sí mismo, todo me le hizo más fácil a mí. El
era quien se encargaba de las compras para la despensa, entre los dos preparábamos los alimentos
y recogíamos la habitación y también era él quién en un principio, se encargaba de llevar la ropa a
la lavandería. No existen palabras para describir el mundo que juntos construimos, en el cual sólo
podíamos estar nosotros dos. La lucha constante por mantener nuestros instintos bajo control nos
hacía más deseables y más fuertes. Quizá no sea fácil de entender la razón por la que habíamos
decidido mantener así la relación. Para los que conocían el pasado de Salvador, nuestra relación
era un error. Pero para nosotros todo era perfecto. Nos amábamos y no estábamos dispuestos a
ajustarnos a un modelo impuesto por la sociedad ni romperíamos nuestro pacto.

Pasaron los meses y Salvador y yo éramos felices juntos. Día con día nos conocíamos mejor y



cada vez era más difícil controlar nuestros impulsos cuando estábamos solos. Los dos nos
tratábamos con mucho respeto y no nos ocultábamos nada. El me había contado las partes más
oscuras de su vida, sus más grandes temores, sus deseos y sus sueños. Yo por mi parte, me había
abierto también a él. Era la única persona con la que había hablado de mi parto. Pero fuera de
nuestro mundo, no todo era miel sobre hojuelas, mis padres y hermanas se mantenían en
desacuerdo con nuestra relación y no siempre éramos bien vistos por los demás.

Un día, Salvador recibió una llamada de su padre para invitarnos a una comida en su casa.
Esta sería la segunda vez que Salvador regresaba a verlo después de la reconciliación y aunque
me sentía algo ansiosa, me emocionaba pensar que la relación con su familia estaba mejorando.

El miércoles me levanté temprano para mis prácticas en el hospital, Salvador se había ido
desde la noche anterior a hacer su guardia y todavía no había regresado cuando me fui. Aquel día
comeríamos con su familia, como habíamos quedado, él me esperaría hasta que regresara del
hospital para llegar juntos a la comida. Regresé apurada para que no se nos hiciera muy tarde y
cuando entré en la habitación vi que Salvador dormía. Entonces me di un baño y comencé a
arreglarme tratando de no hacer ruido para no despertarlo. Para ésta ocasión, escogí un vestido
fresco, rojo de puntitos blancos, ceñido en la parte de arriba que caía suelto en la parte de abajo.
Ya lista me acosté a su lado con mucho cuidado y lo observé mientras dormía antes de decidirme a
despertarlo.

—Salvador —lo llamé suavemente al oído y pasé mis dedos sobre sus cejas y bajé por su
nariz hasta llegar a sus labios—. Salvador, tienes que levantarte, ¿a qué hora quedaste con tu
papá? —él apretó los ojos e hizo un leve gemido.

—A la una —respondió, luego puso las manos a los costados de su cabeza y se quejó—. ¡No
me quiero parar!

—No podemos dejarlo mal. Además, yo también tengo muchas ganas de ir. Te prometo que
tardaremos poco y de regreso te dejo dormir toda la tarde —Salvador volvió a apretar los ojos y
puso los brazos sobre su cabeza—. Ya levántate flojo.

—Mi cabeza me está matando —se quejó— ¿Puedes traerme mis pastillas? Están en la cocina
—me pidió todavía con los ojos cerrados. Le di un beso en la barbilla y fui por ellas y un vaso de
agua.

—Amor, creo que no estás durmiendo lo suficiente y cada vez te quejas más por dolor de
cabeza —le dije al darle el agua y las pastillas. Salvador me miró de reojo.

—Es migraña. ¿Me llamaste amor? —preguntó sonriendo y moví la cabeza afirmando—.
Gracias —me dijo contento y con un gran esfuerzo se levantó para darse baño. Cuando salió, ya
llevaba los pantalones puestos, pero no tenía camisa, entonces me lo comí con los ojos. Aunque
vivíamos juntos, tratábamos de provocarnos lo menos y nunca lo veía sin camisa. El hizo al que no
se daba cuenta de mí y se puso la primera camisa que vio, su favorita.

—Salvador esa camisa está rota, mejor ponte otra —le pedí. El extendió el brazo para
entregarme su camisa.

—Dame la que tú escojas —dijo sentándose en la orilla de la cama. Escogí una camisa de
rayas café y lo ayudé a ponérsela. Ya vestido, se levantó y me tomó de la mano haciéndome girar,
luego me miró con ojos seductores y torció la boca en una sonrisa—. De plano, contigo así vestida
no voy a ningún lado.

—¿Por qué? —pregunté temiendo que algo de mi vestido no le gustara.
—Porque sólo quiero pensar en qué momento te lo puedo arrancar —respondió poniendo sus

manos en mi cintura. Entonces sonreí aliviada. Salvador me acercó a su cuerpo mientras me
miraba a través de las pestañas y lentamente fue acercando su rostro al mío, hasta que me besó—.



Te ves más hermosa que nunca —me susurró. Sin dejar de mirar sus ojos, pasé mis dedos sobre
los vellos de su pecho y él tomó un tirante mi vestido y lo dejó caer. Luego inclinó el rostro sobre
mi hombro y lo besó. Trazó un camino con los labios que iba de mi hombro al lóbulo de mi oreja y
todo mi cuerpo se estremeció. Entonces nos abrazamos para tranquilizarnos.

—Te amo —le dije después de besarle en los labios.
—Yo más —respondió mientras me miraba con aquellos ojos grises y profundos.
—Creo que debemos irnos —le dije sin ganas—, tu papá debe de estar esperando —Salvador

asintió con la cabeza y alejó sus manos de mi cintura. En un instante terminamos de arreglarnos y
salimos en dirección a la casa de su padre.

—¿Van a estar tus hermanos? —pregunté—. Estoy nerviosa, ¿Cómo crees que se porten
conmigo?, ¿cómo debo comportarme?, ¿cómo tu novia? —Salvador sonrió ante tanta pregunta y
movió la cabeza en negación.

—Sólo imagínate —respondió levantando las cejas. Luego torneó los ojos y sonrió—. Eres mi
salvadora, gracias a ti he corregido mi camino. ¿Cómo crees que te reciba mi familia? —dijo
dándome palmadas en el muslo y me miró de reojo.

—En cambio… —comencé a hablar, pensando en lo que mi familia pensaba de él y entonces
bajé la mirada y callé para no lastimarlo. Salvador exhaló y lo miré, él tenía los labios fruncidos y
sus ojos brillaban más de lo normal—. Ellos no te conocen todavía…

—Yo conozco a la gente —me interrumpió en tono ronco y tajante—, y te conozco a ti —
continuó con tono más dulce mientras me miraba e inclinaba el rostro hacia mí—. Que tú me
quieras es lo único que me importa, así que no te lastimes en vano —Salvador levantó la mano y
me acarició la mejilla suavemente.

—¿Cómo es tu relación con tu hermana? —pregunté después de unos minutos de silencio.
—Por muchos años, Susana dejó de hablarme, no la culpo. Pero la distancia entre nosotros no

disminuyo después de que me buscara para pedirme perdón. No se trata de rencor ni nada de eso,
sólo fue que los dos conocimos una parte del otro que no nos gustó.

—¿Y con su esposo y sus hijos? —Salvador sonrió antes de responderme.
—Fernando es un buen tipo y siempre me ha demostrado aprecio a pesar de mi relación con

Susana. Sus hijos casi no me conocen, pero los quiero. Durante el trayecto continuó hablándome
de su familia.

La casa se encontraba en una novedosa zona residencial, con jardín al frente y protegida con
una reja de hierro color negro, adornada con hojas y flores, también de hierro. Estacionamos al
frente y nos bajamos. Salvador tocó el timbre junto a la entrada y mientras esperábamos miraba de
reojo hacia el interior. La amplia cochera se encontraba ocupada por tres carros, a uno de ellos lo
reconocí como el de Mauricio. Cuando entramos a la casa, todos se encontraban ahí
esperándonos. Mauricio fue quien nos abrió la puerta y me recibió con un fuerte abrazo. Salvador
se mantuvo callado detrás de mí hasta que su hermano me liberó, entonces me presentó con su
padre, hermana y los otros. Ellos fueron muy amables y me hicieron sentir bienvenida en su casa.
Los hijos de Susana eran una niña de siete años y un varoncito de cuatro. La niña fue quien
acaparó la atención de todos, mientras que el niño a veces se escondía detrás de su madre. El
padre de Salvador no dejó de mirarme en todo el tiempo que duró la comida, hasta el punto de
hacerme sentir incómoda. Parecía que no daba crédito que existiera una mujer que hubiera
aceptado a su hijo después de su pasado.

—Mauricio nos contó que vives con Salvador —dijo su padre mientras Susana servía más
café—. ¿Piensan casarse pronto? —preguntó de manera casual, como sí me cuestionara mi edad.
La pregunta me tomó por sorpresa y miré a Salvador esperando que él me salvara de responder.



—Todavía no hemos hablado de eso —contestó él fríamente.
—¡Ah, pues deberían!, ya se están haciendo grandes —dijo su padre sonriente y enseguida

colocó su mano sobre mi hombro. Bajé la mirada y me abstuve de responder, simplemente le
sonreí.

—Cuando lo decidamos te haremos saber —respondió Salvador levantándose de la mesa y
luego me miró y me guiñó el ojo—. ¿Nos vamos?

—Salvador —protestó su padre levantándose de la mesa también. Entonces se inclinó hacia mí
—, no te levantes todavía —Salvador salió del comedor y su padre tras él. Sin distinguir palabras
los escuché discutir.

—No le hagas caso a mi padre —me dijo Susana—. Es que él está muy entusiasmado contigo,
pero yo entiendo tu posición y la comparto.

—¿A qué te refieres? —pregunté suponiendo de qué hablaba.
—No me casaría con él —dijo mirándome a los ojos y luego apretó los labios. Bufé y me

levanté de la mesa—. No sabes cuánto te agradezco que estés con él y les deseo lo mejor. Pero yo
no podría.

—¡Vamos Julieta! —llamó Salvador desde lejos.
—Salvador es un ser humano increíble —le dije a Susana.
—Lo sé —respondió avergonzada—. No era mi intención… —titubeó— me hubiera gustado

que se queden un rato más, casi nunca vemos a Salvador. Promete que volverás —me pidió.
Respondí afirmando con la cabeza y me despedí de todos. Salvador ya me esperaba en la puerta
de la casa.

—Perdona a mi padre —dijo antes de cerrar la puerta del coche.
—Salvador —lo llamé en cuanto arrancó el motor. El me miró en espera—. ¿Tu padre nunca

volvió a casarse? —pregunté.
—No —respondió pensativo—, y tampoco le conocí una novia.
—Que raro —pensé en voz alta. Salvador levantó las cejas y se encogió de hombros

restándole importancia.
—¿Alguna vez ha pasado por tu cabeza la idea de casarte? —preguntó—, ¿conmigo?
—Si, algunas veces —contesté y entonces él sonrió torciendo la boca hacia un lado—, ¿y tú?

—pregunté. Su expresión cambió y no respondió. Parecía abstraído con sus pensamientos.
Entonces arrugó la frente y se llevó una mano a la cabeza.

—¿Todavía te duele?
—No. Sólo fue una punzada. Pero ya pasó.
—Quizá deberías de tomarte unos días de descanso —sugerí. Salvador levantó las cejas y

respiró.
—Quizá —susurró. Luego movió la cabeza hacia un lado y sonrió levemente. Cuando nos

bajamos del coche sacó su cajetilla de cigarros, tomó uno y lo puso entre sus labios. Al verlo
levanté la mano y le saqué el cigarro de la boca. El me miró sorprendido.

—No creo que te haga bien fumar con esa migraña —lo reprimí. El me miró enojado—. A
veces me pregunto —continué—, si eres un doctor y sabes los daños que ocasiona, ¿por qué
fumas?

—Empecé a los catorce y nunca he pensado en dejarlo. Además, creo que prefiero vivir poco,
pero haciendo lo que me gusta, que tener una larga vida llena de privaciones —aquel pensamiento
me molestó.

—¡Pero ahora ya no estás solo!, yo necesito que tengas una larga vida conmigo y por eso tienes
que cuidarte —me quejé y continué caminando hacia el departamento.



—¡Julieta! —me llamó mientras caminaba detrás de mí. Lo esperé junto a la puerta con los
brazos cruzados al frente. Salvador se inclinó para besarme los labios y sonrió.

—No sé qué sería de mí si tú no existieras —le dije abrazándolo después de entrar—, creo
que ya no podría vivir sin ti —Salvador tomó mis brazos y los colocó sobre su pecho después de
cerrar la puerta tras él—. Te quiero —susurré. El me miró con sus tiernos ojos y con su mirada
parecía que me agradecía el comentario.

—“¿Mi tierra? Mi tierra eres tú. ¿Mi gente? Mi gente eres tú —recitó mirándome fijamente
con sus ojos grises y profundos—. El destierro y la muerte, para mi están adonde no estés tú. ¿Y
mi vida? —continuó— Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú?” —cuando terminó con el poema,
tomó mis manos y las besó.

—Dijiste que Cernuda no era tu favorito —le recriminé. Salvador se rio negando con la
cabeza.

—No es que lo sea, pero me sirve para que entiendas lo que siento por ti —al escucharlo me
abalancé sobre él pasando los brazos alrededor de su cuello y lo besé. Salvador rodeó mi cintura
con sus brazos mientras me acariciaba la espalda y subió las manos para meter los dedos entre mi
cabello diciéndome al oído—: Te amo Julieta y ya no aguanto más. ¿Cuánto tiempo vamos a
continuar así?

—Yo tampoco quiero continuar con el pacto —le dije sin dejar de besarlo.
—¿Estás segura de mi amor por ti? —preguntó separando nuestros labios.
—Totalmente —respondí sin dudar y me acerqué para volver a besarlo, pero él dio un paso

hacia atrás y sus ojos se posaron en los míos.
—Julieta, ¿te casarías conmigo? —preguntó mientras sostenía mi rostro en sus manos.
—¿Es una condición para hacer el amor? —pregunté. El me besó los labios con ternura por

sólo unos instantes.
—No —dijo con voz seca y continuó con su mirada gris perdida dentro de mis ojos—. Julieta,

es una proposición. ¿Te casarías conmigo?
—¡Sí! —respondí besándole el rostro. Entonces me cargó y caminó hacia la habitación. Con

mucho cuidado me puso en la cama y se inclinó hacia mí. Sus ojos brillaban guardando el deseo
que durante tanto tiempo habíamos resistido. Poco a poco fue quitándome la ropa con delicadeza y
me hizo sentir como si debajo de ella se encontrara lo que más anhelaba. Mis dedos temblorosos y
torpes abrieron su camisa botón por botón. Salvador comenzó a besarme el cuello mientras las
yemas de sus dedos vacilaban tratando de acariciar la piel de mi dorso desnudo y lo hacía con el
roce más suave y dulce que jamás hubiera sentido.

Mi cuerpo respondía a cada roce, a cada caricia. Coloqué mis manos en el borde de su
pantalón y comencé a desabrocharlo mientras con mis pies tiraban de él hacia abajo y comencé a
meter los dedos bajo su ropa interior. Ante aquella intromisión, el dorso de Salvador se
estremeció y él gimió. Respondía a sus estímulos y frenar cada impulso resultaba demasiado
difícil. En algún momento me detuve y lo miré, tenía el rostro encendido y su respiración era tan
agitada como la mía, él también me miró—, por favor, no me detengas —suplicó tiernamente y su
mirada gris lo hizo irresistible. Lo que estaba por suceder ya nada lo detendría, habíamos llegado
al final de ese camino y no pretendíamos dar marcha atrás, nuestra fuerza de voluntad estaba
doblegada y se rendía en ésta lucha. Ahora todos nuestros sentidos estaban a flor de piel y mi
corazón latía más fuerte. La experiencia más ansiada de nuestras vidas estaba por comenzar, cerré
los ojos y me dejé llevar.

Aquella vez fue mágica, no sólo por lo que sentimos, sino por cómo lo sentimos. Entre



Salvador y yo había algo más que confianza, era como un reconocimiento de nuestros cuerpos.
Nada fue fingido y el deseo se mantuvo presente en cada segundo. Todo fue respetuoso y
espontáneo. Era como si supiéramos lo que nos gustaba y lo único deseábamos era darnos gusto.
Al terminar nos bañamos juntos y luego nos quedamos abrazados bajo las sábanas escuchando
música y conversando.

—¿Querías saber cuál era el momento más feliz de mi vida? —le pregunté apoyando mi
cabeza sobre su hombro, él sonrió mientras me devoraba con la mirada. Luego levantó las cejas en
señal de pregunta y me perdí en sus ojos—. Lo acabo de conocer, tú me lo diste —Salvador me
abrazó y me besó en la frente.

—Es un honor formar parte de éste recuerdo —dijo sin soltarme y nos besamos—. No existen
palabras para expresar lo que me hiciste sentir, Julieta eres maravillosa —dijo con los ojos llenos
de lágrimas—, era cómo si pudieras leer mi mente y todo lo que hacías, lo hacías en el momento
que lo deseaba. A veces me hiciste sentir sensaciones distintas con lo que no esperaba. En fin, no
hubo nada que hubiera querido que fuera de otra manera —Salvador se movió sobre su costado
apoyándose sobre su brazo—. Julieta, lo que hoy me has entregado ha sido mil veces más de lo
que esperaba, hoy he terminado de comprender que mi vida es junto a ti y mientras viva quiero
vivir siempre a tu lado —dijo mientras recorría mi piel desnuda con las yemas de los dedos y la
mirada—. Te amo.

—“¿Y mi vida? Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú?” —recordé el poema en voz alta y los
dos reímos—. Quizá debamos adoptar a Cernuda como el favorito —sugerí y Salvador me abrazó
con más fuerza.

—Un día de estos te presentaré mi poema favorito —me dijo al oído y los dos nos quedamos
en silencio por un momento. Entonces recordé mis relaciones anteriores y el sexo que había
conocido en ellas, no era nada junto a la intimidad y reconocimiento que había logrado con
Salvador, con sólo una sola vez.

—Salvador, lo que hicimos hoy no tiene nada que ver con las veces anteriores, en las otras
ocasiones…

—No quiero detalles —me calló colocando un dedo sobre mis labios.
—Perdona, es que quería que sepas que esta fue como si fuera la primera vez y que nunca me

había entregado así —Salvador me calló de nuevo besándome en los labios.
—Para mí también lo ha sido —dijo en voz baja. Entonces sonreí sabiendo que aquello en

cierta forma era cierto.
—Pero Salvador, tu no… —vacilé por un momento tratando de encontrar palabras. Por

supuesto que sabía que era una tontería pensar que el nunca antes había tenido relaciones sexuales.
Pero a veces nos gusta jugar a ser ciegos y no ver. El bajó el rostro desviando la mirada para
luego mirarme a los ojos.

—Eres la primera con quien hago el amor —dijo poniendo mucho mayor énfasis a las tres
últimas palabras.

—Nunca me dejaste adivinar tu libro favorito —dije con intención de cambiar de tema.
—¿Lo vas a intentar? —preguntó sorprendido mientras levantaba las cejas y se alejaba de mí

para mirarme a la cara. Le sonreí con una mirada retadora antes de responderle y moví la cabeza
en afirmación. En ese momento su alarma sonó.

—¡No por favor! ¡No quiero que te vayas!, ¡no hoy! —otra vez me besó en la frente y se movió
hacia el buró para apagar la alarma.

— Me tengo que ir, amor.
—Pero llegaste hoy al medio día de la guardia, ¿cómo de nuevo te vas? —me quejé mirando



mi reloj de pulsera.
—El médico residente no está en la ciudad y pidió que uno de nosotros cubriera su turno de

hoy. Nos rifamos y el afortunado fui yo —me explicó y por su expresión, sabía que estaba
sufriendo tanto como yo el tener que irse. Salvador salió de la cama y estaba desnudo. Nunca
antes había caminado frente a mí sin ropa, verlo así me hizo recordar los momentos antes y me
sentí extraña al pensar que ya era su mujer. Mientras lo miraba vestirse repasé en mi mente sus
posibles libros preferidos, tendría que ser uno triste o que evocara a la soledad. Ya estaba
saliendo de la habitación cuando me vino a la mente un título que había visto entre sus libros, en el
mueble de tele frente a la sala.

—¡El conde de Montecristo! —grité antes de que cerrara la puerta del departamento, pero no
respondió, al parecer no me escuchó. Después de escuchar el sonido de la puerta, cerré los ojos y
recordé cada instante de nuestro amor. La electricidad regresó a mí y estremeció cada parte de mi
cuerpo. Me sentí la mujer más dichosa del mundo. Era feliz y lo único que opacaba mi felicidad
era mi familia y su rechazo hacia el hombre que amaba. Salvador y yo éramos felices y nos
complementábamos en todos los sentidos, no sólo estábamos enamorados, además éramos los
mejores amigos. ¿No se supone que los padres quieren la felicidad de los hijos?, entonces, por
qué no aceptar la manera como hemos decidido serlo. Me dolía que mis padres no le dieran la
oportunidad a un ser humano tan maravilloso como Salvador, sobretodo, después de haber sido
bien recibida por su familia.

A fin de dejar el tema a un lado me di un baño de agua caliente y cuando terminé me vestí.
Salvador no regresaría hasta la mañana siguiente y yo me sentía con demasiada energía como para
quedarme ahí sola. Así que decidí ir a hablar como mis padres. Tomé mis llaves y me dirigí a mi
automóvil. Llegué a casa en automático, me bajé y toqué el timbre. En cuanto me vio mi madre le
gritó a mi padre para que baje a saludarme.

—¿Cómo estás? —preguntó él.
—Mejor que nunca. Soy muy feliz —respondí sonriendo, entonces él me abrazó y ella apretó

los labios mirando hacia un lado.
—Hoy fui a conocer a la familia de Salvador —les dije mientras me separaba del abrazo de

mi padre—. Ellos me trataron muy bien.
—¿Sigues con ese hombre? —preguntó mi madre de manera reprobatoria.
—Vivo con él —le respondí mirándola fijamente a los ojos. Entonces ella evitó mi mirada y

movió el rostro hacia abajo—. Nos amamos, él es…
—El te esté llevando a un camino de pecado, nada bueno puede venir de un hombre así —me

interrumpió mi madre.
—¡Ni siquiera lo conoces! —le grité con rabia mientras sentía cómo mis ojos se llenaban de

lágrimas.
—No. Ni quiero.
—¿Por qué se niegan a darle la oportunidad? —pregunté moviendo mis ojos de uno al otro. Mi

padre bajó la cara esquivándome— Papá, ¿tú tampoco?
—No podemos apoyar algo que de antemano sabemos será un fracaso —respondió mi madre

con frialdad.
—Soy tan feliz como mis hermanas, probablemente más —ella apretó los labios y me echo una

mirada de desaprobación.
—¿Cómo puedes compararte? Ellas han tenido una actitud correcta, pero tú… Tú vas a

terminar mal Julieta. ¿No fue suficiente con lo que viviste hace ocho años? —me recriminó—. No
solo por cómo es él, sino que además ya vives con un hombre sin estar casada —ella sollozó—.



Ya no puedo obligarte a enderezar tu vida, pero estate segura que Dios no va a premiar tu
comportamiento.

—Ya sé que no ha sido de la mejor manera —respondí bajando la mirada.
—Toda muchacha sueña con una boda, entrar al altar de la mano de su padre y vestida de

blanco. Toda madre sueña con ese momento. ¿Y la fiesta?, ¿y los regalos de boda?, te has perdido
una parte tan linda del matrimonio —se quejó.

—Pero en verdad nos amamos y no cambiaría lo que tengo por un vestido blanco. Pero si
tuviera un poco de apoyo de ustedes, las cosas podrían ser distintas.

—No hay manera —dijo sin dudar—, y no voy a cambiar mi punto de vista, esa relación no me
parece —dijo inquebrantable. Al darme cuenta que no podría cambiar su forma de pensar exhalé y
bajé la mirada apretando los dientes para no llorar. Quería gritarle muchas cosas, pero sabía que
si trataba de hablar lloraría. Entonces caminé hacia la puerta derrotada y sin despedirme.

—¡Julieta! —mi padre gritó a mis espaldas cuando ya estaba afuera de la casa. Dejé de
caminar y esperé a que él se acercara—. No te vayas así —me pidió y enseguida me abrazó,
entonces lloré.

—¿Tú piensas distinto? —pregunté entre llanto.
—Algún día, me gustaría conocerlo —me dijo al oído. Nunca habría esperado esa respuesta

de él. Siempre pensé que mi madre se desvivía por él por temor a su enojo, en aquel momento me
di cuenta que aquella era una máscara que ella misma había creado, porque en realidad quien tenía
la última palabra en ésa casa era ella y no él. Aquella vez, le agradecí que tuviese el valor de
hablar según su criterio, aunque fuera a espaldas de ella.

Cuando llegué al departamento me sentí muy sola y triste, entonces le hablé por teléfono a
Marisa para platicar, pero al tratar de hablar, comencé a llorar. Ella me dijo que iría a verme al
departamento de Salvador. Cuando llegó, estaba con su novio y me convenció para que los
acompañase a tomar algo. Pensé que salir podría hacerme bien y fui con ellos. Muchos de nuestros
amigos estaban en aquella cantina. Todos parecían felices de verme y aunque a mí también me dio
gusto verlos, no tenía ganas de socializar. Después de un rato me disculpé con Marisa y le dije que
no me sentía bien y tomaría un taxi. Me levanté de la mesa y caminé hacia la calle sin despedirme
de los demás. Cuando me paré en la banqueta en espera de un taxi, sentí una mano grande y fría
que me tomaba por el codo y giré en dirección a la persona a mi lado. Era Héctor.

—Yo también tengo que irme. ¿Te parece si te llevo? —preguntó.
—Pensaba llamar un taxi. No quiero desviarte —le dije para evitarlo.
—Con gusto te llevo. A ésta hora no es seguro que vayas sola en taxi —insistió señalando su

carro. Dudé si caminar con él o decirle adiós y tomar el taxi, pero Héctor me miró e hizo un
movimiento con el brazo para que me acercara y caminé a él. Héctor me abrió la puerta de su
coche y después de haberse subido arrancó el motor—. ¿A tu casa? —preguntó.

—No, ya no vivo ahí —respondí—, ahora vivo con Salvador —Héctor levantó las cejas
asombrado y mientras le explicaba el camino hacia el departamento de Salvador, me miró
disgustado.

—¿Por qué has hecho esto? —preguntó al llegar al estacionamiento de los departamentos—.
Julieta, perdona que me inmiscuya, pero pensé que eras una mujer inteligente.

—Tienes razón, fue una tontería haber venido contigo —respondí.
—No, me refiero a estar viviendo con ese marica —al escucharlo mi boca se abrió incrédula

—. Y yo no sé por qué seguí guardando la esperanza de que algún día tú y yo lográramos algo. No
es justo Julieta. No es justo que yo siga pensando en ti mientras tú te estas portando como una
ramera, tú no eres una dama y no mereces respeto.



—¡Cállate! —le grité al tiempo que le daba una bofetada. Entonces abrí la portezuela del
coche, pero Héctor me tomó del brazo obligándome a quedarme y luego a acercarme a él—.
Suéltame —le pedí sin mirarlo, pero siguió jalándome del brazo y con la otra mano me tomó de la
quijada haciendo que gire el rostro hacia él.

—Y te voy a tratar como lo que eres —dijo mientras me apretaba de la quijada y el brazo tan
fuerte que estaba lastimándome. Las lágrimas me salían del dolor.

—Déjame bajar —le pedí empujándolo con las manos. Pero Héctor me tomó las dos manos
con una sola suya y se inclinó para besarme el cuello mientras metía su mano libre bajo mi
vestido. Sus dedos fríos peleaban contra mis piernas pellizcándome y obligándome a separarlas.

—¡Eres un asco! —dije sollozando y llena de impotencia mientras lo sentía succionar la piel
de mi cuello—. Y tú te dices hombre.

—Un hombre de verdad, eso es lo que te voy a enseñar —dijo mientras me tocaba con sus
asquerosos dedos y me chupaba el cuello y los labios. El olor de su saliva y de su aliento
comenzaron a marearme. Logré zafar una de mis manos y comencé a golpearlo en la cabeza.
Héctor me soltó la otra mano para darme con el puño cerrado cerca del pómulo y luego dos veces
en el vientre, sacándome el aire. En ese momento, un golpe seco impactó en el vidrio de
portezuela y éste se rompió. El me soltó y los dos nos sobresaltamos. Era Salvador que llevaba
una llave perica en la mano. Enseguida me escurrí del coche y en el momento que Héctor estaba
bajando, Salvador lo agarró del cuello y le dio tres veces con el puño en la cara. Su boca
comenzó a sangrar. Apenas se recuperaba, cuando se acercó el guardia del edificio diciendo que
había llamado a la policía, Héctor subió a su coche.

—¡Esto no se va a quedar así! —gritó mientras se limpiaba la sangre de la boca y nos
apuntaba con un dedo índice. Por un momento sentí más miedo por Salvador que por mí. El me
tomó por el codo obligándome a caminar. No sé si por el dolor de los golpes o por el grado de
nerviosismo, pero caminaba con trabajo. Salvador resopló pasándome el brazo por la cintura para
ayudarme. En cuanto entramos al departamento, él se paró frente a mí recorriendo mi cara y
cuerpo con los ojos.

—¿Te ha lastimado? —preguntó. Me encogí de hombros sin responder y Salvador me tomó por
la barba para mover mi rostro. Entonces pasó el dedo gordo sobre mi pómulo y me quejé. Bajó el
dedo sobre mi cuello y me miró de nuevo a los ojos—. ¿Dónde más? —preguntó ansioso.
Entonces levanté las manos para mostrarle mis muñecas enrojecidas y luego busqué en el brazo,
donde me había apretado, alguna marca. Salvador me movió el brazo señalando un moretón en el
lugar donde me había apretado con más fuerza—. ¡Qué más te hizo! —gritó insistente. Entonces
me levanté el vestido buscando en los puntos de la entrepierna que todavía me dolían y encontré
unas leves marcas de color rojo. Cuando lo miré, él desvío los ojos de mis piernas hacia el suelo
y exhaló.

—No más —susurré y de nuevo me miró a los ojos.
—¿Qué hacías con él en su coche? —preguntó molesto y con mirada penetrante—. ¿Por qué él

estaba aquí? —sin poder emitir palabra, comencé a llorar. Salvador me abrazó con fuerza y
esperó a que me calmara para poder hablar. Le conté lo que había sucedido desde que había ido a
casa de mis padres hasta que llegó y me salvó de Héctor. Salvador continuaba molesto y ni
siquiera era capaz de mirarme.

—No sé qué hubiera pasado si no llegabas en ese momento —pensé en voz alta y en seguida
recordé que él debía de estar de guardia—. Se supone que regresarías hasta la mañana —le dije
extrañada. Entonces me miró de reojo algo contrariado y enseguida entró en la cocina y tomó las
pastillas para el dolor de cabeza, luego caminó hacia su cuarto y caminé tras él.



—De ahora en adelante deberás de tener más cuidado, quizá la próxima vez no esté para
ayudarte y él está muy molesto —dijo mientras se quitaba los zapatos sentado en la cama.

—No pienso hablar de nuevo con Héctor —respondí.
—Creo que ya te lo había pedido —apretó los dientes y lanzó un zapato contra la pared. Me

encogí de hombros asustada. Salvador se volteó y me miró preocupado, luego me extendió la
mano para que me sentara a su lado y en seguida se quitó el cinturón.

—¿Por qué regresaste? —pregunté.
—El cansancio. Tenía mucho dolor de cabeza —contestó con desgano y se levantó. De nuevo

parecía molesto. Entró en el baño azotando la puerta al cerrar. Me levanté y caminé hasta el baño,
coloqué mi mano sobre la perilla de la puerta y me apoyé en ella sin girarla.

—Salvador, ¿te sientes muy mal? —Pregunté, pero no respondió. Enseguida escuché el sonido
de la regadera y abrí la puerta—. Fui una tonta, nunca debí haber subido a su coche. Pero te juro
que jamás di pie a nada, no sé por qué se portó así —me disculpaba a través de la cortina del
baño—. Lo peor es que tú venías a descansar y te he salido con tremendo disgusto —continué
hablando. Entonces él abrió la cortina del baño mostrándome de nuevo su cuerpo desnudo y tomó
una toalla para secarse. Bajé los ojos evitando mirarlo, aunque en ese momento no deseaba nada
de sexo, no era inmune a su desnudez—. Perdóname, he arruinado todo.

—No se trata de eso —me dijo dándome un beso en la cabeza y salió del baño. Entonces miré
mi reflejo en el espejo y me fijé en mi pómulo y cuello, tenía la marca de un chupete color rojo
escarlata. Me desnudé y entre en la regadera, me pasé el jabón entre las piernas una y otra vez,
tratando de borrar las huellas de Héctor. Mientras me secaba miré mi reflejo en el espejo.
También tenía un moretón en un costado. Me cubrí el cuerpo y rogué que Salvador no lo
encontrara. Cuando salí del baño, me encontré la habitación completamente a oscuras.

—Salvador —lo llamé.
—Ven a dormir, es tarde ya —respondió en la oscuridad.
—No puedo si estás molesto —dije metiéndome bajo las sábanas.
—No lo estoy —respondió con vez seca. Lo busqué palpando las sábanas y me di cuenta que

tenía las manos a los lados de la cabeza. 
—¿Te duele mucho mi amor? —pregunté preocupada—, no me gusta verte así.
—No quiero hablar de esto ahora —dijo cortante mientras ponía su mano sobre mi cabeza y

comenzó a acariciarme el cabello—. Me gusta cuando me llamas amor —susurró de manera casi
imperceptible.

—Mi amor, Salvador —susurré.
—Ha sido una mala noche amor, olvídala por un momento —masculló entre palabras— y

duerme —por la forma en la que me habló, comprendí que no estaba molesto sino cansado, así que
me acomodé junto a él y me dormí.
 
 
 



 

TEPOZTLÁN

Roberto se había alejado de mí y con justa razón. Yo estaba muy triste y sin ganas de comenzar
la semana. El lunes a primera hora le llamé al doctor Sierra y él prometió atenderme ese mismo
día por la tarde.

—Pasa Regina, siéntate. ¿Cómo te has sentido? —preguntó en cuanto entré a su consultorio, de
pronto un peso enorme cayó sobre mis hombros y comencé a llorar.

—Mal doctor, cada vez estoy más obsesionada con mis sueños, creo que éstos influyen en mi
vida y en mis decisiones.

—Háblame de los más recurrentes —dijo mirándome a los ojos. Entonces le hable de los que
más me atormentaban y él trataba de interpretarlos aplicándolos a situaciones de mi vida, pero la
realidad es que no encajaban y los dos sabíamos que ese no era el camino.

—Doctor, antes de seguir con esto, quiero que me contestes algo —le pedí—, la última vez
que vine contigo, antes del accidente, me dijiste que ya habías tratado un caso parecido al mío,
que todo era igual, salvo una diferencia, ¿cuál era? —él apartó su mirada de la mía y sonrió para
sus adentros antes de comenzar a hablar.

—Si, te dije que algo variaba —por unos instantes guardó silencio sin dejar de mirarme—,
esto es algo muy difícil de creer y de decir, pero es verdad. Hace unos años conocí a una mujer
atormentada por los mismos sueños que tú, la única diferencia es que parte de las pesadillas de
las que me hablas, pues —titubeó y comenzó a tocarse la frente y la sien—, ella las estaba
viviendo. ¿Entiendes?

—¿Cómo? —pregunté confundida.
—Qué, así como comparten sueños, otra parte de los sueños que tú has tenido son pedazos de

su vida, Regina, sueñas con la vida de esa mujer —el doctor dejó de mirarme para fijarse en mi
expediente—. Háblame de aquel sueño que tuviste donde le llevabas unos papeles a un hombre.
¿A dónde se los llevaste? —preguntó.

—Ah sí, a Tepoztlán.
—¿Sabes el nombre de la persona que veías en el sueño?
—No lo sé —respondí—. Pero creo que he soñado otras veces con él.
—Ella también tenía un amigo en Tepoztlán —comentó el doctor.
—Doctor, casualmente, hace unos meses fui a Tepoztlán y un anciano se me acercó y me habló

de mis sueños, ¿podría ser la misma persona?
—Alejandro murió hace uno o dos años —dijo negando con la cabeza.
—¿Alejandro? No lo recuerdo bien, pero podría ser ese su nombre. El me dio su tarjeta, creo

que la conservo en Cuautla —respondí.
—No sé Regina. Creo que estamos entrando a un campo en el que no puedo creer.
—Entonces doctor, ¿A qué conclusión podemos llegar con todo esto? —él dio un respiro

profundo y apretó los labios…
—No quiero apresurarme a dar un diagnóstico. Realmente todo es muy extraño. Mira, hagamos

algo. Tú busca a ese hombre de Tepoztlán y mientras tanto yo buscaré más información sobre mi
antigua paciente.

—El sábado por la mañana me voy a Cuautla, Tepoztlán nos queda muy cerca, así que éste
mismo fin de semana voy a buscarlo —respondí.



Los días siguieron pasando y yo no volví a saber nada de Roberto hasta la junta del miércoles.
Cuando llegué, él ya estaba sentado en la mesa y ni siquiera me miró. Comenzamos y enseguida
me senté con ellos. Cuando tenía oportunidad lo miraba de reojo, pero él evitaba mirarme.
Entonces pensé en mandarle un mensaje de texto por el celular, “¿Podemos hablar después de la junta?”
pregunté. El miró su teléfono y lo asentó sobre la mesa sin responder. “¡Contesta, por favor!”  le pedí
con otro mensaje. Pero él lo miró y luego me miró a los ojos. Nunca me había sentido tan
amenazada ante aquella mirada azul.

—Señores, me tendré que disculpar con ustedes, pero tengo que irme. Gabriela vino y
quedamos en salir a cenar.

—¿Gabriela regresó? —le preguntó el Dr. Trejo levantando las cejas y tratando de ser discreto
—. Al parecer tú accidente le ha movido el tapete.

—No lo sé —respondió Roberto levantándose de la mesa—, el miedo nos hace sobre
reaccionar, no puedo olvidar lo que nos separó —concluyó mientras levantaba sus cosas de la
mesa y por un segundo nuestras miradas toparon, luego se marchó sin despedirse de mí. El Dr.
Sierra me miraba a la expectativa mientras yo controlaba las ganas de llorar. Apenas terminó la
junta tomé un taxi y me fui a mi departamento, entonces hablé por el teléfono celular.

—¿Roberto?, ¿Podemos hablar? —pregunté en cuanto contestó.
—Hoy me es imposible, estoy con una persona.
—¿Quién es Gabriela?
—No sé si tenga sentido —dijo evitando responder.
—Te amo. ¡Por favor, vamos a hablar! No quiero perderte.
—Entonces en otra ocasión será —respondió fríamente.
—Por favor, sólo una oportunidad más. ¡Te lo suplico!
—Lo voy a pensar y en unos días me comunico, adiós —y me colgó. La semana pasó y yo

todos los días trataba de convencerme que si ponía un poco de esfuerzo sería feliz con Bernardo.
Con el tiempo me acostumbraría a vivir con el recuerdo de Roberto, hasta que me dejara de doler
y pudiera olvidarlo. No sé por qué, pero cuando el corazón escoge a quién amar, no existen
palabras que lo hagan entender. Cuando dos corazones se miran y se reconocen, se vuelven sordos
ante el mandato de nuestra razón.

El sábado por la mañana llegó Bernardo a buscarme para llevarme a pasar la navidad con mis
padres en Cuautla. Trataba de sonreír, pero la herida todavía sangraba, después de conocer al
hombre de mi vida, había tenido que renunciar a él para hacer felices a otros. Tan rápido como
había llegado se había marchado. Parecía que era momento de retomar las riendas de mi vida y
continuar con la cabeza erguida, guardando su recuerdo en lo más hondo de mi corazón. Sería
como si nunca lo hubiera conocido, no me podía permitir sufrir por la pérdida de alguien que yo
misma había hecho a un lado, si yo había tomado la decisión de permanecer junto a Bernardo,
ahora asumiría las consecuencias de lo elegido, aunque mi vida se volviera aburrida y apagada.

Ese mismo día que llegamos a Cuernavaca busqué la tarjeta del hombre que me había hablado
de mis sueños y le pedí a Bernardo que me llevara por la tarde a Tepoztlán y él accedió a hacerlo.
En el camino estuvimos conversando de su trabajo y su vida en Querétaro. Me daba cuenta que
últimamente mi vida giraba alrededor de mis sueños y pesadillas, además, estaba tan ilusionada
con Roberto, que me había alejado demasiado de Bernardo. Casi desconocía su vida y aunque
tenía la intención de regresar a mi vida con él, no había nada que me causara interés. Quizá
renunciar a Roberto sería algo imposible.

—¿Por qué la prisa por venir a Tepoztlán? —preguntó Bernardo cuando estábamos en camino,
sacándome de mis pensamientos.



—Nada tan importante, sólo que la última vez que vine vi muchas cosas que me gustaron y no
compré nada y cuando me fui, me arrepentí y me quedé con las ganas de regresar —lo miré y
sonreí, él también me dedicó una sonrisa tierna y pasó sus dedos por mi mejilla.

—Me encanta cuando sonríes —me dijo y me sentí culpable porque yo soñaba con escuchar
esas palabras de la boca de Roberto—. Siempre quiero verte sonreír —dijo y me besó la mano.

Cuando llegamos a Tepoztlán, lo primero que hice fue caminar hacia el puestecito donde había
visto al anciano, pero el hombre no estaba por allí. Entonces miré hacia el local donde me había
dicho que lo podía encontrar. Este estaba abierto y caminé hacia él. Era un restaurante y una mujer
se encontraba parada junto a la caja, me acerqué ella.

—Disculpe, busco a un hombre, se llama Alejandro Alba —dije mirando la tarjeta. Ella
frunció el ceño y me miró con incredulidad.

—¿El señor Alejandro? —preguntó.
—Si, es un hombre de cabello blanco y alto —en ese momento vi una foto de él en el

mostrador—. ¡Es él!
—Sí, el señor Alejandro —dijo la mujer con ojos tristes—. Pero creo que no va a ser posible

que hable usted con él porque ya no vive.
—¿Cómo?, se veía muy bien en el verano, ¿fue algo repentino? —pregunté y la mujer hizo un

bufido levantando las cejas como extrañada.
—El murió hace año y medio, ¿cómo podría verse bien el verano pasado?
—Le juro que hablé con ese hombre y fue éste verano —le dije señalando la foto y ella me

miró incrédula—. O no lo sé, quizá estoy confundida —me retracté queriendo no parecer una loca.
Di la vuelta y caminé hacia la calle. Por un momento me sentí perdida, no sé por qué había puesto
mis esperanzas en un desconocido. Por más que buscaba y trataba de encontrar una explicación a
todo, parecía que nunca llegaría a nada y peor aún, cada vez se enredaban más las cosas.
Probablemente, tenía que aprender a vivir así.

—¡Señorita! ¡Espere! —gritó la dependienta del local y giré la cabeza mirando hacia atrás,
junto a ella se encontraba parada otra señora más elegante—. Venga señorita, la señora quiere
hablar con usted.

—Espera un momento nada más —le dije a Bernardo que se había acercado a mí y corrí hacia
allí.

—Me dicen que busca a mi padre, ¿viene acaso por unos aretes de amatista? —preguntó. Al
escucharla abrí los ojos y la miré incrédula, él me había recomendado usar esos aretes, pero
cuando lo hizo, se supone que ya llevaba más de un año muerto. Asentí con la cabeza y caminé
hacia aquella señora. Me tendió la mano—. Mi nombre es Sara.

—Regina —saludé apretando su mano.
—Pasa por aquí, él me los dejó junto con un paquete, un poco antes de morir. Pero siéntate,

siéntate aquí —ella señaló una silla y continuó caminando—. ¡En un momento se los traigo! —
gritó desde el pasillo y se fue. Me senté en la silla de hierro y miré a mí alrededor, el pasillo
llevaba a una salita y un jardín interior. Junto a la silla había otra silla igual y una mesita que le
hacía juego. En la pared de enfrente había varias fotos colgadas en las que aparecía el señor
Alejandro y otras personas y las miré mientras esperaba. Dos de las fotos me trajeron recuerdos
de mis sueños. Diez minutos después, la señora regresó con un paquete y una cajita—. Están un
poco empolvados. Es que hace tiempo que lo guardé. Pensé que ya no vendría por ellos.

—No, bueno yo —titubeé. Por un momento pensé en contarle la historia de cómo había
conocido a su padre—. Es un poco complicado.

—Lo bueno es que ya recuperaste lo que es tuyo —dijo después de entregarme el paquete—.



Cualquier cosa que necesites, puedes venir a buscarme, ¿está bien? —le sonreí moviendo la
cabeza y tomé las cosas.

—Eres muy amable.
—¿Qué compraste? —preguntó Bernardo intrigado. El paquete estaba cerrado, así que ni yo

sabía de qué se trataba, pero preferí contestar cualquier cosa para no generar alguna duda—. Es
un libro difícil de conseguir. Un encargo que me hizo el Dr. Sierra y esto —dije mostrándole la
cajita—, son unos aretes —y la abrí para sacar el par de aretes que había visto unos meses antes.

Antes de irnos, Bernardo decidió que cenáramos en el pueblo, la espera por estar sola y abrir
el paquete parecía eterna. Cuando llegamos a casa le dije que me sentía muy cansada y que
necesitaba dormir, Bernardo se fue sin poner objeción y en cuanto cerré la puerta de la casa, corrí
escaleras arriba y me tiré sobre la cama de mi habitación. Con mucho cuidado abrí aquel paquete,
dentro había un cuaderno de apuntes con el nombre de una mujer, lo saqué y lo coloqué sobre la
cama, lentamente levanté la cubierta y leí.
 
 



 

LOS AMANTES

Agosto, 1973

Eran las vacaciones de verano, Salvador había terminado su especialidad en Medicina Crítica
y en septiembre pensaba empezar otra nueva en Cirugía Reconstructiva. Pero por aquellos días no
teníamos que estar yendo a la facultad. Salvador y yo planeamos un itinerario con actividades para
cada día de la semana. El problema con Héctor había pasado a la historia y el dolor de cabeza de
Salvador había disminuido. Era un domingo, los dos descansábamos ese día, en la mañana me dijo
que me vistiera con pantalones de mezclilla, porque haríamos algo especial, subimos a su coche y
paramos en el edificio del departamento de Gabriel, Salvador bajó del auto y regresó con él,
quien también subió al coche.

—¿A dónde vamos? —quise saber. Salvador me sonrió de una manera significativa y me besó
en los labios.

—Es una sorpresa —contestó y continuamos en el coche hasta salir de la ciudad. En el camino
traté de adivinar con ellos, hasta que de repente, el coche se estacionó. Estábamos en un pequeño
aeropuerto.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté algo nerviosa.
—Yo creo que ahora si puedes adivinarlo —me dijo Salvador y caminamos hacia la puerta.
—¡No! —grité y lo miré sorprendida, él sonrió—. ¡No me digas que vamos a saltar en

paracaídas! —dije nerviosa y emocionada a la vez. Rodeé su cuello con mis brazos y él se inclinó
hacia mí.

—¿Qué te parece mi sorpresa, amor?
—Padrísima, pero me muero de miedo —confesé, él me besó la boca.
—No te preocupes, yo te voy a ayudar —prometió. Dentro se nos unió Nicolás, otro amigo de

ellos. Por lo que entendí él trabajaba ahí. Un señor salió con unos trajes especiales y nos los
entregó para que los usáramos sobre nuestra ropa. Luego caminamos hacia una avioneta mientras
me explicaban el funcionamiento del paracaídas, pero estaba tan nerviosa que poco escuché de la
explicación. A cada rato Salvador me apretaba la mano para darme valor. Luego subimos a la
avioneta y ésta se elevó.

—Creo que no lo voy a hacer —les dije en voz alta cuando el pánico comenzó a apoderarse de
mí y todos me miraron extrañados.

—Tranquila, todo va a estar bien —me dijo Nico apretándome la pierna.
—Es que no recuerdo ninguna de las instrucciones —les dije.
—Esta vez vas a tirarte conmigo —anunció Salvador.
—¿Se puede? —pregunté muy emocionada y los tres rieron. El me besó los labios y afirmó

con la cabeza.
—De hecho, nunca nadie se ha tirado solo la primera vez —me hizo saber Gabriel. Entonces

los tres se levantaron para colocarse el arnés y Salvador se colocó uno especial. Luego tomó otro
arnés y me llamó para ayudarme a ponérmelo y me amarró al de él. Los cuatro nos colocamos
unos lentes especiales que se amarraban a la cabeza y yo me sujeté muy bien el cabello. Cuando
llegó la hora de tirarnos me moría de miedo, pero Salvador me abrazó fuerte por la cintura y dio
un brinco hacia el vacío sin titubear. Al principio grité como una loca y hasta cerré los ojos.



—Disfrútalo —me dijo al oído Salvador hablando en voz fuerte para que pudiese escucharlo a
pesar de mi grito—. ¡Julieta! —grito suavemente y entonces abrí los ojos, e hice un esfuerzo por
relajarme. Salvador, que todavía me abrazaba por la cintura, me soltó para colocar sus manos
sobre las mías y me abrió los brazos, nuestras piernas se entrelazaron abiertas y nos dejamos caer.

—¡Te amo! —grité mientras caía y él me soltó los brazos para rodear mi cuerpo con los suyos
y me abrazó con fuerza. Cuando llegó el momento abrió el paracaídas y sentí como si una fuerza
nos jalara hacia arriba, comenzamos a caer más lento hasta que tocamos el piso, entonces caímos
sobre el suelo. Quedamos debajo del paracaídas y él me ayudo a zafarme del arnés y luego se lo
quitó también él. Me quedé recostada a su lado, los dos reíamos y nos miramos bajo la lona. Esta
había sido la aventura más grande de mi vida y le agradecía que lo hubiera hecho.

—¿Te gustó? —preguntó con sus ojos alegres y brillantes.
—¡Sí! ¡Gracias! —respondí gritando y él giró sobre mí apoyando su peso sobre sus brazos y

me besó mientras yo metía los dedos entre su pelo sintiéndome más enamorada que nunca—
¿Cómo lo logras?

—¿Qué? —preguntó sonriendo y con el ceño fruncido. Lo besé.
—Que te quiera tanto —él me besó el cuello y la boca. Sus amigos llegaron y se quejaron de

que siguiéramos acostados bajo el paracaídas, entonces lo levantaron de sobre nosotros y
quedamos destapados, abrazados, pegados, tirados en el suelo y enamorados.

—¡No por favor! —gritó Nico cuando volvimos a besarnos—. Esas cosas sólo en privado por
piedad —suplicó bromeando y en respuesta rodee con mis piernas al cuerpo de Salvador. Los dos
nos abuchearon hasta que no nos quedó de otra y nos levantamos. Después fuimos a comer con
ellos y para la noche Gabriel nos invitó a una reunión con el resto de sus amigos. Yo no estaba
muy segura de querer ir con ellos, pero la habíamos pasado tan bien que pensé en aceptar la
invitación. Además, sus amigos, eran como su familia y en cierta forma, sentí que querían que
entrara a formar parte de ella.

—No lo sé —respondió Salvador—, luego te llamo para confirmar —le dijo a Gabriel y nos
despedimos. Salvador se mostró más renuente que yo a la invitación, pero supuse que lo hacía por
mí y que en el fondo él deseaba estar con sus amigos. Cuando llegamos al departamento, Salvador
me cargó para llevarme a la cama y comenzó a besarme el cuello—. Eres una valiente —me dijo
al oído—, me gusta que seas valiente. Y voy a darte un premio por eso.

—Sabes que no lo soy —le dije recordando el hijo que me había permitido arrancar— fui
cobarde en lo más importante.

—No empieces Julieta —dijo amenazante—. Cometiste un error y por ese error te has pasado
toda la vida menospreciándote. ¿Hay algo que puedas hacer para remediar algo que está en el
pasado?

—Nada —respondí a punto de llanto.
—Entonces no llores. Déjalo ahí donde debe quedarse, en el pasado —Salvador sonrió

levemente—. Y date la oportunidad de ser feliz.
—Te amo Salvador —respondí y comencé a jalar de su camisa. El me besó los labios y

recorrió la línea de mi mandíbula con la nariz. Deslicé los dedos bajo su ropa, sobre los bellitos
que cubrían su abdomen y tracé una línea sobre su pantalón. Salvador me besó los labios de una
forma tan intensa que me hizo sentir lo mucho que me deseaba. Sus manos peleaban con mi ropa
mientras las mías con la hebilla de su cinturón. Húmedos y jadeantes, hicimos el amor una vez
más. Cuando terminamos nos quedamos dormidos.

Salvador me despertó con un beso en los labios, al abrir los ojos me di cuenta que ya era de
noche. Entonces me incorporé sobresaltada.



—¡La cena! —grité buscando el reloj en la penumbra del cuarto.
—No tenemos que ir —me dijo y se acercó para besar mi hombro desnudo, entonces giré el

rostro y nos besamos. Me recosté a su lado y mientras nos besábamos me acariciaba el cabello.
Frente a la luz de la lámpara de noche, su mirada encendida hacía que sus ojos brillaran con un
tono azulado. Salvador dejó mi cabello para bajar los dedos sobre mi piel y lentamente bajó hasta
sentir la humedad de mi cuerpo. La cena y el resto del mundo pasaron al olvido durante el tiempo
que duró nuestro amor. Al terminar nos bañamos y nos acostamos un rato.

—Salvador —le dije—, mi amante, mi amor —al escucharme se inclinó para besarme la
frente, la nariz y los labios. Luego tomó mis manos y también las besó.

—“Tus manos son mi caricia, mis acordes cotidianos —recitó mirando mis manos— te quiero
porque tus manos, trabajan por la justicia —entonces levantó la mirada y le sonreí—. Si te quiero
es porque sos mi amor, mi cómplice y todo, y en la calle codo a codo, somos mucho más que dos”
—agradecida de escuchar algo tan lindo lo besé en la mejilla.

—Qué hermoso es lo que dices —le dije y Salvador pasó la mano sobre mi rostro y me
acarició los párpados.

—“Tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada —continuó recitando con la mirada dulce
sobre mi rostro—, te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro —luego bajó la mano y rozó
mis labios—. Tu boca que es tuya y mía, tu boca no se equivoca, te quiero porque tu boca sabe
gritar rebeldía” —al terminar me besó—. Y ya no recuerdo bien el resto —susurró.

—Nunca antes lo había escuchado.
—Lo leí poco después de conocerte, cuando te conocí pensé que sería para ti. Lo voy a buscar

para leértelo completo.
—¿Quién lo escribió?
—Benedetti, no es muy conocido —respondió y sonrió levantando la mano para revolverme el

cabello—, después de Cernuda, puede ser él mi favorito.
—¡Qué! —le grité tirándome sobre su pecho— ¡Lo sabía!, ya te había dicho a Cernuda.
—Así es, me adivinaste —respondió sonriendo y se levantó de la cama.
—¿Todavía es buena hora para ir a la cena? —pregunté y Salvador miró su reloj.
—Olvídala, no muero por ir.
—Quiero ir —respondí levantándome de la cama. Salvador me sonrió y me besó en la punta

de la nariz.
Camino al departamento de Gabriel me pareció que un coche nos seguía, pero pensé que era

una tontería y no le di importancia. Salvador estacionó en la calle lateral del edificio donde vivía
Gabriel. Para entrar no tuvimos que tocar a la puerta, Salvador tenía llaves del edificio. El
departamento estaba iluminado con lámparas de color rojo, sobre la barra de la cocina había
botellas de alcohol, vasos y una hielera. Sobre la mesa del comedor platones con bocadillos y
servilletas de papel. En la sala se encontraba una pareja heterosexual sentada en el sofá, se
besaban y preferí no mirarlos cuando atravesamos la sala para salir al balcón donde se
encontraban todos los demás. Gabriel nos recibió con un abrazo y él fue quien me presentó con
cada uno de los invitados. Además de mí, había otras cuatro o cinco mujeres. Una cantidad mayor
a la que esperaba. Estuvimos en la reunión como por dos horas y todos sus amigos estaban ahí
incluyendo a Guillermo, ellos me trataron muy bien. Incluso Guillermo no me ignoró como lo
había hecho antes. Salvador estaba muy contento, él me abrazaba y me deba uno que otro beso de
vez en cuando.

Se quejaron cuando nos despedimos, pero me tocaba ir al hospital a la mañana siguiente y no
quería desvelarme. Le ofrecí a Salvador irme sola y que él se quedara, pero rechazó mi oferta.



Estábamos parados frente al jeep de Salvador, él extendió la mano para abrirme la puerta cuando
me apoyé en ella para besarlo. Salvador me correspondió y luego me abrazó por la cintura para
moverme y abrir la portezuela, subí y antes de cerrarla me besó los labios.

—Gracias por hacerme tan feliz —dijo al mismo tiempo que escuchamos un chillido de llantas
contra el asfalto. Los dos volteamos en dirección al sonido, cuando vimos que un coche venía
hacia nosotros. Salvador bajó las cejas extrañado y cerró la puerta del jeep, luego comenzó a
caminar hacia su lado del coche sin dejar de mirar hacia atrás. Antes de que Salvador hubiera
cruzado al frente del jeep, aquel coche llegó hasta nosotros y paró cortándonos el paso, era el
mismo que me pareció que nos seguía unas horas atrás. Tres hombres bajaron de él y uno de ellos
era Héctor. Este tenía una barra de metal en la mano con la que le dio un golpe al jeep.

—¡Bájate ahora! —ordenó mirándome y caminando hacia mí. Le puse seguro a la puerta y
supliqué en mi mente por qué Salvador también se subiera. Héctor golpeó la puerta y de nuevo
gritó—: ¡Que te bajes te digo!

—¡Déjala en paz! —gritó Salvador y comenzó a caminar hacia Héctor y hacia mí. Este
continuó gritándome hasta que Salvador lo tomó por el brazo. Temiendo que pelearan me decidí a
abrir la puerta y salir, apenas la estaba abriendo cuando Salvador la pateó para volver a cerrarla y
me miró a los ojos apuntándome con el dedo— ¡No te atrevas! —ordenó.

—¡Tú qué! —le gritó Héctor empujándolo del pecho—. Eres un pinche maricón… —y
comenzó a gritar cosas ofensivas de Salvador. Me sentí molesta e impotente por no poder
ayudarlo. Salvador le contestó otras cosas y los ánimos comenzaron a calentarse. Decidí que lo
mejor sería salir del coche y hacer que Héctor se vaya o correr hacia los departamentos y pedir
ayuda a Gabriel y los otros, pero al empujar la puerta hacia afuera, Salvador la cerró de nuevo de
un golpe con el puño y me miró furioso.

—¡Salvador! —me quejé.
—¡Déjala salir! —gritó Héctor mientras golpeaba la manija de la puerta con el tubo de metal

—. ¿Tienes miedo que venga conmigo y le enseñe lo que es un hombre de verdad? —Héctor
continuó insultando a Salvador. Este empujó a Héctor, quien respondió levantando la barra e
intentó darle con ella en el rostro, Salvador se movió para esquivar el golpe, el cual impactó en la
puerta del jeep. Comencé a llorar y desesperada traté de abrir la puerta, pero estaba atascada por
los golpes. Brinqué al otro asiento y con las manos torpes y temblorosas logré abrir la puerta.

—¡Entra en el coche! —gritó Salvador girando hacia mí. En aquel momento Héctor levantó la
barra, la cual impactó en la espalda de Salvador. Este hizo un gesto de dolor y se arqueó hacia
atrás. Héctor pasó la barra delante del cuello de Salvador y comenzó a ahorcarlo. Salvador peleó
tratando de zafarse. Corrí hacia ellos y me colgué del cabello de Héctor hasta que logré que
soltara a Salvador. Entonces fui hacia él—, vete Julieta —me pidió casi sin voz y alejándome de
él con las manos. El pecho de Salvador se movía muy agitado. Héctor dio un paso hacia nosotros
y me moví extendiendo los brazos para separarlos.

—Déjanos en paz —le pedí—, Héctor por favor, vete ya —insistí. Pero Héctor dejó caer la
barra para jalar mi mano y aprisionarme en sus brazos.

—Pero tú te vas conmigo —me dijo al oído y comenzó a retroceder.
—¡Suéltala! —gritó Salvador abalanzándose sobre él. Héctor me aventó hacia el suelo y

continuaron peleando. Cuando miré hacia ellos, uno de los que había llegado con Héctor tomó la
barra y le dio a Salvador en las piernas, éste cayó de rodillas con las palmas sobre el suelo y
Héctor aprovecho para patearle en el rostro mientras el otro tipo levantaba la barra para pegarle
de nuevo con ella.

—Vamos a ayudar a limpiar al mundo de gente como tú —dijo el otro hombre que lo golpeaba.



—¡No! —grité mientras corría hacia ellos y me tiré sobre Salvador cubriéndolo con mi
cuerpo. Entonces sentí un golpe seco sobre la espalda, cerca de mi hombro. Y me quejé de dolor.
El tercer hombre me abrazó por la cintura separándome de Salvador y los otros dos continuaron
golpeándolo.

—Hemos pensado en algo mejor para ti —susurró el tipo en mi oído apretándome por la
cintura.

—¡Suéltame! —supliqué mientras peleaba contra el hombre que me abrazaba. Los dos caímos
al suelo y me arrastré a gatas tratando de llegar a Salvador. Este había logrado ponerse de pie y
parecía dispuesto a enfrentarse con los dos cuando me miró. Estaba lleno de sangre, su rostro, sus
manos, su camisa.

—No te quedes Julieta —de nuevo me pidió Salvador. Héctor tenía en su mano la barra de
metal y los otros se acercaron y sujetaron a Salvador a cada lado. Él peleó por zafarse y caminé
hacia ellos para ayudarlo. Entonces Salvador me miró de nuevo moviendo la cabeza en negación y
con los ojos llenos de pánico—. Corre, por favor.

—¡No puedo! —contesté llorando desesperada. Héctor levantó la barra y la azotó contra el
abdomen de Salvador, éste se dobló y la barra de nuevo lo golpeo, pero ésta vez fue en la cabeza.
El levantó su rostro ensangrentado y me miró suplicante.

—¡Lo van a matar! —grité desesperada. Consciente de que no había manera de ayudarlo corrí
hacia la esquina de los departamentos y comencé a gritar por ayuda—. ¡Gabriel!, ¡Nicolás!,
¡Guillermo! —grité cada uno de los nombres que recordaba. Desde la calle podía verlos parados
en el balcón del cuarto piso, pero no estaba segura de que ellos me escucharan. Continué
corriendo hacia ellos y gritando hasta que uno movió los brazos en señal de que me miraba y otros
también voltearon hacia mí—. ¡Tienen que venir!, ¡están golpeando a Salvador! —grité y sin
importarme si habían entendido corrí de regreso a la esquina de la calle temiendo que se hubieran
llevado a Salvador o algo peor. Los otros dos todavía sostenían a Salvador por los brazos
mientras Héctor lo golpeaba. Corrí hacia ellos y miré cómo la cabeza de Salvador colgaba sin
fuerza. Héctor levantó la barra para volver a golpearlo, di un brinco y un alarido salió de mi
garganta cuando me abalancé sobre él y le pateé en la pierna empujándolo hacia delante. Héctor se
volteó dándome en la cara con el puño cerrado y rodeó mi cuello con un brazo cortándome el aire.
Entonces comenzó a arrastrarme hacia su coche.

—Déjenlo y vámonos —les dijo Héctor a los otros mientras seguía tirando de mí. Un grupo de
hombres comenzó a correr hacia nosotros y los otros dos dejaron caer al suelo el cuerpo de
Salvador, éste no se movió. Levanté las manos y enterré las uñas sobre el rostro de Héctor una y
otra vez hasta que liberó mi cuello y me tomó por las muñecas doblándome las manos.

—He terminado con tu pinche novio Julieta, todavía me faltas tú —me amenazó torciéndome
más las manos. Era tan fuerte el dolor que logró ponerme de rodillas y luego me soltó. Los amigos
de Salvador llegaron apenas para tocar el coche donde escapaban Héctor y los otros dos. Las
llantas sacaron humo cuando aceleraron y el auto desapareció por la otra esquina.

Me acerqué a Salvador a gatas, él seguía tirado en el suelo. Pasé la mano sobre su cara
tratando de limpiarle la sangre. Temblaba y parecía como si se ahogara, estaba casi inconsciente.
Sus amigos llegaron y un coche se acercó. Lo subieron al asiento trasero y yo subí con él, me
hinqué a un lado del asiento y traté de hablarle y que me escuchara. Jamás había visto a nadie tan
lastimado.

Cuando llegamos al hospital, una camilla llegó a buscarlo al coche y lo metieron a
emergencias. Los otros llegaron en otro coche detrás de nosotros. Ya en la sala de espera Gabriel
se acercó y me abrazó, entonces comencé a llorar abiertamente. Durante las primeras dos horas no



pude hablar de lo sucedido, sólo recordaba y lloraba. Los insultos y golpes de Héctor me
lastimaban una y otra vez. Cuando me sentí mejor, hablé con sus amigos y les conté lo qué había
sucedido desde la noche que había sido atacada por Héctor y Salvador lo había golpeado. Me
sentía tan culpable que a cada rato le pedía perdón por lo sucedido.

—No te sientas responsable, la gente es así. Al parecer no soportan que seamos felices si
somos diferentes a ellos —dijo Nicolás. Entonces sentí una punzada en la espalda y recordé que
también a mí me habían golpeado. Fui al baño y me quité la blusa, miré hacia un lado en el espejo
y pude ver una mancha amoratada casi en el hombro. También tenía marcas en las muñecas, un
golpe en el pómulo que cubría por completo lo que quedaba del anterior, y el ojo hinchado y
enrojecido. Me senté en el suelo del baño y volví a llorar. Después de un rato alguien tocó a la
puerta y ésta se abrió. Era Gabriel. Me levanté de un brinco dándole la espalda para ponerme la
blusa.

—También a ti deberían revisarte —fue lo primero que dijo—, vine a buscarte porque el
doctor acaba de salir. Dice que Salvador está estable, y si quieres podemos pasar a verlo.

—¿Dónde está?
—En recuperación saliendo de la anestesia —respondió mientras me abría la puerta para que

saliera.
—¿Qué tan lastimado esta? —pregunté con miedo a la respuesta. Gabriel apretó los labios y

pasó el brazo por mis hombros, al contacto sentí dolor en el hombro y en respuesta brinqué.
Entonces me soltó.

—Lo siento, olvide que tú también estás lastimada —se disculpó y continuó—. El tiene
algunas costillas rotas, un pulmón perforado, uno que otro golpe en la cara, la nariz rota— apreté
los ojos y comencé a llorar.

—Quizá sería bueno que fueras a que te chequen —insistió—, además te haría bien un
calmante antes de entrar a verlo.

—Ya sé que esperar —respondí determinada a entrar y miré de reojo a Gabriel, éste negó con
la cabeza—. ¿Hay algo más?

—Varios golpes en la cabeza, temen que tenga algún coagulo, en un par de horas le van a hacer
otros estudios. También tiene varios drenajes —giré y miré a Gabriel mientras me limpiaba los
ojos. El continuó—: Sé que no es el mejor momento, pero vinieron unos policías a tomar tu
declaración. Están esperando a que salgas de la visita para hablar contigo —asentí con la cabeza.
En eso llegamos hasta la puerta de la sala de recuperación—. ¿Entro contigo o prefieres pasar a
verlo sola? —preguntó. Tomé su mano y la apreté fuertemente. Él abrió la puerta y me dejó pasar
primero, pero bajé la mirada hasta el suelo. Esperé a que entre y caminé con él sin soltarle la
mano. Me negaba a ver el rostro de Salvador, primero me fijé en su mano, tenía los nudillos
lastimados y llevaba una intravenosa en el brazo, pasé mis dedos por los vellos de su brazo y subí
lentamente la vista, cuando llegué al hombro, vi que llevaba una venda que bajaba por su dorso y
entonces vi el catéter del drenaje que salía del pulmón. Miré hacia Gabriel y respiré, él me hizo
mirar hacia el frente y colocó suavemente sus manos alrededor de mi cuello. Subí la mirada, tenía
un tubo metido dentro de la boca, éste lo ayudaba a respirar, levanté la mano y pasé mis dedos por
sus labios lastimados. Miré su nariz, estaba enyesada, también tenía una costura sobre el pómulo
izquierdo y sobre la ceja, moretones en los ojos y una venda en la cabeza por donde salía otro
drenaje. Volví a repasar su cuerpo y levanté la sábana que cubría su dorso, encontré otras heridas
y moretones, se veía tan frágil que no sabía qué parte de su cuerpo tocar, tomé su mano y la besé.

Salí de aquel cuarto triste y llena de rabia contra Héctor y los otros dos. Gabriel me acompaño
con los policías, entramos en un pequeño cuarto donde les conté todo lo que recordaba y también



les mostré mis golpes. Ellos pidieron un reporte médico sobre mí también. Cuando terminaron
conmigo, entraron con Salvador. Mauricio y el padre de Salvador llegaron al hospital y quisieron
saber todo lo que había ocurrido. Después de unas horas se llevaron a Salvador para hacerle las
placas de su cabeza. Una hora después bajó un neurocirujano y nos explicó que Salvador tenía 2
coágulos en el cerebro, su vida corría peligro y la única manera de salvarlo era una peligrosa
operación. Otra vez volvió la desesperación y la culpa. Él me había pedido que me aleje de
Héctor, si yo le hubiera hecho caso, él no estaría ahora en el hospital.

—Siempre pensé que le traerías problemas —dijo Guillermo delante de todos. Entonces los
miré y me tapé el rostro.

—Ya déjala, esto no es su culpa —lo reprimió Gabriel.
—Nunca había sucedido algo así, Salvador estaba muy bien hasta que ella llegó —les dijo

mirándome con rabia—. Yo sé que no sólo yo pienso así.
—En desacuerdo —dijo Nicolás cruzándose de brazos. Entonces Gabriel me abrazó con

cuidado y me llevó lejos del grupo. Poco a poco se fueron uniendo algunos amigos a nosotros
mientras me miraban dándome aliento.

Estaba tan nerviosa cuando comenzó la operación de Salvador que llamé a mi padre por
teléfono y comencé a llorar sin poder explicarle lo sucedido. Entonces Mauricio tomó el teléfono
y le dijo lo que pasaba. Media hora después llegó para acompañarme. Pasaron más de seis horas,
las horas más largas de mi vida, hasta que el doctor salió a hablar con nosotros, al parecer la
operación había sido un éxito.

—Salvador pregunta por Julieta —dijo una enfermera desde el pasillo que llevaba a la sala de
recuperación. Caminé hacia la puerta y entré en la habitación donde él se encontraba. Si me
dijeran que se trataba de otra persona, lo hubiera creído. Tenía vendas y tubos por todos lados, y
la cara muy lastimada. Caminé hacia él con temor de lo que podría ver. Parecía que dormía, pase
la mano por su mejilla y despertó. Abrió levemente los párpados y me miró.

—Salvador —susurré, quería hablarle antes de que cerrara los ojos; me fijé que en el derecho
tenía un derrame. El nudo que tenía en la garganta se desató y sin poder evitarlo lloré. Temblaba
mientras trataba de contenerme y hacerlo en silencio. Salvador levantó la mano tratando de
tocarme.

—No —dijo demasiado débil. Rocé con cuidado aquellos dedos largos que antes habían
recorrido mi piel y el sentimiento me hirió en el centro del pecho— No —repitió cerrando los
ojos.

—Te amo Salvador, perdóname. Todo fue mi culpa, ¡Perdóname! —dije llorando. Levemente
movió los dedos tratando de acariciar mi mejilla y tomé sus manos y las besé. Un rato después de
que se hubiera quedado dormido, entraron su padre, Mauricio, Susana y Gabriel. Ellos se
acercaron a la cama y se veían muy tristes. Susana se abrazó a su propio cuerpo y comenzó a
llorar, Mauricio también lloraba. El me tomó de la mano y apoyó su mejilla en mi cabeza.

—Gracias —me dijo Mauricio—, gracias por querer a mi hermano.
El padre de Salvador se mantuvo lo más alejado de todos y Gabriel se unió a Mauricio y a mí

abrazándonos a los dos. Después de unos minutos quise darles privacidad y salí de la habitación.
Todavía se encontraban los amigos de Salvador en la sala de espera, así que miré de reojo en
busca de Guillermo y me senté lejos de él.

—¿Cómo ésta? —preguntó Nicolás.
—Muy lastimado —respondí y levanté la mirada. Guillermo apretaba los labios y tenía los

ojos puestos en mí. Giré la cabeza y miré a Nicolás para seguir hablando con él—. ¿Alguna
novedad?



—Hace un momento el doctor habló con su familia, no sé qué les dijo, pero creo que no eran
buenas noticias.

—Bueno, él está lleno de tubos, tiene un drenaje en el pulmón y otro en la cabeza. Sea lo que
haya sido que dijo el doctor, la realidad es que todavía está en un momento delicado —le dije
para convencerme de que no podía haber algo más malo de lo que ya sabía.

—Es cierto —respondió—. Julieta, ¿quisieras tomar un café o comer algo?, saliendo del
hospital hay una cafetería, vamos, yo invito.

—No sé —titubeé— si pasa algo mientras estamos…
—Guillermo se que quedará —dijo apretando el hombro—, él nos avisaría —Guillermo lo

miró de reojo y exhaló asintiendo—. ¿Vamos? —sonreí y caminé con él hasta la cafetería. Sólo
pedimos café, no me hubiera entrado nada más en el estómago.

—Es un buen tipo —dijo Nicolás antes de tomar el primer sorbo de café—. No se merecía
esto. Me consta que es un hombre pacífico, no se mete con nadie —exhaló y dio otro sorbo.

—Lo sé —acerqué la taza y me impregné de olor a café—, y me siento culpable de alguna
manera.

—¿Culpable tú? —preguntó asentando la taza—, de ninguna manera puedes sentirte culpable.
Julieta, conozco muy bien a Salvador y lo he visto en diferentes etapas de su vida, y lo que te
puedo asegurar, es que él nunca fue más feliz que cuando entraste a su vida. Yo solo podría
culparte de haberlo hecho más feliz. Ese tipo te ama.

—Y yo a él Nico —dije limpiándome los ojos con una servilleta—. Lo quiero de vuelta,
entero.

Pasó todo el día, llegó la tarde y de nuevo la noche. Los amigos iban y venían mientras yo no
me movía del hospital con la esperanza de que Salvador mejorara. Con todo el dolor del mundo
dejé el hospital el martes por la mañana. Tenía el tiempo justo para darme un baño antes de ir a
las prácticas. Apenas me pude ir del hospital infantil, manejé rumbo al hospital donde se
encontraba Salvador, en la habitación se encontraban Mauricio y Gabriel.

—¿Novedades? —pregunté. Gabriel se levantó del sofá y me pidió que lo acompañara afuera
de la habitación.

—¿Dónde estabas? —preguntó.
—Fui a hacer mis prácticas —le respondí extrañada por la pregunta—, antes pasé al

departamento a darme un baño, pero cuando dejé a Salvador ya había amanecido, ¿pasó algo?
—Hasta que no agarren a ese hombre, creo que no es buena idea que andes sola. Salvador no

dejó de preguntar por ti y no sabía que responderle. Le prometí que te cuidaría siempre que él no
esté.

—Gracias —respondí un poco apenada. La noche siguiente, Gabriel me llevó al departamento
de Salvador y se quedó ahí conmigo a dormir. En la mañana me llevó al hospital a hacer mis
prácticas y cuando salí tomé un taxi que me llevó al hospital de Salvador, para mi sorpresa,
cuando entré en el cuarto me di cuenta que ya no tenía el respirador en la boca. Dormía, así que
me acerqué y le besé la mejilla suavemente, en ese instante se despertó. Sonrió hacia un lado y
levantó su mano para acariciar mi mejilla.

—¿Cómo estás mi amor? —pregunté. Cerró los ojos.
—Mírame —habló con mucho trabajo, tomé su mano y la besé.
—Vas a estar mejor —sus ojos se humedecieron y los cerró. El doctor había dicho que se

estaba recuperando rápido, pero yo lo veía muy desanimado. Probablemente el daño era más
emocional que físico. Me sentía tan culpable de que lo hubieran lastimado que comencé a llorar
mientras le pedía perdón de nuevo.



—Ya no te sientas culpable, él no lo cree así —dijo Gabriel que había entrado en la
habitación sin que yo lo escuchara—. Todos sabemos que lo has hecho muy feliz y te lo
agradecemos —dijo mientras me pasaba el brazo por los hombros y me besaba en la cabeza. Pero,
aunque mi razón trataba de convencerme de que yo no era culpable, mi corazón insistía en
reprochármelo.

En la tarde Gabriel me llevó al ministerio público para finalizar con el trámite de la demanda
y de ahí al departamento para que me diera un baño antes de llevarme al hospital. Cuando llegué
me encontré con Isabel y Marisa, ellas se habían enterado de lo ocurrido y querían saber cómo se
encontraba Salvador. Aunque mejoraba día con día, podía ver cierta tristeza en sus ojos y su
mirada me partía el corazón. Los días pasaron y por fin lo dieron de alta, todavía llevaba el yeso
en la nariz y la venda en las costillas, pero lo peor ya había pasado. Y con todo, también habían
pasado nuestras vacaciones y nuestros planes se habían convertido en el recuerdo de lo que nunca
existió.
 
 



 

EL LIBRO DE MIS SUEÑOS

Corrí escaleras arriba y me tiré sobre la cama en mi habitación. Con mucho cuidado abrí aquel
paquete, dentro había un cuaderno de apuntes con el nombre de una mujer, lo saqué y lo coloqué
sobre mi almohada, lentamente levanté la cubierta y comencé a leer.
Giselle, 1450 aprox.

Esta es la vida de una muchacha adinerada llamada Giselle, que vivía en París, alrededor del
1450. Quizá al final de la Guerra de los cien años. Ella había vivido llena de lujos y riquezas, era
una niña consentida y acostumbrada a tratar a la gente según su posición social. Pero que se había
enamorado de un humilde trabajador de la casa, un chico rubio llamado Samuel. El era de
procedencia inglesa y había llegado a servir en casa de Giselle con su madre y sus hermanos
desde que era niño. Ellos habían crecido juntos, pero él siempre educado a complacer los
caprichos y deseos de la señorita de la casa. Ellos se enamoran y comienzan a verse a escondidas
durante algún tiempo, pero Giselle ya estaba comprometida con su primo, éste se da cuenta de la
relación entre ella y el sirviente, la cual ella niega rotundamente estando ya embaraza de Samuel.
Los problemas sociales y políticos de la época obligan a Samuel a apoyar a su gente y participa
en la revolución que comenzaba a formarse en aquella época. Dicha revolución atacaba a la clase
alta, a donde pertenecía Giselle.

Giselle siente que Samuel le ha fallado al levantarse en contra de su familia y en un arranque
de rencor va con su padre y lo acusa de traición y de haber sido violada por él. Nada pudo haber
hecho más feliz a su prometido que aquella acusación, el padre de Giselle manda capturar a
Samuel y solicita la pena máxima para él, la horca. Giselle se da cuenta de la consecuencia de
haber actuado con rencor y se arrepiente de haberlo acusado, pero ya no hay nada que hacer, no
habrá marcha atrás. El día que Samuel es ejecutado, Giselle corre hacia un acantilado y salta. Se
mata y mata a su hijo del que estaba embarazada.

Al terminar, releí aquella primera historia con la que muchas veces antes había soñado. ¿Era
esa mí Giselle?, y ¿por qué alguien podía formar una historia de los sueños que me atormentaban?
Continué leyendo aquel escrito, quizá más adelante, el rompecabezas se iba aclarando.
Joséphine, 1500 aprox.
Esta vida se refiere a una mujer llamada Joséphine, que vivía como en el 1500. Su infancia y
juventud, la vive en París, dentro de una familia modesta. Ella tenía dos hermanos enfermos por
los que el papá descuida su oficio hasta que se quedan muy pobres. Un día que Joséphine corría
sobre un caballo desbocado, un joven la ayuda y desde aquel momento ellos dos se enamoran.
Vicente era un muchacho español de buena familia, rico y generoso. Desde el día que la conoció
la amó y estuvo dispuesto a hacer lo que sea por verla feliz y ayudarla con sus hermanos enfermos.
Joséphine también tenía una hermana pequeña la cual siempre les acompañaba en sus paseos. Ir
por ella y sus hermanos en su carruaje para llevarlos hasta su casa, donde los acostaban en el
jardín, se vuelve una rutina de todos los días. Vicente estaba tan enamorado de ella que se quiere
casar.

Un día Vicente va a hablar con su padre y le cuenta la situación económica que está viviendo
Joséphine, luego le dice que se quiere casar con ella y la quiere ayudar. Pero el señor toma
ventaja del asunto, él ya ha visto a Joséphine en su casa y también le gusta. El padre de Vicente
acude a casa de Joséphine y pide su mano. Los dos están llenos de resentimiento contra el padre



de Vicente, y movidos por aquel sentimiento tienen relaciones antes de que ella se case y Vicente
le regala un anillo como símbolo de su amor, el cual ella nunca se quita, ni siquiera el día de su
boda. Después de casada se va a vivir a Sevilla con el padre de Vicente y ahí se da cuenta de su
avanzado embarazado, ella sabe que aquel niño es de Vicente y su esposo también lo supone.
Entonces éste le ofrece a Vicente una casa en Toledo y apalabra con un amigo la unión de éste con
su hija. Esperaba que después de casado, él se alejara de Joséphine y nunca supiera que era el
verdadero padre del niño.

Otra vez, movida por el resentimiento ella acude a Vicente y le dice que espera un hijo de él,
entonces él rompe su compromiso con su prometida y le jura a Joséphine que se la llevará a vivir
lejos. Pero, su intento fracasa y su padre, ofendido y traicionado, lo saca de sus tierras y lo
deshereda. Vicente desaparece de la vida de ellos y Joséphine se siente muy mal, ella no es capaz
de responder como esposa y cuando el bebé nace, ella vuelca todo su cariño sobre él,
desatendiendo por completo a su marido. Joséphine trata de irse de la casa, pero su esposo la
amenaza con llevar a la ruina a su padre y quitarle a su hijo. Ella sabe que no le queda de otra más
que obedecerlo y trata de aceptar su vida como era, pero enferma de los nervios. Joséphine es
separada de su hijo cuando éste todavía es muy pequeño, el niño y su marido desaparecen de la
vida de Joséphine y tiempo después, le avisan que su marido ha muerto, pero nadie sabe nada de
su hijo. Joséphine era una mujer rica y sola, así que el resto de su vida se dedica a buscar a su hijo
y a Vicente. Muere sola y enferma de los nervios.

Mientras avanzaba en la lectura, noté como las piezas que formaban mis pesadillas fueron
acomodándose y formando parte de las vidas sobre las que leía. Me sentía impaciente por leer
más y poder comprender todo aquello que me había atormentado. Continué leyendo sobre una
tercera vida.
Elena, 1815 aprox.
Esta es la vida de una joven sencilla llamada Elena, nacida en un pequeño poblado del centro de
México. Ocurrió por los 1800. Ella, lleva una niñez tranquila y en su adolescencia conoce a un
hombre, amigo de su padre, un general llamado Antonio, 20 años mayor. Se enamora de él desde
niña a pesar de siempre ser ignorada por él. Su padre muere y ella y su madre quedan
desamparadas. Antonio le propone matrimonio, pero tiene que posponerlo por la guerra de
independencia donde lucha al lado de los mexicanos. En los apuntes se describía perfectamente
aquella escena cuando sonaba un silbato y el hombre subía a una carreta que avanzaba. Después
de que se marchara, Elena había sido atacada y violada, dicha situación, nunca logra superarla y
decide unirse a una congregación de Monjas. Cuando se vuelven a ver, él está malherido y junto
con otros soldados, piden asilo en el convento donde ella vivía. Antonio muere desangrado en
manos de Elena. La hermana Elena se obsesiona en su vejez por recordar el nombre de un niño
llamado Salvador.

Por un momento dudé si continuar leyendo o dejar aquel libro que estaba empezando a
asustarme. Siempre había pensado que los fantasmas eran pura fantasía, pero después de haber
conversado con un hombre que se supone había muerto un año antes y de haber leído aquel libro,
donde una mujer que no conocía, narraba las situaciones con las que yo soñaba, sólo podía llegar
a una conclusión: Ella, y yo, vivíamos mortificadas por el sufrimiento de tres almas que penaban.
Aunque sonaba como un disparate, no cabía duda de que algo muy desconocido se escondía
detrás.
“Julieta Trejo Mendoza, 1937—?” leí en la siguiente página. Me llamó la atención que la fecha
tenía un formato distinto al de las historias anteriores, así que comencé aquella nueva historia,
“Este es el relato de mi vida. Siempre me he sentido distinta, soy la oveja negra de mi familia…”



y así, continué con la lectura del diario de la vida de una mujer llamada Julieta que vivió en
México. Gracias a esa lectura pude conocer algunos detalles de su vida y descubrir situaciones
con las que también había soñado. Fue en ese momento que me di cuenta que era ella la mujer a
quien había hecho referencia el doctor Sierra una vez en su consultorio. Terminé de leer el libro
de Julieta y encontré unas palabras escritas a mano que me dejaron helada:

“Me considero una persona con suerte. Es muy poca la gente que cuenta con el don que se me
ha otorgado. Ahora sé que cuando morimos, de alguna forma regresamos a este mundo para
corregir nuestros errores y que un alma no descansa hasta que alcanza la plenitud de su existencia.
Puedo ir y venir de una vida a otra y puedo distinguir cada una de ellas, también puedo reconocer
el orden en el que han ocurrido y lo que dejé pendiente. Sé que cuando te encuentras con un alma
con la que estuviste muy vinculado en una vida anterior, tratas de permanecer en contacto en su
vida actual y estás almas tienden a llevar una relación semejante a la que vivieron antes, ya sea
buena o mala. Cada una de mis vidas ha sido, en parte, consecuencia de la anterior. No importa lo
que haya vivido sino las lecciones que he aprendido.”

Esa noche no dormí, después de haber terminado el escrito, navegué por internet buscando
algo de información. Portales que hablaban sobre almas en pena, sobre reencarnación, vidas
pasadas, almas gemelas y sobre el karma. Cansada de leer lo mismo, cerré la computadora y me
puse a pensar. Mis sueños y pesadillas tal cual, habían atormentado a otra mujer y necesitaba
saber la razón por la que ella soñaba lo mismo que yo. ¿Seguiría viva Julieta? Y por qué las
historias que yo soñaba formaban cuatro historias. ¿Por qué reconocía a Roberto en cada sueño? A
menos que no se tratara de sueños, sino de recuerdos. Nunca había pensado que la reencarnación
podría ser real, pero todo coincidía perfectamente y negarlo no acabaría con mis dudas. Me pensé
como si formara parte de “un árbol”, como una “hoja” que en otoño cae y en primavera vuelve a
nacer. Y mis recuerdos de otras vidas podrían ser las vivencias de otras “hojas” de la misma
rama, cómo una red de información. Julieta y yo podríamos pertenecer a la misma rama.

Quizá lo de la red de información era algo loco y la rencarnación sonaba más creíble. ¿Sería
muy loco pensar que Julieta y yo compartíamos la misma alma? Me sentí mareada. Yo era una
joven católica educada bajo los dogmas de la iglesia. La reencarnación y el catolicismo no se
llevan. Pero aquella noche se movieron todos mis cimientos religiosos y acepté el que
probablemente todo lo que me había enseñado antes, era en cierta forma equivocado. Porque un
Dios que es amor no podría enviar a la tierra a gente enferma así nada más y no podría juzgarla
sin tomar en cuenta lo duro que fue su vida. En cambio, tiene más lógica si pensamos en nosotros
como almas en camino a la perfección, que en cada vida aprendemos cosas nuevas y que
regresaremos una y otra vez hasta alcanzar nuestra meta, que quizá después de la muerte, nosotros
mismos somos quienes nos condenamos a la próxima encarnación, donde todo el mal que hagamos
tenemos que pagarlo y todo el bien nos será recompensado en la vida siguiente.

Entonces, el karma es una ley de compensación y no de venganza, es una medicina que se nos
aplica para nuestro propio bien. La vida es como una escuela, si repruebas el examen lo vuelves a
presentar hasta que lo pases. Pedimos amor cuando hemos sido despiadados o crueles;
comprensión, cuando nunca hemos dado comprensión a nadie. Anhelamos dichas cuando hemos
sido el origen de muchas desgracias. Viéndolo así, la reencarnación puede ser una esperanza y un
consuelo ante la aterradora perspectiva de desaparecer definitivamente después de la muerte.

¿Qué más pruebas necesitaba?, tenía la respuesta en mis manos, en mi vida, en mis sueños. La
única diferencia entre mis recuerdos y los de la mujer de los escritos radicaba en que, además, yo
soñaba su vida.

Mi celular sonó, ya había amanecido y yo no había dormido nada. Miré la pantalla, era



Bernardo. Suspiré y lo puse en silencio. No tenía ganas de verlo ni de hablar con él. ¿Cómo estar
con otro hombre después de saber lo que acababa de descubrir? Probablemente Roberto era mi
alma gemela, quizá lo había amado en otras vidas y tal vez, desde antes de nacer ya estábamos
predestinados a estar juntos. Pero recordé nuestros fracasos de amor, a lo mejor nuestro destino no
era estar juntos, sino aprender a renunciar a lo que era imposible, podría ser que nuestras
lecciones por aprender trataban más bien de domar nuestros impulsos, de templanza. En cada vida
había fracasado separándome de él, o ¿quizá mi lección en ésta vida era enfrentarme a lo que
fuera por el amor?

Pero quizá ésta maldición de no poder realizar mi amor con él era el castigo que yo había
elegido por haberlo traicionado y por menospreciarlo. Y cuando me arrebatan a mi hijo en la
segunda vida, era quizá mi castigo por haberme quitado la vida estando embarazada, y además
había nacido en una situación inferior, para aprender a ser una mejor persona y vivir el
menosprecio que antes sembré. En cambio, Samuel, que había sido un hombre noble y generoso,
había vuelto a nacer en un hombre rico. Y Alejandro, el anciano de Tepoztlán, y el Dr. Sierra, que
yo los veía como mis hermanos enfermos, ahora en ésta vida me brindan su ayuda, quizá en
agradecimiento a los cuidados que yo había tenido con ellos vidas atrás… y por si no fuera
suficiente, ellos dos, también habían ayudado a la mujer de los escritos.

Todo encajaba como anillo al dedo. Por fin encontraba algo que pudiera ser una respuesta a lo
que últimamente se había apoderado de mi mente y comprendí mi fascinación por Roberto. El
había acompañado a cada mujer de las vidas con las que yo soñaba. Siempre había sido un
hombre noble y bueno, pero el destino había sido duro con él al juntarlo una y otra vez con
mujeres que no sabían valorarlo. Como Giselle que lo había traicionado y condenado a la horca, o
como Joséphine que no tuvo el valor de luchar por su amor y permitió que su debilidad la
amargara. Pero Elena quizá había mejorado como persona y no le había causado ningún mal a
propósito, pero, aun así, él termina muriendo en sus manos. En aquel momento me di cuenta de lo
que pasaba, si existiera la reencarnación, la vida de cada una de las mujeres que soñaba, era
consecuencia de la vida anterior. Y si eran mis vidas, volvía mi duda, si debía luchar por el amor
de Roberto, o ¿será que estaba destinada a perderlo por siempre?

Nos conocíamos y nos amábamos en situaciones complicadas, por más amor que sintiéramos
el uno por el otro, nuestra historia terminaba en tragedia, yo era como una maldición en su
existencia. Todavía hace unas semanas habíamos tenido un accidente del que habíamos salido bien
librados, pero no era una simple casualidad sino el destino que hacía de las suyas para volvernos
a separar. Quizá era el momento de tomar la decisión de alejarme de él antes de dañarlo más. Si,
lo amaba como no había amado a nadie, pero no lo merecía. Había llegado el momento de actuar
con cordura y hacer lo correcto.



 

EL POÉMA Y LA FÁBULA

La siguiente semana después de que Salvador había salido del hospital, tuvo que quedarse en
reposo sin permiso de levantarse más que para ir al baño, esto, hasta que volviera a ser revisado
por el doctor y lo diera de alta. Durante aquellos días, nunca nos faltaron visitas y amigos con
intención de ayudar y acompañarlo cuando yo tenía que ausentarme para mis prácticas o para ir a
la facultad. Todos eran bien recibidos con excepción de Guillermo, aun así, a él no parecía
importarle la incomodidad que me causaba. La semana corrió lenta, hasta que por fin llegó el día
de la esperada visita al doctor. El sábado por la tarde llevé a Salvador al hospital y un doctor le
quitó los puntos de la cara, después, Salvador me pidió que esperase unos resultados y subió a ver
al neurólogo. Una enfermera se acercó a mí y me entregó un sobre cerrado tamaño carta y me dijo
el nombre del neurólogo que atendía a Salvador. Después de averiguar donde se encontraba el
consultorio del doctor, subí a llevárselos. La secretaria me dijo que Salvador ya se encontraba
dentro y llamó a la puerta del consultorio, ésta se abrió y ella me llamó con la mano mientras
anunciaba que habían llegado los resultados. Salvador salió a la puerta y me extendió una mano
temblorosa y sin mirarme a los ojos me pidió los resultados. Le entregué el sobre y me cerró la
puerta en la cara. Casi una hora después salió del consultorio.

—¿Todo bien? —pregunté mientras me levantaba de la silla en la salita de espera del
consultorio.

—Sí —respondió con una sonrisa, me pasó el brazo por los hombros y me besó la cabeza.
—¿Vas a volver ésta semana a la facultad? —quise saber porque las vacaciones habían

terminado y era momento de reanudar nuestros estudios.
—No. Tengo una semana más de reposo —dijo pensativo y se mantuvo así y callado todo lo

que quedó del fin de semana. El lunes después de mis prácticas, cuando regresé al departamento,
Gabriel estaba acompañando a Salvador que no se sentía bien. Decidí que lo mejor sería no ir a la
facultad por la tarde y por más que los dos insistieron y Gabriel prometió que no se movería de su
lado, no hubo poder humano que me hiciera cambiar de opinión. Hice bien en haberme quedado,
pues Salvador estaba muy mareado y varias veces vomitó.

—Creo que deberíamos llamar a tu neurocirujano —le dije temiendo que aquello fuese la
consecuencia de otro coágulo. Salvador me miró a través de las pestañas y negó con la cabeza—.
Pues si no lo haces tú lo hago yo —le amenacé y Salvador me arrebató el teléfono de las manos.

—¡No te metas Julieta! —gritó apuntándome con el dedo—. Hace tiempo que aprendí a
cuidarme solo, así que no me hagas las cosas más difíciles.

—Te cuido porque te quiero y me preocupo por ti —le dije con lágrimas en los ojos y salí del
cuarto ofendida.

—¡Julieta! —me llamó—. Ven por favor —me pidió condescendiente pero no respondí. Me
senté en la sala y comencé a llorar. Entonces lo miré parado junto al marco de la puerta de la
habitación, con la mirada perdida y la boca seca, estaba demacrado y todavía amoratado—.
Perdóname, últimamente estoy muy alterado —al escucharlo y verlo tan mal se me partió el
corazón y regresé a acompañarlo.

Pasaron los días y el estado de Salvador parecía haber mejorado, los vómitos y mareos habían
desaparecido. Después de diez días en franca mejoría, un día al regresar de mis prácticas, otra
vez encontré a Gabriel acompañándolo. Salvador se había vuelto a sentir mal y había estado



vomitando. Por varios días, su ánimo continuó decaído. Pasaron los días y aunque la salud de
Salvador mejoró, el doctor todavía no lo daba de alta. Después del accidente, todo parecía haber
cambiado alrededor de Salvador y había cosas en las que no estaba de acuerdo, como que
Salvador nunca me permitiera acompañarlo a sus consultas.

Después de haber insistido en que me llevara con él a la próxima consulta, Salvador me
prometió que estaba mejor y que pronto regresaría a la escuela y continuaría con su vida. El lunes
quedamos en ir juntos a la facultad, regresé de mis prácticas y como no estaba él en el
departamento, me senté a esperarlo. Lo esperé por horas, pero nunca llegó, así que me fui sola a la
facultad, donde tampoco se apareció. Cuando regresé al departamento, Nico y Guillermo estaban
dentro de nuestra habitación.

—¿Y Salvador? —pregunté. Los dos miraron hacia la puerta del baño. Corrí hacia ella y abrí.
Salvador estaba apoyado en el retrete, vomitando—. ¿Ahora qué pasa? —les pregunté disgustada
por ser la última en enterarme de lo que sucedía con él.

—Una recaída —respondió Nicolás levantando los hombros y moviendo las manos. Guillermo
se levantó de la cama sin mirarme y entró en el baño con Salvador y le acercó una toalla. Apreté
los ojos furiosa, dolida por sentirme fuera de su vida y me quedé parada en el marco de la puerta
con los brazos cruzados esperando que saliera Guillermo. Salvador me miró de reojo mientras se
lavaba y su amigo cruzó el umbral rozando conmigo. Salvador se paró a mi lado apoyándose en el
otro lado del marco y me miró con tristeza.

—Quiero que se vayan y que nos dejen solos —le pedí. Este miró a los otros dos haciendo una
señal con los ojos y pasó el brazo sobre mis hombros para apoyarse en mí y caminar hasta su
cama. Ellos se despidieron de ambos y se marcharon y Salvador me miró fijamente a través de las
pestañas, entonces le hablé—, No sé si sólo es mi idea, pero siento que me estoy quedando afuera
de tu vida. A pesar de estar preocupada por tus recaídas, me he mantenido al margen como tú me
pediste y aun así siento que cada vez te alejas más de mí e involucras a otros.

—Nunca —dijo mientras tomaba mi mano—, nunca quisiera que salgas de mi vida —entonces
me besó la mano.

—¿Vas a contarme que te pasó hoy? —pregunté sentándome a su lado.
—Todo está bajo control, Jul —respondió con desgano—. Sólo salí a tomar unos tragos con

mis amigos, creo que todavía no era el momento de hacerlo —alargó el brazo y me jaló hacia él
para abrazarme.

—No hueles a alcohol —le dije alejándome para mirarlo de frente. Salvador cerró los ojos
levantando las cejas y exhaló.

—¿A dónde quieres llegar?
—Salvador, no te veo bien y no me siento tranquila.
—¡Julieta, por favor! Deja de tratarme como a un niño que no es capaz de defenderse y

cuidarse solo, tienes que superar lo que pasó o vas a terminar cansándome —dijo con dureza y
por un momento me quedé callada, quizá los dos teníamos un trauma nuevo por superar.

—Después de lo que pasó, tengo mucho miedo a verte sufrir. Ellos te golpeaban y yo no podía
hacer nada para ayudarte —chille—. Pensé que te perdía. Que te escurrirías de mis manos… de la
vida. Ahora te puedo ayudar y haré todo lo que pueda por ti —él me besó en la cabeza.

—Yo sé. Esto no es fácil, pero no puedes sentirte responsable ni puedes tener el control de
todo —Salvador me tomó de la barbilla y me besó la punta de la nariz—, hay cosas que están
fuera de nuestras manos —susurró.

—¿Sabes amor?, no es que quiera controlar nada, pero no existe nada en éste mundo más
valioso que tú y con lo que sucedió sentí que te perdería para siempre. El miedo a tu muerte me



está matando — me besó en el hombro y lo miré acomodarse para dormir y evadirme, el tema
estaba cerrado. Aquella noche poco dormimos los dos, Salvador volvió a vomitar tres veces más
y lo cuidé hasta que se sintió mejor.

Con el paso de los días de la semana su salud fue mejorando, pero todavía no regresaba a la
facultad. Quizá lo mejor que podría ser era tomarse aquel semestre para recuperarse antes de
comenzar con su nueva especialidad. El sábado Gabriel y Mauricio fueron a comer con nosotros y
por la tarde, cuando se fueron, dormimos una larga siesta. Aquella vez tuve una pesadilla, en ella
Salvador estaba malherido y yo estaba con él, le curaba sus heridas, pero parecía muy
lastimado. Entonces le abría la tela del pantalón buscando una herida en la pierna que le
sangraba, tomé varios trapos y apreté donde le salía sangre a borbotones, su mirada estaba
ausente, Salvador estaba muriendo… desperté sobresaltada en medio de la oscuridad de la
habitación y estiré la mano palpando la cama en busca de él, pero no se encontraba a mi lado. Me
levanté de un salto y encendí la luz de la lámpara de noche, tampoco estaba en el baño. Salí de la
habitación y lo encontré sentado en la sala, estaba dormido y en sus piernas tenía un álbum de
fotos.

—Salvador —le hablé al oído mientras levantaba el álbum de sus piernas, entonces movió su
cuerpo y abrió los ojos.

—Salí de la habitación cuando desperté para dejarte dormir un poco más, entonces me puse a
ver fotos viejas y me quedé dormido —explicó.

—¿Te sientes bien? —pregunté y él sonrió. Entonces rodeó mi cintura con sus manos y me
atrajo hacia él. Inesperadamente comenzó a besarme el cuello y el pecho y sus manos bajaron
hasta mis piernas—. ¿Estás bien para… Puedes mi amor? —titubeé.

—Shhh —respondió mirándome a los ojos y continuó besándome. Terminamos tirados en el
piso, no fue la mejor vez y todos los movimientos fueron hechos con mucho cuidado, pero después
de tantos días fríos, Salvador volvía a ser mío y me llenaba con su calor.

El domingo por la mañana repetimos nuestro cálido encuentro y todo resultó mucho mejor que
la vez anterior. El lunes en la mañana, antes de salir para mis prácticas, Salvador me entregó un
papel donde había escrito el poema completo de Benedetti.

—“Te Quiero —dijo poéticamente y continuó leyendo el pedazo que yo ya conocía—… y
porque amor no es aureola ni cándida moraleja, y porque somos pareja que sabe que no está sola.
Te quiero en mi paraíso, es decir que, en mi país, la gente viva feliz, aunque no tenga permiso” —
continuó hasta llegar al último párrafo y al terminar nos dimos un beso y me fui con el poema
escrito en un papel.

La semana continuó su curso y cada día que pasaba me sentía más cerca de él. El viernes, al
regresar de la facultad, Salvador me esperaba sentado en la sala del departamento, junto al sofá
pude ver dos maletas y una mochila. Solté mi mochila y ésta cayó al suelo. Salvador tenía los ojos
rojos e hinchados.

—¿Qué? —susurré sin terminar la pregunta porque no entendía lo que estaba pasando—.
¿Salvador?

—Perdóname, te fallé —dijo sin levantarse y sin mirarme—. Ya no puedo mantener esta
relación contigo. Hice mis maletas —y señaló sus cosas con el dedo. Me quedé callada por un
momento, con la mirada fija en su rostro, incrédula de sus palabras. Caminé hacia él y me senté a
su lado.

—¿Tus maletas para qué? ¿Por qué dices que me fallaste? —pregunté y él pasó los dedos
sobre mi mejilla mientras me miraba con los ojos más grises que nunca.

—Me voy Jul —dijo sin titubear.



—¿Te vas? ¿Cómo que te vas? Si ésta es tu casa —Salvador tragó saliva y movió la cabeza en
negación.

—Será tuya hasta que encuentres otro lugar a donde ir —dijo con ternura mientras acomodaba
un mechón detrás de mi oreja. Lo miré sin saber que decir. Me costaba respirar, me sentía muy
asustada—. Yo me iré a vivir a otro lado.

—Salvador, lo que hay entre nosotros es…
—No Julieta, ¡escúchame! —me interrumpió—. ¿Alguna vez has escuchado la fábula del

escorpión y la rana? —preguntó interrumpiéndome y tomé sus dedos para alejarlos de la piel de
mi rostro.

—No lo sé —contesté molesta, sin entender a dónde pretendía llegar—. ¡Quién piensa en
cuentos y fábulas! —le grité desesperada y mis ojos me empezaron a picar.

—Se trata de un escorpión que necesitaba cruzar un río y…
—No me interesa escucharla —lo interrumpí y me pasé los dedos secándome los ojos—.

¿Cuál es la moraleja?
—Por más que tratemos, nunca podremos modificar nuestra propia naturaleza —tragué saliva y

lo miré nauseada.
—¿¡Cómo!? ¿Qué tratas de decirme con esto? — pregunté exasperada.
—Que ya no puedo, ni quiero luchar contra lo que soy. Está en mi naturaleza.
—No te creo —los ojos de Salvador se llenaban de lágrimas mientras me acariciaba el

cabello y yo movía la cabeza negándolo.
—No soy un hombre para ti.
—Sólo estás asustado por lo que pasó, pero lo vamos a superar y yo te voy a ayudar en lo que

necesites —hablé y mi voz sonó algo desesperada, al darme cuenta hice una pausa y suspiré. Lo
tomé de la mano y busqué la verdad en su mirada—. Tú y yo, éramos el uno para el otro, no
podría vivir sin ti.

—Julieta —me interrumpió—. Podemos ayudarnos y seguir siendo amigos. Seguiremos
hablando de vez en cuando, nos veremos cuando tú quieras, te dejo vivir aquí por un tiempo,
mientras rehaces tu vida —aclaró—, pero entiende, no quiero más ésta relación.

—No puedes dejar de quererme de un momento a otro —le dije intentando sonreír, pero mi
voz se quebró—. ¡El amor no es así!

—¡Entonces, quizá no era amor! —me gritó interrumpiéndome y enseguida me tomó de las
manos—. Perdóname, por favor Jul, perdóname —suplicó— las cosas han cambiado y no quiero
seguir lastimándote. Necesito que dejemos de vivir juntos —dijo con amarga franqueza mientras
me clavaba sus hirientes ojos en el alma—. Me di cuenta que no puedo verte como otra cosa más
que como una amiga.

—¿Y todo lo que pasó entre nosotros? —pregunté llorando. El apretó los puños y la mandíbula
y se levantó de mi lado.

—Julieta, quizá tengas razón en eso de que los hombres no sabemos amar.
—Simplemente no puedo creer lo que estás diciendo.
—Es que lo intenté y en verdad si te quiero, pero de la única forma que puedo querer a una

mujer. Julieta, juramos que ante todo seríamos sinceros, me pediste que te avisara si volvía a ser
el mismo de antes. Entiéndeme, no estoy hecho para este tipo de amor. —me explicó dándome la
espalda y mirando hacia la puerta de su habitación. Esta se abrió y Salvador me miró de reojo
haciendo una mueca. Entonces me levanté para ver a Guillermo saliendo de la habitación de
Salvador. Me asusté al verlo y retrocedí, pero él caminó con paso decidido hacia la sala pasando
su mirada de mí a Salvador.



—Julieta —me saludo con una cínica sonrisa—. ¿Nos vamos? —preguntó mirando a Salvador.
Inspiré conteniendo el llanto y me tapé la boca. Miré a Salvador incrédula a lo que estaba
pasando, me quedé inmóvil.

—Jul —susurró Salvador tocándome el hombro, pero lo moví para que levantara sus dedos de
mí.

—No es necesario que te vayas, ésta es tu casa —le dije y entré a su habitación en busca de la
maleta que me había prestado Gabriel para llenarla con mis cosas.

—No —dijo Guillermo entrando en la habitación detrás de mí—. Salvador se irá conmigo, de
todas formas, éste departamento quedará vacío —hice un alto y lo miré con odio. Quería pegarle.

—No te metas —le dijo Salvador empujándolo hacia fuera de la habitación—, ahora vete —
Guillermo se encogió de hombros y Salvador caminó hacia mí colocando con mucho cuidado, sus
manos sobre mis hombros. También a él le quería pegar—. Quédate Jul, por favor, te lo suplico.
No sé, un par de semanas, o sólo por ésta noche, o el tiempo que necesites.

—¡Me llevo tus maletas al coche! —gritó Guillermo desde la sala. Miré hacia allí y tragué
saliva. Lloré sin poder contener las lágrimas. Salvador se inclinó hacia mí para abrazarme.

—¡Déjame! —le grité empujándolo.
—Nos separaremos, pero siempre estaré como amigo —insistió. Nuestras miradas se

cruzaron. El también tenía lágrimas en la cara. Aquellos ojos grises que alguna vez rieron y
gritaron promesas ahora se evaporaban ante la verdad lastimosa. Salvador dio media vuelta y
caminó hacia la sala, lo vi salir del departamento, cabizbajo, con aquel paso lento y cansado. Me
tiré sobre su cama y lloré. El eco de sus palabras me dolía hasta el fondo del alma. Sabía que algo
así podía ocurrir, pero nunca estuve preparada para afrontarlo. Había pensado dormir ahí sólo esa
noche, pero giré y giré sobre la cama hasta que comprendí que nunca podría estar tranquila en su
departamento, sin él. Empaqué mis cosas en la maleta que me había prestado Gabriel y a duras
penas caminé hasta mi coche y guardé mis cosas en la cajuela. Encendí el motor y respiré
profundo para tomar el valor de largarme, me resistía a salir del edificio y aceptar la realidad. Al
irme de allí también me iría del mundo de Salvador y enterraría los momentos más maravillosos
de mi vida. Si se pudiera, me hubiera arrancado éste corazón que dentro de mi pecho ocasionaba
tanto dolor.

Me dirigí hacia el hospital. Recogí mis papeles y unos antidepresivos que me habían recetado
después del ataque a Salvador. Los había suspendido por que algo en mí cuerpo no estaba
funcionando como normalmente y tuve miedo. Ya había pasado la fecha de mi sangrado, podría ser
un simple atraso. Sé que el estrés y la tensión a veces pueden influir y el último mes no había sido
el mejor. Fui al banco y saqué el poco dinero que había juntado y lo metí en mi bolsa. Conduje
hacia la carretera y salí de la ciudad sin haber planeado a donde ir. Quería perderme, olvidarme
del mundo y que el mundo me olvide. En la tierra no había un rincón para mí donde me pudiera
acurrucar. Me sentía como un animal herido que corre y se esconde para esperar a morir. Pero no
iba a morir, tendría que vivir con el dolor y pasar por la humillación de tener que decirle a mi
familia y amigos que todo lo que ellos pensaban y me habían dicho, había ocurrido. Todos me
habían visto caminar hacia ésta dirección y yo, como una estúpida enamorada, me había cegado y
había apostado todo al peor. No me podía quejar, me lo había buscado yo sola, había jugado con
fuego y me había quemado, el dolor en el pecho era la herida que el fuego me había ocasionado.
Pero la herida era demasiado grande como para esconderla y no quería que nadie la viera.

Un señalamiento en la carretera anunciaba que me acercaba a un poblado. Instintivamente, bajé
la velocidad y seguí el camino hacia aquel pequeño pueblo, Tepoztlán. Conduje dentro del
poblado en busca de aquel convento donde ocho años atrás me había confinado mi madre. No lo



encontré. Entonces me estacioné y caminé sus calles y la gente que pasaba junto a mí, ni siquiera
me miraba. Yo era como un fantasma. Pasé junto a una posada llamada “Rincón de paz” y pensé
que era una señal, quizá si me hospedaba allí podría encontrar algo de paz para el corazón. Entré
y pedí un cuarto, luego caminé de regreso a mi coche y lo llevé hasta la posada, bajé mi maleta y
la dejé dentro del cuarto. Salí y continué caminando por aquel pueblito, donde parecía que el
tiempo no existía. Entré en un restaurante y me senté en una mesa.

—¿Qué va a tomar? —preguntó una niña pequeña que se paró a mi lado con una libretita en la
mano. Miré hacia la pared donde se encontraba colgado el menú sin ganas de comer.

—Un café —respondí y ella apuntó en su libreta, luego se despidió con una hermosa sonrisa.
Un rato después llegó con una taza vacía y la puso sobre la mesa, también colocó azúcar y una taza
con leche

—¿Espera a alguien? —preguntó y levanté la mirada, sus enormes ojos llenos de inocencia me
sonrían.

—No —contesté mirando hacia la nada.
—¿Por qué está tan solita? —preguntó con su aguda voz infantil, apreté dientes y cerré los ojos

tratando de no pensar en Salvador, pero fue inevitable recordarlo. El dolor comenzó a atacar de
nuevo y no había medicinas para ese dolor—. ¡No llore! —me pidió la niña y bajé la cara
ocultando mis lágrimas. Un hombre se acercó a la mesa con una jarra de café caliente.

—Disculpe a mi hija, siempre habla de más —dijo el hombre mientras vertía café dentro de mi
taza—. Prometo que no se le vuelva a acercar —concluyó. Entonces levanté la mirada, un hombre
estaba parado frente a mí. Llevaba puestos unos pantalones de mezclilla desgastados y su camisa
estaba descosida, me recordó tanto a Salvador que me levanté de la mesa para de alejarme de él.
Por un momento se me nubló la vista y todo se puso gris. No había color, ni sonidos, ni recuerdos,
ni dolor y me sentí mejor. Cuando abrí los ojos, estaba en los brazos de aquel hombre—
¡Señorita!, ¿se encuentra bien? —preguntó con el rostro muy cerca del mío. Cerré los ojos
deseando irme de nuevo y escapar de la realidad—. ¡Señorita!

—No… —me quejé y dejé salir el dolor que sentía mientras lloraba.
—Permítame que la ayude —dijo apresurado—, deme un número de teléfono, para que llame a

su familia.
—No tengo —respondí con desgano.
—El de una amiga o su novio —insistió. Entonces recordé a Salvador y lloré de nuevo, él era

mi todo. Miré al desconocido y negué con la cabeza—. Hare lo que sea, dígame donde vive y yo
la llevo de vuelta a su casa.

—No tengo nada —contesté después de una pausa.
—Entonces dígame, ¿Cómo la puedo ayudar?
—Nadie puede —respondí mirando hacia la calle y me levanté, y caminé hacia el hotelito.

Entré en mi habitación y tomé el frasco con antidepresivos, tomé dos pastillas y me acosté en la
cama esperando a que mi cuerpo cediera y me quedara dormida. Al día siguiente me desperté
hasta la tarde y en la noche salí a caminar por el pueblo, encontré un teléfono público y marqué al
departamento de Salvador.

—¿Diga? —escuché su voz al otro lado del teléfono y enseguida colgué la bocina y me alejé
del lugar. Salvador me había lastimado mucho y a pesar de todo, lo seguía amando y anhelaba
regresar a mi vida con él. Continué caminando hasta llegar a una plazuela y me senté en una
banca.             

—¿Sola otra vez? —preguntó un hombre y giré en dirección a él. Era el hombre del restaurante
con su aspecto que tanto me recordaba a Salvador, sólo que un poco más alto y menos desgarbado.



—No conozco a nadie aquí —contesté y él se sentó junto a mí.
—¿De dónde vienes?
—De un hotel cerca de aquí.
—Pero ¿dónde vivías antes? —insistió.
—No recuerdo —dije dispuesta a olvidar mi pasado mientras doliera.
—¿Estás perdida?, quisiera ayudarte.
—No puedes, nadie puede —respondí melancólica y comencé a lagrimar.
—Si creyera que has perdido la memoria te llevaría a la policía y pediría ayuda por ti. Pero

creo que no es así —su voz fuerte y dulce me dio cierta confianza—. Creo que estás huyendo de
algo.

—¿Es que no lo has entendido? —pregunté mirándolo a los ojos—, no tengo casa, ni familia,
ni nadie me está buscando —le expliqué y él apretó los labios y frunció las cejas en desacuerdo
conmigo.

—Bueno, veo que no quieres hablar conmigo. Cuándo necesites ayuda, puedes buscarme en el
restaurante —dijo sin mirarme y se alejó caminando con paso suave y estilizado. Volví al teléfono
público y le marqué a mi amiga Isabel. Pasaron los días y no había vuelto a hablarle a Salvador,
sólo dormía, a veces vomitaba y casi ni comía, me resistía a los antidepresivos por temor a estar
embarazada. Ya tenía dos semanas de atraso. A veces sentía mucha hambre y otras, todo me daba
nauseas. Lo peor era que el dinero del sobre se me estaba acabando. Quizá había llegado el
momento de regresar a casa, pero me negaba a hacerlo. Pensé que quizá si buscaba trabajo en
aquel pueblo, podría quedarme allí un tiempo más. Entonces caminé hasta el restaurante y me
acerqué a aquel hombre que alguna vez quiso ayudarme. El estaba sentado en una mesa del
restaurante y escribía en una gran libreta rayada.

—¿Sigues aquí? —preguntó en cuanto me vio—, hace mucho que no te veía, pensé que ya te
habías ido. Cuando decidas hacerlo, ¿podrías venir primero a despedirte de mí?

—Pues —dije levantando los hombros— sí, puede ser —El hombre me guiño el ojo y continuó
escribiendo por unos segundos. Entonces levantó la mirada hacia mí—, ¿Te puedo ayudar en algo?

—Sí —respondí a punto de llorar—. Estoy sola, casi no tengo dinero y tampoco tengo casa.
Sólo éste coche, necesito venderlo y trabajar, ¿me puedes ayudar? —el hombre apretó los labios y
su mirada parecía dulce y comprensiva.

—Esta casa es grande y tiene muchos cuartos —dijo señalando la casa detrás del restaurante
—. Mientras encuentras un lugar y trabajo puedes vivir aquí con nosotros. Soy viudo, vivo con mi
madre, pero ella está muy enferma, también tengo una hija de ocho años que está creciendo sola.
Ahora más que nunca necesito a alguien que me ayude con ellas. Sé que no es un trabajo muy
atractivo, pero por ahora eso es lo que tengo para ti. A cambio de tus atenciones con ellas y que
me eches la mano de vez en cuando en el restaurante, tendrías un lugar donde dormir, comida y
algo de dinero —definitivamente no era el trabajo de mi vida, pero era todo lo que podía tener y
lo necesitaba. Mientras decidía qué hacer con mi vida aceptaría la propuesta.

—Me llamo Julieta —me presenté extendiendo la mano y él me la apretó con fuerza.
—Yo Alejandro —dijo con una sonrisa y me invitó a pasar a su casa para donde me presentó a

su hija Sara y su madre, Inés. me llevó a conocer mi nuevo cuarto, una pieza pequeña y acogedora
que contaba con una cama individual, una cajonera y un tocador. El baño se encontraba en el
pasillo y tendría que compartirlo con su hija y su madre. Trasladé todas mis cosas y esa misma
noche dormí en mi nuevo hogar. Al día siguiente me sentía un poco más entusiasta y durante el día
quise ayudar en el restaurante. Pero los olores eran muy desagradables y tuve una oleada de
náuseas. Por la noche, el olor a comida en la cocina me estaba matando y Alejandro se dio cuenta



de mi estado. En la mañana siguiente me levanté muy mareada y cuando entré en la cocina todo se
volvió gris a mí alrededor.

—¡Papá! —gritó Sara junto a mí y eso fue lo último que escuche. Cuando desperté estaba con
Alejando en el coche. Me sentía muy mal.

—¿A dónde vamos? —pregunté.
—Julieta, te has desmayado ya dos veces estando conmigo y no te ves sana —me dijo

Alejandro— creo que sería bueno hacerte un chequeo. Dos días después regresé al sanatorio en
busca de mis resultados, como temía, la prueba había dado positiva. Estaba embarazada de
Salvador.

Así fue como comenzó mi nueva vida, rápidamente me encariñé con aquella familia y con el
único que trataba de mantener distancia, era con Alejandro. Aunque era muy bueno conmigo,
prefería estar alejada de él y de todos los hombres. Gracias a Salvador los odiaba a todos aún
más y no quería volver a confiar en ninguno. Salvador y yo habíamos sido un poema, es decir, la
representación estética de una realidad poco convencional, para convertirnos en una fábula, una
fantasía detrás de la cual se escondía una dolorosa realidad.
 



 

SIN DESPEDIRSE

No estaba contenta, había encontrado el sentido de todo esto y no me gustaba. Pero amaba a
Roberto y por el amor que le tenía, me alejaría de él para siempre. Apagué mi celular y me
encerré en mi cuarto a llorar, no quería ver a nadie, sólo quería dormir. Cuando desperté ya era
casi de noche y mi madre tocaba a la puerta avisándome que Bernardo había llegado, me levanté
de la cama y me miré en el espejo, quien me viera en ese estado no dudaría que algo andaba mal.

—Regina, ¿te sientes bien? No te has levantado en todo el día.
—No mamá. Discúlpame con él, pero tengo mucho dolor de cabeza y sólo quiero dormir —

contesté con desgano.
—Entonces te traeré unas medicinas.
—Ya las tomé, gracias —respondí y de nuevo cerré los ojos, pero ya no pude dormir. Giré

sobre mi cama y traté de escuchar música para olvidarme de todo, pero sólo pensaba en mi vida y
en la verdad que había descubierto. Pensaba que yo era una maldición para Roberto y que para
hacerlo feliz debía renunciar a él por completo. Encendí mi teléfono celular y marqué su número
pensando que si hablaba con él y me despedía como se debía, quizá encontraría un poco de paz.
Hubiera querido hacerlo de frente, pero era cobarde y no me atrevería a pedirle que se aleje y no
vuelva a verme mirándolo a los ojos.

—Dime —dijo después de varios intentos de llamada enviados al buzón. Al escuchar su voz
cerré los ojos con fuerza y respiré profundamente. Ahora que volvía a escucharlo, no quería
despedirme de él.

—¿Podemos hablar? —pregunté algo nerviosa.
—¿No es lo que estamos haciendo? —contestó algo exasperado.
—Te amo Roberto y lo hago con toda el alma.
—Regina —susurró—, te he extrañado, no puedo dejar de pensar en ti.
—Me pasa lo mismo —confesé—, esto es muy doloroso para mí. Pero en este mundo no hay

lugar para nosotros dos juntos.
—Si tú lo quisieras lo habría —respondió con voz apacible.
—No Roberto, perdóname. Pero es mejor si no volvemos a vernos.
—No me digas esto Regina, ¡por favor! —suplicó al otro lado del teléfono—. ¿Cómo

pretendes que viva lejos de ti?
—De la misma manera que yo lo haré. Todas las mañanas me levantaré pensando en ti y

durante el día voy a evitar recordarte, en la noche me dormiré pensando que ha pasado un día más.
—¿Sobrevivir?, ¿a eso le llamas vivir? —preguntó.
—Esta vida no es para nosotros.
—¿A no?, y entonces ¿para quién si Reg? ¿Para Bernardo y para ti? —preguntó en un tono más

elevado.
—El llegó primero que tú, ya teníamos planes cuando te conocí. La vida es así.
—¿Qué planes?, ¡Regina por favor! —se quejó— nunca estuviste enamorada de él, en cambio

lo que hubo entre nosotros era especial.
—No debimos de habernos conocido, sólo sirvió para lastimarnos y de seguir juntos sólo nos

lastimaríamos más, cree en lo que te digo.
—¿Para esto me llamaste? —preguntó furioso— ¿qué sentido tiene?



—Quería despedirme de ti, quería que supieras que te quiero y lo mucho que me duele decirte
adiós.

—Entonces no lo digas —dijo con voz ronca.
—Adiós Roberto, que seas feliz —me despedí y corté la llamada. En ese momento mi celular

volvió a sonar, Roberto me llamaba, pero era mejor si no contestaba, así que apagué mi celular.
Sumida en ese enorme silencio recordándome que ya nunca más escucharía su voz, abracé una
almohada y comencé a llorar. Todavía me negaba a vivir en mi antigua realidad. Aquella noche
estuvo llena de pesadillas, en las cuáles veía morir a Roberto una y otra vez. A la mañana
siguiente me levante con un ánimo nuevo, ahora sabía que él no moriría, tenía que encontrar cosas
que mantuvieran ocupada mi cabeza y me distrajeran y me devolvieran la vida. El sacrificio de
separarnos lo había hecho para evitarnos una tragedia, no para vivir dentro de otra.

Llegó la navidad, la más triste de todas, y el veinte nueve de diciembre, mi cumpleaños,
festejé sin las ganas de hacerlo. Los días fueron pasando, pero el tiempo no parecía capaz de curar
mis heridas, a veces, pensaba que no lograría salir de aquel hoyo, y menos cerca de Bernardo
fingiendo felicidad. No me hallaba y necesitaba de mi soledad para desahogarme y poder curarme.
El día que regresé al D.F., le llamé al doctor Sierra y quedamos en juntarnos al día siguiente para
que pudiera ponerme al día con el avance del libro. Al llegar a la casa del doctor Trejo, me sentía
muy ansiosa, otra vez vería a mi amor.

Cuando entré en el privado del doctor, lo primero que hice fue mirar dentro tratando de ubicar
a Roberto, pero él no se encontraba con ellos y sentí una gran desilusión. Aunque, por otra parte,
me sentí aliviada de tener de qué preocuparme. Terminó la junta y él jamás apareció. Moría de
ganas de saber sobre él, pero prefería no tocar el tema, estaba tan triste, que sólo necesitaba que
me tocaran la punta de la nariz para llorar. Al despedirnos, el doctor Sierra me pidió que le
hablara a su secretaria para programar una cita y a primera hora del día siguiente lo hice, tenía
mucho que hablar con él y necesitaba a alguien de confianza para contarle mi descubrimiento y si
se podía, que también me diera algún consuelo. Por la tarde me presenté en el consultorio.

—¿Cómo te fue Regina?, ¿Descubriste algo en Tepoztlán? —preguntó en cuanto entré.
Entonces saqué el cuaderno que recogí en Tepoztlán y lo puse sobre su escritorio.

—Esto perteneció a una mujer llamada Julieta —en aquel momento, el Dr. Sierra sacó un
expediente y lo colocó frente a mí, entonces lo abrí y leí el nombre de la paciente: Julieta Trejo
Mendoza.

—Esto también —dijo y tomó mi libreta y comenzó a hojearla.
—Mi maestro Juan Salvador Trejo, ¿es su hijo?
—Así es —dijo y sonrió levemente—. Julieta murió hace unos veinticinco años más o menos.

Es curioso como la vida los ha vuelto a unir.
—Entonces tu… ¿Crees en la reencarnación? —pregunté asombrada de su respuesta. El doctor

Sierra esquivó mi mirada, pensativo.
—No lo sé. Creo que todos podemos tener diferentes creencias y puntos de vista. Todo

depende de las circunstancias que se te presenten en la vida —el doctor me miró directamente a
los ojos y continuó—, si lo que has vivido te ha llevado a creer en algo, por descabellado que
parezca, no lo descartes. Tu propia vida te dará las pruebas para que creas en lo que necesites
creer —al escucharlo me sentí segura de mí.

—Julieta le había dejado ésta libreta al anciano de Tepoztlán, Alejandro, ¿le conociste? —
pregunté.

—Nunca lo conocí físicamente —contestó sin titubear y continuó—, pero escuché hablar
mucho de él. Sé que él y Julieta fueron muy buenos amigos, aunque ella nunca se repuso del todo



de la pérdida del padre de Salvador, Alejandro fue un gran apoyo.
Aquella visita al doctor Sierra me había sido de gran ayuda. Pero, aunque la parte de mis

sueños parecía estar resuelta, el dolor por la falta de Roberto hacía que mi vida continuara siendo
dolorosa.

Otra vez tocaba la junta con los doctores. Roberto no había asistido, el tiempo transcurría y él
no llegaba. Después de un rato pregunté por él. Al escucharme, el doctor Trejo me miró un tanto
confundido.

—¿Qué no habló contigo? —preguntó extrañado—, pensé que ya sabías que consiguió la beca
—abrí los ojos asustada, comencé a sentir punzadas en ellos—. Roberto ya no va poder continuar
trabajando con nosotros —dijo y la sangre se me heló de los pies a la cabeza. El ya no regresaría
a las juntas y ya no lo vería más.

—No he hablado con él todavía —respondí mirando hacia su silla vacía—. ¿Cuándo piensa
irse?

—Se fue ayer —contestó el doctor Trejo con una mirada sombría—, precisamente antes de
irse pasó a devolverme estos libros —dijo como para sí mismo y enseguida se puso a acomodar
en la vitrina, una torre de libros que había sobre el escritorio. En ese momento me sentí fatal y
bajé la mirada tratando de ocultar las lágrimas en mis ojos, me levanté y caminé hacia el baño, ahí
sola, respiré profundo e hice un esfuerzo, no iba a llorar. En cuanto me sentí mejor regresé al
privado. El Doctor Sierra ya no se encontraba allí, así que sólo quedábamos dos trabajando en la
mesa y por varios minutos, el silencio reinó. Entonces me fijé que había quedado fuera uno de los
libros que había estado acomodando el doctor Trejo. Lo tomé y leí el título, era “El Conde de
Montecristo”.

—Faltó éste —le dije entregándoselo y el doctor lo tomó de mis manos y lo miró por unos
instantes.

—No, éste pienso leerlo —el doctor miraba aquel libro viejo como si fuera un objeto de gran
valor, lo abrió y lo hojeó. Luego levantó la vista del libro y me miró—. Es el libro favorito de
Roberto, ¿sabías? —negué con la cabeza, había tantas cosas que no sabía de él… y se había ido
ya—. Si no fuera porque es el único recuerdo que tengo de mi padre, se lo hubiera regalado.
También era su favorito— comentó. Al escucharlo los ojos me lagrimaron—. ¿Estás bien? —
preguntó algo preocupado.

—Es sólo que no esperaba que Roberto se fuera así —respondí y me mordí el labio inferior
—, no pude despedirme de él.

—El me comentó que hacía unos días le habías llamado para despedirte, ¿no fue cierto? —
apreté los labios y lo miré ¿hasta cuánto de lo que había entre nosotros sabía el doctor Trejo?, él
me sostuvo la mirada—. Desde el accidente has estado muy rara, ¿seguro que todo va bien?

—No lo sé —dije melancólica—, creo que no esperaba que Roberto se fuera así nada más.
Nosotros éramos buenos amigos.

—Yo sé que se entendían muy bien, a leguas podíamos ver lo que sucedía entre ustedes. Hasta
llegué a pensar que terminarían juntos. ¿Tuvieron algún problema?

—Preferiría no tocar el tema —respondí. El asintió y se puso a revisar unos papeles
quitándome su atención—. Doctor —le llamé.

—¿Sí? —respondió inmediatamente.
—Roberto y tú eran muy buenos amigos, ¿hace mucho que se conocen? —pregunté y el doctor

exhaló con una sonrisa.
—Si, hace ya unos diez años. ¡Ja! —miró hacia el techo y soltó los papeles para mirarme de

frente—. Fue muy curioso como lo conocí, había recibido un departamento en herencia y no sabía



qué hacer con él —se encogió de hombro y se apoyó en el librero—. No pensaba vivirlo, pero la
persona que habitó en ese lugar había sido como un padre para mí y no quería dárselo rentado a
cualquier persona, en realidad no había pensado que haría con él —me explicó y continuó—.
Había ido a sacar las cosas de mi tío, quería limpiarlo, desconectar aparatos, ya sabes. Cuando
salí de ahí me encontré a Roberto parado en la puerta. Por una confusión, él había pensado que se
estaba rentando ese departamento y había ido a verlo. Con decirte que hasta pensó que yo era el
corredor y cuando me vio allí me pidió que se lo enseñara —me dijo riendo—. No sé por qué lo
hice, pero se lo mostré y Roberto parecía muy cómodo en él, como si ya antes hubiera vivido allí.
Después de mostrárselo fuimos por un café para quedar de acuerdo con el arrendamiento y ese día
nos volvimos amigos.

—Qué favorable coincidencia —le dije y pensé que era asombroso cómo la vida creaba las
circunstancias para llevarnos a las cosas y gentes que habíamos amado, así como también me
había acercado a él. El doctor terminó de acomodar uno papeles y una foto cayó al suelo junto a
mis pies. Me incliné y al levantarla, me di cuenta que en ella estaba el doctor Trejo abrazando a
una mujer algo mayor que él que enseguida reconocí.

—¿La conoces? —pregunté mirando la fotografía.
—¿La conoces tú? —preguntó el doctor Trejo incrédulo.
—Hace poco estuve en Tepoztlán y la conocí ahí.
—Así que conociste a mi hermana.
—¡¿Tu hermana?! —me sorprendí y el doctor sonrió encogiéndose de hombros.
—En realidad fui hijo único —respondió—. De niño, Sara era lo más parecido a una hermana.

Su padre y mi madre, los dos estaban solos y también eran grandes amigos. Muchas veces
pasábamos los fines de semana con ellos en Tepoztlán. Sara jugaba a que era mi hermana mayor y
me consentía. Aunque no lo éramos, a veces formábamos una familia.             

—Entonces, ¿en realidad Sara y tú no son hermanos? —el doctor apretó los labios y se rascó
la cabeza.

—En realidad sí lo éramos, pero lo supimos muy tarde.
—¿Cómo?
—Esta es la historia más extraña que vayas a escuchar —advirtió señalándome la silla para

que me sentara—. Cuando mi madre era muy joven se embarazó y tuvo un hijo. No podía
mantenerlo sola, así que lo dio en adopción. Ella había dado a luz en un convento que había en
Tepoztlán. Durante toda su vida se lamentó haber renunciado a su hijo, trató de buscarlo, pero
cuando lo hizo el antiguo convento y la congregación habían desaparecido de allí —asentí con la
cabeza en silencio y me mantuve atenta a su explicación. Cuando se embarazó de mí, bueno ella…
mi padre —Salvador titubeó—, no sé exactamente por qué fue, pero ella regresó a Tepoztlán
estando embarazada de mí y es ahí donde conoció a Alejandro y su hija Sara. A partir de ese
momento se hicieron buenos amigos y con la ausencia de mi padre se volvieron más unidos.

—¿Por qué tu madre y él nunca se casaron? —él se encogió de hombros.
—No estaban enamorados. Creo que mi madre no pudo amar a otro después de mi padre.
—¿Y qué paso con tu madre y su primer hijo?
—¡Ah sí! —recordó—, nada. Ella nunca pudo encontrarlo. Recuerdo que al final de su vida

enfermó de los nervios. Tenía muchas pesadillas y vivía atormentada. Alejandro siempre fue un
tipo muy esotérico, él creía en la energía y no sé qué de imanes, cuarzos y cosas por el estilo. Le
gustaba interpretar los sueños y a veces ayudaba a mi madre. El le sugirió que escribiera
absolutamente todo lo que soñaba y ella lo hizo y se los entregó a Alejandro, que le había
prometido ayudarla con eso. Una tarde, recuerdo que estaba de visita en casa de mi madre —dijo



pensativo, como recordando aquella ocasión—, Alejandro la llamó. Le dijo que había terminado
el libro de sus sueños y que había descubierto algo importante, que le urgía hablar con ella. Mi
madre vivía en Cuernavaca y Tepoztlán nos quedaba realmente cerca, así que me ofrecí a llevarla.
Había llovido mucho y la carretera estaba mojada. Hubo un deslave, un camión había patinado y
se había estrellado contra un árbol, éste calló sobre mi coche.

—¿El árbol? —pregunté y de repente me vino a la cabeza la imagen del accidente de mis
sueños. Mis piernas atrapadas bajo el tablero de un automóvil, ramas que entraban en el coche y
un hombre mal herido e inconsciente a mi lado.

—Si. Nos aplastó. Realmente no sé cómo sobreviví —respondió señalándome la cicatriz de su
cara.

—¿Y tu madre? —Salvador apretó los labios negando con un movimiento de cabeza.
—Ella murió minutos después del accidente —al escucharlo, los dos nos quedamos callados.

Quizá él recordándola. ¿Sería ese el mismo accidente que el de mis sueños?
—Entonces ella nunca pudo leer el libro de sus sueños.
—Nunca —respondió con la mirada perdida y segundos después me miró—. Pero eso no fue

lo peor. Mi madre había escrito, además de sus sueños, una historia breve de su vida y lo que más
la había lastimado que no era capaz de hablar con nadie. Alejandro había leído cosas de la vida
privada de mi madre, cosas como su primer embarazo, el tiempo que vivió en aquel convento que
Alejandro también había conocido. Supo la fecha en la que había nacido el hijo de mi madre, que
ese mismo día se lo habían quitado y lo habían entregado en adopción —me explicó—. Después
de haber sabido esto, Alejandro simplemente ató cabos.

—¿Cabos de qué? —pregunté. El doctor me levanto una mano indicándome que esperara.
—Alejandro se había casado muy joven. Por diez años lo intentaron, pero él y su esposa no

habían podido tener hijos. Fue entonces que decidieron ir a ese convento en Tepoztlán, él había
nacido y crecido en ese pueblo y sabía que en ese convento se podía adoptar niños debajo del
agua. Allí les entregaron a Sara. La bebé había nacido en ese lugar, el dos de julio, el mismo día
que el bebé de mi madre. Y era una recién nacida cuando se las entregaron, el cinco de Julio.
Alejandro investigó, ningún otro bebé había nacido ahí en fechas cercanas y tampoco se entregó
otro bebé en adopción en julio ni en agosto. Antes de llamar a mi madre, había buscado y
encontrado lo que quedaba de aquella congregación de monjas. Fue a verlas a Guadalajara que es
donde vivían y habló con ellas. Les pidió que buscaran en los papeles que tenían, que necesitaba
saber quién era la madre de la niña que le habían entregado. Fue entonces que supo a ciencia
cierta la verdad. Su hija Sara, en realidad era la hija de Julieta.

—No puedo creerlo…
—En cuanto regresó le llamó a mi madre, él moría de ganas de contarle lo que había

descubierto. Ella estaba conmigo esa tarde que Alejandro llamó, le dijo que le urgía hablar con
ella, así que acudimos a verlo y en el camino —él se encogió de hombros y tragó saliva—
tuvimos el accidente. Fin de la historia —concluyó.

—¿Entonces nunca supo la verdad?
—No. Murió sin saber que Sara era su hija —se cruzó de brazos al frente—. ¿Sabes que es lo

mejor de todo? —lo miré—, qué si le hubieran dicho que escogiera a su hijo perdido, ella hubiera
escogido a Sara. 

—Qué triste haber muerto sin saberlo. Parece que tu madre sufrió mucho.      
—Por una parte, sí. Pero por otra siempre estuvo rodeada de gente que la quería mucho. No

sólo estaba su familia, sino que también la de mi padre. Ellos y sus amigos siempre estuvieron
pendientes de ella y de mí.



—Entonces tu vida estuvo llena de gente importante —comenté y el doctor asintió. Por unos
segundos se quedó mirando el libro favorito de Roberto.

—Sabes Regina, voy a extrañarlo.
—Yo también —dije desde el fondo de mi corazón. El doctor levantó la mirada para estudiar

la expresión de mi rostro.
—Entonces, ¿por qué te alejaste de él? —tragué saliva sin saber que responder, dudosa sobre

que tanto le había contado Roberto de mí—. Yo sé que ya estás comprometida, pero entre ustedes
había algo tan fuerte que hasta un ciego podría ver —él me miró levantando las cejas y apretando
los labios—, bueno, y tampoco eran tan discretos —le sonreí con cierta culpa y tristeza—. ¿Por
qué rendirse sin haberlo intentado? —de nuevo tragué saliva y bajé la mirada, el doctor continuó
—: No todos tienen la dicha de encontrar alguien con quien realmente se complementen.

—No pude —confesé—. Cuando nos conocimos yo ya estaba comprometida, lo nuestro
comenzó como algo ilegal y siempre me sentí culpable de mis sentimientos. Pensé que debía
seguir siendo una mujer fiel.

—¡Pero fiel a qué! —dijo con tono elevado y en desacuerdo— ¿Por qué no te fuiste fiel a ti
misma, a tus sentimientos? La vida sólo se vive una vez, tú decides si aprovechas las
oportunidades que te ofrece. Nuestra finalidad debe de ser la felicidad y si las decisiones que
tomes te la quitan, entonces no estás yendo sobre el camino correcto.

—Pero al estar con Roberto hubiera lastimado a mucha gente que quiero, eso tampoco hubiera
podido darme la felicidad, ¿Qué hay de los demás a mi alrededor?

—La felicidad en sí, sólo la encontrarás en tu interior y crece mientras mayor sea la
congruencia entre éste y tu exterior. ¿Entiendes? —dijo tomándome de las manos—, no puedes
tratar de brindar felicidad a los otros cuando tú la has perdido, no puedes entregar amor cuando te
lo has negado a ti misma. ¿Entiendes a lo que me refiero? —insistió. Entonces sonreí y contesté
moviendo la cabeza en afirmación. El doctor tenía razón en cuanto a aquello de no poder entregar
sentimientos de los que carecemos.

Aquella vez me fui con muchas ideas revoloteando por mi cabeza, me sentía como si otra vez
caminara en aquel pantano de pesadillas y sueños, sólo que éste se formaba por decisiones e
indecisiones, dudas sobre cómo debía de actuar. Si resignarme a vivir mi vida como ya había
escogido y cambiarla por completo. Como me había dicho aquel viejo de Tepoztlán, ésta no era mi
primera oportunidad, ya era consciente de eso.

Pasaron los días y mi vida continuó como era hasta antes de conocer a Roberto, aunque vacía y
sin emoción. Ahora que ya conocía el verdadero amor, me costaba mucho ser feliz viviendo sin él.
Sin embargo, ya había tomado la decisión de continuar con Bernardo y así lo haría. Mis pesadillas
no terminaron, a veces eran más frecuentes y durante otros períodos me dejaban descansar.
Continué yendo a mis citas con el Dr. Sierra, él no se había asustado cuando le conté mi teoría
sobre las otras vidas pues no era la primera paciente con estas características, ya había vivido
ésta situación unos años antes con Julieta y los dos teníamos pruebas fehacientes de que ésta era
una situación real. Ahora él trabajaba conmigo ayudándome a olvidar aquellos recuerdos y
quitándome culpas por acciones que ya no formaban parte de ésta vida.

El tiempo pasó y Bernardo y yo continuamos juntos por seis meses más. Bernardo compró una
casa en Querétaro y estaba tan ilusionado con enseñármela que un día llegó a buscarme en su
coche y me llevo a conocerla, manejo la carretera ida y vuelta sin parar. El quería que la
amueblara a mi gusto y que la sintiera tan mía como suya. Pero la verdad es que yo ya me había
esforzado hasta el límite tratando de ser feliz a su lado y desgraciadamente, mis esfuerzos no
habían tenido resultado. Todavía amaba a Roberto y no había día que no lo recordara, todavía no



me resignaba a la idea de vivir el resto de mi vida sin él. Aquella tarde, cuando llegamos a la
casa, Bernardo me cargó cómo si fuéramos recién casados y así cruzamos el umbral de la casa.

—Mira, aquí tenemos que poner una sala muy cómoda, nuestros hijos pueden jugar en el patio
y nosotros los veremos aquí dentro sentados, debes ayudarme a elegir dónde colocaremos la
tele….— me explicaba mientras me mostraba la casa, parecía que él se había hecho muchas
ilusiones sobre nuestro futuro juntos. Luego llegamos a la cocina—, tú eres la que va a decidir lo
que se haga aquí, éste será sólo tú territorio —me dijo y luego me abrazó y besó en la cabeza.
Traté de imaginarme cocinándole, dándole a probar mis recetas en la boca y arrugué los ojos
evitando aquella imagen, porque al que había visto en la escena era a Roberto. Luego me tomó de
la mano y me llevó hacia la recámara principal—, éste será nuestro templo —anunció y en ese
momento me pasó un brazo por la cintura y con la mano libre me levantó la barba y me besó.
Intenté dejarme llevar por aquel momento, traté de ponerle toda la pasión que alguna vez existió
en mi interior, traté de sentirme enamorada y lo único que conseguí fue recordar los labios de
Roberto. Un suspiro salió del fondo de mi alma y sin poder evitarlo, comencé a llorar. Bernardo
dejó de besarme y me soltó.

—¿Qué te sucede? —preguntó con una mirada reprobatoria.
—Nada, no tiene importancia.
—¡Que no tiene importancia! —gritó muy disgustado—. ¿Y puedo saber qué es para ti, lo que

sí tiene importancia?
—Discúlpame, no me hagas caso —le dije secándome las lágrimas y tratando de olvidar mi

estado de ánimo.
—¿Qué crees que he estado haciendo durante todos estos meses? —me dijo a modo de queja y

lo miré a la expectativa—. No hacerle caso a tu desinterés, no hacerle caso a tu apatía y no
hacerle caso a tu falta de amor. Todo lo que he hecho, lo he hecho tratando de pasar por alto que
no eres feliz conmigo, tratando de imaginar que las cosas son como antes, inventándome que
cuando vivamos juntos nuestra relación va a mejorar —me dijo con lágrimas en los ojos—, he
hecho todo lo que está en mis manos por verte sonreír, ¡me he gastado todo mi dinero en ésta
pinche casa pensando que el gusto te duraría tan siquiera unos meses!, pero ya me cansé, no puedo
más. Ahora veo que no está en mis manos hacerte feliz.

—Perdóname, no era mi intención hacerte sentir mal. No tomé en cuenta que mi estado de
ánimo también te afectaba a ti. Yo he tratado de ser feliz, he tratado de vivir…

—Recuerdo aquella vez que te sorprendí con otro hombre dentro de tu cuarto y dudé de ti, ¡y tú
lo negaste todo! —me gritó señalándome con el dedo—, aquella vez, tenía razón en haber dudado
—dijo con gran tristeza y de nuevo lo negué moviendo la cabeza—. ¡No me mientas de nuevo!, no
me digas que me amas cuando no es verdad, no finjas que eres feliz conmigo —continuó
apuntándome con el dedo, con una mirada que era una mezcla de furia y tristeza. Después respiró y
bajó el rostro encogiendo los hombros—. Quiero saber la verdad —pidió sin mirarme.

—¡Sí, es cierto! —le grité y luego bajé el rostro arrepentida de mi respuesta. Entonces
comencé a llorar. El me tomó de los brazos con fuerza.

—¿Qué hacía él en tu cuarto?, ¡se acostaron! —dedujo—, tuviste relaciones con él Regina —
insistió. Sus ojos estaban rojos y llenos de rabia, su respiración era agitada y sus manos sobre mis
brazos apretaban con más fuerza. Pero no me sentía ni con derecho a quejarme.

—No lo hicimos —susurré y él me soltó y se alejó de mí.
—No te creo —respondió—. Todo lo que yo cuide y respeté de ti se lo diste a él —dijo con

dolor.
—Nunca hicimos el amor —insistí.



—¿Por qué habría de creerte?, yo confié en ti Regina, como un estúpido creí en tus ridículas
explicaciones, ya me imagino cómo se habrán burlado de mí.

—Eso nunca, yo siempre te he respetado —le dije llorando y él se rio sarcásticamente.
—Sí, como no. Te acuestas con otro cuando yo no estoy, esa es una manera muy respetuosa de

ponerme el cuerno, ¡Te felicito Regina, tú si sabes cómo respetar a un novio!
—Primero, no me he acostado con nadie, y segundo, nunca fue mi intensión que sucediera esa

situación. Yo no lo planee, él llegó a mi vida y me enamoré, ¡pero ya me alejé de él! ¡Te elegí a ti!
—¡Gracias, Regina!, no cualquiera es digno de recibir las migajas que estás dispuesta a dar —

reclamó y la voz se le quebró. Bernardo me dio la espalda y caminó hacia el ventanal de cristal
que daba el patio trasero, luego se paró en seco—. Lo que todavía no entiendo es por qué te
alejaste de él. O será que él te dejó a ti, y por eso es que decidiste continuar conmigo antes que
quedarte sola.

—No, él esperó hasta el último momento para que yo terminara nuestra relación —me sinceré
y Bernardo me miró horrorizado—. Pero yo te quiero —quise recompensarlo—, quizá no de la
manera como se debe amar a un esposo, pero siempre te he querido como el mejor de mis amigos
y no quería lastimarte, hubiera odiado a la mujer que te hiciera sufrir y esa no sería yo. De todas
formas, ya te he lastimado —le dije con mucha tristeza—. Perdóname, ahora veo que lo que hice
no fue lo correcto, debí de haberte hablado con la verdad desde el principio. He actuado muy mal
y me avergüenzo —le pedí acercándome un poco. Bernardo apoyó su mano en el cristal de la
ventana y su mirada se perdió afuera, en la nada—. Las cosas se me salieron de las manos,
hubiera querido actuar de una forma más madura desde el principio, pero lo que ya hice, no tiene
solución. Ahora me doy cuenta que nunca te podré hacer feliz, te deseo que tú lo seas, que
encuentres a alguien con quien puedas compartir esta persona tan grandiosa que eres, allá afuera
hay muchas suspirando por un hombre como tú, yo sé que te vas a encontrar alguien que sí te
merezca —me paré a su lado y puse la mano sobre su brazo, él me miró por el rabillo del ojo. Me
paré de puntillas para besarle la mejilla, pero Bernardo se alejó de mí evitándome. Sin pensar
mucho, me saqué el anillo del dedo— Adiós…. —susurré y coloqué el anillo en el marco de la
ventana, cerca de él. Salí de la habitación y caminé hasta el umbral de la casa, tomé las llaves de
su coche y saqué mi maleta con la ropa que pensaba usar ese fin de semana y caminé por un rato
sobre la banqueta hasta que encontré un taxi.
 



 

DONDE HABITE EL OLVIDO

 
“Donde habite el olvido.

En los vastos jardines sin aurora

Donde yo sólo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas,

Sobre la cual, el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje

Al puerto que designa, en brazos de los siglos.

Donde el deseo no exista…”

Febrero, 1974

A cinco meses de haberme instalado a vivir a Tepoztlán, el poema de nuestro adoptado poeta,
Luis Cernuda, se había convertido en mi himno. Ese dolor y un hijo era lo que me quedaba de
Salvador. Vivir sin él era extraño, me sentía incompleta. Pero allá lejos, viviendo en Tepoztlán mi
vida había alcanzado un poco de paz. Me había acomodado muy bien en la casa de Alejandro y ni
ellos ni yo deseábamos que me fuera. Con el tiempo nos habíamos conocido mejor y yo sabía
mucho de sus vidas, como que había enviudado hacía unos 3 años y desde entonces habían venido
a vivir aquí con la madre de Alejandro. No tenía novia ni nada parecido, ni le interesaba. Su
trabajo en el restaurante era sólo un escape, contaba con varias propiedades en el Distrito Federal
y a veces se ausentaba por unos días para atenderlas.

Por otra parte, había realizado un arduo trabajo de investigación buscando aquel convento
donde parí a mi primer hijo. Alguien me dijo que hacía unos cinco años se habían ido las monjas
del lugar y el ex convento, era ahora un lujoso hotel tepozteco.

En todo ese tiempo no había vuelto a saber nada de mi gente y mi abdomen había crecido a tal
punto que era evidente el embarazo. Alejandro se mostraba algo inquieto al respecto, aunque
evitaba hablar del tema conmigo.

—A veces, trato de adivinar qué es lo que te pudo haber hecho así, todavía no lo descubro —
me dijo un día que nos encontrábamos solos en la cocina. Yo lo miré de reojo y bajé la mirada.
Continué lavando los platos—. Nunca te abres, no me dices nada de ti.

—No tengo nada que contar —me encogí de hombros cuando respondí. Cerré el grifo y tomé
un trapo con el cual comencé a secar los trastes.

—Eso dices siempre, pero es obvio que guardas muchos secretos —dijo mirando mi abdomen
y pasé mis manos encima como sacudiendo el vestido. Entonces levantó la mirada y miré hacia un
costado esquivándola—. Aun así, ya te conozco lo suficiente. Siempre evitas mirarme a la cara,
casi no hablas de ti, a veces lloras por la noche, tienes pesadillas y bueno, la lista puede
continuar.



—No quiero hablar de esto —solté el trapo, giré y comencé a caminar hacia la puerta de la
cocina.

—¿Por qué no arreglas tus cosas?, enfréntate a eso de lo que huyes, tienes toda una vida por
delante y detrás de las sombras es imposible continuar —dijo en voz fuerte obligándome a
detenerme—. Tú sabes que aquí serás siempre bien recibida, puedes vivir con nosotros el tiempo
que necesites. Julieta, me gusta que nos hayas vuelto parte de tu vida, pero estoy seguro que hay
muchas otras personas que dejaste atrás —por un momento me detuve sin mirarlo y reanudé mi
paso hasta llegar a mi habitación. Tres días después de aquella plática, Alejandro fue a verme a
mientras me encontraba en mi cuarto. La puerta estaba abierta, yo leía un libro sentada en una
mecedora frente a mi cama. Así que ni siquiera tuvo que tocar la puerta antes de entrar.

—Julieta —titubeó—. ¿Puedo pasar?
—Si, dime.
—No tengo la menor idea sobre de dónde huiste, ni de quién, pero creo saber por qué, ¿Qué

piensas hacer cuándo nazca ese niño?
—No lo sé, si pudiera seguir viviendo y trabajando aquí, no tendría que pensar en eso —

respondí y levanté la cara para mirarlo a los ojos—. Y te equivocas, mi embarazo no fue la razón
por la que me fui.

—Por supuesto que puedes quedarte aquí todo lo que necesites, pero temo que no estás
haciendo lo correcto con tu vida —él se sentó en la orilla de la cama y apoyó los codos sobre sus
rodillas. Inspiró y exhaló pensativo antes de continuar hablando—. Eres médica, deberías
terminar tú carrera y ejercer. Y sé que tienes familia. Hay tanto por hacer, que no debes seguir
escondiéndote. No te hagas a un lado, si cometiste un error, si tienes vergüenza de mostrar la cara,
si te sientes muy lastimada, todo eso pasará. Pero no dejes que tu vida pase también.

—Aquí me estoy reponiendo —respondí pasándome el dorso de la mano por la mejilla para
limpiarme una lágrima y me levanté de la mecedora y le di la espalda con el pretexto de acomodar
el libro sobre mi mesa de noche. Él se levantó der la cama y se quedó quieto un momento, como
dudando si salir o permanecer. Entonces giré para mirarlo e intenté sonreírle—. Estoy bien.

—Julieta… —dijo cuando pasé a su lado para salir de mi habitación. Coloqué mi mano sobre
su brazo dándole un apretón y me alejé de él. Aquel día lo estuve evitando porque él había estado
insistente con el tema y comenzaba a ponerme ansiosa. Al día siguiente, Alejandro regresó a
buscarme a mi habitación para hablar conmigo. Antes de tocar a la puerta me llamó por mi
nombre. Estaba ya vestida y hacía mi cama, antes de colocar las almohadas abrí la puerta por qué,
por su tono de voz, sentí que venía a decirme algo importante.

—¿Sucede algo? —pregunté preocupada asomando la cabeza.
—¿Puedo pasar?, necesito que hablemos —me pidió. Lo miré insegura pero luego bajé la

cabeza y le di paso al interior de mi habitación. El se acomodó en el borde de la cama y palmeó a
su lado indicándome que me sentara. Otra vez titubeé antes de sentarme.

—Ayer hablamos, espero que no sea de lo mismo —susurré y él bajó la mirada un tanto
apenado.

—Mira, no es que quiera meterme en tu vida, pero hace unos días que estaba en el D.F. fui a la
policía buscándote entre las personas extraviadas y me encontré con que había varios reportes de
gente que te buscaba —dijo mirándome a la cara, como escrutando mi mirada.

—No te metas —le pedí, él entornó los ojos y sacó un papel de su pantalón.
—Toma, léelo —dijo entregándome una nota doblada. Todavía un poco renuente, la tomé y la

abrí. En ella decía: “Urge encontrarla, queda poco tiempo. Guillermo Rodríguez.” Y debajo la
fecha y su número de teléfono. La fecha era del mes de diciembre—. Perdóname, pero llamé —



levanté la mirada y arrugué el papel, estaba furiosa con Alejandro.
—No tenías porqué, tú no sabes quién es este hombre ni porqué me está buscando —reclamé.
—Hable con Guillermo —Alejandro continuó—, él me explicó algunas cosas, así que ahora ya

se. Julieta, hay mucha gente preocupada por ti y creo que deberías de escucharlos o por lo menos
decirles adiós.

—Será cuando yo lo decida —respondí levantándome de la cama y Alejandro me tomó del
brazo levantándose también.

—La cosa es que Guillermo vino a verte. El está aquí, quiere hablar contigo —al escucharlo
giré con un impulso y golpeé a Alejandro en el pecho, haciéndolo retroceder.

—¡Por qué! ¡No tenías ningún derecho! —reclamé a punto de llorar. El me tomó de las manos.
—No lo sé, Julieta —dijo mientras me abrazaba por la espalda—, supongo que lo hice porque

te quiero y no me gusta verte tan triste. Perdóname, aunque todavía creo que hice lo mejor para ti.
—No sé si yo quiero hablar con él —respondí y apoyé la cabeza en su hombro. Permanecimos

así por unos segundos hasta que me moví para zafarme de su abrazo y hacerle frente—. No lo
haré.

—Sólo escúchalo, te prometo que, si después sigues pensando en mantenerte alejada, yo
mismo de ayudaré —me pidió Alejandro y salió de la habitación, en su lugar Guillermo entró.
Primero me vio a la cara, luego bajó la mirada y al ver mi estómago contuvo la respiración, lo
cubrí con las manos.

—¿Vas a tener un hijo? —preguntó con asombro—. ¿Es de Salvador?
—No es asunto tuyo —respondí y él bajó la cabeza, apenado.
—Julieta —comenzó a hablar—, no sé por dónde empezar —titubeó metiendo las manos en el

pantalón—. Salvador, él no…
—El debía de haber venido, no tú —le recriminé dándole la espalda.
—Salvador fue a buscarte al día siguiente —moví el rostro para mirarlo de reojo—. Si,

estuvo despierto toda la noche. Estaba arrepentido. En la mañana me dijo que había sido una idea
muy tonta e iría a buscarte. Pensaba contártelo todo y dejar que tú tomaras la decisión de irte o
quedarte —exhaló—, pero te habías ido —levanté la mirada hacia Guillermo, con la boca abierta
y sin palabras—. El no está bien.

—¿A qué te refieres? —pregunté girando hacia él.
—Después de aquella pelea, mientras Salvador estaba en el hospital, le descubrieron un tumor

en el cerebro —escucharlo fue como un golpe en el abdomen y por un momento cerré los ojos
tratando de digerir sus palabras. Recordé los dolores de cabeza de Salvador—. En un principio,
mientras esperaba la reacción de su cuerpo a la quimioterapia, él continuó contigo. Pero cuándo le
dijeron que no tenía remedio, decidió alejarte de él —aquellas palabras le daban sentido a
muchas situaciones que viví con Salvador en los últimos días.

—¿Por qué? —pregunté mirándolo con los ojos llenos de lágrimas.
—Pensó que así sufrirías menos cuando él se fuera —respondió—. Salvador se negaba a verte

desesperada por no poder ayudarlo mientras moría.
—¿O sería que él quería pasar sus últimos días contigo? —pregunté y Guillermo bufó

desviando la mirada hacia el piso. Luego me miró.
—¡No!, Salvador te amaba a ti —explicó—. El pensó que seguirían siendo amigos y poco a

poco se irían enfriando las cosas entre ustedes. Buscarías un lugar para vivir, conocerías otras
gentes y así, cuando él no estuviera no te sería tan difícil acostumbrarte a su ausencia.

—¡Qué estupidez!
—Si —asintió—. Fue una estupidez y yo lo ayude a que te fueras. Perdóname —sus palabras



parecieron sinceras. El continuó hablando—. Hacerte creer que había vuelto conmigo fue mi idea,
a él le pareció que le daría más realismo y tú no dudarías. Lo planeamos todo, yo sabía en qué
momento debía salir de su habitación.

—¡Cómo te atreviste! —le grité llorando mientras me levantaba para pegarle en la mejilla.
Guillermo mantuvo el rostro y mi mirada aceptando aquella bofetada y enseguida me tomó por los
codos mientras intentaba volver a pegarle—. ¡Destruiste mi vida!

—No sabes lo arrepentido que estoy.
—¿Y qué pasó con él? —pregunté cuando me calmé.
—Salvador nunca pensó que desaparecerías como lo hiciste, fue entonces cuando se dio

cuenta de su error al haberte alejado —respondió.
—¿¡Pero está vivo?! —pregunté desesperada.
—¡Si!, está vivo y muere por volver a verte. Julieta, él sabe que he venido a buscarte —al

escucharlo me sentí un poco molesta por qué no había venido él personalmente a buscarme—
¿Vendrás conmigo? —Guillermo preguntó.

—No lo sé, no hoy —respondí altiva—. Necesito tiempo para pensarlo.
—Está bien —respondió notoriamente molesto—. Sólo espero que no te tomes demasiado

tiempo pensando. Salvador está desahuciado y todo está sucediendo muy rápido, se acerca la
etapa final. Llevamos más de cinco meses buscándote y él mismo hubiera venido por ti si no fuera
porque está en cama y muy débil para hacerlo. Hoy día, el único tratamiento que recibe Salvador
es contra el dolor, pero la enfermedad sigue avanzando —al escucharlo me quedé estupefacta.
Guillermo respiró profundamente y me miró con los ojos cristalinos, tragué saliva y mi vista se
nubló—. Vuelve Julieta, deja que él te vea, aunque sea sólo una vez más. Lo conoces, sabes que es
una buena persona, que ha vivido situaciones difíciles y que te ama. Si pudieras darle una última
oportunidad —al escuchar a Guillermo recordé la sonrisa de Salvador, sus ojos grises, su mirada,
sus manos, las cicatrices en su cara. Verlo otra vez, saber que me quiere, volver a ver sus ojos,
tocar su piel, abrazarlo y decirle que voy a tener un hijo suyo. Aquel mismo día empaqué mis
cosas y regresé con Guillermo al Distrito Federal.

—Pensé que amabas a Salvador —le dije a Guillermo mientras estábamos en la carretera. El
asintió sonriendo.

—¿Tú crees que hubiera hecho esto por alguien que no me importa? —me miró de reojo.
—Pero pensé que lo querías para ti, contigo —le expliqué—, sólo para ti —Guillermo negó

con la cabeza—. Pero viniste a buscarme sin importarte que yo me quedara con él.
—Julieta —dijo mi nombre mirando a la carretera—, quizá te parezca muy rudo lo que te voy

a decir, pero es la verdad —comenzó a explicar con el ceño fruncido—. Al final, tampoco tú te
quedarás con él —al escucharlo exhalé decepcionada. Fue triste escuchar sus palabras y me mordí
el labio para no llorar.

—Entonces es por eso que no te importó —susurré.
—No. En realidad, nunca hubo ningún tipo de enamoramiento —bufó encogiéndose de

hombros—. Pasaron cosas, no sé —titubeó y su expresión se tornó seria—. Mismos gustos, mismo
interés por la literatura, había un nivel de comprensión que nos unía por encima de los demás. No
sé si me entiendas.

—Sólo con Salvador llegue a ese nivel de comprensión del que hablas —Guillermo sonrió
levemente hacia un lado. Lo que quedó del trayecto lo hicimos en silencio. En cuanto llegamos a
la ciudad, Guillermo me llevó el departamento de Gabriel. Ahí habían decidido trasladar a
Salvador para que siempre estuviera acompañado.

—Su padre también se ha ofrecido a habilitar un cuarto de su casa para que pudiera pasarse a



vivir ahí Salvador, pero él prefirió permanecer con Gabriel —había dicho Guillermo.
Cuando entré en la habitación donde estaba Salvador, lo encontré sentado en un sillón, tenía

las piernas cubiertas con una cobija, estaba muy flaco y pálido y no tenía cabello. Corrí hacia él y
lo abracé, entonces comencé a llorar mientras dejaba caer mis piernas al suelo para apoyar mi
cabeza en su regazo.

—¿Por qué?, ¿por qué? —preguntaba sin esperar su respuesta.
—Porque fui un estúpido —respondió con la voz más ronca de cómo la recordaba, entonces lo

miré a los ojos. Salvador tenía los ojos más grises y más melancólicos que nunca—. Perdóname
Julieta, jamás quise lastimarte tanto, nunca pensé que te irías.              

—No tienes que explicarme, ya Guillermo me contó todo —entonces me puse de pie frente a él
y tomé sus manos para colocarlas sobre mi vientre y los ojos de Salvador se llenaron de vida—.
Estoy esperando un hijo y es tuyo —anuncié y al escucharme me abrazó por la cintura apoyando la
frente sobre mi vientre.

—Perdóname —susurró—, como amigo y como hombre te falle. No tengo perdón, no merecías
lo que te hice, fue tonto, muy tonto.

—Ya no importa —lo callé.
—Regresé a buscarte al día siguiente Jul, todavía era temprano en la mañana, pero ya no

estabas. No habías dejado nada tuyo en el departamento —me miró desde abajo con aquellos ojos
grises—, me volví loco.

—Me fui a la mañana del día siguiente. No sé por qué no nos vimos, fue cuestión de minutos
quizá —dije mientras tocaba sus labios.

—Se nos pasa el tiempo volando y ni siquiera así lo valoramos. Estos últimos meses he
vivido un infierno buscándote. Pensé que ya no te encontraría —Salvador me tomó las manos y las
besó.

—Podría ser el destino —sugerí encogiéndome de hombros—, o tal vez por alguna razón yo
debía de alejarme y volver a Tepoztlán. El convento donde nació mi hijo ya no está ahí —susurré
—, desapareció.

—Perdóname Julieta, había jurado que te ayudaría a encontrar a tu hijo y mira, probablemente
me vaya sin haber conocido al mío.

—Ya verás que sí —le dije acariciando su mejilla.
—¿Y ya sabes cómo lo llamarás? —preguntó acariciando mi barriga. Lo miré y sonreí.
—A veces sueño que tengo hijos varones, así que creo que es un niño. Había pensado en

llamarlo Juan.
—¿Juan? —me miró extrañado.
—Si, como Juan Salvador —y continué un poco apenada—, quería que su nombre me

recordara a ti, pero que no se llamara como tú. Pensaba que no lo merecías —susurré mientras
mis dedos jugaban con su cabello—. En realidad, me gustaría que fuera como tú, una persona
libre, distinta —El se inclinó para darme un beso en el abdomen.

—¿Y si fuera niña? —preguntó. me encogí de hombros.
—Pienso que es varón. Pero podemos buscar un nombre que te guste a ti por si llegara a ser

una niña.
—Creo que Julieta está perfecto —contestó y me moví hacia él. Lo besé en los labios—. Eres

más bonita de lo que te recordaba —dijo pasando los dedos entre mi cabello y me acarició la
cabeza—. No puedo creer que estés aquí.

—La verdad si fuiste un idiota —le dije con lágrimas en los ojos—. No sabes lo que he
sufrido por ti.



—No tengo perdón, Jul —repitió con tristeza.
—Ya te he perdonado —respondí y me hinqué entre sus piernas para besarlo en la boca—.

Aunque eso no te hace menos idiota —los dos reímos.
Una semana después de mi llegada, la salud de Salvador había mejorado. Entonces hablé con

Gabriel y le pedí me ayudara a preparar una sorpresa para él. Cuando todo estuvo listo, nos
fuimos en el coche hacia las afueras de la ciudad.

—¿A dónde me llevas? —preguntó con su sonrisa de lado.
—Es una sorpresa —contesté y minutos después apareció a lo lejos el globo de Helio donde

pasearía con Salvador.
—¿Cómo conseguiste esto, amor? —preguntó maravillado.
—Gabriel me ayudó. Ya sabes, lo que sea por su niño consentido —respondí y reímos. Al

llegar estacioné el coche en el campo y me bajé primero, Gabriel apareció detrás de la canasta del
globo y nos ayudó a acomodarnos.

—¿Volaremos? —preguntó sonriendo sorprendido.
—Será un paseo muy corto —asentí—, Gabriel lo ha conseguido para nosotros.
—Pero, ¿Tenemos permiso?
—Tienen mi bendición —respondió Gabriel haciéndonos un guiño de ojo y colocó sus manos

sobre nuestros hombros. Salvador cambió el gesto de divertido a preocupado y bajó la mirada
hacia mi barriga.

—¿Y el bebé?
—No hay movimientos bruscos —intervino Gabriel—, será muy relajante para los dos.
Fue el paseo más maravilloso de nuestra vida, hacía mucho que no me sentía así tan feliz.

Mientras flotábamos por el aire nos abrazamos y nos besamos, entonces lo miré a los ojos y me
perdí en su cielo gris todavía lleno de vida, su sonrisa me devolvió a la dura realidad y recordé
cuánto lo extrañaría, ya conocía su ausencia y sabía cuánto iba a doler.

—¿Qué haces? —preguntó Salvador cuando cerré los ojos evitando cualquier pensamiento que
me pusiera triste.

—Trato de no pensar —respondí después de abrir los ojos y mirar hacia el cielo.
—¿En qué, amor? —preguntó y puso las manos en mis mejillas.
—En el resto de mi vida sin ti —respondí con tristeza y nos miramos.
—No quiero irme —me dijo mientras me abrazaba por la cintura con un brazo y pasaba los

dedos de su otra mano sobre mis labios.
—¡No quiero que te vayas!, quisiera que pudiéramos permanecer juntos y guardar éste instante

por siempre. Te voy a extrañar mucho, ya sé que es estar sin ti y no lo quiero vivir otra vez —
Salvador me besó en la frente.

—En cierta forma, no te voy a dejar —dijo colocando sus manos sobre mi abdomen —y
cuando él te mire, yo te voy a mirar, cuando te abrace, yo te voy a abrazar, cuando te bese, yo
también te besaré —él me limpió las lágrimas y me abrazó por la espalda con sus manos sobre mi
abdomen.

—Nunca te vamos a olvidar mi amor —le susurré y puse mis manos sobre la suyas en mi
barriga mientras acurrucaba mi cabeza sobre su pecho.

—No sabes cuánto me gusta que me llames mi amor, Jul. Cada vez que te escucho decirlo me
haces muy muy feliz —me dijo y recordé que ya antes me lo había dicho. Su confesión me partió
el corazón y juré que lo llamaría así hasta el final.

—Te amo, mi amor.
La salud de Salvador continuó mejorando. Estaba mucho más ágil y fuerte. Hubo un momento



que todos pensamos que continuaría mejorando y quizá hasta podríamos olvidarnos del tumor.
Continuamos viviendo en lo de Gabriel porque económicamente dependíamos de él, con mi
embarazo y la enfermedad de Salvador, no trabajábamos ni generábamos un peso, y su tío no
quería que esos momentos pasáramos apuros o preocupaciones por el dinero. Durante seis
semanas vivimos juntos y no nos separamos ni un segundo. El bebé continuaba creciendo dentro
de mí y Salvador era feliz sintiendo sus pataditas.

Para el domingo de pascua, Gabriel organizó una cena para Salvador e invitó a nuestros
amigos y familiares. Aquella fue una buena fiesta. Salvador había prometido darme una sorpresa
en la noche, antes de dormirnos. Lo esperaba en la cama cuando escuché un golpe en el baño y
luego la llamada de auxilio de Salvador. Corrí a ayudarlo y lo encontré tirado en el suelo. Dijo
que había tenido un mareo y al caerse se había golpeado el rostro. La nariz le sangraba. Lo ayudé
a llegar a la cama y le puse una compresa con hielo para bajar la hinchazón. Me acomodé a su
lado y mientras le acariciaba el pecho, conversamos por largo rato.

—Jul, ¿te he contado que de niño tenía una amiga anciana? —preguntó de la nada. Él tenía los
ojos cerrados.

—No. Jamás me hablaste de ella —respondí mirándolo de reojo.
—La veíamos en el parque —continuó—, a veces me preguntaba mi nombre, “¿Salvador?,

jamás lo voy a olvidar” me decía siempre, pero luego me lo volvía a preguntar —sonrió.
—Y ella, ¿cómo se llamaba? —él se encogió de hombros sin contestar—. ¿Por qué la

mencionas ahora?
—Porque me recuerdas a ella —respondió y lo miré frunciendo el ceño. Salvador se rio—.

No es que parezcas vieja, amor. Pero no sé, hay algo que tus ojos—exhalé entornando los ojos y
tirándolo a loco—. Tienen la misma mirada. Ella prometió que me buscaría cuando fuera más
joven —continuó hablando.

—¿Más joven? —me mostré incrédula. Al final empezó a decir cosas sin sentido hasta que se
durmió. Me dormí acurrucada en él, olvidándome por completo de la sorpresa que había
prometido.

Esa noche tuve un sueño , en él, Salvador me besaba la mano y me decía:  “No sufras por
mí, ahora nos tenemos que separar, pero sólo será por un tiempo, yo sabré encontrarte.
Prometo que volveré”. Entonces sonaba silbato y una carreta comenzó a moverse. Salvador me
soltó la mano y corrió para subirse en ella, entonces lo vi alejarse con la mirada fija en mí.
Desperté y sentí algo frío que me recorrió el cuerpo. Esa mañana abrí los ojos con tristeza y mi
corazón latía tan fuerte que parecía como si quisiera salir de mi pecho y escapar. Miré a mi lado y
encontré el cuerpo de Salvador con los ojos abiertos, opacos y con la mirada vacía. Salvador se
había marchado. Ahora entiendo, por qué quería salir de mí mi corazón, quería ir tras él, le
pertenecía. Abracé su cuerpo y lloré a su lado hasta que se me secaron los ojos. Los últimos días
de su vida, Salvador estuvo conmigo, y aunque nunca se conocieron, también los pasó al lado de
su hijo. Mi mejor amigo, el amor de mi vida y el padre de mi hijo, se habían ido juntos el mismo
día.

Pero no me dejó sola. Ahora comprendo a qué se refería aquella vez, cuando le pregunté ¿qué
es lo que más quisieras en la vida? Y él contestó: “Hay muchas cosas que me falta por hacer, pero
lo más importante es tener un hijo.”

Cuando miro a los ojos a mi hijo, veo el reflejo de Salvador y cuando sonríe, sé que también
sonríe Salvador.

Sobre su tumba enterré aquel libro que Salvador me había regalado de Neruda. La poesía era
un gusto que sólo con él me quería dar y él ya no estaba. Juré que nunca volver a leer poesía,



hacía que me doliera el corazón.
A un año de su muerte, Alejandro me acompañó con Sara a visitar el panteón, ellos eran mis

amigos y aunque no nos veíamos tan seguido, éramos como una familia. Sara siempre había
querido tener hermanos, pero Alejandro no podía dárselos, así que adoptó a mi pequeño Juan
Salvador como su hermano menor.

Cuando llegué al pie de la tumba, vi que había un hombre parado frente a ella. Al darse la
vuelta lo reconocí.

—Hola —saludé a Guillermo y él me devolvió el saludo con una leve sonrisa. Enseguida
desvió la mirada hacia el bebé en mis brazos y le acarició la cabecita.

—Eres igualito a tu padre —le habló y el bebé río. Luego, Guillermo pasó la mano sobre mi
hombro de manera afectuosa.

—Julieta, quiero que sepas que éste muchacho tiene una bola tíos dispuestos a hacer lo que sea
por él. Pásate de vez en cuando a saludarnos con él y mantennos informados si llegaran a necesitar
algo, tú sabes cuánto queríamos a Salvador. El no los dejó desamparados, nosotros también somos
su familia.

—Gracias —respondí y le di un beso en la mejilla. Recordé las palabras de Salvador: “no
quisiera irme de éste mundo sin haber tenido un hijo. Así que cuando yo ya no esté, una parte de
mí se mantendrá viva y continuará aquí. A través de los hijos podemos permanecer junto a la gente
que amamos y el que me haya conocido, me recordará cada vez que lo vea a él.” Salvador hubiera
querido que su hijo estuviera cerca de su tío y sus amigos, así que sin importarme lo que el mundo
pensara, no lo privaría de ellos.
 



 

TODAVÍA

“…Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

 
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

 
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

 
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.
 

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

 
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

 
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido...”

 
Pablo Neruda

Noviembre 2019

El reguetón y los ballenatos habían sido reemplazados por una versión del poema XX recitada
por Alex Ubago, que había encontrado en youtube. Y pensar que nunca me había gustado la poesía,
me hacía sentir triste. Pero Roberto ya no estaba y en aquellos días sólo podía sentir tristeza.
Ahora comprendía mejor al doctor Trejo, no podía entregar amor cuando había renunciado a él, no
podía dar felicidad si la había perdido. Continué viviendo de manera ausente, la soledad no me
había hecho tan mal. Pasaron cuatro meses, no había vuelto a ver a Bernardo, pero sabía que
estaba saliendo con una muchacha de Querétaro. Gracias a esto, me hermano ya no estaba tan
molesto conmigo, aunque seguía pensando que era una tonta al haber pateado mi futuro con
Bernardo.

En aquel momento en que me encontraba sola y sin ninguno de los dos, podía comparar el
dolor que me causaba la ausencia de cada uno. A Bernardo lo extrañaba en ciertos momentos y lo
recordaba con mucho cariño, a veces me dolía haber terminado la relación, pero estaba consciente
que si continuábamos no seriamos felices. Pero la ausencia de Roberto era un dolor mucho más



profundo, era un vacío en el alma que me quitaba el aliento, recordarlo era doloroso en todos los
sentidos y aunque me había acostumbrado a vivir así, tenía la sensación de que me faltaba un
pedazo de mí.

Una noche que me acosté a dormir muy cansada después de haber tenido una sesión larga con
el doctor Sierra, tuve un sueño: en él, yo me encontraba en un globo con Roberto, el llevaba una
gorra que le cubría la cabeza, se veía flaco y ojeroso, estaba enfermo… Yo miraba sus ojos
azules muy pálidos, casi grises.

—¿Qué haces? —me preguntó cuándo cerré los ojos, entonces los abrí y miré al cielo.
—Trato de no pensar —respondí.
—¿En qué? —preguntó mientras me acariciaba el rostro con las manos.
—En el resto de mi vida sin ti —respondí y nos miramos, a pesar de su aspecto deteriorado,

él era muy hermoso. Hacía meses que no me sentía tan cerca de Roberto y en aquel instante me
perdí dentro de sus ojos.

—No quiero irme —me dijo mientras me abrazaba por la cintura con un brazo y pasaba los
dedos de su otra mano sobre mis labios.

—¡No quiero que te vayas!, quisiera que pudiéramos permanecer así por siempre. Te voy a
extrañar mucho, ya sé que es estar sin ti, y no lo quiero vivir otra vez —le dije y él me besó en
la frente…

—En cierta forma, no te voy a dejar —dijo colocando sus manos sobre mi abdomen y una
brisa helada me abrazó el cuerpo. Roberto se desvanecía junto a mí.

Desperté sobre saltada e hice un esfuerzo por recordar las imágenes de mi sueño y por
prolongar aquel último momento con él. Luego comencé a recordar las historias de mis sueños, si
es que esto se trataba del el Karma, ¿cuánto daño debía de haber cometido Roberto para ser
castigado una y otra vez?, él siempre había sido un hombre bueno y yo en verdad lo había amado,
¿cómo podría ser yo la reencarnación de sus calamidades? Ni siquiera yo merecía ser castigada
una y otra vez. Saqué los apuntes de Julieta y comencé a leerlos, los comparé con los míos. Julieta
pensaba que, por lo general, el alma regresaba a la vida en el mismo sitio donde había terminado
la vida anterior. Aunque no hay pruebas, esto se daba en las historias que había soñado. También
había otros datos que llamaban mi atención, como que Roberto estudiara Neurología y Oncología
y que Salvador hubiera muerto por un tumor cerebral. Salvador había estudiado Medicina Crítica,
cuando Antonio había muerto desangrado. Y luego estaba Elena, que había sido violada, y Julieta
que temía a los hombres y no creía en ellos. Giselle se había matado con su hijo en el vientre y a
Joséphine le habían arrebatado a su hijo. Y para cerrar con broche de oro, Salvador Trejo, el hijo
que tanto había deseado Salvador Luna y que nunca conoció en su vida anterior, ahora en ésta,
mantenían una relación muy estrecha.

Quizá Roberto y yo éramos algo así como almas gemelas. El nuestro era un amor que había
vivido a través de los años. Que había nacido en cada vida ¿Cuántas personas tienen la dicha de
encontrarse con su alma gemela?, ¿Cuántas veces, la vida nos da la oportunidad de volver a amar
a nuestra alma gemela?, ¿cuántas veces más tendría ésta oportunidad?, y si Julieta, Joséphine o
Giselle estuvieran en mi situación, ¿se hubieran mantenido lejos de él?, o hubieran luchado por su
amor. ¿Realmente podría existir un alma gemela?

La vida no me castigaba por lo que había hecho antes y el destino no se empeñaba en
separarnos. La vida me regalaba otra oportunidad para disfrutar del amor, era buena conmigo y
una y otra vez había intentado reunirnos, pero las circunstancias nos habían alejado, o quizá no
estábamos listos y todavía temíamos cosas por aprender, y quizá ésta era nuestra última
oportunidad. Continué leyendo y me fijé en una frase que había encontrado sobre la reencarnación,



que decía que todo en el mundo se manejaba por ciclos y por eso nacíamos otra vez después de
morir. También leí que volvíamos a la tierra cuantas veces lo necesitáramos hasta purificar nuestra
alma. Entonces, si todo se manejaba por ciclos y Roberto había regresado a Europa, donde todo
había comenzado, entonces podría ser que su ciclo estuviera por terminar. El volvía al lugar
donde su existencia había comenzado, ¿sería ésta mi última oportunidad de ser feliz con él?

Tomé mi teléfono y le llamé al doctor Trejo. Le pedí los datos de Roberto y él me dio su
dirección y el número de su departamento en Madrid. Hice trámites, visa, pasaporte y luego me
dirigí hacia la universidad para darme de baja ese semestre y recolecté los papeles que pude, fui
al banco y saqué dinero. Me llevó más de una semana el estar lista para partir. No me despedí de
nadie, compré el boleto de avión sencillo hacia Madrid, preparé mis maletas y me puse aquellos
aretes de amatista que antes no me había atrevido a usar. Guardé los escritos de Julieta en mi
bolsa de mano y salí de mi departamento. Fui hacia el aeropuerto en taxi. Ya en la sala de espera,
tomé mi celular y busqué a Roberto por insta, hacía meses que había dejado de seguirlo y no podía
ver nada de él, El Facebook hacía meses que no lo usaba, no tenía forma de ver de lo que se
trataba su vida en ese momento. Saqué la libreta de Julieta y me dirigí hacia la última página que
ella había escrito, di vuelta a la hoja y escribí “La Quinta Vida” a manera de título en la primera
hoja vacía y debajo continué escribiendo:

“A través del tiempo he cometido muchos errores y con cada error he tenido una lección, y con cada lección
he aprendido algo diferente. Y cada lección me ha servido para ser una mejor persona. A lo largo de nuestra
existencia, la misma vida nos va enseñando a valorar las cosas más importantes, a preocuparnos por mejorar lo que
podemos cambiar y aceptar las cosas que no está en nuestras manos controlar. 

Hoy es quizá el día más importante de mi existencia, hoy he tomado una decisión, me he dado cuenta de la
verdad de mi vida. Ahora sé qué es lo que necesito para llegar a la felicidad y la voy a alcanzar. Veo que por una u
otra razón siempre me he hecho a un lado, he dejado que la vida o los demás decidan por mí. El y yo volvemos a
encontrarnos una y otra vez, pero entre nosotros hay colocada una barrera que al final de cuentas nos vuelve a
separar. El pretexto para alejarnos nunca es el mismo, aunque siempre logra su objetivo. No esta vez, estoy
dispuesta a todo por volver con él y por lograr lo que tantas veces he perdido. Ahora lo puedo ver todo con más
claridad, el destino no es quien rige nuestras vidas, el destino es determinado por diferentes circunstancias,
controlables y no controlables. También influye el ambiente en que nos envolvemos, la gente que nos rodea,
nuestros valores, nuestra sociedad y lo más importante, nuestras propias decisiones y nuestras acciones por
alcanzar lo que tanto deseamos, nuestra capacidad de seleccionar lo qué vamos a dejar que influya sobre nuestra
vida y lo qué no y nuestra tenacidad para lograr nuestras metas, porque somos nosotros mismos los que formamos
nuestro destino. Mientras escribo, en mi mente no habita la idea de fracasar, no en ésta ocasión y si fallará, ya sé
que más adelante tendré otra oportunidad.”

Era momento de escribir mi propia historia, lo que hubiera pasado con vidas anteriores ya no
me afectaría más, el destino, el karma, la reencarnación y todo lo demás podían irse al diablo,
tenía mi vida y mi destino en mis manos, ésta sería mi oportunidad de alcanzar lo que tanto
anhelaba.

El vuelo hacia Madrid salió puntual, durante el trayecto me sentí muy ansiosa, no podía dejar
de pensar que lo volvería a ver. ¿Cómo estaría él? ¿Me aceptaría? Durante el vuelo me resistí a
dormir, temía soñar algo nuevo que me hiciera arrepentirme de ésta decisión. Entonces, recordé la
llamada que días antes le había hecho al doctor Trejo, él se había mostrado muy emocionado al
escucharme decir que pensaba ir a Madrid a buscar a Roberto, también recuerdo que cuando le
pregunté si sabía algo nuevo de él, durante un rato el doctor se quedó callado y temí que me
estuviera ocultando algo.

—¿Qué pasa? —le insistí.
—No, nada —respondió—. Me da gusto saber que por fin te has decidido a buscarlo.
—Sólo espero que él todavía me quiera y esté dispuesto a perdonarme.



—No temas Regina, no dejes que nada te obligue a retroceder. Lucha por lo que amas —dijo
para darme ánimos—. Y Regina, me encantaría que me contaras cuando se reconcilien.

La llamada con el doctor me había ayudado a sentirme segura y saber qué hacía lo correcto. Al
llegar a Madrid me sentí un tanto desubicada, aunque tenía la dirección de Roberto a la mano no
sabía hacia dónde dirigirme pues nunca antes había estado ahí. Tomé un taxi y le entregué el papel
con la dirección de Roberto. Quería llegar allí, aunque sabía que todavía no lo vería. Eran los
doce del día, él debía de estar en una escuela o en el hospital. Después de media hora de camino
en automóvil, el taxi paró cerca de una plaza muy alegre, a la que el taxista llamó como la plaza
del Sol, y luego, unas cuadras hacia adelante, me señaló un edificio hecho de piedra, me dijo que
ese era el edificio donde se encontraba el departamento de la dirección que yo buscaba. Tomé mis
maletas, bajé del taxi y entré en el edificio. Como no había nadie en recepción, caminé hacia el
elevador y subí hasta el tercer piso, salí de allí y di la vuelta hasta el final del pasillo. Me paré
enfrente del departamento 3 F y sin dudarlo toqué el timbre de la puerta, pero después de un rato
tocando, nadie me abrió. No importaba, esperaría en la puerta de su departamento hasta que él
llegara, acomodé mis maletas y me senté junto a la puerta, saqué los apuntes y continué
escribiendo.

Ya habían pasado como tres horas, cuando escuché que se abría la puerta del elevador,
enseguida puede escuchar su voz, la hubiera reconocido en cualquier parte. Mi corazón brincó
dentro de mí y comenzó a palpitar, latía con mucha fuerza y podía sentir mi pulso en la garganta.
Roberto se rio a carcajadas y recordé su singular alegría, luego dijo algo que no entendí y de
pronto pude escuchar otra voz que le contestaba, era la de una mujer. Me sentí una estúpida, solté
la libreta y me levanté del suelo en un brinco, él no estaba solo. En ese instante dieron vuelta por
el pasillo quedando enfrente de mí. La emoción por verlo otra vez era sofocada por la imagen de
la mujer bonita que lo acompañaba.

Roberto estaba cada vez más cerca de mí, tan guapo y elegante como siempre, caminando con
paso ligero, acompañado por el aroma de su perfume, que podía sentirse hasta donde yo me
encontraba. El reía y llevaba metidas las manos dentro de las bolsas del pantalón, lentamente
levantó la cara y clavó sus ojos azules en los míos. Al mirarme se quedó petrificado dejando de
caminar. La mujer que lo acompañaba le habló al oído y él mencionó mi nombre. Ella lo tomó del
brazo y me miró amenazadora. Aunque no nos conocíamos, parecía que mi nombre no le había
sido indiferente.

—¿Tú la invitaste a venir? —ella le preguntó a Roberto cuando quedaron enfrente de mí. El
negó con la cabeza, sin levantar los ojos de mi rostro. Tenía el ceño fruncido y sus cejas oscuras
hacían más profunda su mirada. Roberto apretaba los labios y los músculos de su mandíbula se
tensaron. Parecía molesto y tuve miedo de su respuesta. Algo me decía que él no me la pondría
fácil. Por un momento deseé ser capaz de meterme dentro de mis maletas y desaparecer.

—Roberto, yo… —titubeé— nunca pensé que tú… no estuvieras solo —le dije y la voz se me
quebraba. Tenía seca la garganta, no hubiera querido parecer tan nerviosa, pero lo demostraba
abiertamente en ese momento. Avergonzada bajé el rostro y deseé con todas mis fuerzas salir
corriendo y llorar y gritar. Entonces recordé a dónde me había llevado mi cobardía y que si había
llegado hasta Madrid no era para darme por vencida, sino para luchar por ser feliz y para
defender mis sentimientos. Levanté el rostro y los miré de frente a los dos. Ella sólo me miró de
reojo sobre su hombro y metió su mano dentro del pantalón de Roberto, sacó unas llaves y luego
lo besó en la mejilla y le dijo algo en secreto. El contestó con una sonrisa torcida y le devolvió el
beso en la mejilla. Ella pasó su mano sobre el pecho del hombre de mi vida y él le dio un apretón
en el brazo, sentí muchos celos. Pero yo lo había dejado ir y ahora él le pertenecía a otra mujer,



otra que en mi cara lo besaba y acariciaba y que le metía la mano en el pantalón y le hablaba al
oído, que lo trataba como si fuera suyo, alguien que nunca debió de dejar de ser mío. Recordé que
debía ser fuerte y luchar, así que bajé la mirada evitando ver más de su despedida y en cuanto ella
entró puse mis ojos en él. El miró de reojo en dirección a la puerta abierta sin sacar las manos de
su pantalón y despegó los labios. Respiró.

—Roberto —lo llamé de nuevo pensando que él no pensaba emitir sonido. Lentamente movió
los ojos en dirección a mí, deseaba abrazarlo, escucharlo decir que todavía me amaba y me
perdonaba, entonces tragué saliva y continué hablando—. Veo que ya tienes a alguien —él movió
la cabeza hacia un lado y se encogió de hombros—, primero pensé en irme. ¿Qué caso tiene
intentar algo si ya amas a otra? —él me mantuvo la mirada sin parpadear—, pero no, he venido
hasta aquí porque te amo y aunque ya no sirviera de nada, necesito decírtelo. Y que sepas que en
todo este tiempo no he podido dejar de pensar en ti. Hace ya algunos meses que estoy sola porque
me di cuenta que no era capaz de querer a nadie más ni de enamorarme de otro. Todo mi corazón
lo ocupas tú y ya no queda espacio para otra persona.  El es tuyo, te pertenece.

—Me dijiste que ésta vida no era para nosotros —dijo sin expresión en el rostro—. Ahora
estoy con alguien que piensa que la vida fue hecha para ella y para mí, estoy con alguien que me
dice que me ama, y que además quiere pasar todo su tiempo conmigo. Ahora veo que la vida es
justa, cada quien cosecha lo que ha sembrado —al escucharlo tomé un gran trago de saliva y
apreté los labios para no llorar, pero mis ojos me traicionaron. Yo lo amaba, y sus palabras me
habían lastimado.

—¿Eso es lo que tú realmente piensas? —le pregunté con la voz ronca y él bajó la mirada.
—Bueno, pienso que hay que luchar por lo que de verdad queremos y no me pareció que

estuvieras dispuesta a hacer a un lado a nadie por mí —me dijo y se quedó callado. Tomé una de
mis maletas con la intensión de irme y por un momento me quedé parada, helada y deseando que él
no me dejara ir, pero no se movió. Entonces solté la maleta y lo miré de frente.

—Tienes razón —le dije después de sentirme mejor—, yo he cometido muchos errores, hice
las cosas mal y he trabajado para quedarme sola. Me lo merezco. Pero todavía me queda vida por
delante y todavía no estoy cosechando, te sigo amando y he venido hasta aquí dispuesta a
recuperarte. Pero si no me quieres más, si quieres que me vaya y no me vuelva a acercar nunca
más a ti, pídemelo, dime que no me amas y que quieres que me vaya. Pero, si todavía quedara una
leve esperanza para mí en tu corazón, entonces no me digas nada —concluí y él me miró con ojos
fríos, tragó saliva y despegó los labios, pensé que hablaría y fruncí los ojos con dolor. Roberto
respiró a través de su boca y exhaló, tomó mi mano y la colocó sobre su pecho, sobre su corazón.
Luego tomó una pluma de la bolsa de su camisa y escribió en la palma de mi mano: “todavía” y
debajo un número de teléfono. Luego me soltó y caminó hacia él departamento y entró. En aquel
momento no lo tendría conmigo, pero todavía había la esperanza de recuperarlo. Memoricé aquel
número en mi mano, tomé mis maletas y me fui, cuando salí a la calle miré en dirección a su
edificio, buscando entre las ventanas cuál sería la de su departamento y ahí estaba él, mirándome
desde arriba a través de la ventana. Levanté la mano y me despedí de él. Subí en un taxi y le pedí
me llevara al hotel más cercano en aquella zona. Quedaba a sólo tres cuadras, por el momento,
estaba más cerca de él que el día anterior.

Ya dentro de la habitación del hotel, saqué algunas de mis ropas de la maleta, encendí mi
computadora y les escribí un email a mis padres y hermano donde les decía que me había ido a
Madrid. Aquella noche, me acosté pensando en Roberto con libertad.

En la mañana siguiente caminé un rato por la plaza del sol, dándole vueltas y vueltas a la
plática futura que tendría con Roberto. Por inverosímil que fuera, le contaría de mis sueños y de



Julieta y le diría que me había alejado de él para no lastimarlo. Yo sabía que nuestro fracaso en
otras vidas no podía ser una excusa válida, difícilmente lo comprendería. Pero no le ocultaría
nada. Después regresé al hotel, era momento de hablarle. Saqué un papel donde había apuntado su
número y marqué desde el teléfono del cuarto del hotel.

—¿Diga? —preguntó al otro lado del teléfono.
—Roberto, soy yo, Regina. ¿Podemos hablar?, ¿podemos vernos? —pregunté con

desesperación.
—Si. ¿Cuándo? —preguntó con voz seca.
—Por mí ahora mismo. Pero no sé si tú puedas.
—Mira, ahora estoy en clase, en tres horas debo salir a comer, pero por lo general no lo hago

solo. Déjame ver si puedo en la tarde, dame tu número y te marco al rato.
—Mi celular es el mismo, ¿borraste mi contacto?
—No, lo debo tener —respondió dudoso y enseguida le di el número de teléfono del hotel y

me quedé esperando toda la tarde su llamada hasta que me quedé dormida. En la madrugada me
desperté llena de ansiedad, giré sobre mi cama sin conseguir dormir de nuevo hasta que cansada
de dar vueltas decidí continuar escribiendo. Busqué entre mis cosas la libreta de Julieta, la última
vez que la había utilizado había sido mientras esperaba que llegue Roberto y era momento de
volver a escribir. Pero la libreta no estaba en ninguna de mis maletas, busqué y puse de cabeza
toda la habitación, pero la libreta no estaba allí. Posiblemente se me había caído en el taxi o en el
edificio donde vivía Roberto. Deprimida por haber perdido aquella libreta, decidí darme un baño
de agua caliente y al salir de la ducha el teléfono de mi habitación sonó. Miré hacia el reloj, ya
eran las nueve de la mañana.

—¿Sí? —contesté.
—Disculpe, aquí abajo hay una persona que la busca, se la comunico —dijo una mujer.
—¿Regina?, soy yo, ¿puedo verte? —preguntó Roberto.
—¿Bajo o prefieres subir? —pregunté.
—Yo subo —contestó inmediatamente, le di el número de mi habitación y enseguida colgó el

teléfono. Unos minutos después alguien llamó a mi puerta y en ese momento abrí. Apenas lo vi, me
sentí morir. Me hice a un lado para darle paso y en cuando cerré la puerta me paré frente a él.
Lentamente me acerqué y pasé los brazos por su cintura y acerqué mi rostro al suyo. Roberto se
inclinó hacia mí y lo besé. No puso ninguna resistencia, también me abrazó y me besó, podía
sentirlo, él también me amaba. Luego colocó sus manos sobre mis hombros para separarse de mí y
por un rato me miró—. Regina, dime algo, ¿Si sabías que me amabas cuando me dejaste, por que
estabas tan decidida a alejarte de mí?

—Pensé que estando contigo te haría daño —él bajó las cejas y movió los párpados,
curiosamente parecía entender a lo que me refería—. Quizá no me comprendas, pero si me dejaras
hablarte de esto...

—No tienes que explicarme nada —me interrumpió y sacó de una bolsa de papel el libro de
Julieta y me lo entregó—, aunque no estoy de acuerdo, ahora entiendo muchas cosas —él levantó
mi rostro tomándome por la barba y me besó. Dejé caer el libro al suelo y me abracé de su
cuerpo.

—¿Lo leíste? —pregunté.
—Si —dijo apenado—. Reg, oye esto. Hace más de dos años, un poco antes de que nos

viéramos por primera vez en México —comenzó a explicarme y asentí con la cabeza dándole a
entender que comprendía el momento al que se refería —bueno, pues yo fui a Tepoztlán con
Gabriela, ella quiso acercarse a un mercadito en la plaza principal y por un momento nos



separamos. Yo me acerqué a un puesto de aretes y pulseras de diferentes piedras, había un par de
aretes como los que traes puestos que me gustó mucho y los tomé, quería dárselos a Gabriela. En
eso, un hombre mayor se me acercó y me dijo que esos aretes eran para alguien especial que
pronto iba a conocer y me los quitó de las manos. Lo extraño fue que cuando giré la cara para
reclamarle por haberme quitado los aretes, él había desaparecido y los aretes también. Nunca se
lo dije a nadie, la gente pensaría que estaba loco. Ayer que te vi en mi departamento, me llamó la
atención que tuvieras puesto el mismo par de aretes que tiempo atrás me había quitado aquel
hombre. Luego, cuando te fuiste, vi que dejaste esa libreta tirada en el suelo. La recogí para
entregártela en otro momento, pero al abrirla me di cuenta que no estaba escrita con tu letra. Ayer
en la noche comencé a leer las primeras líneas y continué leyendo sin parar, hasta no terminarlo no
me dormí. Supongo que esas historias son los sueños que te atormentan —afirmé con la cabeza—,
pero es otra la mujer que habla de ellos ¿cierto?

—¿Recuerdas aquella noche del hospital? Yo quería ir a Tepoztlán por qué en un sueño,
llevaba éste libro allí. Pero ni siquiera sabía de la existencia de él.

—No tengas miedo —dijo acariciándome el brazo— ésas personas no son nosotros. Vamos a
poder mantenernos juntos.

—Entonces, ¿me perdonas? —pregunté y él me besó de nuevo en los labios mientras apretaba
con sus dedos mi barbilla—. ¿Así nada más?

—Así nada más. Te perdono —respondió con una pequeña sonrisa. Exhaló suavemente y se
inclinó hacia mí—. No tengo ninguna duda sobre lo nuestro —me susurró al oído.

—Pero muchas veces te lastimé antes —lo miré apenada, él apretó los labios y me miró en
silencio. Se encogió de hombros moviendo la cabeza hacia un lado.

—Si, pero ahora te tengo —respondió acariciándome la oreja— y también te quiero
agradecer.

—¿Por qué? —pregunté sin entender.
—Por haberme amado siempre, por verme con los ojos que me ves, por haber estado a mi

lado, pero más que nada, por regresar ahora. Regina te amo y siempre te amaré —Roberto pasó
sus manos debajo de mi blusa y sobre la piel de mi espalda, sus dedos rozaron mi piel. Pasé mis
brazos sobre sus hombros y él me sonrió con aquella mirada que me volvía loca en cada sueño y
en la realidad. Roberto me tomó en sus brazos y me cargó, caminó hasta la cama y me acostó
sobre ella.

—Pero Roberto, ¿qué pasará con la mujer que te acompañaba?, ¿no es ella tu novia? —quise
saber.

—Nada formal, Reg —dijo mirándome a los ojos y se inclinó para besarme el cuello.
—Me pareció que había mucha confianza entre ustedes, ¿le contaste de mí? —insistí en el

tema. Roberto puso los ojos en blanco y me besó la punta de la nariz.
—La conocí un día que había tomado mucho —me dijo y me besó los labios—. Por supuesto

que le hablé de ti —el volvió a besarme y comenzó a jugar con un botón de mi blusa—, y después
de haber desahogado mis penas, los dos nos consolamos mutuamente. También ella estaba sola y
tratando de ocupar un vacío.

—Rápido encontraste mi reemplazo —le dije queriendo parecer enojada y apreté con mi mano
la suya que jugaba con mis botones. Roberto sonrió y me besó la mano. Luego me miró a través de
las pestañas con gesto extraño.

—Regina, no digas tonterías. Yo seguía esperando tu regreso —comentó entornando los ojos.
—¿Mi regreso? —pregunté divertida ante su gesto.
—Si, tu regreso. “Tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo —me habló suavemente—,



que por cábala lo digo y por las dudas lo canto. Nadie nunca te reemplaza, y las cosas más
triviales, se vuelven fundamentales, porque estás llegando a casa”. Mario Benedetti —dijo
guiñándome el ojo. Roberto se recostó junto a mí y me besó la boca y el cuello, bajó su rostro y
jaló de mi camisa para destaparme el hombro donde colocó un solo beso.

—Sigue —le pedí. El me miró con una sonrisa pícara y rozó los labios sobre mi hombro.
—“Pero venís y es seguro —me besó el cuello—, y venís con tu mirada —me besó el lóbulo

de la oreja—, y por eso tu llegada hace mágico el futuro” —cuando paró la estrofa, me miró
sonriendo y coloqué un dedo sobre sus labios haciéndolo callar.

—No te detengas —le pedí y él sonrió con malicia mordiéndome el dedo. Lo zafé de sus
dientes y él se movió sobre la cama colocándose sobre mí y se inclinó para volver a besarme, sus
dedos bailaban sobre mi blusa hasta desabotonarla por completo. Tomé la tela de su camisa y jalé
de ella sacándosela de su pantalón. El me ayudó levantando los brazos para deshacerse de ella y
mis ojos fueron sobre él al ver su dorso desnudo. Roberto tomó una de mis manos y la guio hasta
su pecho, rocé los vellitos que cubrían su piel suavemente bajando hasta llegar a su abdomen y ahí
me detuve. Le besé los hombros y el cuello, y su olor era el más delicioso que hubiera sentido
jamás.

Él pasó su nariz sobre mi mejilla y moví el rostro buscando su boca, en cuanto él lo notó me
apretó con fuerza contra su cuerpo y me besó los labios. Bajó las manos hasta mi cintura y me
desabrocho el pantalón, su mirada sobre la mía sólo me mostraba pasión. Bajó el rostro y me besó
el cuello, los hombros y bajó hasta que llegó a mi cintura. Luego levantó las cejas y me miró a los
ojos a la expectativa y le sonreí. El me devolvió la sonrisa y avanzó hacia mí cara, sus ojos de
gato me tenían atrapada. Lo abracé con las piernas y apreté su cuerpo contra el mío, él comenzó a
mover sus caderas sobre la mías y los dos transpirábamos—. ¿Estás bien? —preguntó.

—Nunca había estado mejor —respondí en un suspiro y lo atraje de nuevo hacia mí. Roberto
puso las manos sobre mi cuerpo y otra vez me besó y fue bajando, esta vez avanzó más que la vez
anterior. Nos arrancamos del cuerpo lo que nos quedaba de ropa y nos miramos desnudos.
Roberto tomó mi mano y la acercó a su abdomen, suavemente la movió hasta llevarla hacia donde
él deseaba y me dejó sin aliento.

Tantos años, tantas vidas, tantas decepciones, tanto dolor, tanto amor… en aquel momento los
dos nos entregamos a nuestros deseos. Nuestros sentidos tomaron las riendas de la situación y
obedientes nos dejamos llevar. Ya no quería pensar más, sólo quería poder sentir este amor en
cada pedazo de piel, en cada poro y en cada uno de mis dedos. No había nada entre nosotros, sólo
amor, deseo y pasión. Esa noche lo ame una y otra vez hasta que nos cansamos los dos. Cuando
terminamos, Roberto me besó y luego se quedó dormido a mi lado, por un rato lo miré dormir. Me
sentía muy inquieta y feliz, la alegría no cabía dentro de mí. Me levanté, tomé la libreta y comencé
a escribir:

Doy gracias a la vida que me regaló la oportunidad de unirme de nuevo a él, ahora veo que el destino no se
burla de nosotros, él se empeña en vernos unidos. Roberto siempre fue para mí y yo para él, ahora por fin voy a ser
feliz, lo sé porque estamos juntos. La vida nos había enseñado muchas cosas buenas a lo largo de nuestra
existencia, el amor, la pasión, la amistad, la lealtad, él perdón, la tenacidad; de ahora en adelante utilizaríamos
nuestras vidas para aprender una nueva lección: la felicidad. Ahora sé que la vida nos pone muchos caminos para
llegar a aquello que nuestro corazón más anhela, sólo tenemos que ser valientes y luchar.

Fin

Rossana Colomé Z



 

 

 

 


